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    Al inicio de la narración, su protagonista Ellery Queen se muestra dispuesto a abandonar sus actividades detectivescas, a la vista de lo sucedido en un caso anterior, acabado en tragedia: «La maravilla de diez días» (1948). Pero una extraña serie de hechos le hace desistir de su intención. Durante más de dos meses, un asesino que se hace llamar «el Gato» aterroriza las calles de Nueva York. Su técnica es siempre la misma: estrangula a sus víctimas con una cuerda de seda india, rosa salmón para las mujeres y azul celeste para los hombres. Cuando asesina en el interior de las casas los investigadores no encuentran señales de robo y ni siquiera huellas dactilares. El asesino siempre ataca entre las once de la noche y las dos de la mañana.


    Tras muchas novelas populares de misterio, un programa de radio y una serie de películas, Ellery Queen plantea en este relato un ejemplo temprano e inusual de lo que se conoce como un asesino en serie o asesino múltiple, antes incluso de que personajes como el llamado «estrangulador de Boston» despertaran el interés de la gente y de los escritores. Una parte considerable del inicio de la narración está dedicada a describir la reacción de la ciudad en general a los acontecimientos de la novela, casi como si la zona neoyorquina de Manhattan fuera un personaje en sí misma, y la novela emplea técnicas narrativas inusuales hasta este momento para Ellery Queen y en general para las novelas de misterio de la época, tales como citar extensos e imaginarios informes de prensa, y un epílogo planteado como «Una nota sobre los nombres».


    Ellery Queen parece haber utilizado por primera vez un enfoque realista sobre los residentes de la ciudad de Nueva York en esos primeros capítulos de la novela, haciendo hincapié en las circunstancias reales de la vida de neoyorquinos de todas las clases sociales, personas representativas de diversos sectores de la vida en la ciudad, aunque en general un poco excéntricos. Hay tantas breves viñetas en esos capítulos, que el libro puede parecer más una secuencia de pequeñas historias que una novela. Al cabo el argumento semeja más una cacería humana que un misterio, aunque con el habitual toque limpio y una extraordinaria escena entre el detective protagonista y el psiquiatra.
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  Uno


  El estrangulamiento de Archibald Dudley Abernethy fue la primera escena de una tragedia en nueve actos, cuya acción transcurrió en la ciudad de Nueva York.


  Que no sucedió como era debido.


  Siete millones y medio de personas residentes en un área de algo más de ochocientos kilómetros cuadrados perdieron de repente la cabeza. El centro tormentoso de este fenómeno fue Manhattan, ese Gotham que, según señaló el New York Times, durante el peor momento del mismo había sido inspirado por una legendaria aldea inglesa notable por la estupidez abismal de sus vecinos. No era una alusión enteramente feliz, porque no había nada de jocoso en la realidad. El pánico que se apoderó de la gente causó infinitamente más víctimas que el Gato. Hubo un gran número de heridos y el trauma psíquico que sufrieron los niños de la ciudad, contagiados del pavor de sus progenitores, no se comprenderá hasta después de que los psiquiatras hayan podido estudiar las neurosis de la siguiente generación.


  En una reunión de hombres de ciencia que se celebró algún tiempo después, en un ambiente de concordia y de serenidad, se formularon varias acusaciones. Una contra los periódicos. Ciertamente, la prensa neoyorquina era, en cierto modo, responsable de lo que había ocurrido. Su defensa consistió en decir que daba al público las noticias de lo que ocurría, cómo ocurría y el tiempo en que el hecho ocurría. Así lo dijo el New York Extra. Muy plausible, pero no explicaba por qué había que dar al público las noticias de las actividades del Gato con tantos y tan lúgubres detalles, con tal profusión de crespones negros y un derroche tan grande de elementos necrológicos. El objetivo de ese despliegue funerario era, por supuesto, el de vender más periódicos, y eso se consiguió tan admirablemente que, como dijo en privado cierto jefe de circulación: «¡Les hemos metido el pánico en el cuerpo…!».


  También se acusó a la radio. Aquellas mismas emisoras que parecían aprobar las soflamas de los reformadores contra los programas de radio de crimen y misterio que, según ellos, eran la primera causa de la histeria, de la delincuencia, de l’idée fixe, de la precocidad sexual, de la pesadilla, de la enuresis, de las violaciones y de otros males antisociales de la juventud americana no se recataban de airear las tropelías del Gato con efectos sonoros… como si el sensacionalismo, por el mero hecho de no ser ficción, fuera inofensivo. Se comprobó más tarde, inequívocamente, que cinco minutos dedicados por la radio a la difusión del último horror del estrangulador causaban a la masa radioyente más trastornos nerviosos que todos los programas de misterio de todas las redes difusoras juntas. Pero el mal ya estaba hecho.


  Otros ahondaron aún más en el tema. Decían que había ciertos elementos en los crímenes del Gato que calaban muy hondo en la sensibilidad universal y causaban espanto. Uno de ellos era el procedimiento empleado. Argüían que, siendo la respiración vida y su obstrucción muerte, la fórmula del estrangulamiento estaba dirigida a provocar un pavor básico. Otro era la elección fortuita de las víctimas: una «selección caprichosa», según decían. Afirmaban que el hombre se enfrenta a la muerte con mayor ecuanimidad cuando cree que va a morir por una causa conocida. Pero el Gato elegía a sus víctimas al azar, al tuntún. Reducía la vida a un nivel infrahumano y no daba a la extinción de una persona más importancia o dignidad que el hecho de aplastar una hormiga con el pie. Eso hacía imposible toda defensa, particularmente la defensa moral. Uno no podía esconderse en ningún sitio, pues eso producía pánico, un pánico cerval. Y todavía se daba, como seguían diciendo, un tercer factor: el desconocimiento total de la identidad del agresor. Nadie lo había visto entregado a su terrorífica e inmotivada tarea. No había dejado indicios de su edad, sexo, estatura, peso, color, hábitos, modo de hablar, origen, ni siquiera de su especie. Dada la carencia total de datos, lo mismo podía ser un gato que un íncubo. Puesto que nada se sabía, la imaginación, enloquecida, perdía los estribos. El resultado no podía ser más calamitoso.


  Los filósofos adoptaron el punto de vista del mundo y abrieron ventanas al gran panorama de los acontecimientos vigentes. «¡Weltanschauung!», exclamaron. La vieja esfera achatada por los polos se bamboleaba sobre su eje, tratando de resistir a fuerzas contrarias, crujiendo y chirriando con el esfuerzo. Una generación que había vivido dos conflictos globales; que había enterrado a millones de lisiados, hambrientos, torturados y asesinados; que había respondido al señuelo de la paz universal a través de las aguas sangrientas de la época y había tragado el cínico anzuelo del nacionalismo; una generación aterrada, amilanada a la vista del inexplicable hongo de la bomba atómica, que no comprendía, que no deseaba comprender; que veía, desamparada, cómo los estrategas de la diplomacia tramaban las tácticas de un Armageddon que no venía nunca; que era traída y llevada de un lado a otro, solicitada, exhortada, celada, halagada, acusada, arrastrada, inflamada, abandonada, a la que no se daba paz ni descanso y que era objeto de presiones así como de fuerzas opuestas, noche y día, a todas horas, constituyendo la única y verdadera víctima de la guerra universal de nervios, no era nada sorprendente que se alzara de repente, despavorida, a esta primera manifestación de un terror desconocido. En un mundo carente de sensibilidad, irresponsable, amenazado y amenazador, la histeria no era un achaque insólito. Había atacado a Nueva York, pero si se hubiera propagado en cualquier otro lugar del mundo, el resultado habría sido el mismo. Lo que se desprendía de los hechos, según los filósofos, era que las masas no habían cedido al pánico, sino que le habían dado la bienvenida. En un planeta convulso, próximo a saltar en pedazos, era demasiado angustioso tener la cabeza despejada. La fantasía era un refugio y un alivio.


  Pero tuvo que ser un vulgar neoyorquino de veinte años, estudiante de Derecho, el que expresó el caso en un lenguaje que podía comprender la mayoría de la gente:


  —He estado leyendo a Daniel Webster —dijo—. En cierta ocasión no dio pie con bola. Fue durante el proceso contra un tal Joseph White. Webster lanzó esta frase: «Todo asesinato que queda impune reduce el coeficiente de seguridad de toda vida humana». ¿Qué puede uno pensar en este mundo desquiciado, un mundo en el que un indeseable llamado el Gato puede pasearse tranquilamente retorciendo pescuezos a diestro y siniestro, sin que nadie pueda impedírselo? Tal como van las cosas, el llamado Gato seguirá estrangulando a la población hasta que los que queden indemnes apenas sean suficientes para llenar las gradas de sol de Ebbets Field. Y no sigo porque no quiero importunarlos.


  El nombre del estudiante de Derecho era Gerald Ellis Kollodny e hizo esta declaración, en la calle, a un reportero de la empresa periodística Hearts, dedicado a esta clase de entrevistas. La declaración fue publicada en el New Yorker, el Saturday Review of Literature y en el Reader’s Digest. El Noticiario M-G-M invitó al joven Kollodny a repetir su declaración ante las cámaras de TV, y los neoyorquinos asintieron y manifestaron que el joven estudiante había expresado la opinión general.


  Dos


  El 25 de agosto trajo consigo una de esas noches subtropicales bochornosas que son privativas del verano neoyorquino. Ellery se hallaba en su estudio sin otra prenda encima que unos calzones muy cortos, tratando de escribir. Pero sus dedos resbalaban sobre las teclas de la máquina y, finalmente, se levantó, apagó la luz de la mesa y se dirigió a una de las ventanas del estudio.


  La ciudad estaba sombríamente quieta, aplastada por las presiones de la noche. Hacia el este, miles y miles de personas se encaminarían a Central Park para tenderse sobre sus cálidos céspedes. Al noroeste, en Harlem y en el Bronx, Little Italy, Yorkville; al Sudeste, en el Lower East Side y más allá del río, en Queens y Brooklyn, y al Sur, en Chelsea, Greenwich Village, Chinatown. En todos aquellos sitios donde florecía la casa de vecindad, las escaleras metálicas de socorro estarían atestadas de gente en busca de un fresco ilusorio, las habitaciones vacías y las calles invadidas por una multitud sentimentaloide. Todos los caminos que llevaban a los parques y espacios abiertos eran como riadas humanas. Filas interminables de coches ocupaban los puentes: Brooklyn, Manhattan, Williamsburg, Quensborough, George Washington y Triborough, todos en busca de la brisa del mar. En Coney Island, Brighton, Manhattan Beach, Rockaways, Jones Beach, las playas estarían abarrotadas de millones de insomnes evadidos del aire sofocante de la ciudad. Los barcos fluviales repletos de excursionistas irían y vendrían por el Hudson, y los transbordadores entre Weehawken y Staten Island no cesarían de llevar y traer gente.


  Una exhalación producida por el calor rasgó el cielo y descubrió la torre del edificio Empire State. Fue como la titánica luz de magnesio de una cámara del tamaño de la ciudad que tomara una fotografía de la noche.


  Un poco al sur se veía como un espumarajo brillante. Pero era un espejismo. La temperatura de Times Square resultaría sofocante y la gente se hallaría refugiada en cines como el radio City Music Hall, el Roxy, el Capitol, el Strand, el Paramount o el State, donde existiera la promesa de una temperatura más baja.


  Algunos buscarían el amparo del metro. Los vagones tenían abiertas las puertas comunicantes y, cuando los trenes recorrían a toda velocidad los trayectos entre las estaciones, se producía un violento desplazamiento del aire en el túnel, infernal, si se quiere, pero al fin y al cabo corriente de aire. El lugar elegido era la puerta anterior del primer vagón, al lado de la cabina del conductor. En él se agolpaban los pasajeros, sumidos en una grata catalepsia.


  En Washington Square y a lo largo de la Quinta Avenida, de la calle Cincuenta y siete y en las alturas de Broadway, Riverside Drive, Central Park West, calle Ciento diez, Lexington Avenue y Madison, los autobuses aceptarían a unos pocos y desdeñarían a los más, y recorrerían veloces su trayecto, arriba y abajo, de norte a sur, de este a oeste…


  Ellery se apartó de la ventana, fue a sentarse de nuevo a su mesa y encendió un cigarrillo.


  «Empiece por donde empiece —pensó—, termino siempre tropezando con lo mismo».


  El Gato estaba convirtiéndose en un problema.


  Se retrepó en la silla y enlazó las manos detrás de la nuca. Como se le escurrieran los dedos a causa del sudor, los afianzó apretándolos contra el cogote. Pensamientos antideslizantes. Un nuevo intento de reforzar su voluntad.


  El Gato.


  Ellery fumó, malhumorado.


  Una gran tentación.


  En el caso Van Horn en Wrightsville, Ellery había sido víctima de una traición. Le había traicionado su propia lógica y había hecho caer el peso de la ley sobre el inocente en vez de hacerlo sobre el culpable. Había abandonado, pues, el ejercicio de la abogacía y había vuelto a su máquina de escribir. Y como el inspector Richard Queen, del Departamento de Policía de Nueva York, era también un caballero campeón, sin caballo, su proximidad representaba para él un peligro.


  —No quiero saber nada de ese caso —le había dicho Ellery—. Déjame tranquilo.


  —¿Qué te pasa? —le había dicho su padre, burlón—. ¿Tienes miedo de ser estrangulado?


  Pero eso había ocurrido antes de que el Gato estrangulara a Archibald Dudley Abernethy.


  Había tratado de ignorar el asesinato de Abernethy. Y durante algún tiempo lo había conseguido. Pero la carita redonda y los ojillos también redondos del hombrecillo tenían un modo enojoso de mirarlo desde las páginas del periódico de la mañana.


  Al final hubo de convenir consigo mismo que el caso le interesaba.


  Porque era, en verdad, un caso interesante.


  Jamás había visto un rostro más inexpresivo. No era vicioso, ni taimado, ni estúpido ni bondadoso y ni siquiera era el de un hombre enigmático. No era nada, una vacuidad; la cara de un feto de cuarenta y cuatro años, uno de los experimentos en subdesarrollo de la naturaleza.


  Primero, un interesante homicidio.


  Y, seguidamente, la segunda estrangulación.


  Y el tercero.


  Y…


  La puerta del apartamento chirrió.


  —¿Papá?


  Ellery saltó de su asiento lastimándose la espinilla. Corrió, cojeando, hasta la sala de estar.


  —Hola, chico —dijo el inspector Queen, que se había quitado la americana y la corbata y estaba descalzándose—. Te veo muy fresco, hijo.


  El inspector parecía avejentado.


  —Un día terrible, ¿eh?


  Pero no era el calor. El hombre era tan refractario al mal tiempo como una rata del desierto.


  —¿Hay algo fresco que se pueda beber, Ellery?


  —Limonada. Hay litros.


  El inspector se precipitó a la cocina. Ellery oyó cómo se abría y cerraba la nevera.


  —A propósito. Felicítame.


  —¿Por qué?


  El padre de Ellery reapareció con un vaso de limonada helada en la mano.


  —Acaban de darme una noticia que me ha puesto los pelos de punta.


  Echó atrás la cabeza y apuró una buena parte del contenido del vaso. Al descubrir la garganta parecía aún más viejo.


  —¿Te han despedido?


  —Peor.


  —¿Te han ascendido?


  —Nada de eso —dijo el inspector sentándose—. He sido nombrado jefe de una patrulla especial destinada a la caza y captura de…


  —El Gato.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo imagino.


  El inspector ciñó con sus manos sudorosas el contorno del vaso.


  —El jefe superior me mandó llamar —dijo—. Me comunicó que había estado estudiando el asunto desde hacía algún tiempo. Ha formado una patrulla especial destinada exclusivamente a ese efecto. Yo seré el jefe supremo.


  —Algo así como un gran Kan —dijo Ellery, echándose a reír—. Porque es lógico que sea un Kan el que persiga a un gato.


  —La situación no se presta a bromas idiotas —dijo el padre apurando lo que quedaba del vaso—. He estado a punto de decirle al jefazo que no había derecho, que el viejo Queen, que ha consagrado toda su vida al departamento, no se merecía eso.


  —Pero has aceptado el nombramiento…


  —Sí, lo he aceptado —dijo el inspector—. Y hasta le he dicho «Gracias, jefe». Y créeme, hijo, he tenido el presentimiento de que estaba rondándole por la cabeza algo que no se atrevía todavía a decirme, algo, en fin, que me daba muy mala espina. Y estuve tentado de echarlo todo a rodar.


  —¿Es que quieres rajarte?


  —¿Rajarme? Yo nunca me he rajado. Una cosa, francamente, que no puedes decir tú.


  —¡Vaya! —exclamó Ellery dirigiéndose a una de las ventanas desde la que se veía la ciudad—. Pero esos jaleos no son para mí. Me entretuve un tiempo, en plan de aficionado, eso fue todo. Durante mucho tiempo me sonrió la suerte. Pero cuando me di cuenta de que estaba jugando con cartas marcadas…


  —Comprendo tu punto de vista. Pero, en mi juego, mis cartas no están marcadas y me juego el todo por el todo.


  Ellery se volvió hacia su padre:


  —¿No exageras?


  —Ellery, me encuentro en un aprieto.


  —¡Vamos!


  —Te digo —exclamó el hombre mayor— que estoy en un grave aprieto.


  —Unos cuantos asesinatos. De acuerdo, son desconcertantes, pero no aportan nada nuevo a los anales policíacos. ¿Cuál es el promedio de los homicidios que no han sido resueltos? No te comprendo, papá. Yo tuve más de una razón para abandonar la investigación criminal. Tuve un tropiezo, fallé y fui el causante de una o dos muertes. Pero tú eres un profesional. Es una tarea que te han confiado. La responsabilidad, si fracasas, cosa que dudo, recaerá sobre el jefe superior de policía. Y supón que esos estrangulamientos queden sin resolver…


  —Mi querido filósofo —dijo el inspector haciendo rodar el vaso vacío entre las palmas de las manos—, si el misterio de esos estrangulamientos no se aclara, algo va a explotar en esta ciudad de Dios.


  —¿Explotar, en Nueva York? ¿Qué quieres decir?


  —En realidad, no me baso en hechos concretos, sino solo en indicios. No puedes imaginarte el número de llamadas telefónicas que hacen al departamento pidiendo información, instrucciones, datos tranquilizadores… Un aumento incesante de llamadas, sin fundamento, a la policía, sobre todo por la noche. El nerviosismo de los agentes. Por todos lados una tensión indescriptible. Una especie de interés reconcentrado por parte del público. Está todo el mundo intensamente interesado. Eso no es natural…


  —Todo porque un caricaturista delirante…


  —Sí. Solo por eso. Pero ¿qué importa cuál haya sido la causa? El dibujito de marras ha hecho fortuna y la brecha que ha abierto no hay quien la tape, Ellery. ¿Cuál ha sido la obra más taquillera de Broadway este verano? ¡El Gato! Una ridícula farsa policíaca. Todos los críticos estuvieron de acuerdo en que, de cinco años a esta parte, no se había presentado en Broadway un engendro más ignominioso. Y es la única obra que ha dado y sigue dando dinero a su empresario. Winchell tituló su última crónica «Gatástrofes». Berle rechazó un chiste gatuno diciendo que no creía que el tema fuera divertido. Las tiendas dedicadas a la venta de animales domésticos han informado que durante el mes no han vendido un solo gato. Comenzaron a ver al Gato en Riverdale, Canarsie, Green Point, East Bronx, Park Row, Park Avenue, Park Plaza. Empezamos a hallar gatos estrangulados con una cuerda por toda la ciudad: Forsythe Street, Pitkin Avenue, Lenox, Segunda, Décima, Bruckner Boulevard…


  —Chavales…


  —Cierto, hemos llegado a detener a unos cuantos con las manos en la masa. Pero es un síntoma, Ellery. Un síntoma de algo que me hiela la sangre, y soy lo bastante hombre para reconocerlo.


  —¿Has comido algo hoy?


  —¡Cinco asesinatos y la ciudad más grande del mundo se estremece! ¿Por qué? ¿Me lo puedes explicar?


  Ellery guardó silencio.


  —Anda, muchacho —dijo el inspector sarcásticamente—, explícamelo. No vas a poner en peligro tu reputación de detective aficionado.


  Ellery estaba reflexionando.


  —Tal vez sea el misterio que rodea al asunto —dijo—. Nueva York no se conmueve porque haya cincuenta casos de polio en un día, pero al menor rumor de que se han presentado dos casos de cólera asiático ya tenemos a la ciudad presa de una histeria colectiva de proporciones colosales. Hay algo extraño en esos estrangulamientos. Ante ellos no es posible la indiferencia. Cuando un hombre como Abernethy es estrangulado, todos estamos expuestos a serlo.


  El inspector lo miró fijamente.


  —Veo que estás muy enterado del caso.


  —Es lo que he deducido leyendo la prensa.


  —¿Quieres saber algo más? ¿Desde el punto de vista de un gusano?


  —Bueno…


  —Siéntate, hijo.


  —¡Papá!


  —Siéntate.


  Ellery se sentó. Después de todo, era su padre.


  —Hasta este momento, cinco asesinatos —dijo el inspector—. Todos en Manhattan. Todos por estrangulamiento. En todos ellos el asesino empleó un cordón especial.


  —Seda india de la llamada tusor.


  —¡Oh! ¿Lo sabías?


  —Los periódicos dicen que ese hecho no conduce a ninguna conclusión.


  —Los periódicos tienen razón. Se trata de una seda fuerte, de fibra gruesa, procedente de la India. Es el único indicio que tenemos.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. El único indicio. Ni huellas, ni testigos, ni sospechosos, ni motivos. Nada que nos lleve a algo. El asesino va y viene como una brisa ligera, y no deja a su paso más que dos cosas: un cadáver y un cordón. La primera víctima fue…


  —Abernethy, Archibald Dudley. Edad, cuarenta y cuatro años. Un apartamento de tres habitaciones en la calle 19 Este, cerca de Gramercy Park. Soltero. Quedó solo a la muerte de su madre inválida, ocurrida hace algunos años. Su padre, un clérigo, murió en 1922. Abernethy no había trabajado en toda su vida. Cuidaba de su madre y después de sí mismo. Durante la guerra, por su condición enfermiza se libró del servicio militar. Él se hacía las comidas y atendía las tareas domésticas. Aparentemente no tenía intereses ni materiales ni espirituales. Un hombre gris, una nulidad en todos los aspectos, un cero a la izquierda. ¿Pudo fijarse exactamente la hora de la muerte de Abernethy?


  —Prouty, el médico forense, está casi seguro de que fue estrangulado el 3 de junio, a medianoche. Tenemos razones para creer que Abernethy conocía a su asesino. De todos los datos recogidos se desprende el hecho de que hubo una cita previa. Hemos eliminado a los parientes. Están muy dispersos y ninguno de ellos habría podido ser el autor del estrangulamiento. ¿Amigos? Abernethy no tenía ninguno. Era el clásico lobo solitario.


  —O carnero.


  —Por lo que toca a nosotros, no descuidamos el más mínimo detalle —dijo el inspector tristemente—. Interrogamos al portero del edificio; al conserje, un borracho consuetudinario, y a todos los inquilinos de la casa. Incluso al administrador.


  —Tengo entendido que Abernethy vivía gracias a un fideicomiso…


  —Era un banco el que administraba ese depósito. No tenía abogado. No tenía negocios de ninguna clase. Cómo ocupaba su ocio desde la muerte de su madre, solo Dios lo sabe. Nosotros, no. El hombre se limitaba tan solo a vegetar.


  —¿Sus proveedores?


  —Todos fueron interrogados y comprobadas sus declaraciones.


  —¿También el barbero?


  —¿Te lo imaginas, quizá, detrás del sillón, con el cordón en la mano y riendo satánicamente? —replicó el inspector muy serio—. Se afeitaba él mismo. Una vez al mes iba a cortarse el pelo en una peluquería de las inmediaciones de Union Square. Hacía veinte años que iba allí y no sabían ni siquiera su nombre. A pesar de todo investigamos la vida de los tres barberos, sin el menor resultado.


  —¿Estás convencido de que no hay una mujer en la vida de Abernethy?


  —En absoluto.


  —¿Y un hombre?


  —Ni la más ligera prueba de que fuera homosexual. Era un tipejo insignificante, sin relieve, sin personalidad, sin nada de nada. Una superficie lisa, sin asidero. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  Pero el inspector Queen optó de repente por callarse. Ellery se revolvió en su silla.


  —Me resisto a creer que haya en el mundo un hombre tan nulo, tan incoloro, como parecen probar los hechos en el caso de Abernethy. No es posible. Y que no lo era lo demuestra, el hecho de que fue asesinado. Hubo «algo» en su vida. Hizo, seguramente, algo. Los cinco hicieron una cosa u otra. ¿Qué me dices de Violette Smith?


  —Violette Smith —dijo el inspector cerrando los ojos—. Número dos en el desfile macabro del Gato. Estrangulada diecinueve días después de Abernethy, el 22 de junio, entre las seis de la tarde y medianoche. Soltera. Cuarenta y dos años. Vivía sola en un apartamento de dos habitaciones, en el piso superior de una casa de mala reputación de la calle 44 Oeste, en cuyos bajos había una pizzería. Entrada lateral, con una pequeña escalera. Aparte del restaurante, había en la casa tres inquilinos. Había vivido en esa casa seis años. Antes, en la calle Setenta y tres y en West End Avenue. Y anteriormente en Cherry Street, en el Village, donde había nacido.


  Hizo una breve pausa y siguió sin abrir los ojos:


  —Violette Smith era, desde todos los puntos de vista, el polo opuesto de Archie Abernethy. Él era un ermitaño, ella era una figura muy conocida en Times Square y sus aledaños. Él era un niño perdido en el bosque, ella una loba. Él era el hijo de su mamá, ella la hija de sus obras. Abernethy no tenía vicios, Violette no tenía virtudes. Era alcohólica, adicta a los estupefacientes y no había vicio que no practicara. Él no ganó un dólar en toda su vida, y ella hubo de ganarse el sustento vendiendo su alma al diablo.


  —Y su cuerpo a los transeúntes de la Sexta Avenida, me imagino yo —dijo Ellery.


  —No. Violette no era una trotacalles. Sus citas las hacía por teléfono. Su aparato siempre estaba sonando. Así como en el caso de Abernethy no teníamos nada en que basar nuestra investigación, en el de Violette se batieron todas las marcas. Normalmente, cuando una mujer como ella es asesinada, nuestras pesquisas abarcan un mundo muy «distinguido»: agentes, vendedores de estupefacientes, chicas de vida alegre, clientes y, en el fondo, desdibujada, alguna figura del hampa. En circunstancias normales todo esto puede llevarnos a un resultado. Violette tenía antecedentes penales: siete detenciones y algunos meses de cárcel. Estuvo liada, en una ocasión, con Frank Pompo y otros de su especie. Sin embargo, no pudimos poner nada en claro.


  —Pero ¿estáis seguros…?


  —¿De que sea una víctima del Gato? Si he de decirte la verdad, al principio no estábamos tan seguros. Si no fuera por el uso del cordón…


  —De seda india…


  —El color era distinto. Rosado, un tono salmón. Pero la seda era la misma, la llamada tusor, producida en la India por el gusano de seda silvestre, la misma que en el caso Abernethy, solo que en este era azul. Por supuesto, cuando ocurrió el tercer asesinato y después de este el cuarto y el quinto, no nos cupo ya la menor duda. Violette Smith era, manifiestamente, una de la serie. Mientras más investigábamos, más seguros estábamos. El cuadro, la atmósfera, eran los mismos. Un asesino que iba y venía sin dejar el menor rastro…


  —Sin embargo…


  Pero el hombre mayor le cortó la palabra.


  —Indagamos en el mundo del hampa. Si Violette hubiera sido amenazada por algún matachín, lo habríamos sabido. Pero nuestros confidentes no pudieron informarnos de nada. No porque callaran deliberadamente, sino porque, en realidad, no sabían nada. Ella no estaba en ningún aprieto. Su eliminación no era debida, ni remotamente, a un saldo de cuentas. Violette vivía en aquel ambiente como pez en el agua y era lo bastante lista para no ir contra la corriente. Era sumisa y obediente a las leyes de la sociedad y a las del mundo del hampa en que vivía. Los contratiempos que sufría los consideraba gajes del oficio. Era muy querida y gozaba de fama, en su ambiente, de persona de la que podía uno fiarse.


  —Tenía más de cuarenta años —dijo Ellery—. En una profesión como la suya, supongo que no…


  —¿Suicidio? ¡Imposible!


  Ellery se rascó la punta de la nariz.


  —Cuéntame más.


  —Se tardó más de treinta y seis horas en hallar su cuerpo. En la mañana del 24 de junio una amiga suya que había estado tratando de comunicar con ella por teléfono todo un día y una noche subió la escalera, encontró la puerta del piso de Violette cerrada, pero no con llave, y entró…


  —El cuerpo de Abernethy fue encontrado sentado en una butaca —dijo Ellery—. Dime exactamente cómo fue hallado el cuerpo de Violette Smith.


  —Su piso tenía un dormitorio y una sala de estar, con una cocinita empotrada en la pared. El cuerpo estaba en el paso de la puerta que comunicaba las dos habitaciones.


  —¿En qué dirección? —preguntó rápidamente Ellery.


  —Sabía que ibas a preguntarlo. No hubo manera de saberlo. Estaba hecha un ovillo. Pudo haber caído de una u otra posición.


  —¿Atacada desde dónde?


  —Por detrás, como Abernethy. Y la cuerda anudada.


  —Sí. Lo he observado.


  —¿Qué has observado?


  —La cuerda estaba anudada también en el caso Abernethy. Eso es lo que me desconcierta.


  —¿Por qué? —preguntó el inspector irguiéndose.


  —No sé… Veo en eso una finalidad.


  —¿Una qué?


  —Una finalidad tal vez decorativa. Pero ¿era necesaria? Uno no suelta a su víctima hasta después que ha muerto. Entonces, ¿para qué el nudo? En realidad es bastante difícil hacer un nudo en el acto de la estrangulación. Más bien creo que los nudos se hicieron después de la muerte de las víctimas.


  Su padre lo miró fijamente.


  —Es como poner un lazo en un paquete ya bien envuelto. Como si dijéramos un toque artístico. Cabal, satisfactorio… Que satisface un prurito de perfección, de finalidad. Sí, algo diabólicamente finalizado.


  —Que me cuelguen por los pies si te entiendo.


  —Tienes razón, estoy divagando —dijo Ellery lúgubremente—. Dime, ¿había señales de que hubiesen entrado a la fuerza?


  —No. La opinión general fue de que esperaba al asesino. Como Abernethy.


  —¿Haciéndose pasar por un cliente?


  —Podría ser. Pero en el caso de la mujer, se limitó a entrar en el piso. No había señales de desorden en la habitación y aunque se la encontró en viso, debajo llevaba pantis y bragas. Según los datos recogidos, llevaba siempre un négligé cuando estaba en casa. Pudo haber sido cualquiera, Ellery. Alguien que ella conocía muy bien, o que conocía poco, o que no conocía en absoluto. No era muy difícil trabar conocimiento con la señora Smith.


  —Los otros inquilinos…


  —Nadie oyó el menor ruido. Los dueños del restaurante ni siquiera sabían que existía. Ya sabes cómo es Nueva York.


  —Sí. Punto en boca y no te metas en lo que no te importa.


  —Y, mientras tanto, a la vecina del ático le retuercen el pescuezo.


  El inspector se levantó y se dirigió hacia una de las ventanas, pero al instante volvió a su asiento, rezongando.


  —En fin —dijo—, echemos un tupido velo sobre el asunto. Y entonces…


  —Una pregunta. ¿Se encontró alguna relación entre Abernethy y la señora Smith? ¿Ninguna en absoluto?


  —No.


  —Sigue.


  —Caso número tres —dijo el inspector como en una cantinela—. Rian O’Reilly, cuarenta años, vendedor de calzado, que vivía con su mujer y sus cuatro hijos en un piso de Chelsea. Fecha, 18 de julio, veintiséis días después de la muerte de Violette Smith. El asesinato de O’Reilly tiene un perfil verdaderamente desalentador. Se trataba de un trabajador esforzado, incansable, un buen marido, un padre como hay pocos, que hacía lo imposible para sostener a su familia. Para que a los suyos no les faltara lo necesario, O’Reilly tenía dos empleos. Uno, jornada normal, en una zapatería en la parte baja de Broadway, y otro, nocturno, en una tienda en Fulton y Flatbush, al otro lado del río, en Brooklyn. Habría podido salir de apuros con los dos trabajos, pero la mala suerte se encarnizó con él. Uno de sus hijos enfermó de parálisis infantil hace dos años. Otro contrajo una pulmonía. Y, como si eso no fuera bastante, su mujer tuvo un accidente en la cocina y sufrió graves quemaduras. Durante un año estuvo pagando a un doctor especializado en cirugía estética. Para colmo de desdichas, otro de sus hijos fue atropellado por un coche, cuyo conductor no pudo ser identificado, y hubo de pasar tres meses en un hospital. O’Reilly tuvo que pedir prestado, hasta el límite, sobre su póliza de seguro de mil dólares. Su mujer se vio obligada a empeñar su anillo de compromiso, la única joya de valor que poseía. Tenían un Chevrolet del año 39, y O’Reilly lo vendió para pagar al doctor.


  El inspector se calló un instante. Luego siguió:


  —O’Reilly solía empinar el codo de vez en cuando, pero, dadas las circunstancias, dejó de beber. Ni siquiera bebía cerveza. Aunque era un fumador inveterado redujo a diez pitillos su ración diaria. Su mujer le preparaba unos bocadillos para el almuerzo y no comía nada más hasta que volvía a casa, pasadas las doce de la noche. Durante el año último había sufrido terribles dolores de muelas, pero no quiso ir al dentista, diciendo que no tenía tiempo para esas tonterías. Pero, según declaró su mujer, sufría horrores, sobre todo durante la noche.


  El calor invadió la habitación a través de las ventanas. El inspector se enjugó la cara con un pañuelo.


  —O’Reilly no era el típico hombretón irlandés. Era de baja estatura, delgado y feo, con unas cejas espesas que le daban un aspecto enfurruñado, aun de cuerpo presente. Solía decirle a su mujer que era un cobarde, pero ella estaba convencida de lo contrario. Había nacido en el barrio de Hell’s Kitchen y su vida había sido una larga lucha. Con un padre borracho; en pelea continua con los pilluelos del barrio cuando era niño y, más tarde, a brazo partido con la pobreza y la enfermedad. Recordando a su padre, que solía pegar a su madre, O’Reilly, a modo de contrición, se consagró en cuerpo y alma a su mujer y a sus hijos. Su vida entera era su familia.


  »Le entusiasmaba la música clásica. No sabía leer una nota y nunca había tomado una lección, pero tarareaba trozos de ópera y sinfonías, y durante el verano asistía, siempre que le era posible, a los conciertos gratuitos dominicales que se ofrecían en Central Park. Insistía siempre en que sus chicos sintonizaran la WQXR, alegando que era mejor para ellos que oyeran a Beethoven en vez de The Shadow. Uno de sus chicos mostraba un gran talento para el violín, pero O’Reilly tuvo que suspender finalmente las lecciones. Cuando eso ocurrió, la señora O’Reilly dijo que su marido lloró toda la noche como un chiquillo. Ese era el hombre cuyo cuerpo fue hallado en las primeras horas de la mañana del 19 de julio por el portero del edificio. El portero estaba fregando el vestíbulo de la planta baja cuando advirtió un bulto en el espacio oscuro detrás del principio de la escalera. Era O’Reilly, estrangulado. Prouty señaló que la muerte había ocurrido entre las doce de la noche del 18 y la una de la mañana del 19. Evidentemente, O’Reilly acababa de llegar a su casa después de su trabajo nocturno en Brooklyn. Todos los datos recogidos confirman esta hipótesis. El hecho ocurrió cuando O’Reilly, después de entrar en la casa, se disponía a subir la escalera. Tenía una hinchazón en un lado de la cara…


  —¿Resultado de un golpe o de una caída? —preguntó Ellery.


  —No estamos seguros. Creemos que era un golpe, pues fue arrastrado desde dentro de la puerta de entrada hasta el rincón, detrás del arranque de la escalera, donde fue hallado. Unas huellas de tacones de caucho en el mármol corroboran esta hipótesis. No hubo lucha ni nadie oyó nada.


  El inspector se pellizcó la nariz con tal fuerza que la punta se quedó blancuzca unos segundos.


  —La señora O’Reilly estuvo despierta toda la noche, esperando a su marido, y no salió del piso por miedo a dejar solos a sus hijos. Iba a telefonear a la policía, porque tenían teléfono por si un niño caía enfermo durante la noche, cuando el agente que había llamado el portero se presentó para darle la fatal noticia. Me dijo que había estado asustada y nerviosa desde que ocurrió el asesinato de Abernethy. Rian tenía que volver tan tarde de Brooklyn que ella, temerosa, insistió en que dejara ese trabajo y, cuando la mujer de la calle Cuarenta y cuatro fue estrangulada, casi enloqueció de miedo. Pero Rian se rio de ella. Dijo que nadie se molestaría en matar a un ser tan insignificante. Realmente no valía la pena matarlo.


  Ellery apoyó los codos en las rodillas y se cogió la cabeza con las manos.


  El inspector comentó:


  —Parece que hace más calor.


  Ellery murmuró algo que su padre no entendió.


  —Es contra natura —se lamentó el inspector quitándose la camisa y la camiseta y dejándolas en el respaldo de su silla—. El hombre deja una viuda y cuatro hijos y lo que le queda del seguro apenas cubrirá los gastos del entierro. Tengo entendido que el cura de su parroquia quiere hacer algo por ellos, pero, por desgracia, la parroquia es pobre. Mientras tanto, son atendidos por el Auxilio Social.


  —Y ahora sus chicos oirán a sus anchas The Shadow si es que conservan todavía su aparato de radio —dijo Ellery frotándose el cuello—. En resumidas cuentas, no hay indicios.


  —No hay indicios.


  —El cordón.


  —El mismo, esta vez azul.


  —¿Con un nudo detrás?


  —Con un nudo detrás.


  —Todo coincide —murmuró Ellery—. Pero ¿y el motivo?


  —Pregúntaselo a la viuda de O’Reilly.


  Ellery guardó silencio. Al cabo de un largo rato dijo:


  —Fue en ese momento cuando el caricaturista tuvo su inspiración. Recuerdo la revelación del Gato. Me saltó a la cara desde la página editorial del Extra… como era y como es. Uno de los grandes monstruos de la era caricaturesca. Al autor tendrían que darle el premio Pulitzer del satanismo. Una economía diabólica de línea. La imaginación suple lo que el caricaturista, intencionadamente, omite. Algo para mantenerte despierto. «¿Cuántas colas tiene el gato?», reza el pie del dibujo. Y contamos tres, con las puntas retorcidas hacia dentro. No gruesas colas verdaderas, sino más bien cuerdas, terminadas en lazos corredizos, dispuestos a apretar cuellos… que no están allí. Y una cuerda lleva el número 1, la segunda cuerda el número 2 y la tercera cuerda el número 3. No, «Abernethy», «Smith» u «O’Reilly». Cuánta razón tenía. El Gato es cuantitativo. Son los números los que igualan a todos los hombres, sin distinción de razas, clases, categorías. El Gato es el gran nivelador de la humanidad. No es pura casualidad que sus garras tengan forma de hoz.


  —Todo eso es muy bonito, pero el caso es que el día 9 de agosto el Gato volvió a actuar —dijo el inspector— y le ha crecido una cuarta cola.


  —También recuerdo eso —dijo Ellery.


  —Monica McKell. El 9 de agosto. Veintidós días después de O’Reilly.


  —La eterna debutante. Treinta y siete años, y hasta el momento de su muerte, incansable juerguista.


  —Park Avenue y calle Cincuenta y tres. Niña mal de casa bien. Asidua de boîtes y cafés psicodélicos. Atorrante de salón y cuentacorriente.


  —Llamada en los círculos elegantes Monica la Cabecita Loca.


  —La misma —dijo el inspector—. Según su padre, el millonario McKell, era indomable. Sin embargo, estaba orgulloso de ella. Era alocada, extravagante, de acuerdo. La habían destetado con una botella de whisky. Había nacido durante la prohibición y una de sus diversiones, cuando estaba achispada, era saltar por encima del mostrador de un bar, ponerse al lado del barman y competir con él mezclando cócteles. Se decía que, borracha o serena, hacía el mejor cóctel martini de Nueva York. Nació en un ático de lujo y murió en el metro. Fue casi una caída vertical. Monica no se casó. Dijo en una ocasión que el único ser del género masculino de todos los que había conocido con el que habría podido convivir un número indeterminado de años había sido un caballo llamado Leibowitz y que la única razón de no haberse casado con él era que no veía cómo hacerlo subir al ático en que vivía. Estuvo comprometida para casarse varias veces, pero en el último instante tomaba las de Villadiego. Su padre se exasperaba y ponía el grito en el cielo, su madre se echaba a llorar como una Magdalena, pero todo era inútil. Tenían puestas todas sus esperanzas en su último compromiso con un conde húngaro, pero el Gato puso fin a esas ilusiones.


  —En el metro —dijo Ellery.


  —Sí, y hay que explicar por qué ocurrió allí. Para Monica, el metro de Nueva York era un medio de transporte incomparable, como no había otro en el mundo. Lo tomaba cada vez que podía. Le dijo a Elsa Maxwell que era el único sitio donde una chica podía palpar la realidad del pueblo. Le encantaba llevar allí a sus acompañantes, especialmente cuando iban vestidos de etiqueta. Es curioso que fuera en el metro donde acabara. Aquella noche, Monica estuvo divirtiéndose con Snooky, su conde, y un grupo numeroso de amigos. Recalaron finalmente en un antro del Village y, alrededor de las cuatro de la mañana, Monica se cansó de mezclar y de ingerir cócteles, y todos decidieron dar por terminada la velada. Salieron y subieron a sus coches respectivos, con la única excepción de Monica, que se puso a increparlos diciéndoles que si creían en el modo de vivir americano tenían que tomar el metro. Todos estaban dispuestos a seguir sus indicaciones, todos menos el conde húngaro, que, rebosante de vodka y de autoritarismo centroeuropeo, dijo que si hubiese querido seguir oliendo a plebe, se habría quedado en Hungría, y que si a ella le encantaba el metro, que en hora mala lo tomara.


  Hubo un momento de silencio. Ellery miraba a su padre.


  —Y así fue. Lo tomó, en verdad, en hora mala —prosiguió el inspector humedeciéndose los labios—. Unos minutos después de las seis de la mañana fue encontrada tendida en un banco en un extremo del andén de la estación Sheridan Square. Un vigilante de la vía la vio. Llamó a un policía, el agente echó una ojeada y se puso lívido. Tenía ceñido al cuello un cordón de seda de tonos asalmonados.


  El inspector se levantó de su asiento, fue a la cocina y volvió con el jarro de limonada. Bebieron en silencio y luego el inspector volvió a dejar el jarro en la nevera.


  Cuando salió de la cocina, Ellery le preguntó con el ceño fruncido:


  —¿Hubo tiempo de averiguar algo?


  —No. Hacía dos horas por lo menos que había muerto. El ataque debió de haberse producido aproximadamente a las cuatro de la mañana, o tal vez unos minutos después, el tiempo justo desde que abandonó bruscamente a sus amigos y se encaminó sola a la estación de Sheridan Square. Pero el conde Szebo estuvo con los demás hasta, por lo menos, las cinco y media de la mañana. Todos se detuvieron en un restaurante de baja estofa, de esos que permanecen abiertos toda la noche, en Madison Avenue y la calle Cuarenta y ocho, y comieron algo antes de regresar a sus casas en la parte alta de la ciudad. Se ha podido comprobar, paso a paso, todos los movimientos del conde hasta pasado el momento en que fue cometido el asesinato de Monica. De cualquier modo, había que descartar toda posibilidad de que fuera el conde el autor. El viejo McKell había acordado con su futuro yerno ponerle a su nombre un millón de dólares una vez se hubiera celebrado la boda. Con ello quiero decir que el conde se habría estrangulado a sí mismo antes que rozar con un dedo aquella opulenta garganta. Los condes húngaros suelen ser unos sentimentales. En el caso de Monica McKell pudimos comprobar todos sus movimientos hasta que entró en la estación de Sheridan Square. Un taxista de los que hacen el servicio nocturno la localizó cuando iba camino de la estación y fue a su encuentro. Iba caminando sola y, aunque el taxista puso el coche a su lado, no se detuvo a tomarlo. Se echó a reír y le dijo al chófer «No me has tomado bien el número, querido. Soy una chica trabajadora y solo me quedan diez centavos para volver a casa», y abrió el bolso de malla de oro para mostrárselo. Según el taxista, no había más que un lápiz de labios, una polvera plana y una moneda de diez centavos. Y siguió diciendo el taxista que la luz de las farolas arrancaba chispas de la pulsera de diamantes que llevaba en la muñeca. Parecía una artista de cine. Vestía una túnica de lamé de oro en forma de sari hindú, con una chaqueta de visón blanco echada al desgaire por encima. Otro taxista que estaba estacionado al lado de la entrada del metro la vio cruzar la plaza y desaparecer por la escalera. Seguía yendo sola. En la taquilla de los cambios no había nadie a aquella hora de la mañana. Presumiblemente puso la moneda de diez centavos en el torniquete y caminó por el andén hasta el banco situado al extremo. Unos minutos después moría. No fueron tocados ni sus joyas, ni su bolso, ni tampoco el visón. No hemos hallado pruebas de que hubiera habido otra persona, aparte de ella, en el andén. El segundo taxista recogió un pasajero segundos después de haber visto desaparecer a Monica escalera abajo de la estación y, al parecer, era el único que había en aquel lugar. El Gato pudo haber estado esperando en el andén o haberla seguido por la calle escondiéndose en los portales para no ser visto por los dos taxistas. Cabía también la posibilidad de que el Gato se hubiese apeado de un tren ascendente, en la estación de Sheridan Square, al verla sola en el andén. Tampoco había señales de que Monica hubiera opuesto resistencia. Si gritó, nadie oyó nada. Y ese fue el final de Monica McKell, nacida en Nueva York y muerta en Nueva York. Desde el ático al metro. Una caída casi vertical.


  Después de un largo silencio, Ellery dijo:


  —Una mujer como Monica debió de ser heroína de muchas crónicas escandalosas y sensacionalistas. Según he oído…


  —Yo soy ahora —suspiró su padre— la autoridad mundial más famosa sobre la vida y milagros de Monica McKell. Puedo decirte, por ejemplo, que tenía la cicatriz de una quemadura debajo del seno izquierdo y no se la produjo precisamente cayendo sobre una estufa. Sé con exactitud dónde estaba y con quién el mes de febrero de 1946 cuando desapareció de su casa y su padre nos pidió a nosotros y al FBI que hiciéramos todo lo posible para encontrarla y, a pesar de lo que dijo la prensa en aquellos días, su hermano pequeño Jimmy nada tenía que ver en el asunto. Acababa de ser desmovilizado y sus apuros para adaptarse de nuevo a la vida de paisano no le dejaban tiempo para nada más. Sé cómo Monica se arregló para conseguir la fotografía con dedicatoria de Legs Diamond, que sigue aún colgada de la pared de su habitación y no fue por el motivo que imaginas. Sé por qué le pidieron que se fuera de Nassau el año en que sir Harry Oakes fue asesinado y de dónde vino esa petición. Sé, incluso, algo que J. Parnell Thomas no descubrió nunca: que fue miembro activo, con su carnet correspondiente, del partido comunista entre 1938 y 1941, cuando lo dejó para afiliarse a la Frontera Cristiana, a cuya secta se consagró cuatro meses enteros, pasados los cuales tomó un curso de ejercicios respiratorios de yoga bajo la égida de un swani de Hollywood llamado Lal Dhyana Jackson. Sé todo lo que se refiere a la vida y milagros de Monica la Cabecita Loca, llamada también la Saltabarras y, en contrapartida, ignoro todo lo que debería saber, cómo y por qué fue estrangulada por el Gato… Solo puedo decirte esto, Ellery. Si el Gato hubiese ido hasta donde ella en el andén y le hubiera dicho «Perdóneme, señorita McKell, soy el Gato y voy a estrangularla», estoy seguro de que ella, haciéndole sitio en el banco, le habría dicho: «¡Sensacional, chico, sensacional! Siéntate y cuéntame más…».


  Ellery se puso en pie de un salto. Recorrió la sala de estar flexionando las piernas como el corredor que relaja sus músculos antes de comenzar una carrera. Queen observó el sudor que mojaba su espalda.


  —Y así estamos —concluyó el inspector—. Totalmente empantanados.


  —¿Nada?


  —Nada de nada, ni la sombra de un alfiler —exclamó airado—. No le censuro al viejo McKell que ofrezca una recompensa de cien mil dólares, pero todo lo que ha conseguido es airear más y más el asunto, dar más pasto a la prensa y desatar sobre nosotros un diluvio de chivatazos y denuncias sin pies ni cabeza. Y, como si eso no fuera bastante, ahora tenemos que codearnos con los gorilas a sueldo del propio McKell.


  —¿Y qué me dices de la última víctima del Gato?


  —¿La número cinco? —repuso el inspector haciendo crujir sus nudillos uno tras otro y sonriendo sardónicamente—. Simone Phillips, treinta y cinco años, vivía con una hermana más joven en una modesta vivienda de la calle 102 Este. Para el Gato, un ratoncillo inerme. Simone sufrió de niña una lesión en la espina y de cintura para abajo estaba paralizada. La mayor parte de su vida la ha pasado en cama. En suma, un ser patéticamente indefenso.


  —Sí —dijo Ellery haciendo una mueca—. Nuestro felino no tuvo que esforzarse mucho para mandarla al otro barrio.


  —Sucedió el viernes último por la noche, o sea el 19 de agosto. Diez días después del asesinato de Monica McKell. Celeste, la hermana menor, le arregló la cama, encendió la radio para ella y se fue a un cine del barrio. Alrededor de las nueve de la noche.


  —¿Tan tarde?


  —Fue para ver solo la película principal. Celeste declaró que su hermana detestaba que la dejasen sola, pero que ella tenía que salir, por lo menos, una vez a la semana…


  —¿Un día fijo?


  —Sí. La hermana salía los viernes por la noche. Era su única diversión. Simone no podía valerse por sí misma y Celeste era la única persona que podía atenderla. De cualquier forma, Celeste volvió aquella noche a casa unos minutos después de las once. Encontró a su hermana paralítica estrangulada. Tenía ceñido al cuello el cordón de seda color salmón.


  —La inválida no pudo haberle facilitado a nadie la entrada en la casa. ¿No había señales…?


  —Celeste no cerraba nunca la puerta del piso con llave cuando tenía que marcharse y dejar sola a su hermana. Simone tenía un miedo terrible a los escapes de gas y a los incendios, y a que no pudieran auxiliarla en caso de que le ocurriera algo mientras su hermana estaba fuera. La idea de que la puerta no estuviera cerrada con llave la tranquilizaba. Por la misma razón tenían un teléfono, un lujo que, en realidad, no podían permitirse.


  —El viernes pasado, por la noche, hacía casi tanto calor como hoy —murmuró Ellery—. En ese barrio, la gente estaría en las escaleras de socorro, en los balcones y las ventanas. ¿Es posible que nadie viera nada?


  —Hay tantos testimonios de que nadie entró en la casa por la puerta principal entre las nueve y las once que estoy convencido de que el Gato entró por la parte trasera del edificio. Hay allí una puerta que comunica con un patio y a él se puede llegar desde media docena de sitios distintos, las partes traseras de otros edificios y las dos calles laterales. El piso de las hermanas Phillips está en la planta baja y en la parte de atrás del edificio. El zaguán es oscuro, solo iluminado por una bombilla de 25 watios. Por ahí entró y por ahí salió el estrangulador. Hemos inspeccionado una y otra vez, hasta el cansancio, el interior, las entradas y las salidas de todos los edificios que forman la manzana y no hemos encontrado nada.


  —¿Se oyeron gritos?


  —Si gritó, nadie se enteró. ¿No has estado nunca en uno de esos barrios populares en verano, cuando aprieta el calor? La chiquillería retoza en la calle todas las horas del día y de la noche y arma una algarabía que hay que tener unos tímpanos blindados para resistirla. Pero barrunto que la desventurada no lanzó un solo grito. Nunca he visto reflejado tanto espanto en un rostro humano. El terror paralizó a la mujer paralítica. Doble parálisis. Me la imagino transida de espanto, con la boca y los ojos desmesuradamente abiertos, mientras el Gato prepara el cordón, lo ciñe a su cuello y lo aprieta. Sí, querido, de todos sus trabajos, fue este, sin duda alguna, el que menos esfuerzo le costó.


  El inspector se puso de pie.


  —Simone era, de cintura para arriba, muy gruesa. Una gordura fofa, blandengue. Como si no tuviera huesos o músculos.


  —Musculus —dijo Ellery, chupando un trocito de limón—. Ratoncito. Los diminutos retoños de los ratones. Pequeñas atrofias.


  —No era para menos. Estuvo en cama veinticinco años.


  El inspector se dirigió a una de las ventanas y rezongó:


  —¡Vaya bochorno!


  —Simone, Celeste…


  —¿Qué? —dijo el inspector.


  —¡Sus nombres! ¡Qué franceses! ¿Poesía maternal? Y si no, ¿por qué el Phillips?


  —Su padre era francés. El nombre de la familia era originariamente Phillippe, pero él lo adaptó al inglés cuando vino a Estados Unidos.


  —¿La madre era también francesa?


  —Creo que sí, pero se casaron en Nueva York. Phillips estaba en el negocio de importación y exportación e hizo una fortuna durante la Primera Guerra Mundial. La perdió por entero durante la depresión del año 1929 y se levantó la tapa de los sesos dejando a la viuda sin un centavo.


  —Con una hija inválida. Qué duro.


  —La señora Phillips se dedicó a la costura. No les fue mal. Hasta el punto de que Celeste pudo matricularse en la Universidad de Nueva York y cursar el primer año. Fue entonces cuando murió su madre de pleuresía-pulmonía. Eso ocurrió hace cinco años.


  —Debió de ser un golpe terrible, sobre todo para Celeste.


  —Ya puedes imaginártelo. Simone reclamaba un cuidado constante. Celeste tuvo que abandonar los estudios.


  —¿Cómo se las arregló?


  —Celeste tiene un empleo de maniquí en la casa de modas para la que trabajaba su madre. Ella va por las tardes y todo el sábado. Tiene una bonita figura, tez morena. Es, lo que se dice, un bombón. Podría ganar más dinero en otro lugar, pero la tienda en que trabaja está muy cerca de su casa y, como no puede dejar sola a su hermana mucho tiempo, prefiere seguir donde está, aun ganando menos. Tuve la impresión de que Celeste estaba demasiado dominada por su hermana y eso me fue confirmado por los vecinos. Me dijeron que Simone regañaba constantemente a su hermana Celeste y que le hacía la vida imposible. Todos compadecen a Celeste y son unánimes en juzgarla una santa. A mí me pareció una chica excelente y su aire abatido, desesperado, me causó un efecto muy penoso.


  —Dime —exclamó Ellery—, ¿esa guapa santita fue sola al cine el viernes pasado por la noche?


  —Sí.


  —¿Sale siempre sola?


  El inspector pareció sorprendido.


  —No lo sé.


  —No estaría de más averiguarlo.


  Ellery se agachó para alisar un pliegue de la alfombra.


  —¿No tiene novio?


  —No lo creo. Parece ser que no tiene muchas ocasiones de ver gente.


  —¿Qué edad tiene esa celestial muchacha?


  —Veintitrés años.


  —Un pimpollo. Y el cordón, naturalmente, era de seda tusor…


  —Sí.


  La alfombra estaba ya sin una arruga.


  —¿Y eso es todo lo que puedes decirme?


  —Hay más cosas, especialmente sobre Abernethy, Violette Smith y Monica McKell.


  —¿Qué más cosas?


  —Tendré mucho gusto en mostrarte los archivos.


  Ellery guardó silencio.


  —¿Quieres revisarlos? —insistió el inspector.


  —¿Has encontrado alguna relación entre las cinco víctimas?


  —Ni la menor partícula.


  —¿No se conocían entre sí?


  —Que sepamos, no.


  —¿No tenían amigos comunes, familiares o simplemente conocidos?


  —No hemos encontrado nada en ese sentido.


  —¿Afinidades religiosas? —preguntó súbitamente Ellery.


  —Abernethy pertenecía a la Iglesia episcopal; al parecer, antes de que falleciera su padre estudiaba Teología. Pero renunció a la carrera eclesiástica para atender a su madre y si iba a la iglesia, no lo hacía asiduamente. No sabemos si después de morir su madre, siguió yendo a la iglesia. Los familiares de Violette Smith son luteranos. En cuanto a ella, que sepamos, no puso jamás los pies en una iglesia. Su familia la repudió hace ya muchos años.


  »Monica McKell, como todos los McKell, era presbiteriana. El señor McKell y la señora McKell son muy activos en los asuntos de su Iglesia y, en cuanto a Monica, me enteré, con gran sorpresa, de que era muy religiosa.


  »Rian O’Reilly era un devoto católico, apostólico y romano.


  »Simone Phillips procedía, por la línea materna y la paterna, de protestantes franceses, pero ella, personalmente, se interesaba por la ciencia cristiana.


  —Simpatías, antipatías, hábitos, manías…


  El inspector, que estaba ante la ventana, se volvió hacia donde se encontraba su hijo.


  —¿Qué dices?


  —Estoy tratando de encontrar un común denominador. Las víctimas forman un conjunto integrado por elementos insólitamente dispares. Sin embargo, ha de existir un rasgo, una experiencia, una función que compartan…


  —No hay un solo atisbo, ni el más leve asomo de que existiera entre las víctimas la más mínima relación.


  —Que vosotros sepáis…


  El inspector se echó a reír.


  —Ellery, he estado en ese tiovivo desde el mismo instante en que empezó a dar vueltas y puedo decirte que en estas muertes hay tanta sensatez como en los hornos crematorios nazis. Los asesinatos no han seguido una pauta determinada, en cuanto a tiempo y lugar, ni una secuencia deliberada. Los intervalos entre los crímenes son de diecinueve, veintiséis, veintidós, diez días. Es cierto que todos han ocurrido durante la noche, pero es por la noche cuando salen los gatos. Las víctimas procedían de los lugares más dispares de la ciudad. En las calles 19 Este, cerca de Gramercy Park; 44 Oeste, entre Broadway y la Sexta Avenida; 20 Oeste, cerca de la Novena Avenida; Park y calle Cincuenta y tres, aunque en este caso la víctima encontró la muerte en Sheridan Square, en Greenwich Village; y Este 102.


  —¿Y económicamente?


  —Clase alta, clase media, clase trabajadora. Y socialmente, un revoltillo, una mezcolanza que incluye a un Abernethy, a una Violette Smith, a un Rian O’Reilly, a una Monica McKell y a una Simone Phillips. ¿Motivos? Lucro, no. Celos, en absoluto. No se advierte nada personal. Nada que señale que sean crímenes de origen sexual o que sea el sexo el motivo real… Ellery, este asesino mata por el placer de matar. Los enemigos del Gato son la raza humana. Cualquier bípedo de sangre caliente satisfará su deseo. Si quieres que te diga la verdad, ese es el pensamiento que aterra en el momento actual a todos los neoyorquinos. Es una obsesión que, si no se pone coto a estos homicidios, se convertirá pronto en una demencia colectiva.


  —Y, sin embargo —dijo Ellery—, hemos de convenir en que para ser un desalmado, un abyecto, brutal y empedernido asesino, el Gato ha dado muestras más que suficientes de saber calcular los pros y los contras de ciertos factores.


  —¿Qué factores?


  —Por ejemplo, el factor tiempo. El Gato utiliza el tiempo como el pescador las corrientes. Para pillar a Abernethy en su piso de soltero habría tenido que correr el riesgo de ser visto, al entrar o al salir, porque Abernethy tenía la costumbre de acostarse temprano. Además, Abernethy no solía recibir visitas y el hecho de que alguien llamara a su puerta a una hora normal habría despertado la curiosidad de los vecinos. Ahora bien, ¿qué hace el Gato? Se las arregla para que Abernethy le dé una cita a una hora de la noche en que todos duermen en el edificio. Eso representa para mí una hazaña portentosa. ¡Conseguir que un solterón fosilizado rompa con la rutina de toda su vida! En otras palabras, el Gato calculó los pros y los contras del factor tiempo y encontró, por lo visto, la solución exacta. En el caso de Violette Smith, si la cita la concertó por teléfono o tras un estudio cuidadoso de sus costumbres profesionales, no puedes negar que el Gato tuvo en cuenta el factor tiempo y supo elegir el momento preciso en que esa señorita tan atareada se encontrase sola en su apartamento. ¿O’Reilly? El más vulnerable de todos. El factor tiempo estaba resuelto de antemano. Cuando volvía de su trabajo nocturno en Brooklyn, el Gato lo esperó en la sombra, en el arranque de la escalera…


  El inspector escuchaba a su hijo sin hacer ningún comentario.


  —¿Monica McKell? Una mujer que, indudablemente, huía de sí misma. Y que, procediendo de donde procedía, encontraba placer en perderse entre la muchedumbre. Estaba siempre rodeada de gente. No era por azar que le gustaba el metro. Monica representaba un problema para él. No obstante, el Gato la sorprendió sola, en el lugar y en el momento más propicios para la consumación del asesinato. ¿Cuántas noches estuvo siguiéndola? ¿Cuántas veces acechó sus pasos, vigilante, alerta, hasta llegar al momento exacto? ¿Y Simone, la inválida? Presa fácil cuando llegó a su lado. Pero ¿cómo llegó hasta ella sin ser visto? Un edificio atestado de vecinos y durante el verano. A la luz del día era imposible, aunque Celeste no estuviera en casa. Pero, por la noche, su hermana estaba siempre con ella. ¿Siempre? No, exactamente. Los viernes por la noche Celeste va al cine. Y Simone es estrangulada. ¿Cuándo? El viernes por la noche.


  —¿Has terminado?


  —Sí.


  El inspector Queen parecía distante.


  —Muy plausible —dijo—, muy convincente. Pero partes del principio de que el Gato elige, de antemano, a sus víctimas. Supón que yo parto de un principio opuesto, esto es, que el Gato no hace nada de eso; un principio basado incidentalmente en el hecho probado de la carencia total de relación entre las víctimas. Creo que el Gato, vagando una noche por la calle Cuarenta y cuatro Oeste, eligió al azar una casa, escogió un piso situado en un ático porque era el que se prestaba más a una fuga por la azotea, se presentó como un vendedor de medias de seda o de perfumes franceses y eso fue el final de una mujer que resultó ser Violette Smith, una ramera profesional. Después, la noche del 18 de julio, se sintió nuevamente impulsado a segar otra vida humana y el azar lo condujo al distrito de Chelsea. Ocurría eso a medianoche, su hora favorita. Siguió los pasos de un hombrecillo de aspecto cansino hasta un oscuro zaguán y ese fue el fin de un laborioso y honrado irlandés llamado O’Reilly. Habría podido ser también el fin de alguien llamado William Miller, un empleado de una compañía naviera, que, tras despedirse de una chica del Bronx con la que estuvo hasta las dos de la mañana, regresó a su casa y subió la escalera bajo la cual yacía el cuerpo todavía caliente de O’Reilly.


  El inspector hizo otra pausa. Después continuó:


  —En las primeras horas de la mañana del día 9 de agosto, el Gato andaba suelto por el Village. De pronto advirtió que una mujer muy enjoyada y bien vestida caminaba sola. La siguió hasta la estación del metro de Sheridan Square y allí terminó la vida de una renombrada figura de la alta sociedad neoyorquina que había optado por caminar en vez de irse a casita en un doce cilindros… Y, diez días después, el 19 de agosto por la noche, mientras caminaba por la calle Ciento dos volvió a atormentarle el ansia de matar a alguien y, ni corto ni perezoso, se introdujo en un patio oscuro y lo recorrió de puntillas hasta ver por la ventana de una habitación de la planta baja a una mujer muy gruesa acostada en una cama. Y ese fue el final de Simone Phillips. Ahora dime algo, cualquier cosa, que pruebe categóricamente que las cosas no ocurrieron así.


  —No has mencionado a Abernethy —dijo Ellery—. Abernethy el Vago. Lo reconozco, no fue un trabajo difícil. Pero ha muerto, fue estrangulado con uno de esos cordones de seda tusor y no has dicho si lo consiguió mediante una cita previa.


  —He dicho que todo indicaba una cita. Pero no lo sabemos. Algo pudo haberlo obligado aquella noche a mantenerse despierto a esa hora, tal vez un programa de radio o bien se quedó dormido en el sillón. El Gato pudo haber estado fisgoneando por el edificio y, al percatarse de que había luz por debajo de la puerta, llamó…


  —Y Abernethy, simplemente, le dejó entrar.


  —No tenía más que dar unos pasos y abrir la puerta.


  —¡Abernethy! ¡A medianoche!


  —Pudo ser también que no cerrara la puerta por dentro y el Gato entrase cuidando de cerrarla cuando se fue.


  —Entonces, ¿por qué no gritó Abernethy? ¿Por qué no corrió? ¿Cómo permitió que el Gato le acometiera por detrás, sin moverse del sillón?


  —Pudo haberle sucedido lo que a Simone Phillips. El terror lo paralizó.


  —Sí —dijo Ellery, muy serio—. Cabe esa posibilidad.


  —Lo sé —murmuró encogiéndose de hombros—. Lo de Abernethy no concuerda. ¡Nada concuerda! No digo que no tengas razón, Ellery. Pero ya puedes imaginar cuál es mi situación. La pelota estaba en el tejado y el jefe superior ha tenido la amabilidad de depositarla en mi regazo. Lo terrible del caso es que esto no ha acabado aquí. El Gato seguirá matando hasta que lo trinquemos o caiga muerto por exceso de ejercicio. ¿Cómo podemos impedirle que siga estrangulando a la gente? No tenemos bastantes agentes en Nueva York para velar sobre cada uno de sus siete millones de habitantes. Ni podemos estar seguros de que limite sus actividades a Manhattan. Y en los otros distritos lo saben. La gente reacciona igual en el Bronx que en Brooklyn, en Queens que en Richmond. También en Long Island, en Westchester, en Connecticut y en New Jersey, donde residen tantos neoyorquinos. A veces creo que se trata de una pesadilla, Ellery…


  Ellery iba a decir algo, pero su padre siguió hablando:


  —Déjame terminar. Tú piensas que fracasaste en el caso Van Horn y que, a causa de tu error, dos personas perdieron la vida. Dios sabe lo que me he esforzado en quitarte esa idea de la cabeza. Pero, al parecer, es completamente inútil inmiscuirse en los casos de conciencia ajenos. He visto, apenado, cómo te metías en un agujero y cómo jurabas por las barbas de todos los profetas que jamás volverías a ocuparte de otro asunto… Pero este es un asunto muy especial, fuera de serie. No por sí mismo, sino por el ambiente que está creando. No se trata solamente de esclarecer unos cuantos crímenes, Ellery. Es una carrera contrarreloj, una carrera para evitar el colapso de toda una ciudad. No, no arrugues la frente. Te digo y te repito que estamos bordeando la catástrofe. Es una cuestión de tiempo. Bastará con que el Gato salte, la próxima vez, en otro lugar… Nadie, en el departamento, saldrá a disputarme la gloria. Al contrario, todas se apiadan del viejo policía y dicen: «¡Vaya una papeleta que le ha caído en suerte!». Permíteme que te diga algo.


  El inspector se apoyó en el marco de la ventana y miró en dirección a la calle Ochenta y siete.


  —Te dije antes que el jefe superior, al ponerme al frente de la brigada especial para la busca y captura del Gato, tenía una idea en la cabeza. El jefe cree que tú estás como un cencerro y, sin embargo, no sabes las veces que me ha preguntado cuándo te decidirás a salir de tu ostracismo y desplegar el talento que Dios te ha dado. Si quieres que te diga la verdad, Ellery, eso fue lo que lo impulsó a nombrarme jefe de esa podrida brigada.


  —¿Con un propósito deliberado?


  —De forzarte a que tomes cartas en este asunto, sí, querido.


  —¡No hablas en serio!


  Su padre lo miró fijamente.


  —¡Pero eso es inconcebible! —exclamó Ellery con el semblante ensombrecido—. Eso es una ofensa que te hace, papá. ¡Una bofetada en plena cara!


  —Con tal de que cesen esos estrangulamientos, yo haría cosas peores. De todos modos, ¿qué tiene de extraño? Tú no eres un superhombre. Nadie espera milagros. Es, incluso, una especie de ofensa hacia ti. En casos de urgencia como este, recurrimos a cualquiera que se nos ponga por delante. Y eso es lo que ha hecho ese viejo camandulero de jefe superior.


  —¡Gracias! —gruñó Ellery—. Eso me halaga. Verdaderamente me halaga.


  —Bromas aparte. Sería para mí un golpe muy duro saber que, cuando más te necesito, me das la espalda. Ellery, dime, ¿no quieres ayudarme en este caso?


  —Tú —repuso Ellery— eres un viejo zorro que se lo sabe todo.


  El inspector sonrió.


  —Naturalmente —prosiguió Ellery—, si yo creyese que podía ayudarte realmente en un asunto tan serio como este… Pero siento los temores de una mocita de quince años, pura y virginal. Quiero y no quiero. Déjame que lo piense unas horas. En el estado en que me encuentro ahora, no creo que pudiera servirte de mucho.


  —Está bien —dijo su padre, animoso—. ¡Válgame Dios, me he pasado una hora dando una charla! ¿Cómo se las componen los políticos para convencer a la gente? ¿Qué me dices de otra limonada, con unas gotas de ginebra para quitarle el gusto?


  —Por lo que a mí respecta no me disgustaría echar, en vez de unas gotas, un buen chorro.


  —Acepto la propuesta.


  Pero ninguno de los dos se movió del sitio.


  [image: ]


  El inspector se sentó a la mesa de la cocina gruñendo. Pensaba que con Ellery la psicología usual fallaba por completo. Le parecía que el Gato y Ellery eran dos punzadas de un mismo dolor.


  Se echó atrás tocando con el respaldo de la silla la pared de azulejos.


  Hacía un calor sofocante.


  De pronto abrió los ojos y vio, inclinado sobre él, al jefe superior de policía de la ciudad de Nueva York.


  —Dick, Dick —le decía el jefazo—. Despierte.


  Ellery estaba en la puerta de la cocina, en ropa interior.


  El jefe superior de policía iba sin sombrero y la gabardina mostraba unas grandes manchas de sudor por las axilas.


  El inspector lo miró bizqueando.


  —Les dije que se lo notificaría personalmente.


  —¿Notificarme qué, jefe?


  —El gato tiene otra cola.


  —¿Cuándo? —preguntó el inspector humedeciéndose los labios.


  —Esta noche. Entre las diez y media y las doce.


  —¿Dónde?


  Se levantó de un salto, se precipitó hacia la sala de estar, cogió los zapatos y se los puso.


  —Central Park, no lejos de la entrada de la calle Ciento diez. En unas matas, detrás de una roca.


  —¿Quién?


  —Beatrice Willikins, treinta y dos años, soltera, único sostén de un padre anciano. Lo había llevado al parque para que respirara aire fresco y lo dejó sentado en un banco para ir a buscar un poco de agua. Como pasaba el tiempo y no volvía, el anciano llamó a un policía y este no tardó en encontrar, a treinta metros de allí, el cuerpo sin vida de la joven. Estrangulada. El cordón color salmón. El bolso, intacto. Fue golpeada en la cabeza y había señales de que había sido arrastrada hasta detrás del matorral. El estrangulamiento tuvo lugar allí, probablemente cuando estaba inconsciente. No había señales de violación.


  —No, papá —dijo Ellery—, no te pongas eso. Están empapados de sudor. Toma esta camiseta y esta camisa. Están secas.


  —¿Un matorral? ¿Central Park? —preguntó el inspector rápidamente—. Tal vez se encuentren indicios. ¿Huellas en el suelo?


  —Nada. Hasta ahora nada —dijo el jefe superior—. Pero hay una novedad.


  El inspector lo miró, ansioso. Trataba de abotonarse la camisa. Ellery lo hizo por él.


  —Beatrice Willikins vivía en la calle 128 Oeste.


  —Oeste —repitió el inspector, distraídamente, poniéndose la chaqueta, ayudado por su hijo.


  Los ojos de Ellery no se apartaban de la cara del jefe superior de policía.


  —Cerca de Lenox.


  —¿Harlem?


  El jefe se enjugó el cuello.


  —¡Solo nos faltaba esto! Con tal de que nadie pierda la cabeza…


  El inspector se precipitó hacia la puerta. Estaba muy pálido.


  —«Esto» quiere decir toda la noche, Ellery. No me esperes. Vete a la cama.


  Pero Ellery se dirigió al jefe superior y le preguntó:


  —¿Qué puede pasar, jefe, si alguien pierde la cabeza?


  —Sería como apretar un botón que haría saltar Nueva York a más altura que Hiroshima.


  —Vamos, jefe —exclamó el inspector desde la puerta del apartamento.


  —Espera.


  Ellery miraba cortésmente al jefe superior de policía y este le devolvía la mirada con igual cortesía.


  —Si me esperan tres minutos iré con ustedes.


  Tres


  La sexta cola del Gato que atrajo la atención pública la mañana del 26 de agosto ofrecía una particularidad que la destacaba de las demás. Si las que la precedían eran colas de tonos claros, esta parecía salida de un tintero. Nueva York fue informado de que el Gato había traspasado la frontera del color. El estrangulamiento de una garganta negra dio como resultado que a los siete millones de cuellos pálidos, dentro ya de la órbita del nudo corredizo, se les agregaran quinientos mil más.


  Se dio el caso de que mientras el inspector Queen se atareaba afanosamente en Harlem con el cadáver de Beatrice Willikins, el alcalde de Nueva York celebraba en el Ayuntamiento una conferencia de prensa, a la que asistían el jefe superior de policía y otros altos funcionarios.


  —Estamos convencidos, caballeros —dijo el alcalde—, de que la cuestión racial no desempeña ningún papel en este crimen. Lo que debemos evitar es que se repita la tensión que produjo lo que se llamó las Idus Negros de marzo de 1935. Un incidente trivial y un rumor falso dieron por resultado tres muertes violentas, treinta personas hospitalizadas por heridas de bala y más de doscientos contusionados. Sin hablar de las pérdidas materiales, que se cifraron en más de dos millones de dólares.


  —Tenía la impresión, señor alcalde —observó un reportero de un periódico de Harlem—, que, según el informe de la Comisión birracial nombrada por el alcalde La Guardia para investigar los disturbios, estos fueron causado por un «resentimiento contra la discriminación racial y la pobreza en un ambiente de riqueza».


  —Por supuesto —replicó el alcalde con rapidez—, no se puede negar que hay siempre, causas sociales y económicas subyacentes. Francamente, esa es una de nuestras constantes preocupaciones. Nueva York es el crisol de todas las razas, de todos los orígenes nacionales y de todos los credos que existen bajo el sol. Uno de cada quince de los residentes de Nueva York es negro. Tres de cada diez, judíos. Hay más italianos en Nueva York que en Génova, más alemanes que en Bremen y más irlandeses que en Dublín. Aquí viven polacos, griegos, rusos, españoles, turcos, portugueses, chinos, escandinavos, filipinos y persas. Todo eso hace que Nueva York sea la ciudad más grande del mundo. Pero eso también nos sitúa en el borde de un volcán. Las tensiones de la posguerra han hecho más profundo el mal. Estos estrangulamientos han puesto nerviosa a toda la ciudad y no quisiera que, abusando de la nota sensacionalista, convirtiesen ese nerviosismo en una histeria colectiva. Naturalmente, esta última observación la hago a título no oficial. La actitud más sensata que podemos tomar ante esos homicidios es la de considerarlos como lo que son, crímenes horrendos y no actos sensacionalistas. Se apartan un poco de lo corriente, presentan problemas, pero tenemos la policía mejor organizada del mundo, estamos investigando día y noche y pueden estar seguros de que, de un momento a otro, su autor caerá en nuestras manos.


  —Beatrice Willikins —dijo el jefe superior de policía— fue estrangulada por el Gato. Era negra. Las otras cinco víctimas eran blancas. Esto es lo que debéis recalcar, muchachos.


  —Ya lo veo —dijo el reportero de Harlem—. Debemos recalcar que el Gato es un demócrata firme, creyente de los derechos civiles.


  El griterío que siguió a esas palabras creó una atmósfera en la sala que le permitió al alcalde dar por terminada la conferencia sin revelar el hecho de que el último asesinato estaba dando al nuevo jefe de la brigada encargada de la caza y captura del Gato un dolor de cabeza endiablado.


  Se encontraban sentados alrededor de una mesa en la comisaría de Policía de Harlem, estudiando los informes sobre Beatrice Willikins. La investigación en el lugar del crimen, en el parque, no había dado ningún resultado. El terreno alrededor de las matas era rocoso y si el Gato había dejado huellas de sus pisadas, en la primera confusión que siguió al descubrimiento del cadáver de la joven fueron borradas. Un examen centímetro a centímetro de la hierba, del suelo y de los senderos alrededor de la roca y del matorral produjo únicamente dos horquillas, que se identificaron como procedentes de la cabeza de la víctima. El análisis por el laboratorio oficial de ciertas partículas extraídas del interior de las uñas de la víctima, que, en un principio se creyó que eran sangre coagulada, se demostró que era carmín de los labios de un tono popular entre las mujeres negras y que ese carmín era semejante al que todavía llevaba la víctima en los labios. No se descubrió el objeto que utilizó el Gato para golpear la cabeza de la mujer y la contusión que esta presentaba no indicaba su naturaleza. Solo podía ser descrita con los imprecisos términos de «un instrumento contundente».


  La redada que llevó a cabo la policía a los pocos minutos de ser encontrado el cuerpo de la víctima en el área circundante dio por resultado la captura y retención momentánea de un sinnúmero de ciudadanos sospechosos de uno y otro sexo y de uno y otro color y de todas las edades, todos ellos sobreexcitados, asustados, llenos de complejos, sobre todo de culpabilidad. Pero ni uno solo de aquellos desdichados despedía el olor especial que husmeaba Ellery. Los agentes se pasaron toda la noche revisando sus fichas y comprobando sus filiaciones. Al final, con los oídos todavía aturdidos por los gritos de los detenidos, la policía retuvo solo a dos individuos, uno blanco y otro negro. El primero era un músico de jazz, sin empleo, de veintisiete años de edad, al que se encontró sentado en la hierba fumando marihuana, y el segundo, un hombre ya mayor, flaco, desnutrido, empleado en una agencia clandestina de apuestas. Fue detenido mientras vendía números. Los dos, completamente desnudos, fueron sometidos a un examen minucioso que no dio ningún resultado. El negro fue puesto en libertad cuando se comprobó de un modo fehaciente que había estado lejos del lugar del crimen, una hora antes y una hora después del hecho. Y todos, recordando los Idus Negros, respiraron con alivio. El músico blanco fue conducido a la Jefatura general para un nuevo interrogatorio. Pero, como observó el inspector Queen, si hubiese sido el Gato habría estado en Nueva York el 3 de junio, el 22 de junio, el 18 de julio, el 9 de agosto y el 19 de agosto, mientras que el músico afirmaba que había salido de Nueva York el mes de mayo y había regresado hacía solo cinco días. Dijo que había estado trabajando durante todo ese tiempo en una gira alrededor del mundo, en un lujoso yate. Describió el yate, el capitán, el sobrecargo y los demás miembros de la orquesta del barco y, con algún detalle, a varias pasajeras.


  Se comprobó la verdad de las declaraciones del músico y fue puesto en libertad.


  Beatrice Willikins había sido miembro honorable de la comunidad negra y era miembro activo de la Iglesia Baptista de Abisinia. Nacida y criada en Harlem y educada en la Universidad Howard, había sido empleada de una Agencia Benéfica de la Infancia y se había consagrado por entero a la rehabilitación de los niños delincuentes y subdesarrollados de Harlem.


  Había escrito y publicado artículos sociológicos y poesías en el Diario de Educación del Negro y en Phylon. Había colaborado también en los periódicos Amsterdam-Star News, Pittsburgh Courier y en el Daily World, de Atlanta.


  Las relaciones de Beatrice Willikins habían sido impecables. Sus amigos eran educadores negros, escritores, trabajadores sociales y, en general, profesionales. Su labor la llevaba a los lugares más dispares, desde Black Bohemia a San Juan Hill. Había estado en continuo contacto con vendedores de drogas, rufianes y prostitutas y con puertorriqueños, musulmanes negros, africanos del norte, judíos negros, mexicanos y cubanos de tez oscura, chinos negroides y japoneses. Era para todos ellos una amiga, una consejera, una enfermera y nadie la había molestado lo más mínimo. La policía de Harlem la tenía por una defensora acérrima y resuelta de los delincuentes infantiles.


  —Era una luchadora leal y exenta de fanatismo —le dijo al inspector Queen un capitán de la Comisaría de Harlem—. No sé de nadie en Harlem, blanco o negro, que no la respetara y la admirara.


  En 1942 se comprometió para casarse con un joven médico llamado Lawrence Caton. El doctor ingresó en el Ejército y murió, en combate, en Italia. Aparentemente la muerte de su prometido selló la vida emocional de la muchacha. No había indicios de que hubiera salido nunca con otro hombre.


  El inspector llamó aparte a un teniente negro y le dijo unas palabras. El teniente asintió y fue al banco en el que el anciano padre de la víctima se encontraba sentado, junto a Ellery.


  —Oye, papi, ¿quién imaginas que pudo haber matado a tu chica?


  El anciano masculló unas palabras ininteligibles.


  —¿Qué?


  —Dice —exclamó Ellery— que su nombre es Frederick Willikins y que su padre fue esclavo en Georgia.


  —Está bien, papi, pero lo que queremos saber es si anduvo liada con algún hombre… un blanco.


  El viejo se enderezó, rígido. Se advirtió que hacía un gran esfuerzo. Finalmente echó atrás su negro cráneo, como una serpiente, y lanzó un escupitajo.


  El teniente negro se agachó y con un pañuelo de papel se limpió el zapato tocado por el salivazo.


  —El viejo papi se imagina que lo he ofendido. Por partida doble.


  —Es importante —dijo el inspector acercándose al banco.


  —Déjeme a mí, inspector —dijo el teniente—. Está muy afectado, pero tiene muy enteras las glándulas salivares.


  Volvió a inclinarse sobre el anciano.


  —Bueno, papi, tu chica era una en un millón. Pero supongo que no querrás que el infame que la mató escape sin castigo, ¿verdad que no?


  El anciano volvió a mascullar unas palabras.


  —Creo que ha dicho, teniente —manifestó Ellery— que Dios se encargará de castigarle.


  —No en Harlem —replicó el teniente—. Papi, atiende. Todo lo que queremos saber es si tu hija conoció a un hombre blanco.


  El anciano no contestó.


  —Es toda esta piel blanca que le rodea lo que le intimida —dijo el teniente negro, disculpándose—. Papi, ¿quién era él? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué tratos tenía Bea con un blanco?


  Nuevamente el oscuro cráneo inició un movimiento hacia atrás.


  —Viejo, no gastes en balde tu saliva —gruñó el teniente—. Vamos, papi, solo quiero que contestes a una pregunta. Bea tenía un teléfono. ¿Recibió llamadas de un hombre blanco?


  Los labios marchitos del anciano se contrajeron en una mueca atroz.


  —Si hubiese tenido algo que ver con un blanco, la habría matado con mis propias manos —murmuró acurrucándose en un extremo del banco.


  —Escucha.


  El inspector movió la cabeza.


  —El hombre tiene ochenta años, teniente. Y mírele las manos. Deformadas por el reuma. No podría estrangular ni a un gatito enfermo.


  Ellery se puso de pie.


  —No hay nada que hacer aquí. Necesito dormir unas cuantas horas, papá. Y también tú.


  —Vete a casa, Ellery. En cuanto a mí, si encuentro un momento de respiro, me tenderé un rato ahí arriba, en un diván. ¿Dónde estarás esta noche?


  —En jefatura, revisando esos archivos —contestó Ellery.
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  En la mañana del día 27 de agosto, el Gato ocupaba su antiguo sitio de honor en la página editorial del New York Extra y volvió a sembrar el terror con un éxito sin igual. Que esta siembra fue lucrativa lo comprobó por sí mismo el jefe de circulación del Extra, que recibió una sustanciosa gratificación. El éxito del Extra alcanzó su cénit el 28 de agosto. En dicho número, el Gato fue a ocupar la primera plana, caricaturísticamente hablando, y su aparición fue tan bien recibida que, mediada la mañana, no pudo encontrarse un solo Extra en los puestos de periódicos de la ciudad.


  Y como si celebrara esta reaparición, se presentó con una nueva cola.


  Era ingenioso. A primera vista, pues el dibujo no llevaba pie, parecía anunciar un nuevo horror. Estaban allí, enumeradas, las seis colas y una dispar, gigantesca, que era la séptima. El lector cogía el periódico y buscaba en vano entre los titulares. Desconcertado, volvía a mirar el dibujo y entonces lo veía tal como era en realidad. El nudo corredizo que formaba la enorme cola número siete no era un nudo, sino un punto de interrogación.


  En las esferas oficiales hubo disparidad de criterios en cuanto a la interpretación que debía dársele a ese punto de interrogación. ¿Cuál era la pregunta que formulaba? El director del Extra en una interesante conversación telefónica con el alcalde, en la tarde del 28, repuso con voz airada que la pregunta era, incuestionablemente: «¿Va a reclamar el Gato una séptima víctima?». Una pregunta propia de la prensa, lógica, ética, de interés público, como afirmó el director haciendo caso omiso de las recomendaciones oficiales. El alcalde replicó que a él le parecía, lo mismo que a otros neoyorquinos que habían visto el dibujo y que estaban abrumando a la Jefatura de Policía y al Ayuntamiento con constantes llamadas telefónicas, que la pregunta que formulaba, cruda, cruelmente, era «¿Quién iba a ser la séptima víctima?», expuesta, a mayor abundamiento, en un estilo chabacano, grosero, insultante que no era propio de quien se enorgullecía de servir los intereses del público, y que él, el alcalde, solo podía esperar de un diario de la oposición, incapaz de subordinar la politiquería de baja estofa al interés de la nación. El director respondió que él debería saberlo, porque tenía muchos trapitos sucios que ocultar, y el alcalde estalló, furibundo, exclamando que aquella era una insinuación calumniosa que no podía tolerar, a lo que el director contestó, afirmando que no había en el mundo quien sintiera más admiración que él por el incomparable cuerpo de policía de Nueva York, pero que todos los que estaban en el ajo sabían que el jefe superior, nombrado por el alcalde, era un carcamal que no era capaz de capturar a un inválido en una silla de ruedas. Añadió que si el alcalde velaba con tanto ardor por el interés público, debía poner en la suprema jefatura policíaca a un hombre nuevo y capaz y, entonces, tal vez, los vecinos de Nueva York podrían volver a dormir tranquilos. Por lo demás, era esa la sugerencia que se proponía lanzar el Extra en el editorial del día siguiente.


  —¿Entiende, señor alcalde? ¡En interés del público!


  Tras esas palabras, el director del Extra colgó. Y a continuación recibió un informe sobre las ventas del diario, que le hicieron estremecerse de alegría.


  Pero su júbilo fue un tanto prematuro.


  Mientras el alcalde olisqueaba el clavel rojo que llameaba en su solapa, el jefe superior exclamó:


  —Jack, si quieres mi dimisión…


  —No le hagas caso a ese periodicucho, Barney.


  —Tiene muchos lectores. ¿Por qué no lo contradices antes de que aparezca mañana su editorial?


  —¿Destituyéndote? Me guardaré bien de hacerlo.


  Y luego agregó, reflexivamente:


  —O de no hacerlo.


  —Exactamente —dijo el jefe superior, encendiendo un cigarro—. He estado pensando mucho sobre este asunto, Jack. Lo que necesita Nueva York en esta crisis es un héroe, un Moisés, una personalidad que despierte su imaginación y…


  —¿Distraiga su atención?


  —Bueno…


  —Vamos, Barney, suelta la idea que ha salido de tu cabeza.


  —Mi idea es que una vez hayas elegido a ese héroe le nombres algo así como Cazagatos especial del alcalde…


  —El flautista de Hamelin, ¿eh? —murmuró el alcalde—. No, el flautista alejó a las ratas. Aquí se trata de un gato.


  —Le darías atribuciones de consejero. Y podrías anunciar tu propósito sin darle tiempo al Extra para modificar su editorial.


  —Ya veo cuál es tu idea, Barney —murmuró el alcalde—. Que nombre a alguien que esté dispuesto a servir de cabeza de turco, una víctima propiciatoria que absorba todos los golpes y reveses, y os permita, a ti y al departamento, escabulliros del asunto.


  —Bien. En realidad —dijo el jefe superior observando distraídamente la punta de su habano—, debo confesar que el clamor de los periódicos ha acobardado a mis hombres.


  —¿Y si ese «héroe» al que te refieres —dijo el alcalde— os pone en ridículo atrapando al Gato?


  El jefe superior se echó a reír.


  Con súbita brusquedad, el alcalde le interpeló:


  —¿En quién has pensado para ese cargo?


  —En un joven encantador, Jack. Neoyorquino nato, sin filiaciones políticas, nacionalmente conocido como investigador criminalista. No puede negarse porque yo ya lo preparé poniendo el paquete en manos de su papá.


  El alcalde, repantigado en su sillón giratorio, se irguió bruscamente.


  El jefe superior de policía afirmó con un movimiento de cabeza.


  El alcalde descolgó su teléfono particular.


  —Barney —dijo—, creo que esta vez te has pasado de listo. ¡Oh!, ¿eres tú, Birdy? Ponme con Ellery Queen.
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  —Estoy confundido, señor alcalde —dijo Ellery—. Pero no me creo merecedor.


  —Estoy convencido de que no hay quien reúna sus condiciones para el puesto que le ofrezco: investigador especial del alcalde. Debería haberlo pensado hace ya tiempo. Quiero ser franco con usted, señor Queen.


  —Sí —dijo Ellery.


  —A veces se presentan casos como este —dijo el alcalde mirando fijamente al jefe superior de policía—, tan fuera de lo común, tan excéntricos, que desconciertan hasta a los sabuesos más finos. Yo estimo que este asunto del Gato exige un despliegue de talento como el que usted ha mostrado tan brillantemente en el pasado. Un enfoque nuevo, no ortodoxo…


  —Es usted muy amable, señor alcalde, pero ¿no cree usted que esta ingerencia mía pueda originar fricciones en Center Street?


  —Puedo prometerle, señor Queen —dijo el alcalde secamente— que tendrá usted la total cooperación del departamento.


  —Ya veo —dijo Ellery—. Supongo que mi padre…


  —La única persona con quien he discutido esto, ha sido con el jefe superior. ¿Acepta usted?


  —¿Me permite, señor alcalde, unos minutos para reflexionar?


  —Esperaré aquí, en mi despacho, su llamada.


  Ellery colgó el auricular.


  —¡Investigador especial del alcalde! —comentó su padre que había estado escuchando la conversación en el supletorio—. Están que no les llega la camisa al cuerpo.


  —No por el Gato —repuso Ellery echándose a reír—, sino por las repercusiones políticas que puede traer el caso. Por eso buscan uno que pague los platos rotos, por si las moscas…


  —¿El jefe superior de policía…?


  —¿Por qué no? Es de los que nadan y guardan la ropa.


  —En cuanto al alcalde —dijo el inspector—, no ha obrado de mala fe. Es un político, por supuesto, pero es también un hombre honrado. Si ha tomado esta iniciativa es por la razón que te ha dado. ¿Por qué no aceptas su proposición?


  Ellery guardó silencio.


  —Tendrías el respaldo oficial…


  —¿Y qué más?


  —Ya sé cuál es tu temor —dijo su padre deliberadamente—, que pongan trabas a tu libertad de acción.


  —Bueno, por un lado eso y por otro…


  —No quisiera ofenderte, pero recuerda que somos dos, Ellery, y que el hecho de que tú tomes cartas en el asunto podría tener un efecto muy importante.


  —¿Cómo?


  —El solo hecho de que aceptaras el puesto podría atemorizar al Gato y decidirlo a trasladar sus tétricas actividades a otro lugar o a abandonarlas completamente. ¿Has pensado en eso?


  —No.


  —Solo la repercusión…


  —Repito que no. En absoluto.


  —Subestimas tu reputación.


  —Tú subestimas a nuestro gatito. Estoy convencido de que nada puede asustarle.


  Su voz denotaba tal seguridad que el inspector dio un respingo.


  —Por un momento he pensado… Ellery, que has visto una lucecilla en las tinieblas…


  Entre ellos se veía, dispersa, la arqueología del crimen. Fotografías detalladas de las víctimas tomadas desde todos los ángulos. Vistas generales de los lugares en que se cometieron los crímenes, exteriores, primeros planos, ampliaciones… Planos, bocetos, secciones, apuntes, todo a escala. El archivo de las huellas dactilares obtenidas a lo largo de los sumarios. Una verdadera biblioteca de informes, registros, asignaciones, detalles de los trabajos efectuados, con las anotaciones de tiempo, lugar, nombres, direcciones, hallazgos, preguntas y respuestas, y declaraciones e informaciones técnicas. Y, en una mesa separada, las pruebas res gestae, los originales.


  En ningún lugar de esta heterogeneidad clasificada se había descubierto algo que pudiera calificarse de indicio.


  El inspector le dijo a su hijo, tajante:


  —¿Y tú? ¿Has visto algo en toda esta maraña?


  Ellery le contestó:


  —Quizá. No me hagas más preguntas, papá. Es algo muy nimio y no sé todavía adónde puede llevarme. He pasado cuarenta y ocho horas mirando todo esto. Pero quiero repasarlo una vez más.


  El inspector descolgó el auricular y dijo:


  —Comuníqueme con el alcalde. De parte de Ellery Queen.


  Parecía sereno y en paz consigo mismo por primera vez desde hacía doce semanas.
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  Las noticias estallaron en la ciudad y su estampido resonó gratamente en los oídos del jefe superior de policía. Los efectos fueron, en general, jubilosos. La correspondencia del alcalde aumentó cinco veces y la centralita de el Ayuntamiento apenas pudo atender a las llamadas telefónicas. Comentadores y cronistas aprobaron la designación. Pudo advertirse que en un plazo de veinticuatro horas el número de llamadas falsas a la policía había sido reducido a la mitad. Cesaron las estrangulaciones de gatos. Una pequeña parte de la prensa criticó el nombramiento, pero sus voces, en conjunto, fueron demasiado débiles para disminuir el volumen de los aplausos. En cuanto al New York Extra, el nombramiento de Ellery coincidió con la salida del diario y su anunciado editorial causó el efecto de una bomba que le estallara a uno en la mano y aunque, en una edición publicada a continuación, el periódico acusara al alcalde de «socavar la moral de la fuerza de policía más espléndida del mundo», el anuncio de la decisión de la máxima autoridad municipal quitó toda fuerza a la denuncia.


  —El nombramiento de el señor Queen —había manifestado oficialmente el alcalde— no debe interpretarse, en modo alguno, como una expresión de pugna, conflicto, debilitamiento o falta de confianza en la autoridad normal de la policía. La marca alcanzada de homicidios resueltos por el Departamento de Policía de Nueva York habla por sí misma. Pero en vista de la índole insólita de esta serie de homicidios, he juzgado aconsejable recurrir a la ayuda de un experto que se ha especializado en la investigación de crímenes insólitos. La sugerencia de que Ellery Queen fuera nombrado investigador especial vino del mismo jefe superior de policía, con quien el señor Queen trabajará en estrecha cooperación.


  El alcalde repitió su declaración por radio aquella misma noche.


  En el Ayuntamiento, después de la ceremonia del juramento, puntuada por disparos de magnesio, pues se tomaron fotografías del alcalde y Ellery Queen, de Ellery Queen y el jefe superior de policía, del jefe superior de policía y el alcalde, y del alcalde, el jefe de policía y Ellery Queen, Ellery leyó una declaración que decía así:


  —Hace ya tres meses que el Gato viene cometiendo sus fechorías en Manhattan. En este período ha asesinado a seis personas. El expediente de seis homicidios pesa tanto como las responsabilidades que he asumido hoy al aceptar este cargo. Pero, aunque he de recorrer todavía mucho camino para ponerme al corriente de este asunto, estoy ya lo suficientemente familiarizado con sus antecedentes para poder comunicarles, desde este momento, que el caso debe ser y será resuelto y el asesino capturado. Si lo será antes de que cometa otro crimen, es algo que no puedo predecir todavía. Pero si el Gato cometiera un nuevo crimen esta noche, les pido a todos que tengan en cuenta el hecho de que en un día, en Nueva York, mueren más personas atropelladas que las que ha matado el Gato en tres meses.


  Inmediatamente después de que Ellery leyó su declaración, el reportero del Extra le preguntó si no estaba ya «reteniendo información».


  —Al decir usted «estoy ya lo suficientemente familiarizado con los antecedentes para poder comunicarles, desde este momento, que el caso debe ser y será resuelto», ¿debemos entender que ha querido dejar entrever que ya tiene una pista?


  Ellery sonrió débilmente y dijo:


  —Me atengo a lo que ya he dicho en mi declaración.


  En los pocos días que siguieron no dio muestras visibles de actividad. No actuó como un hombre que hubiera encontrado algo. En realidad, no actuó en ningún sentido. Se retiró al piso de los Queen y permaneció invisible para todos. Hizo caso omiso de la opinión pública y dejó el teléfono descolgado. El teléfono particular del inspector Queen en línea directa con la Jefatura Superior de Policía era su único contacto con la ciudad. La puerta de entrada al apartamento quedó cerrada con llave.


  No era eso lo que el jefe superior de policía había planeado y el inspector Queen oyó las muestras de su descontento. Pero su padre se limitó a poner ante Ellery informes y datos conforme iban llegando, sin hacer comentarios ni preguntas. Uno de aquellos informes se refería al músico fumador de marihuana detenido en la investigación del asesinato de Beatrice Willikins. Su declaración había sido corroborada y había sido puesto en libertad. Ellery apenas echó una mirada al informe. Se meció en su asiento fumando un cigarrillo tras otro y observando la topografía lunar del techo de su estudio, la épica pugna entre los Queen y su taimado casero. Pero el inspector sabía que Ellery no pensaba entonces en lo deteriorado que estaba el techo.


  Sin embargo, durante la tarde del 31 de agosto, Ellery volvió a revisar los informes. El inspector se disponía a abandonar su despacho, dando por terminado otro día infructuoso, cuando la línea telefónica particular dio señales de vida. Descolgó el aparato y oyó la voz de su hijo:


  —He vuelto a repasar los informes sobre los cordones…


  —¿Sí?


  —Estaba pensando en el modo de determinar la preferencia manual del Gato.


  —¿Qué idea se te ha ocurrido?


  —He recordado la técnica empleada años atrás en el continente por el belga Goddefroy y otros.


  —¿Con cordones?


  —Sí. Las fibras superficiales siguen una dirección opuesta a la del tirón o a otros movimientos que entrañan fricción.


  —Hemos resuelto de ese modo unos cuantos casos, determinando si eran suicidios o asesinatos. ¿Qué has descubierto?


  —El Gato se sitúa detrás de la víctima para ceñirle el cordón alrededor del cuello. Antes de comenzar a atirantarla y a apretar el nudo, tiene que cruzar los extremos uno sobre otro. Por lo tanto, teóricamente, tendría que haber un punto de fricción allí donde los extremos del cordón se cruzan sobre la nuca de la víctima. En dos de estos casos, O’Reilly y Violette Smith, las fotografías del cuello muestran que durante los estrangulamientos, antes de que se hiciesen los nudos, los dos extremos del cordón habían tomado contacto, cruzados, ¿no es así?


  —Sí.


  —Está bien. El estrangulador, sirviéndose de las dos manos, tira con fuerza, en direcciones opuestas, de los dos extremos del cordón. Pero, a menos de que sea ambidiestro, no tira con igual fuerza. Una mano tendrá tendencia a retener, mientras la otra, la favorita, tendrá la de tirar. En otras palabras, si usa de preferencia la mano derecha el extremo de la cuerda asido por su mano izquierda debería mostrar un punto de fricción y el extremo de la cuerda asido por su mano derecha debería mostrar una línea de fricción. Y lo contrario si es zurdo. La seda tusor tiene una fibra gruesa. Su análisis tal vez ofrezca pistas.


  —Es una buena idea —murmuró el inspector.


  —Llámame para decirme lo que hayas averiguado, papá.


  —No sé cuánto tiempo necesitaremos. El laboratorio está abrumado de trabajo y ya es muy tarde. Vale más que no esperes que te llame. Yo no me moveré de aquí hasta que haya encontrado algo.


  El inspector hizo varias llamadas telefónicas y dejó dicho que se comunicaran con él si se descubría algo. Seguidamente se tendió en un diván que algunas semanas antes había mandado instalar en su despacho, con la idea de descansar unos minutos. Cerró los ojos.


  Cuando los abrió, el sol del primer día de septiembre penetraba alegremente en el despacho a través de las polvorientas ventanas.


  Uno de sus teléfonos estaba sonando.


  Se dirigió, tambaleante, a su escritorio.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó Ellery.


  —Pues nada, que me eché para dar una cabezada y me he despertado ahora, al oír el teléfono.


  —Estaba a punto de llamar a la policía. ¿Qué has averiguado sobre esos cordones?


  —No he podido… Espera, los informes están encima de mi mesa. ¡Maldita sea! ¿Por qué no me han despertado?


  Después de un momento añadió:


  —No son concluyentes.


  —¡Oh!


  —Opinan que tanto O’Reilly como Smith movieron el cuello a un lado y a otro lo suficiente para obligar al Gato a alternar los tirones, tanto con la mano izquierda como con la derecha. Una especie de movimiento de vaivén. Es posible que O’Reilly, solo aturdido por el golpe, opusiera alguna resistencia. De todos modos, no hay ningún punto de fricción discernible. Las zonas de fricción que pueden detectarse en la seda son atribuibles, por igual, a las dos manos. Eso es todo.


  Pero Ellery dijo en un tono apremiante:


  —Papá, ven a casa enseguida.


  —¿Por qué? Es ahora cuando comienzo mi jornada, Ellery.


  —¡Ven a casa!


  El inspector colgó el teléfono y se precipitó fuera del despacho.
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  —¿Qué sucede?


  El inspector, que había subido a todo correr la escalera, estaba jadeante.


  —Lee estas cartas. Han venido en el correo de esta mañana.


  El inspector se sentó en el sillón de cuero. Un sobre llevaba el membrete del New York Extra, el nombre y la dirección mecanografiados y el otro era pequeño, rosado, femenino. El nombre y dirección estaban escritos a mano.


  Del sobre con membrete del Extra sacó una octavilla de papel amarillento.


  
    Querido E. Q.:


    ¿Qué ha hecho usted? ¿Ha desconectado el teléfono? ¿O ha organizado un safari en Bechuanilandia para cazar al Gato? En estos dos últimos días he ido a su casa seis veces, he llamado y nadie me ha contestado.


    Tengo que verle.


    JAMES GUYMER MCKELL


    P. S. En el gremio se me conoce por Jimmy Piernas. Las uso prodigiosamente para recoger aquí y allá toda clase de noticias. Llámeme al Extra.

  


  —¡El hermano menor de Monica McKell!


  —Lee la otra carta.


  El papel en que estaba escrita la segunda carta correspondía al del sobre. Era todo de una finura insólita, ansiosa de causar efecto. La letra era precipitada y un poco irregular y revelaba desazón o desconcierto.


  
    Querido señor Queen:


    He estado tratando de comunicarme con usted por teléfono desde el día en que la radio anunció su nombramiento como investigador especial de los crímenes del Gato. ¿Podría verme? Créame, no es un intento de obtener su autógrafo.


    Por favor.


    Atentamente,


    CELESTE PHILLIPS

  


  —¡La hermana de Simone Phillips!


  El inspector puso cuidadosamente las dos cartas, una junta a otra, en uno de los extremos de la mesa.


  —¿Vas a verlos?


  —Sí. He llamado a la señorita Phillips a su casa, y a McKell, a su periódico. Los dos me parecen muy jóvenes. He leído algo de lo que ha escrito McKell sobre los casos del Gato con el seudónimo de Jimmy Piernas, pero nada que lo relacionara con cualquiera de ellos. ¿Sabías que Jimmy Piernas y McKell eran una misma persona?


  —No —repuso el inspector, afligido, al parecer por su ignorancia—. Lo he visto, por supuesto, pero en la casa de los McKell en Park Avenue. Supongo que ahora se lleva entre la gente bien que los chicos trabajen como correveidiles en un periódico. ¿Te han dicho lo que querían?


  —Celeste Phillips me ha dicho que prefería decírmelo de viva voz. En cuanto a McKell, le he dado a entender que si lo que buscaba era una entrevista para el periodicucho en el cual trabaja, lo único que podía darle era un puntapié en el culo. Pero me ha asegurado muy serio que se trataba de una cuestión personal.


  —Los dos, en la misma mañana —murmuró el inspector—. ¿Ha mencionado uno al otro?


  —No.


  —¿A qué hora vendrán?


  —He vulnerado una regla cardinal del Manual. Los veré a los dos al mismo tiempo, a las once.


  —Faltan cinco minutos. Tengo que ducharme, afeitarme y ponerme ropa limpia —dijo el inspector dirigiéndose hacia su habitación—. Retenlos aquí, aunque sea a la fuerza.
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  Cuando el viejo inspector reapareció, pulido y peripuesto, su hijo estaba arrimando galantemente la llama de su mechero a un cigarrillo sostenido por dos delicados dedos enguantados que lo aplicaron a unos labios exquisitamente femeninos. La muchacha, desde el peinado hasta los zapatos, era como la imagen de un maniquí portador de la última creación de moda femenina, como querría ser la mujer neoyorquina, pero sin llegar a serlo completamente. Lo más notable de ella era su juventud. El inspector había visto jóvenes como esa en la Quinta Avenida, a última hora de la tarde, solas e inaccesibles, con la sana materia prima de la juventud recubierta por una pátina de chic. Pero esta no pertenecía al mundillo de la gente bien, pues no daba muestras de aburrimiento. Vogue recién graduada de Seventeen. Y muy hermosa.


  El inspector estaba desconcertado. Era Celeste Phillips. Pero ¿qué le había sucedido?


  —Hola, señorita Phillips.


  Se estrecharon las manos. El apretón de Celeste fue rápido, evasivo. «No me esperaba —se dijo el inspector—. Ellery no le dijo que estaba en casa. De pronto no la reconocí». Era increíble. Apenas habían transcurrido dos semanas desde la última vez que la vio.


  —Siéntese —dijo.


  Al volverse ella, vio a Ellery por encima del hombro y advirtió en su rostro una expresión burlona. El inspector recordó su descripción de la hermana de Simone Phillips y la reacción indiferente de su hijo. Era imposible hacer concordar las dos imágenes, la de la espléndida muchacha que tenía ante él en este momento y la de aquella afligida joven que vio en el sórdido ambiente del piso de la calle Ciento dos. No obstante, seguía viviendo allí. Ellery la había visto en aquel lugar. El inspector lo atribuyó a la ropa que llevaba ahora. Probablemente se la habían prestado, para aquella ocasión, en la casa de modas en la que estaba empleada de maniquí. Lo demás era el maquillaje. Cuando devolviera los trapitos, volviera a su casa y se lavara la cara, volvería a ser la Cenicienta que él recordaba. ¿O quizá no? No estaba verdaderamente seguro. La expresión risueña de sus magníficos ojos negros que había sucedido al gesto abatido del rostro atormentado que él recordaba, no desaparecería con el frote de una toalla. Y ciertas aristas que había advertido entonces en su semblante… ¿habían sido enterradas junto a su hermana?


  «Por el cosquilleo de mis pulgares…».


  —No quiero en modo alguno interrumpirlos —dijo el inspector sonriente.


  —Estaba diciéndole al señor Queen lo difícil que es encontrar un apartamento.


  Sus dedos, vivaces, abrían y cerraban el broche de su bolso.


  —¿Intenta usted mudarse?


  Y, como advirtió la mirada del inspector a sus manos, Celeste las inmovilizó en el acto.


  —Tan pronto como encuentre un nuevo apartamento.


  —Sí, señorita Phillips. Así podrá comenzar una nueva vida. Es lo que hace mucha gente en casos como este… ¿Se deshizo de la cama?


  —No. Sigo durmiendo en ella —repuso Celeste apresuradamente—. He estado durmiendo durante muchos años en un incómodo camastro. La cama de Simone es muy confortable… ¡Las veces que insistió en que la compartiera con ella! No tengo miedo de mi hermana… ningún miedo.


  —Estimo —dijo Ellery— que es una buena y sana actitud. Papá, cuando has entrado estaba a punto de preguntarle a la señorita Phillips por qué quería verme.


  —Quiero ayudarle, señor Queen —dijo la joven con una voz Vogue.


  —¿Ayudarme? ¿En qué sentido?


  —No lo sé. Ni siquiera sé… —murmuró disimulando su desconcierto con otra sonrisa Vogue—. No me comprendo a mí misma. A veces se me ocurre la idea de que debo hacer algo. Y no sé por qué.


  —¿Por qué ha venido, señorita Phillips?


  Se revolvió en la silla. Y de repente adelantó el cuerpo y ya no fue la modelo sofisticada de una revista de modas, sino una joven exaltada y vibrante, llena de vitalidad.


  —Me compadecía de mi hermana terriblemente. Era una lisiada y no solamente de cuerpo. Cualquier otra persona lo habría sido, encadenada tanto tiempo a una cama. Absolutamente desamparada. Yo misma me aborrecía por no ser también una lisiada. Siempre me sentí culpable… ¿Cómo puedo explicarlo? Simone quería vivir. Sentía unas ansias tremendas de vivir. Todo le interesaba. Yo tenía que contarle qué aspecto tenía la gente que caminaba por las calles, cómo era el cielo cuando las nubes tapaban el sol, cuántas y qué clase de prendas estaban colgadas en el patio, qué tipo tenía el basurero. Tenía la radio encendida desde la mañana hasta la noche. Tenía que saber todo lo que se refería a las estrellas de cine, las que se casaban, las que se divorciaban, las que tenían un hijo. Cuando salía con un hombre, cosa que ocurría muy pocas veces, tenía que referirle lo que me había dicho, cómo me lo había dicho, cuáles eran sus intenciones, su manera de ser, y mis sentimientos hacia él.


  Hizo una breve pausa para reprimir su emoción.


  —Debo confesarles que me odiaba. Sentía unos celos horribles. Cuando volvía a casa del trabajo, lo primero que hacía era quitarme el maquillaje antes de entrar en su cuarto. Nunca me vestía o me desnudaba delante de ella, si podía evitarlo. Una vez me obligó a hacerlo. Parecía gozarse en ser celosa. Era, en suma, morbosamente masoquista… En otras ocasiones se ponía a llorar y entonces me daba cuenta de que me quería entrañablemente. Tenía razón. No era justo que estuviese paralítica. Era un castigo que ella no merecía y no estaba dispuesta a resignarse a su suerte. Quería vivir con más ansias de las que yo sentía. ¡No fue justo! Fue una infamia que la mataran.


  La voz se le quebraba, pero supo reaccionar.


  —Quiero ayudarles a descubrir al miserable que la mató. No comprendo, no puedo creer todavía que sucediera realmente lo que sucedió… a ella, a mí, a todos… Tengo que tomar parte en el castigo del asesino. No puedo cruzarme de brazos, simplemente, y no hacer nada. No tengo miedo, ni soy una necia. Déjeme que le ayude, señor Queen. Le llevaré la cartera, haré sus mandados, escribiré sus cartas, contestaré a su teléfono… cualquier cosa, lo que usted me pida. Lo que me ordene. Todo lo que usted crea que puedo hacer.


  Miró las puntas de su zapatos blancos con ojos llameantes.


  El padre y el hijo la miraron atentamente.


  —Lo siento mucho, de veras que lo siento —clamó una voz—, pero toqué el timbre una y otra vez…


  Celeste saltó del asiento y se precipitó hacia la ventana. Una profunda arruga como un rasgón le corría desde un hombro a la cadera opuesta y el joven que se encontraba en la puerta la contempló fascinado, como si esperara la explosión de una granada.


  El joven volvió a decir sin apartar la mirada de la espalda de la muchacha:


  —No saben cómo lo siento. Pero en ese maldito metro perdí a una hermana. Volveré más tarde.


  Celeste lanzó una exclamación y se volvió rápidamente.


  Sus miradas se cruzaron a través de la habitación.


  Ellery dijo:


  —Señorita Phillips… Y me figuro que usted es el señor McKell.
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  —¿No se imagina qué aspecto tendrá Nueva York un día después de que el Todopoderoso nos pulverice a todos porque está asqueado y harto de nosotros? Algo así como Wall Street un domingo por la mañana —le decía Jimmy McKell a Celeste Phillips, diez minutos después.


  Por lo que se refería a él, el Todopoderoso había comenzado ya con los Queen.


  —¿O la Big Lizz apareciendo por la bahía? ¿O el centro del Hudson desde el transbordador de Yonkers en junio? ¿O Central Park desde un ático de Central Park sur mirando al norte? ¿Ha probado alguna vez un bagel? ¿Un halvah? ¿Hígado picado con grasa de pollo y un trozo de rábano? ¿Shish kebab? ¿Pizza de anchoas?


  —No —contestó Celeste, muy estirada.


  —Eso es ridículo —dijo el joven moviendo a un lado y a otro sus brazos absurdos.


  Se parecía a Abraham Lincoln de joven. Todo largura y entusiasmo, todo torpeza y simpatía. Una boca fea y voluntariosa y unos ojos no tan francos como su voz. Su traje pardo era un desastre. Debía de tener veinticinco o veintiséis años.


  —¿Y pretende usted ser neoyorquina, Celeste?


  Celeste se atiesó.


  —Tal vez, señor McKell, el hecho de haber sido pobre toda mi vida tenga algo que ver con eso.


  «Es la herencia francesa —pensó Ellery—. Un concepto muy arraigado de la dignidad de la clase media».


  —Usted es como mi santo padre, solo que al revés —dijo James Guymer McKell—. Tampoco probó jamás un bagel. ¿Es usted antisemita?


  —Yo no soy antinada —exclamó Celeste.


  —Algunos de los mejores amigos de mi padre son antisemitas —dijo el joven McKell—. Escuche, Celeste, si hemos de ser amigos tengo que hacer constar que mi padre y yo…


  —Lo que suceda entre su padre y usted tiene para mí un interés muy moderado —repuso fríamente Celeste—. Yo tengo que pensar en mi hermana…


  —Y yo en la mía.


  El rubor encendió sus mejillas.


  —Perdone…


  Jimmy McKell replegó sus desmesuradas piernas.


  —Subsisto gracias a mis extremidades, mi querida amiga, yendo y viniendo y zascandileando de un modo impúdico. No es que me guste… ¡Lo aborrezco! Pero no tengo otra alternativa. ¡O eso o los pozos de petróleo de mi padre! ¡No tengo vocación de quinqué!


  Celeste seguía recelosa, aunque interesada.


  —Yo creía, señor McKell —observó el inspector—, que usted vivía con su familia en ese museo que tiene en Park Avenue.


  —Sí —sonrió Celeste—. ¿Cuánto paga usted por el hospedaje?


  —Dieciocho dólares a la semana —dijo Jimmy—. Lo justo para comprar los cigarros del mayordomo. Y créanme, no es una ganga. Es un buen sotabanco con agua caliente y toda la pesca, pero tengo que escuchar una serie de sermones sobre la distinción de clases… «Un comunista en cada garaje», «Cómo debemos reconstruir Alemania», «Lo que necesita este país es un gran hombre de negocios en la Casa Blanca», «Hijo mío, búscate una mujer de acero», y la vieja imprecación «¡Los sindicatos deberían estar prohibidos!». La única razón es de orden sentimental. Le tengo mucho cariño a mi madre. Y ahora que Monica…


  —¿Sí? —preguntó Ellery.


  Jimmy McKell miró a su alrededor:


  —¿Qué? ¡Oh! Me había olvidado por qué he venido. La fuerza del mal llamado sexo femenino… Pin up McKell solían llamarme en el cuartel.


  —Háblenos de su hermana —dijo Celeste súbitamente, estirando su falda.


  —¿Monica?


  Sacó del bolsillo un cigarrillo y una larga cerilla. Celeste observó con el rabillo del ojo cómo encendía el cigarrillo, exhalaba una bocanada de humo y agitaba en el aire la cerilla para apagarla. «Jimmy Stewart y Gregory Peck», pensó Celeste. Y también un leve asomo de Raymond Massey en torno a la boca. Joven sabio, niño viejo. Feo y simpático. Probablemente todas las mujeres de Nueva York corrían detrás de él.


  —Una buena chica —afirmó—. Todo lo que decían de ella era cierto; sin embargo, nadie la conocía de verdad. Y menos que nadie, papá y mamá. Ella tenía la culpa. La roía por dentro una angustia tremenda y para ocultarla se cubría con una coraza que no habría podido perforar el cañón más potente. Monica podía ser cruel y perversa como nadie y en los últimos tiempos fue empeorando.


  Tiró al cenicero el resto de la cerilla.


  —Papá la había malcriado. Le dio ansias de poder y le transmitió su desprecio por el género humano. Su actitud hacia mí fue distinta. Desde el primer momento quiso avasallarme. Tuvimos serios agarrones. Monica era ya una mujer cuando yo iba todavía con pantaloncitos y se peleaba con mi padre para defenderme. Mi padre tenía que ceder siempre ante ella.


  »Mi madre le tenía miedo.


  Jimmy pasó una de sus largas piernas por encima del brazo de la butaca.


  —Mi hermana se educó, es un decir, sin preguntarse, como lo hubiera hecho una chiquilla de los barrios bajos, qué era lo que podía reservarle la vida. Aparentemente lo tenía todo, porque el dinero, según mi padre, lo podía todo. Yo supe lo que era la vida durante mis tres años de soldado, dos de ellos pasados en Asia y Oceanía arrastrándome por fangales infestados de mosquitos. Monica no descubrió esa verdad. Su único desahogo fue patear las convenciones sociales. En el fondo, un miedo cerval a la vida y un enorme desconcierto… Un sino trágico el de Celeste.


  De repente se puso a mirar fijamente a la joven.


  —¿Qué, Jimmy? —preguntó Celeste, sobresaltada.


  —Sé muchas cosas sobre usted. He estado ocupándome de los casos del Gato desde el asesinato de Abernethy. He tenido privilegios especiales en mi periódico porque me creen apto para sacar al sol los trapitos sucios de la gente estirada. Hablé con usted después del asesinato de su hermana.


  —¿Conmigo? No lo recuerdo.


  —Comprendo que no reparara en mí. Formaba parte de la bandada de cuervos que invadió su casa, y usted estaba transida de dolor. Pero recuerdo la sensación que me asaltó en aquellos momentos. Usted y yo teníamos mucho en común. Los dos estábamos en pugna con nuestro medio ambiente, teníamos hermanas lisiadas a las que queríamos y comprendíamos y que no merecían el triste final que les ha deparado el destino.


  —Es cierto.


  —Créame que me había hecho el propósito de encontrarme con usted cuando se le hubieran secado las lágrimas y recobrado sus ánimos. Estaba pensando en usted cuando subí esta escalera.


  Celeste le miró fijamente.


  —Que me metan de cabeza en uno de los pozos de petróleo de mi padre si no digo la verdad —dijo Jimmy, sonriendo y volviéndose bruscamente hacia Ellery—. Perdóneme, Queen, que charle hasta por los codos. Soy demasiado expansivo, adoro el género humano, pero sé también cerrar el pico cuando es necesario. Me interesaron los casos, como reportero, cuando fueron Abernethy, Violette y O’Reilly los asesinados. Pero cuando le tocó el turno a mi hermana, el caso dejó de interesarme profesionalmente. Lo comprende, ¿verdad? Ahora el caso es personal. Tengo que tomar parte en la cacería de ese Gato infame. No soy un niño prodigio, pero conozco los entresijos y recovecos de esta aldea de siete millones de almas y creo que puedo ser útil. Si mi relación con el periódico es un obstáculo, ahora mismo lo dejo. Sin embargo, creo que es una ventaja para mí, porque me da acceso a lugares que de otro modo me serían vedados. Eso depende enteramente de usted. Dígame que no quiere que escriba una sola línea más para ese periodicucho y no vuelvo a poner los pies en él. ¿Me emplea usted?


  Ellery fue a la chimenea y cogió una pipa de la repisa. Tardó mucho tiempo en llenarla.


  —Son dos preguntas, señor Queen —dijo Celeste con voz tensa—, que no ha contestado.


  El inspector Queen dijo:


  —Discúlpenme. Ellery, me gustaría hablar contigo.


  Ellery siguió a su padre hasta el estudio y el inspector cerró la puerta.


  —Supongo que no les harás caso.


  —Supones mal.


  —Ellery, por el amor de Dios… Mándalos a casita.


  Ellery encendió la pipa.


  —¿Has perdido el juicio? Un par de cabezas alocadas, de acuerdo, pero relacionadas con el caso.


  Ellery exhaló una bocanada de humo.


  —Mira, hijito. Si lo que quieres es ayuda, tienes a todo el departamento a tu disposición. Tenemos a muchos veteranos que pueden echarte una mano mejor de lo que pueda hacerlo ese entremetido, porque ya están entrenados. Si quieres una chica de buen palmito, sé, por lo menos, de tres mujeres policías que son auténticos bombones y que le dan quince y raya a la señorita Phillips. Y están también entrenadas.


  —Pero no están relacionadas con el caso.


  El inspector parpadeó, desconcertado. Ellery sonrió levemente y volvió a la sala de estar.


  —Muy poco ortodoxo —dijo—, pero me encanta la idea.


  —¡Oh, señor Queen!


  —¿No le dije, Celeste?


  El inspector, en la puerta, refunfuñó:


  —Ellery, tengo que llamar a mi despacho.


  Y salió de la estancia.


  —Pero podría ser peligroso —prosiguió Ellery.


  —Sé un poco de judo —dijo Jimmy sonriendo.


  —No lo tome a broma, McKell. Los riesgos que correrá son muchos.


  —Oiga, amigo —gruñó Jimmy—. Los macacos con los que nos jugábamos el bigote en Nueva Guinea no nos pasaban una cuerda por el cuello, nos lo rebanaban. Y, como podrá ver, el mío está todavía en su sitio. Naturalmente, por lo que se refiere a Celeste, la cosa varía. Podría hacer indagaciones, trabajos de oficina, llamadas telefónicas, cosas útiles e interesantes…


  —¿No cree que es mejor que Celeste hable por sí misma?


  —De acuerdo, maestro.


  —Estoy asustada —dijo Celeste.


  —Por supuesto. Por eso le…


  —Estaba asustada cuando vine y estaré asustada cuando salga de aquí. Pero esto no me impedirá hacer lo que sea necesario para ayudarle a capturar al asesino.


  —Ahora bien… —comenzó a decir Jimmy.


  —No —cortó ella.


  Jimmy enrojeció y murmuró:


  —Perdón. —Y se sacó de la americana otro cigarrillo.


  —Y otra cosa en que debemos ponernos de acuerdo —dijo Ellery como si no hubiera ocurrido nada—. No crean que vamos a formar una alegre fraternidad como los tres mosqueteros. Yo soy el jefe, el jefe absoluto y no les permitiré que discutan mis órdenes, y algunas les parecerán insólitas. Tendrán que cumplirlas sin protestas, sin preguntas, con confianza… y sin consultarse el uno al otro.


  En este punto se cruzaron sus miradas.


  —Tal vez hubiera debido aclararles esto antes que nada. No se consideren mis colaboradores. Sería demasiado cómodo. Estarán obligados a responsabilizarse siempre y exclusivamente ante mí. Lo que les ordene será una tarea personal, que no se comunicarán entre sí, ni dirán tampoco a nadie. En cumplimiento de este pacto que contraerán conmigo se comprometerán a dar sus vidas, sus fortunas y su honor, si es necesario. Si no se sienten con fuerzas para enrolarse bajo mi bandera en estas condiciones, díganlo ahora y daremos por terminada la sesión. Habrá sido una hora perdida.


  Celeste y Jimmy guardaron silencio.


  —Celeste…


  Con los dedos aferrados al bolso, la joven exclamó:


  —Ya le he dicho que haría todo lo que me pidiera. Acepto.


  Pero Ellery insistió.


  —¿No discutirá mis instrucciones?


  —No.


  —¿Por muy desagradables o incomprensibles que sean?


  —No —dijo Celeste.


  —¿Y se compromete a no revelar a nadie esas instrucciones?


  —Me comprometo, señor Queen.


  —¿Ni siquiera a Jimmy?


  —A nadie.


  —Jimmy…


  —Es usted más duro que el redactor jefe del Extra, que, dicho sea de paso, es un adoquín con corbata.


  —Muy gracioso —dijo Ellery sonriente—. Pero eso no contesta a mi pregunta.


  —Cuente conmigo.


  —¿En estos precisos términos?


  —Sí, señor.


  Ellery los miró unos instantes.


  —Esperen aquí.


  Se fue rápidamente a su estudio y cerró la puerta.


  [image: ]


  Ellery empezó a escribir en una libreta y su padre salió de la habitación. Se detuvo junto a la mesa y observó a su hijo.


  —¿Alguna novedad, papá? —preguntó Ellery sin dejar de escribir.


  —Solo una llamada del jefe superior preguntando.


  —¿Preguntando qué?


  —Preguntando si había algo.


  Ellery arrancó la hoja del bloc, la puso en un sobre, lo cerró y escribió en el anverso la letra «J».


  Se puso a escribir en otra hoja.


  —¿Ninguna otra novedad?


  —Un crimen. Esta vez no es el Gato —dijo el inspector—. Doble crimen en la calle 75 Oeste y Amsterdam. Una esposa burlada le sigue la pista al marido y lo sorprende en un apartamento con otra mujer. Acribilla a los dos a balazos. Calibre 22. Empuñadura de nácar.


  —¿Alguien que yo conozca? —preguntó Ellery arrancando la segunda hoja.


  —La muerta bailaba en un club nocturno. Su especialidad eran las danzas orientales. Él era un político influyente, muy rico. La vengativa esposa, una dama de la alta sociedad, muy activa en asuntos de la Iglesia.


  —Sexo, política, alta sociedad, religión —dijo Ellery mientras cerraba el segundo sobre y escribía en él la letra «C»—. No se puede pedir más.


  —Este crimen llenará un hueco a expensas del Gato —dijo Ellery.


  Al ponerse de pie, su padre le preguntó:


  —¿Qué es lo que has escrito?


  —Instrucciones para mis irregulares de la calle Ochenta y siete.


  —Pero ¿sigues con tu idea folletinesca?


  Ellery volvió a la sala de estar.


  El inspector lo siguió y se quedó de nuevo en la puerta.


  Ellery puso en las manos de Celeste el sobre con la letra «C» y en las de Jimmy el que tenía la letra «J».


  —No los abran ahora. Lean la nota, rómpanla y preséntense aquí cuando estén preparados para entrar en acción.


  Celeste estaba un poco pálida cuando metió el sobre en el bolso. Jimmy lo introdujo, arrugado, en el bolsillo exterior de su chaqueta, pero no lo soltó.


  —¿Me permite que la acompañe, Celeste?


  —No —dijo Ellery—. Salgan por separado. Usted primero, Jimmy.


  Jimmy se puso el sombrero de un manotazo y salió apresuradamente.


  A Celeste le pareció que la habitación había quedado vacía.


  —¿Cuándo he de irme, señor Queen?


  —Ya se lo diré.


  Ellery fue a una de las ventanas. Celeste volvió a sentarse, abrió el bolso y extrajo de él la polvera procurando no rozar el sobre. Al cabo de unos instantes volvió a guardar la polvera y cerró el bolso. Permaneció quieta mirando en dirección a la oscura chimenea. El inspector Queen, en la puerta del estudio seguía sin decir palabra.


  —Está bien, Celeste.


  Habían transcurrido cinco minutos. Celeste se fue sin despegar los labios.


  —Ahora —estalló el inspector—, ¿me dirás qué es lo que escribiste en esas notas?


  —Por supuesto —respondió Ellery sin dejar de observar la calle—. Después de que haya salido de la casa.


  Esperaron.


  —Se ha detenido para leer la nota —dijo el inspector.


  —Y reanuda el camino.


  Ellery fue a sentarse en el sillón de cuero.


  —Voy a decírtelo, papá. En la nota de Celeste le doy instrucciones para que averigüe todo lo que pueda sobre Jimmy McKell. En la nota de Jimmy le doy instrucciones para que averigüe todo lo que pueda sobre Celeste Phillips.


  Ellery volvió a encender la pipa y se puso a fumar con satisfacción.


  —Eres un tunante —exclamó el inspector—. La única cosa que no se me ha ocurrido; la única cosa que tiene sentido común.


  —Si cae del cielo un dátil, el hombre sabio abre la boca. Proverbio chino.


  El inspector se puso a dar vueltas por la habitación hasta que jadeó.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Los veo siguiéndose el uno al otro como…


  —¿Cómo dos gatos? —dijo Ellery quitándose la pipa de los labios—. Eso quisiera yo, pero no sé. Puede ser brutal. Pero no podemos, no debemos correr riesgos de especie alguna.


  —¡Bah, es ridículo! —exclamó el anciano—. No puede uno tomarse en serio a ese par de chiquillos románticos.


  —Sin embargo, advertí que tu olfato policíaco husmeaba algo durante la patética confesión de Celeste.


  —Bueno, en este dichoso oficio hay que estar siempre alerta y recelar de todo. Pero cuando uno se detiene a reflexionar…


  —¿Qué ocurre? No sabemos nada de nada sobre el Gato. No sabemos siquiera si es hombre o mujer, si tiene dieciséis años o sesenta, si es blanco, negro, pardo… o rojo.


  —Si no recuerdo mal, hace unos días me dijiste que habías detectado algo. ¿Qué fue? ¿Un espejismo?


  —La ironía, papá, no es tu fuerte. No aludí, en modo alguno, al Gato o a algo que se refiriera a él particularmente.


  El inspector se encogió de hombros y se dirigió a la puerta.


  —Me referí a algo que tenía relación con las operaciones del Gato.


  El anciano se detuvo en seco y dio media vuelta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los seis asesinatos tienen ciertos elementos en común.


  —¿Elementos en común?


  Ellery asintió.


  —¿Cuántos? —preguntó el inspector, que empezaba a estar inquieto.


  —Por lo menos, tres. Vislumbro también un cuarto.


  El inspector se acercó a su hijo.


  —¡A ver, a ver! Explícate.


  Pero Ellery guardó silencio.


  Después de un momento, el inspector, muy pálido, se estiró los pantalones y salió de la habitación.


  —¡Papá!


  —¿Qué pasa? —preguntó el inspector desde el recibidor con tono airado.


  —Necesito más tiempo.


  —¿Para qué? ¿Para que el Gato siga retorciendo unos cuantos pescuezos más?


  —Eso ha sido un golpe bajo, padre. Debieras ya saber que hay cosas que no se pueden hacer precipitadamente.


  Ellery se puso de pie. Y también estaba pálido.


  —Papá. Significan algo. Deben significar algo. Pero ¿qué?


  Cuatro


  Aquel fin de semana lo pasó Ellery en un estado de nerviosismo inimaginable. Durante largas horas atareado con un compás, una regla, un lápiz y una hoja de papel cuadriculado. Trazando las curvas de unos misterios estadísticos. Finalmente arrojó sus coordenadas a la chimenea y las convirtió en humo. Cuando el inspector se presentó en la casa aquel sofocante domingo y lo vio ante la chimenea, calentándose aparentemente, le hizo la leve insinuación de que si tenía la intención de vivir en el purgatorio, tenía que hacer algo para bajar la temperatura.


  Ellery se echó a reír sin gran entusiasmo.


  —No hay ventiladores en el infierno.


  Y se encaminó hacia el estudio iniciando el movimiento de cerrar la puerta.


  Pero su padre le siguió.


  —Hijo…


  Ellery estaba de pie al lado de la mesa. Miró los papeles dispersos que había encima. Hacía tres días que no se había afeitado. Bajo la barba incipiente se adivinaba una tez verdosa de hombre enfermo.


  «Da pena verlo», pensó, dolorido, el inspector. Y volvió a llamarlo:


  —¡Hijo!


  —Papá, me parece que tendré que darme por vencido y renunciar al caso.


  El inspector se echó a reír entre dientes.


  —Sabes bien que no lo harás. ¿Quieres que charlemos?


  —Siempre que el tema de la conversación no sea demasiado tétrico.


  El inspector puso en marcha el ventilador.


  —Siempre queda el recurso de hablar del tiempo. Y, ahora que recuerdo, ¿has sabido algo de…? ¿Cómo los llamaste? ¡Ah, sí! Los irregulares.


  Ellery hizo un gesto negativo.


  —¿Y si fuéramos a dar un paseo por el parque? ¿O tomáramos el autobús?


  Ellery preguntó:


  —¿Ninguna novedad?


  —No tienes que afeitarte. No tropezarás con ningún ser viviente conocido. Nueva York está casi desierto. ¿Qué me dices, Ellery?


  —Eso es otra cosa —dijo Ellery mirando por la ventana el cielo, del cual colgaba una cenefa púrpura que rozaba los edificios—. ¡Vaya un fin de semana!


  —Mira, Ellery —le dijo su padre—. El Gato ha actuado siempre en días laborables. Ningún sábado, ningún domingo. Y la única fiesta desde que comenzó sus actividades, el 4 de julio, la pasó de largo. Por lo tanto, no vamos a alarmarnos por lo que pueda ocurrir este fin de semana del Día del Trabajo.


  —Ya sabes qué aspecto tiene Nueva York la noche del Día del Trabajo.


  Los edificios parecían inmersos en un mar de sangre.


  «Dentro de veinticuatro horas —pensó Ellery— embotellamientos en todas las carreteras, puentes, túneles, estaciones. Todo el mundo regresará a la ciudad al mismo tiempo».


  —Vamos, Ellery, metámonos en un cine. O, mejor aún, vamos a ver una revista. No soy un viejo verde, pero la contemplación de la anatomía femenina sin excesivos velos es siempre un regalo para los ojos.


  Ellery ni siquiera sonrió.


  —Iría si pudiera llevarme conmigo al Gato. Anda, ve tú y diviértete, papá. Yo sería una mala compañía.


  El inspector, hombre sensible, se fue.


  Pero no a ver una revista.


  Cogió un autobús que lo condujo a la parte baja de la ciudad, donde se encontraba la sede central de la Jefatura de Policía.
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  La oscuridad tomó un tinte rojizo mientras la cuchilla se deslizaba, chirriante, hacia su cuello. No perdió la serenidad. Estaba tranquilo, incluso se sentía feliz. Abajo, la carreta estaba llena de gatas que tejían solemnemente cuerdas de seda azules o de un color rosa asalmonado, con gestos de aprobación. Un gato pequeño, no mayor que una hormiga se encontraba debajo de su nariz y lo miraba con descaro. Tenía ojos negros. Al sentir el titilar de la cuchilla y el dolor total y claro en el cuello le pareció que la noche se desvanecía y una luz deslumbrante lo iluminaba todo.


  Ellery abrió los ojos.


  Su mejilla le ardía allí donde algo sobre la mesa había entrado en contacto con ella y se preguntaba por qué persistía en sus oídos la estridente agonía de su pesadilla, cuando tuvo de pronto la explicación del enigma. Era el teléfono de la alcoba de su padre que sonaba ininterrumpidamente.


  Se levantó, fue a la habitación de su padre y encendió la luz.


  1:45.


  —¿Diga? —preguntó con voz apagada, pues le dolía el cuello.


  —¡Ellery! —gritó el inspector—. Hace diez minutos que te estoy llamando.


  —Me he dormido sobre la mesa. ¿Qué ocurre, papá? ¿Dónde estás?


  —¿Dónde demonios puedo estar comunicando por esta línea? No me he movido de aquí en toda la noche. ¿Estás vestido?


  —Sí.


  —Ven a verme inmediatamente. Estoy en la casa de apartamentos Park-Lester. Calle 84 Este, entre la Quinta Avenida y Madison.


  1:45. Por consiguiente, Día del Trabajo. Del 25 de agosto al 5 de septiembre. Once días. Once es más que diez. Entre Simone Phillips y Beatrice Willikins transcurrieron diez días. Uno más que diez hacen…


  —¡Ellery! ¿Estás ahí?


  —¿Qué ha sido ahora?


  —¿Has oído hablar alguna vez del doctor Edward Cazalis?


  —¿Cazalis?


  —Sí.


  —¿El psicoanalista?


  —Sí.


  —¡Imposible!


  «Gateas por la estrecha pasarela de la teoría mientras la noche estalla en un billón de minúsculos fragmentos».


  —¿Qué estás pensando, Ellery?


  Se sintió suspendido en el espacio. Perdido.


  —No ha podido ser el doctor Cazalis.


  La voz del inspector dijo con acento socarrón:


  —Dime, hijo. ¿Qué es lo que te hace decir eso?


  —Por su edad. Cazalis no puede ser la séptima víctima. Imposible. Tiene que haber un error.


  —¿Por su edad? —repuso el anciano, atónito—. ¿Qué diablos tiene que ver la edad de Cazalis?


  —La edad de Cazalis fluctuará entre los sesenta y los setenta años. No puede ser Cazalis. No está dentro del plan general…


  —Pero ¿de qué plan general hablas? —vociferó el inspector.


  —No es el doctor Cazalis, ¿verdad que no? Si fuera el doctor Cazalis…


  —No, no lo es.


  Ellery suspiró, aliviado.


  —Es la sobrina de la mujer de Cazalis —dijo el inspector desabridamente—. Su nombre es Lenore Richardson. La casa Park-Lester donde viven los Richardson. La chica, el padre y la madre.


  —¿Qué edad tenía?


  —Al parecer entre veinte y treinta años.


  —¿Soltera?


  —Creo que no. Mis informes son todavía escasos. Tengo que colgar ahora, Ellery. He de marcharme.


  —No tardaré mucho en ir allí.


  —Espera. ¿Cómo sabías que Cazalis no podía estar…?


  «Justamente al otro lado del parque», se decía a sí mismo Ellery, mientras miraba el auricular del teléfono, colgado de su gancho. No se acordaba ya de que lo hubiera puesto allí.


  La guía de teléfonos.


  Se precipitó al estudio y cogió el listín de Manhattan.


  Richardson.


  «Richardson Lenore 12 ½ E 84».


  Había también un Richardson Zachary, 12 ½ E 84, con el mismo número de teléfono.


  Ellery se afeitó y se vistió, inmerso en un venturoso nirvana.
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  Más tarde le fue posible sintetizar en un todo complejo las impresiones de una larga noche. Fue una noche embarullada y confusa. Un continuo fluir de rostros que desfilaban, se entrecruzaban, se desvanecían, de fragmentos de cosas dichas, de lágrimas vertidas, de miradas de soslayo, de hombres que iban y venían, de teléfonos que sonaban, de lápices que escribían, de puertas que se comunicaban, de fotografías y de fotógrafos, de mediciones, de apuntes… La visión fugaz de un pequeño puño lívido, de una cuerda de seda colgada, de un reloj de oro Luis XVI en la repisa de una chimenea de mármol italiano, un óleo con un desnudo, la cubierta rota de un libro…


  Pero la mente de Ellery era una máquina. La no selectiva evidencia de sus sentidos seleccionaba y después de cierto tiempo lo transformaba en un producto elaborado.


  La producción de aquella noche la tuvo en reserva Ellery, con un instinto de ardilla, en previsión de una necesidad futura.


  La víctima no le reveló gran cosa. Pudo ver lo que había sido, pero solamente gracias a una fotografía; la carne, endurecida en el momento supremo de su forcejeo para no morir, era la usual petrificación sin ningún sentido. Había sido menuda y vivaracha, con suaves y rizosos cabellos castaños. Su nariz había sido graciosamente respingona, y la boca, según la fotografía, pequeña y bien dibujada. Tenía las manos y los pies muy bien cuidados y lo mismo podía decirse de sus sedosos cabellos. Y debajo de su bata de seda cruda, sus prendas íntimas eran de una calidad insuperable. El libro que estaba leyendo cuando fue atacada por el Gato era un viejo ejemplar de Para siempre ámbar. En una mesita junto a la silla había pieles de naranja y huesos de cerezas. En la mesa había también un pequeño frutero, una pitillera de plata, un cenicero con catorce colillas manchadas de pintura de labios y un mechero de mesa, de plata, que tenía la forma de un caballero armado.


  En la macilenta lividez de la muerte parecía tener cincuenta años; en la fotografía reciente, sin retoque, dieciocho. Había cumplido los veinticinco y era hija única.


  Ellery apartó de su mente la imagen patética de Lenore Richardson. Era una intrusión lamentable e inadmisible.


  En cambio, le interesaban considerablemente los miembros supervivientes de la familia Richardson.


  Eran cuatro: el padre y la madre de la muchacha asesinada, la tía, hermana de la señora Richardson y esposa del doctor Cazalis, y el eminente doctor.


  El dolor de esos cuatro seres se manifestaba de una manera muy desigual. A Ellery le pareció que eso era sumamente interesante y se puso a estudiar con atención a los miembros de la familia.


  La madre pasó el resto de la noche en un estado de histeria indescriptible. La señora Richardson era una arrogante mujer de mediana edad, vestida con cierta elegancia y excesivamente enjoyada. Ellery creyó descubrir en ella una ansiedad crónica que no tenía relación con su pesar presente, como el gesto enfurruñado de un niño aquejado de cólico. Era, aparentemente, la clase de mujer que atesoraba la vida con avarienta codicia. El paso de los años había ajado su prístina belleza y, presa de una ilusión extravagante, se pasaba las horas muertas acicalándose delante de un espejo. Ahora se retorcía y se desgañitaba como si al perder a su hija hubiera encontrado algo que durante mucho tiempo había extraviado.


  El padre, un hombrecito gris y rígido de sesenta años, parecía un joyero o un bibliotecario. En realidad, era la cabeza visible de la empresa Richardson, Leeper & Company, una de las casas más antiguas de lencería de Nueva York. Ellery había pasado muchas veces por delante del edificio de Richardson, Leeper & Company en sus caminatas por la ciudad. Tenía nueve plantas y ocupaba la mitad de una manzana en Broadway y la calle diecisiete. La firma era muy conocida por sus virtudes mercantiles propias de otros tiempos: opuesta a toda ingerencia sindical, basada en el sistema del patrono benevolente, con unos empleados medio fosilizados que trabajaban plácidamente hasta que les llegaba la hora de la jubilación o de la muerte. Al parecer, Richardson era un hombre honrado, inflexible, inalterable, tesonero y tan recto como una línea recta. Esto era algo superior a sus fuerzas. Estaba apartado de todos, sentado en un rincón, y su mirada asustada iba de la mujer atormentada, vestida de noche, a la figura informe yacente en una cama bajo una manta.


  La cuñada de Richardson era mucho más joven que su mujer. Ellery calculó que la señora Cazalis debía de tener unos cuarenta años. Era esbelta, alta y reservada. A diferencia de su hermana mayor, había encontrado su órbita; sus ojos buscaban a menudo los de su marido. Tenía ese rasgo de sumisión que Ellery había observado con frecuencia en mujeres casadas con hombres brillantes. Era una mujer cuyo matrimonio había sido la cima de sus ambiciones y de sus esperanzas. En una sociedad compuesta, en su mayor parte, por la señora Richardson, la señora Cazalis había tendido a tener pocas amistades y pocos intereses sociales. Confortaba a su hermana mayor como una madre aplaca el berrinche de un hijo pequeño. Y solo cuando sus histerismos alcanzaban un grado irresistible, la hermana menor se indignaba y le exteriorizaba su repulsa. Era como si se sintiera rebajada y burlada. Había en ella una viva y virginal sensibilidad y un sentimiento de extrema delicadeza que no se compaginaban con el exhibicionismo de su hermana mayor.


  Mientras hacía mentalmente estas observaciones, una voz masculina con cierto matiz de ironía dijo a Ellery:


  —Veo que lo ha observado usted.


  Ellery se volvió rápidamente. Era el doctor Cazalis, alto, corpulento, cargado de espaldas, con fríos ojos lechosos y una cabellera abundante de un gris acero; un glaciar humano. Su tono era deliberado y había en él una nota musical de cinismo. Ellery había oído en algún sitio que el doctor Cazalis tenía una historia clínica muy curiosa. Al encontrarse con él por primera vez, Ellery se sintió inclinado a aceptar como verdadera aquella versión. Le pareció que debía de tener unos sesenta y cinco años o tal vez más; medio jubilado, cabía la posibilidad de que aceptara muy pocos casos, especialmente mujeres y muy seleccionadas, y todo llevaba a la conclusión de una salud declinante, la última fase de una carrera médica; en suma, la edad coronaria. No obstante, el doctor Cazalis, fuera del ligero temblor de sus manos grandes y fuertes de cirujano, poseía una vigorosa personalidad. Era, ciertamente, un hombre excepcional, en cierto modo enigmático, y Ellery lo juzgó digno de estudio. Sus ojos, más bien enciclopédicos, eran inevitables. «Lo ven todo —pensó Ellery—, pero no revelan nada o lo que revelan está automáticamente condicionado por lo que él considera que debe saber el sujeto observado».


  —¿Qué es lo que he observado, doctor Cazalis?


  —La diferencia entre mi mujer y su hermana. Por lo que se refiere a Lenore, mi cuñada era insanamente inadecuada. Tenía miedo de ella, sentía celos y era excesivamente indulgente. Alternaba los mimos con los chillidos. Y en sus accesos de melancolía ignoraba por completo a Lenore. Ahora, Della está dominada por el pánico porque se siente culpable. Clínicamente hablando, las madres como Della desean la muerte de sus hijas jóvenes y cuando eso ocurre ponen el grito en el cielo y, aterradas, piden perdón por su horrendo pecado.


  —Tengo la impresión de que su esposa opina como usted a este respecto, doctor.


  El psiquiatra se encogió de hombros.


  —Mi esposa ha hecho todo lo que ha podido. En los primeros cuatro años de nuestro matrimonio perdimos dos hijos en el paritorio y mi esposa quedó imposibilitada para tener más. Entonces transfirió sus afectos a la hija de Della y eso compensó a las dos, a mi mujer y a Lenore, de sus propias carencias. Aunque es una compensación muy relativa, porque la madre biológica, por inadecuada que sea, no puede ser sustituida. Esencialmente —dijo el doctor secamente mirando a las dos hermanas—, esencialmente insatisfactorio incluso en el duelo. Yo estaba, de verdad, muy encariñado con la pequeña.


  Esto lo dijo súbitamente el doctor Cazalis apartándose bruscamente de Ellery.
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  A eso de las cinco de la mañana quedaron aclarados los hechos, tal como se desenvolvieron.


  Lenore se encontraba sola en la casa. Tenía que haber acompañado a su padre y a su madre a una fiesta que debía tener lugar en Westchester, en la casa de una de las amigas de la señora Richardson, pero en el último momento suplicó que la dispensaran de asistir. («Estaba indispuesta —le dijo la señora Cazalis al inspector—. Y siempre sufría horrores. Me telefoneó para decirme que tal vez no podría ir a la fiesta y Della se enfadó mucho con ella»). El señor y la señora Richardson salieron para Westchester un poco después de las seis. La fiesta comenzaba con una cena. Una de las dos sirvientas, la cocinera, no estaba, pues había salido el sábado por la tarde para ir a visitar a su familia, en Pennsylvania. A la otra, la doncella, le dio permiso la misma Lenore para que saliera por la noche. Como no dormía en la casa, no volvería hasta la mañana siguiente.


  Los Cazalis, que vivían a ocho manzanas de allí, en Park Avenue y la calle Setenta y ocho, estuvieron toda la noche preocupados por Lenore. A las ocho y media, la señora Cazalis la telefoneó. Lenore le había dicho que «salvo los consabidos retortijones y calambres», todo iba bien y que no tenían que preocuparse por ella. Pero cuando la señora Cazalis supo que Lenore, como era característico en ella, no había probado bocado, fue al apartamento de los Richardson, le preparó una buena comida caliente, la forzó a comerla, la acomodó convenientemente en la chaise longue de la sala de estar y estuvo hablando con ella durante una hora por lo menos.


  Lenore había estado muy triste esos últimos días. Su madre, según refirió su tía, había estado atosigándola para que se casara «y dejara de ir de un hombre a otro como una estúpida colegiala». Lenore se había enamorado locamente de un joven que perdió la vida en Saint-Lô, un pobre chico de origen judío violentamente detestado por la señora Richardson. «Mamá no comprende mis sentimientos y no lo deja en paz ni después de muerto». La señora Cazalis dejó que la muchacha le confiara sus penas y, finalmente, la apremió para que se acostara. Pero Lenore le dijo «que le dolía mucho el vientre» y que prefería «distraer su dolor» leyendo. El calor la molestaba también mucho. La señora Cazalis insistió en que se acostara pronto, se despidió de ella con un beso y se fue. Eran cerca de las diez de la noche. Cuando la dejó, su sobrina estaba retrepada en el diván y, sonriente, se disponía a leer un libro.


  Al llegar a casa, la señora Cazalis se puso a llorar, su marido la consoló y la mandó a la cama. El doctor Cazalis no se acostó porque tenía que estudiar un caso clínico y le prometió a su mujer que llamaría a Lenore antes de retirarse porque «lo más probable era que Della y Zach no volvieran a casa antes de las tres o cuatro de la mañana». Unos pocos minutos después de medianoche, el doctor había telefoneado al apartamento de los Richardson, pero no tuvo contestación. Cinco minutos después volvió a telefonear. Había un supletorio en la habitación de Lenore y, aunque estuviera dormida, las repetidas llamadas de teléfono la habrían despertado. Preocupado, el doctor Cazalis decidió ver qué ocurría. Sin despertar a su mujer, salió de la casa, fue a pie hasta el edificio Park-Lester y encontró a Lenore Richardson, tendida en la chaise longue, estrangulada. Un cordón de seda color salmón le apretaba el cuello.


  Los padres no habían vuelto todavía. Aparte de la chica muerta, no había nadie en el apartamento. El doctor Cazalis se apresuró a llamar a la policía y, al encontrar en una mesita del recibidor el número de teléfono de los amigos de la señora Richardson en Westchester, les notificó que «algo le había ocurrido a Lenore». («Dejé allí el número de teléfono para Lenore, por si se sentía mal y quería que volviese inmediatamente a casa», dijo, sollozando, la señora Richardson). También telefoneó a su mujer diciéndole que, inmediatamente, tal como estuviera, cogiera un taxi y viniera a casa de los Richardson. La señora Cazalis se echó una larga capa sobre el camisón y, cuando llegó al apartamento, este ya se encontraba invadido por la policía. Sufrió un desmayo, pero cuando llegaron los Richardson se había recuperado lo suficientemente para atender a su hermana. Un cometido, según dijo el inspector, por el que habría debido ganar el premio Nobel de la Paz.


  La habitual variación sobre el mismo tema. Briznas de incidente y de accidente, y como factor primordial, la muerte. El nudo irrompible.


  («Recuerdo mi inmediata, coherente reacción cuando vi, alrededor de su cuello —dijo el doctor Cazalis— el cordón de seda: ¡El Gato!»).


  Con la reserva de examinar más tarde, a la luz del día, la terraza y la azotea (los balcones de la sala de estar habían estado abiertos toda la noche), todos se sentían inclinados a creer que el Gato había entrado por la puerta principal y había subido al sobreático en el ascensor. La señora Cazalis recordó que, cuando salió a las diez de la noche, la puerta principal que daba al recibidor estaba cerrada, pero, cuando llegó su marido a las doce y media, estaba abierta con uno de los batientes entornado. Puesto que en el batiente había huellas dactilares de la difunta, era evidente que Lenore había abierto la puerta de entrada del apartamento después que se hubo ido su tía, probablemente para crear una corriente de aire. El calor era sofocante. El portero que hacía el servicio de noche recordaba la llegada y salida de la señora Cazalis y la llegada del doctor Cazalis después de medianoche, pero admitió que había salido varias veces de la casa en el transcurso de la noche para ir a tomar un vaso de cerveza fría en un bar de la calle Ochenta y seis y Madison Avenue y que, incluso encontrándose en el vestíbulo, alguien habría podido entrar en la casa sin que él lo advirtiera. La noche era muy calurosa, más de la mitad de los inquilinos se encontraban fuera de la ciudad y de vez en cuando él descabezaba un sueño en el sofá del vestíbulo. No había visto ni oído nada fuera de lo normal.


  Los vecinos tampoco habían oído nada.


  Los especialistas en huellas dactilares no encontraron nada digno de interés.


  El médico forense, doctor Prouty, no pudo fijar el tiempo de la muerte con más exactitud que el comprendido entre la salida de la señora Cazalis y la llegada de su marido.


  El cordón utilizado por el estrangulador era de seda tusor.
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  —Henry James lo habría llamado la futilidad fatal de los hechos —dijo el doctor Cazalis.


  Se encontraban sentados, a altas horas de la madrugada, en el lugar del crimen, bebiendo refrescos y cerveza. La señora Cazalis había preparado unos bocadillos de pollo frío, pero nadie los probó, excepto el inspector Queen y fue porque su hijo casi le forzó a hacerlo. Se habían llevado el cuerpo y había desaparecido la siniestra manta. Desde la terraza llegaba una brisa bienhechora. La señora Richardson dormía en su alcoba, bajo los efectos de un fuerte sedante.


  —Con todos mis respetos al gran casuista —repuso Ellery—, no es la futilidad de los hechos lo que es fatal, doctor, sino su escasez.


  —¿Escasos, siete asesinatos? —exclamó la mujer del doctor.


  —Siete multiplicados por cero, señora Cazalis.


  Las mandíbulas del inspector Queen se movían maquinalmente. Parecía no prestar oído a la conversación.


  —¿Qué puedo hacer?


  Quedaron sorprendidos. Hasta aquel momento el padre de Lenore no había pronunciado una sola palabra.


  —Tengo que hacer algo. No puedo permanecer más tiempo con los brazos cruzados. Tengo dinero, mucho dinero…


  —Temo que el dinero no le sirva de mucho, señor Richardson —dijo Ellery—. El padre de Monica McKell tuvo la misma idea que usted. Su ofrecimiento de una recompensa de cien mil dólares no ha dado hasta la fecha ningún resultado. No ha hecho más que aumentar el trabajo de la policía.


  —¿Por qué no te acuestas ya, Zach? —sugirió el doctor Cazalis.


  —¡No tenía ningún enemigo! Lo sabes muy bien. Todos la querían. ¿Por qué? ¿Por qué ese inmundo asesino eligió a mi Lenore? ¡Es todo lo que yo tenía! ¿Por qué mi hija?


  —¿Por qué la hija de cualquiera, señor Richardson?


  —¡No me importan las demás! ¿Para qué, señor, para qué pagamos a la policía?


  Richardson se puso de pie con las mejillas encendidas.


  —¡Zach!


  Sus fuerzas flaqueaban visiblemente, y después de unos instantes murmuró unas palabras imperceptibles y salió de la estancia.


  —No, querida, no lo retengas —le dijo el psiquiatra a su mujer—. Zach posee ese vigoroso sentido escocés de la congruencia de las cosas, y la vida es preciosa para él. Pero yo debo preocuparme de ti, querida. Los ojos se te salen de la cara. Vamos. Te llevaré a casa.


  —No, Edward.


  —Della está durmiendo…


  —No me iré sin ti. Y aquí te necesitan —dijo la señora Cazalis cogiendo las manos de su marido—. Te necesitan, Edward. No pueden prescindir de ti. Dime que harás algo.


  —Por supuesto. De momento, te llevaré a casa.


  —No soy una niña…


  El hombretón se puso de pie.


  —Aunque no sé hasta qué punto puedo ayudarles. Estos hombres están adiestrados para esta clase de sucesos. No les veo entrando en mi despacho y diciéndome cómo he de tratar a uno de mis pacientes.


  —No les des la impresión de que soy una estúpida, Edward —repuso la señora Cazalis con voz imperiosa—. Puedes decirles a estos caballeros lo que tantas veces me has dicho tú. Tus teorías…


  —Desgraciadamente no son más que eso, teorías. Seamos razonables. Tienes que ir a casa…


  —Della me necesita —replicó la señora Cazalis con voz tensa, resuelta.


  —¡Querida!


  —Sabes lo que Lenore significaba para mí. —Los sollozos empañaban la voz de la señora Cazalis—. ¡Lo sabes, lo sabes!


  —Por supuesto…


  Ellery y el inspector Queen tenían fijas sus miradas en el rostro encendido del doctor.


  —Lenore también significaba mucho para mí. Ahora, serénate. No vayas a ponerte enferma.


  —Edward, recuerda lo que me dijiste…


  —Haré todo lo que pueda. Pero deja ya de comportarte como una chiquilla caprichosa. Vamos, cariño, cálmate.


  La estrechó entre sus brazos y sus sollozos cedieron gradualmente.


  —Pero no has prometido…


  —No tienes necesidad de volver a casa. Creo que tienes razón. Tal vez Della te necesite. Utiliza el cuarto de invitados, cariño. Te daré algo que te permita descansar.


  —Edward, prométeme…


  —Te lo prometo. Ahora debes acostarte.


  Cuando el doctor Cazalis volvió al salón, se disculpó.


  —Esos accesos histéricos hubiera debido preverlos.


  —El ambiente se prestaba a esa clase de desahogos. Son válvulas de seguridad que los hombres, por una cuestión de orgullo, no utilizamos —repuso Ellery—. Y, a propósito, doctor, ¿a qué teorías se refirió su esposa?


  —¿Teorías? —exclamó el inspector mirando a su alrededor—. ¿Quién tiene aquí teorías?


  —Bueno, supongo que yo las tengo —dijo el doctor Cazalis sentándose y cogiendo de la mesa un bocadillo—. Pero, dígame ¿qué hacen ahí esos hombres?


  —Están buscando algún indicio en la terraza y en la azotea… Hábleme sobre esas teorías suyas, doctor —propuso el inspector cogiendo uno de los cigarrillos de su hijo.


  —Supongo que cada uno en Nueva York tiene una o dos teorías de andar por casa —sonrió el doctor—. Un psiquiatra no puede pasar por alto los asesinatos del Gato. Y aunque no poseo la información de que disponen ustedes…


  —No es mucho mayor que la que usted ha leído en la prensa.


  Cazalis gruñó:


  —Iba a decirle, inspector, que a fin de cuentas no hay grandes diferencias. En lo que sí creo que andan ustedes desacertados es en aplicar a estos asesinatos la técnica investigatoria normal. Una metodología muy sensata en casos ordinarios, pero errónea en el caso presente. En este caso, en vez de concentrar sus esfuerzos en las víctimas, deben hacerlo en el asesino.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Es cierto que las víctimas no tienen nada en común?


  —Sí.


  —¿Sus vidas no se cruzan en algún punto?


  —Que nosotros sepamos, no.


  —Téngalo por cierto. Nunca encontrarán un punto de contacto significativo. El hecho incontrovertible es que las siete víctimas no tienen ninguna relación entre ellas. Es como si el asesino, tomando la guía telefónica la hubiera abierto al azar por siete sitios diferentes y hubiese decidido matar a la persona número cuarenta y nueve inscrita en la segunda columna de cada página.


  »Tenemos entonces —continuó diciendo el doctor Cazalis mientras deglutía el resto del bocadillo— siete personas muertas por la misma mano, sin relación ni contigüidad de especie alguna. ¿Qué quiere decir esto en términos prácticos? Una serie de actos de violencia aparentemente indiscriminados. Para el ojo clínico, este es un caso manifiesto de psicosis. Y digo aparentemente indiscriminados, porque el proceder del psicópata aparece inmotivado solo juzgado desde el punto de vista de la realidad, esto es, por mentalidades más o menos sanas que ven el mundo tal como es en realidad. El psicópata tiene sus motivaciones, pero proceden de puntos de vista distorsionados de la realidad y de la falsificación de los hechos.


  »Mi opinión, basada en el análisis de los datos recogidos por mí, es que el Gato… ¡maldito sea el caricaturista, vil calumniador de una bestezuela perfectamente equilibrada…!, padece lo que llamamos un estado engañoso sistematizado, una psicosis paranoide.


  —Como es natural —dijo el inspector, que parecía desilusionado—, una de nuestras primeras teorías fue la de que el asesino era un demente.


  —Demencia es el término legal y popular —dijo el doctor Cazalis encogiéndose de hombros—. Hay cierto número de individuos que, aunque no son dementes en el sentido legal, son, sin embargo, propensos a la psicosis. Sugiero que adoptemos la terminología médica.


  —Psicópatas, ¿no es así? Hemos indagado en hospitales y clínicas de enfermos mentales, sin ningún resultado.


  —No todos los psicópatas están institucionalizados, inspector Queen —dijo el psiquiatra con cierta brusquedad—. Mi criterio, exactamente, es este. Si, por ejemplo, el Gato es un psicópata paranoide de tipo esquizofrénico, puede ser, en su aspecto y comportamiento, tan normal como uno cualquiera de nosotros. Solo un ojo clínico podría diferenciarlo de los demás, pero, mientras tanto, libre de toda sospecha, causaría un daño considerable.


  —Cada vez que hablo con uno de ustedes —dijo el inspector— salgo con la cabeza hecha un bombo.


  —Es que estás muy cansado, papá —dijo Ellery—. El doctor está diciendo cosas muy interesantes que no hay que echar en saco roto. Continúe, doctor Cazalis.


  —Iba sencillamente a sugerir la alternativa, a saber, que puede encontrarse bajo tratamiento o bien que lo ha estado recientemente por un doctor particular. A mi juicio, el autor de estos crímenes, sea quien sea, es un producto local, ya que los siete asesinatos los ha cometido en Manhattan. Esta circunstancia limita, pues, el campo de acción del investigador y facilita su tarea. El investigador comenzará por reclamar la cooperación de todos los especialistas en enfermedades mentales. Cada uno de ellos, después de recibir las debidas instrucciones sobre lo que debe buscar, revisará sus archivos y sacará de ellos los casos de aquellos pacientes que haya tratado en el pasado o en el presente y ofrezcan posibilidades. Unas posibilidades que serán estudiadas por personas idóneas partiendo de los indicios clínicos e investigadas por ustedes en la forma acostumbrada. Podría ser, a la postre, un total fracaso y, por supuesto, representaría un trabajo de mil demonios…


  —No es el trabajo —murmuró el inspector Queen— lo que me preocupa, sino ese personal idóneo a que se refiere usted.


  —Por lo que a mí toca estoy dispuesto a ayudarles en la medida de mis fuerzas. Ya oyó usted a mi mujer. No tengo muchos pacientes en la actualidad —dijo el psiquiatra haciendo un gesto expresivo—. Todo me empuja al retiro, así es que no será una carga para mí.


  —Un magnífico ofrecimiento, doctor Cazalis —exclamó el inspector atusándose el bigote—. Reconozco que ha abierto un campo de acción en el que no se me ha ocurrido pensar. Ellery, ¿qué dices?


  —Sin duda alguna —dijo Ellery—. Es una sugerencia constructiva y podría llevarnos directamente a nuestro hombre.


  —Percibo una leve nota de duda en sus palabras —dijo, sonriente, el doctor Cazalis mientras sus dedos se ponían a tamborilear sobre la mesa.


  —Tal vez.


  —¿No está de acuerdo con mi análisis?


  —No enteramente, doctor.


  El psiquiatra dejó de tamborilear.


  —No estoy convencido de que los crímenes sean debidos al azar.


  —Entonces tiene usted una información que yo no poseo.


  —No. Fundamento mi opinión en los hechos. Estoy persuadido de que esos crímenes siguen una pauta.


  —¿Una pauta? —murmuró Cazalis, sorprendido.


  —Los asesinatos tienen en común ciertos elementos.


  —¿Incluido este? —preguntó el inspector.


  —Sí, papá.


  El doctor volvió a tamborilear sobre la mesa.


  —Me imagino que no se refiere usted a la concurrencia de determinados factores como los cordones, los estrangulamientos…


  —No. Me refiero a elementos comunes a las siete víctimas. Estoy convencido de que entrañan un plan previo de cierta índole, pero ignoro cuál pueda ser su origen, su propósito…


  Se detuvo con los ojos nublados y la voz jadeante.


  —Me parece muy interesante lo que dice. —El doctor Cazalis se puso a estudiar quirúrgicamente el semblante de Ellery—. Si está en lo cierto, yo soy el equivocado, señor Queen.


  —Es posible que los dos estemos en lo cierto, que los dos tengamos razón. Papá, yo me inclinaría a seguir la sugerencia del doctor Cazalis y lo haría inmediatamente.


  —Con ello echaríamos abajo todas las tradiciones de la santa casa —rezongó el inspector—. Doctor, ¿aceptaría usted hacerse cargo de todo eso?


  —¿Yo? ¿Del aspecto psiquiátrico de la cuestión?


  —Llamémoslo así.


  El doctor Cazalis interrumpió su tamborileo sobre la mesa, pero quedó a la expectativa.


  —Esto caerá como una bomba en el ambiente médico-legal. Solo dará resultado si todos los doctores especializados en esa rama cooperan debidamente. Con usted al frente de esa parte de la investigación, con su reputación y sus relaciones profesionales, tendremos la seguridad de que esa cooperación no nos será negada. No creo que haya una fórmula mejor. En realidad —siguió diciendo reflexivamente el inspector—, no sería un mal arreglo por otras razones. El alcalde ha nombrado a mi hijo investigador especial. Estamos al frente de la parte oficial. Con usted al frente de la investigación médica, dispondremos de un arma ofensiva de triple filo. Puede que incluso consigamos alguna luz.


  Hubo un momento de silencio. El inspector prosiguió:


  —Tendré que bajar hasta jefatura para confirmarlo, doctor Cazalis, pero algo me dice que tanto el alcalde como el jefe superior se alegrarán mucho de esta solución. Ahora bien, ¿puedo decirles que está usted dispuesto a aceptar el cargo?


  El psiquiatra alzó las manos.


  —Esto me trae a la memoria la frase que oí de boca de un malandrín, protagonista de una película del Oeste que vi hace mucho tiempo: «¡Ay de mí! ¡He caído en la trampa que yo mismo preparé!». Está bien, inspector. Acepto el cargo. ¿Qué he de hacer?


  —¿Dónde estará más tarde?


  —Depende de cómo se porten Della y Zach. Aquí o en mi casa, inspector. Esta mañana trataré de recuperar fuerzas, durmiendo unas pocas horas. El dormir es siempre un problema para mí. Soy un insomne crónico, un síntoma que aparece generalmente en el cuadro clínico de la demencia senil, de la paresia general y así sucesivamente, pero no se lo diga a mis pacientes. Dispongo de un buen surtido de píldoras somníferas.


  —Le telefonearé está tarde, doctor Cazalis.


  Cazalis asintió y salió de la habitación.


  Los Queen guardaron silencio. Los hombres que trabajaban en la terraza comenzaron a dispersarse. El sargento Velie cruzó la terraza bajo el sol.


  —¿Qué crees tú? —preguntó súbitamente el inspector.


  —¿Sobre qué, papá?


  —Cazalis.


  —¡Oh! Un gran tipo. Sólido, de una pieza.


  —Sí, ¿verdad?


  —Es inútil que busquemos más —dijo el sargento Velie—. No hemos encontrado el más mínimo indicio. Utilizó el ascensor, sin duda alguna, para entrar en la casa.


  —Lo único que me disgusta del doctor —murmuró el inspector— son sus dedos. No puede tenerlos quietos. Su movimiento continuo me pone nervioso. ¡Oye, Velie! Has hecho ya bastante. Vete a dormir.


  —¿Qué les digo a los chicos de la prensa?


  —Probablemente han arremetido ya contra el doctor Cazalis. Ve a defenderle de sus acometidas y diles que ahora voy a verlos. Les abriré mi pecho y si no lloran, será porque tienen en las venas, en vez de sangre, tinta de imprenta.


  El sargento asintió y se fue.


  —¿Qué harás luego, papá?


  —Tengo que ir primero a jefatura. ¿Y tú, irás a casa?


  —Esa es la idea, si es que puedo salir entero de aquí.


  —Espera en el ropero del vestíbulo. Yo los traeré hasta aquí y entonces tú podrás huir, indemne.


  Se separaron casi desmañadamente.
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  Cuando Ellery despertó vio a su padre sentado en el borde de la cama, con la mirada fija en él.


  —Papá, ¿qué hora es?


  —Las cinco pasadas.


  Ellery se desperezó.


  —¿Acabas de llegar?


  —Sí.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, hasta ahora. El cordón, igual que los otros. Seda tusor. Fibra gruesa.


  —¿Cómo está el ambiente?


  —Muy cargado —repuso el inspector cruzando los brazos como si sintiese frío—. Como si fuera a estallar de un momento a otro. En la jefatura y en el Ayuntamiento los teléfonos no paran de sonar. Los periódicos han desatado una ofensiva contra nosotros y piden nuestras cabezas. Si quemaron incienso en tu honor cuando el alcalde anunció tu nombramiento, con el asesinato de la chica de los Richardson, lo que queman ahora es tu efigie. Cuando entré en el despacho del alcalde con el jefe superior esta mañana para hablarle de Cazalis, Su Excelencia, prácticamente, me besó. Inmediatamente se puso en comunicación por teléfono con Cazalis. Lo primero que le dijo fue: «¡Doctor Cazalis! ¿Cuándo podrá celebrar una conferencia de prensa?».


  —¿Ha accedido Cazalis?


  —En este momento la está celebrando. Y esta noche hablará por radio.


  —¡Debo de haber decepcionado mucho a Su Excelencia! —dijo Ellery echándose a reír—. Ahora, acuéstate o de lo contrario serás candidato a una conferencia médica.


  El inspector no se movió.


  —¿Hay algo más?


  El hombre mayor levantó la pierna izquierda y comenzó pausadamente a desatar el cordón de su zapato.


  —Allá abajo, en jefatura, los ánimos están muy excitados. He, tenido que escuchar cosas muy desagradables. No te hablaría de esto, pero si he de seguir recibiendo sopapos tengo que saber por lo menos en qué round me encuentro.


  —¿De qué quieres hablarme?


  —Quiero que me digas qué es lo que has descubierto —puntualizó desatándose el zapato derecho—. Para mi información personal. O déjame decírtelo de otro modo. Si se me quema el fondillo de mi pantalón, quiero saber dónde diablos estoy sentado.


  Era una especie de declaración de independencia, concebida en el agravio y formulada por una causa justa.


  Ellery pareció desconcertado.


  Alargó el brazo para coger un cigarrillo y un cenicero y se echó hacia atrás con el cenicero en equilibrio sobre el pecho.


  —Está bien —dijo—. Desde tu punto de vista, soy un desleal dispensador de naderías y, desde mi punto de vista, supongo que lo soy. Ahora veamos si lo que he estado ocultándote puede ser de alguna utilidad para ti, para mí, para el alcalde, para el jefe superior de policía o para el espectro de Poe.


  »Primer punto. Archibald Dudley Abernethy tenía cuarenta y cuatro años. Violette Smith, cuarenta y dos; Rian O’Reilly, cuarenta: Monica McKell, treinta y siete; Simone Phillips, treinta y cinco; Beatrice Willikins, treinta y dos. Lenore Richardson, veinticinco…, cuarenta y cuatro, cuarenta y dos, cuarenta, treinta y siete, treinta y cinco, treinta y dos y veinticinco, ¿eh?


  El inspector tenía los ojos muy abiertos.


  —Cada víctima era más joven que la que le precedía. Por eso no admitía la posibilidad de que el doctor Cazalis hubiera sido la séptima víctima, pues es el de más edad. Para figurar en el séptimo lugar de la lista, habría debido tener menos de treinta y dos años, la edad de la sexta víctima… esto es, dando por sentado que la norma adoptada por el asesino se basara en una constante: la reducción de la edad. Y como resultó que la número siete, la chica de los Richardson, tenía veinticinco años, mi razonamiento quedó confirmado. Existe, pues, una norma, una pauta: la disminución de la edad. Matemáticamente, diferencias irregulares, pero siempre, siempre, de mayor a menor.


  El anciano asió su zapato derecho.


  —Esto no lo ha visto ninguno de nosotros.


  —¡Bah! No es más que uno de esos pequeñísimos detalles exasperantes que tienen algún significado en un revoltillo. Como el rompecabezas de la cara escondida. Uno mira y remira hasta que súbitamente aparece. Pero ¿qué quiere decir todo esto? Es algo que tiene un sentido oculto, pero ¿qué sentido? Lo origina una causa, pero ¿cuál es la causa? No se concibe que sea el producto de una coincidencia, porque son muchas siete coincidencias. Y sin embargo, mientras más se examina, menos se ve el significado. Por mucha imaginación que se tenga, ¿puede uno concebir cuáles pueden ser las razones que impulsen a un ser humano a matar a una serie de semejantes suyos, haciéndolo por orden riguroso de edad, de mayor a menor y sin que se conozcan entre sí? Yo no lo concibo.


  —En efecto, es algo inconcebible —murmuró el inspector.


  —Y tan cierto que tal vez anuncie esta noche que ningún neoyorquino de veinticinco años o más tiene por qué preocuparse, pues el Gato se rige por un cómputo de edades y ha pasado ya la de veinticinco años…


  —¡Muy gracioso! —dijo el inspector débilmente—. Podría figurar en el repertorio de Gilbert & Sullivan. Si lo haces, todos pensarán que te has vuelto loco, que es lo mejor que puede ocurrir, porque de no ser así, el pánico que se apoderaría de la gente joven sería morrocotudo.


  —Tienes razón —asintió Ellery—. Pondré punto en boca.


  Aplastó el cigarrillo y, cogiéndose la cabeza con las manos, fijó su mirada en el techo.


  —Segundo punto. Las siete víctimas, dos fueron varones, cinco mujeres. Hasta esta última, las víctimas tenían treinta y dos años o más. O sea muy pasada la edad del galanteo.


  —¿Y qué?


  —En otros términos, vivimos en una sociedad conyugal. Todos los caminos de nuestra cultura conducen al Hogar Americano, que no se concibe como la ciudadela del celibato. En apoyo de mi aserto no hay más que observar el sentido de deliciosa picardía que le damos a la frase «piso de soltero». Nuestras mujeres, cuando son jóvenes, no tienen otra idea que cazar un marido y, cuando lo han cazado, solo piensan en conservarlo. Nuestros hombres se pasan toda su infancia envidiando a sus padres y, por consiguiente, cuando crecen no piensan más que en casarse con una mujer que se parezca mucho a su madre. Lo que quiero decir…


  —¡Dilo de una vez! ¡Venga!


  —Es que si eliges al azar siete personas adultas, americanas, todas de más de veinticinco años, seis de ellas de más de treinta y dos años, ¿tiene algo de extraño que todas, menos una, sean solteras?


  —¡O’Reilly! —dijo el inspector, un tanto desconcertado—. ¡Caramba! O’Reilly fue el único casado.


  —O dicho de otro modo. De los dos hombres, Abernethy era soltero y O’Reilly, casado. Esto elimina a los hombres. Pero en cuanto a las cinco mujeres, todas eran solteras. Si te detienes a reflexionar un momento, la cosa tiene miga. Cinco mujeres entre los cuarenta y dos y los veinticinco años de edad, que fracasaron todas en la gran aventura femenina americana, ¡la caza del hombre! Como en el caso de las edades sucesivas, de mayor a menor, no cabe la posibilidad de la coincidencia. De todo ello se desprende que el Gato, deliberadamente, por lo menos en lo que se refiere a sus víctimas femeninas, solo elige a mujeres solteras. ¿Por qué? Dímelo.


  El inspector Queen se roía las uñas.


  —Lo único que se me ocurre pensar es que se sirve del señuelo matrimonial para acercarse a sus víctimas. Pero…


  —Pero no es así, reconócelo. No veo el Gato engatusando a sus víctimas bajo la apariencia de un casanova. Por fortuna no se me ocurrió proclamar a los cuatro vientos que las únicas mujeres expuestas al abrazo letal del Gato eran las vírgenes, las alérgicas al matrimonio y las lesbianas, pero…


  —Continúa —le instó, sardónico el padre.


  —Tercer punto. Abernethy fue estrangulado con un cordón de seda azul; Violette Smith con uno de color salmón; O’Reilly, azul; Monica McKell, salmón; Simone Phillips, salmón; Beatrice Willikins, salmón, y Lenore Richardson, salmón. Existe, incluso, un informe sobre esto.


  El inspector rezongó:


  —No lo he olvidado.


  —Un color para los varones, otro para las mujeres. ¿Por qué?


  Una corta pausa y el inspector dijo más bien tímidamente:


  —El otro día, hijo, mencionaste un cuarto punto…


  —¡Oh, sí! Todas las víctimas tenían teléfono.


  El inspector se frotó los ojos.


  —En cierto modo, el hecho es lamentablemente trivial, pero, sin embargo, incitante. Por lo menos, para mí. Siete víctimas, siete teléfonos. Hasta Simone, la infeliz paralítica, tenía uno al alcance de su mano. Todas las víctimas tenían teléfono y, aun en el caso de que los abonados fueran otros, como ocurría con Lenore Richardson, Simone Phillips y Monica McKell, sus nombres figuraban en la guía. He podido comprobarlo por mí mismo. No sé exactamente el número, pero me imagino que en Estados Unidos debe de haber veinticinco teléfonos por cien habitantes. Uno por cada cuatro habitantes. En los grandes centros urbanos, como Nueva York, el promedio debe ser más elevado. Digamos, pues, que en Manhattan hay un teléfono por cada tres habitantes. No obstante, entre las víctimas del Gato, no una, ni dos, ni cuatro, sino todas tenían teléfono. La primera explicación que salta a la vista es que el Gato se sirve de la guía de teléfonos para seleccionar a sus víctimas. Pura lotería. Pero, en una lotería, las probabilidades de que uno acierte a elegir sucesivamente siete personas cuyas edades sigan un orden riguroso, de mayor a menor, son literalmente incalculables. Entonces debe uno pensar que el Gato, al hacer sus selecciones parte de otra base. Sin embargo, todas sus víctimas figuran en la guía telefónica de Manhattan. El hecho de que todas posean teléfono tiene, sin duda, algún significado.


  Ellery puso el cenicero en la mesita de noche, sacó las piernas fuera de la cama y se sentó en cuclillas.


  —Es una maldición —se lamentó—. Si por lo menos hubiera un fallo en la sucesión de cosas: una víctima mayor que la anterior, una mujer estrangulada que no fuera soltera o hubiese estado casada, un hombre estrangulado con un cordón color salmón o heliotropo, una víctima que no tuviera teléfono… Estos puntos en común existen por una razón u otra. ¡O tal vez existen por la misma razón! Una especie de gran denominador común. La piedra Rosetta. Una llave que abre todas las puertas. ¿Sabes?, eso sería magnífico.


  Pero el inspector no dejaba de refunfuñar mientras se desnudaba:


  —¡Esa escala descendente en edades! Cuando uno lo piensa… Una diferencia de dos años, en edad, entre Abernethy y Violette. Dos años entre Violette y O’Reilly. Tres, entre O’Reilly y la hermana de McKell. Dos entre esta y la hermana de Celeste. Tres, entre la hermana de Celeste y Beatrice Willikins. Dos y tres. Nunca más de tres. En seis casos. Y entonces…


  —Sí —dijo Ellery—, y entonces aparece Lenore Richardson y nos hallamos ante un salto en la diferencia de edades de tres, que era la máxima, a siete. Esta anomalía me obsesionó toda la noche pasada.


  El inspector se había desnudado ya por completo y todo su cuerpo flaco de sexagenario se estremecía de ansiedad.


  —La idea que me obsesiona a mí es esta —murmuró—. ¿Quién será la próxima víctima?


  Ellery volvió a tenderse en la cama.


  —¿Y eso es todo lo que has descubierto, hijo?


  —Sí. Eso es todo.


  —Voy a acostarme.


  Y sin añadir palabra se encaminó a su habitación.


  Cinco


  El inspector Queen durmió hasta muy tarde. Eran las 9:45 de la mañana del martes y salió corriendo de su habitación, pero aflojó el paso cuando vio quién era el que estaba charlando con Ellery mientras desayunaba.


  —¡Vaya! ¡Miren quién está aquí! —exclamó, alborozado, el inspector—. ¡Buenos días, McKell!


  —¡Hola, inspector! —dijo Jimmy McKell—. ¿Camino ya del matadero?


  El inspector inhaló con grandes aspavientos los efluvios aromáticos que se desprendían de la cafetera.


  —Voy a beber unos tragos de ese mejunje delicioso y tonificante —dijo cogiendo una silla y sentándose a la mesa—. Buenos días, hijo.


  —Buenos, muy buenos —dijo distraídamente Ellery, asiendo la cafetera—. Jimmy me ha traído los periódicos de la mañana.


  —¿Sigue leyendo la gente?


  —Traen la entrevista de Cazalis.


  —¡Oh!


  —Amable, pero firmemente neutral. La voz apacible del conocimiento organizado. No prometemos nada. Pero uno tiene la sensación de que la mano de Osiris dirigida por un ojo radiante ha tomado cartas en el asunto. El alcalde debe encontrarse en el undécimo cielo.


  —Creí que era el séptimo.


  —No en la cosmografía egipcia, Jimmy. Y en Cazalis hay algo faraónico. «Soldados, desde estas pirámides cuarenta siglos os contemplan».


  —Napoleón.


  —En Egipto. Cazalis es como un bálsamo que adormece el dolor. Y fortalece la moral de la atemorizada muchedumbre.


  —No le haga caso —dijo, sonriendo levemente el inspector mientras leía uno de los periódicos—. No podrá con él… Dígame, McKell, ¿ha dejado el periodismo? No le vi ayer en la turbamulta gacetillera…


  —¿Se refiere al caso Richardson? —repuso con un tono confidencial—. Ayer fue el Día del Trabajo. Mi día. Soy un trabajador de tomo y lomo.


  —¿Se fue de garbeo? —preguntó el inspector.


  —¿O se dedicó a labores de índole especial? —preguntó Ellery.


  —Algo hay de eso.


  —Tuvo una cita con Celeste Phillips.


  Jimmy se echó a reír.


  —Y no solo ayer. He pasado unos días deliciosos. Me señaló usted una tarea la mar de interesante, querido. Si hubiese sido usted mi redactor jefe, otro gallo me cantaría.


  —Por lo que me dice deduzco que los dos lo están pasando bárbaramente.


  —¡Tanto como eso…! —replicó Jimmy—. Sencillamente nos comprendemos y nos toleramos.


  —Es una excelente muchacha —dijo el inspector—. Hijo, tu brebaje pide la repetición inmediata.


  —¿Dispuesto a hablarme de ella, Jimmy?


  —Por supuesto. Va a ser mi tema favorito.


  —Echaremos otra ronda mientras tanto.


  Ellery vertió café en las tres tazas.


  —Yo no sé qué es lo que ustedes se han propuesto —dijo Jimmy—. Lo cierto es que me complace mucho informarles de que la muchacha es de una calidad excepcional y eso que en mi círculo soy conocido por McKell el iconoclasta, perito en ciencia femenina. Bromas aparte, tengo la impresión de que me porto como un canalla.


  —Proceder como un canalla, sin serlo, es un verdadero mérito —dijo Ellery—. ¿No le importaría detallar las virtudes de la persona en cuestión?


  —Pues bien, la chica, aparte de ser un bombón imponente, tiene personalidad, talento, arrestos y ambición.


  —¿Ambición?


  —Celeste quiere volver a la universidad. Ya sabe usted que tuvo que abandonarla el primer año para cuidar de Simone. Cuando la madre de Simone murió en…


  —¿La madre de Simone? —preguntó Ellery frunciendo el ceño—. ¿Da a entender que la madre de Simone no era la de Celeste?


  —¿No lo sabía?


  —¿No sabía qué?


  —¿Que Celeste no era hija de la señora Phillips?


  —¿Quiere usted decir que no eran hermanas?


  La taza que sostenía el inspector estuvo a punto de volcar.


  Jimmy McKell miró al padre y al hijo sucesivamente. Echó hacia atrás la silla.


  —No sé —dijo—, pero es un papel que no me gusta nada. No, decididamente me desagrada.


  —Pero ¿qué le pasa, Jimmy?


  —¿Y me lo pregunta?


  —Se lo pregunto y quiero que me conteste —dijo Ellery—. Le pedí que averiguara todo lo que pudiera de Celeste. Si ahora sabemos algo nuevo de ella…


  —¿De ella?


  —Quiero decir sobre ella, algo que no sabíamos. No ha hecho más que justificar la confianza que deposité en usted.


  —¡Déjese de tonterías, caramba!


  —¡Jimmy, siéntese!


  —Quiero saber qué es lo que maquinan.


  —¿Por qué se sulfura? —refunfuñó el inspector—. Me obligará a pensar que…


  —Está bien —concluyó Jimmy sentándose—. No piense más. Celeste era prima segunda o tercera, algo así, de Simone. Los padres de Celeste murieron en una explosión de gas cuando Celeste era una chiquilla. La señora Phillips era su única pariente en Nueva York y la adoptó. Eso fue lo que ocurrió. Cuando la señora Phillips murió, Celeste cuidó, naturalmente, de Simone. Siempre se consideraron hermanas. Sé de una infinidad de hermanas que no hubieran hecho lo que Celeste con Simone.


  —Aun sin darle completamente la razón —dijo Ellery—, opino lo mismo que usted.


  —¿Qué?


  —Continúe, Jimmy.


  La ilusión de toda su vida es llegar a tener una formación universitaria. Casi enloqueció cuando a la muerte de la señora Phillips tuvo que abandonar sus estudios. Hay que ver los libros que lee la muchacha. Lecturas profundas, filosofía, psicología y toda la pesca. Celeste es mucho más instruida que yo, a pesar de que yo puedo exhibir un pergamino expedido en Princeton, adquirido con sudor, petróleo y soborno. Ahora que Simone ha muerto, la chica ha quedado libre para vivir su propia vida, volver a sus estudios y labrarse un porvenir. Va a matricularse esta semana en la Universidad de Washington Square para el segundo semestre. Quiere un Bachiller en Artes a fin de especializarse en inglés y filosofía y, una vez graduada, tal vez se dedique a la enseñanza.


  —Ha de tener muchas ganas para planear un programa de tales dimensiones a base de cursos nocturnos.


  —¿Cursos nocturnos? ¿Quién ha hablado de ir a clases nocturnas?


  —Todavía vivimos bajo los imperativos de una economía competitiva, Jimmy —dijo Ellery jovialmente—. ¿O piensa usted resolverle esa papeleta?


  —Tal vez —dijo el inspector guiñando un ojo— esa pregunta sea impertinente, fuera de propósito y ajena por completo a la cuestión debatida.


  Jimmy agarró con las manos fuertemente la mesa.


  —¿Pero qué diablos insinúan ustedes…?


  —No, no, Jimmy. ¡Cómo Dios manda, Jimmy!


  —Bueno… no hablemos más de eso.


  Su rostro poco agraciado estaba contraído por la ira.


  —No puede trabajar como maniquí de día y estudiar también de día —dijo Ellery.


  —Va a dejar el empleo.


  —¿De veras? —preguntó el inspector.


  —Entonces —dijo Ellery—, trabajará de noche.


  —No trabajará ni de noche ni de día.


  —Perdone, Jimmy, pero sin ningún empleo, ¿de qué va a vivir?


  —¡Del escondrijo de Simone! —vociferó Jimmy.


  —¿Escondrijo?


  —Oiga, Jimmy —dijo pacientemente el inspector—. Si fuera tan amable que nos explicara…


  —Sin amabilidad voy a explicárselo —repuso Jimmy respirando ruidosamente—. Ustedes me pidieron que hiciese un trabajo, y lo he hecho, enhoramala. Pero no sé qué propósito les guía. Dando por supuesto que es usted, Queen, un superdotado, con un cerebro como la copa de un pino y yo un subdesarrollado cretino, le agradeceré que me diga qué es exactamente lo que busca.


  —Busco simplemente la verdad.


  —Muy bonita frase, pero está muy gastada.


  —Escuche, McKell —dijo gravemente el inspector—. He tenido a muchos de mis hombres trabajando en este caso y yo mismo me he dedicado a él con todos mis sentidos. Y esta es la primera vez que me entero de que Simone Phillips dejó algo a su hermana. ¿Por qué no nos lo dijo Celeste?


  —Porque no lo encontró hasta la semana pasada. Pero eso nada tiene que ver con el asesinato.


  —¿Qué fue lo que encontró? —murmuró Ellery—. ¿Y dónde?


  —Lo encontró al limpiar a fondo el cuarto de Simone. Había en él un viejo reloj de sobremesa de madera, un trasto francés recuerdo de familia. Hacía diez años que no funcionaba y Simone se opuso siempre a que su hermana lo hiciera arreglar. Lo tenía en un estante encima de su cama. Pues bien, la semana pasada, al ir a cogerlo se le escapó de las manos, cayó al suelo y se rompió en dos o tres pedazos. ¡Cuál no fue su sorpresa al encontrar entre los restos un gran fajo de billetes de banco…!


  —¿Dinero? Creí que Simone…


  —Eso creía Celeste. El dinero había sido dejado por el padre de Simone. Junto con los billetes había una nota escrita por él. Según esta nota, escrita antes de que se suicidara, como indicaba la fecha, se las había arreglado para salvar diez mil dólares cuando perdió su fortuna en la catástrofe financiera del año 1929. Dejaba ese dinero a su mujer.


  —¿Celeste no sabía nada de eso?


  —Ni la señora Phillips ni Simone le revelaron nunca la existencia de ese dinero. La mayor parte, unos ocho mil seiscientos dólares, estaba allí. Celeste supone que los mil cuatrocientos dólares que faltan fueron destinados a pagar las cuentas de los médicos en los primeros tiempos, cuando la señora Phillips tenía todavía esperanzas de que su hija se curara. Ciertamente Simone sabía lo del dinero porque se ponía muy nerviosa cada vez que Celeste se acercaba al reloj para quitarle el polvo o limpiarlo. En fin, ese dinero le pertenece ahora a Celeste y va a permitirle vivir algún tiempo con cierto desahogo. Y aquí termina la grande y misteriosa historia… Moraleja: Inválida o no, Simone fue un bicho de marca mayor. ¡Hay que ver! ¡Dejar que la pobre Celeste cuidara de ella en aquel tenebroso agujero y se rompiera el lomo para cubrir a las necesidades de las dos, teniendo todo el tiempo al alcance de la mano, casi nueve mil pavos! ¿Para qué los guardaría? ¿Para su ajuar de novia…? Pero ¿qué les ocurre? ¿Por qué esas miradas?


  —¿Qué piensas de todo esto, papá?


  —Lo que tú. Se mire como se mire, es siempre un motivo.


  —¿Motivo? —exclamó Jimmy.


  —El primero que hemos encontrado.


  El inspector fue hasta una de las ventanas con una expresión de descontento.


  Jimmy McKell se echó a reír. Pero enseguida interrumpió su risa.


  —La semana pasada se me ocurrió pensar que podía existir un motivo —dijo Ellery, pensativo—. Cuando vino aquí.


  —¿Celeste?


  Ellery no contestó.


  —Ya sé —dijo Jimmy—. Una versión a lo H. G. Wells. Un gas desconocido procedente de los espacios siderales se infiltra a través de la atmósfera terrestre y todos los seres humanos perecen, incluso el gran Ellery Queen. ¡Por Dios, Queen, hágame el favor de reconocer que si ella vino aquí fue para ayudarle a encontrar al asesino de Simone!


  —Y, según los datos que nos ha suministrado, no era su hermana quien, deliberadamente, la tuvo esclavizada durante años y años.


  —¡Quiero aire! ¡Aire fresco y sano!


  —Yo no digo que sea así, Jimmy, pero ¿puede usted decir lo contrario?


  —¡Yo lo único que puedo decir es que Celeste es tan inocente como yo lo era hasta que esta mañana puse los pies en esta infecta madriguera y quedé contaminado! Creí, además, que lo que ustedes buscaban era el Gato siete veces estrangulador.


  El inspector Queen volvió a la mesa. Aparentemente se las había tenido consigo mismo y había ganado la partida. O la había perdido.


  —¡Ni hablar, Ellery! ¡Esa chica es intocable!


  —He aquí un hombre cabal —vociferó Jimmy— que tiene los pies en el suelo.


  Ellery fijó la mirada en su café, ya frío.


  —Jimmy, ¿ha oído por casualidad algo sobre la teoría ABC del asesinato múltiple?


  —¿El qué?


  —X quiere matar a D. El motivo de X no es aparente, pero si mataba a D de una manera ordinaria, la investigación de la policía revelaría eventualmente que la única persona con un motivo para matar a D era X. El problema de X es cómo matar a D y conseguir su propósito sin que se trasluzca el motivo. X comprende que la única forma de conseguirlo es la de rodear el asesinato de D con la cortina de humo de otros asesinatos, deliberadamente cometidos con la misma técnica a fin de sugerir la idea de una serie de crímenes relacionados entre sí. En consecuencia, X mata, primero a A, a B y a C, personas por completo inocentes, con las que no tiene relación alguna. Es entonces cuando asesina a D.


  »El propósito de todo eso es hacer que el asesinato de D aparezca como un mero eslabón de una cadena de crímenes. La policía no buscará a alguien que tenga un motivo contra D, sino a alguien con un motivo contra A, B, C y D. Pero, como X no tiene ningún motivo para asesinar a A, a B y a C, su motivo contra D es soslayado o ignorado. Por lo menos, esta es la teoría.


  —¡Cómo llegar a ser detective en una sola lección! —dijo Jimmy McKell—. En una serie de asesinatos, es el último el del motivo. Por favor, deje mis honorarios junto a una aguja hipodérmica.


  —No acaba aquí la cosa —dijo Ellery sin hacerle caso—. X es más inteligente que todo eso. Se da cuenta de que detenerse en ese único asesinato que le incrimina es como darle precisamente el realce que ha querido evitar convirtiéndolo en uno de la serie. Por consiguiente, tras el asesinato congruente de D, comete los asesinatos incongruentes de E, F y G y H, y J si fuera necesario. Mata a tantas personas insignificantes como sea preciso para ocultar y confundir su verdadero motivo.


  —Abriéndome paso entre la broza de su dialéctica —dijo socarronamente Jimmy—, penetro en su pensamiento. Esa bestia de veintitrés años, ese monstruo con figura humana, estrangula a Abernethy, a la prostituta Smith, a O’Reilly, a Monica, a Beatrice Willikins y a la pequeña Lenore Richardson con el único propósito de intercalar entre esos asesinatos el de su paralítica hermana Simone. Oiga, Queen, ¿por qué no hace que lo vea un buen médico?


  —Celeste sacrificó cinco años de su vida por Simone —dijo Queen pacientemente—. Tenía ante sí la perspectiva de sacrificarse muchos años más. ¿Diez? ¿Veinte? Simone hubiera podido seguir viviendo muchos, muchísimos años. Celeste la había cuidado irreprochablemente. El informe médico, indicaba, por ejemplo, que no padecía úlceras de decúbito. Este solo hecho revelaba que la inválida recibía una atención eficaz y constante.


  Permaneció callado unos instantes y continuó:


  —Pero Celeste ansía desesperadamente vivir su vida, huir del ambiente tenebroso al que le condena la existencia de Simone. Celeste es joven, bonita, de sangre ardiente y su vida al lado de la paralítica es una frustración constante. Y un día, no de la semana pasada, sino, digamos, del mes de mayo último, encuentra una pequeña fortuna, una pequeña fortuna que Simone ha tenido escondida todos esos años y cuya posesión le permitiría a Celeste satisfacer todas sus necesidades durante un período de tiempo considerable. Solo una cosa le impide poseer esa fortuna: su prima Simone. No puede decidirse a abandonar a una infeliz inválida…


  —Por eso la mata —exclamó burlonamente Jimmy— y, de paso, mata a otras seis personas.


  —La hipótesis que he formulado es aplicable, evidentemente, a una persona de motivaciones confusas…


  —Me retracto. Usted no necesita atención médica. Lo que necesita es un trasplante de cerebro.


  —Jimmy, yo no he dicho que Celeste haya matado a Simone y a los demás. Ni siquiera he expresado una opinión en cuanto a esa posibilidad. Me he limitado a unir los hechos conocidos. En el berenjenal en que estoy metido, con siete cadáveres a la vista hasta ahora y la posibilidad de que haya otros más, si Dios no lo remedia, no me pida que ignore a Celeste simplemente porque es joven y atractiva.


  —¡Atractiva! Si la hipótesis que formula sobre Celeste, resulta cierta, entonces es una atractiva enferma mental.


  —Leí ayer la entrevista con el doctor Cazalis, un renombrado psiquiatra. Un enfermo mental, un psicópata es lo que anda buscando el renombrado psiquiatra y, créame, las razones que aduce son convincentes.


  —Yo pertenezco también a ese tipo de loco —dijo Jimmy entre sus dientes enormes— y se lo voy a demostrar. ¡Atención ahí abajo!


  Y, como si estuviera en el borde de una piscina, se tiró en picado sobre la mesa del desayuno.


  Pero Ellery se echó a un lado y Jimmy McKell aterrizó sobre su nariz en un chapoteo de café tibio.


  —Se ha portado usted muy tontamente, Jimmy. ¿Se encuentra bien?


  —¡No me toque, maldito gusano! —chilló Jimmy levantando el puño.


  —Calma, calma, muchacho —dijo el inspector sujetándole fuertemente un brazo—. Ha leído demasiados libros de Ellery.


  Jimmy se zafó de la mano del inspector. Estaba lívido.


  —Queen, busque otro chivato. Yo renuncio. Y, lo que es más, le diré a Celeste lo que está maquinando contra ella. Sí, y cómo me engatusó para que le dijera cosas que habría debido callarme. Y si mi sola presencia le hace vomitar, es algo que habré merecido por idiota y canalla.


  —Por favor, no haga eso, Jimmy.


  —¿Por qué no?


  —Recuerde nuestro pacto.


  —¿Acaso lo he firmado? ¿Qué fue lo que compró, Mefisto?, ¿mi alma?


  —Nadie le forzó, Jimmy. Usted vino a verme, me ofreció sus servicios y yo los acepté con unas condiciones explícitas. ¿No lo recuerda?


  Jimmy lo miró, ceñudo.


  —Le concedo que las probabilidades son una en un cuatrillón. ¿Sobre esa remota posibilidad me promete usted callarse?


  —¿Sabe usted lo que me pide?


  —Prométame que no le dirá nada a Celeste.


  —Estoy perdidamente enamorado de ella.


  —¡Oh! —dijo Ellery—. Es una lástima.


  El inspector exclamó:


  —¿Tan pronto?


  Jimmy se echó a reír.


  —¿En sus tiempos, inspector, había un reglamento que fijara el día y la hora en que uno debía enamorarse?


  —Jimmy, no ha contestado todavía a mi pregunta.


  En ese momento alguien llamó a la puerta.


  Los Queen cruzaron sus miradas.


  —¿Quién es? —preguntó el inspector.


  —Celeste Phillips.


  Pero fue James Guymer McKell el que llegó primero a la puerta planeando como una cigüeña.


  —Jimmy, no me dijiste que estabas…


  Los largos brazos de Jimmy ciñeron su talle.


  —¡Jimmy! —exclamó ella riéndose.


  —Quiero que seas la última en saberlo —exclamó Jimmy McKell—. ¡Te quiero, te quiero!


  —¡Jimmy, por favor…!


  La besó en los labios, furiosamente, y echó a correr escaleras abajo.


  —Entre, Celeste —dijo Ellery.


  Celeste enrojeció. Entró revolviendo el bolso en busca de la polvera. Vio en el espejito que se le había corrido la pintura de los labios.


  —No sé qué decir. ¿Estaba achispado Jimmy? ¿A estas horas de la mañana?


  Se echó a reír, pero estaba muy turbada y Ellery supuso que un tanto asustada.


  —A mí me ha dado la impresión de que sabía muy bien lo que hacía —dijo el inspector—. ¿Eh, Ellery?


  —Mi impresión es distinta, pero me la callo.


  —Está bien —dijo Celeste riendo mientras se retocaba—, pero repito que no sé qué decir.


  Iba vestida no tan a la moda como la vez anterior, pero el vestido era nuevo y sobriamente elegante. Ellery pensó que aquel vestido había sido comprado con el dinero del reloj.


  —Es una situación no prevista por la señorita Post. Supongo que James nos dará una versión completa y detallada del acontecimiento a la primera oportunidad.


  —Siéntese, señorita Phillips, siéntese —dijo el inspector.


  —Gracias. Pero, dígame, ¿qué le ha pasado? Parecía trastornado, fuera de sí…


  —La primera vez que me declaré a una chica lo hice arrodillado sobre el sombrero hongo de su padre. Ellery, ¿esperabas esta mañana a la señorita Phillips?


  —No.


  —Usted me ordenó que viniera cuando tuviera algo de lo que informar, señor Queen —dijo con un tono que expresaba una gran turbación—. ¿Por qué me pidió que averiguara todo lo que pudiera sobre Jimmy McKell?


  —¿Recuerda nuestro pacto, Celeste?


  —Mira, Ellery, no adoptes ese aire moralizador, solemne, propio de otros tiempos —dijo el inspector bonachonamente—. Un beso cancela todos los contratos. Señorita Phillips, no hay ningún misterio en todo esto. Jimmy McKell es un periodista. Queríamos darle la oportunidad de que conociera por dentro el caso del Gato y pudiera aventajar a sus rivales a su debido tiempo. Queríamos asegurarnos de que su interés era personal, como proclamaba. ¿Es, en su opinión, un hombre en el que se puede confiar?


  —Jimmy es un hombre honrado a carta cabal. Si es eso lo que le preocupa…


  —No hablemos más. Es eso lo que queríamos saber —dijo el inspector, radiante.


  —Pero puesto que está aquí, Celeste —dijo Ellery—, háblenos más de él.


  —Realmente no puedo agregar nada a lo que les dijo sobre sí mismo la semana pasada. Nunca ha podido avenirse con su padres y desde que dejó el servicio apenas se hablan porque Jimmy insiste en vivir su vida. Es cierto que le paga a su padre dieciocho dólares a la semana por su hospedaje. Jimmy dice que llegará hasta los setenta y cinco dólares semanales tan pronto como los abogados arreglen su asunto.


  —¿Los abogados?


  —Sí. Están arreglando el asunto de la herencia de su abuelo.


  —¿Su abuelo? —dijo el inspector—. A ver, el abuelo tiene que ser…


  —El padre de la señora McKell, inspector. Era muy rico y falleció cuando Jimmy tenía trece años. Jimmy y su hermana eran los únicos nietos del abuelo materno y les dejó en fideicomiso su fortuna. Las rentas de este patrimonio les serían pagadas la mitad a cada uno de los nietos cuando alcanzaran la edad de treinta años. Monica había estado cobrando su parte desde hacía siete años y Jimmy debía esperar todavía cinco años para empezar a cobrar la suya. La única cosa es que ahora Jimmy recibirá la totalidad de la herencia porque, según la última voluntad del abuelo, si uno de los dos nietos moría, el superviviente recibiría toda la herencia, el capital y los intereses. Son muchos, muchísimos millones los que están en juego y Jimmy se siente mal, no por el dinero, que a nadie le amarga un dulce, sino por la forma cómo ha llegado a sus manos. Por la muerte de Monica y todo… Pero ¿qué les pasa?


  Ellery, que estaba mirando a su padre, murmuró:


  —¿Cómo es que esto no figura en el sumario?


  —No sé. Ninguno de los McKell dijo una sola palabra sobre que existiera un fideicomiso de tal importancia. Por supuesto lo habríamos descubierto…


  —¿Descubierto qué? —exclamó, inquieta, Celeste.


  Ninguno de los dos contestó a su pregunta.


  Después de unos instantes, Celeste se levantó de su asiento.


  —¿Acaso insinúan…?


  —El hecho es —dijo Ellery— que la muerte de Monica McKell representa una fortuna para su hermano, que solo dispone de un sueldo de periodista. A esto, Celeste, en nuestra deprimente profesión se le llama «tener un motivo».


  —¡Motivo!


  Una cólera intensa alteró los rasgos de su semblante. Fue una alteración que comenzó a producirse en lo más hondo de su fuero interno, como la primera descarga de energía en el núcleo de un explosivo. En el acto estalló y Celeste se abalanzó hacia Ellery como movida por un resorte.


  Fue a por los ojos, pero Ellery le desvió el brazo, y las uñas fueron a clavarse en un hombro. Ellery no pudo por menos que pensar «¡Cómo un gato!».


  —¡Usarme a mí para hacerle caer en una trampa!


  Gritó, lloró, pataleó. El inspector se precipitó sobre ella y le sujetó los brazos.


  —¡Dios mío, creer que Jimmy pudiera hacer una cosa así! ¡Creer semejante disparate! Voy a decírselo.


  Llorando a lágrima viva se lanzó a la puerta y emprendió una carrera veloz escalera abajo.
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  Desde la ventana del estudio, el padre y el hijo observaron la tumultuosa salida a la calle de la dolida y a la vez enfurecida muchacha. Enseguida, cuando apenas acababa de trasponer el último peldaño de la escalera, apareció la desgalichada figura de Jimmy McKell, el cual, aparentemente había estado esperándola escondido en los bajos de la casa… Algo debió de decirle, porque Celeste se volvió rápidamente y miró en dirección al sótano. Al instante, y cediendo a un impulso irresistible, corrió a él y se arrojó en sus brazos. Lloró, habló, gesticuló convulsivamente. Cuando se detuvo, falta de aliento, él le susurró algo al oído y ella, sorprendida, se tapó la boca con una mano.


  Y como un taxi pasó en aquel momento sin mucha prisa por delante de la casa, Jimmy McKell lo mandó parar, abrió la portezuela y ayudó a Celeste a subir. A continuación se sentó a su lado y el taxi partió con un rumbo desconocido para los observadores.


  —Fin de un experimento —suspiró Ellery—. O el comienzo de otro.


  El inspector Queen refunfuñó:


  —¿Crees de veras en esta patarata que le has endilgado a Jimmy sobre A, B, C, D y X y todo lo demás?


  —Tiene ciertos visos de posibilidad.


  —¿De qué alguien relacionado con uno solo de los siete asesinatos se encuentre detrás de todos ellos y se haya servido de ellos como tapadera?


  —Cabe esa posibilidad.


  —Admito que es posible. Lo que te pregunto es si crees en eso.


  —¿Tienes tú la absoluta certeza de que alguien relacionado con uno solo de los asesinatos no esté detrás de todos ellos?


  El inspector se encogió de hombros.


  Ellery tiró encima del sofá el pañuelo salpicado de sangre que se había aplicado sobre los rasguños que le había causado la embravecida muchacha.


  —En lo que se refiere a Jimmy y a Celeste, la forma misma de venir a verme, espontáneamente, me indujo, no sé por qué, a sospechar de los dos. La circunstancia de que cada uno de ellos me revelara hechos confidenciales en detrimento del otro no hizo más que ampliar el ámbito de mis sospechas. Con todo, me resisto a creer que uno de ellos sea el Gato. No, decididamente no lo creo. Hay un factor que va más allá de la lógica. O tal vez lo que ocurre es que me estoy apolillando. ¿Crees que puede ser eso?


  —Lo que ocurre es que no estás convencido.


  —¿Y tú?


  —Yo lo único que sé…


  —Es que no sabes nada. Sócrates se te adelantó veinticinco siglos.


  El inspector cogió el sombrero refunfuñando.


  —Voy a jefatura.


  Seis


  La primera fase de la investigación Cazalis fue un fiasco completo.


  El doctor Cazalis la había planeado originariamente como una expedición exploratoria de todos los médicos psiquiatras de la localidad, una especie de gran Armada bajo un mando unificado: el suyo. Pero fue evidente que la expedición tenía que ser organizada sobre nuevas bases. Al parecer, cada uno de los especialistas era su propio capitán y guardaba sus redes y sus nasas y los secretos de sus parajes pesqueros con el celo de un pescador japonés. Sus capturas eran de su exclusiva propiedad y ningún otro pescador podía poner en ellas sus manos.


  Para crédito de la mayoría, sus escrúpulos tenían un fundamento ético. La santidad del confesonario médico-paciente no podía, in propria persona, ser invadida ni siquiera por otros doctores. Todos los psiquiatras debían revisar sus archivos, seleccionar sus posibilidades sobre la base más amplia y hacer transcripciones en las que todas las referencias identificables serían alteradas, dejando solo las iniciales del paciente. Esta sugerencia fue aprobada. Una comisión central compuesta de cinco doctores, presidida por el doctor Cazalis estudiaría los historiales clínicos a medida que fueran presentándose. La comisión examinaría cuidadosamente cada historia clínica, rechazando aquellas que a juicio de los doctores fueran inapropiadas Por medio de ese método muchas personas eran descartadas y se veían así libres de una irrupción en sus vidas privadas.


  Aquí fue donde se encalló el acuerdo.


  ¿Cómo serían tratados los casos restantes? Los nombres de los pacientes no podían permanecer secretos. Había que difundirlos.


  La investigación estuvo a punto de naufragar en ese escollo.


  Por razones terapéuticas, el tipo y categoría del paciente sospechoso gracias al plan del doctor Cazalis no podía ser manejado como lo hacía la policía con el producto diario de sus redadas, aun suponiendo que se resolviera el problema del «secreto de confesión» planteado por la mayoría de los médicos consultados. El inspector dirigía y coordinaba las actividades de más de trescientos detectives cuyas órdenes eran las de no pararse en barras. Desde los primeros días de junio, las formaciones diarias de los presuntos delincuentes ante la pared habían sido cada vez más nutridas. A los habituales drogadictos, alcohólicos, perversos sexuales y psicópatas criminales con antecedentes penales, se agregaban vagabundos, merodeadores, «tipos sospechosos» de todas clases, una categoría que, en tres meses, había aumentado de un modo alarmante por las presiones internas del caso. En la elevada temperatura ambiente, los derechos civiles se contraían a la vez que se prolongaba la frustración oficial. Había habido huracanes de protesta desde los lugares más lejanos. Sobre los tribunales de justicia llovieron autos y mandamientos. Los ciudadanos habían protestado, los políticos bramado y los jueces vociferado. Pero la investigación seguía, sin embargo, adelante. Los colegas del doctor Cazalis, aunque a regañadientes, habrían accedido a someter a sus pacientes a los procedimientos normales de la policía, pero argüían que no les era posible entregar a las autoridades a sus pacientes en esa atmósfera tempestuosa. Para muchos de sus pacientes, un simple interrogatorio presentaba serios peligros. Aquellas personas se encontraban bajo tratamiento porque estaban aquejados de desórdenes mentales y emocionales. La labor de meses y hasta de años podía ser destruida en una hora por unos detectives inhábiles guiados por el único propósito de encontrar una relación entre el sospechoso y el Gato.


  Había otras dificultades. Los pacientes en la mayoría de los casos procedían de las capas superiores de la sociedad. Muchos de ellos eran muy conocidos en la alta sociedad o pertenecían a familias que gozaban de fama y de prestigio. Había entre ellos numerosos representantes de las artes y de las ciencias, así como figuras relevantes del mundo del teatro, de los negocios e incluso de la política. Democracia o no democracia, según los psiquiatras, no era justo ni decente que a aquellas personas se las alineara ante una pared como si fuesen delincuentes vulgares. ¿Cómo se les interrogaría? ¿Hasta qué punto debería llevarse el interrogatorio? ¿Qué preguntas debían ser evitadas y quién debía dirigir el interrogatorio? Y, finalmente, ¿dónde y cuándo tendría lugar ese interrogatorio?


  En una palabra, que eso era impracticable.


  Se necesitó casi toda una semana para elaborar un plan que satisficiera a la mayoría. La solución tomó cuerpo cuando se reconoció, por unanimidad, que ni un solo modus operandi era practicable. Lo más práctico era elaborar un plan separado para cada paciente.


  De acuerdo con este criterio, el doctor Cazalis y los miembros de la comisión, en colaboración con el inspector Queen, trazaron una lista de preguntas clave, cuidadosamente estudiadas y calculadas para ocultar su verdadero significado y finalidad. Cada uno de los doctores recibía una copia confidencial de esa lista. El médico, individualmente, debía proceder al interrogatorio, en su despacho, de los pacientes que figuraban en la lista de los sospechosos y que por razones terapéuticas juzgaba peligroso entregar a unas manos que no fueran las suyas. Se obligaba a transmitir a la comisión una copia de los informes recogidos. Aquellos pacientes que, a juicio de sus doctores, podían ser interrogados por terceras personas sin peligro alguno, podían ser entregados por la comisión a cualquiera de sus diferentes oficinas. La policía no entraría en contacto con ningún paciente sino en la fase final de la investigación médica, y solamente cuando los resultados obtenidos lo justificaran. Incluso en este punto el procedimiento a seguir era cargar el acento sobre la protección al paciente y excluir todo forcejeo dirigido a incriminarlo. Siempre que fuera posible, en estos casos, la investigación debía llevarse a efecto cercando al sospechoso y no a través de él.


  Para la policía era un plan irritante y grotesco, pero, como señaló al jefe superior de policía y al inspector Queen el propio doctor Cazalis, que había comenzado a echarse atrás, la alternativa era la supresión lisa y llana de la investigación. El inspector puso en alto las manos y su superior dijo cortésmente que había esperado un resultado más halagüeño.


  Al parecer, eso pensó también el alcalde. En una entrevista poco feliz que tuvo lugar en el Ayuntamiento, el doctor Cazalis se mostró inflexible. No habría ya más conferencias de prensa en la que tomara parte él o cualquiera de los asociados con él en la fase psiquiátrica de la investigación.


  —He empeñado mi palabra profesional, señor alcalde. Que el solo nombre de un paciente sea divulgado por la prensa y todo el tinglado se vendrá abajo.


  El alcalde le contestó con un lastimoso:


  —Sí, sí, doctor Cazalis. No había pensado en eso, créame. Le deseo buena suerte y siga como hasta ahora, doctor.


  Pero, cuando el psiquiatra hubo abandonado el despacho, el alcalde le confió amargamente a su secretaria particular:


  —Toda la culpa la tiene ese maldito Ellery Queen. A propósito, Birdy, ¿qué es lo que le ha ocurrido a ese sujeto que no lo veo por aquí?
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  Lo que ocurría era que el investigador especial del alcalde se dedicaba en aquellos momentos a vagar por las calles de Nueva York. Ellery habría podido ser visto aquellos días, y lo había sido, por varios miembros de la policía neoyorquina, vagando extemporáneamente por la acera frente al edificio de la calle 19 Este donde había encontrado la muerte Archibald Dudley Abernethy o bien recorriendo el pasillo que daba acceso al apartamento en el que vivió aquel, ocupado ahora por un miembro guatemalteco de la secretaría de la ONU y su esposa, cuando no vagabundeando por Gramercy Park y Union Square, comiendo pizza en el restaurante italiano de la calle 44 Oeste, en el cual Violette Smith había dado sus últimas boqueadas, o reclinado en la barandilla del corredor del ático de aquella casa, oyendo los acordes de un piano que alguien tocaba en el interior del apartamento sobre cuya puerta había un gran letrero que decía así:


  
    ES AQUÍ. ¡SÍ!


    PRIMOS Y PRIMATES, BOMBEROS VISITANTES, CHISMOSOS, CHARLATANES, PESCADORES DE PERLAS Y MIOPES.


    ¡FUERA DE AQUÍ! ¡LARGO!


    UN ESCRITOR DE CANCIONES ESTÁ DEDICADO A LAS LABORES PROPIAS DE SU PROFESIÓN.

  


  También pudo habérsele visto curioseando el arranque de una escalera de una casa de vecinos de Chelsea, el lugar donde se había encontrado el cuerpo de Rian O’Reilly; sentado en un banco de la estación del metro de Sheridan Square, en el lado ascendente, el mismo banco en el que dejó de existir Monica McKell; sorteando la ropa tendida de cierto patio interior de la calle 102 Este y sin ver una sola vez el rostro de la emancipada prima de la pequeña y regordeta Simone Phillips; de pie, inmóvil, delante de la escalera de una casa de la calle 128 Oeste, en medio de unos niños negros gritones; deambulando por Lenox Avenue entre gente morena o de color azafrán hasta la entrada por la calle Ciento diez de Central Park; sentado en un banco del parque, no lejos de la entrada, caminando alrededor de una roca próxima, la roca que vieron por última vez, antes de que se apagaran, los ojos oscuros de Beatrice Willikins; andando a lo largo de la calle 84 Este, desde la Quinta Avenida a Madison, pasando por delante de la entrada con marquesina del Park-Lester, contorneando la manzana o tomando el ascensor del edificio Park-Lester hasta un ático cuyos ocupantes se encontraban ausentes y poniéndose a mirar desde la baranda, abiertamente, la terraza tras la cual Lenore Richardson había dejado escapar de sus manos, en las convulsiones del estrangulamiento, la novela Por siempre ámbar.


  Ellery habló muy pocas veces de estas excursiones.


  Las hacía tanto de día como de noche, como si quisiera contemplar aquellos lugares en horas distintas.


  Volvió varias veces a los siete escenarios. En una ocasión fue detenido por un agente que no lo conocía y pasó varias horas como sujeto sospechoso en una comisaría cercana hasta que el inspector Queen vino corriendo a identificarlo.


  Si le hubiesen preguntado qué estaba haciendo en esos lugares, el investigador especial del alcalde se habría visto en un aprieto para dar una respuesta inteligente. Le habría sido imposible expresarlo con palabras. ¿Cómo materializar un terror y mucho menos verlo en su totalidad? Sus pies le habían llevado a recorrer muchos pavimentos, desalojando, todo lo más, unas moléculas. Seguía unas huellas invisibles, olfateando el viento, esperanzado.


  [image: ]


  Toda esa semana, la octava cola del Gato, el punto de interrogación que ya se había hecho popular, atrajo las miradas de todos los neoyorquinos.
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  Ellery deambulaba por Park Avenue. Era la noche del sábado siguiente a aquel en que se había registrado el asesinato de Lenore Richardson y, como de costumbre, iba a la deriva, inmerso en sus pensamientos.


  Había dejado atrás la vida nocturna de la ciudad. En la calle Setenta y en las siguientes solo tenía por compañía masas simétricas de edificios de piedra y algún portero con galones.


  En la calle Setenta y ocho, Ellery se detuvo ante la entrada regiamente endoselada del edificio donde residían los Cazalis. El apartamento del doctor Cazalis estaba situado en los bajos de la casa, con una entrada particular que daba acceso directamente de la calle a su despacho. Ellery comprobó que había unas luces encendidas en el interior del apartamento, pero las persianas estaban cerradas y se preguntó si detrás de ellas el doctor Cazalis y sus colegas estarían trabajando. Preparando la poción, removiendo el caldero, buscando la verdad en las tinieblas. Nunca descubrirían el Gato con sus notas llenas de pedantería. Ignoraba cómo sabía eso, pero lo sabía.


  Echó a andar y un tiempo después se dio cuenta de que doblaba la calle Ochenta y cuatro.


  Pero pasó por delante del Park-Lester sin romper el ritmo de su torpor.


  Ellery se detuvo en la esquina de la calle Ochenta y cuatro y la Quinta Avenida. Era todavía temprano. La noche era calurosa y la avenida estaba casi desierta. ¿En dónde estaban aquellas parejas cogidas del brazo de los sábados por la noche? Hasta la circulación rodada era más restringida que otras noches. Y podía observarse que los autobuses transportaban un número más reducido de pasajeros.


  Frente a él, al otro lado de la Quinta Avenida, se levantaba el Museo Metropolitano de Arte. Era como una maciza y vigorosa anciana sentada plácidamente en la oscuridad.


  A favor de la luz verde cruzó la avenida y echó a andar hacia la parte alta de la ciudad, contorneando uno de los lados del vetusto edificio. Más allá se extendía el parque negro y silencioso.


  «La gente se ha decidido ya a transitar por los espacios bien iluminados», pensó Ellery. «¡Oh noche asesina del bienestar, imagen del infierno!». La noche había dejado de ser amable y acogedora. Especialmente allí. En aquella parte de la jungla, la fiera había cercenado dos vidas.


  De repente sintió que alguien le tocaba un brazo y estuvo a punto de gritar.


  —¡Sargento!


  —He estado siguiéndolo unos minutos antes de darme cuenta de que era usted —dijo el sargento Velie, poniéndose a caminar a su lado.


  —¿Está de servicio esta noche?


  —No.


  —Entonces, ¿qué hace por estos andurriales?


  —¡Oh! Me doy un pequeño garbeo —dijo el hombretón—. Estos días hago vida de soltero.


  —¿Cómo? ¿Dónde está su familia?


  —He mandado a la parienta y a la niña a casa de la suegra. Estarán allí todo el mes.


  —¿En Cincinatti? ¿Acaso Barbara-Ann…?


  —No. La niña está perfectamente bien. Y en cuanto a la escuela —dijo el sargento como si fuera algo indiscutible— no hay temor de que se retrase. Tiene el caletre de la madre.


  —¡Oh! —exclamó Ellery.


  Caminaron en silencio. Después de un buen rato el sargento dijo:


  —Perdone, Ellery, pero supongo que no le estoy estorbando…


  —No.


  —Porque podría estar al acecho de algo… o siguiendo una pista —repuso el sargento echándose a reír.


  —Sí. No hago más que seguir una pista invisible, los pasos, sin huellas, del Gato. Por enésima vez. A la inversa, sargento. Richardson, Lenore, a Willikins, Beatrice. Del número siete al número seis. De la calle 84 Este a Harlem. De la ungida por el Señor a la cordera intonsa. Un kilómetro o así entre las dos y el Gato la salva en un salto. ¿Me da fuego, sargento?


  Se detuvieron bajo un farol y el sargento encendió una cerilla.


  —Hablando de los pasos del Gato —dijo—. ¿Sabe usted, maestro? He estado pensando mucho en el caso.


  —Gracias, Velie.


  Cruzaron la calle Noventa y seis.


  —Aunque si he de decirle la verdad, he desistido ya de descifrarlo —siguió diciendo el sargento—. Hablo, claro está, por lo que a mí se refiere. He dejado de ocuparme de él porque me estaba rodando la cabeza como un tiovivo. Mi opinión personal es que si atrapan al Gato será por pura casualidad. El día menos pensado un agente novato recién ingresado en el cuerpo topará con un punto inclinado sobre algo, lo tomará por un borracho echando el higadillo y será el Gato dedicado a su deporte favorito, apretando el gañote a su última, víctima. Pero, a pesar de todo, uno no puede privarse de tener sus puntos de vista.


  —Desde luego, uno no puede privarse de eso —dijo Ellery.


  —No sé cuál pueda ser su modo de ver las cosas y, por supuesto, se lo digo reservadamente, pero el otro día se me ocurrió estudiar un mapa de Manhattan y sus alrededores que tracé de acuerdo con uno que encontré en el libro de geografía de mi pequeña y me puse a señalar los lugares de los siete asesinatos. Una ocurrencia como otra cualquiera. Pues bien, señor, creo que descubrí algo.


  —¿Qué? —preguntó Ellery.


  Por delante de ellos pasó una pareja. El hombre discutía señalando al parque y la mujer movía la cabeza negativamente aligerando el paso. El sargento se detuvo bruscamente, pero Ellery le dijo:


  —Está bien, Velie. Es noche del sábado y acabarán por ponerse de acuerdo.


  —Sí —dijo el sargento sabiamente—, al final será lo que ella quiera.


  Pero no se movieron hasta que vieron a la pareja tomar un autobús que iba en dirección contraria.


  —Dice usted que descubrió algo, Velie.


  —Pues, sí. Puse un punto grueso sobre cada lugar en el mapa. El primero, Abernethy, 19 Este, lo marqué con un 1. El segundo, Violette Smith, en la 44 Oeste, en las inmediaciones de Time Square, lo marqué con un 2. Y así sucesivamente.


  —¡Usted haciendo dibujitos como el caricaturista del Extra! —exclamó Ellery.


  —Y entonces, cuando hube señalado y numerado los siete, me puse a trazar líneas. Una línea del 1 al 2, otra línea del 2 al 3 y así sucesivamente. ¿Y qué cree usted que resultó?


  [image: ]


  —¿Qué?


  —Indica una especie de designio.


  —¿De veras? No, espere, sargento. El parque no me atrae esta noche. Vamos al otro lado de la ciudad.


  Cruzaron la calle Noventa y nueve y echaron a andar hacia el este por la calle quieta y oscura.


  —¿Ha dicho usted un designio?


  —Mire.


  El sargento Velie se sacó del bolsillo un rollo de papel calco y lo desenvolvió en la esquina de la calle Noventa y nueve y Madison.


  —Es una especie de movimiento doblemente circular, maestro. Rectilíneo del 1 al 2, hacia atrás del 2 al 3 y siguiendo en la misma dirección hasta el 4, y luego, ¿qué? La línea se quiebra y vuelve a subir, cruzando la línea entre el 1 y el 2, hasta llegar a un punto en que se detiene y forma un ángulo 5-6-7. La trayectoria, pues, termina en el punto 7…


  El sargento hizo una pausa.


  —Déjeme que le enseñe algo. Si supone que hay un designio detrás de todo esto, si continúa este mismo movimiento circular, ¿qué es lo que encuentra? Puede predecir justamente en dónde ocurrirá el octavo caso. Maestro, apostaría cualquier cosa a que tendrá lugar en el Bronx.


  Volvió a enrollar el papel, se lo metió cuidadosamente en el bolsillo y reanudaron la marcha hacia el este.


  —Tal vez en el arranque del Grand Concourse, por las inmediaciones del Yankee Stadium o algún otro lugar como ese.


  Después de algunos momentos preguntó el sargento:


  —¿Qué cree usted?


  Ellery cruzó la acera y frunció el ceño.


  —Recuerdo un fragmento de la obra La caza del Snark, sargento —dijo Ellery—. Se me grabó para siempre en la memoria:


  
    Había comprado un gran mapa que representaba el mar, sin que hubiera en él ni un asomo de tierra.


    Y la tripulación, gozosa, no pudo por menos que exclamar:


    «He aquí un mapa que todos comprendemos».

  


  —No le comprendo —dijo el sargento Velie, mirándolo fijamente.


  —Temo mucho que todos tengamos nuestros mapas favoritos. Recientemente tracé yo uno y me encariñé con él, sargento. Era un gráfico de intervalos. Los intervalos entre los diversos asesinatos expresados en el número de días. El resultado fue algo que parecía un enorme punto de interrogación. Tan retorcido salió que para librarlo de penas le apliqué una cerilla. Le aconsejo que haga usted lo mismo con el suyo.


  Después de esto, el sargento se calló y recorrieron en silencio un largo trecho, no sin que el hombretón refunfuñara de vez en cuando unas palabras incomprensibles.


  —¡Vaya! —exclamó de pronto Ellery—. ¡Mire dónde estamos!


  El sargento, que había caminado sin perder su aire digno, miró él rótulo que indicaba el número de la calle y lanzó una exclamación de sorpresa.


  —Ya lo ve, sargento. No es el culpable, sino el detective el que vuelve a la escena del crimen. Arrastrado por una especie de gravedad horizontal.


  —¡Arrastrado por mis narices! —exclamó un tanto amoscado el sargento—. Usted sabía muy bien adónde iba.


  —Inconscientemente, tal vez. ¿Qué? ¿Probamos fortuna?


  —¡A ver quién es el último! —exclamó el sargento aligerando el paso.


  Y los dos enfilaron la ruidosa calle Ciento dos.


  —Me gustaría saber cómo sigue mi exirregular femenina.


  —Oiga, Ellery, algo me dijeron sobre eso. Fue una linda jugarreta.


  —No tan linda. Nuestra colaboración duró lo que un sueño de verano. ¡Ojo, Velie!


  Ellery se detuvo para sacar un cigarrillo. El sargento, respetuoso, encendió una cerilla, diciendo:


  —¿Dónde?


  —En el portal, detrás de mí. Por un milagro no tropecé con él.


  La llama se extinguió y el sargento Velie dijo en voz alta:


  —Vamos, viejo, veamos qué pasa ahí.


  Y, sorteando un grupo de muchachos que jugaban a la pata coja, se dirigieron al edificio. El hombretón sonrió suavemente.


  —¡Vaya! ¡Es Piggott!


  Encendió otra cerilla cerca del portal y Ellery miró a su interior.


  —Buenas noches —dijo el agente desde dentro del portal—. Hace ya un rato que les he visto venir, aficionados de novelas policíacas.


  —¿Hay una ley que nos impida pasearnos? —preguntó, sarcástico, el sargento Velie—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí esta noche, Piggott?


  Cogió el cigarrillo que le ofrecía Ellery y exclamó:


  —¡Cuidado! Ahí viene otro.


  Ellery y el sargento se precipitaron al interior del portal al lado del detective Piggott. Un joven muy alto y desgarbado había salido del portal de una casa situada en el mismo lado de la calle, a media manzana de allí. Se abrió paso entre la chiquillería.


  —He estado siguiéndole toda la noche.


  —¿Quién se lo ha ordenado, Piggott?


  —Su padre, el inspector.


  —¿Desde cuándo están espiándole?


  —Desde hace una semana justa. Hesse y yo estamos dividiéndonos el trabajo.


  —¿No le ha dicho nada el inspector? —preguntó el sargento Velie.


  —Apenas lo he visto en toda esta semana.


  —No tiene gran importancia —dijo el detective—. Solo para justificar el salario que nos paga el contribuyente, según el inspector.


  —¿Cómo ha pasado el tiempo?


  —Caminando de acá para allá, escondiéndose en los portales, atisbando a un lado y a otro.


  —¿Ha estado aquí mucho tiempo?


  —Hasta anoche.


  —¿Qué ha estado haciendo esta noche en ese portal?


  —Vigilando la entrada de la casa de la muchacha, al otro lado de la calle.


  Ellery asintió. Seguidamente dijo:


  —¿Está ella en casa?


  —Sí. Todos recalamos aquí hace media hora. Pasó la tarde y parte de la noche en la biblioteca de la calle Cuarenta y tres, sala de referencias. Allí estuvimos también nosotros. Luego él la siguió hasta aquí y yo lo seguí a él. ¡Y aquí estamos!


  —¿No ha entrado en la casa?


  —No, señor.


  —¿No se ha acercado a ella ni le ha hablado?


  —¡Qué va! Ella no sabía que la estaba siguiendo. Como en una película de Humphrey Bogart. Ha sido Johnson el encargado de seguirla a ella. Se ha quedado en el patio de detrás de la casa desde que llegamos aquí.


  —¡Vaya un lío! —exclamó el sargento—. ¡Piggott, desaparece!


  El joven larguirucho se dirigía al portal en el que se encontraban escondidos.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Ellery saliendo—. ¡Hola!


  —Creí que se encontraban en un aprieto y vine a sacarlos de él —dijo Jimmy McKell, imperturbable, mirando alternativamente a Ellery y al sargento Velie, pues detrás de ellos el portal estaba vacío—. ¿Cuál es la idea?


  —¿La idea? —repitió Ellery con fingido desconcierto.


  —Los he visto, mis distinguidas polillas, cómo se agazapaban en ese portal. ¿Qué estaban haciendo? ¿Vigilando a Celeste Phillips?


  —Yo, no —dijo Ellery—. ¿Y usted, sargento?


  —Nunca haría una cosa semejante —dijo el sargento.


  —¡Muy gracioso! —comentó Jimmy McKell mirándolos atentamente—. ¿Por qué no me preguntan qué es lo que yo hago aquí?


  —Está bien, Jimmy. ¿Qué hace usted aquí?


  —Lo mismo que ustedes.


  Jimmy se sacó de la chaqueta un cigarrillo, lo limpió de hilazas y se lo aplicó a los labios. Su tono era, sin embargo, amistoso.


  —Ahora que la misión que me he asignado a mí mismo tal vez es distinta. Me han dicho que corre a sus anchas por la ciudad un hombre cuya especialidad es la de agarrotar cuellos. Ahora bien, esa joven tiene uno de los cuellos más bonitos de toda la cristiandad.


  —Protegiéndola, ¿eh? —dijo el sargento—. Es usted un caballero…


  —Sin miedo ni reproche, Gayardo McKell me llaman en la Redacción. —Jimmy tiró al aire la cerilla y rozó la oreja del sargento al caer—. Hasta más ver, si ese es mi triste destino.


  —Jimmy, espere.


  —¿Para qué?


  —¿Qué le parece si vamos a verla?


  Jimmy volvió sobre sus pasos.


  —¿Para qué?


  —Querría tener una conversación con los dos.


  —¿Con qué objeto?


  —Les debo una explicación, Jimmy.


  —No tiene que explicarme nada. Ya sé cómo las gasta usted.


  —Le hablo en serio.


  —Y yo también.


  —No le censuro porque se haya disgustado conmigo…


  —¿Disgustado? ¡Qué va! Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene que le atribuyan a uno siete asesinatos? ¿Qué es eso entre amigos?


  Se acercó a Ellery, con los labios trémulos, y el sargento Velie no le quitó el ojo de encima.


  —Queen, de los Médicis acá no he sabido de una acción más traicionera, más venenosa y maquiavélica. ¡Azuzar a Celeste contra mí y a mí contra Celeste! ¡No sé cómo no le rompo la cara!


  —¡Oiga usted! —dijo el sargento.


  —¡Y usted, pedazo jamón, no me ponga la mano encima!


  —Está bien, sargento.


  Ellery estaba preocupado y entristecido.


  —Pero, Jimmy, me propuse hacer un experimento…


  —¡Podía habérselo hecho a su tío de Boston!


  —Sí. Reconozco que fue poco afortunado. Pero ustedes acudieron a mí en un momento crítico. No podía cerrar los ojos a la posibilidad de que uno de ustedes…


  —Fuese el Gato ¿no? —concluyó Jimmy echándose a reír.


  —No nos movemos en un ambiente de normalidad.


  —¿Le parezco anormal? ¿Y Celeste también?


  —No, a mis ojos, no. Pero es posible que carezca de visión psiquiátrica. La demencia, por ejemplo, puede atacar a los jóvenes.


  —Praecox McKell. Bueno. Cosas peores me llamaron durante la última guerra caliente.


  —Jimmy, en realidad no creí que fuera el Gato. Y ahora estoy completamente convencido de que no lo es.


  —Pero queda siempre una probabilidad matemática.


  —¡Vamos! Visitemos a Celeste.


  —Supongo que si me niego, aquí, el Pithecanthropus erectus que tengo al lado —señaló al sargento— me echará la zarpa velluda.


  —Con mucho gusto —exclamó el sargento.


  —¡Ya lo ve! —exclamó amargamente Jimmy—. No somos compatibles.


  Echó a andar, rompiendo el juego de la pata coja y perseguido por las maldiciones de la chiquillería.


  —Déjele que se vaya, Velie.


  Unos momentos después la voz del agente Piggott brotó de las profundidades del zaguán:


  —Allá va mi sustento. Buenas noches, hermanos míos.


  Cuando se volvieron para verle, Piggott había desaparecido.


  —De modo que ha estado vigilando a Celeste para salvarla de los zarpazos del Gato —dijo Ellery cuando empezaron a cruzar la calle.


  —Eso parece.


  —El chico es de buena fe, pero tal vez presuma demasiado de sus fuerzas.


  —A mí me parece un idiota.


  —No lo crea —dijo, riendo, Ellery—. Lo que sucede es que está aquejado de un mal que nuestro amigo Cazalis calificaría, aunque lo dudo, de inanidad confusa. En otros términos, está locamente enamorado.


  El sargento gruñó. Se detuvieron ante la casa de vecindad y miraron a su alrededor.


  —¿Sabe lo que creo, maestro?


  —Después de su mapa de Manhattan, no me atrevo a adivinar su pensamiento.


  —Ande y búrlese —dijo el sargento—, pero lo que ha hecho usted ha sido echar leña al fuego.


  —Explíquese.


  —Creo que McKell no está seguro de que Celeste no sea el Gato.


  Ellery miró al grandullón como si no lo hubiera visto en la vida.


  —¿Sabe usted lo que pienso, Velie?


  —¿Qué?


  —Pienso que tiene usted razón.


  Y, sintiéndose un tanto alterado, agregó:


  —Entremos.


  El vestíbulo estaba mezquinamente iluminado y olía mal. Al entrar Ellery y Velie, un chico y una chica se apartaron para dejarlos pasar. Habían estado besuqueándose en la oscuridad junto al arranque de la escalera.


  —Gracias, gracias. Esta noche me he divertido mucho —dijo la muchacha, subiendo la escalera.


  El chico le sonrió bobaliconamente, diciendo:


  —Yo también, Carole.


  Se fue guiñando un ojo a los dos hombres.


  En la parte de atrás había una puerta abierta y por ella se veía, sobre el cielo oscuro, una cuerda con ropa tendida.


  —Piggott dijo que Johnson estaba ahí, en el patio, vigilando.


  —Johnson se ha mudado —dijo una voz que procedía del arranque de la escalera—. Me he procurado una silla de tijera y aquí estoy tan campante.


  —Hola, Johnson —dijo el sargento sin volverse—. ¿Cómo te va?


  —Fantásticamente, sobre todo hace un momento, obligado a presenciar los arrebatos amorosos de ese par de delincuentes juveniles. Menos mal que la entrada de ustedes interrumpió el idilio. ¿Qué? ¿Vienen a ver a la joven Celeste?


  —¿Está todavía levantada? —preguntó Ellery en la oscuridad.


  —Veo luz por la rendija de la puerta, señor Queen.


  —Esa es la puerta —indicó el sargento.


  —¿Solo, Johnson?


  —Sí —repuso Johnson bostezando.


  Ellery llamó a la puerta. El sargento Velie se apartó a un lado para no ser visto.


  Después de un momento, Ellery volvió a llamar.


  —¿Quién es? —preguntó una voz que parecía trémula de miedo.


  —Ellery Queen. Por favor, abra, Celeste.


  Celeste entreabrió la puerta muy lentamente.


  —¿Qué desea?


  Se recortaba su figura, vibrante de indignación, en el rectángulo de luz. Con una mano oprimía contra su pecho un grueso volumen. Un libro antiguo que habría estado leyendo.


  Estudio superior de literatura inglesa. Primer año.


  Un sábado por la noche en la calle 102 Este. Una mujer joven y bonita entregada a orgiásticos esparcimientos con los venerables artífices de la lengua inglesa…


  Con su cuerpo obstruyó la visión de Ellery. Este había visto el interior de su apartamento solo en fotografía.


  Vestía una falda negra plisada y una blusa camisera blanca y sus cabellos estaban desordenados como si se los hubiera revuelto con las manos mientras leía. Tenía un dedo manchado de tinta azul, el causante, sin duda, de los churretes que le manchaban la cara y la convertían en la máscara de un payaso.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Ellery, sonriente.


  —No. ¿Qué quiere usted?


  —En este vecindario, maestro —dijo el sargento Velie—, no podría correr ni para salvar su vida.


  Celeste miró al lugar de donde procedía la voz. Inmediatamente echó atrás la cabeza.


  —Lo recuerdo —exclamó.


  El sargento Velie se envaró.


  —¿No ha hecho ya bastante daño? —le preguntó la joven.


  —¡Celeste!


  —¿O ha venido para detenerme? No me sorprendería nada. Supongo que Jimmy McKell y yo fuimos cómplices. Los dos juntos estrangulamos a toda esa gente. Yo cogía una punta del cordón y él la otra punta, tirábamos con fuerza y, ¡zas!, la víctima palmaba.


  —Celeste, si me dejara…


  —Usted lo ha estropeado todo. Todo.


  Cerró la puerta violentamente en sus narices. Oyeron la furiosa vuelta de llave en la cerradura y el chasquido de la aldabilla.


  —Me los imagino tirando a dúo de las dos puntas —musitó el sargento—. ¡A quién se le puede ocurrir una idea semejante! ¿Alguien pensó en ella? ¿Los dos en el mismo fregado?


  Ellery murmuró:


  —¡Han tenido una pelotera!


  —¡La tuvieron anoche! —dijo Johnson jubilosamente—. ¡Fue terrible! Él le dijo que ella sospechaba que él fuera el Gato, y ella le contestó que era todo lo contrario, que era él el que sospechaba que lo fuera ella. Faltó poco para que llegaran a las manos. Armaron tal escándalo que yo, que estaba en el patio, temí que sus gritos llamaran la atención de los vecinos y me obligaran a escabullirme. Finalmente, ella lo insultó, él le contestó con una palabra fea y se fue dando un portazo que por poco no arranca la puerta de cuajo.


  —¡Amor, oh dulce amor! —dijo el sargento—. ¿Y si, después de todo, fuera una comedia a beneficio tuyo, Johnson? Porque supón que te hubieran descubierto… ¡Eh, maestro! ¿Adónde va usted?


  Ellery parecía terriblemente desalentado.


  —A casa —dijo.
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  Durante toda la semana siguiente, Ellery tuvo la impresión de que perdía miserablemente el tiempo. No ocurría nada que tuviera la más mínima importancia. Leyó los informes sobre Jimmy McKell y Celeste Phillips. Habían hecho las paces, habían reñido otra vez y nuevamente se habían reconciliado. Finalmente esos informes cesaron. Una mañana, Ellery fue a jefatura y presenció el habitual desfile de sospechosos. Como espectáculo era deprimente y no le reveló gran cosa, pero experimentó la satisfacción del deber cumplido. No repitió el experimento. Evitó sabiamente aventurarse más abajo de Center Street y el máximo jerarca del Ayuntamiento pareció haber olvidado su existencia, cosa que Ellery le agradeció en el alma. Vio muy poco a su padre y evitó cuidadosamente hacer cualquier pregunta sobre los progresos de la investigación del doctor Cazalis… Y la octava cola del Gato siguió siendo un punto de interrogación en la primera plana del Extra.


  Pero, a diferencia de Ellery, los periódicos neoyorquinos seguían ocupándose del asunto.


  En la prensa americana la actualidad es el factor primario. Una noticia que aparece en la primera plana permanece en ese lugar mientras el suceso que la origina aliente, viva y «crezca» y no pierda, por consiguiente, actualidad. Cuando deja de «crecer», en un par de días tiene uno que buscar la noticia en la página sexta. Y este proceso de olvido y de desintegración continúa hasta que, finalmente, desaparece del periódico.


  Pero en el caso del Gato esa regla falló. Aunque la serie de crímenes, aparentemente, se había interrumpido, no por ello perdió el caso su preeminencia. Seguía ocupando su puesto de honor en la primera plana. Era actualidad, aunque en realidad, no lo fuera ya.


  En cierto modo, era más actualidad que estuviera agazapado en su madriguera que no que siguiera merodeando por la noche al acecho de una octava víctima. La expectación era un factor más importante que la actualidad. Su inactividad ejercía una atracción especial horrenda e hipnótica: el magnetismo del suspense. Era como un rescoldo entre deflagraciones. Si, como dijo Jefferson, los periódicos sirven «para dispersar vapores nocivos y humo», la prensa neoyorquina solo podía obedecer a las leyes físicas de los tiempos.


  Era durante estos intervalos cuando el nerviosismo del público se hacía más intenso. La espera era peor que el acontecimiento. Cuando el Gato mataba, la gente sentía cierto alivio durante algunos días, sumida en una especie de histeria. Se sentía a salvo una vez más. El terror no era destruido, sino solamente calmado. La sensación de alivio, a medida que pasaban los días, se iba desvaneciendo y el suspense volvía a angustiar a los habitantes de la gran ciudad y a reavivar las ansiedades de las noches, el contar de los días, la pregunta medrosa: ¿Quién será la siguiente víctima?


  Era inútil oponer a las improbabilidades matemáticas los temores individuales. Regían las leyes psicológicas de la lotería, siendo la única diferencia que en este juego el premio no era dinero, sino extinción. Los billetes eran gratuitos para todos los neoyorquinos y cada uno de sus tenedores tenía la seguridad, la pavorosa seguridad de que ganaría el «premio» en el siguiente sorteo.


  Y así transcurrió otra semana.


  [image: ]


  Ellery dio gracias al cielo cuando terminó aquella semana. Llegó al sábado completamente extenuado. Su absurdo gráfico de los intervalos seguía obsesionándole. Entre la víctima 1 y la 2, diecinueve días; entre la víctima 2 y la 3, veintiséis días; entre las víctimas 3 y 4, veintidós días; entre las víctimas 4 y 5, Monica McKell y Simone Phillips, el desplome inexplicable, fastidioso, a diez días; entre las víctimas 5 y 6, un mayor desplome, seis días, y entonces una subida de la curva de once días entre las víctimas 6 y 7. ¿Era este el comienzo de una nueva espiral ascendente? ¿Tenderían a nivelarse los intervalos? Era ya el décimo segundo día desde aquel en que había sido estrangulada la sobrina del doctor Cazalis.


  En la incertidumbre, cada instante segregaba temor.


  Ellery pasó aquel sábado investigando llamadas telefónicas a la policía. Fue la primera vez que utilizó una de las vagas prerrogativas que le había conferido su nombramiento por el alcalde. Ni siquiera tenía la seguridad de que se la concedieran. Pero cuando solicitó un coche de la policía con radio, enseguida fue a buscarlo una limusina negra de siete plazas, sin ninguna insignia que lo identificara, con un conductor y un agente, ambos de paisano. La mayor parte del tiempo lo pasó Ellery arrellanado en el asiento trasero escuchando relatos de «casos verdaderamente desconcertantes». Los agentes tenían la corpulencia del sargento Velie y estaban equipados con unos pulmones de acero.


  Ellery estuvo preguntándose durante todo aquel día tedioso e interminable qué le había ocurrido a su padre. Nadie parecía saber dónde se encontraba el inspector Queen. Había salido del apartamento antes de que Ellery se levantara, no había estado en jefatura y tampoco había llamado por teléfono.


  Recorrieron velozmente, gracias a la sirena, desde Battery, la punta extrema de Manhattan, hasta el río Harlem y, desde Riverside Drive a la Primera Avenida. Intervinieron en una refriega de chiquillos en las alturas de San Juan Hill y en la detención de un drogadicto sorprendido cuando trataba de obtener cocaína mediante una receta falsificada. Visitaron lugares donde habían ocurrido asaltos, accidentes de tráfico, agresiones poco importantes. En la agenda había un intento de estupro en Hell’s Kitchen, un robo en una casa de préstamos en la Tercera Avenida con la huida en coche de los ladrones. Fueron testigos de la captura incruenta de un gánster de cuarta división en Little Italy, requerido para ser interrogado sobre un viejo homicidio, la fuga de un cocinero lituano de un restaurante sito en Little Hungary en el que, en un ataque de locura, causó destrozos. Hubo cuatro suicidios, número superior al promedio en tan corto espacio de tiempo, según los agentes, pero el verano había sido excepcionalmente caluroso: uno en la estación del metro Bowling Green, un anciano de Brooklyn que se había arrojado a la vía al paso de un tren expreso IRT; otro el de una chica que se había tirado a la calle desde la ventana de un hotel. Procedía de Chicopee Falls, Massachussetts, y se había escapado con el novio. El tercero era el de una mujer con su hijito, por medio de gas, en una pobre vivienda de Rivington Street. Y, finalmente, el cuarto fue el de un alcohólico que se cortó las venas de la muñeca, en la calle 110 Oeste. Hubo dos llamadas para sendos casos de homicidio, el primero, antes de mediodía, una riña a cuchilladas en unos billares en Harlem y el segundo, a las seis y media en la calle 50 Este, donde el director de una agencia de publicidad había matado a su mujer golpeándola con una llave inglesa. Este último caso despertó algún interés en los agentes, ya que incriminaba a otro hombre, una figura del hampa muy conocida en Broadway. Estaban dispuestos a prolongar sus pesquisas, pero Ellery se opuso.


  No hubo ninguna estrangulación.


  —Otro día pasado —dijo el agente que conducía el coche al llegar a la calle Ochenta y siete. Por lo visto, juzgaba la jornada muy poco nutrida de acontecimientos.


  —¿Por qué no continuamos esta noche? —sugirió el otro agente al ir a apearse Ellery—. Las noches del sábado son siempre muy animadas en Nueva York, señor Queen. Y ¡quién sabe! Podría ser que fuera esta la noche del Gato.


  —Un titilar de mi ventrículo izquierdo me advierte que no es así —dijo Ellery—. De todos modos, no importa. Siempre puedo leerlo en los periódicos de la mañana. ¿Quieren que echemos unos tragos juntos?


  —Por mí, encantado —dijo el conductor.


  Pero el otro agente dijo:


  —Frank, vale más que lleves a tu mujer al cine. Una sorpresa que si no la mata, la hará mucho bien. Y yo tengo ante mí un largo camino. Vivo en Rockville Center. De todas maneras, muchas gracias.


  En el apartamento, Ellery encontró una nota de su padre.


  La había escrito a las siete de la tarde.


  Ellery: He estado telefoneándote desde las cinco. He venido corriendo para dejarte esta nota. Cuando llegues ven a encontrarme a casa del doctor Cazalis. Hay una reunión importante a las siete y media.


  Las 7:35.


  Ellery emprendió una veloz carrera.


  [image: ]


  Cuando la doncella uniformada lo condujo a la sala de estar de los Cazalis, la primera persona que vio fue el alcalde de la ciudad de Nueva York. Este atormentado servidor del pueblo estaba arrellanado en un sillón, con un vaso en la mano y la mirada fija en un busto de Sigmund Freud, encima de la cabeza de Ellery.


  El jefe superior de policía, sentado al lado del alcalde, se encontraba abstraído en la contemplación del humo que se escapaba de su habano.


  El doctor Cazalis estaba retrepado en una cama turca, apuntalado con almohadones de seda. Su mujer lo tenía cogida una mano.


  Junto a la ventana, el inspector Queen se encontraba embebido en sus pensamientos.


  El ambiente era más bien frío.


  —¡No me digan! —exclamó Ellery—. ¿Ha sido un fracaso?


  Nadie le contestó. La señora Cazalis se levantó y preparó un scotch on the rocks, que Ellery aceptó con genuina gratitud.


  —Ellery, ¿dónde has estado hoy? —preguntó el inspector con un tono que no dejaba entrever ningún interés.


  —Por la ciudad, contestando llamadas por radio. No se deje engañar, señor alcalde. Ha sido la primera vez desde que tomé posesión del cargo. De aquí en adelante practicaré mis pesquisas sentado en mi butaca, si es que hay un adelante.


  La mirada del alcalde se detuvo en él un breve instante. No había en ella ninguna cordialidad.


  —Siéntese, Queen.


  —Nadie ha contestado a mi pregunta.


  —No ha sido una pregunta, sino una expresión de la realidad —dijo el doctor Cazalis desde los almohadones—. Y como expresión de la realidad expresa exactamente el caso.


  —Siéntese, Queen —volvió a decir el alcalde.


  —Gracias, señor alcalde, pero prefiero hacerle compañía a mi padre.


  Ellery se alarmó al ver el aspecto del doctor Cazalis. Sus ojos pálidos estaban inflamados y su piel, surcada por profundas arrugas. Y recordó las palabras de Cazalis sobre sus insomnios.


  —Doctor, le veo muy desmejorado.


  —Son las tensiones de estos últimos días.


  —Está agotado —dijo la señora Cazalis con voz penetrante—. No cesa un instante de trabajar. Es inútil cuanto le diga. No tiene más juicio que un niño. Desde que…


  Su marido le apretó la mano.


  —Toda la campaña psiquiátrica, señor Queen, ha sido un fiasco tremendo. Ni el más mínimo resultado.


  El inspector Queen dijo secamente:


  —Esta semana hemos estado trabajando estrechamente con el doctor Cazalis, Ellery. Había un gran número de posibilidades y las revisamos una por una.


  —Calladamente, ¿sabe usted? —dijo el alcalde amargamente—. Sin dar un cuarto al pregonero. La prensa ni se enteró.


  —Bueno —exclamó el doctor Cazalis—. La culpa es mía, enteramente. Pareció ser, en un principio, una buena idea.


  —¿En un principio, Edward? ¿No sigue siéndolo? —La señora Cazalis miró a su marido con visible desconcierto.


  —Humpty Dumpty, querida.


  —No comprendo.


  —Por lo que veo, Queen —dijo el alcalde—, tampoco ha encontrado usted el menor indicio.


  —Sigo perdido en las tinieblas, señor alcalde.


  —Me lo imagino. Inspector Queen, ¿qué opina usted?


  —Nos enfrentamos a un caso muy difícil, señor alcalde. En la investigación corriente de un homicidio, el ámbito de los sospechosos es limitado. El marido, el amante, el rival, el enemigo, el vengador. El motivo, tarde o temprano, aparece. La esfera de actividades va reduciéndose. El factor suerte la reduce aún más. Tenemos un material humano con el que podemos trabajar. Aun en los casos más complicados y oscuros, brota el rayo de luz que nos lleva hasta el culpable. Pero en este… ¿Cómo vamos a reducir un ámbito que no existe o que, por lo menos, no ven nuestros ojos? ¿Desde dónde se puede partir? No hay conexión entre las víctimas. No hay indicios. Cada asesinato es un callejón sin salida. El Gato puede ser cualquier vecino de la ciudad de Nueva York.


  —¿Puede decir todavía eso, inspector? —se lamentó el alcalde—. ¿Después de las semanas que han transcurrido?


  El inspector frunció los labios.


  —Ahora mismo, si lo desea usted, presento mi dimisión.


  —No, no, inspector, estaba pensando en voz alta.


  Posó su mirada en el jefe superior de policía.


  —Y bien, Barney, ¿qué podemos hacer?


  El jefe superior depositó cuidadosamente en una bandeja la ceniza entera de su cigarro.


  —Es lo que yo me pregunto una y otra vez, incansablemente. Hemos hecho y estamos haciendo todo lo humanamente posible. Lo único que se me ocurre es que se designe un nuevo jefe superior de policía, Jack, pero dudo de que eso satisfaga a la gente, salvo al Extra y a los del bando contrario, y soy lo suficientemente irlandés y fanfarrón para creer que eso no haría caer en el talego a nuestro Gato.


  El alcalde dio muestras visibles de impaciencia.


  —La cuestión es saber si hacemos todo lo posible para conseguir ese resultado. Me parece muy aventurada la suposición de que el Gato sea un neoyorquino. Podría proceder de Bayonne, de Stamford, de Yonkers…


  —O de California —dijo Ellery.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho? —exclamó el alcalde.


  —Un californiano, un hawaiano o un portorriqueño.


  El alcalde repuso, irritado:


  —Queen, yo no creo que el sarcasmo nos lleve a ninguna parte. La cuestión es, Barney, si hemos hecho algo fuera de la ciudad.


  —Todo lo que ha estado a nuestro alcance.


  —Desde hace, por lo menos, seis semanas, hemos alertado a todas las comunidades dentro de un radio de ochenta kilómetros de Nueva York —dijo el inspector—. Desde el primer momento les hemos hecho ver la necesidad de que nos señalen todos los perturbados mentales que se presenten en su jurisdicción.


  —Jack, hasta que tengamos una razón concreta para creer otra cosa, nadie puede criticarnos porque concentremos todos nuestros esfuerzos en Manhattan.


  —Mi opinión personal —intervino el inspector— es que el Gato es un residente de Manhattan. Creo que es un producto local.


  —Aparte, Jack —dijo el jefe superior de policía con cierta aspereza—, de que nuestra jurisdicción termina en los límites de la ciudad. Más allá dependemos de la buena voluntad de nuestros vecinos.


  El alcalde puso su mano un poco bruscamente en la mesilla y se encaminó a la chimenea. Ellery revolvía el whisky en su vaso con la mirada perdida en la lejanía. El doctor Cazalis y el inspector se miraban parpadeando para mantenerse despiertos, el jefe superior de policía volvía a la contemplación de su tabaco y la señora Cazalis permanecía sentada, erguida como un granadero.


  El alcalde se volvió de pronto hacia el doctor Cazalis.


  —Dígame, doctor, ¿qué posibilidades hay de extender su investigación psiquiátrica de modo que incluya la totalidad del área metropolitana?


  —Manhattan es el punto de concentración.


  —Pero supongo que fuera de Manhattan hay otros psiquiatras, ¿no es así?


  —Es cierto.


  —¿Qué me dice de ellos?


  —Pues… que se tardarían meses y meses en reunirlos y los resultados no serían satisfactorios. Aun aquí, donde puedo ejercer cierta influencia profesional, no he podido conseguir más de un sesenta y cinco o setenta por ciento de los hombres especializados en esta actividad que cooperen con nosotros. En cuanto a la posibilidad de que logre reclutar psiquiatras de Westchester, Long Island, Connecticut, New Jersey no creo que sea posible. Por lo que a mí se refiere, señor alcalde, no cuente conmigo. No tengo ni fuerzas ni tiempo para acometer ese empeño.


  La señora Cazalis fue a hablar, pero la voz del alcalde cortó su impulso.


  —Por lo menos, doctor Cazalis, siga dedicando su atención a Manhattan. Podría ser que la solución se encontrara en los archivos de ese treinta o treinta y cinco por ciento que, según usted, se negó a colaborar con nosotros. Trate de convencer a esos colegas suyos de que su deber es ayudarnos.


  El doctor Cazalis replicó con voz áspera:


  —Lo he intentado una y otra vez pero…


  —¡Edward! —le interrumpió, impulsiva, su mujer—. ¡No vas a renunciar! ¡No vas a darte por vencido!


  —¿Et tu, darling? Creía que no tenía más juicio que un niño.


  —Me refiero a que no debes desanimarte y a que debes continuar en la brecha, a todo trance.


  —¿Por qué, querida? Es un empeño superior a mis fuerzas. El acometerlo fue, por mi parte, una muestra visible de paranoia.


  Le dijo algo en voz tan baja que el doctor Cazalis exclamó:


  —¿Qué, mi vida?


  —He dicho que si no te acuerdas de Lenore.


  Se puso rápidamente de pie.


  —Querida —repuso Cazalis levantándose del diván—. Has pasado una noche muy agitada y…


  —¿Esta noche? Y también anoche, y las noches anteriores.


  Rompió a llorar y se llevó las manos a la boca para reprimir los sollozos.


  —Si Lenore hubiese sido la hija de tu hermana… tal vez la llorarías como yo la lloro.


  —Creo, caballeros —dijo rápidamente el alcalde—, que hemos abusado demasiado tiempo de la hospitalidad de la señora Cazalis.


  —Lo siento —dijo la mujer realmente avergonzada de su arrebato—. Lo siento. Edwards, perdóname. Por favor, suéltame… Quiero buscar algo.


  —Escucha, mi vida. Voy a decirte lo que vas a hacer. En primer lugar, dejarme que duerma veinticuatro horas seguidas y traerme, cuando despierte, un bistec como una boina, de un espesor, por lo menos, de dos pulgadas. Y entonces, con fuerzas renovadas, volveré a la brecha y…


  Impulsivamente, la señora Cazalis se abalanzó sobre su marido y le besó en la boca con apasionada vehemencia. Murmuró, a continuación, unas palabras y salió apresuradamente de la habitación.


  —Estoy seguro, caballeros —dijo el alcalde—, de que estarán de acuerdo conmigo en que le debemos a la señora Cazalis unas cuantas docenas de rosas.


  —Mi única debilidad —dijo riendo el psiquiatra— es que nunca he podido resistir a la difusión de las glándulas lagrimales femeninas.


  —Entonces, doctor —dijo Ellery—, va a pasar usted momentos sumamente desagradables.


  —¿Cómo es eso, señor Queen?


  —Si revisa usted la edad respectiva de cada una de las siete víctimas, encontrará que cada una de ellas es más joven que la que le precede.


  Poco faltó para que el cigarro que fumaba el jefe superior de policía se desprendiera de sus labios.


  Las mejillas del alcalde enrojecieron.


  —La séptima víctima, doctor, la sobrina de su esposa, tenía veinticinco años. Si es posible predecir algo en este caso, la víctima número ocho tendrá una edad inferior a los veinticinco años. A menos de que sus esfuerzos, o los nuestros, se vean coronados por el éxito, no tardaremos mucho en investigar los estrangulamientos de adolescentes o, incluso, de niños.


  Ellery dejó su vaso con cuidado en la mesa.


  —Tenga la bondad de despedirme de su esposa.


  Siete


  Los llamados «Dramáticos Sucesos del Gato» de los días 22 y 23 de septiembre señalaron la pavorosa irrupción en la ciudad de Nueva York del mobile vulgus por primera vez desde los desórdenes de Harlem acaecidos quince años antes. Pero, en este caso, el populacho fue predominantemente blanco. Como una solapada vindicación de la conferencia de prensa del alcalde de la semana anterior, no hubo «punto de vista racial». Los únicos temores raciales implicados eran los primitivos comunes a toda la humanidad.


  Los estudiantes de la psicología de la muchedumbre consideraron muy interesantes los dramáticos sucesos del Gato. Si en un sentido la mujer cuyo arrebato histérico provocó el pánico en el Metropol Hall ejerció la función de meneur, el líder que cada multitud tiende a exaltar, el que inicia los aplausos o promueve la desbandada, si aquella mujer histérica representaba la mecha que había prendido fuego a la carga explosiva, ella a su vez había sido víctima de los inflamados Citizens Action Teams, que habían brotado copiosamente a lo largo y a lo ancho de la ciudad durante los cuatro días que precedieron a los Dramáticos Sucesos y cuyas actividades fueron responsables de su presencia en el Hall. Y nadie pudo decir con certeza quién o quiénes fueron los inspiradores de aquellos grupos. Por lo menos, nunca pudo determinarse una responsabilidad individual.


  El efímero movimiento que fue designado posteriormente como el de los Cuatro Días, aunque desde la iniciación a la culminación de los sucesos transcurrieron seis, fue anunciado públicamente, por primera vez, el lunes 19 de septiembre, en las ediciones de mediodía de los periódicos.


  Una agrupación de vecinos fue organizada el fin de semana anterior en la parte baja este con el nombre de Vigilantes de Division Street. En un mitin celebrado el sábado por la noche acordaron una serie de resoluciones en forma de declaración, que fue ratificada a la tarde siguiente en «sesión extraordinaria». Su preámbulo afirmaba «el derecho de los ciudadanos americanos, cuando las autoridades oficiales son impotentes para hacer cumplir la ley» en agruparse y sustituir a las mismas para la «seguridad común». Cualquiera en el vecindario prescrito podía formar parte de ese grupo. Se solicitaba especialmente el concurso de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Se establecerían varias patrullas: una patrulla de calles, una patrulla de azoteas, una patrulla de callejones y pasajes. Había una patrulla aparte para cada vivienda o edificio en la zona designada. La función de las patrullas era «permanecer en guardia contra el merodeador que había sembrado el terror en la ciudad de Nueva York». Hubo protestas entre los reunidos contra el empleo de un «lenguaje de fantasía», pero ese lenguaje subsistió cuando el comité de resoluciones señaló que, según ciertas gentes, en División Street y aledaños se les juzgaba como una manada de cerdos. La disciplina tenía que ser militar. Los patrulleros debían estar equipados con linternas, brazales y «apropiadas armas de defensa». Los niños estaban obligados a retirarse a sus casas a las nueve de la noche. Las luces de la calle estarían encendidas hasta que amaneciera. Los dueños de las viviendas y los de las tiendas deberían atenerse a determinadas instrucciones.


  En la misma sección de información local podía leerse la formación simultánea de tres organizaciones similares aparentemente sin relación alguna entre ellas ni con la agrupación de Vigilantes de Division Street. Una se encontraba en la sección de Murray Hill y se llamaba Comité de Seguridad de Murray Hill. Otra abarcaba el área comprendida entre la calle 72 Oeste y la Setenta y nueve, Los minutemen de la zona oeste. La tercera se centró en Washington Square con el nombre de Ejército territorial del Village.


  Habida cuenta de las diferencias existentes entre los grupos, cultural, social y económicamente, sus propósitos manifiestos y sus métodos operacionales eran pasmosamente similares a los de los Vigilantes de Division Street.


  Aquella mañana, los editoriales de los periódicos comentaban «la coincidencia de que cuatro comunidades distintas hubiesen tenido la misma idea en el mismo fin de semana» y se preguntaban «si había sido verdaderamente una coincidencia». Los periódicos adversarios de la Administración censuraban al alcalde y al jefe superior de policía y empleaban frases tales como «el modo de ser tradicional de los americanos» y «el derecho de defender a capa y a espada el hogar americano». Los periódicos más responsables deploraban el movimiento y uno de ellos «confiaba en que el buen humor del neoyorquino se impondría a la postre y aquellos sobreexcitados aunque bien intencionados ciudadanos se darían cuenta de su actitud trasnochada y ridícula». Max Stone, que escribía los artículos de fondo del más liberal de los periódicos, dijo a este propósito: «Esto es fascismo puro y duro en las aceras de Nueva York».


  A las seis de la tarde, los noticiarios radiofónicos anunciaron que «por lo menos tres docenas de comités de acción habían brotado de vecindarios dispersos de los cinco distritos de que consta la ciudad de Nueva York desde que esta mañana se dio cuenta de la organización de los grupos de División Street, Murray Hill, West End Avenue y Greenwich Village».


  Los últimos diarios de la tarde comentaron que la idea estaba propagándose como el incendio de una pradera. Al cerrar las ediciones, el número de comités de acción pasaba del centenar.


  Los periódicos del martes por la mañana dijeron que el número de comités ascendía ya a «varios centenares».


  El término «Citizens Action Teams» apareció por primera vez en el Extra del martes, en un artículo en el que se comentaba el extraordinario fenómeno. Lo firmaba Jimmy Piernas. La frase arraigó cuando Winchell, Lyons, Wilson y Sullivan hicieron notar en sus respectivas columnas que las siglas de aquellos teams formaban la palabra CAT. Y CAT se les llamó.


  En una reunión de urgencia en el despacho del alcalde, la noche del lunes, el jefe superior de policía se declaró partidario de «tomar las medidas más rigurosas y coercitivas para poner término, inmediatamente, a este estado de cosas».


  —No podemos tolerar que cada ciudadano se autodesigne agente de la autoridad —dijo—. Esto es la anarquía pura y simple.


  Pero el alcalde movió la cabeza negativamente.


  —Lo que propones —repuso— es como querer apagar un fuego dictando una ley contra los incendios. No podemos detener ese movimiento por la fuerza. Eso queda descartado. Lo que tenemos que hacer es controlarlo.


  En la conferencia de prensa celebrada el martes por la mañana, el alcalde dijo sonriendo:


  —Repito que este asunto del Gato ha sido exagerado y desorbitado insensatamente y que no hay razón para que el público se alarme, pues nuestra policía está trabajando día y noche para resolverlo. Esos grupos funcionarán con más eficacia en bien del público con el consejo y la ayuda de las autoridades. El jefe superior de policía y los delegados de sus diversos departamentos tendrán mucho gusto en recibir durante todo el día de hoy a los representantes de dichos grupos y debatir con ellos la sistematización y la coordinación de sus actividades, en forma parecida a la empleada por los espléndidos grupos ARP (Precauciones contra los raids aéreos) durante la guerra.


  Pero, desgraciadamente, ni un solo representante de los referidos grupos se presentó para ser recibido.


  La noche del miércoles, el alcalde habló por radio. No impugnó en lo más mínimo la integridad y las buenas intenciones de las personas que integraban los grupos de defensa ciudadana, pero dijo que estaba persuadido de que toda la gente sensata convendría con él que no podía permitirse que las fuerzas de policía de la ciudad más grande del mundo fueran suplantadas por simples individuos, por muy honrados y bien intencionados que fueren, en contra de la autoridad legal.


  —Que no se diga que la ciudad de Nueva York, en la quinta década del siglo XX, ha tenido que recurrir a medidas primitivas de vigilancia instauradas por los primeros colonizadores del continente americano. Los peligros de este estado de cosas están a la vista de todos, estoy seguro de ello, y son mucho mayores que los que representa la amenaza de un psicópata homicida. En otras épocas pretéritas, antes del establecimiento de los sistemas oficiales de la policía, las patrullas nocturnas de ciudadanos eran indudablemente necesarias para proteger a las comunidades de los robos y asesinatos de los elementos criminales, pero, teniendo en cuenta la marca alcanzada por la policía neoyorquina, una de las mejores, si no la mejor, del mundo, la existencia de tales patrullas no tiene ninguna justificación. Lamentaría verme obligado a recurrir a contramedidas muy rigurosas y en interés de todo el público, pero no creo que sea necesario este paso. Es urgente que todos los grupos que ya funcionan y aquellos que estén en proceso de formación se pongan en contacto inmediatamente con sus respectivas comisarías de policía a fin de recibir las oportunas instrucciones.


  El miércoles por la mañana, el fracaso del llamamiento radiodifundido del alcalde era manifiesto. Corrieron por la ciudad los rumores más insensatos: que la Guardia Nacional se encontraba acuartelada, pronta a entrar en acción; que el alcalde había volado a Washington para celebrar una entrevista urgente con Truman, en la Casa Blanca; que el jefe superior de policía había dimitido; que en un encuentro entre una patrulla CAT y la policía, en Washington Heights, habían resultado muertas dos personas y nueve heridas. El alcalde canceló todas las citas que tenía para aquel día y estuvo en conferencia continua con sus colaboradores. Los altos funcionarios del Departamento de Policía se declararon, unánimes, en favor de presentar un ultimátum a los grupos CAT: poner fin, inmediatamente, a sus actividades o incurrir en las sanciones más rigurosas. El alcalde se opuso a una medida tan radical. No había habido desórdenes y, al parecer, los grupos mantenían una gran disciplina interna y restringían sus actividades. Por otra parte, el movimiento había alcanzado un auge popular extraordinario y la prudencia aconsejaba no tomar medidas demasiado restrictivas. Provocarían disturbios y refriegas callejeras por toda la ciudad y eso había que evitarlo a toda costa. Incluso podría dar lugar a la intervención de las tropas.


  —Agotaré todos los recursos pacíficos antes de darme por vencido —dijo.


  Mediada la tarde del miércoles se supo que el comité central de los Citizens Action Teams combinados había arrendado el vasto Metropol Hall, en la Octava Avenida, para un «mitin de masas» el jueves por la noche. Inmediatamente después, la secretaria particular del alcalde le anunció una delegación de este Comité.


  Los miembros de la delegación desfilaron un poco nerviosos, pero con una expresión uniforme en sus rostros de irreductible terquedad. El alcalde y sus subordinados miraron a los delegados con curiosidad. Aunque adustos y ceñudos, los semblantes de aquellos hombres no reflejaban malos propósitos ni inclinaciones siniestras. Eran como un microcosmo del vecindario medio de la gran ciudad. El que presidía el grupo era un hombre de unos treinta años, alto y robusto, con aspecto de mecánico, que se identificó como Jerome K. Frankburner, veterano de la Segunda Guerra Mundial.


  —Hemos venido, señor alcalde, para invitarle a tomar la palabra en nuestro mitin de masas mañana por la noche. El Metropol Hall puede dar cabida a veinte mil personas. Tendremos instaladas radio y televisión, y la flor y nata de la ciudad asistirá al acto. Eso es democracia. Eso es americano. Lo que desearíamos que nos dijera usted, señor alcalde, es lo que ha hecho para detener al Gato y qué planes han formado usted y sus subordinados para el futuro. Y si en esa conversación nos entendemos, tenga la seguridad de que el viernes por la mañana tendremos al Gato en la talega. ¿Vendrá usted?


  El alcalde dijo:


  —Les ruego, señores, que me esperen unos momentos.


  Y, acompañado de sus auxiliares, se trasladó a un despacho contiguo.


  —Jack, diles que no.


  —¿Qué podemos decirles que no les hayamos ya dicho un centenar de veces? Prohibamos el mitin. Si se producen disturbios, tendremos que sacudir duro a los líderes.


  —No sé, Barney —dijo uno de los consejeros del alcalde, personaje destacado del partido—. No son golfantes ni gentes de mal vivir. Representan un montón de buenos votos. Hay que andar con pies de plomo.


  Hubo otras opiniones. Algunas apoyaban al jefe superior de policía, otras al politicastro.


  —Usted no ha dicho nada, inspector Queen —dijo el alcalde de pronto—. ¿Cuál es su opinión?


  —Según mi modo de ver —dijo el inspector Queen—, este mitin dará al Gato la ocasión de lucir una vez más sus habilidades.


  La respuesta del alcalde no se hizo esperar:


  —Aunque aprecio en lo que vale su modo de pensar, inspector, me debo a las consignas de mi partido. Como fue el pueblo soberano el que me eligió, con el pueblo soberano me quedo.


  Abrió la puerta y dijo a los comisionados:


  —Estaré allí, señores.


  [image: ]


  Los acontecimientos de la noche del 22 de septiembre se iniciaron con una atmósfera de seriedad y de responsabilidad. El Metropol Hall estaba ya lleno a las siete de la tarde y en las dos horas que transcurrieron antes de que comenzara el acto unos millares más de ciudadanos acabaron de abarrotar el local. Pero el orden era absoluto y la gran concentración de policía tuvo muy poco que hacer. No faltaron los inevitables vendedores de baratijas que creyeron que en tan magna ocasión harían su agosto. Su surtido de fruslerías era variado: abanicos, plumeros, botones de cartón para las solapas, gorros y, en todos esos artículos, más o menos grande, la efigie del Gato. La multitud, grave, solemne, no estaba para fantasías y los vendedores ambulantes no vendieron ni para cubrir gastos. Los agentes de policía acabaron por expulsarlos del local. Era de notar una ausencia casi total de niños. Reinaba en el local un ambiente de quietud y la gente estaba callada o hablaba en voz baja. En las calles, alrededor del edificio, la multitud se mostraba paciente y morigerada, demasiado paciente y morigerada a juicio de los agentes de la División del Tráfico, a los que seguramente les habrían complacido más unas cuantas docenas de borrachos, una o dos peleas a puñetazos y una fila de manifestantes comunistas. Pero no había ningún borracho a la vista, la multitud era insólitamente pasiva y si había en ella comunistas lo eran individualmente y no lo pregonaban.


  El jefe del tráfico, receloso de tanta tranquilidad, llamó a su departamento pidiendo que le enviaran más policía montada y más coches patrulla.


  A las ocho de la noche quedaron interceptados por un sólido cordón policíaco todos los accesos al Metropol, de norte a sur, entre las calles Cincuenta y uno y Cincuenta y siete, y de este a oeste, entre las avenidas Sexta y Novena. El tráfico de coches fue desviado. A los transeúntes se les permitía trasponer el cordón policíaco, pero tenían que identificarse y responder a ciertas preguntas.


  Toda esa zona fue recorrida por centenares de agentes de policía vestidos de paisano.


  Otros centenares de agentes de la secreta estaban en el interior del edificio diseminados entre el público.


  Entre ellos se encontraba Ellery Queen.


  En una plataforma se encontraban los miembros que integraban el comité central de los Citizens Action Teams combinados de Nueva York. Formaban un grupo del que no destacaba una sola figura fuera de lo corriente. Hubieran podido ser miembros de un jurado en un Tribunal de Justicia; todos llevaban en el rostro esa expresión de atención y de petulancia que parece ser privativa de los «señores del jurado». El alcalde y los funcionarios de más fuste del municipio ocupaban los asientos de honor, o sea, como le dijo el alcalde al doctor Cazalis en voz baja, «en un lugar apropiado para que la gente no les quitase el ojo de encima». La tribuna del presidente tenía a un lado y a otro apretados haces de banderas estadounidenses. Se veían también numerosos micrófonos. El personal de la televisión tenía ya instalados sus aparatos y esperaba el comienzo del acto.


  El mitin empezó a las nueve en punto y lo inició Jerome K. Frankburner, que actuaba como presidente. Frankburner llevaba un uniforme de soldado raso. En el pecho de la guerrera brillaban varias condecoraciones y, en la manga, un número impresionante de galones daba fe de sus acciones brillantes en ultramar. Coronaba su marcial figura un rostro adusto, ceñudo. Comenzó a hablar sin altibajos, calmosamente.


  —Mi voz es la de un neoyorquino —fueron sus primeras palabras—. No importa cuál sea mi nombre o donde tenga mi domicilio. Hablo en nombre de centenares de grupos de vecinos de Nueva York que se han organizado para proteger a nuestras familias y a las de otros habitantes de la ciudad de una amenaza latente. Muchos de nosotros combatimos en la última guerra y todos somos estadounidenses cumplidores fieles de nuestras leyes. No representamos a un grupo de personas en busca solo de su propio interés. Tampoco tenemos agravios que vindicar. No encontrarán en nuestras filas caballeros de industria, gánsteres ni comunistas. Somos demócratas, republicanos, independientes, liberales y socialistas. Somos católicos, protestantes y judíos. Somos blancos y somos negros. Somos hombres de negocios, oficinistas, trabajadores del campo, obreros especializados y peones. Somos americanos de dos generaciones, americanos de cuatro generaciones. Somos Nueva York. No voy a enjaretarles un discurso. No están aquí para escucharme. Todo lo que deseo es formular unas cuantas preguntas.


  Hizo una breve pausa y, dirigiéndose al alcalde, siguió:


  —Señor alcalde, un lunático está sembrando la muerte a diestro y siniestro. Hace ya casi cuatro meses que el Gato anda suelto, haciendo de las suyas y seguimos preguntándonos quién será su próxima víctima. Está bien, no pueden cazarlo. Han hecho lo imposible para cazarlo, pero hasta ahora todos sus esfuerzos han sido inútiles. Mientras tanto, ¿qué protección tenemos? No digo nada en contra de nuestra policía. Hace todo lo que puede, igual que cada uno de nosotros. Pero los vecinos de Nueva York tenemos derecho a preguntar qué medidas ha tomado la policía para conjurar la amenaza que se cierne sobre nosotros.


  Un rumor sordo corrió por el local y se fundió con otro que procedía del exterior. Era muy confuso, como el eco lejano de un trueno, pero, dentro del edificio y en los aledaños, los agentes del orden público empuñaron sus cachiporras y estrecharon sus filas y, en la plataforma, junto al presidente, el alcalde y el jefe superior de policía dieron muestras visibles de inquietud.


  —Todos, hasta el último de nosotros —siguió diciendo Frankburner con un ligero temblor en la voz—, somos contrarios a la ley de los vigilantes, vestigio de una época brutal que ya pasó a la historia. Pero le preguntamos, señor alcalde, ¿qué otro recurso nos queda? Mi mujer o mi madre están expuestas esta noche a sentir sobre la garganta la presión del cordón de seda fatídico, y la policía solo acudirá, como siempre, cuando todo haya terminado y la única medida que pueda tomar sea la organización del entierro de la víctima… Señor alcalde, lo hemos invitado esta noche a este acto para que nos diga cuáles son sus planes y los de la autoridad competente para darnos la protección que, a nuestro juicio, no nos ha sido dada. Señoras y señores, el honorable señor alcalde de Nueva York tiene la palabra.


  El alcalde habló largo y tendido. Se expresó sobria y campechanamente, derramó simpatía y mostró su cabal conocimiento de la psicología del neoyorquino. Esbozó la historia del Departamento de Policía de Nueva York, su desarrollo, su gigantesca organización, su complejidad. Citó la marca de sus dieciocho mil hombres y mujeres que hacían cumplir la ley y mantenían el orden público. Dio algunas alentadoras estadísticas sobre el número de detenciones de autores de homicidios y se refirió, a continuación, a los aspectos legales y sociales de lo que llamó el «vigilantismo» y a su incompatibilidad con las instituciones democráticas, su tendencia a degradar sus altos fines primordiales y a facilitar el acceso al gobierno de una chusma compuesta por los peores elementos de la sociedad humana, una chusma sin más ley ni propósito que satisfacer sus bajas pasiones. Señaló los peligros que esto entrañaba: la violencia engendraba la violencia y todo ello conducía a la intervención militar de la ley marcial y a la supresión de todas las libertades cívicas, «el primer paso en el camino que conduce al fascismo y al totalitarismo».


  —Y todo esto —dijo el alcalde bonachonamente— porque nuestra policía no ha logrado echar mano todavía a un simple demente homicida en este inmenso pajar de una ciudad de siete millones y medio de habitantes.


  Pero el discurso del alcalde, a pesar de su sensatez y a la sinceridad con que expuso su argumentación, no consiguió, en ningún momento, sacar al auditorio del marasmo extraño en que parecía encontrarse sumido. No hubo en él reacciones de ninguna clase, ni en favor ni en contra. Sentados o de pie, los espectadores permanecieron inmóviles, inexpresivos, escuchando con atención, pero inconmovibles. Aquella inmensa multitud latente, pasiva, extática, tensa, esperaba algo más, una palabra que aflojara la tensión.


  El alcalde lo comprendió y tuvo que hacer un esfuerzo considerable para disimular su desconcierto.


  Sus correligionarios también se dieron cuenta de la situación y se pusieron a hablar entre ellos en voz baja, pero con exagerada desenvoltura, conscientes de las miradas de la gente y de las cámaras de televisión.


  Con cierta brusquedad el alcalde interrumpió su discurso y, dirigiéndose al jefe superior de policía, le pidió que explicara al público las medidas que se habían tomado ya para la captura del Gato.
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  Cuando el jefe superior de policía se acercaba al lugar que le había cedido el alcalde ante los micrófonos, Ellery Queen se levantó de su asiento y echó a andar por el pasillo central en dirección al lugar reservado para la prensa.


  Localizó a Jimmy McKell a los pocos momentos de comenzar a hablar el jefe superior de policía.


  McKell se revolvió en su asiento para mirar a una muchacha sentada en un banco, tres filas detrás de él. La muchacha tenía fijos los ojos en la figura del jefe superior de policía.


  Celeste Phillips.


  Ellery no habría podido decir qué fue, un presentimiento, una intuición o su instinto lo que le impulsó a acercarse a ellos. Tal vez fuera, meramente, la vista de rostros familiares.


  Por un pasillo lateral fue a situarse en el extremo del banco en que se encontraba sentada Celeste.


  Se sentía intranquilo. Había algo en el ambiente del Metropol Hall que le causaba una impresión desagradable. Observó que los demás experimentaban su misma inquietud. Una especie de intoxicación masiva. La multitud respiraba su propio veneno.


  Y supo, entonces, lo que era.


  Miedo.


  La multitud respiraba su propio miedo. Se desprendía de la gente en un goteo invisible, impregnando el aire.


  Lo que parecía paciencia, pasividad y expectación no era más que miedo. Miedo.


  La gente no estaba escuchando la voz del hombre que se encontraba en la plataforma.


  Escuchaba la voz interior del miedo.


  —¡EL GATO!


  El grito se elevó, vibrante, cuando el jefe superior de policía volvía, en medio del silencio, una hoja de su agenda.


  El orador levantó la cabeza rápidamente.


  El alcalde y el doctor Cazalis se levantaron de sus asientos.


  Veinte mil cabezas se volvieron.


  El grito había brotado de la garganta de una mujer, largó, estridente, taladrante.


  Un grupo de hombres se abrió paso entre los espectadores que estaban de pie en la parte de atrás del local.


  El jefe superior de policía comenzó, imperioso, a dar órdenes:


  —¡Que echen a esa mujer!


  —¡EL GATO!


  Entonces se inició la confusión. Primero, unos pequeños remolinos que se fueron ensanchando, ensanchando. Un hombre se levantó de su asiento, después una mujer, una pareja y un grupo… Miradas desorbitadas, rostros desencajados…


  —¡Señoras, caballeros! ¡Por favor, siéntense! ¡Es solo una histérica!


  —¡EL GATO!


  —¡Por favor, por favor! —Imploraban el alcalde y el jefe superior de policía a gritos—. ¡Por favor! ¡Calma! ¡Calma!


  La gente comenzó a correr por los pasillos laterales.


  En la parte de atrás se produjo una refriega.


  —¡EL GATO!


  En la parte alta del local un hombre se puso a vociferar. Pero su voz fue sofocada en el acto, como estrangulada.


  —¡Siéntense! ¡Siéntense! ¡Guardias!


  Aparecieron los agentes de uniforme y se mezclaron con la multitud.


  En la parte de atrás, la refriega se generalizó, se extendió e invadió las primeras filas de asientos.


  —¡EL GATO!


  Docenas de mujeres comenzaron a chillar.


  —¡ESTÁ AQUÍ!


  Este grito fue como una piedra que se estrellaba contra el gran espejo del auditorio y el auditorio se estremeció y se rompió. Las pequeñas grietas se ensancharon mágicamente. Allí donde había habido masas de gente sentada o de pie aparecieron brechas que aumentaron rápidamente extendiéndose en todas las direcciones. Los hombres empezaron a saltar por encima de las sillas apartando a puñetazos a los que se oponían a su paso. Muchos caían al suelo y eran pisoteados por la masa ingente. La policía desapareció como por ensalmo. El griterío era ensordecedor. Pronto se convirtió en un rugido, exento de calidad humana.


  En la plataforma, el alcalde, Frankburner y el jefe superior de policía se esforzaban, por medio de los micrófonos, en dominar la tempestad, pero fue un empeño inútil. Sus voces mezcladas formaron solo un hilillo que se perdió en el vendaval.


  En los pasillos que conducían a las salidas se apiñaba la gente y solo los más fuertes podían abrirse paso a empellones y a golpes.


  La baranda de un altillo se rompió y varias personas cayeron en el patio de butacas. En las escaleras las caídas fueron innumerables. Muchos desaparecieron por sus huecos.


  En los lugares altos, el asalto a las escaleras de socorro fue épico. Los más afortunados llegaron a ellas pisoteando una alfombra palpitante de cuerpos tendidos, desgarrados y dolientes.


  Cuando la inmensa masa contenida encontró la salida, se desparramó por las calles circundantes, fundiéndose con los miles y miles que asistían a la marcha invisible de los acontecimientos. La zona alrededor del Metropol Hall se convirtió en una especie de sartén gigante. Sus ingredientes hirvieron sobre los acordonamientos de la policía mezclando hombres, caballos y máquinas, inundando las intersecciones y desparramándose por toda la ciudad hacia el Broadway y hacia la Novena Avenida como un líquido humeante que incendiaba todo lo que encontraba a su paso.
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  Ellery recordó que había vociferado una y otra vez el nombre de Jimmy McKell cuando empezó la estampida, señalándole la figura petrificada por el terror de Celeste Phillips y tratando en vano de salvar el muro de carne que le empujaba hacia atrás. Se las compuso para encontrar un refugio seguro contra el alud humano y se quedó allí. A lo lejos vio el forcejeo de Jimmy McKell para llegar hasta donde se encontraba la aterrada muchacha y cómo la asía por el talle. La multitud los absorbió y Ellery los perdió de vista.


  A partir de aquel instante solo tuvo un pensamiento: mantenerse alejado lo más posible de la marea humana y observar las peripecias del suceso.


  Después de transcurrido algún tiempo se encontró con su padre que, junto con el alcalde y el jefe superior de policía, dirigía las operaciones de salvamento. Apenas tuvieron tiempo de cambiar unas palabras. Los dos estaban ensangrentados, sin sombrero, con los trajes hechos trizas; todo lo que quedaba de la chaqueta del inspector era la manga derecha. No, no había visto a McKell ni a Celeste Phillips, ni al doctor Cazalis. Sus ojos no se apartaban de una pila creciente de cadáveres. El inspector fue llamado, entonces, a otro lugar y Ellery volvió al interior del Metropol Hall para ayudar en las tareas de salvamento. Fue uno más del improvisado ejército: policía, bomberos, médicos, conductores de ambulancias, individuos de la Cruz Roja y voluntarios de la calle. Las sirenas no dejaban de sonar apagando los lamentos de los heridos.


  Otros horrores tuvieron lugar, según los informes que se iban recibiendo. La multitud en su huida había roto, accidentalmente, algunos escaparates en las calles laterales entre la Octava Avenida y Broadway. Y comenzó el pillaje, llevado a cabo por bribones, mangantes, bandas de jóvenes delincuentes y profesionales de la palanqueta. Algunos transeúntes que trataron de impedir esos desmanes fueron apaleados. Los tenderos habían sido asaltados y, en algunos casos, apuñalados. Por un momento los saqueos tomaron un aspecto alarmante. Era la hora en que los teatros y cines de Broadway se vaciaban y eso no hizo más que aumentar el caos. Los hoteles habían cerrado sus puertas. Pero la policía, con sus coches patrulla y sus agentes montados, perforó la masa multitudinaria alborotadora y después de varias cargas logró dispersarla. Centenares de tiendas habían sufrido daños más o menos graves en sus fachadas y escaparates y sido objeto de saqueos hasta muy cerca de la calle Cuarenta y dos. El Hospital Policlínico había tenido que improvisar angarillas en los pasillos para atender a los heridos. La Cruz Roja instaló tiendas de primeros auxilios en la zona en torno a Times Square. Las ambulancias iban y venían a toda velocidad, llegando hasta el hospital Fordham. Lindy’s, Toots Shor’s, Jack Dempsey’s y otros restaurantes de la vecindad mandaban cafés y bocadillos a los socorristas.


  A las 4:45 de la mañana un tal Evarts Jones, abogado, entregaba a la prensa el siguiente comunicado:


  
    Estoy autorizado por Jerome K. Frankburner, presidente del desastroso mitin de esta noche, y por el comité central de los llamados CAT de la ciudad de Nueva York, para anunciar que todas las unidades serán inmediatamente desarticuladas y dispersas y que, a partir de este instante, cesarán todas las actividades de patrullas organizadas.


    El señor Frankburner y los comités hablan en nombre de todos los ciudadanos que se adhirieron a este movimiento popular bien intencionado, pero muy desacertado, y no pueden por menos que expresar su profundo sentimiento por los sucesos ocurridos anoche en el Metropol Hall.

  


  Apremiado por los reporteros para que hiciese una declaración personal, Frankburner movió tristemente la cabeza y exclamó:


  —Estoy demasiado afligido para expresar lo que siento. ¿Qué es lo que puede uno decir que no sea esto? Estábamos tremendamente equivocados. El alcalde tenía toda la razón del mundo.


  Al amanecer finalizaron los desórdenes y los Cuatro Días serían señalados con tinta roja en los futuros almanaques.


  Más tarde, en medio de un ominoso silencio, el alcalde entregó a la prensa las estadísticas de los desórdenes de la noche anterior:


  Muertos:


  Mujeres 19


  Hombres 14


  Niños 6


  TOTAL 39


  Heridos gravemente:


  Mujeres 68


  Hombres 34


  Niños 13


  TOTAL 115


  Lesionados, fracturas, quemaduras:


  Mujeres 189


  Hombres 152


  Niños 10


  TOTAL 351


  Detenidos acusados de saqueos, de reuniones ilegales y de incitación a la violencia:


  127 personas, incluyendo menores de edad.


  Daños materiales (cálculo aproximado):


  4500000 dólares.


  La mujer cuyos gritos provocaron al pánico y los desórdenes que siguieron, dijo el alcalde, murió pisoteada por la multitud. Se llamaba Maybelle Legontz, de cuarenta y ocho años de edad, viuda, sin hijos. Fue identificada a las 2:38 de la mañana por su hermano, Stephen Chorumkowski, montador de calderas, domiciliado en la calle 65 Oeste, número 421. Personas que se encontraban muy cerca del lugar que ocupaba la víctima testificaron que no había sido atacada o molestada en lo más mínimo, pero que era tal el apiñamiento de la gente en aquel sitio que alguien pudo empujarla, tocarla involuntariamente y provocar en ella un estallido nervioso.


  La señora Legontz tenía una historia clínica de neurastenia que le sobrevino después de la muerte de su marido, obrero de la construcción, en un accidente de trabajo.


  No existía la menor posibilidad de que hubiese sido el Gato.


  En su conferencia de prensa convino el alcalde que había sido uno de los peores disturbios en la historia de la ciudad de Nueva York, tal vez el peor desde los motines del año 1863 contra el servicio militar obligatorio.
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  Ellery, sin darse cuenta, se encontró sentado en medio de una lechosa oscuridad en uno de los bancos de la plaza Rockefeller. No había nadie más que Prometeo y él. Se sentía, mareado y el aire fresco de la mañana neoyorquina contra las desolladuras de sus manos y de su cara le producía un gran bienestar y la rara sensación de encontrarse alerta y consciente.


  Prometeo se puso a hablar desde su acuático templete y Ellery experimentó un gran placer en su compañía.


  —Te preguntarás cómo pudo ocurrir todo eso —comenzó el dorado gigante—, pero ha sido lo que ese monstruo en forma humana que llamáis el Gato ha logrado. Ha bastado que una mujer histérica pronunciara su nombre para que miles y miles de personas enloquecieran, arrastrándose, como si fueran bestezuelas, a una muerte animal.


  »Soy tan viejo que no recuerdo de dónde procedo originariamente, si bien se supone que no nací de mujer, lo que me parece muy poco convincente, pero creo recordar que tuve por misión la de proporcionar a los hombres el don del fuego. Si realmente fue así soy el fundador de la civilización. Por consiguiente, me siento capacitado para hacer ciertas observaciones sobre esos desagradables acontecimientos. La verdad es que lo que ocurrió anoche no tiene nada que ver con el Gato. El mundo de hoy me recuerda el de los viejos días, cuando nacieron las religiones. Quiero decir que la sociedad moderna se parece a la sociedad primitiva en ciertos aspectos jocosos. Existe la misma concentración en un gobierno democrático, por ejemplo, mientras que varios de vosotros, invocando que estáis investidos de poderes sobrehumanos, trepáis a las alturas para tiranizar a la humanidad. Por medio de místicas patrañas, exaltáis a figuras vulgares de vuestra misma sangre y condición. En los asuntos sexuales, vuestras mujeres son respetadas y mantenidas dentro de una jaula apropiada de santidad, mientras vosotros, los varones, os reserváis los asuntos importantes. Incluso habéis retrocedido y recurrido a la práctica del tabú, imponiendo, en vuestra adoración a las dietas y las vitaminas, el tabú alimenticio.


  Hubo un corto silencio durante el cual Ellery no cesó de mirar a lo lejos.


  —Pero, a mi juicio, la similitud más interesante —prosiguió Prometeo, que parecía no sentir los efectos del frío del amanecer que hacían tiritar a Ellery— reside en el modo que tenéis de reaccionar a vuestro propio ambiente. La muchedumbre, no el individuo, es el ser pensante. Y el poder pensante de una muchedumbre, como demostraron los trágicos sucesos de anoche, es de un orden extremadamente bajo. Estáis pletóricos de ignorancia, y la ignorancia engendra temores pavorosos. Tenéis miedo hasta de vuestra propia sombra, pero sobre todo de entrar en contacto personal con los problemas de vuestro tiempo. Por consiguiente, os consideráis muy felices acurrucándoos juntos dentro de los altos y mágicos muros de la tradición y dejáis que los líderes manipulen los misterios a su capricho. Se hallan entre vosotros y los terrores de lo desconocido. Pero, de vez en cuando, vuestros sacerdotes del poder os defraudan y entonces os veis obligados a afrontar lo desconocido. Aquellos en los que confiasteis para que os salvaran y os dieran suerte, defendiéndoos de los misterios de la vida y de la muerte, no se encuentran ya entre vosotros y la pavorosa oscuridad. A lo largo y a lo ancho de vuestro mundo, la mágica muralla se ha derrumbado y os ha dejado, paralizados por el miedo, en el borde del abismo. Dado este estado de cosas, ¿puede uno sorprenderse de que una sola voz histérica lanzando al aire un grito estúpido haya bastado para que toda una multitud huyera presa del pánico?
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  Ellery se despertó en el banco, entumecido y dolorido. Un sol temprano bruñía el mentor de su sueño. Había gente en la plaza y circulaban ya bastantes coches. En los primeros momentos tuvo la impresión de que los ruidos de la calle eran insólitos e ilícitos y se levantó, airado.


  Los ruidos, gritos y exclamaciones provenían del oeste.


  Voces de chicos que retumbaban en los cañones que formaban las calles. Muchas de aquellas voces pregonaban los periódicos de la mañana.


  Ellery subió los peldaños, cruzó la plaza y se encaminó hacia la Sexta Avenida.


  No había prisa. Los periódicos anunciarían, seguramente, la liquidación del CAT. Tantos muertos, tantos heridos, tantos millones de pérdidas materiales. ¡Lean! ¡Lean los sucesos de anoche!


  No, gracias. No le apetecía leer la prensa, sino beber una taza de humeante café.


  Aligeró el paso, esforzándose en no pensar en nada, pero los gritos de los chiquillos vendedores de periódicos siguieron perforando sus tímpanos.


  La esquela mortuoria del CAT. El R.I.P. del CAT… La eliminación del CAT. Pero este CAT nada tenía que ver con el Gato. ¿Cuándo se vería la esquela de defunción del Gato?


  «Nuestros deseos aumentan a la vez que nuestro sol declina».


  Ellery se echó a reír.


  O habría dicho, como otro observador inmortal, que debería estar en la cama.


  «Hermano, estás acabado. No piensas más que en dormir y el Gato sigue suelto por la ciudad, atusándose los bigote de seda tusor».


  «¿Quién será la siguiente víctima?».


  «¿Qué harás tú?».


  A la sombra de la marquesina del Music Hall, la boca del muchacho vendedor de periódicos se entregaba a una especie de ejercicio acrobático bajo sus ojos saltones.


  «No hay mal que por bien no venga», pensó Ellery al ver como disminuía el montón de periódicos.


  Se disponía a cruzar la Sexta Avenida en pos de su café cuando oyó vocear una palabra preñada de significado, y algo encima del montón tomó vuelo y se alojó en su cerebro.


  Ellery se metió una mano en el bolsillo en busca de una moneda y la encontró.


  —¡Extra!


  Se quedó allí, sin moverse, recibiendo los codazos de los transeúntes.


  Tenía ante sus ojos al consabido Gato, pero con una octava cola en vez de un punto de interrogación.


  Ocho


  Se llamaba Stella Petrucchi. Vivía con su familia en Thompson Street, a menos de ochocientos metros de Washington Square. Tenía veintidós años de edad. Su familia era de origen italiano y su religión la católica apostólica romana.


  Durante cerca de cinco años, Stella Petrucchi había estado empleada como taquígrafa en una firma jurídica en Madison Avenue y la calle Cuarenta y cuatro.


  Su padre residía en Estados Unidos desde hacía cuarenta y cinco años. Se dedicaba a la venta de pescado al por mayor en el mercado Fulton. Procedía de Livorno. La madre de Stella era también de la provincia de Toscana.


  Stella era la sexta de siete hijos. De sus tres hermanos, uno era sacerdote y los otros dos trabajaban con George Petrucchi. De sus tres hermanas, la mayor era monja de la orden de las Carmelitas, la segunda estaba casada con un importador de queso y de aceite de oliva y la tercera estudiaba en Hunter College. Todos los hijos de Petrucchi, salvo el sacerdote que era el hermano mayor, habían nacido en la ciudad de Nueva York.


  Se habían creído, al principio, que Stella había muerto en alguna de las calles de las cercanías del Metropol Hall. Pero el cordón de seda que apretaba su cuello le confería la distinción especial privativa del Gato, y eso se hizo evidente cuando la asieron por la revuelta cabellera y, al echarle atrás la cabeza, descubrieron su garganta.


  Una pareja de patrulleros había encontrado su cuerpo a una manzana y media del Metropol Hall precisamente cuando el alcalde comunicaba a los reporteros las estadísticas de la carnicería. Se encontraba tendido en el pavimento de un callejón entre dos tiendas, a unos tres metros de la acera de la Octava Avenida.


  Había sido estrangulada, según manifestó el médico forense algunos minutos antes de medianoche.


  Llevaron a cabo la identificación el padre Petrucchi y la hermana casada, la señora Teresa Bascalone. Los padres, el señor y la señora George Petrucchi sufrieron un síncope cuando les comunicaron la tragedia.


  Un hombre, Howard Whitacker, de treinta y dos años, que manifestó estar domiciliado en la calle 4 Oeste, fue sometido a un apretado interrogatorio.


  Whitacker era un hombre sumamente alto, delgado, de pelo y ojos negros muy juntos y de mirar penetrante. Tenía los pómulos muy salientes y su piel era callosa. Parecía tener más años de los que dijo.


  Su ocupación, según declaró, era la de «poeta fracasado». Al ser apremiado, admitió con cierto reconcomio que «se ganaba prosaicamente el sustento» trabajando de camarero en una cafetería de Greenwich Village.


  Whitacker dijo que hacía dieciséis meses que conocía a Stella Petrucchi. Se habían encontrado en la cafetería en que trabajaba en la primavera del año anterior. Stella había salido con un joven y a eso de las dos de la madrugada la pareja había recalado en la cafetería. El acompañante de Stella, «un joven troglodita del Bronx con una corbata de raso con sirenas pintadas a mano», se burló de su acento del Medio Oeste. Whitacker cogió entonces del mostrador que los separaba una manzana acabada de salir del horno y la introdujo en la boca ofensora del cavernícola.


  —Después de eso, Stella solía venir a la cafetería casi todas las noches y nos hicimos amigos.


  Negó airadamente haber tenido con la muchacha relaciones íntimas. Y, como los agentes insistieran a este respecto, Whitacker se encolerizó, perdió los estribos y quiso agredirlos. Hubieron de emplear la fuerza para reducirle.


  —¡Era un alma pura y dulce! —gritó—. Una mujer inmaculada y quien diga lo contrario es un mal nacido.


  Whitacker habló a regañadientes de su familia. Había nacido en Beatrice, Nebraska, en un ambiente rural. Sus padres eran agricultores, de origen escocés. Su bisabuelo había llegado a Kentucky, el año 1829, con un grupo de emigrados de Campbell. Había sangre pawnee en la familia y unas gotas de sangre bohemia y danesa.


  —Soy uno de los americanos promedio. Todo puntos decimales. En Nebraska pertenecía a la secta de los Discípulos de la Iglesia de Cristo.


  Era graduado de la Universidad de Nebraska.


  En los comienzos de la guerra se había alistado en la Marina de guerra y el destino lo llevó al Pacífico. Allí dio con un maldito kamikaze y tuvo que tragar mucha agua salada. Todavía, de vez en cuando, le zumbaban los oídos. Todo eso afectó en gran manera su inspiración poética.


  Después de la guerra, juzgando que el ambiente de Beatrice era muy reducido para el vuelo de sus pensamientos, se fue a Nueva York, sostenido económicamente por su hermano Duggin, el cual tenía una gran fe en su talento literario.


  Su único trabajo publicado desde su llegada a Nueva York, dos años antes, consistía en una poesía titulada «Grano en el coral». Apareció en un periódico de Greenwich Village, The Villager, la primavera del año 1947. Whitacker mostró un arrugado y mugriento recorte para probarlo.


  —Mi hermano Duggin está ahora convencido de que mis probabilidades de alcanzar un alto puesto en el Parnaso son muy reducidas. No obstante, he recibido grandes alientos de mis compañeros poetas del Village, y, por supuesto, Stella me adoraba. Cada día, a las tres de la madrugada, venía al café y nos entregábamos a la lectura de poesías. Vivo espartanamente y con decencia. La muerte de Stella Petrucchi deja un hueco en mi corazón. Era una adorable criatura sin una sola neurona en la cabeza.


  Negó, indignado, que hubiera recibido dinero de ella.


  En cuanto a los acontecimientos de la noche del 22 de septiembre, Whitacker declaró que por ser el jueves el día en que estaba libre de servicio se había encontrado con Stella fuera del edificio donde ella trabajaba a fin de llevarla al mitin de masas del Metropol Hall.


  —Desde hacía algún tiempo estaba tomando cuerpo en mi espíritu una poesía sobre el Gato —explicó—. Era importante que asistiera a aquel acto. Por supuesto a Stella le encantaba la idea de pasar juntos la noche del jueves. En nuestro camino al Metropol Hall nos detuvimos en un restaurante italiano de la Octava Avenida, cuyo dueño era primo del padre de Stella. Discutí con el señor Ferriquancchi el movimiento denominado CAT y los dos nos dimos cuenta de que el tema ponía muy nerviosa a Stella. Ignazio dijo que no deberíamos ir al mitin dado el estado de sobreexcitación de Stella y yo entonces les dije que iría solo, pero ella dijo que no, que quería ir, pues alguien debía hacer algo para impedir que se cometieran más crímenes. Dijo que todas las noches rezaba a la Virgen para que protegiera a todos los que ella conocía.


  Entraron por fin en el Metropol Hall y encontraron buenos asientos en el patio de butacas.


  —Cuando empezó el tumulto, Stella y yo tratamos de no separarnos el uno del otro, pero la turba enloquecida nos arrolló y nos apartó. Vi cómo un grupo de lunáticos la arrastraba lejos de mí. Oí sus gritos desesperados. No volví a verla viva.


  Whitacker había sido afortunado. Algunas contusiones sin importancia y un bolsillo de su americana arrancado.


  —Con otras personas me refugié en el zaguán de una casa frente al Metropol y así evité ser pisoteado por la horda enloquecida. Cuando hubo pasado lo peor, me puse a buscar a Stella. No pude encontrarla entre los muertos y los heridos en el Metropol y, en vista de ello, comencé a recorrer la Octava Avenida, las calles laterales y el Broadway. Pasé así toda la noche.


  Le preguntaron a Whitacker por qué no había telefoneado a los Petrucchi. La familia, al ver que Stella no volvía, estaba frenética. Nadie sabía que hubiese salido con Whitacker.


  —Esta es la razón: no sabían nada de nuestras relaciones. Stella decía que era mejor que fuera así. Eran todos muy católicos y habrían armado un escándalo imponente si hubiesen sabido que andaba con un protestante. El único de la familia que estaba enterado de lo nuestro era su primo Ignazio. El señor Ferriquancchi es antipapista y por eso nadie en la familia Petrucchi tiene trato con él.


  A las siete y media de la mañana, Whitacker volvió al Metropol Hall para una última inspección y resuelto a telefonear a los Petrucchi «pese a todos sus escrúpulos religiosos» si este postrer esfuerzo para encontrar a Stella fracasaba.


  Fue entonces cuando lo detuvo la policía.


  —Debo de haber pasado por delante de ese callejón una docena de veces durante la noche —dijo Howard Whitacker—. Pero estaba muy oscuro y ¿cómo podía figurarme que Stella estuviera muerta allí?


  Whitacker fue retenido para «un nuevo interrogatorio».


  —No —les dijo a los reporteros el inspector Richard Queen—, no tenemos nada contra él. Pero queremos comprobar sus declaraciones y todo lo demás.


  Ese «todo lo demás» lo interpretó correctamente la prensa. Se refería tanto a sus antecedentes y a sus relaciones con la interfecta como a ciertas peculiaridades que ofrecía al observador: un extravío en la mirada y un modo de ser y de hablar que no eran normales.


  No hubo evidencia de estupro o de intento de estupro.


  No tenía bolso, pero fue encontrado posteriormente, entre los escombros del Metropol, con el contenido intacto. Tampoco fue tocada la medalla religiosa de oro que llevaba al cuello colgada de una cadenita.


  El cordón empleado para estrangularla era idéntico al utilizado por el Gato en los otros asesinatos, de seda tusor color salmón. Había sido anudado en la nuca exactamente como en los casos anteriores. El examen del cordón por el laboratorio no arrojó ninguna luz.


  Era evidente que Stella Petrucchi, al verse libre del alud humano que la arrastró hasta fuera del edificio, se había refugiado en aquel callejón. Pero si el Gato había estado acechándola dentro del callejón o había entrado en él con la muchacha o la había seguido hasta allí, eran otras tantas incógnitas que no podían despejarse.


  Lo más probable era que Stella no sospechara nada hasta que el dogal de seda apretó su garganta. Habría podido entrar en el callejón a instancias del Gato suponiendo que él le hubiera ayudado a zafarse de las apreturas de la multitud y le hubiese ofrecido «protegerla».


  Como de costumbre, el estrangulador no dejó ninguna huella de su paso.
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  Era ya mediodía cuando Ellery subió la escalera de su casa y encontró la puerta del apartamento abierta. Entró, más sorprendido que alarmado, y lo primero que vio al entrar en su habitación fue una media rota extendida sobre el asiento de su butaca favorita y, colgando de uno de sus barrotes, un sujetador blanco.


  Se inclinó sobre la cama y abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué tal? —preguntó zarandeándola.


  Celeste se estremeció.


  —No vuelva a hacer eso por nada del mundo. Por un momento creí que era el Gato.


  —¿Y Jimmy?


  —Está indemne también.


  Ellery se sentó en el borde de la cama. Volvió a sentir punzadas en el cráneo.


  —Esta es una situación con la que he soñado muchas veces —dijo frotándose el cogote.


  —¿Qué situación? —preguntó la joven estirando sus largas piernas bajo la sábana—. ¡Oh! ¡Estoy molida!


  —Lo sé —dijo Ellery—. Todo esto ocurrió en un dibujo de Peter Arno.


  —¿Qué? —exclamó Celeste—. ¿Qué día es hoy?


  Sus cabellos negros se extendían sobre la almohada como arroyos poéticos.


  —Pero la extenuación —explicó Ellery— es la enemiga de la poesía.


  —¿Qué? Tiene usted muy mala cara. ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?


  —Me encontraré perfectamente bien después de descabezar un sueño, en mi cama.


  —¡Oh, perdóneme! —repuso Celeste arrebujándose en las sábanas y levantándose rápidamente—. No estaba totalmente despierta. Yo no… quiero decir… no me propuse fisgonear en su despacho…


  —¡Innoble patán! —dijo una voz cavernosa—. ¿Será usted capaz de echar a puntapiés a una desvalida doncella?


  —¡Jimmy! —exclamó Celeste alegremente.


  Jimmy McKell estaba en la puerta. Llevaba debajo del brazo una gran bolsa de papel de aspecto misterioso.


  —¡Vaya! —exclamó Ellery—. El llamado McKell. Por lo que veo, indestructible.


  —Observo que también salvó usted el pellejo, Ellery.


  Se miraron el uno al otro riendo. Jimmy llevaba una de las chaquetas de sport favoritas de Ellery, que le venía muy justa, y su corbata más nueva.


  —La mía la hizo trizas la horda desatada —explicó Jimmy—. Y tú, mujer, ¿cómo te encuentras?


  —No me encuentro. Me siento perdida en el bosque, entre dos lobos feroces.


  Los «dos lobos feroces» abandonaron la habitación.


  En la sala de estar, Jimmy interpeló a Ellery.


  —Lo veo muy abatido, viejo. ¿Es por lo de Stella Petrucchi?


  —¡Ah! ¿Ya lo sabe?


  —Lo he oído en su radio esta mañana —repuso Jimmy dejando la bolsa en el suelo.


  —¿Qué lleva ahí?


  —Bastimentos o, si lo prefiere, municiones para la boca. En su despensa no encontré más que un vacío que me heló el corazón. ¿Ha probado bocado últimamente?


  —No.


  —Tampoco nosotros. ¡Eh, Celeste! —gritó Jimmy—. ¡Suprime galas y perifollos y ven a servirnos un suculento desayuno!


  Les llegó, a través de la puerta, la risa cascabelera de Celeste.


  —Los veo a los dos muy alegres —observó Ellery al ir a sentarse en el sillón.


  —Todo tiene su explicación —dijo Jimmy, riendo a su vez—. Uno se ve mezclado en un fandango como el de anoche y, de repente, todo se ve claro. Hasta la estupidez. Creí que lo había visto todo en el Pacífico, pero no fue así. La guerra es una matanza, de acuerdo, pero organizada. Llevas un uniforme y un chopo, te dan órdenes por doquier, alguien se encarga de tu pitanza, matas o te matan, pero todo con arreglo a las ordenanzas. Pero anoche… anoche fue el resurgir triunfal del hombre de la caverna. Olvidó hasta la cachiporra. Le bastaron las uñas y los dientes. Desintegración de la tribu. La apoteosis del canibalismo. En fin, hemos salido con vida y eso es una felicidad.


  —¡Hola, Celeste! —exclamó Ellery.


  La indumentaria de la joven ofrecía un aspecto lamentable. Evidentemente, la había cepillado y había aplicado algunos alfileres para atenuar destrozos irreparables. Sus piernas estaban casi en carne viva. Llevaba en la mano las medias.


  —Supongo que no tendrá usted por ahí un par de medias usadas, señor Queen.


  —No —dijo Ellery gravemente—. Yo no uso y mi padre tampoco.


  —Bueno, ni una palabra más. Voy a prepararles algo en un santiamén.


  Y, recogiendo del suelo la bolsa «con los bastimentos», se metió en la cocina.


  —Genial, ¿eh? —dijo Jimmy mirando la puerta que daba acceso a la cocina—. Habrá observado, hermano Queen, que nuestra querida señorita no se ha disculpado por su lastimosa indumentaria. ¡Decididamente genial!


  —¿Cómo se arreglaron para permanecer juntos durante la tremolina de anoche? —preguntó Ellery cerrando los ojos.


  —¡Eh, amigo, no se me duerma ahora! —gritó Jimmy comenzando a poner la mesa abatible—. Si quiere que le diga la verdad, no fue así.


  —¿No? —dijo Ellery abriendo un ojo.


  —Cuando la alcancé, la gente volvió a separarnos. Ella no recuerda cómo pudo escapar y yo tampoco. Estuvimos buscándonos el uno al otro toda la noche. La encontré a las cinco de la mañana sentada en la escalinata del Hospital Policlínico gritando hasta desgañitarse.


  Ellery cerró el ojo.


  —¿Cómo le gusta a usted el bacón, señor Queen? —preguntó desde la cocina Celeste.


  Jimmy exclamó:


  —¡Eh, viejo, que le están hablando!


  Ellery refunfuñó algo y Jimmy dijo en voz alta:


  —¡Muy frito, dice! Y bien, Ellery, ¿me escucha?


  —Lo último que oí fue «hasta desgañitarse».


  —Con los ojos desorbitados. Créame que me conmovió. En fin, nos metimos en uno de esos cafetines que están abiertos toda la noche, tomamos café y un par de bocadillos y a continuación nos pusimos a buscarle a usted. Pero había desaparecido. Pensamos que había podido escapar indemne y que se encontraba ya en su casa, y ni cortos ni perezosos vinimos aquí. No había nadie y yo le dije a Celeste «No le importará», y subí por la escalera de incendios. Estaba la ventana abierta… ¡Hay que ver lo descuidado que es usted! Así nos colamos en su casa.


  Y, como Jimmy se detuvo, Ellery dijo:


  —Siga.


  —No sé si puedo explicarme. Por qué vinimos, quiero decir… No creo que Celeste y yo pronunciáramos dos docenas de palabras después de que nos encontramos esta mañana. Me imagino que cada uno de los dos comprendió por primera vez cuál era su posición y quisimos venir a decirle que nos habíamos portado como un par de solemnes botarates y que no sabíamos de la misa la mitad. La cosa es peliaguda. Es la guerra nuevamente. Pero de otro modo. Lo individual no cuenta. En cuanto a la dignidad humana, vale más no hablar. Solo vemos la miseria humana cuando la basura nos llega a la barbilla. Eso lo vi anoche, Ellery.


  —Yo tampoco la vi.


  Celeste estaba en la puerta de la cocina con un plato de tostadas en una mano y un cuchillo para la mantequilla en la otra. Ellery pensó que Piggott y Johnson los habían perdido la noche anterior. No cabía la menor duda.


  —Tenía usted razón, señor Queen. Tenemos que dársela después de lo que vimos anoche.


  —¿Razón de qué, Celeste?


  —De que sospechara de Jimmy y de mí y de todo ser viviente.


  —Me figuro que lo que queríamos oír de su boca era la frase ritual «Volved a mis brazos, todo os está perdonado» —dijo, sarcástico, Jimmy—. Cuando oímos la noticia por la radio, comprendimos por qué se había retrasado. Hice que Celeste se acostara en su cama, pues se mantenía de pie de milagro y yo me tendí en este diván. Dígame, ¿encontraron algo que relacionara a Stella Petrucchi con las demás víctimas?


  —No.


  —¿Qué hay sobre ese vate de los maizales? ¿Cómo se llama?, ¿Whitacker?


  Ellery se encogió de hombros.


  —Parece ser que el doctor Cazalis se ha interesado por él y van a examinarlo detenidamente.


  —Soy un periodista de chicha y nabo —dijo Jimmy golpeando la mesa con la cuchara—. Está bien. Voy a decírselo claramente. ¿Nos toma de nuevo?


  —No tengo nada para usted, Jimmy.


  —¿Y para mí? —preguntó Celeste.


  —Ni para usted.


  —¡No nos quiere!


  —Los adoro. Pero no tengo trabajo para ustedes. —Ellery se levantó y buscó un cigarrillo, inútilmente. Dejó caer los brazos, desalentado—. No sé adónde encaminar mis pasos. Esa es la verdad. Estoy desconcertado.


  Celeste y Jimmy cambiaron entre sí una rápida mirada. Finalmente Jimmy dijo:


  —Lo que sucede es que está extenuado. Tenga una larga charla con Morfeo y después hablaremos. ¡Eh, Celeste, el café!


  [image: ]


  Ellery despertó al sonido de un vozarrón.


  Encendió la lámpara de la mesita de noche.


  8:12.


  La voz era potente, penetrante.


  Ellery saltó de la cama, se puso la bata y las babuchas y se precipitó hacia la sala de estar.


  La voz procedía del aparato de radio. Su padre estaba retrepado en la butaca. Jimmy y Celeste se encontraban acurrucados en un sofá alrededor del cual se veían unos periódicos.


  —¿No se han movido todavía de aquí?


  Jimmy rezongó. Tenía hundida en el pecho su larga barbilla y Celeste se daba masajes en una pierna cubierta de moretones.


  El inspector tenía concentrada toda su atención en las palabras que desgranaba la radio.


  —Papá…


  —Escucha.


  «Nos informó anoche… —Decía la voz—. Un cortocircuito en el tercer raíl del metro BMT, en Canal Street, originó el pánico y cuarenta y seis personas resultaron heridas. Los trenes de las estaciones Grand Central y Pennsylvania sufren retrasos entre noventa minutos y dos horas. En las carreteras que dan acceso a la ciudad hay un embotellamiento de coches que llega hasta el norte de Greenwich y White Plains. Hay un atasco del tráfico rodado en una extensa zona que abarca los accesos de Manhattan por los túneles de Holland Lincoln y por el puente George Washington. Las autoridades de Nassau County informan de que se consideran impotentes para poner fin a los embotellamientos y atascamientos que obstruyen todos los accesos por carretera con Long Island. En cuanto a Nueva Jersey, Connecticut y la parte alta de Nueva York, la policía informa de que…».


  Ellery apagó la radio.


  —¿Esto qué es? —preguntó, turbado, mirando en dirección a la ventana como si esperara ver un cielo con reflejos de incendio—. ¿La guerra?


  —Nueva York se ha vuelto malayo —dijo Jimmy riendo entre dientes—. El amok. Tendrán que rectificar los libros de psicología.


  Quiso levantarse pero Celeste se lo impidió.


  —¿Hay pelea o simplemente pánico?


  —Lo del Metropol Hall, anoche, no fue más que el comienzo, Ellery —dijo el inspector esforzándose en reprimir algo, náusea o rabia—. Puso en acción una parte vital. Desató una especie de reacción en cadena. O tal vez fuera el asesinato de Stella Petrucchi como digno remate de una noche catastrófica. De cualquier forma, toda la ciudad se encuentra presa del pánico. Un pánico incontenible.


  —La gente huye —dijo Celeste—. Todo el mundo huye.


  —¿Huye adónde?


  —Nadie parece saberlo. Huyen, eso es todo.


  —Se diría que es la plaga negra —dijo Jimmy McKell—. El tremendo azote de la peste. Volvemos a la Edad Media. Nueva York es el lazareto del Hemisferio Occidental, Ellery. Dentro de dos semanas podrá usted cazar hienas en los sótanos de Macy’s.


  —Cállese, McKell —repuso el inspector revolviéndose en su asiento—. Los desórdenes están a la orden del día… saqueos, asaltos a mano armada… Las zonas particularmente afectadas son la Quinta Avenida, la calle Ochenta y seis en las inmediaciones de Lexington, la calle Ciento veinticinco y Broadway y, en la parte baja de la ciudad, Maiden Lane. Y hay un número considerable de accidentes de tráfico, centenares. Nunca he visto nada semejante en Nueva York.


  Ellery se acercó a una de las ventanas. La calle estaba desierta. Lejos, una bomba de incendios ululaba. Hacia el sudoeste el cielo aparecía enrojecido.


  —Y según dicen… —Comenzó Celeste.


  —¿Quiénes son los que dicen? —Jimmy se echó a reír nuevamente—. Bien, amigos míos, me enorgullezco de ser uno de los vasos capilares del sistema de circulación de la opinión organizada. Esta vez hemos dado en el clavo, camaradas.


  Dejó caer un periódico que tenía sobre las rodillas y lo lanzó al aire de un puntapié.


  —¡Periodismo responsable! ¡Y la consabida radio…!


  —¡Jimmy! —le reconvino Celeste.


  —El viejo Rip van Winckle tiene que oír las noticias. Durmió todo un siglo de historia, señorita Phillips. ¿Sabía usted, señor, que la ciudad entera está en cuarentena? Es un hecho, ¿o no? Todas las escuelas serán cerradas indefinidamente… ¡Qué felicidad! ¿Sabían que las gallinitas del tío Knickerbocker serán evacuadas al campo, fuera de la zona metropolitana? ¿Qué todos los vuelos desde La Guardia, Newark e Idlewild han sido suspendidos? ¿Qué el Gato es un monumental camelo?


  Ellery guardó silencio.


  —También —prosiguió Jimmy McKell— corre el rumor de que el alcalde ha sido atacado por el Gato, que el FBI se ha hecho cargo del Departamento de Policía, de que la Bolsa no abrirá mañana sus puertas, y eso es un hecho cierto si tenemos en cuenta que mañana es sábado. Ellery, esta tarde estuve en el Ayuntamiento. Un verdadero manicomio. Todos estaban muy atareados desmintiendo rumores y creyendo a pies juntillas los rumores que iban llegando recién salidos del horno. Al volver, me detuve unos instantes en mi casa para ver si mi padre y mi madre seguían manteniéndose en equilibrio. ¿Y saben ustedes lo que vi? Un portero de Park Avenue preso de un ataque de histerismo. «Hermano, ¡este es el fin del mundo!», decía haciendo un gesto feroz y golpeándose la barbilla. ¡Es para darse de baja como miembro de la raza humana…! ¡Agarremos una melopea!


  —¿Y el Gato? —preguntó Ellery a su padre.


  —Ninguna novedad.


  —¿Whitacker?


  —Cazalis y sus psiquiatras han estado interrogándolo todo el día. Que yo sepa, todavía están luchando a brazo partido con él. Pero hasta ahora no han conseguido nada. Y, en cuanto a nosotros, no encontramos nada en su covacha de la calle Cuatro.


  —¿He de ser yo el único que se achispe en este cónclave? —preguntó Jimmy mientras llenaba su vaso de whisky—. ¿No quieres echar un traguito, Celeste?


  —Inspector, ¿qué es lo que va a ocurrir ahora?


  —No lo sé —contestó el inspector—. Y, lo que es peor, señorita Phillips, ya todo me importa un rábano… Ellery, si me llaman de jefatura diles que me he ido a la cama, a disfrutar de un bien ganado descanso. El hombre mayor se encaminó a su habitación.


  —¡Brindo por el Gato! —dijo Jimmy levantando el vaso—. ¡Y porque se lo coman los diablos!


  —Si quieres achisparte —dijo Celeste—, hazlo, pero no cuentes conmigo. Yo me voy a mi casa. De todos modos, ya había pensado irme.


  —Puntualiza, Celeste. A mi casa.


  —¿A la tuya?


  —Naturalmente. No vas a quedarte sola en ese antro tenebroso al que, por un alarde prodigioso de imaginación, llamas casa. Y es mejor que conozcas ya a mi padre, para que comience a familiarizarse con su futura nuera. En cuanto a mamá, es pan comido.


  —Te lo agradezco en el alma, Jimmy —repuso Celeste con las mejillas encendidas—. Pero es imposible.


  —Ya veo. Puedes dormir en la cama de Queen, pero no en la mía. ¿Qué significa esto?


  Se echó a reír, pero estaba enfadada.


  —¡Han sido las veinticuatro horas más horribles y a la vez más maravillosas que he pasado en mi vida, Jimmy! ¡No las estropees!


  —¡Estropearlas! ¿Por qué, esnob proletaria?


  —No quiero que tus padres me tomen por una cualquiera que has encontrado abandonada en un callejón.


  —Eres una esnob.


  —Jimmy —dijo Ellery, que se encontraba junto a la chimenea—, ¿teme que sea víctima del Gato?


  —Es un temor natural. Pero esta vez los conejos también hacen de las suyas.


  —De todos modos, ya no tiene nada que temer del Gato. Celeste está completamente a salvo.


  Celeste lo miró, pasmada.


  Jimmy exclamó:


  —¿Qué tontería es esa?


  —También lo está usted.


  Ellery explicó la línea descendente de las edades de las víctimas del Gato. Cuando terminó tomó su pipa, la encendió y observó cómo seguían sus movimientos con ojos muy abiertos como si estuviera realizando un milagro.


  —¡Y nadie lo ha notado! —murmuró Jimmy.


  —Pero ¿qué quiere decir todo eso? —exclamó Celeste.


  —No lo sé. Pero, como Stella Petrucchi tenía veintidós años y usted y Jimmy tienen más edad, es lógico pensar que quedan automáticamente descartados por el Gato.


  «Un consuelo como otro», pensó. No obstante, no se explicó por qué estaba decepcionado.


  —¿Puedo publicar eso, Ellery? —Pero en el acto se dio cuenta de su ligereza—. Perdone. Me he olvidado. Nobleza obliga.


  Pero Celeste no tuvo ese escrúpulo y exclamó, retadora:


  —Pues yo creo que habría que decírselo a la gente, señor Queen. Particularmente ahora que está tan asustada.


  Ellery la miró y dijo:


  —Espere unos minutos.


  Se dirigió a su despacho.


  Cuando volvió dijo:


  —El alcalde está de acuerdo con usted, Celeste. Corren muy malos vientos… Esta noche, a las diez, tendrá otra conferencia de prensa, y a las diez y media, hablaremos él y yo por la radio desde el Ayuntamiento. Jimmy, no me traicione.


  —Gracias, amigo. ¿Se referirá a eso de la edad de mayor a menor?


  —Exactamente. Como dice muy bien Celeste, es posible que eso aquiete los ánimos.


  —No le veo muy optimista.


  —La cuestión que plantea —dijo Ellery— es esta: ¿Qué es más alarmante?, ¿el peligro que corre uno o el que corren sus hijos?


  —Comprendo lo que quiere decir. Volveré aquí, Ellery. Celeste, ven.


  —No tienes que acompañarme a casa, Jimmy. Ponme solo en un taxi.


  —¿Por qué eres tan cabezota?


  —Estaré tan a salvo en la calle Ciento dos como en Park Avenue.


  —¿Y si optamos por una solución intermedia, como… un hotel?


  —Jimmy, estás haciendo perder el tiempo al señor Queen.


  —Espéreme, Ellery. Iré con usted al Ayuntamiento.


  Se fueron los dos sin que Jimmy dejara de discutir.


  Ellery cerró cuidadosamente la puerta tras ellos. A continuación volvió a la radio, la encendió y se sentó en el borde de la silla, expectante.


  Pero al primer sonido de la emisión, se levantó de un salto, apagó el aparato y se precipitó hacia su habitación.
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  Se dijo posteriormente que la conferencia de prensa y la conversación por radio del investigador especial del alcalde en aquella ominosa noche del 23 de septiembre obraron como un freno sobre la huida de los neoyorquinos de la ciudad y dieron fin, completamente, a la crisis de pánico que sufría la gran urbe. Lo cierto es que la crisis fue superada aquella noche y no volvió a producirse más. Pero muy pocos de los que observaron aquellos días la compleja psicología de los acontecimientos se dieron cuenta de que algo relativamente indeseable la había sustituido.


  Cuando a los dos o tres días de iniciarse el éxodo refluyeron a Nueva York los fugitivos pudo observarse que no parecían ya interesarse en el caso del Gato. La catarata de llamadas telefónicas que había inundado el Ayuntamiento, la Jefatura de Policía y todas las comisarías de la ciudad durante cuatro meses había quedado reducida a un arroyo. Los funcionarios electos que habían sido bombardeados continuamente por sus electores descubrieron que el sitio había sido levantado milagrosamente. Por una vez y para consuelo de ellos, los politicastros encontraron desiertos sus clubes. La vox populi que había sonado, resonado y rugido en las columnas de los periódicos se había convertido en un débil susurro.


  Pudo observarse un fenómeno aún más significativo.


  El domingo 25 de septiembre, las iglesias de todas las confesiones acusaron un descenso notable. Aunque esa caída de la gracia fue muy deplorada por el clero, fue considerada, casi unánimemente, por ciertos comentaristas laicos, como un «mal agradable» después de los acontecimientos pasados. El pánico había disminuido hasta no ser más que un pequeño inciso en la historia de la ciudad. Los observadores dijeron que la asistencia masiva a las iglesias durante el verano se debía, en gran parte, a los temores engendrados por los asesinatos del Gato. Era como una evasión espiritual en busca de consuelo. Aquella defección también masiva indicaba que el pánico había pasado, que el péndulo había oscilado hasta el otro extremo. Todos predijeron que las cosas volverían muy pronto a su cauce y la asistencia a la iglesia recobraría su ritmo normal.


  Por todos lados, las gentes responsables se felicitaban mutuamente por «la vuelta a la razón» de la ciudad. Se reconoció que la amenaza que pesaba sobre los jóvenes de Nueva York debía tomarse desde luego en consideración y se dictaron las medidas pertinentes para protegerlos, pero en los centros oficiales se tenía la impresión de que lo peor había pasado.


  Era como si el Gato hubiese sido capturado.


  Pero había signos adversos en el aire y supieron interpretarlos todos los que no se dejaban engañar por las apariencias y no temían enfrentarse con las realidades de la vida.


  Durante la semana que terminó el sábado 24 de septiembre, los columnistas del Variety y de otros órganos de Broadway se pusieron a comentar el extraordinario aumento de concurrencia en los teatros y clubs nocturnos. Teatros que no habían tenido un solo lleno durante el verano se vieron de tal modo concurridos que, por primera vez en muchos años, tuvieron que poner en sus taquillas el bienaventurado letrero: «No hay entradas». Clubs nocturnos que habían llevado una vida lánguida conocieron un esplendor que llenaba de pasmo a sus dueños, y los más elegantes volvían a la vieja y altanera práctica de advertir: «Reservado el derecho de admisión». Los bares y los restaurantes de Broadway estaban llenos a rebosar. Lo mismo podía decirse de las confiterías, floristerías y estancos. Las tiendas de licores triplicaron sus ventas. Los revendedores, los «ganchos» de los garitos, los rufianes volvieron a sonreír. Los apostadores de profesión hicieron su agosto. Los campos de deportes y los estadios tuvieron llenos impresionantes. Los billares y las boleras tuvieron que aumentar el personal. Las galerías de tiro al blanco de Broadway, de la calle Cuarenta y dos y de la Sexta Avenida estaban abarrotadas de gente a todas horas.


  De la noche a la mañana, los espectáculos en todas sus manifestaciones conocieron una prosperidad sin precedentes. Times Square, desde que se ponía el sol hasta las tres de la madrugada, se veía invadido por la muchedumbre hasta el extremo de que, en algunas ocasiones, hubo que interrumpirse el tráfico rodado. Los taxistas decían que era como si se hubiera vuelto a los tiempos de la guerra.


  El fenómeno no se dio solamente en el centro de Manhattan. Tuvo lugar simultáneamente en los lugares de esparcimiento de otros distritos, en la parte baja de Brooklyn, en Fordham Road, en el Bronx y en otras localidades del Gran Nueva York.


  También aquella semana los ejecutivos de las agencias de publicidad experimentaron una desagradable sorpresa al ver los avances de informes recibidos de sus servicios de escrutinio por radio. En una época en que los shows de radio de mayor realce volvían a ser difundidos para iniciar los ciclos de radiodifusión del otoño y del invierno y era de esperar un apreciable aumento de receptividad por parte de los radioyentes, los resultados de las encuestas señalaron un bajón inexplicable. Todas las redes radiofónicas fueron afectadas. Las estaciones independientes con una zona de audición local llevaron a cabo una investigación especial y, entre otros descubrimientos, hicieron el de que el número de aparatos de radio utilizados había descendido y era en la actualidad desusadamente reducido.


  Un descenso paralelo se registró en la televisión.


  Los neoyorquinos no oían ya la radio ni veían la televisión.


  Los ejecutivos administrativos y los vicepresidentes de las compañías de radiodifusión estaban muy atareados preparando explicaciones para sus clientes, principalmente masoquistas. A ninguno de ellos se le pudo ocurrir la verdad, que era que los aparatos de radio y de televisión no podían ser utilizados en las casas por gente que no paraban en ellas o, que si lo hacían, se encontraban ausentes espiritualmente.


  La policía observó, asombrada, un aumento considerable de casos de embriaguez y de conducta desordenada. Las incursiones rutinarias en los garitos reportaron presas importantes y un tipo de clientela burguesa que derrochaba su dinero a manos llenas. También aumentaron de un modo insólito los casos de intoxicación por marihuana y alucinógenos. La Brigada Especial se vio obligada a planear una campaña coordinada a fin de atajar y contener la súbita propagación de la prostitución. Las agresiones nocturnas, los robos de coches, los asaltos y los estupros fueron en aumento. El incremento de la delincuencia juvenil fue particularmente alarmante.


  Y de interés particular fue la reaparición por toda la ciudad de numerosos gatos descarriados.


  Para el observador reflexivo era evidente que lo que parecía una saludable falta de interés en el caso del Gato, en realidad no lo era. El miedo no se había desvanecido. La ciudad seguía bajo el signo multitudinario, y la psicología de las multitudes seguía imperando con su propensión al pánico, pero había tomado una nueva forma y dirección. La gente huía ahora de la realidad. Era una evasión más psíquica que física. Pero, al fin y al cabo, una evasión.


  El domingo 2 de octubre, un gran número de pastores, en sus pláticas, citaron los textos del Génesis XIX, 24 y 25. Era natural que en aquel día mencionasen los nombres de Sodoma y Gomorra e invocasen la ira del Señor. Los ingredientes de la desintegración moral se encontraban todos presentes en el crisol de todas las razas humanas que era Nueva York. Lo malo del caso era que los que habrían podido aprovechar la lección se encontraban expiando sus pecados en lugares non sanctos, lejos de los templos…
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  Por una picara ironía, la novena vida arrancada por el Gato resultó ser la decisiva.


  Vino a ser una solución de continuidad: el comienzo del fin de las actividades del Gato.


  La víctima fue encontrada unos minutos después de la una de la madrugada del día 30 de septiembre, exactamente una semana después de los dramáticos sucesos que tuvieron por escenario el Metropol Hall, a una distancia aproximada de dos millas del lugar en que encontró la muerte Stella Petrucchi. El cadáver estaba tendido, en medio de densas sombras, sobre los escalones del Museo Americano de Historia Natural, en la calle Setenta y siete y Central Park West. Un agente patrullero lo descubrió en una de sus rondas.


  La muerte había sido también por estrangulamiento. Se encontró el cordón utilizado por el asesino, de seda tusor y de color azul, como los que se utilizaron en los casos de Archibald Dudley Abernethy y Rian O’Reilly.


  Según el permiso de conducir que se le encontró en la cartera intacta, su nombre era Donald Katz, de veintiún años de edad, y vivía en la calle 81 Oeste. Las señas eran las de un bloque de apartamentos entre el Central Park Oeste y Columbus Avenue. Su padre era dentista, con gabinetes en Amsterdam Avenue y en la calle Setenta y uno, cerca de la plaza Sherman. La familia era de confesión judía. La víctima tenía una hermana mayor, la señora Jeanne Immerson, que vivía en el Bronx. Donald seguía unos cursos de ingeniería de radio y televisión. Era, al parecer, un muchacho brillante, muy idealista, y dado a los entusiasmos súbitos y a los desengaños. Tenía muchos conocidos y muy pocos amigos.


  El padre, el doctor Morvin Katz, identificó oficialmente el cuerpo.


  Por el doctor Morvin Katz supo la policía quién era la joven con la que su hijo había salido aquella noche. Se llamaba Nadine Cuttler, de diecinueve años, de Borough Park, Brooklyn, y era miembro de la Liga de estudiantes de arte de Nueva York. Unos agentes de Brooklyn la detuvieron durante la noche y la condujeron a Manhattan para ser interrogada.


  Se desmayó al ver el cadáver y transcurrió algún tiempo antes de que pudiera hacer un relato coherente.


  Nadine Cuttler declaró que hacía por lo menos dos años que conocía a Donald Katz.


  —Nos conocimos en una reunión para hablar de Palestina y mantuvimos unas relaciones simplemente amistosas durante algún tiempo. Nos veíamos cada tres o cuatro días. No teníamos prácticamente nada en común. Donald se interesaba por la ciencia y la tecnología, y a mí lo único que me atraía era el arte. No le interesaba la política; ni siquiera la guerra le enseñó algo. Hasta en la cuestión de Palestina discrepábamos. No sé por qué me enamoré de él, y él de mí.


  La noche anterior Donald Katz había ido a esperarla a la Liga de los estudiantes de arte, después de sus clases y echaron a andar juntos por la Séptima Avenida desde la calle Cincuenta y siete y entraron en el restaurante chino Lum Fong para cenar.


  —Terminada la cena —siguió diciendo la señorita Cuttler—, discutimos acaloradamente sobre quién debía pagar la cuenta. Donald tenía ideas muy románticas sobre la mujer. Decía que su puesto estaba en el hogar para cuidar de sus hijos y de su marido, y otras ridiculeces por el estilo. Se irritó mucho cuando yo insistí en pagar la cuenta, pues me tocaba a mí hacerlo. Finalmente cedí y dejé que la pagara para evitar una penosa escena en público.


  Después habían ido a bailar a un pequeño club nocturno ruso en la calle Cincuenta y dos, El Yar, frente al Eddie’s.


  —Era un lugar que nos gustaba mucho y frecuentemente íbamos a él. Éramos muy conocidos allí y llamábamos a Maria, Lonya y Tina y a los demás por sus nombres de pila. Pero anoche estaba atestado y al cabo de un rato nos fuimos. Donald había bebido cuatro vodkas y no probó la zakuska que nos sirvieron, por lo que al salir a la calle y respirar el aire fresco de la noche se sintió estimulado y animoso. Quería que fuéramos a otros clubs, pero yo le dije que no estaba de humor, y, volviendo sobre nuestros pasos, nos encaminamos a la Quinta Avenida. Cuando llegamos a la altura de la calle Cincuenta y nueve, Donald quiso que entráramos en el parque. Se sentía sumamente… emprendedor y alegre. No se le habían pasado los efectos del vodka. Pero la densa oscuridad que reinaba en el parque y la idea de que el Gato…


  En este punto Nadine Cuttler fue presa de un fuerte ataque nervioso.


  Cuando se recuperó, siguió:


  —Me sentía terriblemente inquieta en aquellos momentos. No sé por qué. Con bastante frecuencia habíamos hablado de los asesinatos del Gato y ni él ni yo nos creíamos amenazados por él. Estoy segura. En realidad, no lo tomábamos en serio. Donald solía decir que el Gato era antisemita. No quería saber nada de los judíos. Lo probaba el hecho de que, siendo Nueva York la ciudad en que había más judíos del mundo, no había estrangulado a uno solo. Luego se echaba a reír y se contradecía a sí mismo afirmando lo contrario; que el Gato era, por ese mismo hecho, judío. Era, entre nosotros, un modo como otro de quitar hierro a lo que tanto espantaba a la gente, aunque a mí, en el fondo, no me hacía ninguna gracia. Pero yo no podía decírselo a Donald, porque él en realidad…


  Le apremiaron para que no se detuviera en su relato:


  —No entramos en el parque. Caminamos por Central Park South, yendo por el lado de la calle donde hay casas. En el camino, Donald se serenó bastante. Hablamos del asesinato de Stella Petrucchi, de los desórdenes provocados por los CAT y de la huida en masa de los habitantes de Nueva York y estuvimos de acuerdo en que, en los momentos de crisis, los viejos se trastornaban más fácilmente que los jóvenes porque tenían más que perder… Y, entonces, cuando llegamos a Columbus Circle, nos peleamos otra vez.


  »Donald quiso acompañarme hasta mi casa, aunque desde hacía muchos meses habíamos hecho un pacto mediante el cual todas las noches, durante la semana, que saliéramos juntos yo volvería sola a Brooklyn. Estaba realmente furioso conmigo. Su madre no quería que volviera tarde a casa y esa era la condición que yo ponía para salir con él con la frecuencia que lo hacíamos. Pero él insistió una y otra vez. ¿Por qué no le dejé qué me acompañase?


  Nadine Cuttler sufrió un nuevo acceso de nervios y el doctor Katz se esforzó en tranquilizarla, diciéndole que no tenía que acusarse de nada y que si el destino había decretado que Donald muriera a manos del Gato, nada habría podido cambiar el resultado. La muchacha se aferró a la mano del doctor.


  Muy poco más tuvo que agregar a lo declarado. Se había negado resueltamente a que el muchacho la acompañara hasta Brooklyn y le había apremiado para que tomase un taxi y se fuera directamente a casa.


  —Estaba un poco mareado y, por otra parte, no me gustaba la idea de que fuera solo por las calles en aquel estado. Eso aumentó su enfado. Ni siquiera me besó para despedirse de mí. Lo último que vi de él fue cuando me disponía a bajar por la escalera del metro. Estaba discutiendo con alguien. Creo que con un taxista. Eran, aproximadamente, las diez y media de la noche.


  Fue encontrado el taxista. Confirmó la declaración de la joven. Sí, recordaba la disputa acalorada de la joven pareja.


  —Cuando la señorita lo dejó para meterse en el metro, yo abrí la portezuela de mi coche y le dije: «No se enfade, casanova. La próxima vez tendrá más suerte. Suba, que lo llevaré a su casa». Pero estaba muy enfadado y me dijo que yo y mi coche podíamos irnos al cuerno y que iría a su casa andando. Cruzó la plaza y se fue por Central Park West arriba, haciendo eses.


  Era evidente que Donald Katz había tratado de llevar a efecto su intención de trasladarse a la parte alta de la ciudad caminando por el Oeste de Central Park desde Colombus Circle hasta casi un kilómetro y medio de la calle Setenta y siete, a unas cuatro manzanas de su casa. Parecía también evidente que el Gato lo había seguido todo el camino, tal vez había seguido a la pareja la noche entera, aunque nada se sacó en limpio de las pesquisas llevadas a cabo en Lum Fong y en El Yar, y el taxista no había visto que ningún sospechoso siguiera a Donald Katz después de dejarlo a él. El Gato, innegablemente, había estado al acecho, en la espera de una oportunidad que le permitiera entrar en acción. Esa oportunidad se presentó en la calle Setenta y siete. En los escalones del museo, en el lugar donde se encontró el cuerpo de Donald había muestras de una vomitona y las había también en el traje de Donald. Aparentemente, al pasar por delante del museo, se sintió acometido por las náuseas y, buscando un lugar oscuro, en la escalera, alivió su estómago.


  Y, mientras tanto, el Gato se había acercado y se había situado detrás de él.


  Había habido un violento forcejeo.


  La muerte había ocurrido, según el forense, entre las once y las doce de la noche.


  Nadie había oído ningún grito.


  El examen minucioso del cuerpo, de la ropa y del cordón utilizado por el estrangulador no dieron ningún resultado.


  —Como de costumbre —dijo el inspector Queen cuando despuntaba el día—, el Gato no ha dejado ni una sola huella de su paso.
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  Pero sí dejó una.


  El hecho fatídico surgió oblicuamente durante la mañana del día 30 en el apartamento de Katz en la calle 81 Oeste.


  Los detectives estaban interrogando a los miembros de la familia con el propósito usual de establecer una relación cualquiera entre Donald Katz y las personas implicadas en los ocho asesinatos anteriores.


  Estaban presentes los padres del muchacho y una hija con su marido, Philbert Immerson. La señora Katz era una mujer delgada, de ojos castaños y un gran encanto. Las lágrimas alteraban los delicados rasgos de su cara. La señora Immerson, una mujer joven y regordeta, sin la vivacidad de su madre, no hizo más que llorar durante el interrogatorio. Por algo que dijo, Ellery dedujo que no se llevaba muy bien con su hermano. El doctor Katz permaneció sentado en un ángulo de la habitación sin despegar los labios, como lo había hecho Zachary Richardson en el otro lado de Central Park tres semanas y media antes. Había perdido a su hijo y ya todo le era indiferente. El cuñado de Donald, un joven calvo con bigote rojo y un terno gris de hombre de negocios, se encontraba apartado de los demás, como si deseara pasar inadvertido. Estaba recién afeitado y sus recias mejillas transpiraban bajo los polvos de talco.


  Ellery no prestaba gran atención a las preguntas automáticas y a las respuestas recargadas. Aquellos días habían sido abrumadores para él y la noche última verdaderamente agotadora. Estaba seguro de que no se sacaría nada en limpio de aquellas investigaciones, como había ocurrido con las anteriores. Sin embargo, en este caso se daban unas circunstancias especiales que alteraban la norma establecida por el asesino: la víctima era judía y no cristiana como las anteriores; siete días desde el último, en vez de diecisiete, once o seis. Pero en lo esencial todo coincidía: el cordón utilizado para el estrangulamiento de seda tusor, azul para los hombres, salmón para las mujeres. La víctima soltera (Rian O’Reilly seguía siendo la excepción de la regla), el nombre de la víctima inscrito en la guía de teléfonos (Ellery lo había comprobado inmediatamente) y la novena víctima más joven que la octava, y esta más joven que la séptima, que a su vez…


  —No, estoy completamente segura de que no conozco a nadie de ese nombre —estaba diciendo la señora Katz.


  El inspector Queen insistía intencionadamente en citar a Howard Whitacker, un hombre que había defraudado a los psiquiatras.


  —A menos que ese Whitacker fuera uno que conociera Donald en el campo de entrenamiento.


  —¿Quiere usted decir durante la guerra? —preguntó el inspector.


  —Sí.


  —¿Estuvo su hijo en la guerra, señora Katz? ¿No era demasiado joven?


  —No. Se alistó cuando apenas había cumplido dieciocho años. Todavía duraba la guerra.


  El inspector mostró una gran sorpresa.


  —Alemania se rindió, si no recuerdo mal, en mayo del año 1945. Japón en agosto o septiembre. Si no me salen mal las cuentas, en 1945 Donald tenía diecisiete años y no dieciocho.


  —¡Cómo si no conociera yo la edad de mi hijo!


  —¡Pearl! —dijo el doctor Katz desde su rincón—. Debe de ser el permiso de conducir…


  El padre y el hijo a un tiempo se abalanzaron para hacerse con el carnet del difunto.


  —El permiso de conducir de su hijo, doctor Katz —dijo el inspector—, da como fecha de nacimiento el 10 de marzo de 1928.


  —Es un error, inspector Queen. Mi hijo se equivocó al poner la fecha en su solicitud y no se molestó en rectificar su error.


  Ellery se dirigió al doctor Katz, pero antes de pronunciar una palabra tuvo que aclarar su garganta.


  —¿Quiere usted decir, doctor Katz, que su hijo Donald no tenía veintiún años?


  —Donald tenía veintidós años. Nació el 10 de marzo de 1927.


  —Veintidós —dijo Ellery.


  —¿Veintidós? —El inspector también tenía carraspera—. Ellery, Stella Petrucchi…


  Abernethy, cuarenta y cuatro; Violette Smith, cuarenta y dos; Rian O’Reilly, cuarenta; Monica McKell, treinta y siete; Simone Phillips, treinta y cinco; Beatrice Willikins, treinta y dos; Lenore Richardson, veinticinco; Stella Petrucchi, veintidós, y Donald Katz… ¡veintidós!


  Por primera vez se había quebrado la secuencia de mayor a menor en orden de edades.
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  —¿O no?


  —Es cierto —dijo Ellery febrilmente en el vestíbulo de la casa—. Es cierto que hasta aquí el descenso de edad ha sido en años… Pero si encontráramos…


  —¿Quieres decir que este chico, Katz, podría ser más joven que Stella Petrucchi? —murmuró su padre.


  —Cuestión de meses. Supón que Stella Petrucchi hubiera nacido en enero de 1927. Eso haría a Donald Katz dos meses más joven.


  —No quiero pensar en ello. Eso haría… ¿En qué mes nació ella?


  —No lo sé.


  —No recuerdo haber visto en ningún informe la fecha exacta de su nacimiento.


  —Espera un minuto.


  El inspector salió de la habitación.


  Ellery, sin que se diera cuenta, hizo trizas un cigarrillo. Era monstruoso. Lleno de significado. Lo sabía.


  Allí residía el secreto.


  Pero ¿cuál era el secreto?


  Trató de reprimirse mientras esperaba. Oyó, distante, la voz imperativa de su padre… ¡Benditos los manes de Alexander Graham Bell! ¿Qué secreto?


  Suponiendo que resultara que Donald Katz era mayor que Stella Petrucchi. Aunque fuera solo un día. ¿Qué significaría? ¿Qué podría significar?


  —Ellery.


  —¿Qué?


  —El 10 de marzo de 1927.


  —¿Qué?


  —Petrucchi asegura que su hermana Stella nació el 10 de marzo de 1927.


  —¿El mismo día?


  Se miraron el uno al otro.
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  Más tarde convinieron en que todo aquello era pura especulación y que nada prometía. Su investigación era una especie de respuesta condicionada. El organismo detectivesco reaccionaba al estímulo de otro hecho incomprensible, poniendo en juego los nervios habituales. La futilidad de cualquier consideración sobre aquel fenómeno, el día idéntico de nacimiento, era demasiado aparente, penosamente evidente. En vez de explicarlo, incluso de plantear una hipótesis razonable, los Queen volvieron a lo fundamental. Nada importaba lo que el hecho pudiera significar. Primero de todo, ¿era un hecho?


  Ellery dijo a su padre:


  —Comprobémoslo inmediatamente.


  El inspector asintió y se trasladaron a la calle 81 Oeste. Tomaron el coche del inspector y el sargento Velie los condujo a las oficinas del Instituto de Estadísticas Demográficas de Manhattan, del Departamento de Sanidad.


  Ninguno de los tres pronunció una palabra durante el recorrido hasta la parte baja de la ciudad.


  A Ellery le ardía la cabeza. Miles y miles de ruedecillas giraban dentro de ella vertiginosamente, sin orden ni concierto, y no había modo de que engranaran entre sí. Sin embargo, no podía desprenderse de la sensación de que todo era demasiado sencillo. Estaba persuadido de que existía una rítmica afinidad en los hechos, pero que no podía discernirla por una deficiencia estúpida de su mecanismo perceptivo.


  Finalmente se sumió en un sopor y se dejó conducir muellemente a su destino.


  —Las partidas de nacimientos originales —dijo el inspector al jefe del Instituto de Estadísticas Demográficas—. No, no tenemos los números de las partidas. Pero los nombres son Stella Petrucchi, mujer, y Donald Katz, varón, y la fecha del nacimiento en cada uno de los casos es, según nuestros datos, 10 de marzo de 1927. Aquí tengo anotados los nombres.


  —¿Está seguro, inspector, de que los dos han nacido en Manhattan?


  —Sí.


  El jefe volvió dando muestras visibles de que el asunto le interesaba.


  —Veo que no solo nacieron en el mismo día, sino que…


  —¿El 10 de marzo de 1927 en ambos casos?


  —Sí.


  —Espera, papá. ¿No solo nacidos en el mismo día, sino que qué?


  —Un mismo doctor intervino en el parto.


  Ellery parpadeó.


  —El mismo doctor las asistió —dijo su padre.


  —¿Puedo ver esa partidas? —preguntó Ellery, demudado.


  Miraron las firmas. La misma letra. Las dos partidas estaban firmadas por


  
    EDWARD CAZALIS


    Doctor en Medicina

  


  —Ahora, hijo, no perdamos la calma —le dijo el inspector a Ellery, tapando con la mano el micrófono del teléfono—. No juzguemos de cualquier modo. No sabemos nada. No tenemos nada. Hemos de andar con pies de plomo.


  —Andaré como me parezca. ¿En dónde está esa lista?


  —Están buscándola para dármela…


  —¡Cazalis! ¡Cazalis! Aquí está. Ya te dije que era él.


  —¡Cómo! ¿Era médico comadrón? Yo creía que…


  —Comenzó su carrera médica especializándose en obstetricia y ginecología. Sabía que había algo insólito en su historia profesional.


  —Mil novecientos veintisiete. ¿Seguía actuando como tocólogo el año 1927?


  —Y después de dicho año. Aquí dice…


  —Sí, Charley.


  Ellery puso a un lado la Guía Médica. Su padre comenzó a escribir a su dictado. Escribió mucho. Inacabablemente.


  Finalmente dejó de escribir.


  —¿Los tienes todos?


  —Ellery. No me parece verosímil que todos ellos…


  Ellery entregó al jefe del instituto la lista escrita por su padre.


  —Por favor, le agradecería que me proporcionara las partidas originales de nacimiento de las personas que figuran en esta lista.


  —Fechas de los nacimientos —dijo el jefe ojeando la lista—. ¿Todos nacidos en Manhattan?


  —La mayoría. O tal vez todos —dijo Ellery—. Sí, la totalidad. Estoy seguro.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —refunfuñó su padre—. ¡Vaya un aplomo! Sabemos que algunos han nacido aquí, pero…


  —Estoy completamente seguro. Todos han nacido en Manhattan. Del primero al último. Mira si estoy o no equivocado.


  El funcionario salió.


  Padre e hijo se pusieron a recorrer la habitación en dirección contraria como dos perros de guarda.


  El reloj de pared marcó el paso del tiempo.


  En cierto momento el inspector murmuró:


  —Esto podría significar… ¿Sabes lo que podría significar?


  Ellery dio media vuelta. Una mueca sardónica desnudaba sus dientes.


  —No quiero saber lo que podría significar. Estoy cansado de pensar en posibilidades. Lo primero es lo primero. Ese es mi lema. Acabo de inventarlo. Una cosa a un tiempo. Paso a paso. B sigue a A y C sigue a B. Uno y uno, hacen dos, y este es el límite de mi aritmética, hasta que pueda agregar dos más.


  —Bien, hijo, bien —dijo el inspector.


  Seguidamente se puso a refunfuñar palabras sin sentido.


  Por fin volvió el jefe.


  Parecía desconcertado e inquieto, y a la vez inquisitivo.


  Ellery se recostó en el quicio de la puerta del despacho.


  —Hágame el favor de darme los datos pausadamente, uno por uno. Comience por Abernethy. Abernethy, Archibald Dudley…


  —Nacido el 24 de mayo de 1905 —dijo el funcionario de estadísticas—. Edward Cazalis, doctor en medicina.


  —Interesante, interesante —dijo Ellery—. Smith, Violette Smith.


  —Nació el 13 de febrero de 1907 —dijo el jefe—. Edward Cazalis, D. M.


  —Rian O’Reilly. ¿También está ahí el bueno de Rian O’Reilly?


  —Todos están aquí, señor Queen. Realmente… Nacido el 23 de diciembre de 1908. Edward Cazalis, D. M.


  —¿Y Monica McKell?


  —Dos de julio de 1912. Edward Cazalis, D. M.


  —Simone Phillips.


  —Once de octubre de 1913. Cazalis.


  —¿Cazalis a secas?


  —No, por supuesto que no —replicó el funcionario—. Edward Cazalis, D. M. Oiga, inspector, no veo por qué he de citar nombre por nombre. Ya le dije que están todos aquí…


  —Complazca al chico —dijo el inspector—. Hace mucho tiempo ya que está tascando el freno.


  —Beatrice Willikins —dijo Ellery—. Estoy especialmente interesado en Beatrice Willikins. Hubiera debido verlo. El nacimiento es la experiencia universal junto con la muerte. Los dos se entrelazan amorosamente las manos debajo de la mesa de Dios. ¿Por qué no he visto todo esto antes? Beatrice Willikins.


  —Siete de abril de 1917. El mismo doctor.


  —¡El mismo doctor! —asintió Ellery con una sonrisa que era más bien una mueca—. Y era un bebé negro y lo trajo al mundo el mismo doctor. Un médico hipocrático, Cazalis. Sin duda alguna, el dios de la clínica, los miércoles alternos. Venid a mí, mujeres encinta, no importa cuál sea vuestro color o vuestro estado, mis honorarios están ajustados a vuestras posibilidades. ¿Y Lenore Richardson?


  —Veintinueve de enero de 1924. Edward Cazalis, D. M.


  —Aquí intervino el factor familia. Gracias, señor, creo que esto completa la lista. Presumo que esas partidas de nacimiento se hallan bajo la intocable custodia del Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York.


  —Sí.


  —Si algo le sucede a esas partidas —dijo Ellery—, vendré aquí personalmente con una pistola y le saltaré la tapa de los sesos. Mientras tanto que ni una sola palabra de esto trascienda al exterior. Ni el susurro de una sílaba. ¿Me he expresado claramente?


  —No tengo reparo en decirle, señor —comenzó a decir, muy envarado, el funcionario—, que no me agradan ni su tono de voz ni su actitud y que…


  —Está usted hablando con el investigador especial del alcalde de Nueva York —exclamó Ellery—. Y perdóneme si se me han subido los humos a la cabeza. Ahora, ¿me permite que use su despacho y su teléfono unos minutos, a solas?


  El jefe del Instituto de Estadísticas se fue dando un portazo.


  Pero inmediatamente volvió a abrirse la puerta. El funcionario entró en su despacho, cerró la puerta con cuidado y dijo en un tono muy confidencial:


  —¡Un doctor que al cabo de los años va y mata a los que ayudó a traer al mundo no es más que un lunático, señores! ¡A ver cómo diablos se las arreglan ahora para desenmascararlo!


  Y dichas esas palabras se fue.


  —Eso no va a ser fácil —dijo el inspector.


  —No.


  —No hay pruebas.


  Ellery se sentó a la mesa del jefe como si fuera la suya.


  —Tendremos que vigilarlo noche y día. Las veinticuatro horas. Tenemos que saber exactamente qué es lo que hace cada minuto de cada hora del día y de la noche.


  Ellery jugueteó con un pisapapeles que había en la mesa del jefe.


  —No debe haber un décimo estrangulamiento —dijo el inspector como si explicara algo abstruso, secreto y de importancia global echándose a reír—. Ese dibujante del Extra no lo sabe, pero se le acabaron las colas. Déjame que coja el teléfono.


  —Papá.


  —¿Qué hay?


  —Tenemos que hacer un registro de su casa durante unas horas.


  —¿Sin una orden judicial?


  —¿Y ponerlo sobre aviso?


  El inspector frunció el ceño.


  —Quitar de en medio a la criada no representa ningún problema. Escoger el día que esté libre de servicio. No, hoy es viernes y las probabilidades son de que estará libre solamente a mediados de la semana que viene. No puedo esperar tanto. ¿Duerme en la casa?


  —No lo sé.


  —Me gustaría ir allí el fin de semana, si es posible. ¿Suelen ir a la iglesia?


  —¡Qué sé yo! Para que puedas fumar ese cigarrillo tienes que encenderlo antes, Ellery. Dame el teléfono.


  Ellery le tendió el aparato.


  —¿A quiénes pondrás sobre su pista?


  —Hesse, Mac, Goldberg…


  —¡Estupendo!


  —Jefatura…


  —Pero cuida de que quede exclusivamente entre nosotros, que no trascienda, por nada del mundo, a Center Street.


  Su padre lo miró, perplejo.


  —No sabemos nada… ni lo más mínimo, papá.


  —¿Qué?


  Ellery se puso de pie.


  —Cuando acabes, ven a casa.


  —Pero ¿vas a casa?


  Ellery ya estaba cerrando la puerta.
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  El inspector Queen lo llamó desde el recibidor.


  —Ellery.


  —Sí.


  —Bueno. Todo está arreglado…


  Se detuvo al ver que Celeste y Jimmy estaban sentados en el sofá.


  —¡Hola! —dijo el inspector.


  —Estábamos esperándote, papá.


  El inspector lo miró.


  —No, no les he dicho nada todavía.


  —¿Decirnos qué? —preguntó Jimmy.


  —Sabemos lo de ese muchacho, Katz —empezó Celeste—. Pero ¿es el Gato otra vez…?


  —No —contestó Ellery dirigiéndoles una mirada escrutadora—. Yo estoy preparado. ¿Y ustedes?


  —¿Preparados para qué?


  —Para ponerse a trabajar.


  Jimmy se levantó.


  —Siéntese, Jimmy. Esta vez es la hora de la verdad.


  Celeste palideció.


  —Estamos en la pista de algo —dijo Ellery—, aunque no sabemos exactamente de qué. Lo único que puedo decir es que por primera vez desde que el Gato comenzó a hacer de las suyas hemos encontrado un rastro, leve, pero esperanzador.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —¡Ellery! —dijo el inspector.


  —No, papá. Es más práctico así. He estado pensándolo detenidamente.


  —¿Qué puedo hacer yo? —repitió Jimmy.


  —Deseo que me haga un informe completo sobre Edward Cazalis.


  —¿Cazalis?


  —¿El doctor Cazalis? —exclamó Celeste, estupefacta—. ¿Quiere usted decir qué…?


  Ellery la miró gravemente.


  —Perdone.


  —Un informe sobre Cazalis —dijo Jimmy—. ¿Y qué más?


  —Por favor. No hagan juicios temerarios. Como ya les he dicho, no sabemos todavía qué terreno pisamos… Jimmy, lo que quiero es un informe completo de su vida. Me interesan los detalles más triviales. No le pido una semblanza del hombre. Yo mismo podría hacerla. Como periodista en activo que es usted, se encuentra en posición de conseguir los datos que deseo sin despertar sospechas.


  —Sí —dijo Jimmy.


  —Debe realizar su trabajo con extremado sigilo. Nadie ha de saber, ni por asomo, lo que busca. Eso se aplica, sobre todo, a sus compañeros del Extra. ¿Cuándo puede empezar?


  —Ahora mismo.


  —¿Cuánto tiempo tardará en conseguir ese informe?


  —No lo sé. Pero no mucho.


  —¿No podría, por ejemplo, facilitarme un buen avance de ese informe, digamos… mañana por la noche?


  —Procuraré hacerlo —repuso Jimmy levantándose.


  —A propósito. Manténgase a prudente distancia de Cazalis.


  —Por supuesto.


  —O de cualquiera relacionado con Cazalis que pudiera ir a verlo con el cuento de que alguien estaba haciendo preguntas sobre él.


  —Comprendo —dijo Jimmy—. ¿Y Celeste?


  Ellery sonrió.


  —Comprendo, comprendo —dijo Jimmy, enrojeciendo—. Bien, me voy.


  —Celeste no tiene nada que hacer… por ahora, Jimmy. Pero sí deseo, Celeste, que vaya a casa, haga las maletas y vuelva aquí para vivir con nosotros.


  —¿Qué? —Exclamaron a la vez el inspector y Jimmy.


  —Eso es, papá, si no tienes ningún inconveniente.


  —Pues… no. Ninguno. Me alegraré de tenerla aquí, señorita Phillips. Está usted en su casa, y con su permiso, me voy a mi cuarto. Estoy rendido de cansancio y voy a ver si duermo unas horas. Ellery, si hay una llamada para mí, cualquiera que sea, despiértame.


  Y se fue a su habitación apresuradamente.


  —¿Vivir aquí ha dicho usted? —exclamó Jimmy.


  —Sí.


  —El concepto es sabroso, pero ¿es kosher?


  Celeste titubeó.


  —Pensándolo bien —dijo Jimmy—, es una situación muy delicada. Puede dar origen a muchos conflictos.


  —Voy a necesitarla, Celeste, en algún momento. No puedo predecir cuándo será ese momento. Si ocurre durante la noche y no la tengo a mano…


  —No, señor —dijo Jimmy—. No puedo decir que me entusiasme excesivamente esa coyuntura.


  —¿Quieres callarte de una vez y dejarme pensar? —exclamó Celeste.


  —Debería decirle también que el trabajo que podría confiarle sería sumamente peligroso.


  —¡Miel sobre hojuelas! —exclamó Jimmy—. Celeste, no pienses más. La idea es descabellada. Recházala de plano, querida.


  Celeste no le hizo caso.


  —¡Peligrosa, descabellada y por encima de todo inmoral! —insistió Jimmy—. ¿No piensas en lo que diría la gente?


  —¡Por los clavos de Cristo! ¡Cállese! —exclamó Ellery—. Celeste, si mis planes se realizan como espero, su papel en este asunto será muy importante. En el reparto de papeles le ha tocado el de mayor lucimiento, pero también el de más peligro. Si no lo acepta, es el momento de decirlo.


  Celeste se puso de pie.


  —¿Cuándo me mudo a esta casa?


  Ellery sonrió levemente.


  —El domingo por la noche.


  —Estaré aquí…


  —Ocupará mi habitación. Yo me acomodaré en mi despacho.


  Jimmy, amargado, los miró y dijo:


  —Espero que sean los dos muy felices.
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  Ellery se asomó a la ventana y vio cómo Jimmy ayudaba, casi bruscamente, a Celeste a subir a un taxi. El vehículo partió y Jimmy se alejó andando en dirección contraria. No era difícil adivinar que el muchacho estaba furioso.


  Ellery se puso a dar vueltas por la habitación.


  Estaba sobreexcitado. Exultante.


  Finalmente se dejó caer en el sillón.


  La mano que cortó el cordón.


  Que lo atirantó.


  «El final fluye desde el principio».


  La locura circular de la paranoia.


  Dios en la punta de los dedos.


  ¿Era posible?


  Ellery tuvo la sensación de que se encontraba sentado al borde de una vasta paz.


  Pero tenía que esperar.


  Desde lo alto de una fortaleza tenía que mandar a sus tropas de reserva que esperaran.


  Nueve


  El inspector Queen telefoneó a su casa el sábado a mediodía para anunciar que todo estaba dispuesto para el día siguiente.


  —¿Con cuánto tiempo contamos?


  —Con el suficiente.


  —¿La doncella?


  —No estará allí.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Gracias al alcalde —dijo el inspector Queen—. He conseguido que invitara a los Cazalis a cenar en su casa el domingo.


  Ellery vociferó:


  —¿Has tenido que revelarle algo al alcalde?


  —No. Nos comunicamos más bien por telepatía. Pero se impresionó un poco cuando le recomendé muy particularmente que no dejara que nuestro amigo se fuera demasiado pronto después del coñac y el puro. La comida comenzará a las dos y media y asisten a ella numerosas personalidades de la ciudad. El alcalde me ha prometido que cuando Cazalis llegue a su casa, en su casa se quedará, aunque tenga que ponerle un narcótico en el café.


  —Instrucciones.


  —Habrá una llamada telefónica cuando Cazalis ponga el pie en la casa del alcalde. Inmediatamente nos precipitaremos al apartamento y entraremos en él por el sótano y la puerta de servicio. Velie tendrá mañana por la mañana una llave duplicada que será la que utilizaremos para entrar en el apartamento. La criada no volverá hasta muy tarde. Sale cada domingo alterno y mañana es su domingo libre. En cuanto a los demás domésticos, todo ha sido previsto. Entraremos y saldremos de la casa sin que nadie nos vea. ¿Sabes algo de Jimmy McKell?


  —Estará aquí a eso de las nueve.


  Jimmy se presentó aquella noche sin afeitar, con la camisa sucia y sediento.


  —Puedo prescindir del afeitado y de la camisa limpia, pero no de un trago —fueron sus primeras palabras.


  Ellery se apresuró a ponerle al alcance de la mano la garrafa de whisky, el sifón y un vaso. No habían transcurrido diez segundos cuando un elocuente gorgoteo anunció que Jimmy había satisfecho sus ansias.


  —Envidio a los camellos, pero no puedo imitarlos —comentó Jimmy—. Bien, ¿por dónde comienzo?


  —Por donde quiera.


  —Bueno —dijo Jimmy contemplando a la luz de la lámpara el líquido translúcido que quedaba todavía en su vaso—. La historia de la vida de Edward Cazalis es algo confusa y oscura. No he podido recoger muchos datos sobre el ambiente familiar en que transcurrieron sus primeros años. Parece ser que abandonó su casa cuando era todavía un niño…


  —Nació en Ohio, ¿no es así? —preguntó el inspector midiendo con sumo cuidado tres dedos de whisky irlandés.


  —Ironton, Ohio, 1882 —asintió Jimmy McKell—. Su padre era un obrero…


  —Metalúrgico —dijo el inspector.


  —¿Quién da el informe, puedo saberlo? —preguntó Jimmy, amoscado—. ¿O es que han estado siguiendo mis pasos para comprobar si decía la verdad?


  —Son datos que ya tenía —dijo el inspector contemplando también su vaso al trasluz—. Continúe, McKell.


  —Al parecer, el padre de Cazalis descendía de un soldado francés que se había establecido en Ohio después de la guerra entre los franceses y los indios. No he podido averiguar nada sobre la familia de la madre.


  Jimmy miró de reojo al inspector, pero, cuando vio que se echaba al coleto el whisky sin decir palabra, continuó:


  —Su héroe era el benjamín de catorce hermanos zarrapastrosos y hambrientos. Muchos de ellos murieron en la infancia. Los supervivientes y sus descendientes están desparramados por todo el panorama del Medio Oeste. Por lo que he averiguado, nuestro Eddie es el único que sobresalió entre todos.


  —¿Hay criminales en la familia? —preguntó Ellery.


  —¡No calumnie a los desheredados de la fortuna! Se puede ser pobre y no tener instintos criminales —dijo Jimmy vertiendo nuevamente whisky en su vaso—. No. No he encontrado nada delictivo en las vidas de los Cazalis. ¿Qué es lo que buscan exactamente?


  —Prosiga, Jimmy.


  —Bien. Según parece Edward fue un chico muy listo. No un prodigio, desde luego, pero sí un muchacho precoz. Y tremendamente ambicioso. Pobre, pero honrado. Se quemó las cejas estudiando y consiguió que un ferretero muy rico del sur de Ohio se interesara por él y lo protegiera. El ricachón era un ingenuo.


  —¿Por qué dice eso?


  —En mi opinión, Eduardo era un arribista de la peor especie. Si hay algo peor que un esnob rico es un esnob pobre. El ferretero, que se llamaba William Waldemar Gaeckel, sacó al muchacho de la mugre, lo aseó, lo pulió, lo vistió y lo envió a una universidad de Michigan… y no se sabe que Cazalis volviera jamás a Ironton, ni siquiera de visita. Abandonó a sus padres, a Tessie, a Steve y a los otros hermanos y hermanas, y después de que el viejo Gaeckel lo hubo mandado, orgulloso, a Nueva York para que estudiara medicina, le dio también esquinazo, a menos que fuese lo contrario… El caso es que cesaron sus relaciones. Cazalis obtuvo su título de doctor en medicina en la Universidad de Columbia en 1903.


  —¡Mil novecientos tres! —murmuró Ellery—. Tenía entonces veintiún años. El menor de una familia de catorce hijos. Y se interesó por la obstetricia.


  —Muy gracioso —dijo, sardónico, Jimmy.


  —No mucho —replicó Ellery, glacial—. ¿Algún dato sobre la especialización ginecológica de Cazalis?


  Jimmy McKell asintió.


  —Oigámoslo.


  Jimmy señaló el reverso de un sobre arrugado y dijo:


  —Parece ser que, en aquellos días, la enseñanza de la medicina no estaba unificada. En algunas facultades los cursos eran de dos años, en otras de cuatro y no había internos o residentes de obstetricia o ginecología… aquí lo dice. Muy pocos se dedicaban a la obstetricia o ginecología exclusivamente y si alguno se especializó, fue por aprendizaje. Cuando Cazalis se graduó en Columbia, con todos los honores, por supuesto, se asoció con un médico de Nueva York llamado Larkland…


  —John F. —Dijo el inspector.


  —John F. —asintió Jimmy—. En la calle 20 Este. El doctor Larkland practicaba la medicina general, pero tuvo suficientes casos de tocología para ocupar a Cazalis durante un año y medio. Y en 1905 Cazalis se independizó y se dedicó exclusivamente a su especialidad…


  —¿En qué mes del año 1905?


  —Febrero. Larkland murió ese mes de cáncer y Cazalis heredó su clientela.


  Entonces la madre de Archibald Dudley Abernethy había sido una vieja paciente del doctor Larkland y el joven Cazalis la heredó. Ellery lo pensó y ese pensamiento le agradó. Las esposas de los clérigos en 1905 no eran atendidas por médicos de veintitrés años, excepto en circunstancias extraordinarias.


  —En el transcurso de muy pocos años —continuó Jimmy—, Cazalis fue uno de los tocólogos más distinguidos de Nueva York. Según los datos que he recogido, allá por los años 1911 ó 1912 tenía la mayor clientela de la ciudad. No era muy codicioso, aunque amasó una pequeña fortuna. Se interesaba más en el aspecto científico de su profesión que en el dinero. Puso en práctica nuevas técnicas y realizó una gran labor clínica. Tengo aquí una porción de datos sobre sus logros científicos.


  —No me interesan. ¿Qué hay más?


  —Su hoja de servicio militar.


  —Primera Guerra Mundial.


  —Sí.


  —¿Cuándo se alistó?


  —En el verano de 1917.


  —Interesante, papá. Beatrice Willikins nació el 7 de abril de ese año, un día después de que el Congreso declarara la guerra contra Alemania. Debió de ser una de las últimas intervenciones de Cazalis antes de ponerse el uniforme.


  —¿Buena hoja de servicios?


  —Magnífica. Ingresó en el cuerpo militar de capitán y salió de coronel. Cirujano en el frente.


  —¿Sufrió heridas?


  —No, pero tuvo que pasar unos meses en un campo de reposo francés, en 1918. Bajo tratamiento por, según el parte, agotamiento y neurosis de guerra.


  Ellery miró a su padre, pero el inspector vertía su cuarto, quinto y sexto dedo de whisky irlandés.


  —Por lo visto, no fue nada grave. Lo trasladaron desde Francia completamente restablecido y cuando lo desmovilizaron…


  —En 1919…


  —Volvió a su especialidad. Hacia finales de 1920 había recobrado toda su clientela y su prestigio era más firme que nunca.


  —¿Dedicado siempre a la tocología?


  —Exactamente. Tenía por aquel entonces cerca de cuarenta años y, en cinco que siguieron, su fama y su prestigio se consolidaron —prosiguió Jimmy sacando del bolsillo otro sobre—. Veamos. Sí… 1926. Ese año conoció a la que fue su mujer por medio de su hermana, la señora Richardson, y se casó con ella. Era una Marigrew de Bangor, una familia de Nueva Inglaterra, sangre transparente, azul, de un rancio que atonta. Dicen que era muy bonita, frágil como una figurita de porcelana. Cazalis tenía cuarenta y cuatro años y su novia solo diecinueve, pero al parecer a él le fascinaba la porcelana y el idilio fue ideal. La boda se celebró fastuosamente en el Maine y la luna de miel la pasaron en París, Viena y Roma. Todos los datos que he recogido concuerdan en que los Cazalis han sido muy felices en su matrimonio. No he oído ningún rumor sobre él, a pesar de las muchas damas con las que ha debido tratar en su vida médica. Y en cuanto a la señora Cazalis ha sido siempre una esposa irreprochable.


  —Hubo, sin embargo, en su vida conyugal momentos muy dramáticos. En 1927 la señora Cazalis tuvo su primer hijo y en los primeros meses de 1930 su segundo…


  —Y los dos murieron en el paritorio —convino Ellery—. Cazalis me habló de ello la primera noche que nos conocimos.


  —Sé que fue para él un tremendo choque. Había atendido celosamente a su mujer durante el embarazo y él mismo había intervenido en los dos partos… ¿Qué pasa?


  —¿Cazalis intervino personalmente en los dos alumbramientos?


  —Sí —repuso Jimmy mirándolos a los dos.


  El inspector Queen estaba en la ventana, con las manos a la espalda estirándose los dedos.


  —¿Es eso habitual? —preguntó el inspector al desgaire—. ¿Un doctor interviniendo en los partos de su mujer?


  —En absoluto. Muchos doctores no lo hacen por razones de orden emocional. No quieren ver sufrir a sus mujeres. Dudan de que puedan observar… ¿Dónde está esa nota…? Sí, observar «una actitud profesional, despegada, objetiva». Pero muchos doctores lo hacen, y el doctor Edward, de los felices años veinte, era uno de ellos.


  —Después de todo —le dijo el inspector a Ellery, como si se lo discutiera—, era una eminencia en su especialidad.


  —Un fenómeno —dijo Jimmy— con un cerebro tan prodigioso que acabó por dedicarse a explorar los cerebros de los demás.


  Ellery se echó a reír.


  —¿Tiene otros datos sobre los dos hijos que perdió?


  —Todo lo que sé es que esos dos partos fueron muy difíciles y que después del segundo la señora Cazalis quedó incapacitada para traer más hijos al mundo.


  —Continúe.


  —En el año 1930, algunos meses después de haber perdido a su segundo hijo, el doctor Cazalis sufrió una grave depresión nerviosa.


  —Depresión —asintió Ellery.


  —¿Una depresión nerviosa? —dijo el inspector.


  —Sí. Había abusado de sus fuerzas. Tenía cuarenta y ocho años y su agotamiento fue atribuido a un trabajo excesivo. Después de veinticinco años de practicar la medicina y dueño de una regular fortuna, decidió retirarse y viajar por el mundo en compañía de la señora Cazalis. Comenzaron por una gira en barco alrededor del mundo, por el canal hasta Seattle y de allí a través del Pacífico, y cuando llegaron a Europa, Cazalis estaba ya aparentemente restablecido. Y he dicho «aparentemente» porque, estando la pareja en Viena, en los primeros meses del año 1931, Cazalis tuvo una recaída.


  —¿Recaída? —dijo, sorprendido, Ellery—. ¿Quiere usted decir otra depresión nerviosa?


  —Depresión es la palabra. Agotamiento nervioso, depresión mental o cosa parecida. De una forma u otra, como se encontraban en Viena, fue a ver a Béla Seligman y…


  —¿Quién es Béla Seligman? —preguntó el inspector Queen.


  —¡Quién es Béla Seligman, dice! Pues Béla Seligman es…


  —Hubo un Freud —dijo Ellery— y hay un Jung, y hay un Seligman. Para bien de la humanidad, estos dos últimos aún viven.


  —Sí. Seligman salió de Austria a tiempo y desde Londres pudo observar el Anschluss, pero regresó a Viena después de la pequeña ceremonia de cremación en la Cancillería de Berlín y creo que todavía sigue allí. Tiene ahora más de ochenta años, pero en 1931 estaba en el apogeo. Pues, bien, parece que Seligman se interesó mucho por Cazalis, lo curó de su achaque y despertó en él la pasión por la psiquiatría.


  —¿Estudió con Seligman?


  —Sí y no —contestó Jimmy consultando su último sobre—. Aquí tengo otro dato interesante. Hace cosa de un año, el pasado octubre, Cazalis sufrió otro acceso de depresión nerviosa.


  —¿Por agotamiento… trabajo excesivo…?


  —No me pregunte detalles clínicos. No he tenido acceso a los registros médicos. Pudo haber sido por exceso de trabajo. Tiene la energía de un caballo de carreras y no escatima sus fuerzas. Y además con sesenta y seis años a cuestas. No debió de ser muy grave, pero parece ser que esta vez se asustó y decidió reducir sus actividades profesionales. Tengo entendido que en este último año no ha tomado un caso nuevo. Está deshaciéndose poco a poco de los pacientes que están bajo tratamiento y traspasando a otros colegas sus pacientes antiguos. Me dicen que pronto se retirará definitivamente.


  Jimmy echó encima de la mesa su colección de sobres.


  —Final del informe.


  Los sobres quedaron allí.


  —Gracias, Jimmy —dijo Ellery con un tono curiosamente perentorio.


  —¿No es lo que usted quería?


  —¿Lo que yo quería?


  —Bueno, lo que esperaba.


  —Es un informe muy interesante —dijo Ellery.


  Jimmy dejó su vaso en la mesa.


  —Supongo, sabuesos, que querrán quedarse solos.


  Los interpelados guardaron silencio.


  —Que no se diga nunca —exclamó solemnemente cogiendo su sombrero— que un McKell no sabe cuándo está de más.


  —Ha realizado un trabajo espléndido, McKell, realmente espléndido —dijo el inspector—. Buenas noches.


  —No pierda contacto conmigo, Jimmy.


  —¿No les importa si llevo a pasear a Celeste mañana por la noche?


  —En absoluto.


  —Gracias —dijo dirigiéndose hacia el recibidor—. Quiero pedirles una cosa.


  —¿Qué es?


  —Que me hagan saber cuándo meten al Gato en la talega.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, Ellery se puso rápidamente de pie.


  Su padre vertió unos dedos de whisky en el vaso de Ellery.


  —Anda, toma otro trago.


  Ellery lo rechazó y musitó:


  —Esa neurosis de guerra en la Primera Guerra Mundial. Esas sucesivas depresiones nerviosas. Y, en la edad madura, el intento evidente de encontrar una compensación de algo en ese súbito interés suyo por la psiquiatría. Concuerda… Concuerda.


  —Bebe, hijo, bebe.


  —Luego, observa el proceso de su egocentrismo. A los cincuenta años comienza a estudiar psiquiatría, y a los cincuenta y cinco tiene ya una sólida clientela y ha alcanzado un gran renombre en esta especialidad. Una energía verdaderamente sobrehumana. Observa la historia de sus primeros años. Un hombre resuelto a triunfar. ¿Sobre quién? ¿Sobre sí mismo? ¿Sobre la sociedad? No quiere que nada o nadie se oponga a su paso. Utilizó todos los medios que estuvieron a su alcance y los arrojó a un lado cuando ya no le fueron útiles. Leal siempre a la ética profesional, pero en su sentido más estricto, de eso estoy seguro. Y luego el casamiento con una muchacha con menos de la mitad de sus años. Y, desde luego, no una muchacha cualquiera. Tenía que ser una Merigrew del Maine.


  —Y luego esos dos trágicos acontecimientos y… un complejo de culpabilidad. Inmediatamente la primera depresión nerviosa. Surmenage, sí, pero no de su cuerpo, sino de su conciencia.


  —¿No estás formando demasiadas hipótesis? —le preguntó su padre.


  —Es todo lo que puedo hacer, por ahora. Me gustaría saber más.


  —También yo. Pero ya es mucho tener un punto de partida.


  —Un proceso de desintegración y todos los conflictos que se derivan de él. Un proceso psíquico, cuyo mecanismo íntimo querría conocer. Cómo y por qué un individuo paranoico en latencia se convirtió a la larga en un paranoico en potencia. Yo me pregunto…


  —¿Qué es lo que te preguntas? —le preguntó su padre cuando Ellery se detuvo.


  —Me pregunto si en uno de esos dos partos el niño murió de estrangulamiento.


  —¿De qué?


  —De estrangulamiento umbilical. El cordón umbilical arrollado al cuello.


  El inspector miró a su hijo con los ojos muy abiertos.


  Súbitamente se puso de pie:


  —Es hora ya de que nos vayamos a la cama.
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  Hallaron la tarjeta blanca con el nombre de «Abernethy, Sarah-Ann» a los treinta segundos de abrir el cajón del archivador rotulado «1905-1910». Era la undécima tarjeta del cajón. Adjunta a ella con un sujetapapeles había una tarjeta azul con la inscripción: «Abernethy, Archibald Dudley, varón, nacido el 24 de mayo 1905 a las 10:26 de la mañana».


  Había allí dos archivadores de nogal de estilo anticuado, cada uno de los cuales tenía tres cajones. Ninguno de ellos tenía cerradura o candado, pero el cuartucho en que se encontraban estaba herméticamente cerrado. Para Velie fue muy fácil abrirlo. Era bastante espacioso y contenía un montón de trastos viejos, entre los que habría, seguramente, algunos de interés «histórico» para los Cazalis. Junto a los archivadores había una gran caja de cristal con todo un instrumental quirúrgico y un maletín médico muy usado.


  Los registros de su clientela psiquiátrica estaban guardados en archivadores de acero modernos en su despacho particular. Estaban cerrados con llave.


  Los Queen, sin embargo, estuvieron todo el tiempo en el abigarrado trastero.


  La tarjeta de la señora Abernethy registraba una historia clínica normal de embarazo. La de Archibald Dudley registraba la fecha de su nacimiento y el proceso de su desarrollo infantil. Era evidente que el doctor Cazalis había atendido al niño en sus primeros meses de crianza.


  Noventa y ocho tarjetas blancas más y dieron con la marcada «Smith, Eulalie», a la que había sujeta otra color de rosa, marcada con «Smith, Violette, mujer, nacida el 13 de febrero de 1907, a las 6:55 de la tarde».


  Siguieron a estas tarjetas ciento sesenta y cuatro más y encontraron las de «O’Reilly, Moura B.» y «O’Reilly, Rian, varón, nacido el 23 de diciembre 1908, a las 4:36 de la tarde». La tarjeta de Rian O’Reilly era azul.


  En menos de una hora localizaron las tarjetas de las nueve víctimas del Gato. No hubo ninguna dificultad. Estaban dispuestas en orden cronológico en los cajones, cada cajón estaban rotulado con los años correlativos y todo lo que había que hacer era examinar los cajones tarjeta por tarjeta.


  Ellery mandó al sargento Velie a que le trajera la guía telefónica de Manhattan y estuvo un rato consultándola.


  —Es terriblemente lógico —se lamentó Ellery— cuando se tiene la clave. No podíamos comprender por qué las víctimas del Gato eran sucesivamente más jóvenes, no existiendo relación alguna aparente entre ellas. Evidentemente, Cazalis seguía la cronología de sus registros. Volvía a los comienzos de su práctica médica y partía de ellos para llevar adelante sistemáticamente sus operaciones.


  —En cuarenta y cuatro años ha habido muchos cambios —dijo el inspector pensativamente—. Pacientes que morían. Niños que había traído al mundo que habían crecido y se habían trasladado a otras localidades. Y transcurrieron diecinueve años, como mínimo, desde que tuvo contacto con alguno de ellos. Por lo tanto, muchas de estas tarjetas tienen la vigencia de unos papiros egipcios.


  —Exactamente. A menos de que estuviera dispuesto a emprender una búsqueda en extremo complicada, no podía esperar una pronta resolución de su problema. Tendió, pues, a concentrarse en las tarjetas cuyos nombres eran fáciles de retener. Puesto que su clientela era de Manhattan, lo normal era que se valiese de la guía de teléfonos de Manhattan. Indudablemente comenzó por la primera tarjeta que encontró en su archivo. Era un Sylvan Sacopy, un niño nacido de la señora Margaret Sacopy en marzo de 1905. Pues bien, ninguno de esos nombres se encontraba en la guía telefónica. Igual sucedió con la segunda tarjeta. He examinado los nombres de las diez primeras tarjetas y ni uno solo de ellos figuraba en la guía telefónica. Abernethy fue la primera tarjeta con un nombre inscrito en la guía telefónica. Y Abernethy fue la primera víctima. Y aunque no he examinado todos los nombres de las noventa y siete tarjetas entre Abernethy y Violette Smith, el conjunto de los recogidos me indica que Violette Smith fue la segunda víctima por la razón que he señalado. A pesar de que su tarjeta tenía el número 109, tuvo el infortunio de ser el número 2 en el examen a la inversa de la guía telefónica. No tengo la menor duda de que esto se aplica a los demás.


  —Lo comprobaremos.


  —Luego había la desconcertante cuestión del estado de soltería de todas las víctimas menos una. Ahora que sabemos cómo Cazalis las elegía, la respuesta es puerilmente clara. De las nueve víctimas seis eran mujeres y tres, hombres. De los tres hombres uno era casado, los otros dos no. Pero Katz era un mozalbete. Era un promedio razonable. Pero de las seis mujeres ni una sola estaba casada. ¿Por qué las víctimas mujeres eran solteras? Porque cuando una mujer se casa, su nombre cambia. Las únicas mujeres a las que pudo seguir el rastro por medio de la guía telefónica eran aquellas cuyos nombres eran los mismos que figuraban en las tarjetas.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Y la curiosa nota de color que no faltaba en ninguno de los crímenes. De todos los indicios, el más obvio. Cordones azules para los varones y cordones color de rosa para las mujeres. Fue tal vez ese tono asalmonado del rosa lo que me despistó. Pero el salmón es un matiz del rosa, y el rosa y el azul son colores tradicionales de la infancia.


  —Es un toque sentimental —refunfuñó el inspector. Aunque lo conceptúo superfluo.


  —Nada sentimental. Tan evidente como un cura en un montón de cal. Indica que Cazalis, en su desvarío mental, no ve en las víctimas sino a los niños que ayudó a traer al mundo. Cuando estranguló a Abernethy con un cordón azul, en realidad estaba estrangulando a un bebé… utilizando un cordón para devolverlo al limbo. El símbolo umbilical estaba allí, desde el principio. El color letal del alumbramiento.


  De algún lugar les vino el rumor de un abrir y cerrar de cajones.


  —Velie —señaló el inspector—. ¡Dios mío! ¡Si se encontraran aquí algunos de esos cordones!


  Pero Ellery dijo:


  —Y ese gran espacio entre la víctima 6 y la 7, de Beatrice Willikins a Lenore Richardson. Hasta ese momento la diferencia entre las sucesivas víctimas no superaba nunca los tres años. Súbitamente, siete.


  —La guerra…


  —Pero volvió a ejercer su profesión en 1919 o en 1920, y Lenore Richardson nació en el año 1924.


  —Tal vez no le fue posible localizar uno nacido durante esos años.


  —No es cierto. Aquí hay uno, por ejemplo, que nació en septiembre del 1921, Harold Marzupian. Está en la guía de teléfonos. Aquí hay otro, en enero de 1922, Benjamin Treudlich. Y está en la guía. He encontrado, por lo menos, otros cinco nacidos antes del año 1924 e, indudablemente, había más. Sin embargo, los pasó de largo para atacar a Lenore Richardson, veinticinco. ¿Por qué? ¿Qué pudo suceder entre los asesinatos de Beatrice Willikins y Lenore Richardson?


  —¿Qué?


  —Te parecerá jactancia, pero el hecho es que, entre esos dos homicidios, el alcalde nombró a un investigador especial para que indagara sobre los asesinatos del Gato.


  El inspector enarcó las cejas.


  —No, reflexiona. Hubo un enorme despliegue publicitario. Mi nombre y mi visión tuvieron resonancias sensacionalistas. Mi nombramiento no pudo por menos que causar una gran impresión al Gato. Debió de haberse preguntado en qué medida el sesgo que tomaban los acontecimientos influiría en la perpetración de sus futuros crímenes. Los periódicos, como recordarás, recalcaron la extrema importancia de mi nombramiento. Sacaron a relucir viejos casos míos, mis soluciones espectaculares… Yo encarnaba al superhombre. Aunque no hubiera oído hablar de mí, puedes estar seguro de que leyó todo lo que se publicó y oyó cuanto difundió la radio.


  —¿Quieres decir que se asustó de ti? —preguntó sonriendo el inspector Queen.


  —No. Lo más verosímil —repuso Ellery— es pensar que todo esto ha sido para él como una especie de reto. Recuerda que estamos enfrentándonos con un loco de un género especial, un hombre ducho en la ciencia de la mente humana y de la personalidad y a la vez un paranoico en plena exaltación con ilusiones de grandeza. Un hombre como este es capaz de considerar mi intrusión como un desafío, y esta hipótesis la confirma el hecho de que haya saltado de Willikins a Richardson.


  —A ver, explícame eso.


  —¿Cuál es el hecho primordial en el caso de la Richardson con respecto a Cazalis?


  —Era la sobrina de su mujer.


  —Así, pues, Cazalis soslayó deliberadamente un sinnúmero de víctimas eventuales para asesinar a su sobrina sabiendo que eso le pondría naturalmente en el candelero y le permitiría enfrentarse conmigo. Y, al mismo tiempo, por la fuerza de las circunstancias, tomar parte en la investigación. ¿Por qué insistió la señora Cazalis tenazmente para que su marido ofreciese sus servicios? Sencillamente porque con frecuencia le había expuesto a ella sus teorías sobre el Gato. Cazalis había preparado cuidadosamente el camino contando con el afecto que su mujer sentía por Lenore aun antes de su asesinato. Si la señora Cazalis no hubiese sacado a colación el asunto, él habría acabado por ofrecerse voluntariamente. Pero ella medió, como sabía él muy bien que haría.


  —Y de este modo —gruñó el inspector— se introdujo en el meollo de la investigación para ver todo lo que estábamos haciendo…


  —Y reírse de nosotros, ufano de su poder y de su sapiencia —repuso Ellery encogiéndose de hombros—. Te he dicho que estaba enmohecido. Sabía desde el principio las posibilidades de que el Gato se viera tentado a darme el papel de ratoncito. ¿No desconfié acaso, por este motivo, de Celeste y de Jimmy? No podía quitarme esa idea de la cabeza. Y, mientras tanto, tenía delante de mí, constantemente a Cazalis.


  —No hay cordones.


  Se sobresaltaron otra vez al oír un ruido.


  Pero era solo Velie, en el paso de la puerta del cuarto.


  —Pues deberían estar aquí, Velie —dijo el inspector—. Tal vez se encuentren en los archivadores de acero de su despacho.


  —Para abrirlos tendríamos que llamar a Bill Devander. Yo podría hacerlo, pero dejaría señales.


  —¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó el inspector consultando su reloj.


  Ellery estaba pellizcándose el labio.


  —Para hacer el trabajo apropiadamente necesitamos más tiempo del que disponemos hoy, papá. De todos modos, dudo que tenga aquí los cordones. Se expone a que su mujer o la criada los encuentre.


  —Es lo que yo he dicho siempre —exclamó acaloradamente el sargento Velie—. Se lo dije al inspector, ¿recuerda? Debe de tenerlos escondidos en una caja de depósitos de algún banco…


  —Recuerdo muy bien lo que me dijiste, Velie, pero también podrían estar en este apartamento. Tenemos que dar con esos cordones, Ellery. El fiscal del distrito me dijo el otro día que si podíamos relacionar el hallazgo de esos cordones con un sujeto cualquiera, no necesitaría más para presentar el caso ante los tribunales.


  —Podemos darle al fiscal unas pruebas más decisivas —dijo de pronto Ellery.


  —¿Cómo?


  Ellery puso una mano sobre uno de los archivadores de madera.


  —Todo lo que tenemos que hacer es ponernos en el lugar de Cazalis. Es evidente que no ha terminado su programa de exterminio. Las tarjetas sobre Petrucchi y Katz lo llevaron hasta el 10 de marzo de 1927, y sus registros de tocología abarcan un período de tres años más.


  —No sé lo qué usted quiere decir —murmuró el sargento Velie.


  Pero el inspector estaba ya examinando el cajón rotulado «1927-1930».
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  La tarjeta de nacimiento que seguía a la de Katz era de color rosa y señalaba el nombre de «Ruthas, Roselle».


  No había una sola Rhutas en la guía de teléfonos.


  La tarjeta siguiente era azul. «Finkleston, Zalmon».


  Tampoco existía este nombre en la guía.


  Rosa. «Haggerwitt, Adelaide».


  —Continúa, papá.


  El inspector examinó otra tarjeta.


  —«Collins, Barclay M.»


  —Hay muchos Collins… pero ningún Barclay M.


  —La tarjeta de la madre da el nombre de pila de la niña y esta se llama…


  —No me importa cómo se llame. Todas las víctimas figuraban en la lista con sus nombres y apellidos propios. Según he podido comprobar, evitó cuidadosamente elegir a sus víctimas entre las personas que tenían el teléfono a nombre del padre o de la madre, pero cuyos nombres no figuraban en la guía. Las pasaba por alto, me imagino porque hacía más ardua la investigación que debía hacer en cada caso y aumentaba el peligro a que se exponía. Por consiguiente, optó por la fórmula más sencilla y directa. ¿Cuál es la tarjeta siguiente?


  —«Frawlins, Constance».


  —No.


  Cincuenta y nueve tarjetas después, el inspector leyó:


  —«Soames, Marilyn».


  —Deletréamelo.


  —S-o-a-m-e-s.


  —S-o-a… Soames. Aquí está. Soames, Marilyn.


  —Déjame ver.


  Era el único Soames que figuraba en la guía. La dirección era 486 de la calle 29 Este.


  —Cerca de la Primera Avenida —murmuró el inspector—. A muy poca distancia del Hospital Bellevue.


  —¿Cuáles son los nombres de la madre y del padre? ¿En la tarjeta blanca?


  —Edna L. y Frank P. La ocupación del padre, empleado de Correos.


  —¿Podríamos conseguir rápidamente una información sobre Marilyn Soames y su familia mientras esperamos aquí?


  —Nos queda ya muy poco tiempo… Primero telefonearé al alcalde. Quiero estar seguro de que Cazalis no se le ha escapado todavía de las manos. Velie, ¿dónde está el teléfono?


  —Hay dos en el despacho.


  —¿No tiene teléfono la casa?


  —Sí. Hay uno en el recibidor.


  El inspector abandonó la habitación.


  Cuando volvió le preguntó Ellery:


  —Supongo que no llamarán aquí.


  —Pero ¿con quién crees que estás hablando, Ellery? —exclamó, avinagrado, el inspector—. ¡En menudo lío nos meteríamos si contestáramos a una llamada personal! Volveré a llamar dentro de media hora. Velie, si suena el teléfono, no contestes.


  —¿Con quién cree usted que está hablando?


  Esperaron.


  El sargento Velie recorría, impaciente, el recibidor.


  El inspector consultaba constantemente su reloj.


  Ellery sacó del fichero la tarjeta de color rosa y la examinó.


  «Soames, Marilyn, mujer. Nacida el 2 de enero de 1928. 7:13 de la mañana».


  
    
      	Comienzo de dolores de parto.

      	Natural.
    


    
      	Posición de la criatura.

      	L.O.T.
    


    
      	Duración del parto.

      	10 horas.
    


    
      	Normal.

      	Normal.
    


    
      	Anestesia.

      	Morfina-escapolamina.
    


    
      	Instrumental.

      	Fórceps.
    


    
      	Crede-profilaxis.

      	Crede.
    


    
      	Período de gestación.

      	40 semanas.
    


    
      	Respiración.

      	Espontánea.
    


    
      	Método de resucitación.

      	Ninguno.
    


    
      	Heridas de nacimiento.

      	Ninguna.
    


    
      	Anomalías congénitas.

      	Ninguna.
    


    
      	Medicación p-n.

      	Ninguna.
    


    
      	Peso.

      	6 libras, 9 onzas.
    


    
      	Longitud.

      	49 cm
    

  


  Y así, sucesivamente, hasta el décimo día. «Conducta de la criatura. Tipo de alimentación de complemento o suplemento. Perturbaciones observadas. Digestivas, respiratorias, circulatorias, génito-urinarias, sistema nervioso, piel, umbilicales».


  Un médico concienzudo. La muerte era siempre concienzuda. Perturbaciones digestivas. Circulatorias. Umbilicales. Esencialmente umbilicales. «El lugar en el que las estructuras extraembriónicas se prolongan con las del cuerpo propio del embrión». Definición zoológica y anatómica. «Al que está ligado el cordón umbilical que conecta el feto del mamífero con la placenta… Gelatina de Whartón… Epitelio epiblástico…». Ninguna mención de la seda tusor.


  Pero eso había de venir veinte años después.


  Mientras tanto, tarjetas color de rosa para las mujeres, tarjetas de color azul para los varones.


  Sistematización. La jerigonza científica de la ciencia tocológica.


  Todo estaba allí, en la tarjeta, escrito con una tinta que el tiempo había descolorido, en caracteres todavía legibles. Observaciones introductorias de Dios sobre otra unidad restringida de vida húmeda, roja, cimbreante.


  Una vida que Dios traía y que Dios se llevaba.
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  Cuando el inspector colgó el teléfono estaba un poco pálido.


  —El nombre de la madre, Edna, Lafferty. El del padre Frank Pellman Soames, ocupación, empleado de Correos. La hija, Marilyn, es taquimecanógrafa. Edad, 21 años.


  Esta noche, o mañana, o la semana o el mes que viene, Marilyn Soames, de veintiún años de edad, taquimecanógrafa, residente en calle 29 Este, número 486, Manhattan, sería exhumada de los archivos del doctor Cazalis por la misma mano que la sacó a ella del claustro materno y esa mano tendría ya preparada para ella un cordón de seda tusor de color rosa.


  Y se pondría en su busca, con el cordón en la mano y algún tiempo después el caricaturista del New York Extra afilaría sus lápices y le añadiría a su Gato una décima cola y una undécima en forma de punto de interrogación.
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  —Solo que esta vez no cuenta con que lo estaremos esperando —dijo aquella noche Ellery en la sala de estar de los Queen—. Vamos a sorprenderlo con el cordón en las manos en el mismo instante en que vaya a usarlo. Es la única manera de identificarlo como al autor de los crímenes que lo hicieron famoso.


  Celeste y Jimmy lo escuchaban, atemorizados.


  Desde su sillón, el inspector Queen observaba atentamente las reacciones de Celeste.


  —No hemos dejado nada al azar —dijo Ellery—. Cazalis ha estado bajo observación veinticuatro horas desde el viernes y Marilyn Soames desde esta tarde. Estamos informados hora a hora de los movimientos de Cazalis en un despacho especial en la Jefatura de Policía, en el que el sargento Velie y otro hombre se hallan de servicio constante. Estos dos agentes tienen orden de llamarnos por nuestra línea particular en el mismo instante en que reciban una comunicación sobre algún movimiento sospechoso de Cazalis. Marilyn Soames no sabe nada de lo que ocurre, ni ningún miembro de su familia. Hemos creído conveniente no revelarles la verdad. Se habrían alarmado y puesto nerviosos y sus actos habrían podido inspirar sospechas a Cazalis. En ese caso todo nuestro plan se vendría abajo. Y se abstendría durante mucho tiempo de intentar la ejecución de otro crimen. No podemos esperar más. No podemos exponernos a que sus crímenes queden impunes.


  —Estamos recibiendo también informes hora tras hora de la muchacha. Tenemos ya casi armada la trampa.


  —¿Casi? —preguntó Jimmy.


  La palabra tuvo entre ellos una resonancia peculiarmente desagradable.


  —Celeste, la he retenido a usted en reserva —dijo Ellery— para el trabajo más importante y, desde luego, el más arriesgado de todos. Un trabajo que habría correspondido a Jimmy si la víctima designada por Cazalis hubiese sido varón. Siendo mujer, a usted le toca desempeñarlo.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Jimmy, receloso.


  —Mi idea original fue que uno de ustedes se pusiera en el lugar de la víctima siguiente señalada por los archivos de Cazalis.


  En un abrir y cerrar de ojos, McKell irguió su largo y esquinado cuerpo y se encaró con Ellery.


  —¡La respuesta es que no! No se servirá de esta mujer como de un conejillo de Indias. ¡Me opongo!


  —Te lo dije, Ellery, habríamos debido encerrarlo como al Incordio Público número 1. —exclamó el inspector—. ¡Siéntese McKell!


  —Me quedaré de pie, le guste o no le guste.


  Ellery suspiró.


  Celeste se encaró con Jimmy.


  —Eres un encanto, Jimmy —exclamó—, pero no voy a echarme atrás sea cual sea el plan del señor Queen. Ahora siéntate como un buen chico y no te metas en lo que no te importa.


  —¡No! —vociferó Jimmy—. ¿Te encanta la perspectiva de que te retuerzan el pescuezo? Incluso ese gran intelectual que tienes ahí puede tener un momento de descuido. Hasta las máquinas se equivocan. Además, sé cómo las gasta. Se sienta en su torre de control y se entretiene tocando sus discos y sus manijas. ¡Ese sí que tiene delirios de grandeza! Si invita a Cazalis a que te eche el dogal al cuello, ¿qué diferencia hay entre él y Cazalis? Los dos son paranoicos. La idea que ha brotado de su cerebro calenturiento es de una imbecilidad elevada al cubo. ¿Cómo vas a engañar a Cazalis haciéndole creer que eres otra persona? ¿Quién te crees que eres, Mata Hari?


  —No me dejó terminar, Jimmy —dijo, paciente, Ellery—. Dije que era la primera idea que se me ocurrió. Pero después de pensarlo bien, la he rechazado por demasiado peligrosa.


  —¡Oh! —exclamó Jimmy.


  —No por lo que se refiere a Celeste, porque habría estado tan bien protegida como lo va a estar Marilyn Soames, sino por lo que respecta a la trampa. Marilyn Soames va a ser su objetivo y le seguirá la pista como siguió la pista a las otras víctimas. Lo más seguro es no perderla ni un solo segundo de vista.


  —No hubiera debido ignorar que, hasta la razón que da para no utilizar a Celeste como cebo para atrapar al Gato, es inhumana.


  —Entonces, ¿cuál es mi trabajo, señor Queen? ¡Y tú, Jimmy, cállate de una vez!


  —Como dije antes, tengo sobrados motivos para creer que Cazalis realiza una especie de investigación preliminar de sus víctimas. Pues bien, hemos tomado las disposiciones para que Marilyn sea estrechamente vigilada y protegida desde el momento que sale de su casa. Pero, evidentemente, con nuestros agentes solo podemos realizar una labor exterior. Esto supone una protección física de la muchacha, pero no nos proporciona una información que pueda sernos útil, por ejemplo, las llamadas telefónicas que reciba en su casa.


  —Podríamos poner escuchas en los teléfonos de Cazalis, contando con que trataría de ponerse en contacto con Marilyn o con su familia desde su casa. Pero Cazalis es hombre tan astuto como bien informado y, como en estos últimos tiempos la prensa y la opinión pública han criticado y denunciado la práctica por las autoridades de ese sistema de espionaje y han difundido su técnica, es lógico pensar que podría darse cuenta de dicha interferencia y entrar en sospechas. Por otra parte, no puedo creerlo tan necio para utilizar su teléfono con un fin semejante. Sus operaciones demuestran que es hombre cauteloso, que no deja nada al azar. Por consiguiente, de utilizar el teléfono para comunicarse con su presunta víctima, lo haría desde una cabina pública.


  —Podríamos poner una escucha en el teléfono de Soames, pero tampoco podemos exponernos a despertar las sospechas de la familia. Todo depende de cómo se comporte la familia Soames en las semanas venideras.


  —Cabe la posibilidad de que Cazalis no recurra, en modo alguno, al teléfono y tal vez intente comunicarse por correspondencia.


  —Es cierto que no hemos encontrado pruebas de que se haya comunicado con sus víctimas por correspondencia en los casos anteriores —arguyó el inspector—, pero eso no quiere decir que no lo haya hecho. El que no lo haya hecho antes, no excluye la posibilidad de que lo haga ahora.


  —Por consiguiente, es posible una carta bajo un nombre supuesto —dijo Ellery—. Y aunque podemos interceptar el correo de Estados Unidos, la cosa, digámoslo de una vez, no es practicable. Tanto en un caso como en el otro, el procedimiento que me parece más seguro y práctico es instalar a alguien de quien podamos fiarnos en el hogar de los Soames. Alguien que viva con la familia, que esté con ella las veinticuatro horas del día durante las próximas dos o tres semanas.


  —Y esa persona soy yo —dijo Celeste.


  —¿Tendrá alguien la amabilidad de decirme —dijo una voz cavernosa que procedía del sofá— si eso es o no una pesadilla nacida en los cerebros delirantes de Dalí, Lombroso y Sax Rohmer?


  Pero ninguno de los presentes le hizo ningún caso. Celeste tenía fruncido el ceño.


  —Pero ¿no me reconocería, señor Queen? ¿Cuándo estaba…?


  —¿Siguiéndole los pasos a Simone?


  —Y por las fotografías mías que salieron en los periódicos aquellos días.


  —Me parece que en aquellos tiempos toda su atención la tenía concentrada en Simone y que no se fijó en usted, Celeste. Y últimamente he revisado todas esas fotos suyas y son uniformemente execrables. No obstante, es posible que la reconociera, desde luego, si la viera. Pero haríamos lo necesario para que no se produjera nunca esa contingencia. Esto sería, estrictamente, lo que llamamos un «trabajo interior» y solo saldría a la calle en circunstancias rígidamente controladas.


  Ellery miró a su padre y el inspector se levantó.


  —No tengo empacho en decirle, señorita Phillips —comenzó diciendo el inspector—, que en un principio me opuse terminantemente a esto. El trabajo reclamaba una agente nuestra, debidamente entrenada.


  Jimmy McKell intentó decir algo.


  —Pero existen dos hechos que me hicieron cambiar de parecer y aceptar la idea de Ellery —siguió el inspector sin hacerle caso—. Uno, que durante años y años cuidó usted de una inválida. El otro es que uno de los hijos de la familia Soames, que son cuatro con Marilyn, un chiquillo de siete años, se rompió hace un mes la cadera y la última semana lo llevaron a su casa escayolado. Tenemos un informe médico sobre el niño. Ha de estar en cama y ser atendido cuidadosamente durante las próximas dos o tres semanas. No necesita los servicios de una enfermera titulada, pero sí los de una enfermera auxiliar o particular. Hemos entrado en contacto, por un intermediario, con el médico de la familia, un doctor Myron Ulberson y resulta que ha tratado de encontrar una enfermera particular para el niño y que hasta el momento no lo ha conseguido. El accidente del chiquillo nos ofrece una gran oportunidad, señorita Phillips, siempre que se sienta usted apta para desempeñar el papel de enfermera particular en un caso como este de fractura de cadera.


  —Por supuesto.


  —Tendrá que darle de comer, lavarlo, entretenerlo —dijo Ellery—. El chiquillo también necesita masajes continuos y todos los cuidados que reclama su estado. Celeste, ¿cree que podrá cumplir todos esos requisitos?


  —Hice exactamente todo eso con Simone, y muchas veces nuestro doctor me dijo que era mejor que la mayoría de las enfermeras tituladas que conocía.


  Los Queen cambiaron entre sí una rápida mirada y el inspector levantó la mano en señal de anuencia.


  —Mañana por la mañana, Celeste —dijo Ellery—, la llevaremos a ver al doctor Ulberson. Sabe que no es una enfermera titulada y que su presencia en el hogar de los Soames encubre un propósito altamente confidencial. El doctor Ulberson se mostró al principio muy reacio y hubimos de recurrir a un alto funcionario de Sanidad para que le diera personalmente la seguridad de que todo esto era en interés de la familia Soames. No obstante, la pondrá a prueba despiadadamente.


  —Sé cómo hay que mover a los pacientes en la cama, cómo poner inyecciones musculares e intravenosas… En fin, tengan la seguridad de que no lo decepcionaré.


  —Anda, emplea con todos esa magia diabólica —gruñó Jimmy— con la que me embrujaste a mí.


  —Lo haré, McKell, lo haré.


  —Estoy seguro —dijo Ellery—. A propósito, no revele su verdadero nombre, ni siquiera al doctor Ulberson.


  —¿Por qué no usas el de McKell? —dijo, sardónico, Jimmy—. Aunque, bien mirado, no sería mala idea que adoptases definitivamente ese ilustre apellido y mandaras al cuerno a este par de polillas con sus fantasías moriscas…


  —¡Mucho cuidado, McKell! —exclamó el inspector—. ¡No vaya a ser que se me ocurra la fantasía de acompañarlo hasta la puerta a fuerza de puntapiés en el trasero!


  —Está bien, está bien —murmuró Jimmy— mandamás de los mandamases.


  Y volvió a acurrucarse, hecho un ovillo, en el sofá.


  Celeste le cogió una mano.


  —Mi nombre verdadero es Martin, pronunciado a la francesa, pero puedo usarlo a la inglesa, acentuando la primera sílaba… Martin.


  —Perfecto.


  —Y la madre de Simone solía llamarme Suzanne. Es uno de mis nombres de pila. Hasta Simone me llamaba a veces Sue…


  —Sue Martin. Estupendo. Utilice ese nombre. Si satisface al doctor Ulberson, la recomendará al señor y la señora Soames para el empleo de enfermera a tiempo completo y entrará a trabajar inmediatamente. Les cobrará, por supuesto, el sueldo fijado para esta clase de enfermeras particulares. Averiguaremos cuál es.


  —Sí, señor Queen.


  —Levántese un momento, señorita Phillips —dijo el inspector Queen.


  Celeste se asombró, pero se puso de pie.


  —¿Así?


  El inspector la miró de arriba abajo.


  Luego dio una vuelta alrededor de ella.


  —En ese punto —comentó Jimmy— suelen emitir un doble silbido.


  —Eso es lo malo —exclamó el inspector—. Señorita Phillips, le aconsejo que reduzca a la más mínima expresión ese duende a que se refirió nuestro joven e impertinente amigo aquí presente. Sin que signifique una falta de respeto a las enfermeras, cuya profesión reverencio, usted se parece tanto a una enfermera como yo a Greta Garbo.


  —Sí, inspector —dijo Celeste con las mejillas encendidas por el rubor.


  —Ningún maquillaje, muy poca pintura en los labios. Los ojos sin sombreados ni pestañas postizas.


  —Sí, señor.


  —Un peinado sencillo. Ninguna pintura en las uñas. Córteselas. Vístase sencillamente. Parezca mayor de lo que es… y, si puede, tome ese aire sofisticado de quien está de vuelta de todo.


  —Sí, señor.


  —¿Tiene un uniforme blanco?


  —No.


  —Le procuraremos un par. Y varios pares de medias blancas. ¿Tiene zapatos blancos con tacones bajos?


  —Tengo un par que irán bien con el uniforme.


  —Necesitará también un maletín con el equipo de enfermera. Se lo proporcionaremos.


  —Sí, señor.


  —¿Qué me dicen de un revólver muy mono con empuñadura de nácar? —sugirió Jimmy—. Las James Bond femeninas de las novelas policíacas suelen llevarlo.


  Pero, como nadie le hizo caso, se levantó y fue en busca de la garrafa de whisky.


  —Ahora hablemos de sus funciones —dijo Ellery—. Además de cuidar del muchachito escayolado, tendrá que mantener en todo momento muy abiertos los ojos y los oídos. Marilyn Soames atiende a sus asuntos profesionales sin moverse de su casa, especialmente las copias a máquina de toda clase de documentos. Por eso tiene el teléfono a su nombre. El que Marilyn trabaje en su casa es otro factor favorable para nosotros, pues esto le dará la oportunidad de hacer amistad con ella. Tiene solo dos años más que usted y, según datos que hemos podido recoger hasta ahora, es una muchacha muy seria y simpática.


  —¡Dioses del Olimpo! —exclamó Jimmy desde el pequeño bar—. Estoy viendo perfilarse ya a la famosa agente especial 29-B.


  En su sarcasmo se percibía, sin embargo, una nota de admiración.


  —No sale mucho, es algo retraída y le gustan los libros. Se parece algo a usted, Celeste, incluso físicamente. Por otra parte, quiere con locura a su hermano pequeño, al niño enfermo, por lo que, desde los primeros momentos, tendrán algo en común.


  —Prestará una atención particular a las llamadas telefónicas —agregó el inspector.


  —Sí —convino Ellery—. Tratará de averiguar el motivo de cada una de las conversaciones, especialmente si el comunicante es una persona desconocida de los Soames.


  —Y esto se aplica no solo a las personas que llamen a Marilyn, sino también a las que llamen a otras personas de la familia.


  —Comprendo, inspector.


  —Tendrá también que componérselas para leer todas las cartas que reciba Marilyn —siguió Ellery—. Toda la correspondencia que reciba la familia entera, si le es posible. En suma, tendrá que observar todo lo que ocurra en la casa e informarnos de ello muy detalladamente. Quiero informes diarios.


  —¿Deberé usar el teléfono para proporcionarles esos informes? Porque tal vez no me sea posible hacerlo…


  —No. No deberá utilizar el teléfono por ningún concepto, salvo en un caso de extrema urgencia. Fijaremos citas de antemano en los alrededores de la casa, en la calle 29 Este y en la Primera y en la Segunda Avenida. Un lugar distinto cada noche.


  —Yo iré también —dijo Jimmy.


  —Todas las noches, en un momento determinado, el momento lo fijará usted después de entrar en la casa y darse cuenta de las costumbres, después de dormirse Stanley, que así se llama el niño, saldrá a dar un paseo. Establezca el precedente, a partir de la primera noche para que la familia acoja esa salida suya de cada noche como un hábito del que no puede usted prescindir. Si surgiera algo imprevisto que le impidiese abandonar la casa en el momento fijado, esperaremos en el lugar de la cita hasta que pueda salir, aunque tengamos que esperar toda la noche.


  —Yo también —volvió a decir Jimmy.


  —¿Más preguntas?


  Celeste reflexionó unos instantes.


  —No se me ocurre ninguna.


  Ellery miró a Celeste con una insistencia y una concentración que Jimmy juzgó ociosas.


  —No encuentro palabras para expresar la enorme importancia de la misión que le hemos encomendado, Celeste. Lo más probable será que el desenlace del asunto tenga lugar fuera de la casa y, por lo tanto, fuera de su jurisdicción. Eso es lo que espero. Pero si no es así, usted será nuestro caballo de Troya. Todo podría depender de usted.


  —Haré todo lo que pueda —aseguró Celeste con una voz apenas perceptible.


  —Dígame francamente si se siente dispuesta y animada a llevar a cabo esta misión.


  —Sí… tengan la seguridad de que no flaquearé.


  —En fin, mañana volveremos a hablar de esto con más detenimiento, después de ver al doctor Ulberson —dijo Ellery rodeándole los hombros con un brazo—. Se quedará aquí esta noche como convinimos.


  Y Jimmy McKell dijo con una sonrisa que más bien parecía una mueca:


  —Yo también.


  Diez


  Celeste, al tener que representar el papel de agente secreto en el domicilio de Marilyn, se habría sentido mejor si el señor Soames hubiese sido un viejo libertino, la señora Soames una tarasca, Marilyn una tunanta de tomo y lomo y sus hermanos una banda de pilletes. Pero, por el contrario, los Soames resultaron ser insidiosamente simpáticos.


  Frank Pellman Soames era un hombre flaco, enjuto, con una voz blanda y gutural. Ocupaba un cargo superior en la Oficina Central de Correos de la Octava Avenida y calle Treita y tres y asumía sus responsabilidades postales con solemnidad, como si lo hubiera designado para el cargo el mismo presidente de Estados Unidos personalmente. Fuera de eso, daba muestras constantes de buen humor y de cordialidad. Invariablemente, después de terminado su trabajo, solía llevar algo a casa, una bolsa de caramelos o de cacahuetes salados o unos chicles, que repartía entre los pequeños con exactitud matemática. A veces le llevaba a Marilyn un enorme capullo de rosa de papel de seda. Una noche apareció con una gigante tarta de manzana, guardada como una reliquia en una caja de cartón. El regalo era para su mujer. La señora Soames se mostró escandalizada por aquel despilfarro y se negó a comerla «porque era dar prueba de un egoísmo abominable», pero su marido le dijo algo al oído en voz baja y se ruborizó intensamente. Celeste vio cómo Edna Soames depositaba cuidadosamente la caja de cartón en el frigorífico. Marilyn le dijo a Celeste que en ciertas ocasiones que designaba con el nombre de «solemnidades de la tarta de manzana» sus padres solían «cuchichear a rienda suelta». La mañana siguiente, cuando Celeste fue a la nevera en busca de leche para el desayuno de Stanley, vio que la caja de cartón había desaparecido.


  La madre de Marilyn era una de esas mujeres de naturaleza violenta, cuyas fuerzas declinan en la edad madura hasta dejarlas oscuras y marchitas. Había llevado una vida muy dura, de estrecheces y de dificultades económicas y había gastado todas sus fuerzas. Por otra parte, se encontraba bajo los efectos de una menopausia sumamente penosa.


  —He hecho el cambio, me he atrasado en el pago del alquiler de la casa y tengo varices y los pies deshechos —le dijo la señora Soames a Celeste con humor sombrío—, pero a pesar de ello no hay en cincuenta kilómetros a la redonda una mujer que haga mejor que yo una tarta de bayas, siempre que haya dinero para comprar las bayas.


  Con frecuencia tenía que tenderse en la cama, a tal extremo llegaba su debilidad, pero a los pocos minutos se levantaba, porque juzgaba que era un pecado guardar cama durante el día.


  —Ya sabes lo que te dijo el doctor Ulberson, Edna —solía decirle su marido.


  —¡Oh, dejadme en paz, tú y el doctor Ulberson! —Contestaba ella—. Tengo que hacer la colada de toda la semana.


  La señora Soames era intolerante en lo que se refería a esa fase de las tareas domésticas. Se oponía irreductiblemente a que Marilyn la ayudara en el lavado de la ropa.


  —Vosotras, las chicas de ahora, creéis que los detergentes pueden sustituir a las manitas —le decía desdeñosamente.


  En cierta ocasión le dijo a Celeste:


  —¡Bastantes lavados tendrá que hacer en su vida la pobrecita!


  La única debilidad de la señora Soames era la radio. Había solo un aparato en la casa, un pequeño modelo de mesa que habitualmente ocupaba el centro de un estante encima del desagüe de la cocina, pero esta vez se encontraba a la cabecera de la cama en que estaba acostado el pequeño Stanley. Pero Celeste impuso pronto su autoridad. Stanley no podía escuchar la radio más de dos horas al día, y eso en los momentos elegidos por ella, momentos que por un raro azar eran aquellos que no emitían los programas preferidos por la mamá, y la señora Soames se lo agradeció no sin cierto resquemor. Nunca se perdió los programas de Arthur Godfrey, según le dijo a Celeste, ni los de Stella Dallas, «Hermana mayor» y «Doble o nada». Le confió también que cuando les tocara el gordo, Frank le compraría un aparato de televisión, añadiendo secamente: «Por lo menos es lo que me dice Frank. Está seguro de que le tocará el gran premio de las carreras de caballos de Irlanda, a las que juega continuamente».


  Stanley, el más pequeño de sus hijos, era muy delgado, con ojos llameantes y una imaginación calenturienta. En los primeros momentos sospechó de Celeste y apenas abrió la boca. Pero en las últimas horas del primer día, cuando Celeste dio a su desmedrado cuerpo un vigoroso masaje, dijo súbitamente:


  —Eres una verdadera enfermera.


  —Bueno, algo así —sonrió Celeste, un poco emocionada.


  —Las enfermeras clavan cuchillos en el cuerpo —repuso gravemente Stanley.


  —¿Quién te ha dicho semejante cosa?


  —Yitzie Frances Ellis, mi maestra.


  —Stanley, ella no pudo decirte eso. ¿Y cómo habéis podido ponerle un mote a una maestra tan bondadosa y simpática como la que tenéis?


  —La directora la llama así —protestó Stanley, indignado.


  —¿Yitzie?


  —Sí, la directora la llama Yitzie-Bitzie cuando no está ella.


  —Stanley Soames, no creo una sola palabra.


  Stanley movió la cabeza con una expresión de horror.


  —Estate quieto. ¿Qué ocurre?


  —¿Sabes, señorita Martin? —susurró el pequeño.


  —Dime, Stanley.


  —Tengo la sangre verde.


  A partir de ese momento, Celeste asimiló con ciertas reservas mentales las observaciones, revelaciones y confidencias del pequeño Stanley. Con frecuencia tenía que hacer considerables esfuerzos para averiguar dónde estaba la verdad y dónde la fantasía.


  Stanley estaba muy familiarizado con el Gato. Reveló solemnemente a Celeste que él era el Gato.


  Entre su paciente y Marilyn había otros dos niños: Eleanor de nueve años y Billie de trece. Eleanor era una chiquilla un tanto rechoncha, de carácter apacible, que tomaba con calma las vicisitudes de la vida. Su rostro, de rasgos más bien vulgares, estaba iluminado por unos ojos luminosos y penetrantes y Celeste se avino muy bien con ella. Billie iba muy atrasado en sus estudios, lo que él aceptaba filosóficamente. Era muy habilidoso con las manos y siempre estaba arreglando cosas en el apartamento que previamente había desarreglado. Pero su padre parecía decepcionado.


  —Es un caso perdido. No le entran los estudios en la cabeza. Cuando sale de la escuela, lo único que se le ocurre es ir de garaje en garaje para aprender la mecánica de los motores. No piensa más que en terminar de un modo u otro sus estudios para aprender un oficio de mecánico. En mi familia las únicas inteligentes son las chicas.


  Billie, según decía su padre, estaba en la edad del pavo. Frank Soames era muy aficionado a la lectura. Leía usualmente libros que obtenía de las bibliotecas públicas y poseía varios preciosos estantes llenos de viejos volúmenes de su adolescencia (Scott, Irving, Cooper, Eliot, Thackeray), autores que Billie calificaba de «tipos muy pesados». Las lecturas de Billie se reducían casi enteramente a los libros con «tiras cómicas» que adquiría en grandes cantidades mediante un complicado sistema de cambio, incomprensible para su padre. Celeste simpatizaba con Billie. Le gustaban sus manos de tamaño desmesurado y su voz más bien furtiva.


  En cuanto a Marilyn, Celeste se prendó de ella inmediatamente. Era una muchacha alta, poco agraciada. Tenía la nariz algo aplastada y los pómulos muy abultados, pero sus ojos oscuros y su pelo eran admirables y su porte de una gran prestancia. Celeste comprendió su secreta congoja: la necesidad de ganarse la vida para ayudar a su padre a sobrellevar el peso de la familia la había apartado de los estudios superiores, que habían sido siempre la ilusión de su vida. Pero Marilyn no era de las que se lamentan de su suerte y exteriormente mostraba una gran serenidad. Celeste adivinó que llevaba otra vida, fuera de casa, independiente y un tanto precaria. Por las exigencias de su trabajo se encontraba en contacto con un mundillo de intelectuales y pseudointelectuales con más aspiraciones que realizaciones.


  —No me precio de ser una buena mecanógrafa —le dijo en una ocasión a Celeste—. Presto demasiada atención a lo que estoy copiando.


  Con todo, había conseguido reunir una buena clientela. Por mediación de una maestra superior amiga suya había entrado en contacto con un grupo de jóvenes comediógrafos cuyo arte era, si no otra cosa, prolífico. Uno de sus clientes era un profesor de la Universidad de Columbia que estaba escribiendo una obra monumental titulada Bosquejo psicológico de la Historia Universal. Pero su mejor cliente era un periodista y autor teatral que, según decía el señor Soames con orgullo, «tenía fe implícita en la chica», aunque a veces, como confesó Marilyn a Celeste, renegaba de esa fe con un escogido repertorio de tacos. Las ganancias de Marilyn seguían un ritmo caprichoso y para mantenerlo en un nivel medio aceptable tenía que esforzarse considerablemente. Para no herir el amor propio de su padre mantuvo la ficción de que la ayuda económica que prestaba a la familia era solo transitoria «para hacer frente a la subida de precios». Pero Celeste se dio cuenta de que Marilyn sabía que aquella transitoriedad duraría muchos años, tal vez toda su vida. Los chicos crecerían, se casarían y abandonarían la casa para formar la propia. Había que costear los estudios de Eleanor, pues Marilyn estaba empeñada en que fuera a la universidad porque la creía realmente una genia.


  —Tendrías que leer las poesías que escribe ahora, a los nueve años.


  La señora Soames era candidata a la invalidez y Frank Soames era un hombre de constitución delicada. Marilyn conocía su destino y estaba preparada para sobrellevarlo. Por esta razón no alentaba a los que se acercaban a ella con intenciones galantes, entre los que había por lo menos uno con propósitos honestos. Su galanteador más persistente era el periodista autor.


  —No es el de los fines honestos. Cada vez que voy a verlo para un nuevo capítulo, porque escribe a mano, o a entregarle el que he mecanografiado, me persigue por su apartamento con una cachiporra africana que trajo de uno de sus viajes. Finge que es una broma, pero es una broma muy pesada. Uno de estos días voy a dejar de correr y le arrimaré un sopapo de padre y señor mío. Hubiera debido hacerlo hace ya mucho tiempo si no hubiera necesitado ese trabajo.


  Celeste barruntó que algún día Marilyn dejaría de correr y no le arrimaría ningún sopapo. Se persuadió a sí misma de que la experiencia le haría mucho bien a Marilyn. Era una muchacha apasionada que se había mantenido, Celeste estaba segura de ello, estrictamente casta, lo mismo que le sucedía a cierta persona llamada Celeste Phillips, por lo cual la señorita Phillips apartó de su pensamiento todo lo que se refería a los problemas amorosos de su nueva amiga.


  Los Soames vivían en un apartamento de cinco habitaciones, dos de ellas alcobas. Como necesitaban tres dormitorios, la sala de estar la convirtieron en una tercera alcoba, que ocupaban las dos chicas y servía a la vez de despacho a Marilyn.


  —Marilyn tendría que tener su habitación propia —suspiró la señora Soames—, pero ¿qué podemos hacer?


  Billie, el de las manitas de oro, había improvisado una mampara de madera y de tela que separaba la alcoba de lo que denominó pomposamente «la oficina de copistería» de Marilyn. Allí tenía instalada la muchacha su mesa de trabajo, su máquina de escribir, sus papeles y su teléfono. El arreglo era también necesario porque Marilyn tenía que trabajar a menudo de noche y Eleanor solía acostarse muy temprano.


  El sitio ocupado por el teléfono movió a Celeste a hacer una sugerencia ulterior. Cuando llegó a la casa para desempeñar su cargo vio que Stanley ocupaba su propia cama en el cuarto de los chicos. Con la excusa de que no podía compartir una habitación con un muchacho de la edad de Billie y, por otra parte, como debía estar al alcance de la voz de su paciente durante la noche, Celeste trasladó a Stanley a la habitación de Marilyn y Eleanor e hizo que esta fuera a la de los chicos.


  —¿Estás segura de que esto no te causa molestias? —le preguntó Celeste a Marilyn, porque le dolía mucho ser la causa de tanto trastorno.


  Pero Marilyn le replicó que ya estaba acostumbrada a trabajar en las condiciones más difíciles.


  —Con un chico en la casa como Stanley, solo puedes hacer dos cosas: cerrar los oídos o cortarte el cuello.


  La alusión indiferente de Marilyn al «cuello» hizo estremecerse a Celeste. En las horas que siguieron a ese comentario de la muchacha sobre la garganta, trató de apartar la vista de esa parte de la generosa anatomía de Marilyn. Era una garganta recia, vigorosa, y Celeste hubo de esforzarse en verla como una especie de símbolo, un vínculo entre las vidas de todos ellos y la muerte que acechaba fuera.


  El traslado de Eleanor a la cama de Stanley creó un problema y agudizó el sentido de culpabilidad de Celeste. La señora Soames dijo que «no estaba bien» que un hermano y una hermana de la edad de Eleanor y Billie durmieran en la misma habitación. Así pues, Billie fue destinado a la alcoba de sus padres y la señora Soames fue a ocupar la habitación de los chicos para dormir con Eleanor.


  —Me siento culpable como si hubiera armado una revolución —se lamentó Celeste—, trastornando de este modo sus vidas.


  Y cuando la señora Soames le dijo que no pensara así y que estaban muy agradecidos de que hubiera ido a cuidar al niño, Celeste tuvo la sensación de que estaba cometiendo una mala acción. La consoló un poco la idea de que el lecho que le habían improvisado en la alcoba de Marilyn, una especie de catre primitivo que les había prestado una vecina, era tan duro como la yacija de un ermitaño. Era como una penitencia por su perfidia. Rechazó casi airadamente la proposición que le hicieron de cambiar aquel camastro por una de sus camas.


  —Es una abominación —se quejó Celeste ante los Queen y Jimmy en el transcurso de su segundo encuentro, por la noche, en un lugar de la Primera Avenida—. Entre personas tan finas y tan cordiales, me siento una criminal.


  —Ya les dije que no servía para este trabajo que le han dado —dijo burlonamente Jimmy—. Recuerden que se llama Celeste y que hace honor a su nombre.


  —Jimmy, no te burles. Son gente muy agradable y simpática. ¡Me agradecen tanto lo que hago por ellos! ¡Si supieran la verdad…!


  —¡Te pondrían de oro y azul! —dijo Jimmy—. Y si quieres un consejo…


  Pero Ellery lo interrumpió:


  —Hábleme de la correspondencia, Celeste.


  —Lo primero que hace Marilyn al levantarse es bajar a buscar el correo. El señor Soames deja la casa antes de que pase el cartero.


  —Eso ya lo sabemos.


  —Ella pone su correo diario en una cesta que tiene encima de la mesa. Puedo leerlo sin dificultad —dijo Celeste con voz temblorosa—. Anoche lo hice cuando Marilyn y Stanley dormían. Durante el día se me presentan también oportunidades para leerlo. A veces Marilyn tiene que salir para atender a sus clientes.


  —Eso también lo sabemos —repuso el inspector frunciendo el ceño.


  Las excursiones imprevisibles de Marilyn, a veces durante la noche, les tenían a todos al borde del pánico.


  —Hace siempre sus comidas en la cocina. Puedo leer su correspondencia incluso cuando Stanley está despierto, pues la tela de la mampara divisoria es muy espesa.


  —Estupendo.


  —Me encanta saber que no lo hago tan mal.


  Celeste, sin saber cómo, se encontró en brazos de Jimmy y sus lágrimas humedecieron la flamante corbata azul que llevaba el joven.


  Pero cuando regresó al hogar de los Soames sus mejillas estaban encendidas y le dijo a Marilyn que el paseo le había hecho un gran bien.
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  La hora de la cita la fijó Celeste entre las diez y las diez y cuarto. Stanley no conciliaba el sueño antes de las nueve, sino todo lo más, a las nueve y media.


  —Como está siempre acostado, no necesita dormir mucho. No puedo dejarlo hasta que estoy segura de que está completamente dormido y entonces suelo ayudar a lavar los platos de la cena.


  —No debe usted exagerar, señorita Phillips —dijo el inspector—. Pueden sospechar algo. Las enfermeras particulares no…


  —Las enfermeras particulares son seres humanos, ¿no cree? —replicó Celeste—. La señora Soames es una mujer enferma, esclavizada todo el día por las tareas domésticas de una familia como la suya, y si puedo aliviarle algo el trabajo ayudándola a lavar la vajilla por la noche, no dejaré de hacerlo. ¿Y si le digo que la ayudo también en otras tareas durante el día, me expulsarán del Sindicato de Espías? No se preocupe, inspector Queen, no daré lugar a que sospechen de mí. Sé muy bien lo que está en juego.


  El inspector se disculpó débilmente alegando que todas las precauciones eran pocas dada la importancia del asunto y Jimmy, para aflojar la tensión, recitó unos versos que decía haber compuesto, pero que sonaban notablemente a algo ya oído.


  Así, pues, se encontraron cada noche, a las diez o un poco después, en un lugar distinto que se acordaba la noche anterior. Para Celeste eso representaba una extraña interrupción de su vida. Durante veintitrés horas y media del día, trabajaba, comía, espiaba y dormía entre los miembros de la familia Soames, y la media hora restante era como una irrupción en los dominios de la fantasía. Solo la presencia de Jimmy la hacía soportable. Había llegado a temer los rostros tirantes, inquisitivos de los Queen. Tenía que darse ánimos a sí misma cuando caminaba por la calle oscura en dirección al lugar convenido, en la espera de la señal acordada, un tenue silbido de Jimmy. Entonces se encontraba con ellos, en un portal, bajo el toldo de una tienda o en un callejón, y les informaba de todo lo que había ocurrido durante las veinticuatro horas, y contestaba a las preguntas sempiternas sobre el correo y las llamadas telefónicas, y todo ello con la mano asida amorosamente a la de Jimmy, en la oscuridad. Y, finalmente, reconfortada por la mirada de los ojos de Jimmy, volvía a lo que había llegado a significar para ella la vida apacible del pequeño mundo de los Soames.


  No intentó ni por asomo decirles cómo el aroma de ciertos platos elaborados por la señora Soames le recordaba el de otros platos semejantes compuestos por mamá Phillips o cómo, por arte de brujería, Marilyn había llegado a encarnar lo mejor que había en Simone. Y tampoco les decía lo muy asustada, lo terriblemente asustada que estaba cada instante, cada hora que pasaba en medio de una expectación cada vez más abrumadora.


  ¡Cómo habría querido contarles todo eso!


  Especialmente a Jimmy.
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  Especularon interminablemente. Aparte de encontrarse con Celeste todas las noches, no había nada más que hacer.


  Una y otra vez volvían a revisar los informes sobre Cazalis. Eran exasperantes. Se conducía exactamente como si fuera el doctor Edward Cazalis, renombrado psiquiatra y no como un artero paranoico deseoso de satisfacer sus ansias homicidas. Seguía trabajando con sus colaboradores y examinando historias clínicas particulares que les enviaban todavía, de vez en cuando, los psiquiatras que se habían ofrecido para colaborar. Incluso asistió a una reunión convocada por el alcalde y en la que estuvieron presentes los Queen. En esta reunión, Cazalis fue estudiado cuidadosamente por hombres muy ejercitados en el arte del disimulo, pero fue una cuestión de quién era de todos los presentes el mejor actor. El psiquiatra se mostró cada vez más pesimista. Dijo una vez más que él y sus colaboradores estaban perdiendo lastimosamente el tiempo. Citó los nombres de todos los colegas que habían desertado y aseguró que, en cuanto a los que quedaban, nada podía esperarse de ellos. El inspector Queen informó al alcalde de que en la lista de sospechosos entregada por el doctor Cazalis y sus colaboradores no había uno solo que pudiera ser el Gato.


  —Y ustedes, por su parte, ¿han conseguido descubrir algo? —preguntó Cazalis al inspector.


  Y cuando este movió negativamente la cabeza, el gran hombre sonrió y dijo:


  —Probablemente será alguien de fuera de la zona metropolitana.


  Ellery pensó que era una observación impropia de él.


  Pero su aspecto físico, aquellos días, era revelador. Había enflaquecido, tenía las mejillas hundidas y en la nieve de sus cabellos se habían abierto unas amplias brechas. Su ancho rostro estaba macilento y sus arrugas se habían hecho más profundas. Un tic nervioso que no podía reprimir contraía sus párpados. Sus grandes manos macizas cuando no podían tamborilear sobre algún mueble próximo iban y venían por su persona, a la deriva, como si buscaran un lugar de anclaje. La señora Cazalis, que raras veces se apartaba de su marido, habló del trabajo abrumador al que la ciudad de Nueva York lo había sometido, admitiendo al mismo tiempo su propia culpabilidad, ya que ella había insistido tanto en que continuara su investigación. El doctor acarició la mano de su mujer. No le importaba el trabajo, según dijo. Lo que le dolía era haber fracasado.


  —Un hombre joven, después de un fracaso, se crece —observó—. Pero a un viejo un fracaso lo hunde.


  En este punto la señora Cazalis exclamó:


  —Edward, quiero que renuncies.


  Cazalis sonrió y dijo que se estaba preparando un largo descanso para después de haber atado «unos cuantos cabos sueltos».


  ¿Estaba burlándose de ellos?


  De todos modos, ellos recogieron la metáfora.


  ¿No habría recelado algo y la incertidumbre o el miedo de ser descubierto eran lo suficientemente fuertes para contener sus impulsos homicidas?


  ¿Se habría dado cuenta de que eran seguidos sus pasos? Los detectives encargados de su vigilancia juraban y perjuraban que no.


  No obstante había que admitir esa posibilidad.


  ¿Habrían dejado alguna huella de su visita a su apartamento? Habían trabajado sistemáticamente, no tocando ni moviendo ningún objeto sin haber fijado en su memoria el lugar exacto ocupado por ese objeto antes de tocarlo o moverlo. Y después lo habían reintegrado todo a su lugar original.


  Con todo, cabía la posibilidad de que hubiera advertido alguna anomalía. Habría podido poner una trampa… alguna señal, algo trivial, imperceptible, en el cuarto de los archivadores, en los cajones. En algunos tipos de psicópatas suelen darse estas manifestaciones de recelo y cautela. Una forma del delirio de persecución. Estaban tratando con un hombre cuya brillantez se sobreponía a su psicosis. En ciertas coyunturas podía dar muestras de una gran sagacidad.


  Era posible.


  Los movimientos del doctor Cazalis eran tan inocentes como los de un hombre que caminara por una pradera bajo la caricia del sol. Un paciente o dos en su despacho, principalmente mujeres. Una consulta ocasional con otros psiquiatras. Había noches en que no daba un solo paso fuera de su apartamento. Una vez fue con su mujer a visitar a los Richardson. Otra, a un concierto en el Carnegie Hall y oyó una sinfonía de Franck con los ojos muy abiertos y los puños apretados, y a continuación, con una gran calma y, al parecer, con mucho placer, escuchó a Bach y a Mozart. También estuvo una noche en una fiesta de sociedad con unos amigos profesionales y sus esposas.


  Y en ningún momento se aventuró por la calle 29 Este y la Primera Avenida ni sus aledaños.


  Era posible.


  Ese era el punto neurálgico.


  Todo era posible.
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  Habían transcurrido diez días desde la estrangulación de Donald Katz, y seis desde que «Sue Martin» había iniciado su carrera de enfermera particular en el domicilio de los Soames. Estaban todos angustiados y se pasaban la mayor parte del tiempo en el despacho de informes de la Jefatura general de Policía. En silencio. O, cuando el silencio se hacía intolerable, se increpaban unos a otros con una virulencia que hacía grato el retorno al silencio.


  Lo que enfurecía al inspector Queen era la idea de que Cazalis, sabedor de que era espiado, se burlara de ellos. Es conocido el hecho de la extraordinaria paciencia de que son capaces los locos. Cazalis pensaría que más tarde o más temprano llegarían a la conclusión de que había dado por terminada su aventura. Era una cuestión de tiempo y después de un lapso más o menos prolongado retirarían sus perros de guardia. Más tarde o más temprano.


  ¿Era esto lo que Cazalis estaba esperando?


  Sí, por supuesto, sabía que estaban siguiendo sus pasos.


  O bien, si preveía que era este un caso en el que los sabuesos no abandonarían la caza, esperaría deliberadamente a que, por cansancio, tuvieran un momento de descuido… Y entonces, rápidamente, se precipitaría por la abertura.


  Con un cordón de seda tusor en el bolsillo.


  El inspector Queen siguió hostigando a sus agentes hasta que estos acabaron por aborrecerlo.


  El cerebro de Ellery se entregó a verdaderas acrobacias. Se decía a sí mismo que si Cazalis hubiera puesto una trampa en su cuartucho secreto, si supiera que alguien había estado curioseando en sus viejos archivos, sabría que habían descubierto su secreto. Entonces sabría que habían averiguado cómo elegía a sus víctimas.


  En este caso no era necesario atribuirle a Cazalis un poder mental extraordinario para afirmar que adivinaría igualmente el plan de sus adversarios. Solamente tenía que hacer lo que Ellery estaba haciendo: ponerse en el lugar del adversario.


  Entonces Cazalis sabría que habían ido de Donald Katz a Marilyn Soames y que con Marilyn Soames habían armado una trampa para hacerlo caer.


  «Si yo fuera Cazalis —se dijo Ellery—, ¿qué es lo que haría entonces? Renunciaría a la idea de atacar a Marilyn Soames. Inmediatamente. Volvería a mis viejos archivos obstétricos y pasaría por alto la tarjeta de Marilyn Soames para fijar mi atención en la de la víctima siguiente. O pasaría también a esta por alto, para mayor seguridad, partiendo de la premisa de que el adversario había tomado también esa precaución. Lo que no hemos hecho…».


  Ellery se estremeció. No podía perdonarse a sí mismo su falta de visión. No. No tenía perdón de Dios. No haber tomado la precaución de examinar las tarjetas de Cazalis más allá de la de Marilyn Soames hasta la última de las víctimas designadas y protegiéndolas a todas, aunque eso significara ir hasta el final del fichero y la obligación de guardar las vidas de un centenar de seres a lo largo y a lo ancho de la ciudad…


  Si las premisas eran exactas, era lógico pensar que Cazalis estaría esperando a que sus perseguidores descuidaran su vigilancia. Y cuando ocurriera eso, el Gato se escurriría para estrangular a una décima víctima desconocida, con todo sosiego y riéndose a sus anchas, porque sabía que los agentes encargados de su vigilancia estaban todos guardando a Marilyn Soames.


  Ese pensamiento atormentó cruelmente a Ellery.


  —Lo mejor que podemos esperar —refunfuñó— es que Cazalis inicie pronto un movimiento hacia Marilyn. Lo peor es que ese movimiento lo haya iniciado ya contra alguien que no sea Marilyn. Si esto ocurre, nada sabremos hasta después que el hecho se haya consumado. No podemos consentir que eso ocurra, papá. Tendremos que vigilarlo más estrechamente, aun a costa de aumentar el número de agentes…


  El inspector movió la cabeza negativamente. Mientras más hombres hubiera a su alrededor, más probabilidades había de que Cazalis se diera cuenta de la persecución de que era objeto. Después de todo, no había razón para creer que Cazalis sospechara algo. Lo malo era que todos estaban muy nerviosos.


  —¿Quién está nervioso?


  —¡Tú! Y yo también lo estoy… Aunque no lo estuve hasta que empezaste con tus endemoniadas acrobacias mentales.


  —Dime que no ha podido ocurrir así, papá.


  —Entonces, lo que debemos hacer es volver a examinar esos archivos.


  —No —murmuró Ellery—. Vale más ajustarnos a lo que ya tenemos. Esperaremos, extremando la vigilancia. El tiempo dirá.


  —El maestro de las frases originales —dijo burlonamente Jimmy McKell—. Si quiere que le diga la verdad, su moral está muy baja. El tiempo no dice nada; no corre, vuela. Y a nadie le importa un comino lo que pueda ocurrirle a Celeste.


  Eso les recordó que tenían que ir a la parte alta de la ciudad para la cita de cada noche con Celeste y se precipitaron hacia la puerta.
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  La noche del martes 19 de octubre era desagradable. Los tres hombres se acurrucaron en la entrada de un callejón, entre dos edificios del lado sur de la calle 29 Este, cerca de la Segunda Avenida. Soplaba un viento húmedo y cortante y mientras esperaban patearon un poco para entrar en calor.


  10:15.


  Era la primera vez que Celeste se retrasaba.


  Charlaron, se imprecaron y maldijeron el viento. Jimmy, de vez en cuando, alargaba el cuello y silbaba entre dientes «¡Vamos, vamos, Celeste!» como si llamara a un caballo.


  Las luces del hospital Bellevue sobre la Primera Avenida chispeaban en la noche siniestra.


  Los informes sobre Cazalis habían sido aquel día desalentadores. No había dejado en ningún momento el apartamento. Dos pacientes lo habían visitado, durante la tarde, mujeres las dos. Della y Zachary Richardson se presentaron a las seis y media, a pie. Aparentemente a cenar con ellos, porque a las nueve, hora en que los Queen recibieron el último informe de jefatura, aún no habían salido.


  —No es nada, Jimmy —seguía diciendo Ellery—. Celeste está a salvo por esta noche. No quiere decir nada. Tal vez no ha podido salir…


  —¿No es esa Celeste?


  Estaba tratando de no correr, pero no lo conseguía. Apretaba más y más el paso, hasta convertirlo en un trotecillo, luego lo aflojaba y de pronto volvía a correr. Los pliegues de su capa de paño negro revoloteaban en torno suyo.


  Eran las 10:35.


  —Algo le ocurre.


  —¿Qué podrá ser?


  —Se ha retrasado. Y naturalmente viene con la lengua fuera.


  Jimmy silbó la señal.


  —¡Celeste…!


  —¡Jimmy! —dijo ella, jadeante.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ellery cogiéndole las dos manos.


  —¡Ha telefoneado!


  El viento había cedido y aquellas dos palabras perforaron estridentemente el silencio del callejón. Jimmy apartó de un empujón a Ellery y la estrechó entre sus largos brazos. Temblaba.


  —No tienes por qué asustarte. Deja ya de temblar.


  Celeste se echó a llorar.


  Esperaron. Jimmy le acarició los cabellos. Finalmente se detuvo.


  El inspector Queen no desaprovechó el momento.


  —¿Cuándo?


  —Unos minutos después de las diez. Estaba ya en la puerta, para irme, cuando he oído sonar el teléfono. Marilyn estaba en el comedor con Billie, Eleanor y sus padres y yo era la que estaba más cerca de la habitación donde tiene su despacho. He corrido y he sido la primera en descolgar el aparato. Era… enseguida he sabido quién era. Había oído su voz por la radio el día en que celebró su conferencia de prensa y habló. Una voz baja y musical y a la vez incisiva.


  —¡Cazalis! —dijo el inspector—. ¿Está segura de que era la voz del doctor Edward Cazalis, señorita Phillips?


  Lo dijo como si no lo creyera y como si fuera de enorme importancia que corroborara su incredulidad.


  —¡Le digo que era su voz!


  —Está bien, está bien —gruñó el inspector acercandóse a Celeste—. ¡Solo porque la oyó por la radio! ¿Qué dijo? —preguntó Ellery—. Palabra por palabra.


  —Le dije «¡Diga!», y él me contestó dándome el número de teléfono de Marilyn Soames y preguntándome si ese era su número y yo le contesté que sí. Entonces dijo: «¿Estoy hablando con Marilyn Soames, taquígrafa mecanógrafa?». Era su voz y yo le dije que no, y entonces me dijo: «¿Está en casa la señorita Soames, porque supongo que es la señorita Soames, no la señora Soames, porque tengo entendido que es hija de Edna y de Frank Soames?». Le contesté que sí. Entonces me dijo: «Deseo hablar con ella, por favor». Y, como Marilyn se encontraba ya a mi lado, le di el aparato y me quedé en la habitación fingiendo que me arreglaba el viso.


  —Para verificación —murmuró el inspector—. Está bien, señorita Phillips.


  —Continúe, Celeste.


  —¡No la atosigue, caramba! —refunfuñó Jimmy.


  —He oído que Marilyn le decía que sí una o dos veces y después estas palabras: «Ahora estoy abrumada de trabajo, pero si eso es todo lo que desea, tal vez pueda hacérselo el lunes, señor… ¿Querría decirme otra vez su nombre, señor?». Cuando se lo dijo, Marilyn insistió: «Lo siento, señor, pero ¿le importaría deletreármelo?». Y ella repitió las letras.


  —¡El nombre!


  —Paul Nostrum. N-o-s-t-r-u-m.


  —¡Nostrum! —repitió Ellery echándose a reír.


  —Entonces Marilyn dijo que sí, que iría mañana a buscar el manuscrito y le preguntó dónde tendría que recogerlo. Él le dijo algo y entonces Marilyn le explicó: «Soy alta y morena, tengo la nariz un poco achatada y llevaré una capa de paño a grandes cuadros blancos y negros, así es que no podrá equivocarse. ¿Y usted?». Y después de su contestación, ella le dijo: «Bien, le dejaré a usted que me busque, señor Nostrum. Allí estaré. Buenas noches». Y ha colgado.


  Ellery la cogió del brazo y se lo apretó, impulsivo:


  —¿No ha podido averiguar la dirección, la hora?


  Jimmy apartó a Ellery brutalmente:


  —¡Ya le he dicho que no la atosigue!


  El inspector Queen se interpuso entre los dos y los separó imperiosamente.


  —¿Ha obtenido alguna otra información, señorita Phillips?


  —Sí, inspector. Cuando Marilyn ha colgado el aparato le he preguntado con afectada indiferencia «¿Un nuevo cliente, Marilyn?», y ella me ha dicho que sí y que se preguntaba cómo había sabido aquel señor que se dedicaba a hacer copias, aunque tal vez la había recomendado alguno de sus clientes. «Nostrum» había manifestado que era un escritor de Chicago, que había venido a Nueva York con una nueva novela para presentarla a un editor, que tenía que revisar algunos de los capítulos finales y que debían ser pasados a máquina a toda prisa. No había podido encontrar alojamiento en un hotel y paraba en casa de unos amigos. Por eso se encontraría con ella al día siguiente, a las cinco y media de la tarde, en el vestíbulo del Hotel Astor y le daría el manuscrito.


  —¡En el vestíbulo del Astor! —exclamó, incrédulo, Ellery—. ¡No pudo haber elegido un lugar más bullicioso y una hora de mayor actividad en toda Nueva York!


  —¿Está segura de que dijo el Astor, señorita Phillips?


  —Eso es lo que me ha dicho Marilyn.


  Guardaron silencio.


  Finalmente Ellery se encogió de hombros.


  —No vale la pena que nos calentemos los sesos…


  —No. Porque el tiempo dirá —dijo, sarcástico, Jimmy—. Mientras tanto, ¿qué le sucede a nuestra heroína? ¿Seguirá encerrada en ese dulce hogar de gente pobre, pero honrada? ¿O bien se presentará en el Astor, con una capa a cuadros y un manojo de perejil?


  —¡Idiota! —murmuró Celeste recostando la cabeza en el brazo de su amado impertinente.


  —Celeste se quedará donde está. Ella ha comenzado el juego. Nosotros lo continuaremos hasta el final.


  El inspector asintió.


  —¿A qué hora dice que ha sido la llamada? —preguntó a Celeste.


  —Cinco minutos después de las diez, inspector Queen.


  —Vuelva a casa de los Soames.


  Ellery le estrechó la mano.


  —No se aparte un instante del teléfono, Celeste. Si hay mañana una llamada de Paul Nostrum o de cualquier otro cambiando el lugar y la hora de la cita con Marilyn, esa sería una de las emergencias que le mencioné. Telefonee inmediatamente a la Jefatura general.


  —Está bien.


  —Pida la extensión 2 X —dijo el inspector dándole unas palmaditas en un brazo—. Es una clave que la pondrá inmediatamente en comunicación con nosotros. Es usted una buena chica.


  —Bueno, muñequita —murmuró Jimmy—. Dale un besito a tu muñequín.


  Vieron cómo se alejaba por la calle desierta barrida por el viento y no se movieron hasta que desapareció en la entrada del número 486.


  Entonces se dirigieron a paso ligero hacia la Tercera Avenida, donde estaba estacionado el coche patrulla.
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  Según el sargento Velie, el informe de las diez de la noche del detective Goldberg comunicaba que el señor y la señora Richardson, acompañados por el doctor Cazalis y su esposa, habían dejado el apartamento. Las dos parejas habían ido a pie por Park Avenue. Según el detective Young, compañero de Goldberg, Cazalis estaba de muy buen humor y más de una vez se había echado a reír. Los cuatro doblaron la calle Ochenta y cuatro, cruzaron Madison Avenue y se detuvieron al llegar al edificio Lester-Park. Allí, la parejas se separaron y los Cazalis volvieron sobre sus pasos, llegaron a Madison Avenue, doblaron hacia el norte y se detuvieron en un drugstore en la esquina de la calle Ochenta y seis. Se sentaron al mostrador y tomaron chocolate caliente. Eso ocurrió a las diez menos dos minutos, y a las diez Goldberg telefoneó para dar su informe de cada hora desde una cafetería que se encontraba al otro lado de la calle, enfrente del drugstore.


  Ellery miró el reloj de pared.


  —Las once y diez minutos. ¿Qué hay del informe de las once, sargento?


  —Espere —dijo Velie.


  —Goldberg llamó nuevamente a las diez y veinte. Un informe especial.


  El sargento, a la espera, sin duda, de exclamaciones de expectación y emotividad, hizo una pausa dramática.


  Pero Ellery y Jimmy McKell, sentados a un lado y a otro de la mesa, se entretenían haciendo garabatos y dibujos absurdos en sendas agendas, y todo lo que hizo el inspector fue preguntar:


  —¿Qué hay?


  Goldberg dijo que así que hubo colgado el teléfono en la cafetería, a las diez, Young desde el otro lado de la calle le hizo una seña y entonces él cruzó la calle y vio a la señora Cazalis sentada ante el mostrador, sola, completamente sola. Goldberg creyó que estaba viendo visiones porque no veía por ningún lado a Cazalis y le preguntó a Young: «¿Dónde está nuestro hombre, dónde se ha metido?». Young le señaló la parte de atrás del drugstore y Goldberg vio entonces a Cazalis, metido en una cabina, telefoneando. Young le dijo a Goldberg que, a poco de irse él, Cazalis consultó su reloj como si de repente se hubiera acordado de algo. Young le dijo que barruntaba que todo aquello era pura comedia y que Cazalis estaba haciéndole una jugarreta a su mujer. Dijo unas cuantas palabras, como si se disculpara, se levantó del taburete y se fue a la parte de atrás del establecimiento. Buscó un número en una de las guías telefónicas que estaban encima de una mesa, entró en la cabina e hizo una llamada. Cuando entró en la cabina eran exactamente las diez y cuatro minutos.


  —¡Diez y cuatro minutos! —repitió Ellery.


  —Eso es —dijo el sargento—. Cazalis telefoneó durante diez minutos. Después volvió donde estaba la señora Cazalis, se bebió el resto del chocolate y se fueron. Tomaron un taxi. Cazalis le dio al taxista las señas de su casa. Young le siguió la pista y Goldberg se metió en el drugstore. Advirtió que la guía que Young le dijo que Cazalis había consultado estaba todavía abierta encima de la mesa y fue a examinarla porque nadie después de Cazalis la había cogido. Era una guía de Manhattan y estaba abierta por las páginas con las letras S-O.


  —¡Las letras S-O! —dijo el inspector Queen con una sonrisa que descubría todos sus dientes—. ¿Has oído eso, Ellery? ¡Los nombres S-O!


  —¡Quién lo diría! —exclamó Jimmy con una mueca que quería ser sonrisa y que descubría hasta sus colmillos—. Por fuera, un perfecto caballero, por dentro un chacal.


  Pero el inspector dijo bonachonamente:


  —Continúa, Velie, continúa.


  —No hay nada más —prosiguió el sargento Velie—. Goldberg dice que eso merecía los honores de un informe especial de extrema urgencia y lo comunicó por teléfono antes de volver a Park Avenue en busca de Young.


  —Goldberg ha estado muy acertado —dijo el inspector—. ¿Y el informe de las once?


  —Los Cazalis se fueron directamente a su casa. A las once menos diez minutos se apagaron todas las luces. A menos que al doctor se le ocurra escabullirse esta noche, después de que su mujer se haya dormido…


  —Esta noche no, sargento; esta noche no —dijo Ellery, sonriendo—. Mañana a las cinco y media de la tarde, en el Astor.
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  Lo vieron entrar en el vestíbulo del Astor por la puerta de la calle Cuarenta y cuatro. Eran las cinco y cinco de la tarde y hacía ya una hora que estaban allí. El agente detective Hesse era uno de los encargados de seguir los pasos de Cazalis y entró materialmente pegado a él.


  Cazalis vestía un traje gris oscuro, un gabán más bien astroso y se tocaba con un sombrero gris lleno de manchas. Entró rodeado de gente, como si formara parte de un grupo, pero al llegar al pasillo transversal, en el fondo del vestíbulo, se apartó de la gente, compró un ejemplar del New York Post en el quiosco de tabacos, se detuvo unos instantes para ojear la primera plana y seguidamente echó a andar alrededor del vestíbulo, con estudiada lentitud, deteniéndose de vez en cuando para observar a la multitud.


  —Cerciorándose de que ella no había llegado todavía —comentó el inspector.


  Se encontraban en un altillo que dominaba todo el vestíbulo, bien escondidos.


  Cazalis siguió recorriendo el vestíbulo. Este se encontraba atestado y era más bien difícil seguir los movimientos del doctor. Pero Hesse se había situado en el centro de la sala y apenas tenía que moverse para no perderlo de vista.


  Por otra parte, en el vestíbulo había diseminados seis agentes más vestidos de paisano.


  Cuando Cazalis terminó su trayectoria circular, se detuvo junto a un grupo formado por cinco o seis personas, hombres y mujeres, que se encontraba cerca de la entrada de Broadway, charlando y riendo. Cazalis llevaba un cigarrillo sin encender.


  Fuera, en la escalinata, divisaron la ancha y fornida espalda del agente detective Zilgitt. Era negro y uno de los hombres más capaces del departamento. El inspector Queen lo había designado aquel día para que trabajara con Hesse. Zilgitt, que siempre había vestido modestamente, había adoptado para esta ocasión una indumentaria deslumbrante que le daba el aspecto de un gánster potentado retirado de los negocios.


  Marilyn Soames llegó a las 5:25.


  Entró en el vestíbulo, jadeante. Se detuvo junto a la tienda de flores para echar una ojeada. Llevaba la capa a cuadros, un sombrerito de fieltro y una gran cartera de plástico en la mano.


  El agente detective Johnson entró a su vez, pasó por delante de ella y se mezcló con la multitud, pero procuró que la distancia entre él y ella no superara los cuatro o cinco metros. El detective Piggott entró por Broadway, atravesando la tienda de flores y compró de pasada un clavel, pero mientras lo hacía no dejó de observar tanto a Marilyn como a Cazalis, pues las paredes de la tienda eran todas de cristal. Unos minutos después, penetró en el vestíbulo, llegó hasta donde se encontraba y casi rozándole el codo se detuvo, mirando a su alrededor como si buscara a alguien. Marilyn lo miró, dudando, y estuvo a punto de hablarle, pero al comprobar que la mirada del hombre no se detenía en ella, se mordió los labios y miró a otro lado.


  Cazalis la localizó inmediatamente.


  Se puso a leer su periódico y se reclinó contra la pared, con el cigarrillo entre los dedos, aún sin encender.


  Desde donde los Queen se encontraban, vieron que, por encima del periódico, Cazalis tenía fija la mirada en la muchacha de la capa a cuadros.


  Marilyn había comenzado a escudriñar la parte del vestíbulo que estaba dentro de su ángulo de visión, desde el lado opuesto al que se encontraba Cazalis. Su mirada recorrió lentamente aquella sección del vestíbulo y, cuando indefectiblemente iba a captar la figura de Cazalis, este bajó el periódico y murmuró algo a uno de los hombres que formaban el grupo dentro del cual se encontraba. El interpelado sacó una caja de fósforos, encendió uno y aplicó la llama al cigarrillo de Cazalis. En aquel momento, Cazalis daba la impresión de ser uno de los componentes del grupo.


  La mirada de Marilyn lo pasó por alto como si fuera invisible.


  Cazalis dio unos pasos hacia atrás y se situó de modo que el grupo quedara entre él y ella. Así podía observarla a sus anchas.


  Marilyn permaneció en aquel lugar hasta las 5:40. Finalmente echó a andar, dando la vuelta al vestíbulo y observando a los hombres que estaban sentados. Algunos le sonrieron y uno le dirigió unas palabras. Pero ella frunció el ceño y siguió andando.


  Cazalis se puso entonces a seguirla, a cierta distancia, pero no intentó, en ningún momento, acortarla y aproximarse a ella.


  En algunas ocasiones se detenía y se entregaba a una intensa contemplación de la muchacha.


  Se habría dicho que quería grabar en su memoria hasta el más mínimo detalle de ella: su porte, el contoneo de su cuerpo, los rasgos enérgicos de su rostro.


  Tenía las mejillas encendidas y jadeaba pesadamente. Como si estuviera tremendamente sobreexcitado.


  A las seis menos diez, la joven, después de haber dado varias vueltas completas al vestíbulo volvió a su posición primera, cerca de la tienda de flores. Cazalis pasó por delante de ella. Tan cerca que habría podido rozarla, y Johnson y Piggott iban tan cerca de él que habrían podido rozarlo a él. Marilyn no pudo dejar de observar su rostro, pero la mirada de Cazalis estaba fija en otro lugar y se alejó apresuradamente como si hubiera encontrado lo que buscaba. Aparentemente le había dado a ella, por teléfono, una falsa descripción de su persona o tal vez no le había dado ninguna.


  Se detuvo en la puerta más próxima.


  Era, precisamente, el lugar donde se encontraba, a la espera, el agente detective Zilgitt. Este lo miró, indiferente, y se apartó de la escalera.


  Marilyn comenzó a dar muestras visibles de impaciencia. No miró hacia atrás y Cazalis pudo estudiarla sin subterfugios.


  A las seis, Marilyn se dirigió resueltamente a la mesa del jefe de botones.


  Cazalis no se movió de su sitio.


  Un momento después un botones comenzó a llamar:


  —¡El señor Nostrum! ¡El señor Paul Nostrum!


  Inmediatamente, Cazalis bajó la escalera, cruzó la acera y tomó un taxi. Apenas se hubo alejado el vehículo Broadway abajo, el agente Hesse tomó el taxi siguiente de la parada.


  A las seis y diez minutos, Marilyn, con cara de pocos amigos, abandonó el Astor y echó a andar muy de prisa Broadway abajo en dirección a la calle Cuarenta y dos.


  Johnson y Piggott la siguieron a corta distancia.
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  —Marilyn estaba como para que la ataran —informó Celeste aquella noche—. Estuve a punto de abrazarla y de comérmela a besos cuando llegó a casa. ¡Estaba tan contenta! Pero ella no se dio cuenta de nada. Estaba loca, enfurecida, porque le habían dado aquel chasco. El señor Soames dijo que los escritores solían ser temperamentales y que probablemente recibiría de él un ramo de flores a modo de disculpa, pero Marilyn replicó que no olvidaría nunca aquella afrenta, que probablemente estaría emborrachándose en algún bar y que si le telefoneaba otra vez y le daba otra cita, iría solo para decirle lo que pensaba de él.


  —¿Adónde diablos fue Cazalis después que salió del Astor? —preguntó el inspector.


  —A su casa.


  Ellery parecía también desconcertado.


  —¿Dónde está ahora Marilyn, Celeste? Supongo que no habrá salido otra vez.


  —Estaba tan enfadada que cenó y se fue a la cama.


  —Voy a darme un garbeo por los alrededores para decirles a los muchachos que extremen la vigilancia esta noche —dijo el inspector alejándose a grandes trancos calle abajo.


  Celeste se zafó de los brazos de Jimmy.


  —¿Cree que volverá a telefonear, señor Queen?


  —No lo sé.


  —¿Con qué idea hizo lo de esta tarde?


  —Tal vez porque en este caso va a emplear una táctica diferente. Marilyn no sale a trabajar, no está sujeta a un horario determinado. Supongo que el hombre es demasiado taimado para andar días y días tras ella a fin de tener una perfecta idea de su persona y recurrió a esa triquiñuela para observarla detenidamente.


  —Sí, eso parece lógico. No sabía cómo es Marilyn.


  —No desde el día en que dio unas palmadas a sus sonrosadas nalguitas —dijo Jimmy—. Ahora, ¿puedo estar en este suntuoso portal cinco minutos a solas con mi futura esposa? ¿Antes de que suenen las doce fatídicas campanadas de medianoche y yo tenga que volver a convertirme en una calabaza?


  Celeste insistió:


  —¿Cuándo cree que volverá a telefonear?


  —No tardará —repuso Ellery, distante—. Una de estas noche, Celeste.


  Guardaron silencio.


  —¿Y bien? —dijo Celeste al fin.


  Jimmy estaba inquieto.


  —Vale más que vuelva a la casa. Siga al tanto de las llamadas telefónicas. Y preste particular atención a la correspondencia de Marilyn.


  —Está bien.


  —¡Tiene que darme mis cinco minutos! —gimió Jimmy.


  Ellery salió a la calle. El inspector Queen volvió antes de que Jimmy y Celeste hubiesen terminado su intercambio de ternuras.


  —¿Todo marcha bien, papá?


  —Sí, hijo. Los muchachos están prevenidos.


  Después, los tres hombres volvieron a jefatura. La última palabra del informe de las once del agente detective Goldberg era que los Cazalis estaban dando una fiesta en su casa y que los invitados iban llegando, en gran número, en lujosos automóviles con chóferes galoneados. La fiesta, según había dicho Goldberg, era sumamente alegre. En cierto momento se aventuró por el patio y oyó las sonoras carcajadas de Cazalis acompañadas por voces cristalinas.


  —El doctor —había dicho Goldberg— parecía por su vozarrón un Santa Claus.


  Viernes, sábado, domingo…


  Y nada.


  Los Queen apenas se hablaban y cuando lo hacían ladraban. Jimmy McKell actuó unas veces como pacificador y otras como intérprete. Su suerte era la que suele reservar el destino a los mediadores. A veces, los dos contendientes unían sus fuerzas y le hacían blanco de su furor, pero acabó por tener, como ellos, una expresión de fiera acorralada.


  Hasta el sargento Velie se había vuelto insociable. Cuando despegaba los labios era para emitir un gruñido.


  Una vez, cada hora, sonaba el teléfono. Entonces todos se abalanzaban sobre él.


  Los mensajes variaban, pero su contexto era el mismo.


  Nada.


  Empezaron a compartir un odio común hacía la sala de informes, un odio solo superado por el que sentían unos contra otros.


  Y entonces, el lunes 24 de octubre, el Gato entró en acción.
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  El anuncio procedía del agente detective McGayn, que era el compañero de Hesse en la ronda diaria. McGayn llamó pocos minutos después de su informe horario, sumamente excitado, para decir que su hombre «se largaba». El portero de la casa estaba sacando un gran número de maletas y maletines. Hesse le oyó dar instrucciones a un taxista para que esperara «porque debía llevar algunas personas a la estación de Pennsylvania que tenían que coger un tren». Se dispuso que Hesse los siguiera en otro taxi y que McGayn fuera a dar la noticia.


  El inspector Queen dio instrucciones a McGayn para que fuese inmediatamente a la estación de Pennsylvania, localizara a Hesse y a su hombre y esperase luego en la entrada de la calle Treinta y uno próxima a la Séptima Avenida.


  El coche patrulla se lanzó con gran aparato de sirenas hacia la parte alta de la ciudad.


  En cierto momento, Ellery exclamó, airado:


  —¡No es posible! No lo creo. Es otra triquiñuela de Cazalis.


  Aparte de eso, guardaron silencio.


  A la altura de la calle Veintiuno, el conductor del coche recibió la orden de no hacer sonar las sirenas.


  McGayn se encontraba mezclado en la multitud en el portillo del andén de Florida. Entre la gente que esperaba a que se abriese el portillo, se encontraban el señor y la señora Richardson, y el señor y la señora Cazalis. También se veía, confundido con la muchedumbre, al agente Hesse.


  Entraron cautelosamente en la estación.


  Desde una ventana de la sala de espera sur, McGayn les señaló el grupo formado por los Cazalis y los Richardson junto a los cuales se encontraba Hesse.


  —Toma el puesto de Hesse —dijo el inspector Queen— y mándamelo aquí.


  Unos instantes después, Hesse se reunía con ellos.


  Ellery tenía la mirada fija en Cazalis.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el inspector a Hesse.


  Hesse estaba preocupado.


  —Si quiere que le diga la verdad, inspector, no lo sé. Hay algo que no me explico. No he podido acercarme a ellos lo suficiente para oír lo que decían. Su mujer no hacía más que discutir con él, pero Cazalis no le contestaba, sonreía y movía la cabeza negativamente. El equipaje ya había desaparecido y los Richardson también.


  —¡Oh! ¿De modo que también se van ellos?


  —Eso parece.


  No llevaba el lamentable gabán del jueves. Su traje parecía nuevo y era muy elegante, y se tocaba con un sombrero flexible Homburg y llevaba un crisantemo en el ojal.


  —Si se escapa de esta —observó Jimmy McKell—, siempre podrá ganarse las alubias posando para las páginas masculinas del Playboy.


  Ellery musitó:


  —Florida.


  El portillo se abrió y la gente fue escurriéndose por él.


  El inspector cogió del brazo a Hesse.


  —Ve al andén y no te separes de él. Toma a McGayn y si ocurre algo, nos lo mandas. Esperaremos en el portillo.


  Hesse corrió al andén.


  El portillo se había abierto con algún retraso. Según el letrero que señalaba la hora exacta de la salida del tren, este partiría al cabo de diez minutos.


  —Está bien, Ellery —dijo el inspector—. Todavía quedan diez minutos. En diez minutos pueden ocurrir muchas cosas.


  Ellery apenas podía reprimir su excitación.


  Echaron a andar por la nave y se abrieron paso a través de un nutrido grupo de personas, apiñado delante de un portillo que indicaba «Philadelphia Express Newark-Trenton-Philadelphia». La escalerilla que daba acceso al tren de Florida estaba dos portillos más allá. Sus miradas iban de aquel portillo a los grandes relojes suspendidos en el centro de la nave. Y viceversa.


  —¡Te lo dije! —exclamó el inspector.


  —Pero ¿por qué Florida? ¡Y tan de repente!


  —Probablemente lo ha pensado mejor y ha cancelado la Operación Corbata de seda tusor —dijo Jimmy.


  —No.


  —¿No quiere que renuncie a sus operaciones estranguladoras?


  —¡Qué va a renunciar! —exclamó, sardónico, Ellery—. Habrá renunciado a liquidar a la chica Soames, se lo concedo. Tal vez descubrió algo el jueves que no le gustaba. O le pareció que la mocita sería dura de pelar. O, si sospechaba algo, es un truco para desconcertarnos, algo así como una finta… Después de todo, ignoramos qué sabe. ¡No sabemos nada…! Si no sospecha algo, es lógico pensar que ha ido en busca de otra víctima.


  —A alguien que haya descubierto que está pasando sus vacaciones en Florida —asintió el inspector Queen.


  Jimmy comentó, burlón:


  —Prensa de Nueva York, por favor tomen nota. La incógnita está en Miami, en Palm Beach o en Sarasota. «Para su próxima hazaña, el Gato ha elegido Florida».


  —Podría ser —dijo Ellery—. Pero es algo que me resisto a creer, a pesar de todo. En este caso se puede decir que «aquí hay gato encerrado».


  —Todo lo contrario, mi ilustre amigo. Aquí hay un gato que no se deja encerrar, que anda suelto y se lame y relame los bigotes. Apuesto a que en una de sus maletas lleva sus famosos cordones de seda tusor. ¿Qué esperan?


  —No podemos aventurarnos a registrarlo —dijo agriamente el inspector—. No podemos hacerlo. Nos obligaría a una serie de trámites que este viaje complicaría hasta el máximo. Y al final nos encontraríamos como al principio.


  —Y habría que comenzar de nuevo, ¿no? Pero no con Celeste, mi ilustre amigo. Yo no puedo esperar tanto.


  En ese preciso instante, McGayn apareció por el portillo, corriendo y haciendo frenéticas señales. El jefe del tren consultaba su reloj.


  —McGayn…


  —¡Váyanse, que no les vea! ¡Vuelve!


  —¿Qué?


  —¡Que no se va!


  Se apresuraron a confundirse con la muchedumbre.


  Apareció Cazalis.


  Solo.


  Sonriente.


  Cruzó diagonalmente la nave hacia una esquina en la que había un acceso al exterior con el letrero «Taxis». Andaba con el airoso empaque del hombre que ha conseguido lo que se proponía.


  Hesse se apresuró a seguirlo, aparentemente abstraído en el estudio de un itinerario de trenes.


  Mientras caminaba se frotó la oreja izquierda y McGayn, que esperaba esa señal, se deslizó entre la multitud y fue a seguir los pasos a Cazalis.


  Cuando el trío volvió a jefatura, encontró en la sala de informes un mensaje de McGayn.


  Cazalis había cogido un taxi y había vuelto a su casa.


  Ahora, después de una ojeada retrospectiva que abarcaba las cuatro semanas transcurridas, podían darse cuenta de lo que indudablemente había sucedido. Cazalis se había pasado de listo. Ellery señaló que, asesinando a su sobrina e insinuándose en el caso del Gato como consultor psiquiátrico, Cazalis había presumido en demasía de sus fuerzas y se había metido en un serio aprieto. No había previsto todas las contingencias a que daría lugar su injerencia en el asunto. Su misma notoriedad arrojaba en torno de su figura una luz blanca que no era la más apropiada para sus operaciones. Antes del asesinato de la muchacha Richardson no tenía otro problema que el de no despertar las sospechas de una mujer sumisa y confiada: casi retirado de su profesión, podía moverse a su albedrío y en medio de las sombras más propicias. Pero ahora estaba como imposibilitado. Insensiblemente se había dejado seducir por las sirenas de la burocracia. Estaba vinculado a un organismo oficial integrado por unos colegas psiquiatras que lo consultaban constantemente sobre sus pacientes. Su salud iba declinando por momentos y esta circunstancia hizo que su mujer atisbara con una atención creciente sus actividades…


  —Estranguló a Stella Petrucchi y a Donald Katz con grandes dificultades —dijo Ellery—. En esos dos asesinatos, las condiciones no eran tan favorables como en los anteriores. Innegablemente tenía que exponerse a mayores riesgos e inventar más mentiras para justificar sus ausencias, por lo menos en el caso de Katz. Cómo se las arregló en el caso Petrucchi, precisamente en aquella noche sangrienta de siniestro recuerdo, es algo que me gustaría saber. Es razonable suponer que su mujer y los Richardson no dejarían de formularle las más embarazosas preguntas.


  —Justamente las tres personas que se fueron a Florida.


  —Hesse vio a la señora Cazalis «discutiendo» con su marido en el portillo de la estación. Una discusión que debía de haber comenzado días antes, cuando Cazalis sugirió por primera vez el viaje a Florida. Porque, ciertamente, fue Cazalis quien sugirió ese viaje o por lo menos el que procuró que alguien lo sugiriera. Me inclino a creer que se sirvió de su cuñada para conseguir ese resultado. La señora Richardson era lógicamente su instrumento. En ella, Cazalis tuvo un excelente argumento para convencer a su mujer hasta entonces contraria al viaje. Della necesitaba un descanso y un cambio de ambiente después de lo que había ocurrido y, como ella sentía un gran afecto por su hermana, lo más lógico era que la acompañara. El caso fue que Cazalis consiguió su propósito. Los Richardson dejaron la ciudad y su mujer fue a acompañarlos. Sin duda alguna, les expuso la imposibilidad de ir con ellos, no solo porque tenía que atender a los pocos pacientes que le quedaban, sino también porque había prometido al alcalde de Nueva York no cejar en sus esfuerzos en lo que se refería a su colaboración en el caso del Gato.


  —Todo eso para desembarazarse de su mujer y sus cuñados.


  —Todo eso para conseguir plena libertad de movimiento.


  Jimmy dijo:


  —Queda todavía la criada.


  —Le ha dado una semana de vacaciones.


  —Y ahora que nadie le estorba —dijo Ellery—, su movilidad y sus oportunidades son ilimitadas, y el Gato podrá dedicarse sin dificultades a resolver el problema que representa para él la eliminación de Marilyn Soames.
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  Y así fue. A partir de ese momento, Cazalis se ocupó exclusivamente de Marilyn Soames, como si la aplicación a su robusto cuello de un dogal de seda fuera la suprema aspiración de su vida, lo único que podía devolver la paz a su espíritu.


  Era tal su ansiedad que descuidó lo que aconsejaba la más elemental prudencia. Volvió a ponerse el zarrapastroso gabán y el lastimoso sombrero de fieltro agregando al indumento una bufanda de lana gris apolillada y unos zapatos viejos. Pero su aspecto físico era el mismo y fue un juego de niños seguirle la pista.


  Y emprendió la caza a la luz del día.


  Era evidente que se sentía completamente seguro.


  Dejó su apartamento el martes por la mañana, muy temprano, precisamente después de que Goldberg y Young fueron relevados por Hesse y McGayn. Salió por la puerta de servicio a la calle y echó a andar rápidamente hacia Madison Avenue, como si se dirigiera al oeste. Pero en Madison torció hacia el sur y fue caminando hasta la calle Cincuenta y nueve. En la esquina sudeste se volvió para mirar casualmente. Entonces subió a un taxi que estaba estacionado.


  El taxi se dirigió hacia el este. Hesse y McGayn lo siguieron en taxis separados para disminuir el riesgo de perderlo.


  Cuando el taxi de Cazalis dobló por Lexington Avenue hacia el sur, los agentes se sobresaltaron. Después de un largo recorrido el vehículo llegó a la Primera Avenida. Allí dio una vuelta completa y se detuvo en el Hospital Bellevue.


  Cazalis se apeó y pagó al taxista. Seguidamente echó a andar a paso ligero hacia la entrada principal del edificio.


  El taxi se alejó.


  Inmediatamente, Cazalis se detuvo y se quedó mirando al taxi hasta que desapareció tras una esquina.


  Desanduvo lo andado y se encaminó rápidamente hacia la calle Veintinueve. Tenía la bufanda arrollada al cuello de modo que le tapaba la boca y había bajado el ala del sombrero, que le cubría los ojos. Aquella precaución estaba justificada de todos modos por el estado desagradable del tiempo.


  Llevaba las manos embutidas en los bolsillos del gabán.


  Al llegar a la Calle 29, la cruzó.
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  Pasó lentamente por delante de la casa que llevaba el número 490, mirando la puerta de entrada sin detenerse ni cambiar el paso.


  Alzó un momento los ojos para ver por entero el edificio, que tenía cuatro plantas y era de ladrillo, de un color canela sucio.


  Unos segundos después miró hacia atrás.


  Un cartero penetró en el 490.


  Cazalis siguió caminando calle arriba. Sin detenerse, dobló la esquina de la Segunda Avenida.


  Pero a los pocos segundos reapareció y volvió sobre sus pasos, con gran apremio, como si se le hubiera olvidado algo. Hesse apenas tuvo tiempo de guarecerse en un portal. McGayn estaba observando sus movimientos desde el interior de un zaguán, al otro lado de la calle, agazapado en la sombra. Sabían que por lo menos uno de los agentes designados para guardar a Marilyn Soames se encontraba en el 486, probablemente en el fondo del vestíbulo, junto al arranque de la escalera, un rincón completamente oscuro. Otro se encontraba en la calle, no lejos de donde se encontraba McGayn.


  No había ningún peligro.


  Sin embargo, las palmas de las manos de Hesse estaban húmedas.


  Una vez más, Cazalis pasó por delante de la casa, no sin echar un vistazo a su interior. El cartero se encontraba ahora en el número 486, introduciendo el correo en los correspondientes buzones.


  Cazalis se detuvo ante el número 490 y lo miró inquisitivamente. De uno de los bolsillos interiores de su americana sacó un sobre y lo examinó con atención, mirando entre tanto, una y otra vez, el número de la puerta de entrada como si fuera un cobrador.


  El cartero salió del 486 y echó a andar calle adelante hasta llegar al 482, por cuya puerta desapareció.


  Cazalis entró directamente en el 486.


  El agente detective Quigley, que estaba escondido en él, vio cómo Cazalis examinaba los buzones.


  Escrutó brevemente el buzón de los Soames. Se veía inscrito en él, en una placa, el nombre de Soames y el número del apartamento, 3 B. Dentro del buzón había unas cartas.


  Quigley estaba pasando un mal rato. El correo era distribuido todas las mañanas a la misma hora y Marilyn Soames tenía la costumbre de bajar a recogerlo diez minutos después de que pasara el cartero. Por si acaso, el agente se llevó la mano instintivamente a la pistolera.


  De pronto, Cazalis abrió la puerta interior que daba acceso al vestíbulo y entró.


  El agente se agachó en el rincón más oscuro de su escondite.


  Oyó el paso grávido del hombretón y vio pasar y desaparecer sus gruesas piernas. No se atrevió a hacer el más leve movimiento.


  Cazalis cruzó de un extremo a otro el vestíbulo y abrió la puerta. La puerta se cerró silenciosamente.


  Quigley cambió de posición.


  Algunos instantes después, Hesse entró en el vestíbulo y se reunió con él en el oscuro escondite.


  —Está en el patio inspeccionando el lugar.


  Hesse susurró:


  —Alguien baja por la escalera, Quigley.


  —¡La muchacha!


  Marilyn abrió el buzón de los Soames. Llevaba una bata vieja y no se había quitado todavía los rulos.


  Sacó las cartas y permaneció allí unos instantes examinándolas.


  Oyeron el chasquido de la puerta que comunicaba con el patio.


  —¡Cazalis!


  Y la vio.


  Los hombres dijeron después que habían tenido la impresión de que el destino les había dado cita en ese lugar para consumar un hecho memorable: la captura del Gato. La escena era ideal. La víctima en el vestíbulo, a punto de volver a su piso, sin nadie a la vista. Fuera, la calle casi desierta y el patio allí mismo, para una fuga inmediata.


  Estaban decepcionados. Hesse dijo:


  —Pudo haber tratado de arrastrarla hasta detrás de la escalera, como hizo con O’Reilly, en Chelsea. Precisamente donde estábamos Quigley y yo. Pero el maldito cabrón tal vez tuvo un presentimiento.


  Ellery movió la cabeza.


  —¡Hábito y cautela! —dijo—. Es un noctámbulo. Comete sus asesinatos de noche. Probablemente ni siquiera llevaba encima un cordón.


  —Me gustaría tener un equipo de rayos X que pudiera adaptarse a los ojos —refunfuñó el inspector Queen.
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  Cazalis permaneció inmóvil en el extremo del zaguán. Sus ojos pálidos llameaban.


  En el vestíbulo, Marilyn estaba leyendo una carta. Sobre el cristal de la puerta que comunicaba con la calle se destacaban su nariz achatada, sus pómulos salientes y su barbilla voluntariosa.


  Estuvo allí unos tres minutos.


  Cazalis no se movió un ápice.


  Finalmente, Marilyn abrió la puerta interior que daba acceso al vestíbulo, lo cruzó y subió por la escalera.


  Las viejas tablas crujieron.


  Hesse y Quigley oyeron cómo Cazalis dejaba escapar de su garganta una especie de bufido.


  Seguidamente lo vieron cruzar el vestíbulo.


  Abatido. Alicaído. Furioso. Lo adivinaron por la comba estremecida de sus fornidos hombros y por sus enormes puños apretados.


  Salió a la calle.
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  Volvió allí después de anochecer y, desde un portal al otro lado de la calle, contempló la entrada del 486.


  Hasta la diez menos cuarto.


  A esa hora volvió a su casa.


  —¿Por qué no le cayeron encima? —protestó Jimmy McKell—. ¿Por qué no acaban con este gran guiñol? ¡Seguramente habrían encontrado un cordón en uno de sus bolsillos!


  —Tal vez sí, tal vez no —dijo el inspector—. Está actuando de acuerdo con su costumbre, con su modo de operar. Tal vez dure una semana o dos. Para él, Marilyn es una presa difícil.


  —¡Seguramente llevaba consigo una de sus famosas cuerdas!


  —No podemos estar seguros. No tenemos más remedio que esperar. Todo lo que no sea sorprenderle en flagrante delito es exponernos a un riesgo, y ese riesgo, por remoto que sea, no podemos correrlo.


  Jimmy creyó oír que a Ellery le rechinaban los dientes.


  El miércoles, Cazalis estuvo rondando todo el día por los alrededores de la casa de Marilyn Soames. Llegada la noche, se quedó en el quicio de una puerta, al otro lado de la calle, y no se movió de allí.


  A las diez menos cuarto se fue.


  —Se habrá preguntado por qué no sale a la calle —le dijo el inspector a Celeste cuando por la noche fue a darles el informe de la jornada.


  —Esa es la pregunta que yo también me hago —exclamó Ellery—. Celeste, ¿qué diablos está haciendo Marilyn?


  —Trabaja —contestó Celeste con voz apagada—. Está copiando un manuscrito de uno de sus clientes, un autor teatral novel y es un trabajo de extrema urgencia. Me dice que no podrá terminarlo antes del sábado o el domingo.


  —Y el Gato, entre tanto, arrancándose los bigotes, de rabia, frente a su casa —dijo McKell.


  La chirigota cayó en el vacío.


  Aquellos encuentros nocturnos en la oscuridad habían adquirido la consistencia imponderable, etérea de los sueños. Nada en ellos era real, salvo la irrealidad que estaban contemplando. Solo ocasionalmente tenían conciencia de que bajo sus plantas un ente invisible que era la ciudad gruñía y rechinaba los dientes. La vida estaba enterrada bajo sus pies. Marcaban el tiempo encima de ella, la cruenta labor de los forzados.
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  El jueves fue una repetición del día anterior. Solo que esta vez Cazalis abandonó el escondite dos minutos después de las diez.


  —Diecisiete minutos más tarde que ayer.


  Jimmy estaba inquieto.


  —A este paso verá a Celeste cuando salga. No lo consiento.


  —No viene detrás de mí, Jimmy —repuso la joven sin poder impedir que en su voz vibrara una nota de alarma.


  —No es eso —dijo Ellery—. Es la regularidad. Si advierte que Celeste sale todas las noches a la misma hora, el hecho puede despertar su curiosidad.


  —Valdrá más que cambiemos la hora de nuestros encuentros.


  —Lo haremos de este modo, Celeste. Supongo que esas ventanas del tercer piso corresponden a la sala de estar que han transformado en alcoba, ¿no es así? ¿Es la habitación donde duerme Stanley?


  —Sí.


  —A partir de ahora no salga hasta las diez y cuarto y de cierta manera. ¿Va exacto su reloj de pulsera?


  —No es un cronómetro, pero marcha bastante bien.


  —Sincronicemos —dijo Ellery encendiendo una cerilla—. Yo tengo las diez y veintiséis minutos.


  —El mío adelanta un minuto y medio.


  Encendió otra cerilla.


  —Póngalo con el mío. De hoy en adelante se asomará a una de esas ventanas todas las noches entre las diez y diez y las diez y quince. A partir de mañana por la noche nos encontraremos en algún punto de la Primera Avenida. Mañana nos veremos frente a esa tienda vacía cerca de la esquina de la calle Treinta.


  —Nos encontraremos allí la noche del domingo.


  —Sí. Ahora bien, si entre las diez y diez y las diez y quince ve usted encenderse tres veces una luz desde uno de los portales o callejones frente al 486, pues usaremos una linterna eléctrica de bolsillo, querrá decir que Cazalis ya se ha ido y que usted puede bajar y acudir a la cita. Si no ve la señal, quédese en la casa. Querrá decir que nuestro hombre sigue rondándola. Si se fuera entre las diez y diez y las diez y veinticinco, verá usted nuestra señal entre las diez y veinticinco y las diez y treinta. Si no ve señal durante esos cinco minutos, será que Cazalis sigue allí o en las inmediaciones y que, por lo tanto, debe quedarse en la casa. Repetiremos esa operación hasta que se vaya. Espere nuestra señal cada quince minutos. Toda la noche, si es necesario.
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  Según el informe de McGayn de las cinco de la tarde del viernes, Cazalis no había salido todavía de su casa. Eso los desconcertó. Cazalis abandonó finalmente su domicilio al anochecer. El viernes por la noche fue preciso que Celeste esperara la señal convenida hasta las once y cuarto. Fue Ellery quien la hizo y la guió hasta el lugar de la cita.


  —Creí que no me avisarían nunca —dijo Celeste, muy pálida—. ¿Por fin se ha ido?


  —Hace unos minutos que se ha dado por vencido y se ha marchado.


  —Estuve a la espera de la llamada todo el día y parte de la noche. Stanley estuvo hoy muy exigente y agitado… Está mucho mejor… Y Marilyn estuvo pegada a su máquina de escribir, sin un momento de descanso… En fin, a eso de la una de la tarde llamó.


  Se agruparon en torno a ella, ansiosos, en la oscuridad.


  —Paul Nostrum, otra vez. Se disculpó de haberla hecho esperar, inútilmente, en el Astor. Se había puesto enfermo súbitamente y hasta hoy había estado en cama. Quería verla esta noche —explicó Celeste, presa de una incontenible emoción, jadeante—. Con solo recordar ese momento me brinca el corazón.


  —¿Qué le contestó Marilyn?


  —Se negó rotundamente. Le dijo que tenía que terminar un trabajo muy importante y urgente que le habían encargado y que se dirigiera a una de las muchas copisterías que había en la ciudad. Él insistió en citarla…


  —Siga.


  La voz del inspector no era lo imperiosa que otras veces. Incluso temblaba.


  —Marilyn se echó a reír y colgó.


  Jimmy apartó tiernamente a Celeste a un lado para hablar a solas con ella.


  Ellery se dirigió a su padre.


  —El hombre comienza a estar impaciente.


  —Ten en cuenta que la criada vuelve a la casa el lunes.


  Departieron unos minutos.


  —¡Celeste!


  Celeste se desprendió de los brazos de Jimmy entre protestas de él.


  —¿Qué le dijo exactamente sobre el trabajo que está haciendo?


  —Que no podría terminarlo antes de mañana por la noche, probablemente el domingo y que entonces tendría que salir de casa para entregarlo…


  Celeste contuvo la respiración. Después repitió con voz un tanto alterada:


  —Para entregarlo.


  —Este fin de semana —dijo Ellery.
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  El sábado amaneció con el cielo encapotado. Todo el día estuvo cayendo sobre la ciudad una triste llovizna. Cesó al anochecer y la sustituyó una niebla que envolvió en un velo espeso las calles de la ciudad.


  El inspector comenzó a soltar tacos e hizo correr la voz entre sus muchachos que no admitía en modo alguno que dieran como excusa aquel trastorno de los elementos para no vigilar estrecha y adecuadamente a su hombre.


  —Si es necesario, arriésguense. Péguense a él. No le dejen dar un paso sin que sepan dónde pone el pie… O de lo contrario…


  Fue un mal día.


  Todo el día fue malo. Por la mañana, el detective Hesse sufrió terribles calambres. McGayn hizo una llamada urgente.


  —Hesse ha de ser reemplazado. Tiene rampas. Está retorciéndose de dolor. Dense prisa. Está solo.


  Cuando Hagstrom llegó a Park Avenue, McGayn se había ido ya.


  —No sé adónde —jadeó Hesse—. Cazalis salió de su casa a las once y cinco minutos y se dirigió hacia Madison, siguiéndole McGayn. Me metió en un taxi, porque ya no me podía tener en pie.


  Hagstrom tardó más de una hora en localizar a McGayn y a Cazalis. Este había ido simplemente a un restaurante. Volvió a su domicilio inmediatamente después.


  Pero, unos minutos después de las dos, salió de su casa por el patio, con su gabán y su sombrero astrosos, su traje de faena. Se dirigió a la calle 29 Este.


  Más tarde, antes de las cuatro, Marilyn Soames salió del número 486. Celeste Phillips la acompañaba.


  Las dos muchachas se encaminaron a buen paso hacia el oeste de la calle Veintinueve.


  La niebla no había descendido todavía sobre la ciudad y seguía lloviznando. Pero el cielo ennegrecía a ojos vistas.


  La visibilidad era escasa.


  Cazalis se puso en marcha con una agilidad y una rapidez impropias de su corpulencia. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del gabán. Iba por el otro lado de la calle. McGayn, Hagstrom, Quigley, los Queen y Jimmy McKell le seguían. De uno en uno o por parejas.


  Jimmy no cesaba de refunfuñar:


  —¿Ha perdido el juicio Celeste? ¡Estúpida, estúpida!


  El inspector también rezongaba.


  Podían darse cuenta de la furia que había hecho presa en Cazalis. Lo delataba su modo de andar, unas veces cauteloso, despacio, otras veces acelerando el paso, casi corriendo o deteniéndose de repente. No apartaba la mirada de las muchachas, alargando el cuello, adelantando la cabeza.


  —Como un gato —dijo Ellery—. Un enorme gato.


  —¿Cómo ha podido ocurrírsele? —seguía murmurando Jimmy—. ¡Ha perdido el juicio!


  —Lo estoy perdiendo yo —clamaba el inspector Queen, a punto de echarse a llorar—. ¡Por culpa de ella! ¡Va a caer en la trampa que desde hace tanto tiempo estábamos armando para él! Va como un loco, con la lengua fuera. Porque esta era la noche propicia, la noche ideal. ¡Y ella va a estropearlo todo!


  Las muchachas doblaron por la Tercera Avenida y entraron en una papelería. El dependiente comenzó a envolver resmas de papel y otros artículos.


  La oscuridad era cada vez más densa.


  Cazalis no observaba la menor cautela. Permanecía, bajo la lluvia, en una de las esquinas de la Tercera Avenida, delante de la ventana de un drugstore. Las luces iluminaban su figura, pero no se movió de allí.


  Con la cabeza hacia delante miraba la tienda donde se encontraban las dos jóvenes.


  Ellery asió con fuerza el brazo de Jimmy.


  —No intentará nada mientras Celeste esté con ella. Hay demasiada gente por la calle, Jimmy. Demasiado tráfico. Tranquilícese.


  Las muchachas salieron de la tienda.


  Marilyn llevaba un gran paquete debajo del brazo.


  Iba sonriendo.
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  Las dos emprendieron el camino de vuelta a su casa, siguiendo el mismo itinerario que habían elegido para ir a la tienda.


  Por un instante, a unos quince metros de la casa, pareció que Cazalis iba a abalanzarse sobre las muchachas. La lluvia había arreciado y las jóvenes, riendo a carcajadas, corrían a refugiarse en el portal. Cazalis tomó aliento y, en realidad, inició el impulso de salvar en dos o tres saltos el espacio que le separaba de las jóvenes. Pero en aquel mismo instante un coche se detuvo junto a la acera, frente al 490, y tres hombres se apearon de él. Se quedaron en medio de la calle, bajo la lluvia, discutiendo acaloradamente a voz en grito.


  Cazalis retrocedió.


  Las muchachas desaparecieron por la puerta del vestíbulo.


  Cazalis se encaminó pesadamente a un zaguán que se encontraba enfrente de la casa de los Soames.


  Goldberg y Young llegaron para relevar a McGayn y Hagstrom.


  La niebla había descendido ya y acordaron no separarse mucho el uno del otro.


  Cazalis permaneció allí bastante tiempo, cambiando ocasionalmente de sitio cuando veía que alguien se dirigía al zaguán en el que se encontraba guarecido.


  En una ocasión eligió el que ocupaba Young, y el agente estuvo a unos cinco metros de él cerca de media hora.


  Unos minutos después de las once, Cazalis puso fin a su guardia. Le vieron abrirse paso entre la niebla, encorvado, con la barbilla en el pecho. Le vieron desde su puesto de observación cerca de la Segunda Avenida y, segundos después, vieron a los agentes que le seguían los pasos, Goldberg y Young.


  Los tres desaparecieron en la niebla.


  Con gesto grave, el inspector Queen insistió en hacer él la señal a Celeste de que podía bajar.
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  La cita de aquella noche se había concertado en un bar de sombrío aspecto, situado en la Primera Avenida entre las calles Treinta y Treinta y uno. Lo habían utilizado anteriormente. Estaba siempre atestado de gente, lleno de humo y era suficientemente lóbrego.


  Celeste llegó y se sentó y, sin esperar a que la interpelaran, dijo:


  —No pude remediarlo. Cuando se le acabó el papel de copia y me dijo que iba a la Tercera Avenida a comprarlo casi me desmayé. Estaba segura de que no intentaría atacarla si iba con otra persona. Ahora, échenme el sermón.


  Jimmy le lanzó una mirada feroz.


  —¡Solo puedo decirte que te has portado como una deficiente mental!


  —¿Nos siguió? —preguntó la joven, intensamente pálida y muy nerviosa.


  Ellery observó sus manos. Estaban agrietadas y rojas y tenía las uñas roídas. Había algo en ella que no podía discernir.


  ¿Qué era?


  —Las siguió —dijo el inspector—. A Marilyn no le habría ocurrido nada. Oiga, señorita Phillips, este caso ha costado a Nueva York muchos centenares de miles de dólares y a nosotros muchos meses de trabajo. Hoy, obrando con la irresponsabilidad de una niña de corta edad, ha echado usted abajo toda nuestra labor. Nunca se nos ofrecerá una oportunidad como la de esta tarde. Tal vez ya no podamos capturarlo. Hoy estaba desesperado. Si Marilyn hubiera ido sola, la habría atacado. No puedo decirle lo mucho que me ha decepcionado, señorita Phillips. En verdad le digo, y que Dios me perdone si soy irreverente, que maldigo el día que tuve la desgracia de conocerla.


  Jimmy comenzó a levantarse de su asiento con los puños apretados.


  Celeste le obligó a sentarse y apoyó una mejilla en su hombro.


  —Inspector, perdóneme —dijo—, pero no tuve el valor de dejarla ir a la calle sola. ¿Qué hago ahora?


  El anciano alzó su vaso de cerveza con manos temblorosas y lo apuró.


  Ellery seguía preguntándose qué sería lo que le pasaba a Celeste.


  —No vuelva a hacerlo, señorita Phillips —le dijo.


  —No puedo prometérselo, señor Queen.


  —¡Nos lo prometió!


  —No sabe cuánto lo siento.


  —No podemos excluirla ahora. No podemos alterar el plan. Es posible que Cazalis haga otra intentona mañana.


  —No podría dejarla sola… No podría.


  —¿No quiere prometernos que se abstendrá de intervenir?


  Jimmy le acarició la cara.


  —Es posible que todo termine mañana por la noche. No existe la más ligera posibilidad de que le haga daño. Está rodeada por todos lados de agentes, lo mismo que él. Tan pronto como se acerque a ella y saque del bolsillo su famoso cordón, cuatro hombres armados le caerán encima. ¿Terminó ya Marilyn la copia del manuscrito?


  —No. Esta noche estaba demasiado cansada. Mañana tendrá que dedicarle unas cuantas horas más. Me dijo que dormiría hasta muy tarde, y eso quiere decir que terminará la copia por la tarde.


  —¿Tendrá que entregarla inmediatamente?


  —El autor está esperándola. Marilyn se ha retrasado mucho.


  —¿Dónde vive?


  —En Greenwich Village.


  —Según los pronósticos del tiempo para mañana, habrá más lluvia. Cuando salga de la casa habrá anochecido. Dará el golpe en la calle Veintinueve o bien en el Village. Un día más, Celeste, y habrá terminado, para bien de todos, esta horrible pesadilla. ¿La dejará ir sola?


  —Lo intentaré.


  «¿Qué era?».


  El inspector Queen pidió otra cerveza.


  —Celeste, por favor, no quiera complicar más las cosas —dijo Ellery—. Cuando dejó a Marilyn, ¿se encontraba bien?


  —Sí. La dejé en la cama. Todos estaban acostados. Los Soames irán a misa mañana, muy temprano, con Eleanor y Billie.


  —Buenas noches —dijo Ellery, cuya barbilla parecía singularmente esquinada—. Lamentaría mucho que ahora nos dejara empantanados.


  Jimmy dijo:


  —¡Ojo, que aquí viene el aborigen!


  El camarero se acercó con la cerveza del inspector y, con unos modales que habría desautorizado la señorita Post, puso el vaso encima de la mesa. Torciendo la boca dijo:


  —¿Qué le traigo a la madama?


  —Nada —dijo Jimmy—. Y auséntate, mancebo, que están hablando personas mayores.


  El «mancebo», que había visto demasiadas películas de James Cagney, se encaró con Jimmy y le dijo, retorciendo aún más los labios:


  —Oiga, joven, aquí viene uno a beber y no a representar Romeo y Julieta. De modo que o la signorina bebe o se van a otro lado a representar la escena del balcón.


  Jimmy se irguió lentamente.


  —Escucha, pitecántropo…


  El inspector rugió:


  —¡Largo de aquí!


  El camarero, muy sorprendido, retrocedió.


  —Sí, pitecántropo, sube al árbol más próximo, que aquí el general tiene muy mal genio.


  —Jimmy, bésame.


  —¿Aquí?


  —No me importa.


  El camarero, ya distante del grupo, contempló con ojos llameantes cómo Jimmy besaba a Celeste.


  Después Celeste se fue.


  Se hundió en la niebla.
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  Jimmy se puso de pie y se encaró con los Queen con una expresión amarga. Abrió la boca, pero Ellery exclamó:


  —¿No es ese Young?


  Se volvieron todos como conejos asustados.


  El detective se encontraba en la puerta. Sus ojos penetrantes abarcaron el bar, las mesas diseminadas y las sillas. Tenía unas profundas arrugas alrededor de la boca.


  Ellery dejó un billete encima de la mesa.


  Se levantaron.


  Young los localizó. Estaba jadeante.


  —Escuche, inspector, escuche. Es esta maldita niebla, uno no puede verse la mano aunque se la ponga delante de los ojos. Goldberg y yo le seguíamos los pasos cuando de repente dio media vuelta y cambió de itinerario. Y vino para aquí. Como si hubiera decidido terminarlo todo de una vez. Parecía un loco furioso. No sé si nos vio o no. No lo creo. Lo hemos perdido en la niebla. Goldberg está ahí fuera buscándolo. Y yo he estado buscándolos a ustedes.


  —¡Vino hacia aquí y lo habéis perdido!


  El sudor corrió por las mejillas del inspector Queen.


  —¡Ahora recuerdo! ¡La capa a cuadros! —dijo maquinalmente Ellery.


  —¿Qué? —preguntó su padre.


  —Estaba tan trastornada esta noche que, en vez de su capa, se puso la de Marilyn. ¡Cazalis anda suelto por ahí y Celeste lleva la capa de Marilyn!


  Corrieron detrás de Jimmy, que se había sumergido en la niebla.


  Once


  Oyeron el chillido de Celeste cuando corrían a lo largo de la Primera Avenida entre las calles Treinta y Veintinueve.


  De una esquina de la calle 29 salió un hombre corriendo en dirección a ellos y agitando los brazos frenéticamente.


  —Goldberg…


  No era, pues, en la calle Veintinueve. Era en la Primera Avenida.


  Se oyó otro chillido. Esta vez había en él una angustiosa nota de estertor.


  —¡En el callejón! —gritó Ellery.


  Era una estrecha abertura entre un edificio en la esquina de la calle Veintinueve y una manzana de tiendas. Era Goldberg el que estaba más cerca, pero Jimmy McKell, que tenía las extremidades desmesuradas de una mantis religiosa, llegó antes que él.


  Desapareció en el callejón.


  Un coche patrulla apareció como por ensalmo, perforando con sus faros la neblina. El inspector Queen gritó unas órdenes y el coche, haciendo marcha atrás, se situó de modo que sus reflectores laterales iluminaron de lleno el callejón.


  Corrieron hacia él, mientras Johnson y Piggott surgían de detrás de la esquina con los revólveres desenfundados.


  Las sirenas ulularon en las calles Veintinueve y Treinta y en la Segunda Avenida.


  Una ambulancia del hospital Bellevue cruzó diagonalmente la Primera Avenida.


  En la neblina que ahora desgarraba la luz de los faros se veían las tres figuras forcejeantes de Celeste, Cazalis y Jimmy, captadas como en una proyección de movimiento retardado. Celeste estaba frente a ellos, encorvada como un arco en las manos de un arquero. Con los dedos de las dos manos se oprimía la garganta, defendiéndola. Se los había dejado apresar deliberadamente entre su cuello y el cordón de color rosa que lo ceñía. Unas gotas de sangre salpicaban sus nudillos. Detrás de Celeste, con las manos fuertemente agarradas a los extremos del dogal, se tambaleaba Cazalis, medio asfixiado por la llave que Jimmy le había aplicado al cuello. Tenía la cabeza vencida hacia atrás, la lengua entre los dientes y la mirada, plácidamente inexpresiva, fija en el cielo. La mano libre de Jimmy estrujaba y retorcía los dedos de Cazalis para hacerlos soltar el cordón. Tenía los labios contraídos y se habría dicho que reía.


  Ellery llegó un segundo antes que los demás.


  Le dio a Cazalis un puñetazo en la sien izquierda, insertó su brazo entre Cazalis y Jimmy y le aplicó a este un revés en la barbilla.


  —Suelte, Jimmy, suelte.


  Cazalis se desplomó en el mojado pavimento, con los ojos siempre abiertos, extrañamente pasmados. Goldberg, Young, Johnson, Piggott y uno de los patrulleros cayeron sobre él. Young le dio un tremendo rodillazo. Se retorció, chillando como una mujer.


  —No era necesario —dijo Ellery, que tenía dolorida la mano derecha.


  —No puedo remediarlo —se disculpó el agente—. En casos como este se me va la rodilla.


  El inspector Queen dijo:


  —Ábranle el puño. Con delicadeza, como si fuera vuestra mamá. Quiero ese cordón tal como lo tiene ahora.


  Un médico con un abrigo sobre la bata blanca se arrodilló junto a Celeste cuya cabellera brillaba desparramada sobre un charco. Jimmy gritaba a voz en cuello, forcejeando con Ellery. Este, utilizando la otra mano, lo cogió por el cuello de la camisa.


  —¡Ha muerto!


  —Está desmayada, Jimmy.


  El inspector observaba con suma complacencia el cordón de seda. Seda gruesa, tosca. Tusor.


  —¿Cómo está la chica, doctor? —preguntó al médico.


  Y, mientras formulaba la pregunta, seguía mirando el cordón que tenía en la mano.


  —Tiene un poco lastimado el cuello, sobre todo en los lados y en la parte de atrás —contestó el médico que había acudido en la ambulancia—. Han sido las manos las que han sufrido más. ¡Vaya una chica valiente y decidida!


  —Está más muerta que viva —insistía Jimmy.


  —Está en shock. El pulso y la respiración son normales. Vivirá, y lo de esta noche lo contará a sus nietos y tal vez a sus bisnietos con pelos y señales.


  Celeste gimió suavemente.


  —Ya está recobrando el sentido.


  Jimmy se sentó en el pavimento mojado.


  El inspector estaba introduciendo cuidadosamente el cordón en un sobre. Ellery le oyó que tarareaba My Wild Irish Rose.


  Esposaron a Cazalis con las manos a la espalda. Se encontraba tendido en el suelo mojado y, entre las piernas poderosas de Young, fijaba los ojos en un bote de basura volcado a dos o tres metros de allí. Tenía la cara sucia y gris, y los ojos parecían en blanco.


  El Gato.


  Se encontraba en una jaula cuyos barrotes eran las piernas de unos hombres que jadeaban pesadamente.


  El Gato.


  Estaban de excelente humor, esperando a que el médico acabara de atender a Celeste Phillips. Bromeaban, reían. Johnson, que no simpatizaba con Goldberg, le ofreció un cigarrillo; Goldberg había perdido su cajetilla con todo aquel ajetreo. Lo aceptó con la más radiante de las sonrisas y encendió una cerilla para Johnson, que dijo:


  —Gracias, Goldie.


  Piggott les contó que, en una ocasión, durante un accidente ferroviario, estuvo esposado a un maniático homicida durante catorce horas seguidas.


  —Estaba tan nervioso que cada diez minutos tenía que arrearle un sopapo para que no se moviera.


  Young estaba lamentándose con el patrullero:


  —Estuve seis años de patrullero en Harlem. Allí, antes de interrogarlos hay que arrimarles un rodillazo en el bajo vientre. Ya sabes cómo las gastan. En menos que canta un gallo te rebanan la nuez con una navaja de afeitar. Son todos unos hijos de perra.


  —No lo sé —dijo, dubitativo, el patrullero—. Sé de muchos que son negros por fuera y blancos por dentro. Por ejemplo Zilgitt.


  —Es posible. Pero una golondrina no hace verano —dijo Young concentrando su atención en el hombre caído a sus pies.


  Observaron que movía la boca, como si estuviera masticando algo.


  —¡Eh! —exclamó Goldberg—. ¿Por qué hace eso?


  —¿Hace qué? —preguntó el inspector, entrando en el grupo, alarmado.


  —Mírele la boca, inspector.


  El inspector se arrodilló en el pavimento y le abrió a Cazalis la boca sin ningún miramiento.


  —¡Cuidado! —le interpeló, riendo, uno del grupo—. Los gatos también muerden.


  Por encima del hombro del inspector, Young proyectó sobre la boca abierta de Cazalis el haz luminoso de su linterna de bolsillo.


  —Nada —dijo el inspector—. Estaba mordiéndose la lengua.


  Young observó:


  —A este sí que se le puede decir aquello de «¿Te ha comido la lengua el gato?».


  Todos rieron a coro la broma de Young.


  —Por favor, doctor, dese prisa —dijo el inspector.


  —Espere un segundo.


  El médico estaba envolviendo en una manta el cuerpo de Celeste. La cabeza le seguía colgando.


  Jimmy estaba tratando de zafarse del otro hombre de la ambulancia que quería atenderle.


  —Retírese, retírese —dijo—. ¿No ve que McKell está en conferencia?


  —McKell, tiene la mar de sangre en la boca y en la barbilla.


  —¿Sí? —preguntó Jimmy, palpándose la barbilla y contemplando sorprendido sus dedos.


  —Tiene usted el labio inferior medio partido.


  —Ven, nenita —canturreó Jimmy.


  Seguidamente se puso a gañir como un perro apaleado. El hombre de la ambulancia siguió curándolo, impertérrito, la boca.


  Se había enfriado súbitamente la atmósfera, pero nadie pareció advertirlo. La niebla estaba disipándose rápidamente. Ya se veían dos o tres estrellas.


  Ellery se había sentado en el cubo de basura. Su padre le había traspasado My Wild Irish Rose y la tarareaba con fruición y una constancia ejemplar. Varias veces trató de ahuyentar aquella tonada pero volvía con mayor pujanza.


  Surgieron otras estrellas.


  Las ventanas traseras de los edificios inmediatos estaban todas abiertas e iluminadas. La escena se iba animando. Asomaron más cabezas. Asientos de palco. El espectáculo estaba allí, abajo, pero los espectadores no sabían a qué atenerse. En Nueva York la esperanza vive en los ojos. Un viejo edificio que se bambolea. Una excavación en la acera. La tapa abierta de una alcantarilla. Un accidente del tráfico. «¿Qué era?». «¿Qué había ocurrido?». «¿Quién era la víctima?». «¿Eran gánsteres?». «¿Qué están haciendo allí?».


  No tenía importancia.


  «El gato en los infiernos. ¡Qué bien para todo el mundo!».


  «Periódicos de Nueva York, por favor, tomen nota».


  —Jimmy, venga.


  —Ahora, no.


  —¡El Extra! —exclamó Ellery con intención—. ¿No quiere una paga extraordinaria?


  Jimmy se echó a reír:


  —Pero ¿no se lo dije? La última semana me pusieron de patitas en la calle.


  —Vaya a telefonearles la noticia, ¡le harán redactor jefe!


  —¡Pueden irse al cuerno!


  —La noticia representa para ellos un millón.


  —El millón lo tengo yo.


  Ellery se tambaleó. ¡Curioso tipo, Jimmy! Más loco que un cencerro, pero con más agallas que un tiburón. Ellery volvió a reír y se preguntó por qué experimentaba en la mano una sensación tan extraña.


  Las ventanas de la parte trasera del tercer piso del número 486 de la calle 29 Este también estaban llenas de curiosos.


  «No saben nada. El nombre de los Soames pasa a la historia y ellos están asomados a la ventana preguntándose qué nombre leerán al día siguiente en los periódicos».


  —Bueno. Ya vuelve a estar bien —anunció el médico—. Enhorabuena, señorita, me es muy grato ser el primero en felicitarla.


  Celeste se llevó instintivamente las manos vendadas a la garganta.


  Jimmy farfulló al otro médico atareado en cerrarle la herida del labio:


  —¡Por favor, deje ya tranquila mi boca! Celeste, soy yo. ¡Todo ha terminado! ¿Me recuerdas?


  —¡Jimmy!


  —¡Me ha reconocido! Todo ha terminado…


  —Es horrible…


  —¡Todo ha terminado!


  —¡My Wild Irish Rooose!


  —Iba muy deprisa por la Primera Avenida…


  —Prácticamente una abuela. Así lo dijo este virtuoso del yodo.


  —De pronto se me echó encima. Le vi la cara un instante, pero enseguida se me oscureció la vista. ¡Mi cuello!


  —Ahorre sus fuerzas, señorita Phillips, ahorre sus fuerzas para después —dijo el inspector afablemente.


  —Todo ha terminado, muñeca.


  —¡El Gato! ¿Dónde está? Jimmy, ¿dónde está?


  —No temas, nenita. Ahí lo tienes. Un gato callejero. Míralo. No tengas miedo.


  Celeste se puso a llorar.


  —Todo terminó, cariño —repitió abrazándola fuertemente.


  «Los Soames se preguntarán dónde estará Celeste. ¡Qué lejos de pensar que Celeste acaba de desempeñar un papel decisivo en la batalla de la Primera Avenida! Porque había sido una verdadera batalla. Después de mandar a los exploradores de McKell a efectuar un reconocimiento, el general Queen hizo una finta con el cuerpo de Phillips y atacó el flanco del enemigo con tropas regulares de Center Street…». Ellery creyó distinguir entre otras cabezas la de Marilyn Soames, pero al alargar el cuello sintió un agudo dolor en el cogote y se pasó una mano por la nuca. «¿Qué había en aquella cerveza?».


  —Muy bien, doctor, muy bien —estaba diciendo el inspector—. Ahora venga acá.


  El médico se inclinó sobre Cazalis y seguidamente preguntó, tajante, al inspector:


  —¿Quién ha dicho usted que era?


  —Uno de mis muchachos le arrimó un patadón en el bajo vientre. No quiero llevármelo antes de que usted lo reconozca.


  —¡Este hombre es el doctor Cazalis, el psiquiatra!


  Todos se echaron a reír.


  —Gracias, doctor —dijo Young, guiñando un ojo a los demás—. No sabe usted lo que le agradecemos su identificación.


  Rieron de nuevo.


  El médico se sonrojó. Unos segundos después se enderezó y dijo a los agentes:


  —Pónganle de pie. Puede andar. No sufre ninguna contusión seria.


  —¡Aúpa, chiquitín!


  —Apuesto a que todo el tiempo estuvo tomándonos el pelo.


  —Young, estás perdiendo facultades. Tendrás que tomar más vitaminas.


  —¡Mírenlo, mírenlo!


  Cazalis estaba, aparentemente, haciendo esfuerzos prodigiosos para mantenerse en equilibrio saltando de un pie a otro como un bailarín de ballet que se ejercitara.


  —¡No mires! —Le decía Jimmy a Celeste—. No vale la pena.


  —Sí. Le prometí a mi pobre…


  Pero Celeste se puso a temblar y desvió los ojos.


  —¡Que despejen la calle! —ordenó el inspector, mirando a su alrededor—. ¡Alto!


  La comitiva se detuvo y Cazalis exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Dónde está Ellery?


  —Ahí está, inspector.


  —¡En…!


  —¿Qué le pasa?


  «My Wiiiiild Ir…»


  El cubo de basura rodó con gran estruendo por el asfalto.


  —Está herido.


  —¡Doctor!


  El médico dijo:


  —Se ha desvanecido. Tiene una mano fracturada. Cuidado…
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  Cuatro meses de olfato, caza y ojeo, y veintiuna semanas de afanes, ansias y de esperanzas fallidas. Para mayor exactitud, veintiuna semanas y un día, ciento cuarenta y ocho días transcurridos desde un suave repiqueteo de nudillos en la puerta de un apartamento en la calle 19 Este a un recio coscorrón en la cabeza de un hombre en un callejón de la Primera Avenida; desde Abernethy, Archibald Dudley, a Phillips, Celeste, alias Sue Martin, muchacha espía; desde el viernes 3 de junio al sábado 29 de octubre, un pequeño porcentaje de un solo año en la vida de la ciudad de Nueva York, en el transcurso de cuyo período uno de los numerosos homicidas de la ciudad borró del censo municipal de Manhattan nueve vidas humanas, sin contar las que costó el pequeño incidente del Metropol Hall y los desórdenes que provocó el pánico. En suma, desde un punto de vista puramente estadístico y demográfico algo de tan poca monta que uno se pregunta: ¿Por qué se le dio tanta importancia?


  ¿Realmente la tenía?


  Daba pábulo a la reflexión la vista del Gato sentado en una silla de madera bajo una luz brillante apropiada para la fotografía. No era la quimera monstruosa que turbaba el sueño metropolitano, sino un achacoso anciano con manos temblorosas y una mirada angustiosa, como si quisiera complacer a sus interlocutores, pero sin saber qué era lo que exigían de él. Le habían encontrado un segundo cordón de seda tusor de color rosa salmón en un bolsillo, y en el fondo de uno de sus archivadores cerrados con llave en su despacho de Park Avenue, dos docenas de ellos, más de la mitad teñidos de color azul. Había dado las oportunas instrucciones para que encontraran fácilmente el escondrijo y sin la menor vacilación había elegido entre las llaves de su llavero la que abría el archivador en el que se encontraban. Declaró que tenía aquellos cordones desde hacía muchos años, desde los últimos meses del año 1930, cuando emprendió un viaje alrededor del mundo después de haberse retirado de la práctica tocológica. En la India, un indígena le había vendido los cordones. Al parecer eran los que utilizaban los thugs para estrangular a sus víctimas. Posteriormente, antes de guardarlos en un lugar seguro, los había hecho teñir de azul y de rosa. ¿Por qué los había guardado tantos años? La pregunta lo desconcertó y no supo contestar. No, su mujer no conocía su existencia; cuando los compró iba solo y desde entonces los había tenido escondidos… Las preguntas, en general, lo desazonaban, pero contestaba a ellas cortésmente, aunque a veces su turbación y su perplejidad eran tales que le impedían contestar coherentemente. Pero estos momentos de divagación no fueron muchos y en el transcurso del interrogatorio no se mostró muy distinto del brillante doctor Cazalis que habían conocido.


  Sus ojos, sin embargo, siguieron inmutables, fijos como lentes.


  Ellery había venido directamente del hospital Bellevue con Celeste, y Jimmy McKell estaba sentado a un lado del doctor Cazalis, con la mano derecha en cabestrillo, todo oídos y sin despegar los labios. Aún no había recobrado todo su aplomo; seguía preso de una sensación de irrealidad. El jefe superior de policía y el fiscal del distrito se encontraban también presentes, y un poco después de las cuatro y media de la mañana se presentó el alcalde, más pálido que el detenido.


  Pero el desaliñado anciano sentado en la silla parecía no ver a ninguno de los que se encontraban a su alrededor. Era una actitud deliberada de indiferencia —así la juzgaron todos— dictada por una especie de tacto. Sabían lo plausible que era aquella actitud en ciertos desequilibrados mentales.


  En conjunto, el relato que hizo de sus nueve asesinatos fue notable por lo detallado y explícito. Con la excepción de unos pocos lapsos exentos de claridad que podían ser atribuidos al dolor, a la confusión o al agotamiento físico y emocional, su confesión era excelente.


  De todas sus réplicas y respuestas la única contundente fue la que dio a Ellery, en su única intervención en el interrogatorio de aquella noche.


  Cuando el preso había terminado su relato, Ellery se inclinó sobre él y le preguntó:


  —Doctor Cazalis, usted ha admitido que no había visto a ninguna de sus víctimas desde su más temprana niñez. Por consiguiente, ninguno de ellos significaba nada para usted. No obstante, es indudable que tenía algo contra ellos. ¿Qué era? ¿Qué le impulsaba a usted a matarlos? ¿Por qué tenía que matarlos?


  «Porque la conducta del psicópata aparece inmotivada solo cuando es juzgada en la perspectiva de la realidad, esto es, por mentalidades más o menos sanas que ven el mundo como es…», había dicho el doctor Cazalis.


  El detenido se revolvió en la silla y miró hacia donde procedía la voz de Ellery, aunque a causa de las luces que iluminaban su maltrecho rostro era evidente que su mirada no podía traspasarlas.


  —¿Es usted, señor Queen? —preguntó.


  —Sí.


  —Señor Queen —dijo el detenido en un tono amistoso, casi indulgente—, dudo que se halle usted científicamente preparado para comprender.


  [image: ]


  La mañana del domingo había transcurrido en gran parte cuando pudieron zafarse de los reporteros. Jimmy McKell estaba arrellanado en un rincón del taxi con Celeste en los brazos y, en el lado opuesto, Ellery acariciaba su dolorida mano y miraba por la ventanilla, no por delicadeza, sino porque deseaba contemplar la animación de la calle.


  La ciudad parecía diferente.


  Sus ruidos, sus olores, su ambiente eran distintos.


  Nuevos.


  El aire tenía en sí una armonía. Tal vez fueran las campanas de las iglesias. En toda la ciudad, las iglesias llamaban a sus feligreses. Adeste fideles. Venid, fieles ovejas, venid al santo redil.


  En las zonas residenciales se abrían las panaderías, las tocinerías y los drugstores.


  Pasó raudo, por encima de sus cabezas, el tren elevado.


  Un chico vendedor de periódicos pasó corriendo, voceando los diarios de la mañana.


  De vez en cuando aparecía un madrugador frotándose las manos y andando a paso ligero.


  Las paradas de taxis estaban llenas de vehículos. Se oían diversas radios. Los conductores, atentos.


  La gente comenzó a arremolinarse a su alrededor.


  Nueva York estaba desperezándose.


  Despertaba.


  Doce


  Nueva York despertó y, en el transcurso de una semana o dos, la abominable visión se desvaneció. Si la celebérrima invasión de la Tierra por los marcianos anunciada por la radio se hubiera producido, la gente habría formado colas interminables para contemplar los restos de los invasores planetarios y se habría asombrado de su credulidad. Ahora que el monstruo había sido capturado y encerrado en una jaula, donde podía vérsele, tocársele, oírsele y hasta apiadarse de él, Nueva York volvería a hacer cola. Pero las dimensiones del caso habían quedado reducidas a lo más mínimo. El Gato era meramente un anciano demente. ¿Y qué era un lunático contra toda una ciudad? Había que darle carpetazo al asunto y olvidarlo. Estaba próximo el Día de Acción de Gracias.


  Nueva York reía.


  Sin embargo, como su primo británico de Cheshire, el Gato siguió enseñando los dientes a pesar de que todo lo demás se había desvanecido en él. No era la mueca burlona del anciano en el calabozo; el anciano no se mofaba. Era el monstruo de pesadilla el que enseñaba los dientes. Y había los niños, con la memoria más corta, pero con los sentidos más vivos y recientes. Los padres tenían todavía que sufrir pesadillas. Sin excluir las propias.


  La mañana que siguió al Día del Armisticio fueron encontrados, diseminados por Jamaica Bay, los restos de una joven identificada posteriormente como Reva Xavinzky, de Flushing. Había sido raptada de su casa, mutilada, desmembrada y decapitada. El horror de este caso, sus atroces pormenores, acapararon inmediatamente la atención del público. Y cuando el asesino, un desertor del Ejército con un cuadro clínico típico de psicopatía sexual, fue capturado la «diversión» de la gente adulta fue completa. A partir de ese momento, la palabra «gato» dejó de tener un significado siniestro y no evocó en la mente del neoyorquino sino la imagen de un pequeño animal doméstico caracterizado por sus hábitos de limpieza, su espíritu independiente y su propensión al raticidio. Que el caso de Reva Xavinzky prestara un servicio parecido al ámbito más joven de Nueva York podía ponerse en tela de juicio, pero la gran mayoría de las personas mayores confiaba en que, estando próximas las fiestas de Acción de Gracias y de Navidad, el Gato sería suplantado en los sueños de sus hijos por el pavo y Santa Claus. Y tal vez tenían razón.


  Había, no obstante, una minoría con intereses especiales que no podía echar el caso al olvido. Para algunos, ciertos funcionarios municipales, periodistas, psiquiatras y las familias de las víctimas del Gato, era una obligación dictada por el deber o una asignación específica o una exigencia profesional o personal. Para otros, sociólogos, psicólogos y filósofos, la captura del nueve veces asesino señalaba la ocasión de promover una investigación científica y sociológica del comportamiento de la ciudad desde los primeros días del mes de junio. A estos últimos no les interesaba en absoluto la persona de Edward Cazalis; a los primeros solo les interesaba la personalidad física del asesino.


  El detenido se había encerrado en un hosco mutismo. Se negó a hablar, se negó a hacer ejercicio y durante algún tiempo se negó a comer. Aparentemente, solo daba señales de vida cuando recibía la visita de su mujer, a la que reclamaba constantemente. La señora Cazalis, acompañada de su hermana y su cuñado, había venido en avión desde Florida el 30 de octubre. Se había resistido a creer que su marido hubiese sido detenido y acusado de ser el Gato, afirmando ante los reporteros, en Miami y en Nueva York, que debía de haber algún error. «No puede ser. Mi marido es inocente». Pero esto fue antes de su primer encuentro con él. De esa entrevista salió mortalmente pálida. No hizo ninguna declaración a los periodistas y fue directamente a la casa de su hermana. Permaneció en ella cuatro horas, al cabo de las cuales regresó a su apartamento.


  Pudo observarse, en los primeros días que siguieron a la captura del monstruo, que fue la compañera de su vida la que recibió de lleno el impacto del resentimiento de la gran ciudad. Fue señalada con el dedo, seguida, escarnecida. Su hermana y su cuñado se desvanecieron; nadie supo o quiso decir adónde habían ido. La criada la abandonó y no encontró quien la sustituyera. El administrador de la casa le pidió que la dejara y no tuvo empacho en declarar que si no lo hacía inmediatamente, utilizaría todos los medios que estuvieran a su alcance para expulsarla. Ella no opuso ninguna resistencia. Trasladó todo su mobiliario y demás efectos a un guardamuebles y fue a alojarse a un hotel modesto en la parte baja de la ciudad, y cuando el gerente descubrió quién era, que fue al día siguiente, le rogó que dejara inmediatamente el hotel. Esta vez encontró alojamiento en una lúgubre casa de habitaciones amuebladas en Horatio Street, en Greenwich Village. Y fue allí donde, finalmente, la localizó su hermano mayor, Roger Braham Merigrew, de Bangor, Maine.


  La visita de Merigrew a su hermana no fue larga. Había venido acompañado de un hombre con cara de besugo, portador de una cartera de cuero. Cuando los dos salieron del edificio de Horatio Street a las 3,45 de la madrugada y encontraron a un grupo de reporteros que estaba esperándolos, fue el compañero de Merigrew el que tomó la palabra, mientras el hermano de la señora Cazalis se escabullía, e hizo la declaración que apareció en los periódicos de la mañana de aquel mismo día:


  —Como abogado del señor Merigrew estoy autorizado a declarar lo siguiente: El señor Merigrew trató de persuadir durante varios días a su hermana, la señora Cazalis, de que regresara al Maine con los suyos. La señora Cazalis se negó. En vista de eso, el señor Merigrew vino a esta ciudad a verla y a formularle personalmente el deseo de la familia. La señora Cazalis insistió en su negativa. Por consiguiente, el señor Merigrew vuelve a su casa. Esto es todo.


  Y, como los reporteros le preguntaron por qué el señor Merigrew no se quedaba en Nueva York al lado de su hermana, el abogado exclamó:


  —Eso tendrán que preguntárselo al señor Merigrew.


  Posteriormente, un periódico de Bangor consiguió que el señor Merigrew le dijera estas pocas palabras:


  —El marido de mi hermana es un hombre mentalmente desequilibrado. Y mi hermana no está obligada por ninguna ley humana ni divina a ser leal a un lunático asesino. Esta actitud y la mala publicidad que entraña nos hacen mucho daño. Si quieren saber algo más, tendrán que dirigirse a mi hermana.


  Los Merigrew poseían grandes intereses económicos, bancarios e industriales en Nueva Inglaterra.


  Así pues, la señora Cazalis pasó sola su calvario en un desaseado cuartucho del Village, hostigada por los reporteros y saliendo solamente para ir a visitar a su marido. Cada día era más visible su decaimiento, el extravío de sus ojos y sus silencios.


  Contrató al famoso criminalista Darrell Irons para que defendiera a su marido. Irons fue excesivamente parco en sus declaraciones a la prensa, pero corría el rumor de que estaba muy contrariado y de que quería abandonar el caso. Según se decía, Cazalis «se negaba a ser defendido» y no quería cooperar con los psiquiatras, que Irons mandaba incesantemente a su calabozo. Comenzaron a circular versiones de accesos de cólera, de intentos de violencia física y de incoherentes desvaríos por parte del reo. Los que conocían a Darrell Irons dijeron que todo aquello era inspiración suya y que, por lo tanto, no había ni un asomo de verdad en los rumores propalados por él. Era manifiesto el propósito de Irons de basar su defensa en aquellos desvaríos, porque el fiscal del distrito parecía determinado a encausar a Cazalis como un hombre responsable de sus actos, como lo había demostrado en su vida cotidiana aun durante el período de sus crímenes, obrando de un modo racional, como un hombre perfectamente sano. El fiscal del distrito, al parecer, daba una gran importancia a una conversación que el acusado había sostenido con el investigador especial del alcalde y su padre, el inspector Queen, a raíz del asesinato de Lenore Richardson, la noche en que este tuvo lugar. Cazalis expuso entonces la teoría de que el Gato era, pura y simplemente, un psicópata. Este era el acto calculado de un asesino calculador, como había dicho el fiscal del distrito, y era evidente la finalidad que entrañaba: la de desviar, en su tiempo, la atención de la mentalidad responsable que existía detrás de aquellas estrangulaciones.


  Se preveía que el proceso sería altamente dramático.
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  El interés de Ellery en el caso decayó pronto. Lo había vivido demasiado tiempo y con demasiada intensidad para no sentir más que agotamiento después de los acontecimientos de la noche del 29 al 30 de octubre. No solamente llegó al extremo de olvidar el pasado, sino que sintió el deseo de no pensar en el presente. Pero el presente no parecía querer dejarle tranquilo. Hubo honores atenienses, entrevistas de prensa y de radio y televisión, un centenar de invitaciones para pronunciar discursos ante grupos cívicos, para escribir artículos y para investigar crímenes no resueltos por la policía. Se las compuso para zafarse de la mayoría de esos compromisos con una habilidad no siempre reconocida, pero los que no pudo evitar lo dejaron en un estado de irritación indecible.


  —¿Qué te pasa? —Le preguntaba su padre.


  —Digamos —contestaba Ellery— que el éxito se me ha subido a la cabeza.


  El inspector fruncía el ceño; tampoco era él inmune a la jaqueca.


  —Bueno, por lo menos esta vez no lo debes al fracaso.


  Ellery continuó agitado, sin poder sentar sus pensamientos.


  Un día creyó haber localizado la infección. Era el furúnculo de la urgencia. Pero no del pasado o del presente, sino del futuro. No habían terminado sus tribulaciones. En la mañana del día 2 de enero, en una de las más amplias salas bajo la cúpula gris del edificio del Tribunal Supremo de Justicia en Foley Square, el juez Fulano de Tal haría su aparición y un tal Edward Cazalis, alias el Gato, sería juzgado, acusado de asesinato. Y en este juicio un tal Ellery Queen, investigador especial del alcalde sería uno de los principales testigos de cargo. No habría descanso para él hasta que transcurriera esta última prueba. Solo entonces podría dedicarse a sus quehaceres particulares purgado de toda aquella suciedad.


  Por qué aquel proceso le causaba tanta preocupación era algo que Ellery no intentó comprender. Cuando creyó que había descubierto el origen de su enfermedad, ajustó sus tornillos psíquicos a lo inevitable y dirigió su atención a otros asuntos. Por aquel entonces se había aclarado el caso de Reva Xavinzky y el haz luminoso del proyector fue a buscar otro lugar en que posarse. Se le aflojaron los nervios. Incluso pensó en volver a escribir. La novela que había interrumpido el 25 de agosto yacía en su tumba solitaria. La exhumó y, con gran asombro, la encontró tan ajena a él como pudiera serlo un papiro egipcio extraído del delta del Nilo después de tres mil años. Hacía mucho tiempo que había trabajado en ella con verdadera fruición, pero ahora despedía un olor a rancio que le daba ganas de vomitar. «Contemplad mis trabajos, ¡oh dioses!, y no os desesperéis». Desesperado, Ellery contempló los trabajos de la era pregatuna y los arrojó al fuego.
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  Pero, antes de que pudiera poner los pies en el cajón de debajo de su mesa, experimentó una agradable sorpresa.


  Jimmy McKell y Celeste Phillips iban a casarse y parecía como si el señor Queen, por sí solo, aparte de los novios, constituyera toda la fiesta nupcial.


  —¡Exclusiva! —exclamó riendo Jimmy—. Por Jimmy McKell.


  —Jimmy quiere decir —suspiró Celeste— que su padre no asistirá a la boda.


  —Está subiéndose por las paredes y mordiendo el artesonado —dijo Jimmy— porque su arma secreta invencible, el desheredamiento o la desheredación, como se diga, no tiene ya más valor que un cuchillo de palo, teniendo como tengo en el bolsillo los millones del abuelo. Y, en cuanto a mi madre, después de derramar raudales de lágrimas, comenzó a planear una boda con veinte mil invitados. Así pues, cortando por lo sano…


  —Ya nos han dado la licencia, hemos pasado las pruebas Wassermann…


  —Con éxito —agregó Jimmy—, de modo que mañana por la mañana, a las diez y media, en el Ayuntamiento de la ciudad de Nueva York un tal señor Queen me entregará la novia.


  Se casaron en el Ayuntamiento, entre otras parejas que acudieron con igual loable propósito. El funcionario que los unió, a instancias del novio, redujo al mínimo los trámites del himeneo y el resultado fue una «boda relámpago» que batió todas las marcas de brevedad. El señor Queen besó a la novia con un fervoroso «¡Por fin!», y minutos después el minúsculo grupo se encontró con que en la sala contigua esperaban a los novios dieciocho reporteros gráficos y media docena de operadores cinematográficos. La señora James Guymer McKell, madre del novio, exclamó, sorprendida, que no podía explicarse aquella afluencia periodística porque ni ella ni Jimmy habían comunicado a nadie, salvo a Ellery, la noticia de la boda… En resumen, Jimmy se vio obligado a invitar a sus excolegas a echar unos tragos a su salud y a la de la novia, y el engrosado grupo se dirigió al aeropuerto La Guardia y allí fue improvisado un ágape nupcial, abundantemente rociado de bebidas alcohólicas de alta graduación altamente alcohólicos, durante el cual Phil Gonachy, del Extra, pronunció un discurso exaltando la personalidad del novio. Siguió a este discurso un baile por todo lo alto, interrumpido por la aparición de la policía del aeropuerto, lo que dio ocasión a que algunos reporteros, fieles constitucionalistas, defendieran la sagrada libertad de prensa con cámaras, botellas y taburetes. Se armó la natural trifulca y, gracias a ella, pudieron escabullirse los novios y el padrino.


  —¿Adónde piensa llevar a su joven e inocente esposa? —preguntó el señor Queen en tono ligeramente inseguro—. ¿O bien piensa que estoy metiéndome en lo que no me importa?


  —No, mi noble amigo, os estáis comportando comme il faut —contestó el señor McKell con un aire de grandeur que habría encantado al gran Charles—. No pensamos tomar el avión porque no vamos a pasar la luna de miel en tierras lejanas.


  Y encaminó galantemente a su novia hacia una de las salidas del aeropuerto.


  —Entonces, ¿por qué La Guardia?


  —Una astucia de comanche para zafarnos de ese hatajo de gorrones. —Y gritó a un taxista que pasaba—: ¡Eh, Fangio!


  Y, mientras el taxi se dirigía hacia ellos, la novia, con las mejillas arreboladas, dijo a Ellery:


  —Pasaremos nuestra luna de miel en el hotel Half-Moon. Usted es el único que lo sabe.


  —Señora McKell, le doy mi palabra de honor que guardaré celosamente su secreto.


  —¡Señora McKell! —murmuró Celeste.


  —Toda mi vida —dijo su marido en un susurro que hizo que varias cabezas se volvieran en un radio de veinte metros— he estado suspirando por una luna de miel invernal entre los alegres osos polares de Coney Island. —Y, volviéndose hacia el receloso taxista, le gritó—: Bueno, Fangio, llévenos a Coney Island y establezca otra marca mundial.


  Ellery observó, un poco enternecido, como el taxi se alejaba y se perdía en la neblina.
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  Después de eso, como si se sintiera aliviado de un gran peso, encontró un gran placer en volver a instalarse a su mesa de trabajo. Ideas para una nueva novela de misterio bullían en su cerebro como el champán del ágape nupcial. Su único problema era no perder el equilibrio mental.


  Una mañana, Ellery tuvo la sensación de que la barba blanca de Papá Noel le cosquilleaba en el cogote. Y observó, no sin asombro, que la Navidad sería blanca en Nueva York. De la noche a la mañana, la calle Ochenta y siete tomó un aspecto brillante. Un trineo que se deslizaba por la nieve que cubría la calle trajo a su memoria la soledad del Ártico, y por retruque, la «soledad» de los McKell en Coney Isand, en medio de los miembros de la curiosa tribu de neoyorquinos que se llamaban a sí mismo «osos polares». Ellery se extrañó de no haber sabido nada más de ellos. Pero, antes de atribuir aquel silencio a desidia o ingratitud de la enamorada pareja, creyó oportuno examinar un montón de cartas sin abrir que yacía en una cesta de metal, encima de su mesa, desde hacía varias semanas.


  Encontró una nota de Jimmy que decía lo siguiente:


  
    Nos gusta, Ellery, nos gusta.


    Si no le importa compartir con nosotros una garrafa de vino tinto venga mañana, a las dos de la tarde, al bar de la calle 93 Este, donde reciben los McKell mientras no posean el nido adecuado. En una palabra, estamos viviendo a salto de mata, en casa de amigos más o menos honorables. No quiero llevar a mi mujer a un hotel.


    JAMES


    P. S.: Si no se presenta, le veremos en el juicio.


    Otro P. S.: La señora McKell le manda un saludo cariñoso.

  


  El matasellos indicaba que la carta había sido enviada diez días antes.


  Los McKell y Navidad… Eso exigía un gran heroísmo.


  Media hora después, Ellery se encontraba trazando una lista de regalos y otra media hora más tarde salía de su casa con sus correspondientes chanclos.


  La Quinta Avenida era ya un fangal. Los vehículos quitanieves seguían trabajando en las calles laterales. Toda la noche habían estado funcionando a lo largo de la avenida como diligentes escarabajos peloteros y la habían dejado despejada y resbaladiza, con grave quebranto de los transeúntes y del tráfico rodado, provocando numerosas caídas y un constante embotellamiento.


  En el Rockefeller Center se cantaban villancicos y, en la plaza, empequeñecida por un árbol de treinta metros arrancado de alguna finca de Long Island, muchachos y muchachas patinaban alegremente al compás de una música dulzona.


  «Una Navidad blanca», decían los neoyorquinos sorteando los montones de nieve fangosa, estornudando y tosiendo.


  En casi todas las esquinas, se veían Santa Claus con sus rojos vestidos arrugados, ruidosos y trémulos. Los escaparates iluminados sumían a la gente en el mundo mágico de la publicidad. Y, por doquier, el transeúnte resbalaba y tropezaba, y Ellery tropezando y resbalando se abrió paso entre la multitud con la expresión ceñuda y pasmada característica del neoyorquino en la última semana antes de Navidad.


  Visitó grandes almacenes, pisoteando niños, dando o recibiendo empellones, tomando al vuelo artículos diversos, suscribiendo cheques, diciendo a gritos su nombre y su dirección, hasta que, mediada la tarde, solo quedaba de su lista un único nombre que no estaba tachado.


  Al lado de ese nombre había un enorme, un repulsivo punto de interrogación.


  Los McKell eran un problema peliagudo. Ellery no les había mandado un regalo de boda en vista de la incertidumbre que rodeaba a su futura morada. En aquella ocasión había pensado que por Navidad habrían resuelto ya el problema del alojamiento y que entonces podría combinar el regalo nupcial con el que reclamaba la coyuntura. Pero la Navidad estaba ya a la vista y ni el problema de la residencia de los McKell ni el de la índole de los regalos que debía hacerles habían sido resueltos. Había estado todo el día rompiéndose los cascos en busca de una solución. ¿Plata? ¿Cristal? ¿Seda? ¡No, no, seda no! ¡Ni hablar! ¿Cerámica? Vio un deslumbrante Bubastis y se estremeció. Escultura indígena, ¿arte primitivo? ¿Una antigüedad? Todo fue inútil.


  A última hora de la tarde, Ellery se encontró en la calle Cuarenta y dos entre la Quinta y la Sexta Avenidas. Delante de los almacenes Stern, una muchacha del Ejército de Salvación, arriesgado soldado de la caridad, cantaba himnos acompañada por un camarada con un órgano portátil.


  El órgano retiñía con resonancias sobreagudas que recordaban las de las cajas de música.


  Cajas de música.


  «¡Cajas de música!».


  Originariamente habían constituido un objeto de moda entre los exquisitos franceses que tomaban rapé a sus acordes metálicos, pero con el tiempo se habían convertido en un lindo juguete que era la delicia de la gente menuda y que por razones de un vago origen romántico arrancaba sonrisas a los enamorados.


  Ellery dejó caer un dólar en el platillo y consideró su idea, muy sobreexcitado. Algo especial… con música de marcha nupcial… Sí, eso era lo más adecuado… Con incrustaciones de maderas preciosas, madreperla y nácar… Grande, artística. Un artículo importado, por supuesto. Las mejores provenían de Europa central… de Suiza. Una caja de música suiza, un artículo de artesanía de la más alta calidad. Sería muy costosa, pero ¡qué importaba! Se convertiría en un preciado tesoro del hogar, una dorada arquilla sentimental que nunca perdería prestigio a pesar de todos los lujos que proporcionasen los millones McKell y que conservarían en su habitación hasta que fueran octogenarios.


  Suiza.


  «¿Suiza?».


  «Suiza, por supuesto».


  «¡ZURICH!».


  En un abrir y cerrar de ojos, las cajas de música, la marcha nupcial y hasta la misma Navidad fueron olvidadas.


  Ellery, poseído de un súbito frenesí, cruzó la calle Cuarenta y dos y entró en la Biblioteca Pública de Nueva York por una puerta lateral.
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  Mientras urdía la trama de su novela, Ellery tuvo que interrumpir unos días su tarea. Su atasco se debía a que tenía que explicar de un modo claro, como es obligación de los escritores de novelas de misterio, la relación entre sí de tres temores morbosos: el temor a la muchedumbre, el temor a la oscuridad y el temor al fracaso. Ignoraba cómo había llegado a yuxtaponer esas tres fobias en la trama. Su impresión era que había leído algo sobre su relación o había oído sobre ellas en algún lugar. Pero, por mucho que indagó, no pudo descubrir su origen. Eso lo contrarió sobremanera.


  Y, ahora, Zurich, Zurich en el Limmat, la Atenas de Suiza.


  Zurich puso en movimiento el sutil mecanismo de su cerebro.


  Porque ahora recordaba Ellery haber leído u oído que, en Zurich, en un reciente simposio internacional de psicoanalistas esa relación de aversión apasionada había sido el tema de un trabajo.


  Una búsqueda en la sección de periódicos extranjeros de la biblioteca le despejó la incógnita en menos de una hora.


  La fuente de su información fue Zürcher, una revista científica, cuya lectura puso a prueba su precario conocimiento del alemán. La publicación estaba dedicada, por entero, a la celebración del simposio que había durado diez días y contenía todos los trabajos leídos en el transcurso del mismo. El trabajo científico que le había llamado la atención llevaba el alarmante título de Oclofobia, nictofobia y ponofobia, y al ojearlo encontró que contenía, exactamente, lo que andaba buscando.


  Estaba a punto de volver al comienzo del trabajo para releerlo cuidadosamente cuando una nota en itálicas al final del artículo atrajo su mirada.


  El nombre le era familiar.


  «Trabajo leído por el doctor Edward Cazalis, de Estados Unidos».


  ¡Naturalmente! Era Cazalis el causante del nacimiento de la idea. Ellery lo recordaba ahora todo. Había surgido aquella noche de septiembre, en el apartamento de los Richardson, en las primeras horas de la investigación del asesinato de Lenore. Había habido un momento de silencio y Ellery lo aprovechó para entrar en conversación con el psiquiatra. Habían hablado sobre las novelas de Ellery y el doctor Cazalis había observado con una sonrisa que el capítulo de fobias ofrecía a los que cultivaban el arte de Ellery un extenso y variado repertorio de motivaciones. Apremiado por Ellery, había mencionado los trabajos que había efectuado sobre oclofobia y nictofobia y su relación con el desarrollo de la ponofobia. A este propósito, Ellery recordó que Cazalis le había dicho que en un congreso en Zurich había leído un trabajo sobre ese tema. Y Cazalis había hablado un buen rato sobre sus hallazgos, hasta que fue interrumpido por el inspector que los volvió a la trágica realidad de la noche.


  Ellery hizo una mueca.


  La breve conversación se había hundido en su subconsciente bajo el peso de los acontecimientos, para emerger dos meses más tarde a impulsos de un estímulo mental. Sic semper la idea «original».


  Era una irónica coincidencia que Cazalis resultara ser el autor de la idea.


  Sonriente, Ellery leyó de nuevo el texto entero de la nota.


  
    Trabajo leído por el doctor Edward Cazalis, de Estados Unidos, en la sesión nocturna del 3 de junio. Este trabajo, según el programa, debía ser leído a las diez de la noche, pero el lector anterior, doctor Naardvoessler, de Dinamarca, sobrepasó el tiempo que le había sido señalado y no terminó la lectura de su trabajo hasta las 11:52 de la noche. Una moción para levantar la sesión fue rechazada por el doctor Jurasse, de Francia, presidente del simposio, el cual alegó que el doctor Cazalis había asistido a todas las sesiones y se había plegado pacientemente a todas las conveniencias del simposio y que, a pesar de lo tardío de la hora y teniendo en cuenta que esa era la sesión de clausura, los distinguidos miembros presentes debían aplazar la suspensión del debate y permitirle al doctor Cazalis la lectura de su trabajo. Este fue leído y la sesión se levantó a las dos y media de la madrugada. El simposio fue clausurado por el doctor Jurasse el 4 de junio, a las 2:34.

  


  Sin dejar de sonreír, Ellery dobló el periódico y observó en la primera plana la fecha de su publicación.


  Ahora no sonreía. Se quedó mirando fijamente la fecha, y las letras aumentaron rápidamente de tamaño o tal vez fue él que se encogió con igual rapidez.


  «Bébeme».


  Tuvo la misma sensación, si podía decirse así, que experimentó Alicia en el País de las Maravillas. El Zürcher, la madriguera del conejo. Y el espejo.


  «¿Cómo te escapaste?».
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  Ellery se levantó de la mesa y se encaminó a Información, fuera de las salas de lectura principales.


  Hojeó numerosos ejemplares del Quién es quién y la última lista anual de la Asociación Psiquiátrica Americana.


  Quién es quién… Cazalis, Edward.


  La lista nacional de la Asociación Psiquiátrica Americana: Cazalis, Edward.


  En cada caso un solo Cazalis, Edward.


  En cada caso el mismo Cazalis, Edward.


  Era realmente insoportable.


  Ellery volvió al periódico de Zurich.


  Lo hojeó lentamente.


  Sosegadamente.


  «Los que me observan están diciéndose: “He ahí a un hombre seguro de sí mismo. Vuelve las páginas con calma, pausadamente. Sabe muy bien lo que hace”».


  Allí estaba.


  
    Doctor Fulvio Castorizo, Italia.


    Doctor John Sloughby Cavell, Gran Bretaña.


    Doctor Edward Cazalis, Estados Unidos.

  


  Naturalmente estaba en la lista.


  ¿Y el anciano?, ¿había estado presente?


  Ellery volvió la página.


  
    Doctor Walther Schoenzweig, Alemania.


    Doctor Andrés Selborán, España.


    Doctor Béla Seligman, Austria.

  


  Ellery sintió que alguien le tocaba el hombro.


  —Vamos a cerrar, señor.


  La sala estaba vacía.


  «¿Por qué no se habían dado cuenta?».


  Se encaminó al vestíbulo. Como se equivocaba de puerta, un guarda le señaló la que daba acceso al exterior.


  «El fiscal del distrito sabe lo que se hace. Tiene muy bien organizado su servicio. Sus colaboradores son altamente eficaces».


  Suponía que habían seguido regresivamente el rastro de Katz, Donald a Petrucchi, Stella, pasando por Richardson, Lenore y Willikins, Beatrice. La pista iba haciéndose cada vez más tenue a medida que retrocedía en el tiempo hasta que, alcanzados los cinco meses, se desvanecía. Pero eso, seguramente, no los detuvo. Probablemente tenían uno o dos y, acaso, tres rastros que no pudieron determinar. En realidad, no juzgaron que era necesario determinar cada uno de ellos en tantos asesinatos ni en tan largo espacio de tiempo en un caso tan peculiar en el que la identificación de la víctima era un detalle que apenas merecía atención. Seis satisfarían plenamente al fiscal del distrito, más la captura en flagrante delito y la evidencia, minuto a minuto, de su acecho a Soames en los días que precedieron a su intento de asesinato.


  Ellery caminó sin rumbo Quinta Avenida arriba. La temperatura había descendido considerablemente. La nieve se había helado y formaba unos montones de un gris sucio, virulento, un mapa de relieve por encima del cual deambulaba.


  «Eso tendrá que hacerse desde casa… He de tener un lugar donde pueda sentarme y sentirme seguro».


  «Cuando el hacha cae».


  «Las ejecuciones traídas a tu casa».


  «Sin pagar suplemento».


  Se detuvo ante un escaparate en el que un ángel sin rostro con una antorcha trataba de volar y consultó su reloj de pulsera.


  «En Viena es más de medianoche».


  «Entonces no puedo ir a casa».


  «Todavía, no».


  «No, hasta que llegue el momento».


  Alejó de sí el pensamiento de enfrentarse a su padre como una tortuga a la que hubieran dado un papirotazo en la nariz.
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  Ellery entró en su casa a las cuatro de la madrugada.


  De puntillas.


  En el piso no había más luz que una lámpara de mayólica encima de una mesa de la sala de estar.


  Estaba helado. El mercurio había descendido a cinco en la calle y el apartamento estaba solo un poco menos glacial.


  Su padre estaba roncando. Ellery se acercó a la puerta de la habitación, furtivamente, como un ladrón, y la cerró.


  Acto seguido entró en su estudio y cerró la puerta con llave. No se quitó el abrigo. Encendió la luz de la mesa, se sentó y cogió el teléfono.


  Marcó la central y pidió conferencia con el extranjero.


  Hubo dificultades.


  Eran ya cerca de las seis de la mañana. El vapor había comenzado a repiquetear en los radiadores y Ellery miró, temeroso, hacia la puerta.


  El inspector solía levantarse a las seis de la mañana.


  Finalmente obtuvo comunicación.


  Ellery oró para que a su padre se le pegaran las sábanas, mientras la telefonista de Viena hacía lo necesario para establecer la comunicación con el número pedido.


  —Comunique, señor.


  —¿El profesor Seligman?


  —¿Ja?


  Era una voz vieja, muy vieja. Cascada y un tanto desabrida.


  —Mi nombre es Ellery Queen —dijo Ellery en alemán—. Supongo que no me conoce, Herr Professor…


  —Supone usted mal —dijo la vieja y cascada voz en inglés, un inglés oxfordiano con acento vienés—. Usted es un autor de novelas policíacas y, para compensar su sentido de culpabilidad por los numerosos crímenes que perpetra en el papel, persigue también a la gente criminal en la vida real. Puede hablarme en inglés, señor Queen. ¿Qué desea?


  —Confío en que no me he dirigido a usted en un momento inoportuno.


  —A mi edad, señor Queen, todos los momentos son inoportunos, excepto los dedicados a especulaciones sobre la naturaleza de Dios.


  —Profesor Seligman, creo que conoce al psiquiatra americano Edward Cazalis.


  —¿Cazalis? Fue discípulo mío —contestó sin que la más leve vacilación alterara su voz.


  «¿Es posible que no supiera nada?».


  —¿Ha visto usted al doctor Cazalis en estos últimos años?


  —Lo vi en Zurich a principios de este año. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿En qué ocasión, Herr Professor?


  —En un simposio internacional de psicoanálisis. Pero ¿quiere usted decirme por qué me lo pregunta, mein Herr?


  —¿Ignora usted en qué aprieto se encuentra el doctor Cazalis?


  —¿En un aprieto? ¡No! ¿Qué le ocurre?


  —No puedo explicárselo ahora, profesor Seligman. Pero es de la mayor importancia que me dé usted una información exacta.


  Hubo en la línea siseos y ronquidos y, por un momento, Ellery se encomendó al Altísimo.


  Pero fueron solo los defectos misteriosos de la comunicación transoceánica que coincidieron con el silencio del profesor Seligman.


  Le llegó nuevamente a los oídos la voz cascada del ilustre psiquiatra vienés.


  Esta vez un tanto gruñona.


  —¿Es usted amigo de Cazalis?


  «¿Lo soy?».


  —Sí, soy amigo de Cazalis —contestó Ellery.


  —Ha vacilado usted. Eso no me gusta.


  —He vacilado, profesor Seligman —dijo Ellery cuidadosamente—, porque la amistad es un concepto muy discutible.


  Pensó que se había excedido, pero oyó una risita ahogada y el anciano dijo:


  —Asistí a los últimos días del simposio en Zurich. Cazalis estaba presente. Oí la lectura de su trabajo la noche de la última sesión y estuve hablando con él en la habitación de mi hotel sobre su trabajo hasta que amaneció y no me recaté en decirle lo absurdo que me parecía. ¿He contestado a su pregunta, señor Queen?


  —Tiene usted una memoria excelente, Herr Professor.


  —Diríase que la pone en duda.


  —Perdone.


  —Invierto el habitual proceso de senectud. Mi memoria es, aparentemente, lo último que perderé —repuso el profesor con voz cortante—. Puede usted confiar plenamente en la exactitud de mi información.


  —Profesor Seligman…


  Hubo una palabra, pero fue absorbida por un aullido ambiente tan estridente que Ellery tuvo que apartar de su oído el auricular.


  —¿Herr Professor Seligman?


  —Sí, sí. ¿Sigue usted…?


  Pero la voz volvió a perderse en el espacio.


  Ellery soltó un taco. De pronto la línea se aclaró.


  —¿Herr Queen?


  —Tengo que verle, profesor Seligman.


  —¿Acerca de Cazalis?


  —Sí. Acerca de Cazalis. Si vuelo a Viena inmediatamente, ¿me permitirá que le vea?


  —¿Vendría usted a Europa solo para eso?


  —Sí.


  —Pues venga.


  —Danke schön, Auf Wiedersehen.


  Pero ya el anciano había desconectado.


  Ellery colgó.


  «Es tan endemoniadamente viejo. Con tal que dure hasta que llegue…».


  Su vuelo a Europa, del comienzo al fin, fue calamitoso, plagado de dificultades y contratiempos. Dificultades para el visado de su pasaporte, largas conversaciones con el Departamento de Estado, muchas preguntas y apretones de manos y un rellenar continuo de formularios. También la obtención de un pasaje pareció imposible. Todo el mundo volaba a Europa y todos los que volaban eran personas de importancia. Ellery comenzó a darse cuenta de lo insignificante que era en medio de aquellas personalidades de fama universal.


  Con todo, pasó la Navidad en Nueva York.


  El inspector se portó magníficamente. Ni un solo momento, en aquellos días de ajetreo, puso en tela de juicio el propósito del viaje de Ellery. Meramente discutieron los medios, la forma de realizarlo y los impedimentos.


  Pero el bigote del inspector, a ojos vistas, se hizo más crespo.


  El día de Navidad, Ellery cablegrafió al profesor Seligman diciéndole que por causas ajenas a su voluntad no había podido salir antes pero que, de un momento a otro, esperaba hacerlo.


  El momento llegó a última hora del día 28 de diciembre, a tiempo para rescatar a Ellery, al borde ya de la locura.


  Nunca supo exactamente los medios de que se valió su padre para conseguirlo, pero el hecho fue que Ellery se encontró al amanecer del día 29 de diciembre a bordo de un avión especial en compañía de personas de innegable distinción, todas ellas con misiones de gran trascendencia. No tenía la menor idea de adónde iba el avión y cuándo llegaría a aquel punto de destino para él desconocido. Oyó murmullos de «Londres», «París» y otras capitales eminentes, pero no detectó rumor alguno de valses vieneses y, a juzgar por la expresión ceñuda de aquellos a los que interpeló, ansioso, el Wiener Wald era algo que se encontraba cerca de Moscú.


  Ni sus uñas ni su estómago sobrevivieron a la travesía del Atlántico.


  Cuando aterrizaron, el suelo, envuelto en niebla, era británico. Ahí tuvo lugar una misteriosa demora. Tres horas y media después despegó el avión y Ellery se adormiló. Cuando se despertó no oyó el estrépito de los motores. Le rodeaba un gran silencio. Por lo que pudo ver a través de su ventanilla habían aterrizado en un témpano del Ártico. Estaba materialmente helado. Le dio con el codo a su compañero de asiento, un oficial del ejército norteamericano.


  —Dígame, mi coronel. ¿Vamos, acaso, a Fridtjof Nansen Land?


  —Estamos en Francia. ¿Adónde va usted?


  —A Viena.


  El coronel dibujó una mueca desdeñosa y se encogió de hombros.


  Ellery empezó a mover nerviosamente los dedos de los pies agarrotados por el frío. Y apenas se había puesto en marcha el primer motor cuando el copiloto se acercó a él y le tocó un hombro.


  —Perdone, señor. Pero necesitan su asiento.


  —¿Qué?


  —Órdenes, señor. Tres diplomáticos.


  —Deben de ser muy delgados —dijo Ellery amargamente, levantándose de su asiento—. ¿Y qué van a hacer conmigo?


  —Permanecerá usted en el aeropuerto, señor, hasta que le consigan pasaje en otro avión.


  —¿No podría viajar de pie? Le prometo no sentarme en las rodillas de ningún pasajero y tirarme en paracaídas cuando estemos sobre el Ringstrasse.


  —Su equipaje lo han retirado ya, señor. Si no tiene usted inconveniente…


  Ellery pasó treinta y una horas en el aeropuerto, casi a la intemperie, rodeado por la invisible República Francesa.


  Cuando llegó a Viena, lo hizo vía Roma. Le parecía casi imposible, pero allí estaba, en una glacial estación ferroviaria con su maleta y un cura italiano que no se había despegado de él ni un solo instante desde Roma. Había allí un letrero que decía «Westbahnhof», que era una estación de Viena. Así que estaba en Viena.


  El día de Año Nuevo.


  —¿Dónde estaba el profesor Seligman?


  Ellery comenzó a preocuparse por la penuria de combustible, que parecía ser una de las características de Viena. Guardaba un recuerdo gélido de los percances pasados: desperfectos de un motor, un aterrizaje forzoso después de una serie de volteretas entre las estrellas como si se encontrara en una nave espacial fuera de control, juguete de los elementos, y, finalmente, un pequeño tren. Pero sobre esos recuerdos predominaba una sensación: el frío. Para Ellery, Europa se encontraba en la Segunda Era Glacial, y esperaba localizar al profesor Seligman incrustado en el seno de un glaciar, como un mastodonte siberiano, en perfecto estado de conservación. Había telefoneado a Seligman desde Roma, dándole al anciano toda la información oficial que pudo proporcionarle la compañía aérea italiana sobre su llegada. Pero no había previsto el viaje por la estratosfera y su remate en un tren ruin. Seligman probablemente había cogido una pulmonía esperando en… ¿qué aeropuerto podía ser?


  Lanzó un taco selecto.


  Dos individuos se acercaron haciendo crujir el suelo helado del andén. Pero uno era un factor con dientes de chivo y el otro un schwester de alguna secta austríaca católica romana. Y ni uno ni otro correspondían a la imagen que Ellery se había formado de un psicoanalista mundialmente famoso.


  El schwester que esperaba al cura se lo llevó apresuradamente mientras el factor se ponía a disposición de Ellery con una fraseología vernácula y muy mal aliento. Ellery se vio empeñado en un torneo lingüístico en el que llevó la peor parte. Finalmente dejó su maleta al cuidado del factor, no sin cierto recelo, pues era la viva imagen de Heinrich Himmler. Y fue en busca de un teléfono. Una voz femenina sobreexcitada le contestó:


  —¿Herr Kawine? Pero ¿no está el profesor con usted? Ach, morirá como un pajarito con este frío que hace. Tiene que encontrarse con usted. Espérele, Herr Kawine, espérele ahí donde está. ¿Westbahnhof? Herr Professor lo encontrará allí. Me lo ha dicho.


  —Bitte schon —murmuró «Herr Kawine» sintiéndose como Landru y volvió al andén y a la era glacial.


  Y esperó, pataleando, piafando, soplándose los dedos y captando solo una palabra de cada cinco pronunciadas por el factor. Probablemente era el invierno más frío en Austria desde hacía setenta y cinco años. Cada año era lo mismo. ¿Dónde estaba el Föhn, esa seductora, voluptuosa brisa de los Alpes austríacos con fama de acariciar los cabellos blondos de la reina del Danubio? Se la habían llevado todos los vientos del mito y la fantasía. Desapareció junto con el Wiener Blut, leichtes Blut, ahora una tétrica masa de carámbanos cárdenos; se desvaneció con el Frühlingsstimmen, las voces primaverales, silenciadas por el implacable invierno, con los chillidos de los pequeños vendedores de periódicos voceando el Morgenblätter de la posguerra; se esfumó a la vez que el Geschichten aus dem Wiener Wald, unos cuentos encerrados en una antigua caja de música que se rompió para siempre… Ellery, transido de frío, pataleó, bufó mientras el factor de dientes de chivo parecido a Himmler le ensalzaba die guten, alten Zeiten.


  «En las cámaras de gas —pensó Ellery irrazonablemente—. ¡Que lo diga Hitler…!».


  An der schonen, blauen Donau…


  Ellery siguió pataleando sobre el garrapiñado suelo del andén y soltó para sí unos cuantos tacos dirigidos al mundo europeo de posguerra.
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  El profesor Seligman llegó a la estación unos minutos después de las diez. La sola vista del enorme cuerpo que hacía aún más enorme el abrigo forrado de piel de borrego con cuello de astracán y el bashlyk de estilo ruso que cubría su cabeza bastó para darse a conocer. Y, cuando cogió una de sus manos entre las dos suyas, grandes, enjutas y cálidas, Ellery tuvo la sensación de que se derretía. Era como si después de errar, solitario y triste, por toda la superficie de la Tierra se encontrara, inesperadamente, con el patriarca de su tribu. El lugar no importaba; allí donde se encontrara el patriarca, era el hogar suspirado. Ellery se asombró particularmente de los ojos de Seligman. Eran eternas fumarolas en la lava de aquel semblante macizo.


  Apenas advirtió los cambios en la Karlsplatz y en la Mariahilferstrasse cuando en el vetusto Fiat del psicoanalista, conducido por un chófer de aspecto intelectual, recorrían las viejas calles del centro de la ciudad en dirección al distrito de la universidad, donde vivía el anciano profesor. Ellery comprobó que el «calor de la conversación» no era una mera figura retórica y la charla ayudó mucho a la descongelación de sus miembros ateridos.


  —¿No encuentra Viena como esperaba? —le preguntó el profesor Seligman súbitamente.


  Ellery se azoró. Había tratado de no ver la devastada ciudad.


  —Han pasado muchos años desde la última vez que estuve aquí, Herr Professor… Desde antes de la guerra…


  —Y de la paz —dijo el anciano con una sonrisa sarcástica—. No debemos pasar por alto la paz, señor Queen. Esos difíciles rusos, con su nyet perpetuo… y no hablemos de esos difíciles ingleses, de esos difíciles franceses y, bitte schön, de esos difíciles yanquis. No obstante, con nuestro tradicional Schlam-perei nos arreglamos para salir adelante. Después de la guerra hubo una canción muy popular en Viena que rezaba así: Es war einmal ein Walzer; es war einmal ein Wien. Y sobrevivimos. Ahora volvemos a cantarla cuando no cantamos: Stille Nacht, heilige Nacht. Por doquier en Viena, la gente está hablando de die buten, alten Zeiten. ¿Cómo dicen ustedes eso? «Los viejos días pasados». Los vieneses sentimos siempre una nostalgia que tiene un alto contenido salino, y por eso nos mantenemos a flote. Hábleme de Nueva York, Herr Queen. No he visitado su gran ciudad desde el año 1927.


  Ellery, que había volado sobre un océano y había recorrido medio continente para hablar de algo muy distinto, se vio convertido en el guía de un autocar de turistas que recorriera Nueva York y describiera las excelsitudes del Manhattan de la posguerra. Y mientras lo hacía, su sentido del tiempo, embotado por su hiperbórea odisea, se reavivó y lo devolvió a la realidad. Y la realidad era que el día siguiente comenzaría el juicio de Edward Cazalis y que, a unos seis mil kilómetros de distancia por la ruta que se eligiera, se encontraba él, impertérrito, charlando con un hombre de mucha edad. Sintió una alarmante aceleración y optó por un súbito silencio. Pero el coche se había detenido ya ante un edificio de apartamentos cuya fachada ostentaba las cicatrices de pasados bombardeos en una amplia strasse cuyo nombre no se había molestado en observar.


  Frau Bauer, el ama de llaves del viejo profesor, lo acogió con aspirina, té, una bolsa de agua caliente y alguna que otra imprecación, y a Ellery, con una visible frigidez. Pero el anciano la apartó con una brusquedad que suavizó con un sonriente «Ruhe!», y condujo a Ellery de la mano, como a un niño, por las interioridades del Gemütlichkeit.


  Allí, en el estudio de Seligman, se encontraba lo mejor del encanto y de la sutil inteligencia del Alt Wien. El ambiente estaba saturado de ingenio y fantasía; había animación, una holgada felicidad y un amable e insidioso regalo. Allí no había lugar para lo extravagante y lo superfluo, y la precisión prusiana brillaba por su ausencia. Las cosas tenían una pátina, eran exquisitas y estaban bruñidas por el tiempo. Y resplandecían.


  Como el fuego. «¡Oh, el fuego!». Ellery se arrellanó en una mullida butaca y se sintió revivir. Y cuando Frau Bauer le sirvió un regio desayuno, con deliciosos Kaffeekuchen y tazas de aromático café, creyó que estaba soñando.


  —El mejor café del mundo —le dijo Ellery a su anfitrión, alzando su segunda taza—. Uno de los pocos reclamos nacionales con el mérito de la exacta verdad.


  —El café, como casi todo lo que Elsa le ha servido, me lo envían desde Estados Unidos unos amigos que tengo allí.


  Y, como las mejillas de Ellery se arrebolaron, Seligman se echó a reír.


  —Perdóneme, Herr Queen, soy un viejo Schuft, como decimos por aquí, un tunante. Pero usted no ha atravesado un océano para sufrir mis malos modos… ¿Qué le ocurre ahora a mi amigo Edward Cazalis?


  Había llegado, por fin, el momento.


  Ellery se levantó de la mullida butaca y fue a situarse delante de la chimenea. De pie, como un hombre.
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  Y dijo:


  —Usted vio a Cazalis en Zurich el pasado mes de junio, profesor Seligman. ¿Desde entonces ha sabido algo de él?


  —No.


  —Entonces ignora lo que ha ocurrido en Nueva York el verano y el otoño últimos…


  —Lo de siempre. Vida y muerte.


  —¿Cómo?


  El anciano sonrió.


  —¿No ha sido siempre así, señor Queen? No he leído periódicos desde que la guerra comenzó. Eso es para la gente que goza sufriendo. A mí no me gusta sufrir. Me he rendido ya a la eternidad. Para mí, hoy, es esta habitación; mañana, cremación a menos que las autoridades no lo permitan, en cuyo caso pueden disecarme y colocarme en la torre del reloj del Rathaus y seguiré recordándoles el tiempo. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Herr Professor, acabo de hacer un descubrimiento.


  —¿Y qué es?


  Ellery se echó a reír.


  —Usted ya sabe lo que ha ocurrido.


  El anciano guardó silencio.


  Ellery pensó que el profesor no sabía nada cuando le telefoneó desde Nueva York, pero que desde entonces debía de haberse documentado a placer.


  —¿Verdad que sí?


  —Desde entonces he hecho algunas averiguaciones, sí. Es lógico. Siéntese, señor Queen. Siéntese, no somos enemigos. Su ciudad ha sido aterrorizada por un asesino paranoico que estranguló a nueve personas y ahora han detenido a Edward Cazalis y le han acusado de esos crímenes.


  —No conoce los detalles.


  —No.


  Ellery se sentó y relató la historia, comenzando por el descubrimiento del cuerpo de Archibald Dudley Abernethy y terminando por la captura de Edward Cazalis en un callejón de la Primera Avenida. A continuación indicó brevemente la subsiguiente conducta del detenido.


  —Mañana, profesor Seligman, comenzará la causa contra Cazalis, en Nueva York, y yo me encuentro en Viena.


  —¿Con qué propósito? —preguntó el anciano, mirando a Ellery a través del humo que se escapaba de su pipa de espuma de mar—. Traté a Cazalis como paciente cuando vino primeramente a Viena con su mujer hace dieciocho años. Bajo mi férula estudió y posteriormente abandonó Viena, creo que en el año 1935, para regresar a Estados Unidos y desde entonces solo le he visto una vez, este verano. ¿Qué es lo que desea de mí, Herr Queen?


  —Su ayuda.


  —¿Mi ayuda? Pero el caso está ya zanjado. ¿Qué más puede haber? No lo comprendo. Y si hubiera más, ¿en qué podría consistir mi ayuda?


  —Voy a decírselo —repuso Ellery después de tomar un sorbo de café—, aunque todo es muy confuso e inexplicable porque las pruebas contra Cazalis son terribles. Fue capturado en el acto de intentar un décimo asesinato. Señaló a la policía el lugar donde tenía escondido un surtido de cordones iguales a los que había utilizado en sus anteriores estrangulamientos, y los encontraron en el sitio que había indicado, unos archivadores en los que guardaba sus fichas clínicas, en su despacho. Confesó que había sido el autor de los nueve asesinatos anteriores, con todos los detalles… Profesor Seligman, reconozco que no sé nada de su ciencia, salvo los conocimientos elementales que no puede ignorar un hombre de mediana cultura, como las diferencias de comportamiento de los neuróticos y psicópatas. Pero, tal vez a causa de mi incompetencia en la materia, he experimentado una gran tensión, que tiene por origen un hecho más bien curioso.


  —¿Y es?


  —Cazalis no explicó nunca su… perdóneme mi vacilación… sus motivos. Si es un psicópata, sus motivos provienen de una falsa visión de la realidad que solo pueden ofrecer un interés clínico. Pero si no es así… Herr Professor, antes de que me sienta satisfecho tengo que saber qué fue lo que impulsó a Cazalis a cometer esos crímenes.


  —¿Y usted cree que puedo decírselo, Herr Queen?


  —Sí.


  —¿Cómo? —preguntó el anciano exhalando una bocanada de humo.


  —Usted le trató. Por otra parte, usted fue su maestro. Para obtener el título de psicoanalista, tenía que ser psicoanalizado. Es un procedimiento preceptivo.


  Pero Seligman movió su fornida cabeza.


  —En el caso de un hombre ya mayor, como era Cazalis cuando se puso a estudiar conmigo, señor Queen, el análisis no es un procedimiento preceptivo. Es un procedimiento muy discutible. Muy pocos han sido analizados a la edad de cuarenta y nueve años, que era la que tenía él en 1931. Por supuesto, el proyecto entero era discutible a causa de su edad. Yo lo intenté en el caso particular de Cazalis solo porque me interesaba por sus antecedentes médicos y por otras razones que considero superfluo señalar. El análisis se hizo a entera satisfacción de las dos partes. Perdóneme que le haya interrumpido.


  —De un modo u otro, usted lo analizó.


  —Sí, lo analicé.


  Ellery miró fijamente al profesor.


  —¿Padecía algún trastorno?


  Seligman murmuró:


  —¿Hay alguien que no tenga algún trastorno?


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —La responde, señor Queen. Todos observamos, en mayor o menor grado, un comportamiento neurótico. Todos, sin excepción.


  —Ahora se complace usted en su Schufterei, si esa es la palabra justa. Vuelvo a preguntarle, Herr Profesor. ¿Cuál era la causa subyacente del trastorno emocional de Cazalis?


  Seligman siguió fumando.


  —Es esta la cuestión que me ha traído aquí. No conozco ninguno de los hechos esenciales, sino solamente los superficiales y no convincentes. Cazalis provenía de una familia numerosa, paupérrima. Era uno de los catorce hijos. Abandonó a sus padres y a sus hermanos y hermanas cuando un hombre rico de la localidad lo protegió y lo educó. Cuando hubo terminado la carrera de médico, abandonó a su benefactor. Los datos que he recogido sobre los años iniciales de su carrera lo señalan como un hombre de desmedida ambición, movido por un ansia irrefrenable de triunfar en la vida. Hasta su matrimonio corrobora esta ansia. Mientras su ética profesional seguía siendo alta, su historia personal se caracterizaba por un espíritu de cálculo y una gran energía. Y, de repente, en lo mejor de su vida, cuando se encuentra en el apogeo de su carrera, sufre un trastorno nervioso. ¡Sugestivo!


  El anciano guardó silencio.


  —Durante la Primera Guerra Mundial sufrió lo que en aquellos tiempos se denominaba «neurosis de guerra». ¿Hubo alguna relación entre estos casos? No lo sé. ¿La había, Herr Professor?


  Pero el anciano siguió callado.


  —¿Y qué siguió a aquel trastorno nervioso? Abandona su práctica, una de las más prósperas de Nueva York. Consiente en que su mujer lo lleve a viajar alrededor del mundo, aparentemente se restablece, pero en Viena, la capital mundial del psicoanálisis, sufre un nuevo trastorno nervioso. El primero se atribuyó a surmenage, a agotamiento nervioso por exceso de trabajo. Pero ¿a qué podía ser atribuido el segundo colapso, después de un viaje de placer alrededor del mundo? ¡Sugestivo! Profesor Seligman, usted le trató. ¿A qué podían atribuirse los trastornos nerviosos de Cazalis?


  Seligman retiró la pipa de sus labios.


  —Usted me pide que le revele una información, señor Queen, que obtuve en mis funciones profesionales y que una ética elemental me prohíbe que difunda a una tercera persona.


  —Una perfecta excusa, Herr Professor. Pero ¿qué es la ética del silencio, cuando el silencio en sí mismo es inmoral?


  No pareció que al anciano le ofendieran las palabras de Ellery. Puso a un lado la pipa y dijo:


  —Herr Queen, es evidente que usted ha venido aquí, no tanto para informarse como para confirmar ciertas conclusiones a las que usted ya ha llegado sobre la base de ciertos datos insuficientes. Dígame sus conclusiones. Tal vez hallemos una forma de resolver mi dilema.


  —Está bien. —Ellery volvió a ponerse de pie. Pero al punto se sentó de nuevo, dispuesto a hablar con la debida calma—. A la edad de cuarenta y cuatro años, Cazalis se casó con una muchacha de diecinueve después de una vida muy atareada, exenta de toda relación personal con ellas, aunque en su trabajo tenía que relacionarse exclusivamente con mujeres. Durante los primeros cuatro años de su vida matrimonial, la señora Cazalis dio a luz dos hijos. El doctor Cazalis no solo atendió a su mujer personalmente durante sus embarazos, sino que intervino clínicamente en los dos partos. Sus dos hijos murieron en el paritorio. Algunos meses después del segundo parto malogrado, Cazalis sufrió un trastorno nervioso y se retiró de la práctica tocológica definitivamente.


  »Me parece, Herr Professor, que, fuera el que fuese el trastorno padecido por Cazalis, su origen hemos de hallarlo en el paritorio, en el transcurso de sus dos desdichadas intervenciones.


  —¿Por qué? —murmuró el anciano—. ¿Por qué dice eso?


  —Porque, profesor Seligman, no puedo hablar en términos de libido y mortido, Ego e Id. Pero poseo algún conocimiento de los seres humanos y la suma de las observaciones que haya podido hacer sobre el comportamiento humano, mi propia experiencia y la ajena me autoriza a sacar conclusiones. Observe este hecho: Cazalis, con un frío propósito, vuelve la espalda a su infancia ¿Por qué? Especulo. En su infancia predominaban una madre que estaba siempre gestando o criando hijos, un padre que fuera de su penoso trabajo no tenía otra preocupación que engendrarlos y una horda de hermanos pequeños que hacía estériles todos sus esfuerzos para conseguir algo en la vida. Sigo especulando. ¿Odió Cazalis a su madre? ¿Odió a sus hermanos y hermanas? ¿Se sintió culpable por odiarlos? Observo la carrera que elige y me pregunto: ¿Hay una relación significativa entre su odio por la maternidad y la especialización que ha elegido, que se relaciona con la maternidad? ¿Hay un nexo entre su odio hacia la progenie numerosa de sus padres y su determinación de hacerse un experto en la ciencia de ayudar a traer más niños al mundo? Odio y culpabilidad, y las defensas contra esos sentimientos. He puesto dos y dos juntos. ¿Me es permitido, Herr Professor? ¿Es válido?


  Seligman dijo:


  —Con esa clase de argumentación suya, se tiende a un exceso de simplificación, mein Herr. Pero continúe.


  —Entonces me digo a mí mismo: las tensiones de Cazalis tienen un origen profundo. Sus culpas son profundas. Sus defensas contra el subconsciente que se hace consciente, si esto es una identificación fundamental del comportamiento neurótico, son complejas y enrevesadas. Ahora examinemos su matrimonio. Inmediatamente, me parece que se producen nuevas tensiones o ampliaciones de las anteriores. Hasta en un hombre normal de cuarenta y cuatro años, el hecho de casarse por primera vez, después de una vida de intensa actividad mental, con una muchacha de diecinueve años es un acto irreflexivo con escasas probabilidades de éxito. En este caso, la joven esposa provenía de una familia de rancio abolengo de Nueva Inglaterra. Tenía un temperamento delicado, sensible, emocional, tal vez gazmoña y me imagino que frígida y, desde luego, inexperta. Y Cazalis era lo que era. Sigo especulando y digo que mi impresión es que Cazalis no encontró en su matrimonio la satisfacción sexual que esperaba y que esto dio origen a situaciones desagradablemente conflictivas. Debe de haber habido episodios periódicos de impotencia. O su mujer no respondió a sus deseos o en realidad los rechazó. Comenzó a invadirlo un sentimiento de inferioridad, de insuficiencia y tal vez de rencor. Sería natural. Él, el hombre de ciencia triunfador, conocedor del proceso biológico, no puede dominar la técnica de su propio matrimonio. Además, ama a su esposa. Es una mujer inteligente, tiene un encanto frágil, reserva, prosapia. Aún ahora, a los cuarenta años, es bella. A los diecinueve debió de ser en extremo atractiva. Cazalis la ama apasionadamente. Y es inadecuado. Así pues, ha nacido un temor. Indudablemente, este temor es originado por causas completamente distintas, pero se expresa de forma disfrazada. Es el temor de que otro hombre le arrebate a su esposa.


  Ellery tomó otro sorbo de café y Seligman esperó. El reloj de bronce dorado de la chimenea estableció entre ellos una especie de tregua.


  —El temor es alimentado —prosiguió Ellery— por la gran diferencia que existe entre ellos, en edad, temperamento, familia, intereses… Por las exigencias de su profesión, sus largas horas en el hospital ayudando a las esposas de otros hombres a traer al mundo hijos de otros hombres, por sus forzosas ausencias profesionales, frecuentemente por la noche. El temor se extiende como un cáncer. No puede contenerse. Cazalis recela violentamente de las relaciones de su mujer con otros hombres, por ligeras e inocentes que sean, sobre todo si son con hombres más jóvenes que él. Y pronto ese temor se convierte en obsesión… Profesor Seligman, ¿estuvo Edward Cazalis celoso de su mujer durante los primeros cuatro años de su matrimonio?


  Seligman cogió su pipa y se dispuso a vaciarla.


  —Su método, señor Queen, es, desde un punto de vista científico, completamente heterodoxo —dijo con una sonrisa—. Pero lo que dice me parece muy interesante. Continúe.


  Acabó de vaciar la pipa y sin llenarla la llevó a su boca.


  —Entonces la señora Cazalis queda encinta —prosiguió Ellery frunciendo el ceño—. Uno imaginaría que, en este punto, los celos de Cazalis se aplacarían. Pero no, al contrario, se exacerbaron más y más. La gravidez de su esposa daba más pábulo a sus celos y confirmaba sus sospechas. «¿No es esta una confirmación de mis sospechas?», se preguntaba a sí mismo. E insistió y persistió en atender personalmente a su mujer. Se muestra indudablemente solícito, afectuoso, atento. La gestación, desgraciadamente, dura nueve meses. Nueve meses observando cómo un feto se desarrolla. Nueve meses para él de tortura, en que se pregunta una y otra vez, si ese es su hijo, si verdaderamente es su hijo. Y lucha contra esta obsesión. Riñe una batalla inacabable y el enemigo es descorazonador. Lo mata en un lugar y surge, traicionero, alevoso, en otro. ¿Le revela a su mujer sus sospechas? ¿La acusa de infidelidad? ¿Se producen escenas penosas, lágrimas, repulsas histéricas? Si es así, no sirven más que para reforzar sus sospechas. Si no es así, se guarda para sí sus temores y recelos, lo que aún es peor. La señora Cazalis llega al término de su embarazo, sufre los primeros dolores del alumbramiento, ingresa en la clínica, en el paritorio, en sus manos, y el niño muere… Profesor Seligman, ¿me ha seguido hasta aquí?


  El anciano se limitó a mordisquear la pipa que tenía entre los labios.


  —La señora Cazalis queda por segunda vez encinta. Se repite el proceso de celos, suspicacias, de tormentos íntimos, de certidumbre y de incertidumbre. Y Cazalis insiste otra vez en atender a su mujer en el transcurso de su embarazo. De nuevo insiste en intervenir personalmente en el parto. Y, nuevamente, el niño muere en el paritorio. Su segundo hijo muerto, como el primero, en sus manos, en esas manos suyas, poderosas y a la vez delicadas de cirujano nato… Profesor Seligman, usted es la única persona sobre la tierra que está en situación de decirme la verdad. ¿Es o no un hecho que cuando Edward Cazalis vino a verle, hace dieciocho años, para un tratamiento psiquiátrico sufría un trastorno nervioso provocado por un tremendo complejo de culpabilidad… la culpabilidad de haber asesinado a sus dos hijos cuando vinieron al mundo?


  Al cabo de unos momentos, el viejo Seligman apartó de sus labios la pipa vacía y dijo calmosamente:


  —Para un médico, matar a unos hijos en el momento de venir al mundo por la creencia ilusoria de que son hijos de otro hombre no significa más que una cosa: que quien lo hace es un psicópata. Pero, entonces, ¿cómo explica usted que haya seguido después una brillante carrera, particularmente en el campo de la psiquiatría? Y mi posición en todo esto, ¿cuál habría sido? ¿Es posible que usted lo crea, Herr Queen?


  Ellery se echó a reír sardónicamente:


  —¿Sería mi explicación más clara si, corrigiendo mi pregunta, dijera «la culpabilidad de temer haber asesinado a sus dos hijos»?


  El anciano pareció satisfecho.


  —Porque era el desarrollo lógico de su neurosis, ¿no es verdad? Tenía excesivos sentimientos de culpabilidad a propósito de sus odios y una gran necesidad de castigo. Él, el eminente tocólogo, había traído al mundo, vivos, millares de hijos de otros hombres, pero, en sus manos, sus propios hijos habían muerto. «¿Los maté yo? —Se preguntaba, atormentado—. ¿Fueron mis celos obsesivos y mis sospechas lo que hicieron que mis manos fallaran? ¿Quise yo que nacieran muertos y mis manos, instintivamente, hicieron que fuera así? Yo quería que naciesen muertos. Y nacieron muertos. Por consiguiente, yo los maté». La terrible ilógica de la neurosis… Su sentido común le decía que había partos difíciles, y su neurosis, que había intervenido con éxito en un sinnúmero de partos difíciles. Su sentido común le decía que su mujer, por ejemplo, no estaba constituida idealmente para la maternidad, y su neurosis, que sus hijos habían sido engendrados por otros hombres. Su sentido común le decía que había intervenido con la eficacia necesaria, y su neurosis que no había sido así, que hubiera debido hacer esto o lo otro o lo de más allá o, simplemente, abstenerse y confiar su mujer a otro tocólogo, y que así sus hijos habrían sobrevivido. Y así sucesivamente. Como sentía la necesidad irrefrenable de creerlo, en un breve espacio de tiempo se convenció a sí mismo de que había matado a sus dos hijos. Un poco de este mental Schrecklichkeit, y sufrió un colapso. Cuando su mujer lo indujo a emprender un largo viaje y vino a Viena… Singular coincidencia, ¿no le parece, profesor?, tuvo un nuevo trastorno nervioso. Y vino a verle a usted. Entonces usted lo trató, lo analizó, pero… ¿lo curó?


  Cuando el viejo psicoanalista habló, en su voz todavía vigorosa podía percibirse una ligera nota de irritación.


  —Desde entonces han pasado muchos años e ignoro por completo qué problemas emocionales pudo haber tenido posteriormente. En aquellos tiempos existía, incluso, una complicación andropausia. Daba la impresión de que en los últimos años había abusado demasiado de sus fuerzas mentales y físicas… Con mucha frecuencia personas de edad madura se sienten incapaces de defenderse a sí mismos por medio de síntomas neuróticos y caen en una completa psicosis. Hallamos, por ejemplo, que la esquizofrenia paranoica es, frecuentemente, una dolencia que aqueja a hombres de edad provecta. No obstante, estoy sorprendido y turbado. No sé qué pensar. Tendría que verlo.


  —Tiene, ciertamente, complejos de culpabilidad. Ha de tenerlos. Es lo único que puede explicar satisfactoriamente lo que ha hecho, profesor.


  —¿Qué es lo que ha hecho? ¿Se refiere usted, señor Queen, al hecho de asesinar a nueve personas?


  —No.


  —¿Ha hecho, algo más, aparte de eso?


  —Sí.


  —¿Además de esos nueve asesinatos?


  —«Además» no es la palabra adecuada. Yo diría, con la exclusión de esos nueve asesinatos.


  Seligman golpeó el brazo del sillón con la tabaquera de la pipa vacía.


  —Vamos, vamos, mein Herr. Deje de hablar enigmáticamente. Dígame sin ambages ni sutilezas qué quiere decir.


  —Quiero decir —repuso Ellery— que Cazalis es inocente de los delitos de que será acusado en el juicio que tendrá lugar en Nueva York mañana por la mañana.


  —¿Inocente?


  —Quiero decir, profesor Seligman, que Cazalis no mató a esas nueve personas. Cazalis no es el tristemente célebre criminal apodado el Gato.


  Trece


  Seligman dijo:


  —Desenmascaremos a un hada maléfica cuyo nombre es Bauer… ¡Elsa!


  Frau Bauer apareció como por ensalmo.


  —Elsa… —comenzó a decir el anciano.


  Pero Frau Bauer le interrumpió, pasando de un claro «Herr Professor» a un inglés menos claro que hizo comprender a Ellery que sus observaciones estaban también dirigidas a sus oídos.


  —Ha desayunado cuando tenía que haber almorzado. El almuerzo no lo ha visto siquiera. Y es la hora de la siesta.


  Con los puños en las huesudas caderas y los ojos llameantes, Frau Bauer parecía desafiar al mundo no vienés.


  —No sabe usted, profesor, lo que lamento…


  —¡Qué lamentar ni qué niño muerto!, Elsa —dijo el anciano hablando suavemente, en alemán—, ha estado usted escuchando detrás de la puerta. Ha ofendido a mi huésped y ahora quiere usted arrebatarme las pocas horas que me quedan de lucidez. ¿Tendré que hipnotizarla?


  Frau Bauer palideció. Y, con la misma rapidez que había aparecido, desapareció.


  —Es la única arma que puedo esgrimir contra ella —dijo, riendo, el viejo profesor—. La amenazo con hipnotizarla y enviarla a la zona soviética para que sirva de juguete a los chicarrones de Moscú. No es una cuestión de moral para Elsa, es puro horror. Antes se acostaría con el Anticristo. Y, ahora, a lo nuestro… ¿Dice usted que, después de todo, Cazalis es inocente?


  —Sí.


  El anciano se retrepó en la butaca sonriendo.


  —¿Llega usted a esta conclusión por medio de su método de análisis, único y científicamente desconocido, o bien la basa en un hecho? Un hecho concreto de tal naturaleza que satisfaga a sus tribunales de justicia.


  —La baso en un hecho irrebatible, que no tiene vuelta de hoja, profesor Seligman —repuso Ellery—. Su misma simplicidad, creo yo, la oscurece. Su simplicidad y la circunstancia de que los asesinatos han sido tan numerosos y han acaparado tanto tiempo la atención del público. Se trata de una clase de hechos en que la individualidad de las víctimas ha tendido a difuminarse y a desvanecerse a medida que los asesinatos se multiplicaban, hasta que al final uno, volviendo la vista atrás, solo distingue un montón homogéneo de cadáveres. La misma clase de reacción experimenta uno contemplando las fotografías oficiales de los cadáveres de Belsen, Buchenwald, Oswiecim y Maidabek. Ninguna particularidad. Solo muerte.


  —Pero vamos al grano, al hecho, señor Queen —dijo el profesor con un asomo de impaciencia y algo más.


  De repente, Ellery recordó que la única hija de Béla Seligman, casada con un doctor judío polaco, había muerto en Treblinka y pensó que el amor particulariza la muerte.


  —¡Oh, el hecho! —dijo—. Es una mera cuestión de física para menores, profesor. Usted asistió al simposio de Zurich en los primeros meses de este año, según me dijo. ¿En qué fecha, exactamente?


  El profesor frunció las blancas y frondosas cejas.


  —A finales de mayo, me parece.


  —Las reuniones duraron diez días y la sesión de clausura tuvo lugar la noche del 3 de junio. En esa noche del 3 de junio, el doctor Edward Cazalis, de Estados Unidos, leyó un trabajo titulado «Oclofobia, Nictofobia y Ponofobia» en la sala de sesiones ante un público muy nutrido. Como dice el Zürcher, un periódico científico, el orador programado para que precediera a Cazalis, un danés, sobrepasó en mucho el tiempo que le había sido asignado alcanzando el señalado para la clausura. Por cortesía al doctor Cazalis, que había asistido a todas las sesiones, según un comentario de dicho periódico, se le permitió que leyera su trabajo. Cazalis inició su lectura alrededor de medianoche y la terminó unos minutos después de las dos de la madrugada. Fue entonces cuando, se clausuró el simposio. El debate final fue, pues, suspendido a las 2:24 de la mañana del 4 de junio.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Siendo la diferencia de horario entre Zurich y Nueva York de seis horas, a las doce de la noche del 3 de junio en Zurich, que fue cuando Cazalis comenzó a leer su trabajo, eran las seis de la mañana del 3 de junio en Nueva York. Ahora fíjese bien y déjeme formular una serie de absurdas suposiciones: que Cazalis se escabullera de la sala de sesiones inmediatamente después de terminada su lectura, que ya hubiera pagado la nota de su hotel y tuviera su equipaje listo para llevárselo, que hubiera en el aeropuerto de Zurich un avión que partiera para Nueva York en el mismo instante en que lo tomara él, para el cual avión tuviese Cazalis el correspondiente pasaje, a pesar de la verbosidad excesiva del doctor Naardvoessler y la hora insólita o la imposibilidad de haber previsto la demora; que este avión volara hasta Nueva York sin hacer ninguna escala, que en el aeropuerto de Newark o de La Guardia esperara a Cazalis una escolta de motoristas de la policía que condujera a su taxi, a través del tráfico de Manhattan a la mayor velocidad imaginable… Admitiendo que fuera posible esta serie de absurdos, ¿a qué hora habría podido llegar Edward Cazalis al centro de Manhattan?


  —Confieso que mis conocimientos de… no sé si esa es la palabra, de aeronáutica, son sumamente precarios.


  —¿Habría podido realizarse el salto entero a través del espacio desde una sala de conferencias en Zurich hasta una calle de Manhattan en tres horas y media, o cuatro, profesor Seligman?


  —Evidentemente, no.


  —Por eso le telefoneé. No cabe la menor duda de que Edward Cazalis, aquella noche del 3 de junio no fue de la sala de conferencias al aeropuerto. No es una especulación, sino un hecho concreto, preciso. Porque usted me dijo que había retenido a Cazalis aquella noche en el cuarto de su hotel, en Zurich y había hablado con él hasta muy entrada la mañana. Lo que equivale a decir que estuvo con usted, por lo menos, hasta las seis de la mañana. Digamos las seis, profesor, para fijar mi razonamiento, aunque me imagino que fue mucho más tarde. A las seis de la mañana del día 4 de junio en Zurich, en Nueva York eran las doce de la noche del 3 de junio. ¿No recuerda usted la fecha que le di del primer asesinato cometido por el Gato?, ¿el asesinato de un hombre llamado Abernethy?


  —Las fechas son para mí un engorro. ¡Cómo hay tantas!


  —Exactamente. Hay muchas y ha transcurrido mucho tiempo… Ahora bien, de acuerdo con el informe suministrado por el médico forense, Abernethy fue estrangulado «alrededor de las doce de la noche del 3 de junio». Como he dicho antes, una cuestión de simple física. Cazalis ha dado pruebas de tener mucho talento, pero el de estar en dos lugares distantes miles de kilómetros el uno del otro, en el mismo momento, no es uno de ellos.


  El anciano exclamó en este punto:


  —Pero, como usted ha dicho, es básico. ¿Y su policía, sus magistrados, no han percibido esta imposibilidad física?


  —Hubo nueve asesinatos y un décimo intento de asesinato. El tiempo transcurrido fue casi exactamente cinco meses. Los viejos registros de Cazalis, los cordones utilizados en los estrangulamientos escondidos en un archivador que contenía sus historias clínicas psiquiátricas, su confesión voluntaria muy detallada, todo ello creó la hipótesis abrumadora de su culpabilidad. Las autoridades han podido pecar de un exceso de confianza; por descuido y porque les pareció que en la mayoría de los asesinatos Cazalis pudo haberlos cometido físicamente. Recuerde, no hay ninguna prueba que vincule a Cazalis con cualquiera de esos asesinatos. El caso descansa por entero sobre ese décimo intento de estrangulamiento. Aquí la evidencia es suficientemente directa. Cazalis fue capturado en el acto de apretar el dogal alrededor del cuello de la muchacha que llevaba la capa perteneciente a Marilyn Soames. El dogal era de seda tusor. El dogal del Gato. Por consiguiente, él era el Gato. No cabía pensar en coartadas. Por otra parte, se supone que los abogados defensores han de esforzarse en examinar los hechos desde todos los ángulos. Si no han buscado la coartada, ha sido por la actitud del mismo acusado. Cuando dejé Nueva York se mostraba muy difícil, hasta el extremo de que no quería ayuda legal alguna. Y no hay razón por la que un letrado, simplemente porque es un abogado de la defensa, esté inmune a la atmósfera general de convicción de la culpabilidad de su cliente. Sin embargo, sospecho que existe una razón más insidiosa que explica que los abogados de la defensa no hayan buscado la coartada. Tiene sus raíces en la psicología que ha mediado en este caso virtualmente desde su comienzo. Ha habido una ansiedad neurótica de proporciones epidémicas por capturar al Gato y darle muerte instantáneamente, dando por terminada de una vez la atroz pesadilla que turbó el sueño de toda una ciudad. Esa ansiedad se contagió también a las autoridades. El Gato era un Doppelgänger, de una naturaleza tan tenuemente dibujada que cuando las autoridades pusieron sus manos sobre un ser de carne y hueso que parecía ser el Gato no vacilaron…


  —Si tiene a bien indicarme a quién debo dirigirme, señor Queen —exclamó vigorosamente el anciano profesor—, cablegrafiaré a Nueva York mencionando el hecho de que estuve hablando con Cazalis, en Zurich, toda la noche hasta el amanecer del día 4 de junio.


  —Buscaremos la forma legal de que transmita usted esa declaración. Esto, con la evidencia de que el doctor Cazalis asistió del comienzo al fin al simposio de psiquiatras celebrado en Zurich y que su regreso a Estados Unidos no pudo ser antes del día 4 de junio, bastarán para que sea eximido de su culpa.


  —¿Les bastará todo eso para considerar que, ya que Cazalis no mató al primero, tampoco pudo matar a los demás?


  —Juzgar lo contrario sería infantil, profesor Seligman. Los crímenes fueron caracterizados y aceptados como obra del mismo individuo casi desde el principio. Y con sobrada razón. El origen del suministro de nombres de la víctima lo confirma. El método usado para seleccionar las víctimas específicas de la fuente de suministro lo confirma. La técnica idéntica de los estrangulamientos lo confirma. Y así sucesivamente. De todos los argumentos, el más sólido es la utilización, en los nueve asesinatos, de unos cordones de seda tusor, de origen indio, exóticos, desusados, difícilmente asequibles y, por supuesto, del mismo origen.


  —Y, fuera de toda duda, en una sucesión de actos de violencia de una índole psicopática que muestran características comunes…


  —Sí, homicidios múltiples de esta clase son, invariablemente, lo que calificamos de operaciones de «lobo solitario», actos cometidos por una sola persona perturbada. No habrá dificultad a este respecto… ¿Está usted seguro de que no quiere descansar un rato, profesor Seligman? Frau Bauer ha dicho…


  —Deje en paz a Frau Bauer —gruñó el anciano, cogiendo un tarro de tabaco—. Comienzo a entrever su propósito, mein Herr. Por consiguiente, le dejaré que me coja de la mano y guíe mis pasos. Usted ha resuelto una dificultad, pero se enfrenta con otra. Si Cazalis no es el Gato, entonces, ¿quién es el Gato?
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  —Esta es la pregunta que sigue —murmuró Ellery. Guardó silencio unos instantes y luego siguió—: La contesté entre la tierra y el cielo cuando me parecía que estaba más cerca de este que de aquella, y perdóneme si voy al grano despacio y con pausa. Para llegar a la respuesta definitiva debemos examinar los actos conocidos de Cazalis a la luz de lo que hemos expuesto a propósito de su neurosis. ¿Qué es, en resumidas cuentas, lo que Cazalis ha hecho? Sus actividades en el caso del Gato comienzan con la décima víctima. Su misma selección de Marilyn Soames, de veintiún años de edad, como décima víctima debe de haber surgido de la aplicación de la misma técnica selectiva empleada por el Gato, recorriendo los viejos ficheros de sus tiempos de tocólogo. Yo mismo utilicé esa técnica y di con la víctima. Cualquier persona de mediana inteligencia habría podido hacerlo y, por lo tanto, lo hizo alguien que conocía los hechos relativos a los nueve crímenes anteriores y tenía, además, acceso a los archivos. Habiendo empleado el método del Gato en la selección de la siguiente víctima de la serie, ¿qué pasos debía seguir a continuación Cazalis? Ocurría que Marilyn Soames trabajaba en su casa, estaba sumamente atareada y no solía salir a la calle. En cada uno de los casos, el primer problema que el Gato tenía que resolver era familiarizarse con el rostro y la figura de la víctima que se había propuesto sacrificar. De haber sido realmente el Gato el promotor de la idea de asesinar a Marilyn Soames habría tratado de buscar la manera de hacerla salir de su casa para darse perfecta cuenta de su aspecto físico. Y eso es, precisamente, lo que hizo Cazalis. Por medio de un subterfugio logró que fuera a un lugar público, atestado siempre de gente, a fin de «estudiarla» a placer. A partir de ese momento, de noche y de día, Cazalis exploró los lugares mediatos e inmediatos a la casa donde vivía la joven Marilyn Soames. Exactamente lo que habría hecho el Gato. Exactamente lo que el Gato debió haber hecho en los casos precedentes. En el transcurso de su incansable acechanza, Cazalis mostró ansiedad, astucia y una desilusión que en ciertos momentos de transitorio fracaso alcanzó proporciones extravagantes. La clase de comportamiento que habría cabido esperar de un desequilibrado como el Gato. Finalmente, en aquella azarosa noche de octubre, Cazalis acechó a una muchacha que se parecía a Marilyn Soames por su estatura y su figura y que llevaba accidentalmente la capa de Marilyn Soames, la arrastró hasta un callejón y comenzó a estrangularla con uno de los cordones de seda tusor utilizados por el Gato en sus fechorías. Y, cuando lo capturamos, Cazalis «confesó» que era el Gato y el autor, por consiguiente, de los nueve asesinatos anteriores, sin excluir el de Abernethy, cometido cuando Cazalis se encontraba en Suiza. ¿Por qué imitó al Gato? ¿Por qué se declaró autor de los asesinatos cometidos por el Gato?


  El anciano lo escuchaba con creciente interés.


  —Este, manifiestamente, no fue el caso del hombre desequilibrado que se declara autor de los actos violentos realizados por otro, como lo hicieron en estos últimos cinco meses muchos psicópatas, pues todo crimen sensacional lleva consigo la aparición de tales perturbados, que se confesaron autores de los crímenes del Gato. No, Cazalis «demostró» ser el Gato por pensamiento, plan y acción, creando un nuevo y típico crimen «gatuno» basado en un conocimiento y un estudio claramente concienzudo de los métodos, hábitos y técnicas del Gato. No fue ni siquiera una imitación: fue una brillante interpretación, una recreación perfecta del personaje, con todos sus logros y sus fallos. Por ejemplo, aquella mañana en que Cazalis entró por primera vez en la casa apartamento de los Soames, encontrándose él en el patio, Marilyn Soames bajó al vestíbulo y permaneció en él unos minutos examinando su correo. En ese momento, Cazalis volvió a entrar en el vestíbulo. Aparentemente no había nadie más que él y su víctima; era muy temprano y la calle estaba vacía. Sin embargo, en aquel momento Cazalis se abstuvo de atacar a la muchacha. ¿Por qué? Porque, de haberlo hecho, habría vulnerado una pauta observada por el Gato en todos sus crímenes anteriores. El Gato los había cometido, desde el primero al último, después de anochecido, nunca a la luz del día. Una atención tan escrupulosa no podía concebiblemente darse en un psicópata ordinario. Y no dejemos de pensar en el dominio de sí mismo de que dio sobradas muestras. No, Cazalis fue racional y su deliberada recreación del personaje que era el Gato en todo su creativo vigor fue, por lo tanto, racionalmente motivado.


  —¿Ha llegado, pues, a la conclusión —preguntó el profesor— de que Cazalis no tuvo, en ningún momento, la intención de matar a la muchacha en el callejón? ¿De qué, simplemente, se limitó a simular el estrangulamiento?


  —Sí.


  —Pero esto presupondría que tenía la seguridad de que era seguido por la policía y de que sería capturado en el acto de cometer el delito…


  —Por supuesto, sabía que la policía estaba acechándolo. La misma circunstancia de que él, un hombre racional, se resolviese a probar que era el Gato cuando no lo era, plantea esta pregunta lógica: ¿probarlo a quién? Su prueba no consistía meramente en una confesión, como he señalado antes. Consistía en unas complicadas actividades que abarcaban un período de muchos días: en expresiones faciales, así como en visitas frecuentes a los aledaños de la casa donde vivía Marilyn Soames. Sí, Cazalis sabía que era seguido por la policía; sabía que cada paso que daba, cada movimiento que hacía, hasta sus menores gestos eran observados por agentes ejercitados y entrenados para estos especiales menesteres. Y, cuando pasó el cordón de seda alrededor del cuello de Celeste Phillips, creyendo que era Marilyn Soames, Cazalis estaba representando su escena final ante su público. Es significativo el hecho de que el décimo caso fue el único en que la víctima designada pudo gritar lo suficiente para ser oída. Y, aunque Cazalis apretó el cordón lo justo para dejar señales visibles en el cuello de la muchacha, es también significativo que le dejara llevar sus manos al cuello e introducir los dedos entre el dogal y la garganta; que no la golpeara hasta dejarla inconsciente, como había hecho el Gato, por lo menos en dos de sus asaltos, y que Celeste Phillips, poco tiempo después del ataque, pudiera hablar y obrar normalmente; que las ligeras y transitorias lesiones que sufrió se debieran principalmente a sus forcejeos y al terror que experimentó. Lo que Cazalis habría hecho en el caso de que no hubiéramos irrumpido inmediatamente en el callejón para detenerle es dudoso. Seguramente habría dejado que la muchacha gritara el tiempo suficiente para atraer la atención de otras personas. Estaba seguro de que había agentes no lejos de allí, al acecho, amparados por la niebla. Por otra parte, era una de las zonas de mayor tráfico de aquella parte de la ciudad. Quería ser capturado en el acto de cometer una tentativa de asesinato, un acto privativo del Gato. Lo había planeado así de modo que la policía, al detenerle, creyera que había capturado al Gato en el acto de intentar su décimo estrangulamiento.


  —Lo que equivale a decir —murmuró el anciano— que nos encontramos ya muy cerca de nuestro punto de destino.


  —Sí. Para que un hombre lúcido, racional, quiera asumir la culpa de otro y esté dispuesto a sufrir el castigo que corresponde al culpable, la mente no puede encontrar más que una justificación: la protección a otra persona. Cazalis estaba encubriendo la identidad del Gato, estaba protegiendo al Gato, impidiendo que fuera descubierto y castigado. Y, al hacerlo, Cazalis se castigaba a sí mismo porque tenía, profundamente enraizados en el trasfondo de su conciencia, sentimientos de culpabilidad respecto al Gato, con el que estaba emocionalmente involucrado. ¿Está usted de acuerdo conmigo, Herr Professor Seligman?


  Pero el anciano dijo, insólitamente:


  —Soy solamente un observador en ese camino que está usted recorriendo, señor Queen. Ni estoy de acuerdo ni en desacuerdo. Me limito simplemente a escucharle.


  Ellery se echó a reír.


  —¿Qué era lo que yo sabía sobre el Gato? Que el Gato era una persona con la que Cazalis se encontraba emotivamente ligado, una persona con la que sostenía relaciones muy íntimas, una persona a la que, fervorosamente y a todo trance, quería proteger y cuyas culpas criminales, en la mente de Cazalis, estaban íntimamente ligadas a sus propias culpas neuróticas. Que el Gato era un psicópata con una determinada razón psicopática para matar a hombres y mujeres que habían sido traídos al mundo por Cazalis, el tocólogo y, finalmente, que el Gato era alguien que tenía acceso, como el mismo Cazalis, a sus viejos ficheros de obstetricia, relegados a un cuarto trastero de la casa.


  El profesor Seligman hizo un gesto dubitativo antes de llevarse a los labios la pipa de espuma de mar.


  —Me he preguntado si existe esa persona.


  —Que yo sepa existe esa persona —dijo Ellery—. No hay más que una. La señora Cazalis.
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  —Porque la señora Cazalis —continuó Ellery— es el único ser viviente que se ajusta a los requisitos que he enumerado. La señora Cazalis es el único ser viviente con el que se encuentra Cazalis emocionalmente involucrado, en una íntima relación, la más íntima de sus relaciones. La señora Cazalis es el único ser viviente ante el cual la férrea voluntad de Cazalis cede y sucumbe. Se ve forzado a protegerla porque se siente intensamente responsable de su culpabilidad, porque sus instintos criminales están conglutinados, en su mente, con sus propios sentimientos neuróticos de culpabilidad. La señora Cazalis tiene una determinada razón psicopática para buscar y matar a los hombres y mujeres que años atrás había traído al mundo su marido… Y en cuanto a que la señora Cazalis tuviera acceso a los registros de su marido es cosa que no puede discutirse.


  Seligman no cambió de expresión. No parecía ni sorprendido ni impresionado.


  —Me interesa particularmente examinar su tercer punto. Lo que ha calificado usted de «determinada razón psicopática» de la señora Cazalis para matar a esas mujeres y a esos hombres. ¿Cómo demuestra usted eso?


  —Por otra ampliación de ese método mío que usted ha calificado de desconocido por la ciencia, Herr Professor. Sabía que la señora Cazalis había perdido dos hijos al darlos a luz. Por boca del mismo Cazalis supe que después del segundo parto su mujer quedó imposibilitada para cumplir sus funciones de madre. Y que a partir de entonces se había encariñado con la única hija de su hermana, Lenore Richardson, hasta el extremo de que su sobrina parecía ser más hija suya que de su hermana. Sabía o, por lo menos, lo había supuesto, que Cazalis era, si no impotente, inadecuado, por lo menos, para cumplir sus deberes de esposo. Seguramente, durante sus largos períodos de trastornos nerviosos y del consiguiente tratamiento debió de dar muestras a su mujer de constantes frustraciones. Y ella tenía diecinueve años cuando contrajeron matrimonio. Por lo tanto, desde la edad de diecinueve años, la señora Cazalis ha debido de llevar una vida tensa, antinatural, complicada por fuertes deseos de maternidad contrariados por la muerte de sus dos hijos, por su incapacidad para tener otros y por lo que pudo ser solo una insatisfactoria transferencia de sus truncados sentimientos a su sobrina. Sabía que Lenore jamás podía ser realmente suya, pues la madre de Lenore era neurótica, celosa, posesiva, infantil y entrometida, una fuente de inacabables trastornos. La señora Cazalis no es una persona extravertida y, aparentemente, no lo fue nunca. Sus frustraciones la royeron por dentro… Trató de ahuyentarlas durante largo tiempo, hasta que alcanzó la edad de cuarenta años. Entonces enloqueció. Y, un día, la señora Cazalis se dijo a sí misma algo que a partir de aquel momento fue su única razón para seguir viviendo. Y, no bien hubo pensado aquello, se extravió en el mundo distorsionado de la psicosis. Tengo la convicción de que ocurrió algo insólito. La señora Cazalis no tuvo forzosamente que saber que su marido creía haber asesinado a sus hijos en el momento de nacer. En realidad, sin duda alguna, no lo sabía, pues de lo contrario su matrimonio no habría sobrevivido a ese conocimiento tantos años. Pero pienso que llegó aproximadamente a este mismo punto en su psicosis. Pienso que finalmente se dijo a sí misma: «Mi marido dio miles de niños vivos a otras mujeres, pero cuando me tocó a mí tener los míos, me los entregó muertos. Por lo tanto, mi marido los mató. No me dejó que tuviera hijos míos. Por consiguiente, no les dejaré que tengan los suyos. Mató a los míos y mataré a los suyos…». ¿No podría tomar un poco más de este maravilloso café no vienés, profesor Seligman?


  Seligman alargó el brazo e hizo sonar una campanilla. Apareció Frau Bauer.


  —¡Ach!


  —¡Elsa! ¿Somos bárbaros? ¡Más café!


  —Ya está listo —exclamó Frau Bauer en alemán.


  Y, al volver al cabo de unos instantes con dos panzudas cafeteras y unas tazas y platillos limpios, dijo:


  —Lo conozco, viejo Schuft. Le ha dado uno de sus arrechuchos suicidas.


  Y se fue apresuradamente dando un fuerte portazo.


  —Esta es mi triste vida —dijo el anciano, mirando a Ellery con ojos chispeantes—. ¿Sabe usted, señor Queen? Lo que me cuenta es extraordinario y no puedo por menos que admirarle.


  —¿Sí? —dijo Ellery, un tanto desconcertado, pero radiante ante la perspectiva de saborear el regio y aromático presente del ángel tutelar del profesor Seligman.


  —Porque ha llegado a su destino por un camino que no está en el mapa.


  —El ojo ejercitado examina a la señora Cazalis y uno concluye: He aquí un tipo de mujer sumisa y apacible. Es reservada, retraída, poco sociable, frígida, ligeramente recelosa e hipercrítica. Hablo, por supuesto, de la época en que la conocí. Su marido es guapo, apuesto, ha triunfado en la vida y en su trabajo, es un tocólogo eminente, está constantemente en contacto con otras mujeres, pero en su vida matrimonial ella y su marido tienen conflictos inquietantes y tensiones. Se ha arreglado, sin embargo, para adaptarse a las circunstancias, aunque de una forma, digamos, precaria. Ella no ha hecho nada para atraerse la buena voluntad de la gente. En realidad, ha sido siempre eclipsada por su marido y dominada por él. Así las cosas, al cumplir los cuarenta años ocurre algo. Durante muchos años, secretamente, ha sentido celos de su marido por sus relaciones con mujeres más jóvenes, sus pacientes psiquiátricas, porque es interesante tener en cuenta que, en los últimos años, según me dijo Cazalis, su clientela era casi exclusivamente femenina. No le había sido necesaria ninguna «prueba» porque ella había sido siempre de tendencia esquizoide; aparte de que probablemente nada había que probar. Pero no importa. La tendencia esquizoide de la señora Cazalis acaba por generar en ella un estado de obnubilación.


  —Una franca psicosis paranoide.


  —Que toma en ella forma de obsesión delirante. Sus hijos fueron muertos por su marido. Para privarla de ellos. Es posible, incluso, que llegue a creer que es el padre de algunos de los niños que ayudó a traer al mundo. Con o sin la idea de que su marido fuera el padre de ellos, toma la determinación de matarlos en justa venganza. Su psicosis, en su vida interior, es dominada. No la expresa al mundo exterior sino por sus crímenes. Es así como el psiquiatra describiría al asesino que ha delineado.


  —Como ve usted, señor Queen, el destino es el mismo.


  —Excepto que yo he alcanzado el mío —dijo Ellery con una sonrisa ligeramente amarga— dando un rodeo poético. Recuerdo al artista que dio al estrangulador la imagen de un gato y lo admiro por su notable intuición. ¿Acaso una tigresa, la abuela de los gatos, no enloquece de rabia cuando le roban a sus cachorros? Tenga presente, profesor, el viejo dicho popular: Una mujer tiene nueve vidas como un gato. La señora Cazalis tenía nueve vidas también en su débito. Mató y mató hasta que…


  —¿Qué?


  —Hasta que un día Cazalis hubo de enfrentarse con una espantosa visión.


  —La verdad.


  Ellery asintió.


  —Pudo haber llegado hasta él de muchas maneras y de muy distintas formas. Pudo haber dado, por casualidad, con el escondite de los cordones de seda y debió de recordar su viaje a la India, años atrás, y la adquisición, por ella, no por él, de dichas cuerdas. O fue, tal vez, que los nombres de una o dos de las víctimas hubiese avivado algún recuerdo en su memoria, en cuyo caso un simple examen de sus archivos habría bastado para abrirle los ojos. O, también, que al advertir ciertas anomalías en el modo de proceder de su mujer, la hubiera seguido e, incapaz de evitar la tragedia, hubiese podido darse cuenta de la horrible sima que se había abierto bajo sus pies. Es lógico pensar que después de ese descubrimiento hizo un examen retrospectivo de las noches, en aquellos últimos tiempos, en que su mujer se había ausentado de la casa, por un motivo u otro, y que no le habría sido difícil comprobar que dichas noches eran las mismas en que el Gato estrangulaba a sus víctimas. Hay que tener en cuenta también que Cazalis sufre de insomnio crónico y que toma regularmente somníferos. Eso le daba a su mujer oportunidades ilimitadas. Y en cuanto a sus salidas y entradas sin que los empleados del edificio lo advirtieran, nada más fácil, pues utilizaba la puerta del despacho de Cazalis, que daba acceso directamente a la calle. En cuanto a sus salidas durante el día, son muy raros los maridos que objeten contra esas salidas cotidianas de sus mujeres. En nuestra cultura americana, en todas las clases sociales, el «ir de tiendas» es la frase mágica que lo explica todo… Cazalis pudo incluso percatarse de que, dando pruebas de una astucia infernal muy en concordancia con su paranoia, su mujer había pasado por alto numerosos nombres de su lista para eliminar a su sobrina, el más atroz de sus asesinatos, el asesinato de la que había sustituido malaventuradamente a sus propios hijos, con el fin de obligar a su marido a inmiscuirse en la investigación y, por su intermedio, estar al corriente de lo que la policía y yo sabíamos y planeábamos. De todos modos, como psiquiatra, Cazalis se habría percatado inmediatamente del simbolismo umbilical que encerraba la elección de los cordones con que estrangulaba a aquellas personas que, en su perturbación, identificaba con los niños que había ayudado él a traer al mundo. Tampoco debió de escapar a su perspicacia el hecho pueril significativo de que eligiera cordones azules para los varones y de color de rosa para las mujeres. Pudo entonces remontarse al origen traumático de su psicosis. No podía ser más que el paritorio en el que había perdido a sus dos hijos. En circunstancias ordinarias eso habría sido meramente, por penosa que fuera desde un punto de vista personal, una observación clínica, y Cazalis habría dado los pasos, tanto médicos como legales, usuales en tales casos, o si la perspectiva de revelar al mundo la verdad entrañase demasiado dolor, mortificación y vilipendio, la habría puesto, por lo menos, en un lugar donde no pudiera causar más daño. Pero las circunstancias no eran ordinarias. Mediaba la existencia de sus propios sentimientos de culpabilidad que a lo largo de los años lo habían atormentado y que tenían también el mismo origen, el paritorio. Tal vez fuera la conmoción que experimentó al comprender lo que había detrás de la enfermedad mental de su mujer lo que reavivó los sentimientos de culpabilidad que creía ya extinguidos. De cualquier modo, Cazalis se vio presa de su vieja neurosis, centuplicada esta vez por el trauma causado por el descubrimiento de la verdad. Pronto esta neurosis tomó tales dimensiones que tuvo el convencimiento de que el culpable era él, solo él, pues si no hubiese «asesinado» a sus dos hijos, su mujer no habría enloquecido. Por consiguiente, el delito lo había cometido él. Solamente él era el responsable y solamente él debía sufrir el castigo.


  Ellery hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Obró desde aquel instante de conformidad con su convencimiento; mandó a su mujer al sur al cuidado de su hermana y de su cuñado, retiró los restantes cordones del escondite en que los guardaba su mujer, los puso en un lugar solo asequible a él en su propio despacho y se preparó para demostrar a las autoridades que él era el monstruo al que la ciudad de Nueva York había estado buscando frenéticamente desde hacía cinco meses. Su subsiguiente «confesión» pormenorizada fue, hasta aquí, lo que le ofreció menos dificultades. Se encontraba totalmente informado, mediante su afiliación al caso, de todos los hechos conocidos de la policía, y sobre la base de estos hechos le era fácil construir una estructura plausible y convincente. Ahora bien, lo que haya podido haber en su conducta hasta este momento, de teatralidad o de conflicto real y verdadero, es algo que no me atrevo a aventurar. Esta, profesor Seligman, es mi historia, y si tiene alguna información que la contradiga este es el momento de exponerla.


  Ellery se dio cuenta de que estaba temblando y lo atribuyó al fuego de la chimenea que estaba casi apagado. Silbaba un poco, como si quisiera llamar la atención por el estado en que se encontraba.


  El viejo profesor se levantó de su asiento y dedicó unos minutos a la tarea de avivar el fuego y calentar otra vez el enfriado ambiente.


  Ellery esperó.


  De pronto, sin volverse hacia él, el anciano rezongó:


  —Yo creo que lo más juicioso que puede hacerse es enviar ahora mismo ese cable.


  Ellery suspiró.


  —¿No será mejor que telefonee? No puede decirse mucho en un cablegrama y si puedo hablar con mi padre, ahorraremos mucho tiempo.


  —Voy a hacer la llamada.


  El anciano fue a sentarse a su mesa. Al descolgar el teléfono agregó con un leve asomo de ironía.


  —Mi alemán, por lo menos desde este lado de Europa, señor Queen, resultará mucho menos costoso que el suyo.
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  Hubiérase dicho que llamaban a uno de los más distantes planetas del sistema solar. Guardaron silencio, mientras tomaban pequeños sorbos de café, en la espera angustiosa de una llamada que no se producía.


  El día agonizaba y las sombras al invadir el estudio lo agrisaban y le hacían perder carácter.


  En una ocasión, Frau Bauer hizo su aparición con gran estrépito. Estaba excitada y en son de guerra. Su entrada los asustó. Pero aquel silencio y la luz crepuscular en que se encontraban inmersos, a ella le causó espanto. Recorrió el estudio de puntillas, encendió las lámparas y como un ratoncillo asustado se escabulló.


  Ellery se echó a reír y el anciano levantó la cabeza y lo miró sorprendido.


  —Se me ha ocurrido algo absurdo, profesor Seligman. En los cuatro meses transcurridos desde que por primera vez puse los ojos en ella, nunca la he llamado o me he referido a ella más que como «la señora Cazalis».


  —¿Y qué otra cosa podía llamarla? —rezongó el anciano—, ¿Ofelia?


  —No sabía su nombre de pila. Ni ahora mismo lo sé. Solamente señora Cazalis, la sombra del gran hombre. No obstante, a partir de la noche en que asesinó a su sobrina, la vi con frecuencia. Un tanto encerrada en sí misma. Un rostro en segundo plano. Muy poco locuaz, pero cuando despegaba los labios era para decir algo importante, algo incisivo ¡Cómo se burlaba de nosotros! Éramos para ella, y con razón, un hatajo de idiotas, incluido, claro está, su marido. Uno llega a preguntarse, Herr Professor, cuáles son las ventajas de la llamada cordura.


  Se echó a reír nuevamente para indicar que hablaba en broma, un modo como otro cualquiera de pegar la hebra. Se sentía incómodo, intranquilo.


  Pero el anciano se limitó a refunfuñar.


  Después siguieron guardando silencio.
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  La comunicación era milagrosamente clara.


  —¡Ellery! —La exclamación del inspector atravesó el Atlántico con extraordinaria resonancia—. ¿Estás bien? ¿Qué haces todavía ahí en Viena? ¿Por qué no he sabido de ti? ¡Ni siquiera me has mandado un cable!


  —Papá, tengo noticias para ti.


  —¿Noticias?


  —El Gato es la señora Cazalis.


  Ellery sonrió maliciosamente. Se sentía sádicamente mezquino.


  La reacción de su padre fue satisfactoria.


  —¿La señora Cazalis? ¿La señora Cazalis?


  No obstante, percibió algo peculiar en el tono de voz del inspector.


  —Sé que es un golpe y no puedo darte más explicaciones ahora, pero…


  —Hijo, tengo noticias para ti.


  —¿Noticias para mí?


  —La señora Cazalis ha muerto. Tomó un veneno esta mañana.


  Ellery, maquinalmente, repitió al profesor Seligman las palabras que acababa de oír.


  —La señora Cazalis ha muerto… Tomó un veneno… esta mañana.


  —¡Ellery! ¿Con quién estás hablando?


  —Con el profesor Béla Seligman. Estoy en su casa.


  Ellery recobró el dominio de sí mismo. Era innegable que había experimentado una fuerte impresión.


  —Tal vez sea lo mejor que haya podido ocurrir. Por de pronto le resuelve a Cazalis un penoso problema…


  —Sí, desde luego —dijo su padre.


  Y Ellery volvió a percibir en su voz una nota peculiar.


  —Papá, he de decirte que Cazalis es inocente. Te daré los detalles cuando vuelva. Mientras tanto, deja las cosas como están y no digas nada al fiscal del distrito. Sé que no puede hacerse nada para suspender el juicio y que comenzará mañana por la mañana, pero…


  —¡Ellery!


  —¿Qué?


  —Cazalis también ha muerto. También tomó veneno esta mañana.


  «Cazalis también ha muerto. También tomó veneno esta mañana». Ellery creyó que estaba hablando para sus adentros, pero cuando vio la expresión del rostro de Seligman se percató, atónito, que había repetido en voz alta las palabras de su padre.


  El inspector siguió hablando:


  —Tenemos todas las razones para creer que fue Cazalis el que planeó el doble suicidio. Le dijo a su mujer cómo podía procurarse el veneno y todo lo que debía hacer. Hacía ya unos días que ella se encontraba en un estado de confusión mental. No hacía más de un minuto que estaban juntos en el calabozo cuando ocurrió. Le había llevado el veneno y los dos habían tomado una dosis al mismo tiempo. Era un veneno muy activo y, antes de que abrieran la puerta del calabozo, ya estaban agonizando y, al cabo de cinco minutos, murieron. Ocurrió con tanta rapidez que el abogado de Cazalis que se encontraba presente…


  La voz del inspector fue bajando hasta que se desvaneció por completo. Ellery se esforzó por percibir algún sonido, por remoto que fuera, pero sus esfuerzos dejaron de tener un fin. Excepto para algo nebuloso, confuso, algo que jamás creyó que formara parte de él y que, ahora que tenía conciencia de su realidad, se escurría con la velocidad de la luz y era impotente para asirse a él.


  —¡Herr Queen! ¡Señor Queen!


  El bueno de Seligman. Un anciano comprensivo. Se hacía cargo de todo. Por eso estaba tan excitado.


  —Ellery ¿estás aún ahí? ¿No me oyes? No sé qué pasa en la línea… no oigo una sola palabra…


  Una voz dijo:


  —Estaré en casa muy pronto. Adiós.


  Alguien dejó caer el auricular al suelo. Ellery se encontró envuelto en una calma confusa. Percibió mucho ruido, exclamaciones de Frau Bauer, que aparecía y desaparecía como por ensalmo, como era costumbre en ella; la presencia a su lado de un hombre lloriqueante y, de repente, tuvo la sensación de que le caía una bomba encima y de que un torrente de lava le abrasaba las entrañas. Y fue entonces cuando Ellery abrió los ojos y pudo percatarse de que se encontraba tendido en un diván de cuero negro y de que el profesor Seligman estaba inclinado sobre él, símbolo vivo de todos los abuelos del mundo, con una botella de coñac en una mano y en la otra un pañuelo con el que tiernamente le enjugaba el sudor que brotaba de su frente.


  —No es nada, no es nada —exclamaba el anciano con un acento soberanamente bondadoso—. El viaje, la agotadora jornada, la falta de sueño, la sobreexcitación nerviosa debida a nuestra conversación, el impacto de las noticias que le ha comunicado su padre. Descanse, señor Queen. No intente levantarse. No piense. Cierre los ojos.


  Ellery le obedeció. Permaneció quieto, no pensó y cerró los ojos, pero a los pocos instantes volvió a abrirlos y dijo enérgicamente:


  —¡No!


  —¿Hay más? ¿Quiere decírmelo?


  ¡Tenía una voz tan fantásticamente firme y segura aquel extraordinario anciano…!


  —Vuelvo a llegar tarde —dijo Ellery, como a pesar suyo, con una voz que juzgó ridículamente emocional—. He matado a Cazalis del mismo modo que maté a Howard van Horn. Si hubiese confrontado a Cazalis con los nueve asesinatos, inmediatamente, en vez de dormirme sobre mis brillantes y diminutos laureles, Cazalis estaría ahora vivo. Vivo, en vez de muerto, profesor Seligman. ¿Lo ve? Una vez más he llegado tarde.


  El buen abuelo dijo:


  —¿Quién es ahora el neurótico, mein Herr?


  Y ahora su voz no era lo tierna que otras veces, sino más bien de juez.


  —Juré después del caso Van Horn que no volvería a jugar con vidas humanas. Y he quebrantado mi juramento. Debí de hallarme en un estado de abismal estupidez cuando hice eso profesor. Mi estupidez debe de ser congénita. Rompí mi juramento y aquí me encuentro, sentado sobre la tumba de mi segunda víctima. ¿Qué es lo que dice el hombre? ¿Cómo puedo saber yo cuántos otros pobres inocentes han pasado a mejor vida a causa de mi enorme estupidez? He tenido una larga y honorable carrera, satisfecho con mi paranoia. ¡Habladme de delirios de grandeza! He dado lecciones de derecho a abogados, de química a químicos, de balística a expertos en balística, de huellas dactilares a hombres que habían dedicado toda su vida al estudio de esa ciencia… He dictado mis decretos imperiales sobre los métodos que deben seguirse en la investigación criminal a funcionarios de la policía con treinta años de experiencia; he expedido análisis psiquiátricos definitivos para provecho de relevantes psiquiatras. He querido dar a la gente la impresión de que a mi lado Napoleón era el encargado de unos retretes. Y, mientras tanto, he estado corriendo en un acceso de locura furiosa entre inocentes, como un toro en una cacharrería.


  —Esto en sí —dijo el profesor—, esto que dice ahora es un delirio.


  —Pero confirma mi hipótesis, ¿no cree? —repuso Ellery, echándose a reír de un modo realmente irritante—. Mi filosofía ha sido tan flexible y tan racional como la de la reina en Alicia. ¿Sabe quién es Alicia, Herr Professor? Seguramente usted o algún otro psicoanalista la ha analizado. Una gran obra de humildad, que encierra toda la sabiduría del hombre desde que comenzó a reírse de sí mismo. En ella encontrará usted todo, incluso me encontrará a mí. La reina no tenía más que una manera de zanjar todas las dificultades, grandes y pequeñas ¿recuerda? «¡Que le corten la cabeza!».


  De repente, se puso de pie. Se había levantado del diván, de un salto, como si obedeciera a una orden imperiosa del anciano profesor y ahora se encontraba ante él, agitando los brazos como si lo amenazara.


  —Está bien, está bien… Estoy acabado, vencido, hecho polvo. De ahora en adelante canalizaré mi estupidez por cauces menos letales. Todo ha terminado para mí. Una gloriosa carrera de Schlamperei, enmascarada de ciencia exacta y omnipotente acaba de ser relegada al desván de los trastos viejos. ¿Me hago entender? ¿He sido bastante claro, Herr Professor Seligman?


  Se sintió dominado por una mirada penetrante.


  —Siéntese, por favor. Para mi espinazo es una dura prueba tener que mirarlo así, de abajo arriba.


  Ellery se oyó a sí mismo murmurar unas palabras de disculpa y no habían transcurrido muchos segundos cuando se vio sentado en la butaca, contemplando los restos de innumerables tazas de café.


  —No conozco a ese Van Horn que usted menciona, señor Queen, pero es evidente que su muerte lo ha trastornado de un modo tan profundo que le incapacita ahora para concentrar todos sus pensamientos en el caso presente, que es la muerte de Cazalis. No está pensando con la claridad de que ha dado tantas muestras. No hay ninguna explicación racional para esa reacción tan exageradamente emotiva que le ha causado la noticia del suicidio de Cazalis. Nada de lo que usted hubiera podido hacer lo habría impedido. Lo digo y afirmo por mi conocimiento de esa materia, mucho más profundo que el que usted posee.


  Ellery comenzó a reunir y a ajustar en un todo las partes de un rostro que se encontraba delante de él. Era tranquilizador, y él permaneció quieto.


  —Aunque usted hubiera descubierto la verdad a los diez minutos de haber sido designado para investigar los crímenes, me temo mucho que para Cazalis el resultado habría sido el mismo. Supongamos que hubiera podido usted demostrar inmediatamente que la señora Cazalis era la psicópata que había asesinado a tantas personas inocentes. Habría sido detenida, procesada, convicta e internada en el caso de que, a causa de su psicosis, hubiera sido declarada irresponsable, o bien, en el caso contrario, se la hubiese considerado mentalmente responsable y castigada con la pena máxima. Usted habría llevado a cabo su trabajo con el mayor éxito y no tendría motivo para hacerse a sí mismo el menor reproche. La verdad es la verdad y una persona peligrosa habría sido apartada de la sociedad a la que tan gravemente había ofendido. Ahora le pregunto si Cazalis se habría sentido menos responsable, si sus sentimientos de culpabilidad habrían sido más leves si su mujer hubiera sido detenida y apartada de su lado. No. Los sentimientos de culpabilidad de Cazalis habrían sido igualmente activos, y al final se habría suicidado, como lo ha hecho ahora. El suicidio es uno de los extremos de la expresión agresiva y es buscado como uno de los extremos del odio a uno mismo. No cargue, mi joven amigo, con una responsabilidad que no ha contraído en ningún momento y que usted, personalmente, en ninguna circunstancia, habría podido dominar. En cuanto a la posibilidad de que haya podido alterar el curso de los acontecimientos, la principal diferencia entre lo que ha ocurrido y lo que habría podido ocurrir es que Cazalis ha muerto en un calabozo en vez de morir en el piso lujosamente alfombrado de su despacho de Park Avenue.


  El profesor Seligman era, sin duda, un hombre definido, claro y muy explícito.


  —Diga lo que diga, profesor Seligman, no cambia el hecho de que me dejé engañar por Cazalis hasta que fue demasiado tarde para hacer otra cosa que practicar una investigación verbal con usted, aquí en Viena. He fracasado, profesor.


  —En ese sentido, señor Queen, sí ha fracasado usted.


  El anciano se inclinó hacia Ellery y le cogió una mano. Y, a su contacto, Ellery supo que había llegado al término de un camino que jamás volvería a recorrer.


  —Fracasó antes y volverá a fracasar —siguió—. Esa es la naturaleza y el papel del hombre. El trabajo que usted ha elegido es una sublimación, de un gran valor social, y debe continuarlo… Voy a decirle algo más. Eso es tan vital para usted como para la sociedad. Pero mientras realice ese trabajo tan importante y remunerador, señor Queen, le pido que tenga siempre presente una lección grande y verdadera. Una lección más positiva que la que cree que le ha enseñado esta experiencia.


  —¿Y qué lección es esa, profesor Seligman?


  Ellery era todos oídos.


  —La lección, mein Herr —dijo el anciano, acariciando la mano de Ellery—, está escrita en el evangelio de san Marcos. «Hay un único Dios y fuera de Él no hay nada».


  Una nota sobre nombres


  Si una de las funciones de la ficción es la de reflejar la vida en un espejo, sus personajes y lugares deben ser identificados como en la vida, esto es, por medio de nombres. Los nombres en este relato han tenido que ser numerosos. Para mayor verosimilitud esos nombres son unas veces vulgares y otras, distinguidos. Unos y otros son pura invención del autor; esto es, son nombres de personas y de lugares que no son conocidos del autor. Por consiguiente, si un lector encuentra en este relato un nombre idéntico al suyo, o si un lugar cualquiera que se cita en él tiene su contrapartida en la vida real, es por pura coincidencia.


  El relato ha hecho también que haya sido necesario citar a ciertos funcionarios y empleados del municipio de Nueva York. Si los nombres dados por el autor a personajes de esta categoría oficial de su novela concuerdan con los de personas reales, esta coincidencia es completamente atribuible al azar y el autor declara en los términos más firmes que en ningún momento ha pretendido trazar contrafiguras de funcionarios y empleados reales de la ciudad de Nueva York. Desde luego, donde no se utilizan nombres, sino solo títulos oficiales, existe la misma seguridad. El autor cree necesario referirse especialmente a dos de sus personajes: el alcalde (Jack) y el jefe superior de policía (Barney). Puede garantizar que estos dos personajes son hijos de su imaginación y que no son contrafiguras del actual alcalde y del actual jefe superior de policía de Nueva York, como tampoco de ninguno de sus predecesores.


  La lista de los nombres de personas y lugares inventados por el autor va a continuación. Si hay alguno en el texto que no aparece en la lista, puede ser debido a un descuido del corrector de pruebas y el lector debe asumir su inclusión.


  
    Abernethy, Archibald Dudley


    Abernethy, señora Sarah-Ann


    Abernethy, Rev


    Alcalde de la ciudad de Nueva York, Jack


    Bascalone, señora Teresa


    Bauer, Frau Elsa. Austria


    Beal, Arthur Jackson


    Castorizo, doctor Fulvio. Italia


    Caton, doctor Lawrence


    Cavell, doctor John Sloughby. Gran Bretaña


    Cazalis, doctor Edward


    Cazalis, señora


    Chorumskowski, Stephen


    Cohen, Cary G


    Collins, Barclay M


    Cuttler, Nadine


    Devander, Bill


    Ellis, Frances


    Ferriquancchi, Ignazio


    Finkleston, Zalmon


    Frankburner, Jerome K


    Frawlins, Constance


    Gaeckel, William Waldemar


    Goldberg (detective)


    Gonachy, Paul


    Hagstrom (detective)


    Haggerwitt, Adelaide


    Hesse (detective)


    Immerson, señora Jane


    Immerson, Philbert


    Irons, Darrell


    Jackson, Lal Dhyana


    Johnson (detective)


    Jones, Evarts


    Jurasse, doctor. Francia


    Katz, Donald


    Katz, doctor Morvin


    Katz, señora Pearl


    Kelly’s, Bar


    Kollodny, Gerald Ellis


    Larkland, doctor John F


    Legontz, señora Maybelle


    McGayn (detective)


    «Martin, Sue»


    Marzupian, Harold


    McKell, James, Guymer


    McKell, Monica


    Merigrew, Roger Braham


    Metropol Hall


    Miller, William


    Naardvoessler, doctor. Dinamarca


    «Nostrum, Paul»


    O’Reilly, señora Maura B


    O’Reilly, Rian


    O’Reilly, señora Rian


    Park-Lester Apartamentos


    Petrucchi, Padre


    Petrucchi, señora y señor Petrucchi


    Petrucchi, Stella


    Phillips, Celeste


    Phillips, Simone


    Piggott (detective)


    Jefe superior de policía de la ciudad de Nueva York (Barney)


    Pompo, Frank


    Quigley (detective)


    Registrador del Departamento de Estadística


    Rhutas, Roselle


    Richardson, señora Della


    Richardson (Leeper and Company)


    Richardson, Lenore


    Richardson, Zachary


    Sacopy, señora Margaret


    Sacopy, Sylvan


    Schoenzweig, doctor Walther. Alemania


    Selborán, doctor Andrés. España


    Seligman, doctor Béla. Austria


    Smith, señora Eulalie


    Smith, Violette


    Soames, Billie


    Soames, señora Edna Lafferty


    Soames, Eleanor


    Soames, Frank Pellman


    Soames, Marilyn


    Soames, Stanley


    Stone, Max


    Szebo, conde Snooky


    Treudlich, Benjamin


    Ulberson, señor Myron


    Velie, Barbara-Ann


    Whitcker, Duggin


    Whitacker, Howard


    Willikins, Beatrice


    Wilikins, Frederic


    Xavinzky, Reva


    Young (detective)


    Zilgitt (detective)
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    ELLERY QUEEN fue el seudónimo de los dos primos: Daniel David Nathan, alias Frederic Dannay (20/10/1905 - 03/09/1982) y Manford Emanuel Lepofsky alias Manfred Benington Lee (11/01/1905 - 03/04/1971). Ambos nacieron en Brooklyn, Nueva York.


    Trabajaban en una agencia de publicidad en Nueva York. Su colaboración comenzó en 1928, cuando se presentaron a un concurso literario con el seudónimo de Ellery Queen.


    En 1941 fundaron una de las revistas de historias de detectives más famosas, el Ellery Queen Magazine. Escribieron docenas de libros y guiones para la radio de Ellery Queen. También utilizaron el seudónimo de Barnaby Ross y crearon una franquicia con su nombre con el que publicaron otros escritores.


    Manfred Benington Lee padecía insomnio y era habitual que sus hijos le encontraran leyendo en las la cocina de su casa de Roxbury, Connecticut, a altas horas de la madrugada.


    Frederic Dannay fue el editor jefe de Ellery Queen Magazine durante toda su vida.
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