
  


  
    
  


  
    De la història en comú de Rússia i Ucraïna a la independència el 1991. Del distanciament iniciat el 2014 amb el moviment popular conegut com euromaidà a l’actual invasió de l’exèrcit rus, que ha provocat un èxode massiu de refugiats i el desenterrament de l’amenaça nuclear. El complex de Caín aborda la complexa relació entre els dos països a partir de les claus que ens aporta la seva rica literatura —de Vasili Grossman a Nikolai Gógol, de Svetlana Aleksiévitx a Anton Txékhov, de Liudmila Ulítskaia a Andrei Kurkov. Un llibre que ens permet conèixer l’imaginari cultural d’una guerra que està trastocant la geopolítica mundial.
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  Caín, personalitat de:
Característiques psicològiques d’alguns individus per les quals es manifesten conductes homicides. Aquests individus poden acumular sentiments de còlera, venjança, enveja, etc., que es manifesten de manera explosiva. És precisament en aquests moments durant els quals poden cometre actes homicides.


  LÉOPOLD SZONDI,
«Thanatos and Cain», American Imago


  Controlar els teus súbdits és més fàcil quan es viu conforme a la llei de la guerra. Sigui quina sigui la ideologia imperant —ortodòxia, comunisme, ortodòxia de nou— el règim sempre ha manipulat el poble mitjançant el patriotisme: l’ardit sempre ha funcionat de meravella. I ho continua fent.


  MIKHAÏL XIXKIN


  LES URPADES DE L’OS


  Per a Rússia, una Ucraïna sobirana i europea, i per tant «no russa» i «no russificada», constitueix una amenaça per al seu paper en l’espai ambicionat anomenat russki mir (món o univers rus), li complica els anhels internacionals i compromet el seu sentit de la seguretat, a més que l’obliga a revisar la seva pròpia identitat històrica. L’encaix d’Ucraïna a Europa ha revelat les dues percepcions enfrontades que encarnen Rússia i Polònia, tots dos països amb unes relacions històriques particulars amb el seu veí. Per al segon, Ucraïna és la clau que redefineix Europa de l’Est i desencadena la desimperialització de Rússia. Segons les paraules atribuïdes al polític i escriptor ucraïnès Volodímir Vinnitxenko (1880-1951), l’esperit democràtic rus acaba on comença la qüestió ucraïnesa.


  En el fonament d’aquesta qüestió, durant l’imperi rus va prevaler l’anatema de l’emancipació del poble ucraïnès. Ja des dels edictes de la segona meitat del segle XIX, els ucasos contra l’ensenyament, l’edició i l’ús públic de l’ucraïnès, la supressió de la seva identitat va esdevenir una prioritat. Per això, la regió de Galítsia, quan va pertànyer a l’imperi austrohongarès, va esdevenir una mena de Piemont cultural i dissident, i tant la literatura com la política van tenir un espai de desenvolupament propi. La repressió a la zona sota el domini de la corona russa no va fer sinó atiar la ucraïnització. En paraules de l’historiador Alexei Miller, «la història de Rússia pot explicar-se com una història de mal govern i les seves conseqüències». Tant els ucasos, com l’Holodomor (la Gran Fam dels primers anys trenta), l’annexió de Crimea, o la guerra al Donbass són accions de Moscou que han provocat l’efecte contrari al buscat, la qual cosa confirma una amarga veritat: la història ensenya que no se n’aprèn res, d’ella.


  Per la banda polonesa, la història no ha estat exempta de tensions amb Ucraïna, la qual cosa en determinats períodes ha polaritzat les seves relacions. En aquest sentit, la memòria de la massacre de desenes de milers de polonesos, la majoria civils de Volínia i la Galítsia oriental, durant la Segona Guerra Mundial, és un dels episodis que no han facilitat la reconciliació. Així i tot, va perdurar en la intel·lectualitat polonesa la creença que un bon veïnatge amb Ucraïna, Bielorússia i Lituània eren les bases de la pau europea, sinònim, a més, de la fi del llarg període imperial rus.


  EL COMPLEX DE CAÍN


  L’inici d’Anna Karénina —«totes les famílies felices s’assemblen; les dissortades ho són cadascuna a la seva manera»— és especialment adient per parlar de la història dels pobles eslaus. De la mateixa manera, les diferents tesis que tracten d’explicar ara, en retrospectiva, la invasió d’Ucraïna són també dissortades cadascuna a la seva manera, sobretot si aspiren a ser la panacea universal. N’hi ha per a tots els gustos: aquest conflicte en realitat no té a veure amb Ucraïna, sinó que en l’agenda oculta es busca un canvi de l’ordre mundial; és el rèquiem que entona la repudiada Rússia després de mirar de formar part d’Europa durant segles; Rússia s’ha d’entendre com una civilització en si mateixa, és alguna cosa més que un antic imperi, i mereix ser tractada com a tal; Ucraïna s’havia convertit en una amenaça potencial per als interessos de Rússia, o, si més no, per als russòfons que hi viuen; l’OTAN va faltar a la seva paraula i va jugar amb foc amb la temerària ampliació cap a l’Est; l’acostament d’Ucraïna a les democràcies liberals plantejava un desafiament per al personalisme de Putin; els desplegaments militars i els conflictes armats contra un suposat enemic són un recurs per desviar l’atenció dels problemes interns o per alleujar la pèrdua de suport social, etc. Com Karl Schlögel va afirmar a Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen [Hora de decidir a Kíiv. Les lliçons d’Ucraïna] (2014), «la situació interna de Rússia gairebé no surt a col·lació al debat occidental, malgrat que els coneixements, l’experiència i la bibliografia sobre el tema estan a l’abast de tothom. Resulta més fàcil interpretar les polítiques de Putin com a reacció i conseqüència de les amenaces externes».


  En una obra anterior, l’historiador alemany afirmava que tot gran projecte o esbós de futur té una traducció espacial. Des de l’inici de la invasió d’Ucraïna i l’intent fallit de prendre’n la capital, hem tornat al temps dels mapes. De sobte, Ucraïna ha emergit amb veu pròpia, i estentòria, a l’espai mental europeu després de segles a l’ombra de Moscou, i ja no com a mera portadora de l’apel·latiu maleït que el qualifica de «graner» d’Europa. El seu fèrtil txornozem, la terra negra que cobreix un 40 % de la seva extensió, ha estat una benedicció i una condemna alhora, la condició de possibilitat perquè arrelés una tradició agrícola duradora i el que l’ha convertit en objecte de desig, paradís o infern terrenals, segons el moment de què parlem. El txornozem és un cinturó de vida que s’estén des de Sibèria i els Urals, travessa les regions del Volga, Kuban i el Don, abraça una gran part del territori ucraïnès i després continua, en una franja més estreta, pel Danubi, tot acolorint Romania, Moldàvia, Hongria, Sèrbia i Bulgària.


  Que el que els passa a les nacions s’explica a partir de la geografia era una cosa evident per a Nikolai Gógol, com mostren les seves anotacions per al seu projecte de fer un tractat d’història de «la nostra única i pobra Ucraïna». Situada en un espai de frontera, és un lloc privilegiat per entendre el món, perquè és als espais de fricció on els diferents relats, incloent-hi mites nacionals, es miren als ulls. En aquella mateixa època, el poeta polonès Adam Mickiewicz impartia un curs sobre els pobles eslaus al Collège de France, i redundava en la idea d’Ucraïna com a pays-de-frontières: la regió on Àsia i Europa col·lideixen. També va recórrer al lèxic bèl·lic: Ucraïna com a «camp de batalla» i «punt de trobada d’exèrcits de tot el món».


  En realitat, les fronteres són traços sobre el que abans era un full en blanc. Una serralada, un riu o una costa no signifiquen el principi ni el final de res. Com a invencions humanes, es presten a debats infinits. Els límits, sovint artificials i arbitraris, duen la marca de la violència i el colonialisme. Amb fina ironia, Szymborska es burlava de les fronteres nacionals que travessen impunement els núvols, els grans de sorra, les sípies, la boira, el pol·len de les estepes, i raonava: «Només el que és humà sap ser veritablement estranger». Veure l’estranger com un potencial súbdit o com a responsable de tots els mals rau en l’origen de no pocs desastres al llarg de la història. Com va dir Julia Kristeva, «l’estranger viu dins de nosaltres», i el problema sorgeix quan les fronteres s’afermen, monolítiques, en l’espai mental.


  Imagineu-vos que un dia, mentre esmorzeu, algú talla el pa acabat de coure i es troba el que sembla (i és, en efecte) un nas. I que, en aquell instant precís, en una altra banda de la ciutat, un funcionari es mira la cara en un mirall de mà i, amb gran sorpresa, s’adona, tant pel reflex com en palpar-se, que on hi hauria d’haver el nas hi ha un buit llis i absurd. Però, si us resulta difícil figurar-vos aquest quadre, no us amoïneu, perquè ja ho va fer Gógol al segle XIX. A més, va insuflar vida al nas, que trobem passejant i uniformat per la capital del gran imperi «fent-se passar per conseller d’Estat», càrrec al qual aspirava el seu propietari desnarigat, segons llegim en un relat hilarant, picaresc i inoblidable. La ment fabuladora de Nikolai Gógol va produir un text sobre dos tipus d’ansietat: l’ansietat social per ascendir en la rígida Tàbel o ràngakh de Pere I, la taula de rangs que estipulava l’organització del servei civil, militar, eclesiàstic i de la cort a la Rússia imperial, i que va perviure fins al 1917; i l’ansietat postcolonialista, atès que una part —el nas com a metonímia— s’independitza d’un cos i pugna per una vida pròpia.


  A El ressentiment en la moral (1912), el filòsof alemany Max Scheler va aprofundir en la «síndrome de Weimar», que es dona quan les humiliacions del passat es converteixen en motor d’acció política. Hi ha un passatge en què esmenta el conflicte que sorgeix entre l’«impuls de venjança, odi, enveja i la seva expansió, d’una banda, i la impotència, per una altra». I és per aquest conflicte interior pel qual s’arriba a un punt crític quan «els afectes prenen la forma del ressentiment». Scheler assenyala que els parlaments tenen la funció de diluir aquestes emocions i de desfer-se’n, perquè no tinguin conseqüències pernicioses. Aquest és un dels perills de les democràcies «a l’estil Potemkin» com ara la russa, l’escenografia de la qual inclou un parlament que aplaudeix o recrimina a l’uníson. Al mateix paràgraf, el lector troba la següent nota a peu de pàgina: «Cap literatura està tan plena de ressentiment com la jove literatura russa. Entre els personatges de Dostoievski, Gógol o Tolstoi abunden els ressentits. Aquest fenomen és una conseqüència de la secular opressió a què ha estat sotmès el poble rus per les autocràcies successives, així com de la impossibilitat de derivar els afectes provocats per l’autoritat a un parlament i una premsa lliures». És així: al panteó de les lletres russes figura un nodrit club de ressentits que va d’Akaki Akàkievich (L’abric) als dostoievskians home del subsol, Smerdiakov (Els germans Karamàzov) o Goliadkin (El doble), passant també per Ivan Voinitski (L’oncle Vània), etc. Segons la literatura científica, perquè el ressentiment s’interioritzi és necessari el treball de la memòria, perquè és la que sustenta la renovació del patiment causat pel trauma original. D’aquesta manera, es vincula el ressentiment a un passat convertit en present perpetu que eclipsa el futur. Abans que Scheler, Nietzsche va teoritzar sobre el ressentiment com una emoció pròpia de la moral de l’esclau.


  Si alguna cosa ha mancat a Rússia al llarg de la història ha estat la llibertat, va sentenciar Vassili Grossman a Tot flueix, des dels segles de la servitud fins al control burocràtic de la propiska, el sistema obligatori de registre al lloc de residència que, amb modificacions, encara avui es manté. En aquesta novel·la de Grossman, les limitacions de les llibertats assoleixen extrems inhumans a la Ucraïna dels anys trenta, la qual cosa denota un marc mental colonialista: «Moscou fixava unes quotes de producció a les regions […] Es veia que tenia totes les seves esperances dipositades a Ucraïna. I va ser sobretot contra Ucraïna contra la qual es desfermaria la seva ira més tard». El silenciament oficial de l’Holodomor descrit per Grossman permet d’entendre el grau de coerció a què ha estat sotmesa Ucraïna. Com explica Oksana Zabujko a Palimpsest ucraïnès (2013): «La identitat postcolonial del meu país s’ha construït no a partir d’una gran història, com en el cas de Polònia, sinó per relats familiars dispersos. Res del que va passar al nostre país després del 1933 es va escriure als llibres de text, sinó que es va transmetre a les llars. La recerca sobre la Fam d’Ucraïna només es va permetre a partir del 1991, gairebé seixanta anys després».


  Igual d’irreparable va ser l’anihilament a la mateixa època de la denominada generació del «Renaixement afusellat», que es correspon amb la repressió brutal de la quarta generació ininterrompuda d’intel·lectuals ucraïnesos. «La quarta generació no és només la que reprodueix una tradició cultural, sinó que li atorga una nova qualitat. Una de les condicions fonamentals per a la creació de nous fenòmens culturals, científics, etc., és la necessitat d’una continuïtat, almenys de tres generacions», afegeix Zabujko, que apunta també a la generació dels seixanta (els xestidesiàtniki) com el penúltim intent de restablir aquesta continuïtat, també estroncada al llarg de la dura russificació durant l’estancament. En aquest sentit, la catàstrofe nuclear del 1986 va ser una gran batzegada per a la consciència política: «menys d’un mes després de Txernòbil es respirava a l’ambient que Ucraïna s’havia alliberat de la por envers el mite imperial […] el poder del Kremlin, considerat per la majoria dels habitants de l’URSS com a etern, va resultar feble. […] Només a partir de la meva generació podrem parlar de l’inici d’una nova continuïtat, si la història aquesta vegada ens ajuda».


  El passat de resistència de la llengua ucraïnesa és un mirall de la història de la pròpia identitat. Des de l’edat moderna, el camí transitat per l’ucraïnès des que es va diferenciar de la seva forma anterior, l’antic eslau oriental, ha estat determinat per les pressions dels seus potents veïns, cadascun amb un imperi al darrere: Polònia per l’oest, els otomans pel sud, Rússia per l’est. Quan el 1654 els cosacs zaporoges van signar el tractat de Pereiàslav per mirar d’obtenir la protecció del tsar Aleix I van caldre traductors. Però és des del 1764, moment en què Caterina II va abolir l’Hetmanat cosac, quan o bé es coarta la cristal·lització de l’ucraïnès com a llengua estàndard, o bé es força via regulacions i normatives filològiques la seva aproximació al rus, per tal de poder considerar l’ucraïnès una simple variant o dialecte —o rus corromput pel polonès— restringit a l’ús privat, i de passada diluir l’esperit de sentiment nacional. Va suposar la consolidació del bandejament de l’ucraïnès de la vida social i administrativa iniciat amb la derrota de l’ataman cosac Ivan Mazepa a Poltava (1709).


  Dues dates marquen aquest procés de discriminació, que corresponen a la promulgació de dues mesures durant el regnat d’Alexandre II, la circular de Piotr Valúiev (1863) i l’ucàs d’Ems (1876) com a resposta a les tensions derivades de l’emancipació dels serfs i de l’aixecament polonès. Mitjançant la circular es va prohibir tota publicació en ucraïnès menys les literàries, perquè es tractava de frenar la proliferació de llibres de text. Incloïa l’afirmació: «Mai no ha existit per separat la llengua de la Rússia petita, ni existeix ni existirà». El segon encara lligava més curt i prohibia qualsevol publicació, excepte la reimpressió de documents antics. Després encara havia d’incloure’s la prohibició de les traduccions del rus i la publicació de literatura infantil. A això s’hi va sumar l’assentament d’un gran nombre de russos al sud i, al segle XIX, es va estendre a la resta de les regions, sobretot les més industrialitzades. Per això, fins que aquestes mesures no es van derogar el 1905, els escriptors van tenir un paper preeminent en el fet que no es trenqués l’evolució de la llengua i en el seu enfortiment, ja que, com que no tenia cap institució que hi donés suport, no se’n va fixar la variant estàndard ni l’ortografia. I així ho va expressar el 1907 Ivan Frankó, una de les figures intel·lectuals més rellevants: la codificació de l’ucraïnès s’haurà de basar en els seus autors centrals. L’aparició de la llengua estàndard ucraïnesa moderna comença amb l’Eneida (1798) d’Ivan Kotliarevski, la primera obra escrita en llengua vernacla ucraïnesa, una adaptació humorística o paròdia del text de Virgili. Va obrir el camí per a la florida de l’ucraïnès literari durant el període del romanticisme (dècades del 1820 al 1840), que es troba principalment als textos de Taras Xevtxenko, Panteleimon Kulisx o Hryhory Kvitka-Osnovianenko. No obstant això, aquesta creixent revitalització va quedar interrompuda per la Primera Guerra Mundial i els canvis de fronteres entre l’imperi austrohongarès i el rus.


  L’inici de l’era soviètica va comportar l’anomenada korenizàtsia («indigenització»), que va impulsar el desenvolupament cultural de les diferents nacionalitats com una manera d’integrar-les a l’«estat multiètnic». La dècada del 1920 va suposar un breu moment d’eclosió i estudi de la llengua i la identitat ucraïneses, amb l’aparició de diccionaris, textos educatius i la fixació d’una ortografia (Khàrkiv, 1927). Però va durar poc, perquè Stalin va revertir traumàticament aquest procés. La marxa enrere de la ucraïnització coincideix amb la col·lectivització, la Gran Fam (Holodomor) i l’anorreament de la major part de la intel·lectualitat ucraïnesa amb una campanya de russificació de l’ortografia, la gramàtica i el lèxic per fer de l’ucraïnès una llengua més pròxima al rus i corcar-ne la individualitat. Ni tan sols la mort del dictador soviètic va dur la distensió de la imposició idiomàtica.


  Les polítiques de dominació lingüística van durar fins al 1989, quan l’ucraïnès es va declarar l’única llengua oficial, alhora que es dotava de protecció constitucional a la resta de les llengües parlades, i així va quedar recollit posteriorment a la constitució del 1996. Després del període de consens en relació amb la protecció legislativa de l’ucraïnès, a partir de la presidència de Víktor Ianukóvitx (2010-2014) va tornar a ser un motiu de polarització política.


  El somni de qualsevol guionista aficionat als girs argumentals es va fer realitat fa tres anys amb l’arribada de la primavera, quan l’actor Volodímir Zelenski es va convertir en president d’Ucraïna després d’arrabassar el càrrec al veterà Petró Poroixenko. El partit de l’actual cap d’estat no podia dur cap altre nom que el de la sèrie que el va encimbellar, El servidor del poble, popular ficció televisiva que va saber captar el cansament dels ucraïnesos envers la classe política i la delicada situació econòmica: abans de la pandèmia, el nombre més gran de visats concedits a la Unió Europea va ser per a ucraïnesos, sobretot per part de Polònia, on anualment n’emigraven centenars de milers a la recerca de millors perspectives laborals. Així, la ficció va traspassar la pantalla —com a la pel·lícula La rosa porpra del Caire, obra d’un altre còmic d’origen jueu— per interpretar el paper principal a la realitat.


  L’altra font de descontentament era la guerra al Donbass, cinc anys de lluita aferrissada, que suposava un enfrontament polític i informatiu constant amb Rússia que, d’altra banda, no era nou, sinó que es remuntava a les protestes de finals de 2004 i 2005, conegudes com la Revolució Taronja. Les mobilitzacions polítiques —algunes de reeixides, d’altres fallides— tant a Ucraïna com a Bielorússia, Moldàvia, Geòrgia o el Kirguizistan, van posar en alerta la cúpula del Kremlin.


  Pel que fa a Rússia, feia un temps que havia emprès el viatge oposat: amb una opinió pública, mitjans de comunicació i oposició política emmordassats, la realitat s’anava identificant, a poc a poc, decret a decret, amb una ficció, cosa en què acostumen a incórrer els governs de partit únic, encara que l’aparença sigui formalment la d’una democràcia. Com parafrasejant un passatge d’El Mestre i Margarita de Mikhaïl Bulgàkov, l’opositor i excandidat a l’alcaldia de Moscou Ilià Iaxin al·ludia al concepte de «democràcia especial» de la qual s’enorgulleix certa Rússia, quan, de fet, una democràcia només pot ser-ho o no, igual que el peix no pot distingir-se per diferents graus de frescor, perquè, quan es fa, sol ser per emmascarar que està podrit. L’escriptor de Kíiv, la imaginació del qual va saber representar millor que la de cap altre l’estalinisme, va aprofitar l’associació entre «estranger» i «enemic» per caracteritzar el diable, de visita a Moscou, com un turista excèntric, sense que els seus interlocutors, per l’accent, poguessin endevinar si era polonès, alemany, francès o anglès.


  L’adjectiu comodí spetsialni (especial) s’empra per referir-se a allò que no ha de jutjar-se segons les regles establertes, com una excepció a la norma, i així eufemísticament l’usa el Kremlin —i, per extensió, les seves cadenes de televisió públiques— per complementar el terme d’«operació militar» a Ucraïna, l’únic vàlid per referir-se a la guerra. Lídia Txukóvskaia va indagar a la novel·la Sófia Petrovna (1940) en les conseqüències íntimes d’acceptar la propaganda i abraçar la doctrina d’un estat autoritari sense qüestionar-les. La mare que dona títol a l’obra, prototip de tots «els qui van creure en la sensatesa i en la justícia del que passava», rep una carta del seu fill modèlic, represaliat sense cap raó aparent, en què la informa de la seva injusta situació, cosa que posa en conflicte l’instint matern i el que diuen el fiscal i la premsa, dues posicions antagòniques i irreconciliables que acaben causant el trencament mental de la dona. En una reacció que recorda avui la dels familiars i amics que no donen crèdit a les trucades i els missatges de coneguts i parents a Ucraïna, en què els comuniquen la invasió i els bombardejos, Sófia Petrovna, en un acte de negació de la realitat, crema la carta del fill fins a deixar-la reduïda a cendres. Entre el grup i la consciència personal, acaba per vèncer la pressió del primer.


  El nou símbol propagandístic del Kremlin, «Z», em remet al cognom de l’escriptor rus Ievgueni Zamiatin. Entesa aquesta inicial com a expressió pública d’adhesió al col·lectiu probèl·lic —un «nosaltres» cohesionat enfront d’una amenaça externa— pel fet d’estar za (a favor) de l’exèrcit rus o de la victòria (za pobedu), «Z» reflecteix també l’orgullós optimisme sorgit de la victòria a la Segona Guerra Mundial, que va derivar en una mena de pobedobéssie (obsessió amb la victòria i la seva celebració) que va apuntalar un estat de «lluita permanent contra el mal».


  La novel·la distòpica més estudiada arreu es titula precisament Mi [Nosaltres] (1921), l’autor de la qual és Ievgueni Zamiatin, i es pot llegir com una prefiguració de les democràcies il·liberals i les autocràcies en un futur indeterminat, encara que fos George Orwell —la seva ressenya de Nosaltres es va publicar el 1946— qui es va emportar tot el mèrit amb 1984. Tancat per un gran mur verd a l’altra banda del qual viuen nòmades insurgents com al món dels «avantpassats», el nou estat descrit per Zamiatin sorgeix d’una postguerra en què la població ha cedit la llibertat a canvi d’una felicitat col·lectiva i «matemàticament infal·lible» que es pretén exportar a altres planetes. Per descomptat, perquè això sigui factible, a l’Estat Unit de Zamiatin no hi ha llibertat d’expressió —l’únic mitjà de comunicació és El diari de l’Estat— i als dissidents se’ls extirpa la imaginació o, en casos extrems, els torturen a la Campana de Gas. A més, es parla un llenguatge simplificat, directe i sense adorns, semblant al de les fórmules científiques. Encara que cada cert temps s’organitzen eleccions, guanya invariablement el Gran Benefactor. Tot element potencialment disruptiu d’aquesta estabilitat artificial serà perseguit, com acaba passant al lleial protagonista, l’enginyer D-503 (ja no hi ha noms propis), quan s’enamora (sentiment censurat) d’una dissident.


  El sistema d’hipervigilància que explora la novella ens recorda una dada curiosa: va ser en territori de l’actual Bielorússia on es va concebre el panòptic, model arquitectònic al servei de la vigilància perfecta que Michel Foucault va utilitzar com a metàfora del control social. El seu dissenyador, Samuel Bentham, va observar la disposició central de la icona de Crist a les esglésies ortodoxes, la qual cosa feia que tots els feligresos en sentissin la mirada. L’objectiu principal, així i tot, no era assegurar una supervisió permanent, sinó inocular l’angoixa d’estar sent contínuament observat. L’última onada repressiva de Lukaixenko, que ha aixafat la dissidència i purgat la societat civil bielorussa sense miraments després de les últimes eleccions fraudulentes, fins i tot quan les protestes es van dur a terme de manera pacífica als carrers, va comptar amb el suport granític de Vladímir Putin. La deriva autoritària a Bielorússia ha retornat als països veïns la memòria de què significa, fent servir terminologia pròpia de la Guerra Freda, estar dins de la zona d’influència russa.


  La retòrica del «nosaltres» és essencial per a la cohesió d’un estat que basa la seva raó de ser en la promesa de seguretat, estabilitat i supervivència. A Rússia, traça una llarga línia sota la forma de samoderjàvie —forma d’autocràcia que fusiona el despotisme oriental d’herència mongola, el cesaropapisme de tall bizantí i l’absolutisme il·lustrat europeu— que es remunta al gran principat de Moscòvia i es desenvolupa durant l’època imperial associada al mite de Moscou com la Tercera Roma, és a dir, imbuïda de gràcia divina. Pere I la va elevar a doctrina oficial, i així no havia de retre comptes davant de ningú. Va ser aquest emperador de la dinastia Romànov qui va crear el primer cos de policia professional, que l’havia d’ajudar a aplicar les seves reformes, i es va concebre com un puntal imprescindible de l’administració de l’Estat, atès que es considerava «l’ànima de la ciutadania i de tota bona pràctica», tal com es va recollir al Reglament de 1721. Cal subratllar que la línia no es va tallar el 1917, sinó que es va adaptar a la dictadura del proletariat, i més tard, després dels temeraris anys noranta (líkhie devianosti) de l’era Ieltsin, es va perfeccionar al segle XXI amb l’arribada al poder de Putin. N’hi havia prou últimament de fer un tomb pel centre de la capital russa per comprovar com, any rere any, creixia la presència de càmeres de seguretat —ara ascendeixen a més de cent mil—, la meitat amb eines de reconeixement facial.


  El primer assassinat de la Bíblia, que a més és un fratricidi, s’explica en un sol versicle. En la versió que consulto ocupa uns cent vint caràcters. Hi cabria en un tuit i encara sobraria espai. Amb quatre verbs es narra de manera expeditiva un tipus de crim que preferim, en ser entre germans, excloure de la imaginació, perquè, si el normalitzéssim, el món es percebria com un lloc massa horrible. Els vincles de consanguinitat ens donen la il·lusió que, en la desesperança més profunda, hi haurà algú que ens allargui una mà a la qual agafar-nos. Per tant, quan Caín demana al seu germà petit que vagin tots dos plegats al camp, Abel el segueix sense sospitar res. O si sospitava, va preferir no fer cas a la intuïció. Potser fins i tot s’avergonyís de la desconfiança. En només quatre capítols del Gènesi hi ha hagut temps per crear l’Univers, desnonar els primers habitants del Paradís i cometre un assassinat a sang freda. Viure mal i acabar bé no pot ser, diu la dita.


  Més enllà del mòbil del crim, hi ha l’acció en si i les seves conseqüències. Curiosament, en hebreu, «crim» i «càstig» s’expressen amb la mateixa paraula. Amb una trama com aquesta Dostoievski hauria pogut escriure una novel·la extensa. De fet, ja ho va fer amb la història de l’estudiant que ens parla d’individus «extraordinaris» que s’arroguen el dret de cometre crims en nom d’una idea, sigui quin sigui el cost de vides, vistes com a simples «obstacles» per a la seva aplicació. El mite bíblic de Caín i Abel posa llum sobre el que va passar el 24 de febrer del 2022. Com va dir Zelenski, «s’obliden de nosaltres [els ucraïnesos] quan parlen de la victòria sobre el feixisme, però de vegades recorden que som pobles germans. Em sembla que no és fraternal actuar així; més aviat és com la història de Caín i Abel».


  L’ABRIC UCRAÏNÈS DE GÓGOL


  Fa tres dècades, una narrativa hegemònica es va disgregar en diversos relats independents. Ucraïna, una de les quinze repúbliques que integraven la Unió Soviètica, va emergir com un país de nou encuny després de segles sota la influència de la força centrífuga russa, que ho absorbia tot, des de la recepta del borsx fins al talent literari.


  Per la teoria interessada de les zones d’influència o de patrimoni compartit, la inèrcia persisteix. En mirar-se en Ucraïna, Rússia s’hi veu reflectida, o el que considera una prolongació seva. En un polèmic article sobre la unitat històrica dels uns i els altres, Putin va posar com a exemple Gógol, «un patriota de Rússia» —el mateix apel·latiu emprat en l’editorial del Pravda amb motiu del centenari de la seva mort, el 1952— que va acolorir les seves obres «escrites en rus» amb «refranys i motius populars de la Rússia Petita». En la mateixa frase, l’inquilí del Kremlin va recalcar fins a tres vegades l’adscripció nacional de l’escriptor.


  L’exemple de Nikolai Gógol (Mykola Hohol per als ucraïnesos) és paradigmàtic. De l’abric d’un emigrant del marge esquerre del Dniéper arribat a Sant Petersburg a la recerca de feina va sorgir tota la narrativa russòfona, després que Puixkin, un poeta d’ascendència africana, fundés la literatura moderna russa, les paraules líriques del qual acompanyen els russos sigui quin sigui l’origen, edat o religió. En qualsevol cas, si volia llaurar-se una carrera com a autor, Gógol no tenia més remei que fer-ho en rus per legitimar-se a la capital de l’imperi, on va arribar el 1828 amb un poema narratiu sota el braç que es va autopublicar amb pseudònim. Davant les primeres crítiques demolidores, va retirar tots els exemplars en circulació i es va fer la ferma promesa de no tornar a escriure poesia. I després d’intentar-ho de nou amb relats inspirats en el folklore ucraïnès i els cosacs zaporoges, quan va girar els ulls cap a Sant Petersburg o les províncies, Gógol no va deixar canya dreta. La seva crítica va ser implacable, tant en els contes com a L’inspector o Les ànimes mortes. Això sí, amb un sentit de l’humor, intel·ligència i fantasia que va obnubilar el personal, incloent-hi el tsar. Només un geni podia mostrar a la vista de tothom el despotisme que tenallava els russos: de dalt a baix es reproduïa el mateix patró de corrupteles, desídia i servilisme. Quan Gógol va emprendre la segona part de la seva gran novel·la, que havia de ser en teoria més optimista respecte a l’avenir del caràcter nacional rus, va morir (literalment) en l’intent.


  A Gógol li van retreure que no perfilés ni un sol personatge rus positiu, mentre que els ucraïnesos desprenien candor i autenticitat. Per exemple, del cotxer Selifan de Les ànimes mortes es diu que, com a bon rus, «no li agradava reconèixer la seva culpa davant els altres, així que va replicar amb petulància». O que els russos «no estem fets per a les assemblees representatives». No aliè a les suspicàcies, quan una amiga li va demanar si la seva ànima era russa o ucraïnesa, va contestar que no ho sabia, que un ucraïnès no era menys que un rus, i viceversa, i si no eren el mateix, en tot cas es complementaven.


  La història de les lletres ucraïneses és la d’un dolorós «a pesar de». Al marge de l’idioma en el qual s’hagi expressat, ha sigut ostatge de les seves fronteres polítiques canviants, del menyspreu lingüístic o la prohibició de l’ucraïnès com a llengua literària, de mancomunitats i imperis, de l’assimilació cultural russosoviètica, de la repressió, de l’assassinat per fam, de les purgues i els desplaçaments forçats. I el nazisme va donar el cop de gràcia al metatext poliglot i multicultural ucraïnès, propi de ciutats d’ànima cosmopolita com Odessa o Lviv, tan fèrtil com la seva terra negra cobejada històricament.


  I així, com que com a escriptors es van expressar en una llengua diferent a l’ucraïnès, com que les seves vides els van dur a abraçar una nova nacionalitat per una o altra circumstància, a molts lectors els costa imaginar que un tros d’Ucraïna es llegeix en el polonès de Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski, Stanisław Lem o Bruno Schulz, l’hebreu del Nobel Xemuel Yossef Agnon, el portuguès brasiler de Clarice Lispector, el francès d’Irène Némirovsky, l’anglès de Joseph Conrad o l’alemany de Joseph Roth i Gregor von Rezzori. A més de no disposar gairebé de traduccions al català d’obres escrites en ucraïnès, com les de Taràs Xevtxenko, Ivan Frankó, Lèssia Ukraïnka o Pavló Tytxyna, tenim per eminentment russos ucraïnesos d’origen que van dignificar l’erm literari soviètic a canvi d’un cost elevat personal: d’Anna Akhmàtova i Iuri Oleixa a Mikhaïl Bulgàkov, passant per Ilf i Petrov o Isaak Bàbel, que se sentia l’escollit de les «estepes assolellades perfilades per la mar» per esclarir «la misteriosa i densa boira de Petersburg».


  I al centre, el profund humanisme de Vassili Grossman, que va parlar pels massacrats en terra russa, ucraïnesa, bielorussa o polonesa, ja fos per l’Holodomor, la guerra, l’Holocaust o el gulag. Grossman era de Berdítxiv, la denominada capital dels jueus d’Ucraïna, sobre la qual va escriure el seu primer relat. La bona acollida que va tenir a les redaccions de les revistes literàries va marcar el seu futur com a escriptor i el va apartar de la carrera d’enginyer, que l’havia dut al Donbass: «En fi, sembla que m’he trobat amb allò que anomenen reconeixement». Set anys després, la seva mare jeia en una de les fosses comunes de la seva ciutat natal. «Quan mori, tu continuaràs vivint en la novel·la que t’he dedicat, el destí de la qual està unit al teu». Es referia a Vida i destí. En aquesta novel·la, la mare del protagonista —transsumpte de la seva— s’emporta al gueto de Berdítxiv, a més de cartes i fotografies, llibres de Txékhov i Puixkin.


  Per cert, com Les ànimes mortes de Gógol per a la literatura russa, una de les obres fundacionals de les lletres ucraïneses va ser una altra paròdia: l’Eneida d’Ivan Kotliarevski (1789-1838) ja esmentada, en què els troians de Virgili es converteixen en cosacs. Per definir-se, per construir el seu propi relat, Ucraïna no només ha mirat cap a l’Est.


  TXÉKHOV A ISSY-L’ÉVÊQUE


  Si hi ha una qualitat amb què no acostumem a associar Anton Txékhov és amb la violència i, encara menys, amb les seves justificacions. La seva inquietud com a escriptor, molt al contrari, va ser la d’exposar les condicions de vida dels desfavorits a través de les ulleres de la ciència i, com va observar Irène Némirovsky des d’Issy-l’Évêque, a la França ocupada, ho va fer «sense mostrar feblesa ni pietat morbosa, amb una empatia profunda». Donar diagnòstics precisos és una aspiració compartida per la literatura i la medicina, l’«amant» i l’«esposa» de Txékhov, respectivament. Però, un diagnòstic, per a què?


  El mateix Txékhov va contestar: «El més important és que les persones s’adonin de la vida que porten, perquè, si ho fan, segurament en crearan per a ells una altra de millor». Va ser aquesta brúixola ètica la que va guiar un net de serfs nascut a la vora de la mar d’Azov, al nord-est de la península de Crimea, en una ciutat anomenada Taganrog, tan a prop de Teheran com de Sant Petersburg, o de Constantinoble com de Moscou. Era un racó decadent, una d’aquestes glukhï gorodà (ciutats perdudes) que es troben disseminades per la literatura russa, generadores de skuka (tedi) i toskà (melancolia) a parts iguals. Conformen un puntal d’aquesta dualitat tan marcada entre capital i províncies, en les quals no només s’incloïen les russes, sinó també, durant l’època tsarista, zones de la Ucraïna i la Bielorússia actuals, amb fama de definir-se per tot el que els mancava. Tal com suposa el buròcrata del seu relat «Coses del servei» (1899) en un llogaret perdut: «La pàtria, la veritable Rússia, eren Moscou i Sant Petersburg, i això és la província, una colònia». Quants personatges txekhovians anhelen, com les tres germanes de l’obra teatral homònima, la kultúrnaia sredà (el mitjà cultural) que constituïen aquestes dues ciutats. Lluny seu, «la vida no era vida ni la gent era gent, sinó una cosa que existia “per cobrir les formes” […] de tot això no en quedarà el més mínim rastre a la memòria». I allà, a Taganrog, a la botiga de queviures del seu autoritari pare, Txékhov atenia clients variats arribats per mar del Mont Athos, Venècia o Alexandria. Abans que Sant Petersburg, Taganrog va ser el primer experiment de port per a la flamant flota de Pere I el Gran. I, com va passar a la capital imperial construïda del no-res a la riba del Nevà, el tsar no es va aturar a pensar en la comoditat dels habitants.


  Malgrat que no associem Txékhov amb la violència, una de les seves frases més conegudes, escrita en una carta del 1889, al·ludeix a l’ús d’armes de foc. Diu així: no es pot posar una pistola carregada sobre l’escenari si ningú no té intenció de disparar-la, perquè no s’ha de prometre en va. En llenguatge dramatúrgic, aquest principi duu a mantenir en la narració només els elements essencials, a evitar els ornaments. En trobem un exemple il·lustratiu a La gavina: amb la mateixa escopeta amb què Konstantín Tréplev mata un ocell al segon acte, se suïcida a l’últim. Si trec tot això a col·lació, és perquè la pistola de Txékhov i el seu famós precepte em van rondar pel cap des que va haver-hi notícies de l’acumulació de tropes a les fronteres de Rússia i Bielorússia amb Ucraïna. D’una banda, es va subestimar l’amenaça, segons dictava la raó, per a després deixar pas a la sorpresa; de l’altra, diplomàtics i portaveus russos van negar la major o, en tot cas, van declarar que aquella concentració d’efectius eren maniobres militars legítimes, com en un intent de reescriure la sentència de Marx a partir de la idea de Hegel per adaptar-la als nostres temps: la història es repeteix primer com a tragèdia, després com a fake news. Així, la matinada del 24 de febrer de 2022, al teatre d’operacions de l’Est, van coincidir totes dues premisses: es van posar tant armes sobre l’escenari com individus disposats a disparar-les.


  Per descomptat, les falsedats a la guerra no són pas un invent d’ara. El 1921, l’historiador Marc Bloch, afusellat poc després del desembarcament de Normandia per pertànyer a la resistència francesa, va publicar l’assaig Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre [Reflexions d’un historiador sobre les notícies falses de la guerra]. Després de l’experiència de la Primera Guerra Mundial, Bloch demanava que l’estudi de la desinformació —involuntària o orquestrada— captés l’interès de l’historiador, i no només els fets veraços, perquè el que considerem «més profund sobre el passat pot ser simplement el que és més segur». La seva tesi era que les mentides ens parlen de veritats no menys importants: «L’error només es propaga, només s’amplifica, com a conseqüència d’una condició: que trobi un brou de cultiu favorable a la societat per la qual es propaga. A través seu, i d’una manera totalment inconscient, la gent expressa els seus prejudicis, odis, pors, les seves emocions més profundes. Només els grans estats d’ànim col·lectius tenen prou poder per transformar una percepció errònia en una llegenda».


  Per això, no només compten els actes, sinó també les paraules amb l’ús i la difusió de les quals es construeixen percepcions, es teixeixen idearis, es reforcen conspiracions que amb el temps muden en justificacions per a la bel·ligerància. Aquest és el cas del polèmic article, esmentat al principi del capítol anterior, del president de la Federació Russa sobre la «unitat entre russos i ucraïnesos», un compendi de tesis històriques esbiaixades i selectives sobre un trauma nacional i sobre la idea de recompondre l’univers rus —l’epicentre del qual seria la Rússia europea, sota l’ègida única de la qual la resta de pobles podria prosperar—, un espai geogràfic difús amb un passat comú remot que encarna l’ideal d’unió lingüística, espiritual i cultural. Aquest ha estat, a més, un pilar de la diplomàcia russa quant a l’ús de la salvaguarda de les minories russòfones a l’estranger com a pretext per a ingerències. No és que la Rússia contemporània tingui previst annexionar-se tots els territoris d’aquest ambicionat i aïllacionista «món rus», com va fer amb Crimea, però sí que està reconstruint part de l’antiga «òrbita d’influència» al Kazakhstan, Txetxènia, Bielorússia, Abkhàzia, Ossètia o Transnístria. Considerada la capital d’Ucraïna com el cor espiritual d’aquesta geografia —fragmentada per Lenin, segons Putin, després desbaratada per Gorbatxov, Ieltsin i finalment la Revolució Taronja, amb l’allargada ombra d’Occident—, el distanciament d’Ucraïna i la ferma reacció de defensar la pròpia sobirania han generat ràbia i frustració.


  El 2014 amb l’annexió de Crimea es va voler desplaçar la capitalitat simbòlica de Kíiv cap al sud, perquè a les seves costes es va gestar la cristianització de l’antiga Rus: a través de la comunitat grega assentada a la península, va penetrar el cristianisme, que va culminar el 998 quan prop de Sebastópol (Quersonès) es va celebrar el kresxénie Russí (el baptisme de la Rus), amb la conversió de Vladímir I a la fe cristiana. Cal recordar que el 2016, en la festivitat del Dia de la Unitat Nacional, recuperada el 2005, Putin va inaugurar, als voltants del Kremlin, una escultura de disset metres de Vladímir I, Gran príncep de Kíiv, sostenint una creu i una espasa. Amb la seva bellesa d’alè mediterrani, Crimea va ser centre de retir vacacional de l’aristocràcia tsarista amb les seves extravagants residències d’estiu i el lloc des d’on va marxar a l’exili gran part de la Rússia blanca —com la família Nabokov; uns altres, com els Bunin, ho van fer des d’Odessa—, una de les destinacions turístiques favorites soviètiques, espai perifèric de llibertat i repòs, lloc important d’escenaris polítics al llarg de la història (Conferència de Ialta) o literaris («La dama del gosset»).


  La mar Negra, present a la cartografia de nombrosos imperis, és un símbol crucial de la identitat russa moderna. En qualsevol cas, amb l’annexió de Crimea Putin no estava destacant la importància del seu ric passat poliglota i multiètnic —fruit de l’amalgama de descendents italians, búlgars, grecs, jueus, tàtars o khàzars…— que va recrear i celebrar la novel·lista Liudmila Ulítskaia a Medea i els seus fills (1996), com a espai d’autenticitat i «arxiu» privilegiat d’un passat reprimit, sinó com la clau de l’arc imperial. Perquè va ser a la mar Negra on Caterina II va dipositar una de les seves ambicions més grans: «alliberar» els cristians ortodoxos dels turcs otomans. Això havia de conduir, a mitjan segle XIX, a la primera «guerra total» de la història: la guerra de Crimea.


  Just abans d’emigrar als Estats Units, l’escriptor Vassili Aksiónov va imaginar una Crimea que no hagués caigut en mans dels bolxevics en la guerra civil russa i que, per tant, persistís com un reducte del que Rússia hauria pogut ser. La novel·la Illa Crimea (1979) presenta la península com un illot de sofisticada hibridació cultural, com ara un Taiwan en relació amb la Xina. Allà, malgrat les llibertats de què es gaudeix respecte a la Unió Soviètica, com la pluralitat de mitjans de comunicació i de partits polítics, a més de les bondats del clima i una situació econòmica envejable, alguns dels personatges se senten irresistiblement atrets per la idea del «destí compartit» que emana de Moscou, sumat a una mena de sentiment de culpa per no participar dels patiments de la «mare pàtria». La ingenuïtat de creure en el text de la Constitució soviètica i l’efectiva activitat propagandística de certs grups d’opinió i diaris desembocaran en un referèndum que acabarà legitimant l’entrada dels tancs soviètics. Quan l’ocupació es consuma, els qui havien estat seduïts per la idea de la reunificació s’adonen del desastre massa tard, mentre contemplen la filera de tancs, com si es tractés d’una desfilada militar festiva, avançant davant les càmeres, perquè «s’ha reclamat» la seva presència. Un dels locutors parla d’una «operació peculiar». Quan Aksiónov ordia la trama d’aquesta novel·la com a teló de fons hi havia la guerra a l’Afganistan.


  Illa Crimea es podria qualificar d’ucronia si no haguessin passat els esdeveniments del 2014 al Donbass. Així, la novel·la es llegeix també com un avís a navegants sobre els paranys de la nostàlgia; això és, la incapacitat d’una societat per concebre per si mateixa una realitat nova, complexa, imprevisible potser, que no requereixi un factor extern legitimador com l’estatus internacional o una gran herència històrica —tot i que problemàtica en molts sentits per la manca d’escrutini crític— i acabi tenint novament com a únics punts de referència la retromania i els interessos d’Estat. Aquesta situació, segons Aksiónov, es dona quan s’assoleix un punt crític de deslegitimació del present —i, per tant, de por o desconfiança cap al futur— en el qual, en lloc d’explorar alternatives i d’abraçar la veritable riquesa multicultural russa, s’opta pel camí ja transitat d’un passat recent encara no tancat amb el qual tornar a identificar-se.


  Una altra fórmula per expressar literàriament el risc de caure encisat al so d’una familiar tornada interioritzada la va usar, a la mateixa dècada que Aksiónov, un altre escriptor, Gueorgui Vladímov, originari de Khàrkiv, que el 1983 va emigrar a la República Federal d’Alemanya. A El fidel Ruslan (1973) narra la història d’un gos guardià que forma part d’un regiment caní encarregat de custodiar un camp de presoners fins que als anys cinquanta, després de la mort de Stalin, comença a desmantellar-se i els gossos són abandonats a la seva sort. La felicitat del gos protagonista rau en l’acompliment obedient del seu servei a l’autoritat, gairebé fins a l’absurd, sense entendre que ell mateix, per l’ensinistrament rebut, és una víctima més. Per al gos és més fàcil continuar anant a l’estació de tren a esperar la nova remesa de presoners, encara que aquesta no arribi mai perquè han canviat els temps, que encetar una nova vida. L’animal ni tan sols és capaç, en el seu últim sospir, d’oblidar la instrucció, quan somia, com una aterridora profecia, que corre a les ordres del seu guia fent «salts llargs, sense tocar el terra, poderós, sense conèixer el dolor, ni la por, ni l’amor per ningú. I rere seu volava la paraula Ruslan, l’única recompensa a tots els seus patiments i la seva fidelitat: “Ataca, Ruslan, ataca”». El fidel Ruslan, l’obra més emblemàtica de Vladímov, contenia una altra visió que explica el nostre present, la dels lleials Ruslan-siloviki —exservidors dels antics òrgans de seguretat, la carrera política i empresarial dels quals va arrencar un cop dissolta l’URSS— que van ressuscitar els vells costums repressius en considerar que s’havia intentat atenuar la resplendor de la «Rússia eterna».


  «Quan s’ha cantat molt de temps a l’uníson, encara que després la lletra canviï, la inèrcia persisteix», vaig sentir dir una vegada a Sant Petersburg. L’esmentat article del president rus contenia unes quantes rimes inquietants, com la cantarella de la Gran Guerra Patriòtica. Putin ha agafat el mite fundacional de l’Estat modern rus de la revolució del 1917 i l’ha desplaçat al 1945, l’any de la incontestable victòria sobre el nazisme, el lema del qual ja no és «mai més», sinó «mi mojem povtorit» (podem repetir-ho). D’aquesta manera es tapen els episodis desagradables entre totes dues dates, com el traçat de les fronteres de la República Socialista Soviètica d’Ucraïna. En el que el Kremlin no desisteix és a abanderar-se com a vencedor únic i legítim del feixisme alemany, com si els ucraïnesos, per citar només una de les nacionalitats que integraven l’Exèrcit Roig, no haguessin contribuït directament a la derrota i, a la vista de les xifres, fins i tot tingués un nombre de víctimes més gran en proporció al seu pes demogràfic.


  Com va apuntar Vassili Grossman, la derrota alemanya no va suposar una glopada de llibertat, sinó una calamitosa derrota moral: la consolidació d’un règim responsable de la duresa del gulag, de l’assassinat per fam, de les col·lectivitzacions i els judicis sumaris, de les deportacions i els reassentaments. La fi de la Unió Soviètica no va comportar una rectificació del relat mantingut des dels anys quaranta, no diferenciava entre les víctimes de la guerra, ni tan sols per referir-se a l’Holocaust de les bales, que va tenir lloc, a més d’a Polònia, en territori de l’antiga URSS. La Federació de Rússia no només va heretar de facto el lloc en el Consell de Seguretat de l’ONU, sinó també tots els seus relats del passat.


  El que sentim dir del Kremlin, doncs, és una reconfiguració d’aquestes tradicions, com si totes les guerres, tant recents com remotes, emanessin d’un mateix principi transcendent. Els intervals de pau, més o menys breus, són compassos d’espera fins a la següent topada amb l’enemic, preferiblement d’Occident o interposat per ell. El mètode és efectiu, perquè aviva la sensació que Rússia, al cap i a la fi, no és el país més bel·ligerant —o no més que d’altres— i la culpa del seu militarisme recau sempre en els adversaris de més enllà dels seus confins. Tota la resta, filtrada pel tamís del mite de la Gran Victòria, es torna suportable, coherent segons una lògica interna adaptable a qualsevol circumstància. Amb la identitat nacional així definida s’entén que, per als russos almenys, aquesta emani d’un cicle recurrent d’enfrontaments amb un contendent el nom del qual canvia, i els converteix sempre en víctimes, però mai en vençuts. Així, la presència de joveníssims reclutes russos en la guerra actual contra Ucraïna, l’opacitat sobre el nombre de baixes, les imatges de les condecoracions a soldats amputats o el menyspreu cap a les vides humanes tenen ressons del que va narrar Svetlana Aleksiévitx a Els nois de zinc (1991), sobre la guerra a l’Afganistan. Ja abans, a La guerra no té cara de dona (1985), va escriure:


  A la biblioteca de l’escola, la meitat dels llibres parlaven de la guerra. Com a la biblioteca del poble, i a la de la capital del districte, on el pare anava sovint a buscar llibres. Ara ja puc respondre per què. Representa que era casualitat? Ens passàvem l’estona fent la guerra o preparant-nos per fer-la. Rememoràvem com havíem guerrejat. Mai no havíem viscut de cap altra manera, potser és que no en som capaços. No ens imaginem una manera diferent de viure, però en algun moment haurem de dedicar una bona temporada a aprendre’n. A l’escola ens ensenyaven a estimar la mort. Escrivíem redaccions per dir que volíem morir en nom de… Somiàvem…


  Aquesta inèrcia no es va interrompre el 2000, amb l’arribada de Vladímir Putin a la presidència. Alguns dels primers decrets que va signar recuperaven aquest passat, des de l’himne soviètic fins a la reinstauració de les classes d’instrucció militar als instituts. El 2014, el Ministeri d’Educació i Ciència va iniciar una purga de llibres de text escolars. Va desautoritzar tots aquells que no injectaven prou patriotisme. Es van prioritzar les compres milmilionàries a una vella editorial soviètica —Prosvesxénie [Illustració]—, adquirida després de la seva privatització per l’oligarca Arkadi Rotenberg, i sota l’aparença de lliure competència es va orquestrar el control efectiu i autoritari del temari escolar. Des d’aquell any, en els llibres de text va començar a difuminar-se la presència d’Ucraïna. Actualment, s’elimina sempre que sigui possible: ja no és pertinent dir que, al segle XII, Néstor el Cronista va recopilar Relats dels anys passats, una de les primeres cròniques dels pobles eslaus, al Monestir de les Coves de Kíiv.


  És inevitable no recordar els temps en què se suprimien entrades senceres dels represaliats a la Gran enciclopèdia soviètica, o es manipulaven fotografies, com a part del combat contra l’«enemic interior». En El llibre del riure i l’oblit (1979), Milan Kundera va posar l’exemple d’una fotografia concreta, la del discurs històric del líder comunista Klement Gottwald en un balcó de Praga el 1948. Vladimir Clementis, que també hi era, va ser posteriorment acusat de «desviacionisme» i esborrat de fotografies i registres. A la fotografia del discurs, explica Kundera, de Clementis només en va quedar la gorra de pell que li havia deixat a Gottwald per protegir-se de la neu: «El futur és un buit indiferent que no interessa a ningú, mentre que el passat és ple de vida i el seu rostre ens excita, ens irrita, ens ofèn i per això el volem destruir o retocar. Els homes volen ser amos del futur només per poder canviar el passat. Lluiten per entrar al laboratori on es retoquen les fotografies i es reescriuen les biografies i la història».


  És curiosa la fe dels russos en la paraula escrita, com si aquesta atorgués una validesa superior a la de la mateixa realitat. La literatura russa no va conèixer una transició dels textos religiosos medievals als seculars, com sí que va passar a Occident amb el Renaixement. Per això durant segles va emetre una aura gairebé divina. La creença que les paraules (especialment a les ordres i als decrets signats pel tsar) eren alguna cosa més que l’ordinària parla humana, que no «duien simples significats sinó una vida i un poder propis», la va emprar còmicament Iuri Tiniànov a El sotstinent Susdit (1928), ambientada en el regnat de Pau I (1796-1801), i l’adaptació cinematogràfica de la qual va comptar amb la banda sonora de Serguei Prokófiev, originari del sud-est d’Ucraïna. En aquest relat, un inexpert administratiu militar s’equivoca en redactar una llista d’ascensos i decessos que ha de signar el tsar: un tinent és donat per mort erròniament, i d’una altra errata sorgeix el fictici sotstinent Susdit. Una vegada rubricada per la màxima autoritat, abans que reconèixer l’error, els subordinats actuen com si el que estigués escrit fos una veritat inapel·lable. Així, per més que el tinent tracti de restablir la seva condició de viu, tots els seus esforços seran fallits i acabarà vagant com ànima en pena per l’Imperi, mentre que el virtual sotstinent Susdit, per la seva banda, farà carrera militar i finalment rebrà sepultura amb tots els honors en un taüt buit.


  La condició suprema de la paraula escrita era producte de la sinergia establerta amb els anys i consolidada amb les obres dels gegants del Segle d’Or rus. Irène Némirovsky va descriure així l’entitat dels literats russos a la seva biografia sobre Anton Txékhov: «[a l’escriptor eslau] no li demanaven de manera implícita “què som?”, com fa el lector europeu, sinó que li preguntaven ansiosament “què hem de ser?”». D’aquí la gran temptació de reclutar-los per a l’adoctrinament.


  Quatre anys després de la publicació d’El sotstinent Susdit, Stalin va fer seva la interpretació d’una expressió —«Els escriptors són enginyers de l’ànima humana»—, formulada per l’odessita Iuri Oleixa, autor de la novel·la Enveja (1927). Dels literats reunits a la casa de Maksim Gorki per sentir Stalin exhortar-los a «donar forma al nou ordre tornant a anomenar el món», onze van ser represaliats. El ball de substitucions lèxiques i eufemismes estava a l’ordre del dia, perquè les autoritats sabien que la percepció de la cosa depèn del seu nom. Per exemple, l’obsessió de Moscou amb el khlópok (cotó) es va ornamentar amb la denominació més atractiva de béloie zóloto (or blanc) per maquillar el problema mediambiental a l’Uzbekistan i el Turkmenistan com a conseqüència del seu cultiu extensiu planificat, o presoner «sense dret a correspondència» en lloc d’«executat». Per descomptat, «imperialisme» i «afany d’expansió» eren impropis per a la dictadura del proletariat; en qualsevol cas, s’«alliberaven» pobles. Avui no es llancen guerres sinó «operacions especials».


  En paral·lel a les paraules mutants, n’hi ha d’altres que travessen impertorbables el temps i les generacions. Enfonsen les arrels tan profundament en l’inconscient que serveixen de fonament a tota la resta. Com derjava (de derj-, «sostenir»), que designa «estat sobirà», «poder», especialment per als que ostenten un paper destacat en la política internacional, i d’aquí iàdernaia derjava (potència nuclear), energuetítxeskaia sverjderjava (superpotència energètica), kosmítxeskaia derjava (potència espacial). Des de la cristianització de la Rus de Kíiv, derjava solia designar l’autoritat suprema de Déu. I així, samoderjàvie se sol traduir per «autocràcia». I prostranstvo per designar «espai», tan rotund en la geografia russa que adquireix la connotació d’immensitat, avantatge defensiu, d’una banda, però també font d’ansietat psicològica davant el que sembla il·limitat i indueix a una sensació de distància i aïllament. Tots dos conceptes relacionats amb el poder i la geografia han tornat a sentir-se després que Rússia envaís el segon país més extens d’Europa.


  Dues setmanes abans de l’esclat de la guerra vaig escriure un article sobre certa mentalitat imperialista que hi ha a Rússia titulat «Sobre mars, poetes, imperis», en què em vaig referir a la capacitat dels poetes per captar de manera instintiva el clima que es respira, com si fossin baròmetres. Al·ludia a unes paraules del poeta polonès Zbigniew Herbert, nascut a Lviv, ciutat a la qual va dedicar diversos poemes inspirant-se en les ruïnes que van deixar darrere seu les invasions bàrbares. Lviv va ser una de tantes ciutats europees que, entre el 1939 i el 1945, va caure ostatge dels ocupants successius, cadascun amb la imposició del seu propi terror. En aquells anys, joves com ell estudiaven en aules clandestines. La primavera del 1944 va fugir amb la seva família a Cracòvia. El seu poema en prosa «Un país» diu així:


  
    Just en un racó d’aquest mapa vell hi ha un país que enyoro. És la pàtria de les pomes, els pujols, els rius mandrosos, del vi agre i de l’amor. Per desgràcia una gran aranya va teixir sobre seu la seva tela i amb la saliva viscosa va tancar les duanes del somni.


    I és sempre així: un àngel amb l’espasa de foc, l’aranya i la consciència.

  


  Hi ha una altra classe de poemes, però, que encarnen no la individualitat, sinó el gust agre dels versos patriòtics. Per exemple, n’hi ha un que van declamar el 2014 els partidaris de la tutela de Moscou, i que avui torna a compartir-se a les xarxes: «Als calumniadors de Rússia» (1831), d’Aleksandr Puixkin, fascinat des de jove amb la història com a eina de comprensió del present. Als vint-i-tres, va escriure el seu primer article amb reflexions del tipus: «Si regnar significa conèixer la feblesa de l’ànima humana i saber com explotar-la, Caterina mereix l’admiració de la posteritat». Puixkin va dur a terme les seves primeres recerques amb fonts primàries a Odessa, a la biblioteca del comte Mikhaïl Vorontsov. Allà desterrat, va gaudir de les bondats d’una ciutat cosmopolita, amb les seves vetllades a l’òpera, la premsa en francès i italià, els passejos a la vora de la mar i l’acolorit accent del sud. La revolució francesa era motiu d’inquietud per a les autoritats russes. Els polonesos, inspirats en els esdeveniments de París, es van rebel·lar, en l’anomenat Aixecament de Novembre, contra la dominació russa, conseqüència del Congrés de Viena. Polònia va sol·licitar suport a França. Puixkin temia que la guerra es propagués per tot Europa, però els temors van resultar infundats, perquè París es va quedar de braços plegats. A «Als calumniadors de Rússia», es dirigia als diputats de la Cambra francesa que criticaven els assumptes interns de la política russa. L’argument central es repetiria a l’època soviètica: en les disputes entre eslaus, Occident no havia d’immiscir-se —«Incomprensible i aliena és per a vosaltres aquesta enemistat de família»—, i Rússia, jutge i part, no tenia cap altre lloc que ser el centre del món eslau, el seu únic i predestinat interlocutor. A més, Puixkin va llançar una pregunta que continua vigent per a Moscou: «Els rierols eslaus s’uniran a la mar russa? O s’assecarà? Vet aquí el dilema». Aquest dilema implica que la necessitat de tutelar la resta d’eslaus —condició necessària per a una «gran Rússia»— és innegociable.


  El bard no pretenia amb el seu poema convèncer Occident —«Ens odieu de totes maneres»—, sinó recordar als seus compatriotes que calia seguir un destí propi, forjat a partir d’una identitat eslava compartida. No va estalviar versos per recriminar que Rússia havia donat la seva sang a canvi de la derrota de Napoleó —«davant la prepotent voluntat del qual només vau saber tremolar»— i per glorificar el poder del prostranstvo rus amb les seves impressionants coordenades que empetitien Polònia: «Creieu que la terra russa no s’aixecarà de Perm a Tàurida (Crimea), des dels penya-segats finlandesos coberts de gel fins a l’ardent Còlquida (Geòrgia), de les torres del nostre Kremlin assetjat a les altes muralles xineses amb la lluentor de les puntes de baioneta?». Oficialment, l’oda va captar el sentir popular. Puixkin va acabar rebent el títol d’Historiador oficial. Amb tot, la imatge fluvial del seu poema no era original. El polonès Adam Mickiewicz, al poema narratiu Konrad Wallenrod (1828), va parlar del riu cabalós de l’imperi lituà medieval que es va encongir fins a quedar reduït a la mida d’un rierol. En descriure els lituans com un poble que havia desaparegut en la immensitat de les seves conquestes, podia entendre’s que Mickiewicz llançava un avís a Rússia dels perills d’un creixement territorial desmesurat.


  L’albanès Ismail Kadaré va escriure: «No existeix adversitat o catàstrofe, rebel·lió o crim, que no projecti la seva ombra sobre els somnis abans de materialitzar-se al món». Abans d’un acte que pretén subvertir l’ordre o les normes, se’ns diu en aquest passatge, hi ha una prefiguració mental que ho fa possible. Va ser la sensació que em va provocar el discurs del 21 de febrer del 2022 davant el Consell de Seguretat de Rússia en què Vladímir Putin va criticar l’actual configuració de les fronteres i la necessitat de repensar-les. Sense prendre en consideració el dret constitucional de les exrepúbliques socialistes a la secessió, el raonament del president rus es va basar en el fet que eren el resultat d’un cúmul de males decisions, tant la mateixa «invenció» d’una república ucraïnesa com la transferència de la península de Crimea el 1954. A més, va tornar a qüestionar l’expansió de l’OTAN cap a l’Est, va acusar Ucraïna de genocidi contra la població russòfona de Luhansk i Donetsk, va avalar el referèndum de Crimea i va invocar el dilema de seguretat. A La piràmide de Kadaré, aquest cos geomètric és la metàfora del sistema: «[La piràmide] és poder, abans de res. És la repressió, la força, els diners. Però també és desconcert de les multituds, constricció de l’esperit, afebliment de la voluntat, monotonia i dispersió. […] Com més alta sigui, més insignificants semblaran els súbdits a la seva ombra. I com més petits siguin els súbdits, més alt serà el lloc reservat per a Sa Majestat». El discurs de Putin va tenir lloc quan la piràmide russa estava plenament formada segons una estructura de despotisme fractal, és a dir, d’abús i control que es reprodueix en les diferents escales al llarg de la vertical de poder.


  Aquesta arquitectura simbòlica evoca la distopia de Vladímir Sorokin, El dia de l’oprítxnik (2006), sobre una Rússia imaginària del 2028 que aglutina tècniques futuristes de control i mètodes repressius propis de l’edat mitjana. El títol recorda Un dia d’Ivan Deníssovitx  (1962), però, en lloc d’explicar la jornada d’un presoner del gulag, narra la d’Andrei Komiaga, membre de l’aterridora i sagnant guàrdia instaurada per Ivan el Terrible que torna a patrullar segles després. En aquest «període de Renaixement de la Santa Rússia», el país viu voluntàriament aïllat per un mur, als seus ciutadans els cremen el passaport a la Plaça Roja —el mausoleu de Lenin ha estat clausurat—, els oligarques ja no són intocables, s’exerceix una censura implacable —«en general, els llibres cremen més que bé. I això per no parlar dels manuscrits, pólvora pura»— i, econòmicament, com una versió moderna del jou de l’Horda d’Or, depèn de la Xina. En resum, Sorokin es fica al cap d’un agent repressor en un Estat que ha implantat per la via de la violència l’essència de la ideologia de l’Imperi rus: pravoslàvie, samoderjàvie, naródnost (ortodòxia, autocràcia, nacionalitat). El dia de l’oprítxnik és distòpica per al lector, però, per a Komiaga, que ha interioritzat els mètodes extrems que executa segons un raonament semblant al de la pistola de Txékhov —«Quan tinguis la destral aixecada, talla curt»—, la vida no és més ni menys que com ha de ser: «A cada llar, a cada bombolla de notícies la gent ortodoxa presencia i aprecia la força del Sobirà i de l’Estat. I comprèn el que significa “Paraula i Justícia”. Ja ho diu el nostre Sobirà: “La llei i l’ordre: en ells descansa i descansarà sempre la Santa Rússia ressuscitada de les cendres grises”. Santa veritat!».


  Format a l’Institut de Moscou de petroli i gas, a Sorokin no li va passar per alt tampoc la importància dels hidrocarburs, perquè fa notar que el «Tercer Tub Occidental» travessa el Mur i subministra gas econòmic a Europa fins que el Sobirà n’ordena el tancament: «Quanta fúria han acumulat aquests prepotents europeus! Durant dècades han xuclat el nostre gas sense pensar ni un instant el que la seva extracció li costa al nostre poble honrat i laboriós. Quina notícia: Niça sense calefacció una altra vegada! Perquè almenys un parell de vegades a la setmana, senyors, tindran el seu foie-gras fred. Bon appétit! Fins i tot els xinesos han resultat més espavilats que vostès…».


  L’imaginari dels imperis és el de les colònies d’ultramar, separades de les metròpolis per milles nàutiques i rutes transoceàniques. Una vegada trencats els llaços és molt complicat fer marxa enrere. El passat de dominació no queda segellat fins que l’antiga metròpoli accepta i interioritza les noves fronteres. Però què passa quan l’imperi s’ha creat prenent les terres limítrofes de manera hipertròfica —durant cinc segles a raó de 50 km² al dia— expandint la línia fronterera fins que no troba un obstacle? En aquest cas, la temptació de tornar a usurpar allò pròxim és temptador. En el cas de Rússia es va emprendre una doble colonització: la interior (dels Urals a l’illa de Sakhalín) i la del blijnee zarubege (l’estranger pròxim). La primera va suposar l’absorció d’un gran nombre de pobles autòctons úgrics, samoieds, túrquics, mongols, tungusos o paleosiberians, la majoria en una situació delicada de subsistència cultural a causa de dècades de russificació i l’explotació de les seves terres.


  Durant la dècada de Ieltsin no hi va haver una idea nacional que reemplacés la que fins aleshores cohesionava sota un mateix paraigua persones amb diferents orígens i llengües maternes. Va ser l’inici del vrémia sekond khend («temps de segona mà») de què va parlar Svetlana Aleksiévitx, un temps que no pressuposa un futur. I si n’hi hagués, en qualsevol cas, no inclou una revisió crítica a partir de la qual crear un temps nou (nóvoe vrémia). El paraigua protector va sortir volant amb el vendaval del 1991, però no el patrimoni comú, els sobreentesos, els codis.


  Al ciutadà sorgit de les ruïnes de l’última utopia li han donat molts noms. Aleksiévitx el va anomenar krasni txelovek (home roig): «No només hi pertanyen els russos, sinó també els bielorussos, els turcmans, els ucraïnesos i els kazakhs… Ara vivim en Estats diferents i parlem llengües diferents, però continuem sent inconfusibles. Se’ns distingeix a la primera!». El 1999, el sociòleg Iuri Levada va publicar un estudi titulat «L’home astut», sobre l’evolució del ciutadà mitjà de la recent democràcia russa: «S’adequa a la realitat social buscant descuits i llacunes al sistema, i usa les regles del joc en l’interès propi, encara que tracta sempre de saltar-se-les… Preponderància de la paciència en lloc de la protesta activa, d’acomodament en lloc de resistència, i de descontentament passiu en lloc de lluita pels propis drets». Aquestes denominacions són útils, però tendeixen a la simplificació, encara que cobrin rellevància en l’era post-Crimea. Mentre escric aquestes línies, l’alcaldia de Kíiv ha escapçat l’escultura de l’obrer rus del monument Arka drujbi naródov [Arc de l’amistat dels pobles], que sostenia l’Orde soviètic de l’amistat dels pobles juntament amb un obrer ucraïnès.


  Els dies que van seguir el 24 de febrer, amb les desoladores imatges dels pobles i ciutats després de la retirada de l’exèrcit rus, vaig recordar la sensació que Navid Kermani va descriure a Per les trinxeres: un viatge per Europa (2018). Escriptor i periodista alemany d’origen iranià, quan a la seva ruta de Colònia a Isfahan s’atura a Auschwitz explica el neguit que li causa parlar la llengua dels botxins en poder llegir els cartells en alemany: «Sí, soc un dels seus, no pel meu origen ni per ser ros, tenir sang ària ni altres ximpleries, sinó simplement per l’idioma i, amb ell, la seva cultura».


  Quan feia estudis eslaus, no em van parlar gaire de l’ucraïnès. L’única distinció important en el programa acadèmic es feia entre el polonès i el rus, que formaven els dos itineraris d’especialització. En el de rus es replicava la identificació de la russofonia amb Rússia. I els que quedaven englobats amb la denominació soviètica també passaven a identificar-se en la seva gran majoria com a russos, com una manera de sintetitzar en un únic vocable «Imperi rus» o «Unió Soviètica». Amb les arts visuals, el mateix. Les avantguardes es qualifiquen de russes. Malévitx? Pintures com Quadrat negre o la sèrie de pagesos sense faccions de la dècada del 1930, que expressen desesperació i buit, pengen al Museu Estatal Rus de Sant Petersburg, que alberga «la col·lecció més gran d’art rus del món», diu el lloc web oficial.


  L’etimologia d’«imperi» remet a plenitud de poder i, després, al lloc en el qual s’exerceix. A la Gran Enciclopèdia soviètica se’n donaven dues accepcions: els estats monàrquics dirigits per un emperador (bizantí, rus, austrohongarès, etc.) i després l’«organització de dominació colonial d’Estats burgesos». L’imperialista veu l’imperi només a l’ull del veí. Però el 2022 ja s’ha avançat en el procés per alliberar la «ment captiva» o «descolonitzar-la». Quan això passa, es veuen més coses que les que es captaven al principi. És com aquells quadres dels quals el restaurador extreu la capa més superficial per restituir la pinzellada original. El quadre continua sent el mateix, però els colors són diferents. Alguns detalls de sobte cobren protagonisme. Això mateix em va passar en recordar el quadre No l’esperaven (1884-1888), d’Ilià Repin. Hi va plasmar un interior amb la delicadesa de les pintures flamenques, però, en lloc de lleteres, astrònoms o joves tocant instruments, el qui és considerat un dels grans pintors del segle XIX va captar la tornada d’un exiliat a casa seva, probablement un naródnik, just en l’instant en què la família el veu arribar, com si fossin espectadors de la resurrecció d’un Llàtzer. I resulta que aquest pintor amb la seva infància passada a la província ucraïnesa de Khàrkiv va donar a l’exiliat el rostre demacrat d’un compatriota, l’escriptor Vsévolod Garxin, la primera obra publicada del qual va ser el relat «Quatre dies» (1877): amb la impressió encara fresca de la guerra russo-turca, Garxin va narrar, mitjançant la tècnica del flux de consciència, els sentiments d’un soldat ras que passa quatre dies ferit al camp de batalla al costat d’un enemic mort. A la paret de l’habitació del quadre, Repin va pintar diversos retrats, però no qualssevol: el del poeta Nikolai Nekràssov —autor del poema èpic Qui és feliç a Rússia? (1887), sobre el viatge de set pagesos pel país amb l’ànim de trobar una sola persona feliç— i el del gran poeta romàntic ucraïnès, Taràs Xevtxenko, nascut de pares serfs i que no va obtenir la llibertat fins als vint-i-quatre anys. Així, una de les pintures més importants de l’art rus es pot llegir com una al·legoria del desig de llibertat i resistència.


  Noms com Butxa, Mariúpol, Khàrkiv o Borodianka m’han allunyat aquests mesos dels prestatges de literatura russa. L’esforç per fer encaixar una gran cultura amb la massacre de vides humanes ho cobreix tot d’amargor. Vaig pensar en la soca del roure que perviu, entre la bugaderia i la cuina, del camp de Buchenwald i que s’associa amb els passejos que feia Goethe per aquell bosc, abans que s’hi acollís un camp de concentració. Els alemanys i els seus aliats no només havien arrasat gran part d’Europa, també havien ferit el propi llegat, llengües incloses.


  L’idioma que es fa servir a les cadenes de televisió públiques russes per deshumanitzar els ucraïnesos o amenaçar Finlàndia és el mateix amb què estan escrits llibres als quals he tornat per consolar-me, com els de Vassili Grossman, Lídia Txukóvskaia, Gueorgui Vladímov, Isaak Bàbel, Liudmila Ulítskaia… M’ha reconfortat en especial rellegir La vida de Txékhov d’Irène Némirovsky, l’escriptora poliglota i cosmopolita de Kíiv la vida de la qual es va convertir en una trista metàfora del segle passat i que es resumeix en les breus línies del pròleg de l’edició francesa: «Nascuda a l’est, Irène va anar a morir a l’est. Arrencada de la seva terra natal per viure, va ser arrencada de la seva terra d’elecció per morir».


  Fins als últims dies abans de la detenció, Némirovsky va tenir l’esperança de veure les galerades de la seva biografia de Txékhov. D’una banda, si es publicava significaria que no era una autora «proscrita». D’una altra, havia estat un treball de recerca fatigós que mereixia ser llegit. Penso també que en moments d’angoixa mirem de resguardar-nos en allò més preuat. A més de dedicar-se al seu cicle inacabat sobre la França de Vichy, Némirovsky viatjava mentalment a Ucraïna, la seva terra natal, de la mà del metgeescriptor eslau més important —amb perdó de Bulgàkov—, aquell que Vassili Grossman havia definit com l’encarnació de la veritable democràcia russa. Era la mateixa terra dels pogroms del 1905 que va descriure Isaak Bàbel en el relat «Història del meu colomar», terra que feia olor d’«entranyes humides, de tomba i de flors», però també la de les meravelles. Aquí l’inici d’un dels textos més autobiogràfics de Némirovsky, El vi de la solitud (1935), en què parla d’aquesta Ucraïna espai de fronteres entre Àsia i Europa:


  A la regió del món on Elena Karol havia nascut, el capvespre s’anunciava amb una polseguera espessa que girava lentament a l’aire i després es tornava a posar sobre la terra amb el rellent nocturn. Una tèrbola llum vermellosa vagava per la franja inferior celeste. El vent duia a la ciutat les aromes de les planes ucraïneses, una olor de fum tènue i acre i la frescor de l’aigua i els joncs que creixien als marges del Dnièper. El vent procedia d’Àsia. Passava entre els monts Urals i la mar Càspia i aixecava ones d’una pols groguenca que cruixia entre les dents. Aspre i tallant, omplia l’aire d’un fragor sord que s’allunyava cap a l’oest. Després tot tornava a la calma. Apagat i sense forces, el sol ponent s’enfonsava al riu, vetllat per un núvol lívid.


  La vida de Txékhov ens permet de veure l’escriptor de Taganrog amb els ulls d’una ucraïnesa que, a més de compartir amb ell la seva fília pel francès, també coneixia Crimea. I no només tenien aquests punts en comú: Txékhov, amb la flama de la tuberculosi encesa als pulmons, va escriure, com Némirovsky als seus últims dies, amb les presses del que és inajornable. Al relat de la vida del seu autor preferit ens recorda que l’estiu més feliç de Txékhov va ser a una datxa de Sumi (Khàrkiv), just després de publicar el seu relat més perfecte, dedicat a l’estepa ucraïnesa, l’escriptura del qual va iniciar a la tornada d’un viatge vigoritzant per la regió. Ens permet assistir a la concepció de L’oncle Vània, la inspiració per al qual prové de les seves estades a Khàrkiv, igual que també va fer florir a Ucraïna l’imaginat jardí dels cirerers de la seva última obra teatral. Némirovsky també ens fa recordar que quan Txékhov es va retirar a Crimea per raons de salut no es va comprar una casa a l’europeïtzada ciutat de Ialta, com van fer altres russos, sinó en l’apartat llogaret tàrtar d’Autka, i va instar el seu amic i editor Aleksei Suvorin a publicar al seu diari un article sobre els estralls de la russificació forçada dels tàrtars de Crimea i l’expropiació de les seves terres. Va ajudar a finançar una escola per a aquesta minoria ètnica i es va relacionar amb el fundador del primer diari en tàrtar, Tercüman [El traductor].


  I no només hem de parar esment i redescobrir tots aquests matisos. També es tracta de detectar els menyspreus que de vegades han arribat de personatges de cultura exquisida, com Vladimir Nabokov, que donava gràcies perquè Gógol no escrivia en «dialecte ucraïnès», perquè en cas contrari no hauria conquerit fama universal. O el despectiu poema que Joseph Brodsky va escriure sobre la independència d’Ucraïna, encara que més tard es va autocensurar i no el va arribar a publicar. Brodsky —cognom que, per cert, deriva probablement d’un topònim de la regió ucraïnesa de Lviv— no lamentava el desmembrament de la Unió Soviètica, per descomptat, sinó el d’un espai cultural construït al llarg dels segles de tradició literària imperial, en què Ucraïna havia tingut poca entitat pròpia, més aviat exercia de prolongació, d’espai folklòric, com el Caucas representava l’exotisme: «L’amor es va acabar, si és que alguna vegada n’hi va haver entre nosaltres». El 1992, durant un acte organitzat per una universitat americana, quan li van presentar Oksana Zabujko com a «poeta ucraïnesa», Brodsky li va preguntar amb ironia: «On és, Ucraïna?». Zabujko va assenyalar la seva cadira, situada entre la del poeta rus i la de Czesław Miłosz, i va respondre: «Que no ho veu? Segueix aquí, com sempre, entre Polònia i Rússia».


  A l’epíleg de La vida de Txékhov, Némirovsky recull unes impressions de Gorki. Anys després de la mort de Txékhov, en plena Primera Guerra Mundial, l’amic se li apareix en els pensaments: «Si no hagués mort fa deu anys, la guerra sens dubte l’hauria matat, li hauria enverinat el cor omplint-lo d’odi cap als homes».


  EL FOC I LA DESTRAL


  Una de les frases més citades de la literatura russa és aquella en què s’assegura que els manuscrits no cremen. Amb els primers bombardejos sobre Ucraïna, la terra on va néixer qui la va escriure, Mikhaïl Bulgàkov, vaig tornar a pensar en el seu significat. Si alguna cosa fa que els manuscrits no cremin (és a dir, que sobrevisquin de les maneres més insospitades), és la veritat que contenen, perquè per aquesta condició sempre hi haurà algú disposat a arriscar-se: resguardar-los de les flames, ocultar-los, copiar-los, compartir-los, memoritzar-los, microfilmar-los, traduir-los, passar-los de contraban, publicar-los. Dir això mateix aplicat a literatures d’altres àmbits geogràfics pot sonar grandiloqüent, però, en el cas de les lletres russes, tan familiaritzades amb la censura i la persecució, cal recordar que gran part del pensament, la filosofia i fins i tot la consciència democràtica sobreviu en les seves obres literàries, i són, a més, un reflex d’allò que Nabokov, per sobre de tot, va qualificar de «geni individual».


  La biblioteca del país eslau —l’autor de Lolita va dir que el que tenia de còmode és que cabia «a l’àmfora d’un segle rodó: el XIX»— destaca per haver sigut un fòrum alternatiu de debat. Per mirar d’explicar la seva força enigmàtica, igual d’atractiva que incomprensible, des d’aquesta banda del continent sovint s’esmenta el concepte esmunyedís de l’«ànima russa». Eugène-Melchior Vogüé, introductor de la novel·la russa a França, va aconseguir formular una analogia entre aquesta abstracció col·lectiva de gran poder evocador i els ingredients dispars que bullen a les sopes autòctones: «El rus és com la sopa que menja… Hi ha de tot, a dins: peix, verdures, herbes, cervesa, crema agra, mostassa, i què sé jo… I així és l’ànima russa; un calder on fermenten ingredients confusos: tristesa, bogeria, heroisme, feblesa, misticisme i sentit pràctic; en trauràs el que vulguis, i sempre el que menys esperaves!». Per al diplomàtic francès, per aquesta mateixa raó la influència dels russos havia de ser un revulsiu «per al nostre art esgotat: ens ajudaria a volar de nou, a redescobrir l’emoció».


  L’«ànima russa» no es remunta a una data antiquíssima. Va treure el cap a la primera meitat del segle XIX, enaltida per la seva «incommensurable riquesa» a Les ànimes mortes, i després el crític literari Vissarion Belinski encunyaria l’expressió en relació amb aquesta mateixa novel·la de Gógol. Aquest li va donar una dimensió mística —que Dostoievski va desenvolupar a Diari d’un escriptor com a sinònim de «geni del poble rus», dotat de qualitats universals, en contraposició a l’occidental—; Belinski, per part seva, va subratllar el component de realitat social, que deixa traslluir l’oposició entre poder autàrquic i poble pla. Per mi, la barreja d’adjectius que orbiten al voltant d’aquest concepte —desenfrenada, melancòlica, impenetrable, misteriosa…— té a veure amb una lleu variació del seu punt de partida, i, per explicar-me, em serveixo de l’apartat sobre Anna Karénina a Diari d’un escriptor. Dostoievski hi argumenta que la naturalesa humana és incorregible, malgrat que a Occident es tingui una fe exagerada en l’observança de les lleis —«el mal i el bé han estat definits, sospesats, les seves dimensions i els seus graus han estat determinats» segons una indagació «altament científica»— com a panacea de tots els mals. Per això, conclou, «en el judici de l’autor rus sobre la culpa i les transgressions humanes queda perfectament clar que […] cap abolició de la pobresa ni cap organització del treball alliberarà la humanitat […] de la culpabilitat i la transgressió. Tot això s’expressa en una monumental exploració de l’ànima humana, amb una profunditat i una força terribles, amb un realisme en la representació artística inèdit fins avui entre nosaltres». Per a Dostoievski, Anna Karénina era una prova que les lleis de l’ànima ens són desconegudes, misterioses, relliscoses. Per això, en escriure, cal deixar anar llast i capbussar-se fins a arribar al fons, per més fosc que sigui.


  Però vet aquí que fa unes setmanes ens va sobresaltar un soroll inesperat, com el que fa un got quan s’estavella contra terra a l’habitació del costat. Les paraules russes es van buidar de vida en circulars governamentals, lleis parlamentàries, reportatges i debats televisius, comunicats institucionals per justificar la invasió del país veí. «Els somnis sobre catàstrofes són comuns en el que abans es deia “món postsoviètic”; segurament aviat hi apareixeran altres noms. I en aquests últims dies i nits, els somnis s’han fet realitat, una realitat més terrible del que mai havíem cregut possible, feta d’agressió i violència, un mal que parla en llengua russa», va escriure a FT la poeta Mària Stepànova, autora de l’assaig memorialístic Pamiati pamiati [A la memòria de la memòria].


  El got, per descomptat, ja feia temps que queia a càmera lenta. La qüestió era saber quan xocaria. Vaig recordar el que, el 1964, va dir Iuri Dombrovski, quan acabava d’escriure La facultat de les coses inútils, sobre que era imprescindible obrir les finestres de bat a bat «o morirem a causa d’aquesta boirina tòxica». Els manuscrits es resisteixen a cremar sobretot allà on es va esgotar l’oxigen. L’escriptura és respiració. La llibertat, omplir els pulmons del mateix element necessari per a la crema. Que oportú que és recordar aquests dies aquell poema d’Adam Zagajewski, del 1985, en què imagina una història contrafàctica de Rússia: «i si l’odesseta Anna Akhmàtova n’hagués sigut la fundadora? I si un poeta dissident com Óssip Mandelxtam n’hagués redactat les lleis? I si Stalin hagués quedat relegat a comparsa d’una epopeia georgiana ja oblidada? I si Rússia visqués en la paraula i no en el puny»?


  La primera novel·la que vaig traduir del rus va ser Sincerament vostre, Xúrik de Liudmila Ulítskaia. El Xúrik del títol és un jove moscovita l’abnegació del qual, inoculada per la mare i l’àvia, el converteix en un Casanova soviètic de dones desemparades a les quals consola amb fruïció sexual. Després em vaig capbussar als arxius literaris del KGB de la mà de Vitali Xentalinski. I van seguir altres títols en els quals la descripció de la «boirina tòxica» i el «puny» feien que fes la meva feina (massa vegades) contenint la respiració. El 2014, quan es va produir l’annexió de Crimea, Ulítskaia es va acomiadar d’Europa des de les pàgines de Der Spiegel: «Ara el meu país està en guerra amb la cultura, els valors de l’humanisme, la llibertat de l’individu i la idea dels drets humans… El meu país està malalt d’ignorància agressiva, de nacionalisme i de megalomania imperial… La cultura a Rússia ha patit una dura derrota, i els artistes i escriptors no podem alterar el rumb polític suïcida de la nostra nació. Adeu, Europa: em temo que no formarem mai part de la família europea de nacions…». Mentre escric aquestes ratlles se sap ja de diversos escriptors russos que han abandonat el seu país pel nivell de fustigació i la criminalització de la llibertat d’expressió.


  Els manuscrits no cremen, doncs, pel vigor de la paraula russa, encara que se sustenti en un material tan combustible com el paper. Gógol ho va expressar així: «no hi ha paraula tan intrèpida i vivaç, que esclata del mateix cor, que bulli i palpiti amb tanta vitalitat com una paraula russa ben dita».


  La sentència de Bulgàkov em condueix finalment a Iàsnaia Poliana, fins a un escriptori fonamental de la literatura russa: el de Lev Tolstoi. O, més ben dit, en plural: escriptoris, perquè el despatx principal va compartir aquesta funció amb quatre habitacions més de la hisenda. La sala sota les voltes, que en un altre temps havia servit de celler, va ser el despatx on va treballar al principi del seu matrimoni, i entre el 1887 i el 1902. Més tard, segons el llibre a què es dediqués, es mudava d’un lloc a l’altre, però sempre portant amb ell la taula persa antiga del pare, feta amb fusta de noguera, coberta amb un vell tapís verd. Hi va escriure els primers capítols de Guerra i pau, Resurrecció o Hadjí Murat. A l’habitació de convidats, del 1873 al 1877, va fer el mateix amb Anna Karénina. I davant seu, regal d’un pagès, una inscripció tallada en un tinter de fusta: txto napíssano perom, togó ne vírubix toporom, «el que està escrit amb ploma no ho destrossaràs amb la destral».


  CARTA A GROSSMAN


  Benvolgut Vassili Semiónovitx:


  Aquests últims dies he sentit la necessitat d’escriure’t, encara que potser aquestes paraules no t’arribaran mai. Quantes cartes, d’altra banda, comencen amb una disculpa. Excusar-se en les primeres ratlles és gairebé un art en si mateix, un recurs retòric que apella a l’empatia del destinatari, a la seva indulgència. Qui no ha trigat a respondre o ha postergat el moment de trencar el silenci? Passa que el remitent espera l’estat d’ànim adient per fer-ho, però aquest estat no apareix, es mostra esquiu. Així passen dies, setmanes, mesos. Anys, fins i tot… Sé les dificultats que comporten les cartes, va escriure Iris Murdoch a una amiga abans de demanar-li que li fes arribar frases sobre qualsevol tema, ja que les cartes han d’aspirar a la condició de conversa. Són tantes les coses per explicar acumulades que, al final, la carta no es materialitza com a tal sobre el paper, i es converteix en un monòleg prolongat, silenciós, íntim, com una meditació. O, millor encara, en un col·loqui imaginari, un desdoblament. També passa que es comença una llarga missiva, però la consciència de la impossibilitat de comprendre-ho tot ens fa aturar la ploma, i aquesta carta incompleta es guarda dins un calaix, un esborrany a l’espera de convertir-se algun dia en un text definitiu.


  Però, digue’m, Vassili Semiónovitx… Com mesures tu el temps ara, al cementiri Troiekúrovskoie de Moscou? Els teus dies duren el mateix que els meus? El temps flueix, o només hi ha un avui perpetu sense albada ni ocàs? Sempre et van atreure els cementiris, lloc de trobada entre vius i morts; de descans dominical per als primers, de repòs etern per als segons. Visitaves sovint la tomba del pare al de Vagànkovskoie, des d’on es veien els trens marxar cap a Varsòvia, Minsk i Berlín. Per aconseguir un nínxol, els tràmits burocràtics eren tan humiliants i costosos com ho eren les gestions per obtenir un espai d’habitatge. En això intervenien, com recordava Joseph Brodsky, una gran varietat de premisses no articulades a les lleis, però sempre orientades a adjudicar el mínim. No per deixar de respirar els morts es deslliuraven dels mateixos problemes d’espai que els vius. Així, vas dir a «Etern repòs», el cementiri és la continuació de la vida.


  Em preguntava si has tingut ocasió de parlar amb Anna Politkóvskaia, companya teva de cementiri. Crec que a tots dos us agradaria saber que la vostra obra s’estudia com a exemples del millor periodisme escrit en rus: «De l’Stalingrad de Grossman al Grozni de Politkóvskaia». Sense aquestes cròniques prevaldrien versions interessades, vàcues i cíniques dels esdeveniments. Al teu temps tu ja havies ensopegat amb la doctrina dels fets alternatius, les veritats relatives, la negació sistemàtica, l’assenyalament públic i la cancel·lació. Un personatge de Vida i destí (em sembla recordar que era Leonid Madiàrov, l’historiador) s’atrevia a fabular, no sense ironia, com seria una Rússia amb llibertat de premsa: «Un matí després de la guerra, obriu el diari i en lloc de trobar un editorial exultant… imagineu que trobeu… informació! Que us l’imagineu, un diari així?». Hi hauria notícies tant bones com dolentes, declaracions entre cometes, i no el discurs indirecte, «ha declarat que», idoni per a la tergiversació. Als teus inicis Gorki et va alliçonar sobre l’existència de dues veritats: «la veritat que la realitat ens imposa des d’un passat maleït», i que cal rebutjar en nom d’una de nova, la veritat del futur, la llavor del qual es planta en el present. Segons ell, un havia de preguntar-se quina veritat estava confirmant quan escrivia. Tu et vas resistir a aquesta duplicitat conceptual, i a Stalingrad, en boca d’una metgessa militar, no ho vas poder deixar més clar: «Quan amputo la cama a algú, sé que no hi ha dues veritats sobre la taula… És una veritat amarga, però alhora l’única que ens pot salvar».


  Segur que recordes l’inici de Relats de Sebastópol, en què el narrador en segona persona detalla un itinerari fins a l’hospital de campanya on, acabat d’arribar, «contemplarà la guerra no amb el seu alineament ordenat, bell i brillant, amb la seva música i redoblament de tambors, amb les seves banderes onejant i amb els seus generals a cavall, sinó la guerra en la seva expressió genuïna, amb sang, dolor i mort…». El teu admirat Tolstoi amonestava els qui es vanaven de creure’s capaços d’explicar l’esdevenir d’una guerra amb la lectura de quatre informes basats, en essència, en suposicions, i va advertir de com al final el record d’aquesta guerra —fins i tot per als que la van viure en primera persona— es va acomodant a un relat construït i repetit. Ho va explicar en un article publicat anys després de Guerra i pau, la novel·la que et va acompanyar al front i vas rellegir un parell de vegades. La seva no era una suposició, perquè després de la conquesta de Sebastópol li van encarregar de sintetitzar tots els informes dels artillers en una narració coherent, una «mentida militar tan ingènua i inevitable com necessària». Tu tenies clar que només escrivies del que havies vist i escoltat, i, tot i que la majoria dels reporters a Stalingrad es van quedar a la riba esquerra, la més segura, tu vas decidir de travessar a la dreta, perquè, en cas contrari, no t’hauries sentit amb el dret moral d’escriure sobre els defensors de la ciutat. Vaig llegir en un text de Svetlana Aleksiévitx que quan mirava de rescatar la memòria de la Gran Guerra Patriòtica, la gent que entrevistava, al principi, l’evocava de manera inconscient amb paraules prestades d’«una codificació genèrica». Estaven infectats, deia, pel coneixement indirecte. Però, per sort, el dolor fon qualsevol nota de falsedat, l’aniquila. És qüestió d’esperar que la temperatura arribi a aquest punt de fusió.


  Però què t’he de dir a tu sobre imposicions i censures, quan de Stalingrad es conserven sis versions teves, i sis més amb canvis i suggeriments afegits? Van canviar-li fins i tot el títol pel de Per la causa justa, el lema que feia servir Viatxeslav Mólotov per justificar el sacrifici de soldats al camp de batalla. En virtut d’un acord anterior a l’Operació Barba-roja, la Unió Soviètica va exportar al voltant d’un milió de tones de petroli a Alemanya, que van propulsar les invasions posteriors a Est i a Oest. Amb el temps, les relacions econòmiques s’han restablert i els hidrocarburs tornen a ser un dels fonaments de la guerra, de vegades com a objectiu, d’altres com a fonts de finançament.


  En el que no vas afluixar la corda va ser pel que fa a defenestrar el personatge del físic jueu, Víktor Xtrum, perquè ell eres tu, amb les seves pors i fortaleses. Molts personatges, a més, eren petits memorials de paper, com el mateix Xtrum, que compartia cognom i professió amb un represaliat, el cap del Departament de Física Teòrica de la Universitat de Kíiv. O el pagès ucraïnès que es diu com el botànic i genetista Nikolai Vavílov, que somiava erradicar la fam al món, però va acabar anant a raure a la llista de víctimes del terror estalinista en morir d’inanició en una cel·la. Saturn no dubta a devorar els seus fills més il·lustres. Per a tu els llibres són éssers vius. Contenen persones reals, irrepetibles. Es tracta de recordar les víctimes més enllà de la seva condició de víctimes.


  Malgrat les penúries, hi va haver anys, pocs, d’esperança a Rússia. Corria la dècada dels noranta. Es llegia a plena llum del dia tot el que abans circulava a la penombra del samizdat, en la clandestinitat. Cada matí, als quioscos, una nova revista, un nou diari. Per fi una veritat que no era pravda monolítica, bel·ligerant, autoindulgent sobre el que havia passat, i sobre la democràcia nova i fràgil, que era, recordava Svetlana Aleksiévitx, un animal salvatge que no s’havia vist mai de prop. Ningú no diu que abans no es pogués somiar, cosa que ni la camisa de força esclafa, com li passa al protagonista del Rodamon de les estrelles, de Jack London, al qual intenten doblegar en una presó amb aquest càstig, immobilitzant-lo, i ell s’escapa sostenint la respiració i desdoblant-se mentalment.


  Però els esdeveniments van prendre tal ímpetu que, en poc temps, la «força bruta tenebrosa» es va tornar a erigir com a criteri, per por de la implosió, per por de continuar caient i de trencar-se en mil bocins en arribar al fons, per por de repetir un nou Smútnoie vrémia (Període tumultuós). Llavors va brillar de nou «el talent per defraudar». Vas fer servir aquestes paraules quan vas descriure la mística de l’ànima russa, que no era sinó el resultat d’un mil·lenni d’esclavitud. La nova jerarquia al Kremlin va tornar a vincular, com havia fet Lenin, el progrés amb la submissió, quan per a tu el progrés només es podia entendre com a tal si era progrés de la llibertat humana. Per això Rússia no és país per a periodistes de raça, i t’acompanya a Troiekúrovskoie, abans d’hora, una dona valenta i compromesa. Bala, verí o judici: a una d’aquestes tres variants s’enfronta qualsevol reporter independent a la Rússia contemporània. En un llibre sobre Vladímir Putin, Politkóvskaia va denunciar directament l’apatia sense límits dels russos, que els convertia en facilitadors: «Quan els membres de la Txekà es van afermar al poder, els vam deixar veure la nostra por i, d’aleshores ençà, només s’ha intensificat la seva compulsió d’amenaçar-nos». El Kremlin, usurpat per siloviki, exagents dels serveis secrets i de seguretat, colla i, si vol, ofega.


  A Rússia, Vassili Semiónovitx, ni tan sols haver obtingut un Premi Nobel et protegeix. L’últim guardonat amb el de la Pau, Dmitri Muràtov, director de Nóvaia gazeta, quan li van lliurar aquesta distinció va recordar aquella dita russa: el gos borda, la caravana es mou. Ja no és que els periodistes, per més fort que bordin, puguin o no aturar o desviar el camí de la caravana, sinó que molts dels que es fan dir periodistes s’han convertit en els seus cerbers, i borden rabiosos per obrir-li pas. La veritat parla per ella sola, va testimoniar Victor Klemperer, que va poder salvar el seu diari, La llengua del Tercer Reich, amb l’ajut d’un amic que el va amagar al doble fons d’una paret. La desgràcia és que els mitjans de comunicació poden buscar i difondre aquesta veritat, o bé retorçar-la, com passa a Rússia tal com va descriure el filòleg alemany: Si durant tres mesos obliguen tots els diaris a afirmar que no hi ha hagut guerra, les masses creuran, aleshores, que realment no n’hi ha hagut. Per això us veig tan pròxims, a Politkóvskaia i a tu, quan us recordo: tu vas escriure a Khrusxov perquè «alliberés» Vida i destí, i li vas dir que t’adreçaves a ell pel «dret a escriure la veritat, una veritat obtinguda al llarg de molts anys de reflexió i patiment». Sense comparar-te, vas citar Turguéniev, Txékhov o Tolstoi, que van expressar el bé i el mal de la vida russa, la seva bellesa i la seva lletjor. Politkóvskaia va titular una de les seves últimes peces «De què soc culpable?», i ella mateixa es va respondre: «Simplement he informat del que he vist, de res més que la veritat». A tu et van amargar en vida, van escriure que havies escopit a la cara del poble. A la cronista de l’horror de la guerra a Txetxènia la van matar en un ascensor per no bordar al so de la caravana. Per mi, el que us agermana no és només el testimoniatge íntegre, sinó aquesta qualitat humana que us va guiar la mirada. Ara que ho penso, la mort propicia estranyes companyies. Altres veïns teus de cementiri són espies i directors dels serveis d’intel·ligència. Als teus temps es comentava que fins i tot els gats informaven l’OGPU, el Directori Polític de l’Estat. A Rússia, el terror s’ha escrit amb sigles.


  Des que vas marxar, Vassili Semiónovitx, hi ha hagut guerra a Txetxènia. Més d’una. Hi ha llocs com predestinats a una destrucció cíclica, sembla que estiguin maleïts. Com cridats a ser pàries de la geoestratègia. Impossible d’oblidar el final de La guerra més cruel d’Arkadi Bàbtxenko, que va participar a les dues guerres txetxenes, la primera quan el van reclutar a divuit anys. En tornar, va escriure sobre la brutalitat de la instrucció militar, la corrupció i la desraó d’aquella carnisseria que cap soldat ras podia comprendre. En deu anys, explica, van passar per Txetxènia un milió de militars, cinquanta divisions de soldats que van tornar (els que ho van fer) amb la filosofia bèl·lica carregada a l’esquena: «al seu món no hi ha ni dones, ni nens, ni vells, ni malalts ni mutilats; només hi ha objectius: perillosos, segurs i potencialment perillosos». L’autor troba els soldats a les andanes del metro, en grup o solitaris, molts d’ells mutilats, alguns fins i tot demanant almoina. Bàbtxenko s’acosta a un d’ells i escolta la seva història, que recorda al nostre present: «… Per què ningú a Moscou no va fer vagues, ni va tallar els carrers amb piquets quan ens estaven massacrant a Grozni? Explica-m’ho! Per què no cridaven i s’estiraven els cabells quan veien per televisió que els cadàvers dels fills eren devorats per gossos? Per què no hi va haver una revolució, una revolta o un moviment de desobediència civil? Com van poder enviar els fills a una massacre…? Aquí, a la vida civil, una mitja veritat és una veritat petita, però allà, a la guerra, una mitja veritat és una gran mentida».


  Recordo que vas parlar de l’«extermini per deportació» dels txetxens, junt amb els tàrtars de Crimea, els calmucs o els alemanys del Volga, però ja veus que la cosa no va acabar aquí. La segona campanya va servir per afermar Vladímir Putin al poder. Després va passar el mateix a Ossètia del Sud, Abkhàzia i Síria, com si des del 1991 Rússia hagués quedat en un estat d’hibernació entre la guerra i la pau.


  Grozni va quedar arrasada. Si veiessis les fotografies, et portarien records de tot el que vas presenciar, a desgrat teu, al Front Oriental. Per exemple, quan et van fer aquella sèrie de retrats en què poses serè. Emanes una calma estranya mentre a la teva esquena s’alça una columna de fum dens. Aquestes imatges són les que més es fan servir avui per il·lustrar articles i llibres sobre tu. Eres a Schwerin, acabat d’arribar de Poznań tot seguint les unitats més avançades del 8è Exèrcit de la Guàrdia, camí del Reich alemany, on et vas palplantar davant de l’escriptori de Hitler mateix (com a trofeu, et vas endur alguns segells). Vesties un d’aquells abrics militars gruixuts, una xapka, i duies les teves ulleres rodones. No somreies, però es percep en tu una lleu esperança, potser ja intuïes pròxim el final. Només els qui com tu havien recorregut Europa de l’Est de sud a nord i d’est a oest podien irradiar aquesta felicitat enervada, no pel que es guanyava a l’enemic, sinó per tot el que estava a punt de deixar-se de perdre.


  En aquests retrats teus en blanc i negre, per la distància a la qual es van prendre, és impossible distingir-te les pupil·les. Si m’hi fixo, és pel detall que esmentes a les teves notes sobre el bombardeig de Gómel. El teu mestratge rau a aïllar petits detalls, i així vas matisant tota una escena, creant-la pinzellada a pinzellada. I no només del que passa en un instant precís, sinó que també aconsegueixes transmetre tot el que va conduir a aquella situació, així com els possibles futurs. L’economia lingüística de l’escriptura al front és com la munició, que no pot desaprofitar-se. Les paraules justes, el màxim impacte. Cap ferro penetra el cor de forma tan glaçadora com un punt posat a temps, va sentenciar Isaak Bàbel. El bombardeig de Gómel, deia… Una bomba va caure sobre una farmàcia i la intensa olor de perfum es va empassar la pudor de l’incendi. Vas distingir una vaca ferida: als seus ulls, Gómel en flames. Ho vas apuntar al teu quadern de camp i després va aparèixer transformat a El poble és immortal, al capítol «La mort d’una ciutat». L’agradable fragància d’una perfumeria engolida pel foc, i les pupil·les d’un animal ferit —ara un cavall— en les quals es reflecteix la ciutat abrasada: «Les pupil·les negres i ploroses del cavall, plenes d’un dolor insondable, reproduïen com un mirall les cases en flames, el fum que surava a l’aire, les ruïnes luminescents roents i el bosc de xemeneies altes i primes, que augmentava i augmentava allà on abans s’aixecaven les cases ara devorades pel foc». Vas convertir aquell ull, minúscul en proporció a la desfeta, en un llenç de gran format.


  Però això no és tot. No es tracta d’un simple cop d’efecte ni d’una filigrana. Tot seguit, desplaces l’atenció al comissari Serguei Bogariov, a qui li assalta un pensament en ple bombardeig: «també al seu cor s’havia reproduït el quadre de la destrucció nocturna de l’antiga i pacífica ciutat». I en el teu? En el teu s’havia reproduït el de la destrucció de mig Europa. Com ho vas suportar? L’única cosa que se m’acut és que vas saber conservar la capacitat de reconèixer la bellesa del món —animals, plantes, minerals— i la que hi ha intrínseca a l’ésser humà. Després que les esquadrilles de bombarders perforessin la terra, descrius una posta de sol a l’estepa ucraïnesa, les tonalitats rosàcies, blaves o violeta fosc, l’aire impregnat d’absenta, fenc i mel, els sons de totes les criatures en despertar-se —perdius, rosegadors, coleòpters, òlibes…— i l’herba que murmura preparant-se per dormir, de manera que tot allò «evoca l’alegria, l’amistat, la solitud, el destí, la felicitat i la pena humanes». En certa manera donaves a entendre que, en escriure, la bellesa no és un manierisme que suavitza la tragèdia, sinó allò que apunta a la veritat i la fa més duradora. Recordo que el serbi Vladimir Dimitrijevic, que va publicar per primera vegada el manuscrit microfilmat de Vida i destí a la seva editorial de Lausana, després de llegir-lo va afirmar que hi veia un autor que descrivia un món tridimensional, un d’aquests estranys espècimens que no s’esforcen a demostrar res, sinó a fer que els lectors experimentin el que es narra.


  T’explico això perquè darrere del teu famós retrat es veuen esquelets d’edificis i una gran columna de fum. Ja en terra alemanya, et vas adonar que els soldats soviètics es lliuraven al desenfrenament, al pillatge, a la violació de dones, tant del bàndol enemic com soviètiques alliberades, i això et va repugnar. La violació sempre ha estat l’arma més barata. L’efecte és tan demolidor en el cos i l’ànima femenins com el d’un míssil balístic contra un edifici civil. Ni tan sols vas ser capaç d’ocultar aquesta veritat. És a les teves notes. No entenies la violència gratuïta. Un dia el general David Ortenberg, director de l’Estrella Roja, us va reunir a tu, Piotr Pàvlenko i Aleksei Tolstói, per decidir qui havia d’escriure una peça en què s’expliqués als soldats el decret sobre l’execució sumària de desertors. Tu t’hi vas negar, encara que sempre acaben apareixent voluntaris, oi?, ja sigui per prémer el gallet o per justificar un crim per escrit. L’article es va publicar, però redactat per un altre. En aquestes fotografies que et van fer a Schwerin, Vassili Semiónovitx, l’escenografia de la ciutat escorxada és un reflex més d’aquesta veritat despietada que es repeteix en el temps. Només cal canviar el nom de la ciutat, i de vegades ni això.


  Fa una setmana, Vassili Semiónovitx, vaig pensar en tu, i per això vaig decidir escriure’t. Potser has estat per a mi l’últim refugi davant uns esdeveniments tan dolorosos dels quals tothom és testimoni. El passat 24 de febrer, Rússia va llançar una guerra llampec (o això es pensaven) contra Ucraïna. Van bombardejar sense clemència la mateixa zona que tu vas cobrir com a corresponsal, entre els rius Dnièper i Volga. Després les tropes van avançar per altres fronts, al nord i al sud, amb aquella mateixa convicció que vas expressar a Stalingrad, quan les tropes alemanyes van transformar l’aforisme d’Heràclit «tot flueix, tot canvia» pel «podem encerclar-ho tot, podem travessar-ho tot». Un exèrcit no només de soldats, tancs i vaixells, sinó també de mentides que fa anys que intoxiquen la ment i el cor dels russos per deshumanitzar els ucraïnesos. Fan crides a «desnazificar» el país veí i ningú no entén a què es refereixen, per més que al canal públic repeteixin naixe delo pràvoe, «la nostra causa és justa». Si titlles tot un poble amb un terme com «nazis», ja no veus mestres, mecànics, informàtics, metges, electricistes, administratius, jubilats, alumnes… Fora d’Israel, l’únic país amb un president jueu és Ucraïna. Volodímir Zelenski és descendent de víctimes de l’Holocaust. Abans de presentar-se a les eleccions era un dels actors més populars d’Ucraïna.


  Si t’escric, Vassili Semiónovitx, és perquè vaig pensar en tu quan vaig sentir com dos intèrprets professionals es trencaven en traduir les paraules de Zelenski: la seva intervenció davant el Parlament Europeu i una al·locució transmesa en un canal alemany. «Lluitem per la nostra terra», va dir Zelenski, «és el preu de la llibertat». Això mateix, la llibertat és percebuda com una amenaça per a l’inquilí permanent del Kremlin i la seva cohort de cleptòcrates, perquè la llibertat és la insolència dels rebels, els heretges, els somiadors, els ermitans, els escèptics.


  Des de l’exili, un compatriota teu i contemporani meu, Mikhaïl Xixkin, ha dit que li agradaria tornar a Rússia, però que en el feu de Putin és impossible respirar: l’olor de bota de policia fa retrocedir. Les cuines han tornat a ser l’únic lloc on es pot parlar sense por. Recordes quan Bàbel va dir que als pitjors anys de les purgues les parelles només parlaven amb seguretat de nit, sota la vànova? Ara ni tan sols pots fer-te una fotografia sostenint Guerra i pau al costat del monument a la Ciutat Heroi de Kíiv a tocar de la Plaça Roja. Tampoc sostenir un full en blanc. No és ja el que puguis dir, sinó el que puguis pensar, com si volguessin arrossegar la societat civil a l’estat d’aquell personatge teu de Stalingrad que exclama, víctima de la por de ser delatat o processat: «No només temo els meus col·legues. Temo la meva pròpia veu, les meves idees». La por és l’encofrat de qualsevol arquitectura autoritària.


  Putin, un exagent del KGB de nyigui-nyogui destinat a Dresden durant els últims anys de la Guerra Freda, va ajudar a esclafar les protestes pacífiques de Bielorússia del 2020, i així va triturar el futur d’un altre país veí, almenys a curt i mitjà termini. En altres paraules: si ara visquessis per escriure sobre la invasió d’Ucraïna, t’encolomarien quinze anys de presó. Però, ja abans, equiparar la Unió Soviètica amb l’Alemanya nazi suposava una multa de 5.000 rubles o un arrest administratiu de dues setmanes. Què haurien fet ara amb Vida i destí?


  Però no només vaig pensar en tu per la raó més òbvia, la del teu origen. A Ucraïna hi vas néixer, sí, però també hi vas estudiar, hi vas fer amics per a tota la vida —els que van estar al teu costat quan vas emmalaltir de càncer—, t’hi vas casar, hi va créixer la teva primera filla, vas conèixer els miners del Donbass i vas escriure sobre ells a les teves primeres novel·les, Glückauf i Stepan Koltxuguin. És la terra dels teus pares i on hi ha la tomba sense nom de la teva mare. Vas plasmar Ucraïna als teus articles des del front. Recordo en concret una de les teves cròniques des d’allà, amb data d’octubre del 1943, que comença amb una celebració de la tornada a casa: «Com es pot explicar el sentiment que ens va envair quan vam tornar a contemplar les cases de fusta blanques, els llacs coberts de joncs i de fulles brillants, els àlbers alts, les dàlies que miren des de darrere de les estacades; quan des de la terra i el cel ens va bufar a la cara el suau alè d’Ucraïna, i ella es va alçar davant nostre amb tot el seu encant indescriptible, amb el seu infortuni, amb la seva còlera, amb la seva terra pròdiga, amb els negres parracs del que van ser fogueres, amb la bellesa dels rics jardins entre el foc i les llàgrimes?». Però em deixo anar a digressions…


  Vaig pensar en tu, com et deia, per la reacció dels intèrprets. Perquè em va fer pensar en el que passa dins d’un quan tradueix alguna cosa que l’esquinça, com em va passar a mi amb molts passatges de Vida i destí mentre els traduïa a l’espanyol, i després al català, durant un llarg hivern a Brussel·les. Passaria el mateix si haguéssim de traslladar aquest missatge sense haver de canviar de llengua? S’accentua l’emoció per haver de parar aquella atenció particular que es necessita per traduir?


  Deixa’m que t’expliqui una altra cosa… A principis de gener del 2020 vaig sortir amb cotxe des de Barcelona en un viatge que tenia Lviv com a destinació final. Abans de travessar la frontera polonesoucraïnesa, tenia previst quedar-me uns mesos entre Cracòvia, Łódź i Przemyśl. Els plans se’n van anar en orris. Un virus infecciós es va propagar des d’Orient i va provocar una cosa inaudita: el tancament de fronteres. Vaig quedar encallada a Cracòvia, on un paisà teu de Berdítxiv, Joseph Conrad (per a ell, Berdyczów; per a tu Berdítxev; [image: ídix], en ídix), va conèixer «l’amistat, l’admiració, el pensament i la indignació pròpies de l’adolescència». Ara associo les meves impressions i records de la pandèmia amb aquesta ciutat. Quan demanaven a l’autor d’El cor de les tenebres on havia nascut, ell responia que venia d’una localitat tan remota que esmentar-la hauria restat qualsevol interès a la declaració.


  A la penúltima parada del trajecte vaig fer nit a Nuremberg. Al matí vaig visitar el Camp Zeppelín i la Sala 600 del Palau de Justícia, oberta a les visites quan no hi ha programades sessions judicials. Per la seva enorme càrrega històrica, llocs així encenen la imaginació, poc més podem fer que guardar silenci. Sovint passa que les guerres es desfermen per un fracàs previ de la imaginació. Perquè tot el que va passar a Europa era inimaginable i, per això mateix, cal «imaginar-ho, malgrat tot». Una de les forces estratègiques de l’anihilament, amb les seves mentides i brutalitats, va ser operar en un angle cec de la imaginació: l’abisme de la raó entre la impossibilitat de les víctimes de representar-se el que els estava a punt de passar i la negativa dels oficials de les SS, mentre observaven «el bon funcionament de les coses», a atorgar humanitat a aquelles víctimes. A primers d’abril, quan les tropes russes es van retirar dels suburbis de Kíiv, van deixar enrere fosses comunes, carrers sembrats de cadàvers de civils amb les mans lligades a l’esquena, executats a curta distància, així com diversos cossos que havien mirat de cremar. Res d’això no era imaginable. Irène Némirovsky, també ucraïnesa de naixement, va ser incapaç de representar-se mentalment el seu destí a Auschwitz. A les seves anotacions es va referir al futur incert com el «misteri de Déu» i, en llegir avui la breu carta que va escriure abans d’arribar al camp d’internament de Pithiviers, sabem que va demanar al seu marit que li enviés les seves altres ulleres, una mica de mantega amb sal i «Livres s.v.p.». Potser es pensava que allà on la duien podria llegir.


  Igual que traduir, reconstruir el passat s’assembla a estudiar les ombres en una paret. Va ser aquí a Cracòvia quan em vaig adonar, Vassili Semiónovitx, del significat que tenia viatjar en direcció a Ucraïna i abans haver fet parada a Nuremberg, el bressol del nazisme. Vaig parlar amb l’escriptor israelià Yishai Sarid. Em va comentar que els qui només visiten Polònia i, per extensió, Ucraïna, es queden amb una visió distorsionada de la Història, perquè el paper d’Alemanya els apareix difuminat. Abans d’anar a Auschwitz o Babi Yar cal anar a Berlín, Nuremberg o Dachau. En la seva novel·la El monstre de la memòria Sarid diu que l’èxit alemany va ser perpetrar els assassinats en massa en altres països perquè Alemanya romangués bella, neta i ordenada, mentre que «la porqueria va ser llançada a l’Est, cap als llocs apartats en els quals la matèria orgànica pogués podrir-se sense que la pestilència molestés el progrés i la cultura». A la Selva Negra, per contra, la terra continua neta i verge. De fet, els soldats i els civils que van travessar la frontera alemanya amb tu es van meravellar de l’ordre i la prosperitat que van veure en aquelles terres. Per què, aleshores, una guerra?, es preguntaven.


  El que vaig descobrir a Nuremberg, Vassili Semiónovitx, va ser el tràngol pel qual van haver de passar els intèrprets, de la tasca dels quals s’informava en una exposició. La majoria no tenia cap experiència, eren joves, molts d’ells víctimes directes o indirectes de la guerra i el genocidi. Es posaven els auriculars i havien de deixar-se ocupar la ment pels testimonis de les atrocitats per passar-los a un altre idioma sense negligir ni el més petit detall ni oblidar-se de ser precisos. Hi va haver alguns que no ho van poder suportar. Més que paraules el que els travessaven eren corrents elèctrics. En una altra sala es traduïen documents sense descans. Un d’ells era L’infern de Treblinka, l’únic informe sobre el funcionament del camp i que només tu podies haver escrit. Durant el procés la fiscalia soviètica va voler encolomar a la cúpula nazi la matança de Katyn —la dels 25.700 oficials polonesos a mans del NKVD, el Comissariat del Poble d’Afers Interiors, a més de la deportació a Sibèria de 60.000 familiars. Aquesta versió, amb l’ajuda de quatre dècades de desinformació i un silenci tan dens que ni els versos eren capaços de penetrar dins les fosses, es va mantenir fins a la perestroika. «Però com hauran de ressuscitar els cossos / si només són una partícula de terra enganxosa», va escriure Zbigniew Herbert. Finalment, altres fiscals de l’acusació van bloquejar la iniciativa soviètica per por de contaminar el judici i el mateix tribunal amb un crim de l’autoria del qual ja es tenien sospites raonables. Tot això ho vaig recordar en sentir la veu trencada dels intèrprets quan transmetien el missatge d’auxili del president ucraïnès. D’alguna manera parlava per quaranta milions d’ànimes.


  Recordes l’última vegada que vam conversar? Va ser quan vaig traduir el teu últim llibre, les reflexions sobre Armènia, la «germana petita de la terra judaica» segons Mandelxtam, de quan vas ser-hi ja malalt sense sospitar-ho, i ho vas fer en qualitat de traductor. Un de molt particular que no sabia armeni, com a màxim txe i barev, «no» i «hola». No t’agradava traduir, ho vas qualificar de treball «trituraossos», però no et quedava altre remei. Havien confiscat la teva novel·la, Vida i destí, i tenies una família a la qual mantenir. Per a tu, em sembla, Armènia va ser com tornar al llenguatge dels minerals. Creies que l’edat de les roques i els elements posen al seu lloc l’orgull humà, els imperis, els cacics i els seus monuments laudatoris. Després de narrar la teva arribada a l’estació d’Erevan, on ningú no t’esperava, vas passar a explicar que era urgent examinar la qüestió del nacionalisme, el seu menyspreu i arrogància: «un caràcter nacional és un matís, un color de la naturalesa humana, la seva forma cristal·litzada. La relació entre persones de nacionalitats diverses enriqueix la convivència humana i la fa més acolorida, però la condició necessària per a aquest enriquiment, la primera, la principal, és la llibertat». Després et vas adreçar directament als russos per dir-los que només renunciant a la idea de superioritat del caràcter nacional s’obtindria la veritable afirmació de la dignitat del poble rus, de la seva literatura, de la seva ciència.


  Vassili Semiónovitx, que poc que t’han llegit. Una vegada més, tot ha saltat pels aires. Per arrogància s’ha empès centenars de milers de nens a fugir, a separar-se dels pares. Vaig buscar Berdítxiv a Internet i van aparèixer imatges de famílies amagades en refugis. Les bombes no respecten ni la terra muda de Babi Yar, Vassili Semiónovitx. Recordo… no sé on ho vaig llegir… que de vegades la pertinença no ve donada només per la sang que corre per les venes, sinó també per la sang vessada. Són les petjades que queden impreses, vas escriure, amb el foc de les llàgrimes i de la sang d’Ucraïna: «I en la nit més negra es percep el seu fulgor sinistre».


  Tot el que veig aquests dies, doncs, em remet a tu. Fins i tot la història del nen que va recórrer mil quilòmetres sol fins a la frontera perquè la mare va haver de quedar-se per tenir cura de la seva, malalta. Vaig pensar en la teva mare, que va quedar-se a Berdítxiv per ocupar-se també d’un familiar impedit. Vas rebre una última carta seva en resposta al teu telegrama. T’informava que la teva filla estava fora de perill, en un campament d’estiu, i que ella, la teva mare, vivia com tothom, «a l’espera de les últimes notícies, llegint els diaris i, de vegades, molt amoïnada». D’aleshores ençà, silenci.


  Vas anar de Kíiv a Berdítxiv sense esperances de trobar-la amb vida. «L’única cosa en què confio és a trobar algú que m’expliqui com van ser els seus últims dies en aquest món i com va morir… He entès aquí quant ens hem d’estimar els que estem vius, el grapat escàs de supervivents que som…», vas escriure a la teva dona. La informació que buscaves et va arribar per una carta dels Menaker. Al gueto la teva mare es va dedicar a tenir cura dels nens, els llegia Guerra i pau en francès. No va deixar de fer classes fins al dia abans de morir assassinada a l’aeròdrom. Ella era aquella bondat invisible, sense ideologia, desinteressada que tant valoraves. Aquella bondat insensata, fins i tot. Els teus personatges, davant un poder omnívor, reaccionen amb actes de bondat. Vas recollir tots els testimonis possibles a Berdítxiv sobre els vint mil civils jueus massacrats. També sobre la policia ucraïnesa implicada en els afusellaments de la pròxima Iatki. De tot això vas deixar-ne constància a «L’assassinat dels jueus de Berdítxiv», inclòs a El llibre negre.


  Amb aquesta carta no pretenc fer-me l’original per adreçar-me a un autor mort. Altres ho han fet abans que jo. Vaig consultar el llibre d’Andrew Lang, Letters to Dead Authors, en què reuneix cartes seves a Heròdot, Dumas o Poe. Però sens dubte el que va acabar de fer-me decidir van ser dues cartes teves dirigides a la teva mare, i que també vaig traduir, escrites per les dues cares d’un full. Les van trobar després de la teva mort, entre les teves pertinences, al costat de dues fotografies: una de teva, de petit, amb la teva mare, i una altra d’una fossa comuna repleta de cossos de dones nues de totes les edats. La vas agafar de l’abric d’un alemany abatut.


  A la primera carta, escrita nou anys després de la massacre de Berdítxiv, hi evoques la teva arribada l’hivern del 1944 i com senties la seva presència, igual que si acabessis de parlar amb ella el dia abans. Nou anys sense explicar-li els detalls de la teva vida. «I durant aquests nou anys s’han acumulat tantes coses dins la meva ànima que he decidit escriure’t, explicar-t’ho…». Al final, li deies el més important sobre el teu dolor i amor per ella: «no t’he oblidat, no m’he asserenat ni consolat, el temps no em cura». Escrivim als nostres morts perquè res no ens cura i les paraules són una forma de respiració assistida per donar-los alè. Anys més tard, dues dècades després de la seva mort, li confessaves —encara que imagino que ella ja ho sabia— que li havies dedicat Vida i destí, precisament perquè la teva novel·la estava inspirada pel teu «amor i devoció a la gent». I al capítol 18 vas imaginar la seva última carta que Xtrum rep acompanyada d’una violeta, un bri d’herba i pètals d’un perer.


  En sé poc, de física. Desconec la velocitat de propagació de les ones de so a través de la terra i no sé si t’ha arribat el soroll eixordador de les bombes destructores sobre Irpín. Vaig veure l’hospital maternoinfantil de Mariúpol arrasat. Les embarassades s’abraçaven els ventres mentre sortien entre la runa. Tot ja era allà, als teus reportatges, novel·les i relats. Després va arribar el descobriment de les fosses comunes. Vas dir que l’ànima dels difunts, les seves penes i amors, són invisibles. No podem espiar-los a través de les làpides, els epitafis i les flors que adornen les tombes. Tampoc puc albirar el futur i saber què quedarà d’Ucraïna quan llegeixis això. Amb la fi de la Unió Soviètica, Rússia no es va enfrontar al seu passat i continua enrocada en la negació, el victimisme i en aquesta idea tan nociva de creure’s mereixedora d’un destí propi, únic, lluminós.


  El passat 22 de març, el Tribunal Suprem rus va confirmar la dissolució de l’oenagé Memorial. I n’hi va haver prou amb uns dies d’invasió a Ucraïna perquè els pitjors records vinculats amb Rússia tornessin a vagarejar pel present. Tots els països veïns han reviscut els seus pitjors malsons. El final de la primera part de Les ànimes mortes es tanca amb aquella imatge imperible de la troica[1] lliscant a tota velocitat per la neu, gairebé volant com un ocell hivernal. «I com podria ser d’una altra manera quan la seva ànima (la dels russos) aspira al vertigen, al desenfrenament, a dir de tant en tant: “Al dimoni amb tot!”». Qui si no en aquesta terra, continua escrivint Gógol, podria haver inventat aquest tipus de trineu, sinó un poble impetuós al qual no li agraden les mitges tintes. «Rússia, on voles? Contesta». Però no ho fa. Inunda «el carruatge la formidable dringadissa de les campanetes; l’aire fet esquinçalls rugeix i es transforma en vent; passa de llarg tot el que hi ha sobre la terra i, amb una mirada de gairell, pobles i Estats s’aparten i li cedeixen el pas». Rússia, on voles destruint i assetjant ciutats, crivellant dones, nens i vells? On? Al dimoni amb tot, de debò?


  Vassili Semiónovitx, estic segura que si ara fossis davant d’una de les fosses de Butxa o al llindar d’algun dels soterranis et faries la mateixa pregunta que et vas fer en un altre infern passat: «Caín, on són els qui vas portar aquí?». La pregunta no necessita ser formulada, va deixar escrit María Zambrano a La confessió, quan apareix de la mà d’Abel. I tu, Rússia, ara vas sola. On és, l’Abel?


  Dobró vam, Vassili Semiónovitx. Que la pau sigui amb tu.


  Cracòvia, abril del 2022
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  Grossman el 1912, als set anys, amb la seva mare, Iekaterina Savélievna. (Arxiu privat de Fiódor Gúber.)


  BIBLIOTECA PERSONAL


  ALEKSIÉVITX, S., La guerra no té cara de dona, Raig Verd, 2018.


  —, Els nois de zinc, Raig Verd, 2016.


  —, Últims testimonis, Raig Verd, 2016.


  —, Temps de segona mà, Raig Verd, 2015.


  —, La pregària de Txernòbil, Raig Verd, 2016.


  BÀBEL, I., Història del meu colomar i altres relats, Minúscula, 2020.


  BELI, A., Petersburg, Edicions de 1984, 2019.


  BRODSKY, J., Poemes escollits, Edicions de 1984, 2013.


  BULGÀKOV, M., El Mestre i Margarita, Proa, 2021.


  —, La guàrdia blanca, Edicions 62, 1991.


  —, El ous fatídics, Comanegra, 2022.


  TXÉKHOV, A., 24 contes, Club Editor, 2021.


  —, Quatre peces teatrals: La Gavina, L’oncle Vània. Tres germanes. El jardí dels cirerers, labutxaca, 2012.


  DOSTOIEVSKI, F., Crim i càstig, Bernat Metge Universal, 2021.


  —, El doble, Quid Pro Quo, 2021.


  —, Apunts del subsol, Angle, 2021.


  —, El somni d’un home ridícul, Godall Edicions, 2021.


  DOVLÀTOV, S., Els nostres, LaBreu, 2014.


  —, El parc, LaBreu, 2017.


  GANÍEVA, A., La muntanya de la festa, L’Altra Editorial, 2015.


  GÓGOL, N., Vetlles en un veïnat de Dikanka, Males Herbes, 2019.


  —, Les ànimes mortes, Edicions 62, 1984.


  —, Tres relats de Sant Petersburg, Quaderns crema, 1997.


  —, L’inspector, Proa, 2009.


  GROSSMAN, V., Vida i destí, Galaxia Gutenberg, 2008, labutxaca, 2011.


  KADARÉ, I., El Palau dels somnis, Club Editor, 2006.


  KUNDERA, M., El llibre del riure i de l’oblit, Tusquets, 2013.


  LÉRMONTOV, M., Un heroi del nostre temps, Alpha, 2018.


  —, Galoparé a l’estepa com el vent, Alpha, 2018.


  NÉMIROVSKY, I., La vida de Txèkhov, L’Avenç, Barcelona, 2016.


  MANDELSTAM, O., Armènia en prosa i en vers, Quaderns Crema, 2012.


  ÓSSIPOV, M., Pedra, paper, estisores, Club Editor, 2022.


  PILNIAK, B., Història de la lluna inapagada, Adesiara, 2020.


  PUIXKIN, A., El genet de bronze, Cal·lígraf, 2014.


  —, Eugeni Oneguin, Club Editor, 2019.


  SARID, Y., El monstre de la memòria, Club Editor, 2020.


  TOLSTOI, L., Guerra i pau, Edicions 62, 2009, labutxaca, 2019.


  —, Els cosacs, Proa, 2015.


  —, Contra la guerra i la violència, Angle Editorial, 2018.


  TINIÀNOV, I., Els sotstinent Susdit, Adesiara, 2015.


  ULÍTSKAIA, L., Sincerament vostre, Xúrik, Quaderns Crema, 2006.


  ZAMIATIN, I., Nosaltres, Males Herbes, 2015.


  


  [image: L’autora]


  
    MARTA-INGRID REBÓN RODRÍGUEZ (Barcelona, 1976) és una escriptora, traductora i crítica literària catalana. Es va llicenciar en humanitats i filologia eslava, amb un postgrau en traducció literària per la Universitat Pompeu Fabra i un màster en humanitats per la Universitat Oberta de Catalunya. Col·labora habitualment amb mitjans de comunicació com El país i ha col·laborat, entre d’altres, amb Catalunya Ràdio, Letras Libres o Revista de Libros. Ha traduït nombroses obres d’autors russos al castellà i al català, entre els quals destaquen Nikolai Gógol, Svetlana Aleksiévitx, Vasili Grossman, Borís Pasternak, Liudmila Ulítskaia, Lev Tolstoi, Ievgueni Zamiatin, Iuri Oleixa, Vassili Aksiónov, Fiódor Dostoievski o Mikhaïl Bulgàkov. De l’anglès, ha traduït títols d’autors com Elif Batuman o Aravind Adiga. Ha exercit l’ofici de traductora residint a diversos països, com ara Itàlia, Equador, Rússia, Marroc, Israel o Bèlgica, experiències de les quals es nodreix l’assaig En la ciudad líquida (2017). La seva carrera com a fotògrafa la realitza en parella amb Ferran Mateo dins del duo Rebón-Mateo. El 2017 va fer una estada a la Residència Faber. El 2022, en el context de la guerra d’Ucraïna, publica l’assaig El complex de Caín, en el qual aborda la complexa relació entre Rússia i Ucraïna a través de la literatura.

  


  Notes


  
    [1] El tir de cavalls rus denominat troica (en rus, «trio» o número 3) consisteix en un cavall de vares, enganxat al centre, i dos més de reforç a banda i banda. És l’únic tir de cavalls del món en què el cavall de vares va al trot i els cavalls de reforç corren al galop. Arriben a una velocitat de 45-50 km/h. <<
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