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    Dolores Redondo Meira, unha autora navarra de ascendencia galega, constrúe enO gardián invisible, a súa segunda novela, un thriller orixinalísimo onde se mestura a investigación policial e científica co suspense e coa mitoloxía das lendas navarras. A inspectora Amaia Salazar, da Policía Foral, investiga o asasinato dunha adolescente que aparece morta e coas roupas esgazadas no medio dunha mesta fraga. O asasino colocou os zapatos da vítima como sinatura da súa identidade e a investigación acaba por conducir a inspectora a Elizondo, a súa vila natal, onde se ve obrigada a se enfrontar ao seu pasado.
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    Para Eduardo, que me pediu que escribise este libroe para Ricard Domingo, que o viu cando era invisible.


    Para Rubén e Esther, por facerme chorar de risa.

  


  [image: ]


  
    Esquecer é un acto involuntario. Canto máis queres deixar algo atrás, máis te persegue.


    AWILLIAM JONAS BARKLEY


    Pero querida nena, esta mazá non é coma as outras, porque esta mazá ten maxia.


    ABRANCANEVES DE WALT DISNEY
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    Ainhoa Elizasu foi a segunda vítima do basajaun, malia que entón a prensa aínda non o chamaba así. Foi un pouco máis tarde, cando transcendeu que ao redor dos cadáveres aparecían pelos de animal, restos de pel e rastros dubidosamente humanos, unidos a unha especie de fúnebre cerimonia de purificación. Unha forza maligna, telúrica e ancestral parecía marcar os corpos daquelas case nenas coa roupa resgada, o pelo da pube rasurado e as mans dispostas en actitude virxinal.


    Cando a avisaban de madrugada para acudir ao escenario dun crime, a inspectora Amaia Salazar sempre realizaba o mesmo ritual: apagaba o espertador para que non molestase a James pola mañá, collía a súa roupa e o seu teléfono formando un nobelo e baixaba moi amodo as escaleiras ata chegar á cociña. Vestíase mentres tomaba un café con leite e deixaba unha nota para o seu marido. Despois metíase no coche e conducir absorta en pensamentos banais, ruído branco que sempre ocupaba a súa mente cando espertaba antes do amencer e que a acompañaba como restos dunha vixilia inconclusa, a pesar de conducir durante máis dunha hora desde Pamplona ata o escenario onde unha vítima esperaba. Trazou unha curva demasiado pechada e o renxer das rodas fíxoa tomar conciencia do distraída que estaba; obrigouse entón a prestar atención á sinuosa estrada ascendente que penetraba nos mestos bosques que rodeaban Elizondo. Cinco minutos máis tarde detivo o coche xunto a unha baliza e recoñeceu o deportivo do doutor Jorge San Martín e o todoterreo da xuíza Estébanez. Baixou do vehículo e dirixiuse á parte traseira, de onde sacou unhas botas de goma que calzou apoiada no maleteiro mentres o subinspector Jonan Etxaide e o inspector Montes se achegaban.

  


  —Pinta mal, xefa, é unha nena —Jonan consultou as súas notas—. Doce ou trece anos. Os pais denunciaron que a moza non chegara á casa ás once da noite.


  —Un pouco pronto para poñer unha denuncia por desaparición —opinou Amaia.


  —Si. Polo visto chamou ao móbil do irmán maior contra as oito e dez para dicirlle que perdera o autobús a Arizkun.


  —E o irmán non dixo nada ata as once?


  —Xa sabe, «os aitas vante matar. Por favor, non llelo digas. Vou ver se o pai dalgunha amiga me leva». Total, que calou a boca e estivo xogando á PlayStation. Ás once, cando viu que a súa irmá non chegaba e a nai comezaba a poñerse histérica, díxolles que Ainhoa chamara. Os pais presentáronse na comisaría de Elizondo e insistiron en que á súa filla lle pasara algo. Non contestaba o móbil e xa falaran con todas as súas amigas. Atopouna unha patrulla. Ao chegar á curva os axentes viron os zapatos da moza na beiravía —dixo Jonan sinalando coa súa lanterna cara a un lugar ao bordo do asfalto, onde uns zapatos de charón negro e tacón medio brillaban perfectamente aliñados. Amaia inclinouse para velos.


  —Están como colocados, tocounos alguén? —preguntou.


  Jonan consultou de novo as súas notas. Amaia pensou que a eficiencia do novo subinspector, antropólogo e arqueólogo aínda por riba, era un agasallo en casos tan duros como o que se prevía.


  —Non. Estaban así, aliñados e apuntando á estrada.


  —Dilles aos de pegadas que veñan cando acaben, que miren no interior dos zapatos. Para colocalos así hai que meter os dedos dentro.


  O inspector Montes, que permanecera en silencio mirando as punteiras dos seus mocasíns italianos de firma, levantou a cabeza bruscamente, como se acabase de espertar dun soño profundo.


  —Salazar —murmurou a modo de saúdo, e comezou a andar cara ao bordo do camiño sen esperala. Amaia fixo un xesto de perplexidade e volveuse cara a Jonan.


  —E a este que lle pasa?


  —Non o sei, xefa, pero viñemos no mesmo coche desde Pamplona e non abriu a boca. Eu creo que bebeu un pouco.


  Si, ela tamén o cría. Desde o seu divorcio, o inspector Montes fora de mal a peor, e non só pola súa recente afección aos zapatos italianos e ás gravatas coloridas. As últimas semanas atopábao particularmente distraído, absorto no seu mundo interior, frío e impenetrable, case autista.


  —Onde está a moza?


  —Xunto ao río. Hai que baixar pola ladeira —dixo Jonan, sinalando o barranco e compoñendo un xesto de desculpa, como se dalgunha maneira el fose o responsable de que o corpo se atopase alí.


  Mentres descendía pola pendente, rabuñada á rocha polo río milenario, viu de lonxe os focos e as fitas que delimitaban o perímetro de acción dos axentes. Ao seu carón, a xuíza Estébanez falaba en voz baixa co secretario xudicial mentres dirixía miradas de esguello cara ao lugar onde estaba o corpo. Ao seu redor, dous fotógrafos da policía científica facían chover os seus flashes desde todos os ángulos. Xunto ao cadáver axeonllábase un dos técnicos do Instituto Navarro de Medicina Legal, que parecía estar a tomar a temperatura do fígado.


  Amaia comprobou satisfeita que todo o persoal presente respectaba o paso que os primeiros axentes chegados á zona delimitaran para entrar e saír da área acordoada. Así e todo, coma sempre, pareceulle que había xente de máis. Era un sentimento raiano no absurdo que talvez procedese da súa educación católica, pero invariablemente, cando tiña que estar fronte a un cadáver, urxíalle esa necesidade de intimidade e recollemento que a atafegaba nos cemiterios e que se vía violada coa presenza profesional, distante e allea dos que se movían ao redor daquel corpo, único protagonista da obra dun asasino e, con todo, mudo, silenciado, ignorado no seu horror.


  Achegouse amodo, observando o lugar que alguén elixira para a morte. Xunto ao río formárase unha praia de seixos grises e arredondados, seguramente arrastrados polas crecidas da anterior primavera, unha lingua seca duns nove metros de ancho que se estendía ata onde ela podía ver á escasa luz do incipiente amencer. A outra marxe do río, de apenas catro metros de anchura, internábase nun bosque profundo que se tornaba máis denso a medida que se penetraba nel. A inspectora esperou uns segundos mentres o técnico da policía científica terminaba de fotografar o cadáver; cando este acabou achegouse, situouse aos pés da nena e, como tiña por costume, baleirou a súa mente de pensamentos, mirou o corpo que xacía xunto ao río e murmurou unha breve oración. Só entón se sentiu preparada para mirala como a obra dun asasino.


  Ainhoa Elizasu tivera en vida uns fermosos ollos castaños que agora miraban cara ao espazo infinito suspendidos nun xesto de sorpresa. A cabeza, levemente inclinada cara atrás, deixaba ver un anaco de basto cordel que se afundiu na carne do seu pescozo ata case desaparecer. Amaia inclinouse sobre o corpo para ver a ligadura.


  —Nin sequera está anoado, simplemente apertou ata que a moza deixou de respirar —murmurou case para si.


  —Ten que ser forte. Un home? —suxeriu Jonan ás súas costas.


  —É probable, aínda que a moza non é moi alta, un cincuenta e cinco máis ou menos, e moi delgada; tamén puido facelo unha muller.


  O doutor San Martín, que ata ese momento permanecera conversando coa xuíza e o secretario xudicial, achegouse ao cadáver despois de despedirse da maxistrada cunha cerimonia propia dun acto protocolario.


  —Inspectora Salazar, é sempre un pracer vela, aínda que sexa nestas circunstancias —dixo festivamente.


  —O mesmo digo, doutor San Martín, que lle parece o que temos aquí?


  O médico tomou os apuntamentos que lle cedeu o técnico e folleounos brevemente mentres se inclinaba xunto ao cadáver, non sen antes dedicar a Jonan unha mirada apreciativa coa que calibraba a súa xuventude e coñecementos. Unha mirada que Amaia coñecía ben. Uns anos antes ela fora a nova subinspectora que se instruía nas reviravoltas da morte, un pracer que San Martín, un distinguido profesor, nunca deixaba escapar.


  —Achéguese, Etxaide, veña aquí e quizais aprenda algo.


  O doutor San Martín puxo as luvas cirúrxicas que sacou dun bolso Gladstone de coiro e palpou suavemente a mandíbula, o pescozo e os brazos da nena.


  —Que sabe sobre o rigor mortis, Etxaide?


  Jonan suspirou antes de comezar a falar cun ton parecido ao que debeu de utilizar nos seus días de escola cando lle contestaba á profesora.


  —Ben, sei que empeza nas pálpebras unhas tres horas despois da morte, e que se estende pola cara e o pescozo ata o peito para ampliarse finalmente a todo o tronco e as extremidades. En condicións normais alcánzase a rixidez completa ao redor das doce horas, e empeza a desaparecer seguindo a orde inversa en torno ás trinta e seis.


  —Non está mal, que máis? —animou o doutor.


  —Constitúe un dos principais marcadores para facer a estimación da data da morte.


  —E cre que podería facerse unha estimación baseándose unicamente no grao do rigor mortis?


  —Ben… —titubeou Jonan.


  —Non, rotundamente —aseverou San Martín—. O grao de rixidez pode variar debido ao estado muscular do falecido, á temperatura do cuarto ou á exterior, como neste caso; temperaturas extremas que poden facer parecer que hai rigor mortis, por exemplo no caso de cadáveres expostos a altas temperaturas ou que sufran espasmo cadavérico, sabe o que é?


  —Creo que se chama así cando no momento da morte os músculos das extremidades se tensan de tal modo que sería difícil arrebatarlles calquera obxecto que suxeitasen nese preciso instante.


  —Así é. Por tanto, recae unha gran responsabilidade sobre o patólogo forense. Non debe establecerse a data sen ter en conta estes aspectos e, por suposto, as hipóstases… A lividez post mortem, para que me entenda. Vería esas series americanas nas que o forense se axeonlla xunto ao corpo e ao cabo de dous minutos está a establecer a hora da morte —dixo alzando teatralmente unha cella—. Pois deixe que lle diga que é mentira. A análise da cantidade de potasio no líquido do ollo supuxo un grande avance, pero só poderei establecer a hora con maior precisión despois da autopsia. Agora, e co que teño aquí, podo dicirlle: trece anos, muller. Pola temperatura do fígado eu diría que leva morta dúas horas. Aínda non hai rigor —afirmou palpando de novo a mandíbula da nena.


  —Concorda bastante coa chamada que fixo á casa e a denuncia dos pais. Si, dúas horas escasas.


  Amaia esperou a que se incorporase e substituíuno axeonllándose xunto á moza. Non se lle escapou a mirada de alivio de Jonan ao verse libre do escrutinio do forense. Os ollos mirando ao infinito e a boca entreaberta nun xesto que parecía de sorpresa, ou quizais un último intento por tomar aire, dábanlle ao seu rostro un aire de asombro infantil, como o dunha nena na festa do seu aniversario. Toda a roupa aparecía resgada en cortes limpos desde o pescozo ata as inguas e atopábase separada a ambos os lados como o envoltorio dun agasallo macabro. A suave brisa procedente do río moveu un pouco o floco recto da moza e ata Amaia elevouse un aroma a xampú mesturado con outro máis acre de tabaco. Amaia preguntouse se fumaría.


  —Cheira a tabaco. Sabedes se levaba bolso?


  —Si, levaba. Aínda non apareceu, pero teño xente rastrexando a zona ata un quilómetro máis abaixo —dixo o inspector Montes estendendo o brazo en dirección ao río.


  —Preguntádelles ás amigas onde estiveron e con quen.


  —En canto abra o día, xefa —dixo Jonan tocando o seu reloxo—. As súas amigas serán rapazas de trece anos, estarán a durmir.


  Observou as mans colocadas aos lados do corpo. Aparecían brancas, impolutas e coas palmas voltas cara arriba.


  —Fixástesvos na postura das mans? Foron colocadas así.


  —Estou de acordo —dixo Montes, que permanecía en pé xunto a Jonan.


  —Que as fotografen, e preservádeas canto antes. Poida que intentase defenderse. Aínda que as uñas e as mans se ven bastante limpas, quizais teñamos sorte —dixo dirixíndose ao axente da Científica. O forense inclinouse de novo sobre a nena, fronte a Amaia.


  —Haberá que esperar á autopsia, pero eu apuntaría á asfixia como causa da morte, e dada a forza con que a corda se afundiu na carne, diría que foi moi rápido. Os cortes que aparecen polo corpo son superficiais e estaban destinados unicamente a resgar a roupa. Foron realizados cun obxecto moi afiado, unha coitela, un cutter ou un bisturí. Iso direicho máis tarde, pero cando os fixo a moza xa estaba morta. Apenas hai sangue.


  —E o da pube? —interveu Montes.


  —Creo que utilizou o mesmo obxecto cortante para rasurar o pelo da pube.


  —Quizais para levar parte como trofeo, xefa? —apuntou Jonan.


  —Non, non o creo. Mira o modo en que o diseminou aos lados do corpo —indicou Amaia sinalando varios montonciños de pelo fino—. Máis ben parece que desexaba eliminalo, para substituílo por isto —dixo sinalando un pasteliño dourado e untuoso que fora colocado sobre a lampa pube da moza.


  —Vaia cabronazo. Por que teñen que facer estas cousas? Non tiña bastante con matar unha nena que tiña que poñer iso aí. Que pode pasar pola mente de alguén que fai algo así? —exclamou Jonan con xesto de fastío.


  —Ese é o teu traballo, rapaz, adiviñar que pensa ese porco —dixo Montes achegándose ao doutor San Martín.


  —Violouna?


  —Diría que non, aínda que non podo estar seguro ata que a examine máis a fondo. A posta en escena ten un marcado aspecto sexual… Resgar a roupa, deixar o peito ao aire, rasurar a pube… E o do pasteliño… Parece unha manteigada, ou…


  —É un txatxingorri —interveu Amaia—. É un pastel típico desta zona, aínda que este é máis pequeno que os que se ven habitualmente. Pero é un txatxingorri, sen dúbida. Manteiga, fariña, ovos, azucre, fermento e roxóns fritos para facer a torta, unha receita ancestral. Jonan, que o metan nunha bolsa e, por favor —dixo Amaia dirixíndose a todos—, o do pastel que non saia de aquí, de momento esta información é reservada.


  Todos asentiron.


  —Aquí xa terminamos. San Martín, é súa. Vémonos en Medicina Legal.


  Amaia incorporouse e dedicou unha última mirada á moza antes de ascender a ladeira ata o seu coche.
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  Para esa mañá o inspector Montes elixira unha vistosa gravata de seda morada, sen dúbida moi cara, que lucía sobre unha camisa lila; o efecto era elegante, pero cun aquel a poli de Miami que resultaba chocante. O mesmo deberon de pensar os policías que subían con eles no ascensor. A Amaia non se lle escapou o xesto pomposo que un deles lle fixo ao outro ao saír. Mirou a Montes, pois era probable que el tamén se dese de conta; non obstante, repasaba os apuntamentos da súa PDA envolto nunha nube de perfume de Armani e alleo en aparencia ao efecto que causaba.


  A porta da sala de reunións estaba pechada, pero antes de que puidese tocar o pasador un policía de uniforme abriu desde dentro coma se estivese apostado alí mesmo esperando a súa chegada. Botouse a un lado para permitirlles o paso a unha sala de xuntas ampla e luminosa na que a inspectora Salazar atopou máis xente da que esperaba. O comisario sentábase á cabeceira e á súa dereita dous sitios permanecían baleiros. Indicoulles que se achegasen e mentres avanzaban pola sala foi facendo as presentacións.


  —Inspectora Salazar, inspector Montes, xa coñecen o inspector Rodríguez, da Científica, e o doutor San Martín. O subinspector Aguirre, de Drogas, o subinspector Zabalza e o inspector Iriarte, da comisaría de Elizondo. Casualmente eles non se atopaban onte en Elizondo cando se achou o cadáver.


  Amaia tendeulles a man e saudou cun xesto aos que xa coñecía.


  —Inspectora Salazar, inspector Montes, reuninos aquí porque teño a sospeita de que o caso de Ainhoa Elizasu vai dar máis que falar do que cabería esperar —dixo o comisario mentres se volvía sentar e lles indicaba que o fixesen eles tamén—. Esta mañá o inspector Iriarte púxose en contacto connosco para facernos unhas revelacións que talvez poidan ser de importancia para a evolución do caso que os ocupa.


  O inspector Iriarte inclinouse cara adiante poñendo sobre a mesa un par de mans descomunais dignas dun aizkolari.


  —Hai un mes, exactamente o 5 de xaneiro —dixo consultando as súas notas nunha pequena axenda de tapas negras de coiro que case resultaba invisible entre as súas mans—, un pastor de Elizondo que levaba as súas ovellas a beber ao río achou o cadáver dunha moza, Carla Huarte, de dezasete anos. Desapareceu a noite de fin de ano despois de estar na discoteca Cras Test de Elizondo cos seus amigos e o seu noivo. Cara ás catro da mañá saíu con el e tres cuartos de hora máis tarde regresou o mozo só; díxolle a un amigo que discutiran e que ela baixara do coche enfadada e marchara andando. O amigo convenceuno para ir buscala; volveron unha hora máis tarde pero non atoparon nin rastro da moza. Din que non se preocuparon demasiado porque a zona era moi frecuentada por parelliñas e porreiros; ademais, a moza era moi popular, así que supuxeron que alguén a recollera. No coche do noivo achamos cabelos da moza e unha tira de suxeitador das de silicona.


  Iriarte tomou aire e mirou a Montes e a Amaia antes de proseguir:


  —E aquí vén a parte que pode interesarlles. Carla apareceu nunha zona a uns dous quilómetros do lugar onde acharon a Ainhoa Elizasu. Estrangulada cun cordel de embalar e coa roupa resgada de arriba abaixo.


  Amaia mirou a Montes alarmada.


  —Lembro ese caso de lelo na prensa. Tiña a pube rasurada? —preguntou.


  Iriarte mirou o subinspector Zabalza, que respondeu:


  —O certo é que non tiña pube, toda esa zona aparecía arrincada a dentadas do que parecían ser animais; no informe da autopsia aparecen documentadas mordeduras de polo menos tres tipos de animais e algúns pelos que corresponden a un xabaril, un raposo e o que podería ser un oso.


  —Por Deus! Un oso? —exclamou Amaia sorrindo incrédula.


  —Non estamos seguros, mandamos os moldes ao Instituto de Estudos Plantígrados do Pireneo e aínda non obtivemos resposta, pero…


  —E o pasteliño?


  —Non había pasteliño… Aínda que quizais si o houbo. Iso explicaría as dentadas na zona da pube, pois os animais sentiríanse moi atraídos por un aroma doce e descoñecido.


  —Tiña trabadas en máis lugares do corpo?


  —Non, non había máis, aínda que si marcas de pezuños.


  —E restos de pelo da pube colocados preto do cadáver? —inquiriu Amaia.


  —Tampouco, pero deben ter en conta que o cadáver de Carla Huarte estaba parcialmente mergullado no río, desde os nocellos ata as nádegas, e que nos días posteriores á súa desaparición choveu torrencialmente. Se algo houbo, a auga levouno.


  —Non lle chamou iso a atención onte cando examinou a nena? —preguntou Amaia dirixíndose ao forense.


  —Desde logo —afirmou San Martín—, pero a cousa non está tan clara, son só similitudes. Sabe cantos cadáveres vexo ao cabo do ano? En moitos casos hai elementos comúns sen que teñan ningunha conexión. De calquera modo, si que chamou a miña atención, pero antes de dicir nada tiña que consultar as miñas notas da autopsia. No caso de Carla todo apuntaba a unha agresión sexual por parte do noivo. A moza ía ata arriba de drogas e alcohol, tiña varios chupóns no pescozo e a marca dunha trabada nun peito que se correspondía coa dentadura do noivo; ademais, achamos restos de pel do sospeitoso baixo as súas uñas, e correspondíanse cunha profunda rabuñadura que el tiña no pescozo.


  —Había seme?


  —Non.


  —Que dixo o mozo? Por certo, como se chama? —preguntou Montes.


  —Chámase Miguel Ángel de Andrés. Dixo que tomara coca e éxtase, ademais de alcohol —Aguirre sorriu—, e inclínome a crelo. Detivémolo o día de Reis e tamén ía ata arriba, deu positivo en catro tipos de droga, incluída cocaína.


  —Onde está esa xoia agora? —preguntou Amaia.


  —No cárcere de Pamplona, en espera de xuízo, acusado de agresión sexual e homicidio, sen fianza… Tiña antecedentes polo tema das drogas —dixo Aguirre.


  —Inspectores, creo que se impón unha visita ao cárcere para interrogar de novo a Miguel Ángel de Andrés. Talvez non mentiu cando dixo que non matara a moza.


  —Doutor San Martín, pode facilitarnos o informe da autopsia de Carla Huarte? —preguntou Montes.


  —Desde logo.


  —Interésannos sobre todo as fotografías que se tomaron no escenario.


  —Facilitaréillelas canto antes.


  —E non estaría de máis volver inspeccionar a roupa que levaba a moza, agora xa sabemos que buscar —apuntou Amaia.


  —O inspector Iriarte e o subinspector Zabalza levaron este caso na comisaría de Elizondo. Inspectora Salazar —interveu o comisario—, vostede é de alí, verdade?


  Amaia asentiu.


  —Eles prestaranlles toda a axuda que necesiten —dixo o comisario poñéndose en pé e dando por finalizada a reunión.
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  O mozo que tiña en fronte sentábase lixeiramente encurvado, coma se soportase un gran peso sobre as súas costas, as mans colgando laxas sobre os xeonllos, a pel do rostro transparentaba centos de diminutas veas rosadas e profundas olleiras circundaban os seus ollos. Nada que ver coa foto que Amaia lembraba ter visto na prensa un mes antes, na que posaba xunto ao seu coche con xesto desafiante. Toda a seguridade, a pose de macho fachendoso e mesmo parte da súa mocidade parecía que se esfumaran. Cando Amaia e Jonan Etxaide entraron na sala de interrogatorios o mozo miraba un punto no baleiro do que lle custou regresar.


  —Ola, Miguel Ángel.


  El non contestou. Suspirou e permaneceu en silencio mirándoos.


  —Son a inspectora Salazar e el —dixo sinalando a Jonan— é o subinspector Etxaide. Queremos falar contigo sobre Carla Huarte.


  El levantou a cabeza e, coma se fose presa dun enorme cansazo, murmurou:


  —Non teño nada que engadir, todo o que podía dicirlles xa está na miña declaración… Non hai máis, é a verdade, non hai máis, eu non a matei e xa está, non hai máis, déixenme en paz e falen co meu avogado.


  Baixou de novo a cabeza e centrou toda a súa atención en mirar as súas mans, secas e pálidas.


  —Ben —suspirou Amaia—, xa vexo que non comezamos con bo pé. Probemos outra vez. Non creo que matases a Carla.


  Miguel Ángel levantou a mirada, esta vez sorprendido.


  —Creo que estaba viva cando marchaches de alí, e creo que alguén se achegou entón a ela e a matou.


  —Iso… —dixo Miguel Ángel balbucindo—. Iso é o que tivo que pasar —grosas lágrimas rodaron polo seu rostro mentres comezaba a tremer—. Iso, iso tivo que pasar, porque eu non a matei, créame, por favor, eu non a matei.


  —Créote —dixo Amaia colocando un paquete de panos de papel sobre a superficie da mesa—. Créote e vou axudarche a saír de aquí.


  O mozo entrelazou os dedos en signo de súplica.


  —Por favor, por favor —musitaba.


  —Pero antes ti tes que axudarme a min —dixo case con dozura. El secou as bágoas sen deixar de xemer mentres asentía—. Fálame de Carla. Como era?


  —Carla era xenial, unha máquina de tía, moi guapa, moi aberta, tiña moitos amigos…


  —Como vos coñecestes?


  —No instituto, eu xa o deixei e agora traballo… Ata que pasou isto traballaba co meu irmán botando cubertas de brea nos tellados. Íame ben, gáñase pasta; é unha merda de curro pero está ben pagado. Ela seguía estudando, aínda que estaba a repetir e quería deixalo, pero os seus pais empeñáronse e ela era obediente.


  —Dixeches que tiña moitos amigos, sabes se se vía con alguén máis? Outros mozos?


  —Non, non, diso nada —dixo recobrando a enerxía e pregando o cello—, estaba comigo e con ninguén máis.


  —Como podes estar tan seguro?


  —Estouno. Pregúntelles ás súas amigas, estaba tola por min.


  —Tiñades sexo?


  —E do bo —dixo el sorrindo.


  —Cando atoparon o cadáver de Carla, tiña marcas dos teus dentes nun peito.


  —Xa o expliquei entón. Con Carla era así, a ela gustáballe así, e a min tamén. Vale, íanos o sexo máis duro, e que? Non lle pegaba nin nada así, só eran xogos.


  —Dis que era a ela á que lle gustaba o sexo salvaxe. Con todo, declaraches —dixo Jonan mirando as notas— que aquela noite non quixo ter relacións, e que ti te anoxaches por iso. Aquí hai algo que non concorda, non cres?


  —Era polas drogas, nun momento poñíase como unha moto e ao minuto dáballe a paranoia e dicía que non… Claro que me anoxei, pero non a forcei e non a matei, xa nos ocorrera outras veces.


  —E outras veces facíala baixar do coche e deixábala tirada no medio do monte?


  Miguel Ángel lanzoulle unha mirada furiosa e tragou saliva antes de responder.


  —Non, esa foi a primeira vez, e eu non a fixen baixar do coche: foi ela quen fuxiu e non quería subir, a pesar de que llo pedín… Ata que me fartei e marchei.


  —Rabuñoute no pescozo —dixo Amaia.


  —Xa llo dixen, gustáballe así; ás veces deixábame as costas esnaquizadas. Os nosos amigos pódenllo dicir; este verán, mentres tomabamos o sol, viron as marcas de dentadas que eu tiña nos ombros, e estivéronse rindo un anaco e chamándoa loba.


  —Cando tiverades relacións sexuais por última vez antes desa noite?


  —Pois imaxino que o día anterior, sempre que nos viamos acababamos fodendo, xa lle dixen que estaba tola por min.


  Amaia suspirou e púxose en pé facéndolle un xesto ao celador.


  —Só unha cousa máis. Como levaba a pube?


  —A pube?, quere dicir os pelos da cona?


  —Si, os pelos da cona —dixo Amaia sen inmutarse—. Como os levaba?


  —Afeitados, só unha sombriña —dixo sorrindo—, xusto encima.


  —Por que se rasuraba?


  —Xa lle dixen que aos dous nos gustaban esas cousas. Encantábame…


  Cando se dirixían á porta, Miguel Ángel púxose en pé.


  —Inspectora? —o funcionario fíxolle un xesto para que se sentase. Amaia volveuse cara a el—. Dígame, por que agora si e antes non?


  A inspectora mirou a Jonan antes de responder, pensando se aquel fanfurriñeiro merecía unha explicación ou non. Decidiu que si.


  —Porque apareceu outra moza morta e o seu crime lembra un pouco o de Carla.


  —Aí o ten! Xa o ve! Cando sairei de aquí?


  Amaia volveuse cara á saída antes de responder.


  —Terá noticias.
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  Miraba pola ventá cando a sala comezou a encherse ás súas costas e, mentres oía o arrastrar de cadeiras e o murmurio das conversas, apoiou as mans no cristal, embazado de microscópicas pingas de alento. O frío tróuxolle a certeza do inverno e a imaxe dunha Pamplona húmida e gris no atardecer de febreiro, na que a luz fuxía rapidamente cara ao baleiro. O xesto encheuna de nostalxia dun verán que quedaba tan afastado coma se pertencese a outro mundo, un universo de luz e morneza onde eran imposibles as nenas mortas abandonadas no leito xeado do río.


  Jonan, ao seu lado, tendíalle un café con leite; ela agradeceuno cun sorriso e suxeitouno coas dúas mans, intentando en balde que a calor do vaso se transmitise aos seus dedos aterecidos. Sentouse e esperou mentres Montes pechaba a porta e o murmurio xeral cesaba.


  —Fermín? —dixo Amaia convidando o inspector Montes a comezar.


  —Vou ir ata Elizondo para falar cos pais das mozas e co pastor que atopou o corpo de Carla Huarte. Dos pais nada, os de Carla din que non lles gustaban os amigos da súa filla, que saían moito e que bebían, e están convencidos de que foi o noivo. Un detalle: non puxeron a denuncia por desaparición ata o 4 de xaneiro, e tendo en conta que a moza saíu da casa o 31… Xustifícanse dicindo que a moza facía dezaoito anos o día 1 e que pensaban que marchara da casa como adoitaba ameazar, que foi ao poñerse en contacto coas amigas cando souberon que había días que non a vían.


  Os pais de Ainhoa Elizasu seguen en pleno shock, e están aquí, en Pamplona, no Instituto de Medicina Legal, esperando a que lles entreguen o corpo despois da autopsia. A nena era marabillosa e non se explican como alguén puido facerlle isto á súa filla. O irmán tampouco foi de grande axuda, cúlpase por non avisar antes. E as amigas de Elizondo din que estiveron primeiro na casa dunha delas e despois dando unha volta pola vila, que de súpeto Ainhoa se decatou da hora que era e saíu correndo; ninguén a acompañou porque a parada está moi preto. Non lembran que se lles achegase ninguén sospeitoso, non discutiron con ninguén e Ainhoa non tiña noivo nin enredaba con ningún mozo. O máis interesante foi falar co pastor, José Miguel Arakama, todo un personaxe. Mantense na súa primeira declaración, pero o máis importante é algo que lembrou días despois, un detalle ao que non lle deu importancia naquel momento porque parecía non ter relación co achado do cadáver.


  —Valo contar? —impacientouse Amaia.


  —Estaba a dicirme que por esa zona ían moitas parelliñas que deixaban aquilo feito un cortello, cheo de cabichas, latas baleiras, condóns usados e ata pantys e bragas, cando me solta que un día unha deixou alí un par de zapatos novos de festa, de cor vermella.


  —A descrición coincide cos que levaba Carla Huarte na Noitevella e que non apareceron co cadáver —apuntou Jonan.


  —E iso non é todo. Está seguro de que os viu o día 1; ese día el traballaba e, aínda que non baixou as ovellas a beber naquel punto, viu claramente os zapatos. Segundo as súas propias palabras, estaban alí coma se alguén os colocase, como cando vas deitarte ou bañarte ao río —dixo lendo as súas notas.


  —Pero cando se achou o cadáver de Carla non se atoparon os zapatos… —dixo Amaia mirando o informe.


  —Levounos alguén —aclarou Jonan.


  —E non foi o asasino, case parece que os deixou alí para sinalizar a zona —dixo Montes, que reflexionou un momento sobre esta idea e continuou—. Polo demais, as dúas mozas estudaban no instituto de Lekaroz e, se se coñecían de vista, algo bastante probable, non tiñan relación: idades diferentes, outros amigos… Carla Huarte vivía no barrio de Antxaborda. Salazar, ti coñeceralo —Amaia asentiu—. E Ainhoa vivía na aldea do lado.


  Montes inclinouse sobre as súas notas e Amaia percibiu unha substancia aceitosa que levaba por todo o cabelo.


  —Montes, que levas no pelo?


  —É brillantina —dixo el pasando a man pola caluga—. Puxéronma na barbería. Podemos seguir?


  —Claro.


  —Ben, pois de momento non hai moito máis. Que tedes vós?


  —Estivemos a falar co noivo —respondeu Amaia—, e contounos cousas moi interesantes, como que á súa noiva lle ía o sexo duro, con rabuñaduras, trabadas e golpes, circunstancia confirmada polas amigas de Carla, ás que lle gustaba contarlles os seus encontros sexuais con pelos e sinais, nunca mellor dito. Isto xustificaría as súas rabuñaduras e mais a dentada que tiña nun peito. Mantense nas súas anteriores declaracións: que a moza estaba bastante alterada debido ás drogas que tomara e que se puxo literalmente paranoica. Encaixa co informe de Toxicoloxía. E díxonos tamén que Carla Huarte rasuraba habitualmente o pelo da pube, o que explicaría que non se achase nin rastro no lugar do crime.


  —Xefa, temos as fotos do escenario de Carla Huarte.


  Jonan foinas colocando sobre a mesa e todos se inclinaron ao redor de Amaia para velas. O corpo de Carla aparecera nunha zona de crecidas do río. O vestido vermello de festa e a roupa interior, tamén vermella, aparecían resgados desde o peito ata as inguas. O cordel co que fora estrangulada non era visible na foto debido á inchazón que presentaba o pescozo. Dunha das pernas colgaba unha tira semitransparente que ao principio pensou que era pel e despois identificou como os restos dun panty.


  —Está bastante ben conservada para botar cinco días á intemperie —comentou un dos técnicos—, sen dúbida debido ao frío: durante esa semana non pasaron de seis graos durante o día e moitas noites alcanzáronse temperaturas por baixo de cero.


  —Fixádevos na posición das mans —dixo Jonan—. Viradas cara arriba, como Ainhoa Elizasu.


  —Carla elixiu para a Noitevella un vestido curto, vermello, de tirantes e unha chaqueta branca que imitaba unha especie de peluche e que non apareceu —leu Amaia—. O asasino rompeuno desde o escote ata abaixo, separando a roupa interior e as dúas partes do vestido aos lados. Na zona da pube faltaba un anaco irregular de pel e tecido duns dez por dez centímetros.


  —Se o asasino deixou sobre a pube de Carla un deses txatxingorris, explicaría por que as animalias a morderon só aí.


  —E por que non morderon a Ainhoa? —preguntou Montes.


  —Non houbo tempo —respondeu o doutor San Martín entrando na sala—. Inspectora, sinto o atraso —dixo sentándose.


  —E aos demais que nos dean polo cu —murmurou Montes.


  —Os animais acoden a beber ao amencer; a diferenza da primeira, a nena apenas estivo alí un par de horas. Traio o informe da autopsia e moitas novidades. As dúas morreron exactamente igual, estranguladas cun cordel que se apertou cunha forza extraordinaria. Ningunha das dúas se defendeu. A roupa de ambas foi resgada cun obxecto moi afiado que produciu cortes superficiais na pel do peito e o abdome. O pelo da pube de Ainhoa foi rasurado probablemente utilizando o mesmo obxecto afiado, e colocado ao redor do cadáver. Sobre a pube deixaron un pasteliño doce.


  —Un txatxingorri —apuntou Amaia—, é un doce típico da zona.


  —Non se achou pasteliño ningún no corpo de Carla Huarte; con todo, como vostede indicou, inspectora, buscando rastros na súa roupa atopamos trazas de azucre e fariña similares ás do doce encontrado no corpo de Ainhoa Elizasu.


  —Poida que a moza o tomase de sobremesa e unhas frangullas quedasen no vestido —dixo Jonan.


  —Na súa casa polo menos non, comprobeino —afirmou Montes.


  —Non é suficiente para relacionalas —dixo Amaia deixando o seu bolígrafo sobre a mesa.


  —Creo que temos o que necesita, inspectora —interveu San Martín mentres facía un xesto cómplice ao seu axudante.


  —E a que espera, doutor San Martín? —dixo Amaia poñéndose en pé.


  —A min —contestou o comisario entrando na sala—. Por favor, non se levanten. Doutor San Martín, dígalles o que me dixo antes.


  O axudante do forense colocou no encerado un gráfico con varias filas de cores e escalas numéricas, evidentemente unha comparativa. San Martín púxose en pé e falou coa voz firme de quen adoita sentenciar categoricamente.


  —As análises realizadas confirman que os cordeis utilizados nos dous crimes son idénticos. Aínda que isto non é definitivo. Trátase de cordel de embalar, o seu uso é moi común en granxas, construción, comercio por xunto… Fabrícase en España e véndese en ferraxerías e grandes almacéns dedicados á bricolaxe, como Aki ou Leroy Merlin —fixo unha pausa bastante teatral, sorriu e continuou, mirando primeiro o comisario e logo a Amaia—. O que é definitivo é o feito de que os dous fragmentos son consecutivos e saíron do mesmo rolo —dixo mentres mostraba dúas fotografías de alta definición nas que se vía o que parecían dous anacos dun mesmo tronco cun corte perfecto no medio. Amaia sentouse lentamente sen deixar de mirar as fotos.


  —Temos unha serie —murmurou.


  Unha onda de excitación contida percorreu a sala. Os murmurios crecentes cesaron de súpeto cando o comisario tomou a palabra.


  —Inspectora Salazar, díxome que vostede é de Elizondo, verdade?


  —Si, señor, toda a miña familia vive alí.


  —Creo que o coñecemento da zona e algúns aspectos do caso, sumados á súa preparación e experiencia, fana idónea para dirixir a investigación. Ademais, a súa estadía en Quantico co FBI pode sernos agora de grande utilidade. Parece que temos un asasino en serie, e alí vostede traballou a fondo cos mellores neste campo… Métodos, perfís psicolóxicos, antecedentes… En fin. Está vostede ao mando, recibirá toda a colaboración que precise tanto aquí como en Elizondo.


  O comisario despediuse cun xesto e saíu da sala.


  —Parabéns, xefa —dixo Jonan tendéndolle a man sen deixar de sorrir.


  —Felicidades, inspectora Salazar —dixo San Martín.


  A Amaia non se lle escapou o xesto de desgusto con que Montes a miraba en silencio mentres o resto de policías se achegaban a felicitala. Escapuliuse como puido das palmadas nas costas.


  —Sairemos para Elizondo mañá á primeira hora, quero asistir ao enterro e ao funeral de Ainhoa Elizasu. Como xa sabedes, teño familia alí, así que seguramente quedarei. Vós —dixo dirixíndose ao equipo— podedes subir a diario mentres dure a investigación, só son cincuenta quilómetros e a estrada é boa.


  Montes achegouse antes de saír e dixo cun ton de certo desdén:


  —Só teño unha dúbida, terei que chamala xefa?


  —Fermín, non sexas ridículo, isto é algo temporal e…


  —Non se esforce, xefa, xa oín o comisario, terá toda a miña colaboración —dixo antes de parodiar un saúdo militar e saír da sala.
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  Camiñaba un pouco distraída pola parte vella de Pamplona achegándose á súa casa, un vello edificio restaurado en plena rúa Mercaderes. Nos anos trinta houbo nos seus baixos unha fábrica de paraugas, e aínda era visible a antiga placa anuncio de Paraugas Izaguirre, «calidade e prestixio nas súas mans». James dicía que elixira a casa sobre todo polo espazo e a luz do taller, perfectos para instalar alí o seu estudio de escultor, pero Amaia sabía que a razón que levara o seu marido a comprar aquela casa en pleno percorrido dos encerros era a mesma que o trouxo a Pamplona. Como miles de norteamericanos, sentía unha paixón desaforada polos sanfermíns, por Hemingway e por esta cidade, unha paixón que a ela lle resultaba case infantil e que el revivía cada ano cando chegaba a festa. Para alivio de Amaia, James non corría os encerros, pero percorría a diario os oitocentos cincuenta metros do camiño desde Santo Domingo aprendendo de memoria cada curva, cada tropezo, cada lastro, ata chegar á praza. Encantáballe o modo en que o vía sorrir cada ano cando se aproximaba a festa, como sacaba dun baúl a roupa branca e se empeñaba en comprar un pano novo a pesar de que tiña máis de cen. Cando o coñeceu, el xa levaba un par de anos en Pamplona; vivía entón nun bonito piso do centro e alugaba para traballar un estudio moi preto do Concello. Cando decidiron casar, James levouna a ver a casa da rúa Mercaderes e a ela pareceulle magnífica, aínda que demasiado grande e cara. Iso non era un problema para James, que xa daquela comezaba a gozar de certo prestixio no mundo artístico; ademais, proviña dunha rica familia de fabricantes de roupa de traballo punteira nos Estados Unidos. Compraron a casa, James instalou o seu estudio no antigo taller e prometéronse enchela de nenos en canto Amaia fose inspectora de Homicidios.


  Había xa catro anos do ascenso, cada ano chegaba San Fermín, cada ano James era máis famoso nos círculos artísticos, pero os nenos non chegaban. Inconscientemente, Amaia levou a man ao ventre nun xesto de protección e anhelo. Apurou o paso ata superar un grupo de inmigrantes romanesas que discutían na rúa e sorriu ao ver entre as fendas dos portóns a luz do taller de James. Mirou o seu reloxo, eran case as dez e media e seguía traballando. Abriu o portal, deixou as chaves sobre a mesa antiga que facía de aparador e accedeu ao taller a través do que fora no pasado o portal da casa, que aínda conservaba o orixinal solado de grandes pelouros e unha trapela que conducía a un pasadizo cegado que noutrora se utilizara para gardar o viño e o aceite. James lavaba unha peza de mármore gris nunha pía de auga con xabón. Sorriu ao vela.


  —Dáme un minuto para que saque este sapo da auga e estou contigo.


  Colocou a peza sobre unha reixa, cubriuna cun lenzo e secou as mans no mandil branco de cociñeiro co que adoitaba traballar.


  —Como está o meu amor? Cansa?


  Rodeouna cos seus brazos e ela sentiuse desfalecer, como sempre que el a abrazaba. Aspirou o aroma do seu peito a través do xersei e tardou un pouco en responder.


  —Non estou cansa, pero foi un día raro.


  El separouse o suficiente como para verlle o rostro.


  —Cóntamo.


  —Ben, seguimos co da moza da miña vila. Resulta que o seu caso se parece bastante a outro de hai un mes, tamén en Elizondo, e determinouse que están relacionados.


  —Relacionados como?


  —Parece que é o mesmo asasino.


  —Oh, Deus, iso significa que hai por aí un animal que mata mozas.


  —Case nenas, James. O caso é que o comisario me puxo á fronte da investigación.


  —Parabéns, inspectora —dixo bicándoa.


  —Non todo o mundo se alegrou tanto, a Montes non lle sentou demasiado ben. Creo que se enfadou bastante.


  —Non lle deas importancia, xa coñeces a Fermín: é un bo home, pero está a atravesar un momento difícil. Xa lle pasará, el apréciate.


  —Non sei eu…


  —Pero eu si que o sei, apréciate. Creme. Tes fame?


  —Preparaches algo?


  —Por suposto, o chef Wexford preparou a especialidade da casa.


  —Morro por probala. Cal é? —dixo Amaia rindo.


  —Como que cal é? Serás desvergonzada! Espaguetes con cogomelos e unha botella de Chivite rosado.


  —Vai abríndoa mentres me ducho.


  Bicou o seu marido e dirixiuse ao baño para se duchar. Xa debaixo da auga, pechou os ollos e deixou que esta lle correse polo rostro durante un tempo; despois apoiou as mans e a fronte nas baldosas, xeadas ao contraste, e sentiu o chorro escorrer polo seu pescozo e as súas costas. Os acontecementos do día sucedéronse de xeito simultáneo, e non tivera tempo nin de valorar as consecuencias que aquel caso supoñería para a súa carreira e para o seu futuro inmediato. Un sopro de aire frío envolveuna cando James entrou na ducha. Ela permaneceu inmóbil gozando da calor da auga, que parecía arrastrar cara ao desaugadoiro calquera pensamento coherente. James situouse tras ela e bicouna moi amodo nos ombros. Amaia deitou a cabeza cara a un lado, ofrecéndolle o pescozo nun xesto que sempre lle facía lembrar as vellas películas de Drácula, nas que as súas cándidas e virxinais vítimas se entregaban ao vampiro descubrindo o pescozo ata o ombro e entrecerrando os ollos na espera dun pracer sobrehumano. James bicouna no pescozo pegando o seu corpo ao dela e virouna buscando a súa boca. O contacto cos labios de James foi suficiente, sempre o era, para que calquera pensamento que non fose el quedase relegado no máis profundo da súa mente. Percorreu con mans sensuais o corpo do seu marido, deleitándose no tacto, na suave firmeza da súa carne, e deixando que el a bicase docemente.


  —Ámote —xemeu James no seu oído.


  —Ámote —musitou ela. E sorriu pola certeza de que así era, de que o amaba máis que a nada, máis que a ninguén, e no feliz que a facía telo entre as súas pernas, dentro dela, e facer o amor con el. Cando terminaban, ese mesmo sorriso mantíñase durante horas, coma se un instante con el fose suficiente para exorcizar todos os males do mundo.


  Amaia pensaba no máis íntimo que só el a podía facer sentir realmente muller. No seu día a día profesional deixaba a súa faceta feminina en segundo plano e centrábase tan só en ser unha boa policía; pero fóra do traballo a súa elevada estatura e o seu corpo delgado e nervudo, unido á vestimenta algo sobria que adoitaba elixir, facíana sentirse pouco feminina cando estaba con outras mulleres, principalmente as esposas dos amigos de James, máis baixas e miúdas, coas súas mans pequenas e suaves que nunca tocaran un cadáver. Non adoitaba levar xoias, agás a alianza e uns diminutos pendentes que James lle dicía que eran de nena; o pelo louro e longo, sempre recollido nunha coleta, e a escasa maquillaxe contribuían a darlle un aspecto serio e algo masculino que el adoraba e que ela cultivaba. Ademais, Amaia sabía que a firmeza da súa voz e a seguridade con que falaba e se movía eran suficientes para intimidar aquelas lurpias cando lle facían insinuacións maliciosas sobre unha maternidade que non acababa de chegar. Unha maternidade que lle doía.


  Cearon mentres charlaban de temas triviais e deitáronse cedo. Admiraba en James a capacidade para desconectar das preocupacións do día e pechar os ollos en canto se metía na cama. Ela sempre tardaba moito en relaxarse o suficiente como para durmir; ás veces lía durante horas antes de conciliar o sono e calquera ruído a espertaba varias veces na noite. O ano en que ascendeu a inspectora acumulaba tanta tensión e nervios durante o día que caía esgotada e durmida nun soño profundo e amnésico, só para espertar dúas ou tres horas despois coas costas paralizadas e dorida por unha contractura que lle impedía durmir de novo. Co tempo a tensión fora diminuíndo pero a calidade do seu sono seguía sendo mala. Acostumaba deixar acendida na escaleira unha lámpada cuxa luz chegaba oblicua ao cuarto, co fin de poder orientarse cando espertaba sobresaltada dos soños inzados de horribles imaxes que adoitaban atormentala. En balde intentou concentrar a súa atención no libro que sostiña entre as mans. Rendida e atribulada polos seus pensamentos, deixouno caer ata o chan. Pero non apagou a luz. Permaneceu absorta mirando o teito e planeando a xornada seguinte. A asistencia ao funeral e ao enterro de Ainhoa Elizasu. En crimes destas características o asasino adoitaba coñecer as súas vítimas, e era probable que vivise preto delas e as vise cada día. Estes asasinos mostraban un descaro impresionante, a súa seguridade e unha pracenteira sensación morbosa levábanos en moitas ocasións a colaborar na investigación na procura de desaparecidos e a asistir a concentracións, funerais e enterros, representando en ocasións grandes mostras de dor e consternación. De momento non podían estar seguros de nada, nin sequera os familiares estaban descartados como sospeitosos. Pero como primeiro contacto non estaba mal, serviría para tomar o pulso á situación, para observar as reaccións, para escoitar os comentarios e as opinións da xente. E por suposto para ver as súas irmás e a súa tía… Non había tanto, desde a Noiteboa, e ao final Flora e Ros terminaran discutindo. Suspirou sonoramente.


  —Se non deixas de pensar en voz alta non conseguirei durmir —dixo James somnolento.


  —Síntoo, cariño, esperteite?


  —Non te preocupes —sorriu el incorporándose de lado—. Pero queres dicirme que tes na cabeza?


  —Xa sabes que mañá subirei a Elizondo… Pensei en quedar uns días, creo que é mellor que estea alí para falar coas familias, os amigos e facerme unha idea máis xeral. Que che parece?


  —Que ten que facer bastante frío alí arriba.


  —Si, pero non me refiro ao frío.


  —Eu si. Coñézote, se tes frío nos pés non podes durmir, e iso vai fatal para a investigación.


  —James…


  —Se queres eu podería acompañarte para quentarchos —dixo alzando unha cella.


  —En serio virás comigo?


  —Claro que si, levo o traballo moi adiantado e teño gana de ver as túas irmás e a túa tía.


  —Quedaremos na súa casa.


  —Moi ben.


  —Aínda que estarei bastante ocupada e non terei moito tempo libre.


  —Xogarei coa túa tía e as súas amigas ao mus ou ao póker.


  —Desplumarante.


  —Son moi rico.


  Riron con gana e Amaia continuou falando do que poderían facer en Elizondo ata que se decatou de que James durmía. Bicouno suavemente na cabeza e cubriulle os ombros co edredón. Levantouse para ir ao baño; ao limparse, viu que no papel había manchas de sangue. Mirouse no espello mentres as bágoas acugulaban os seus ollos. Co pelo solto caéndolle sobre os ombros parecía máis nova e vulnerable, como a nena que fora algunha vez.


  —Esta vez tampouco, cariño, esta vez tampouco —murmurou sabendo que non habería consolo. Tomou un calmante e meteuse na cama tremendo.
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  O cemiterio estaba repleto de veciños que abandonaran as súas faenas e que ata pecharan os seus negocios para asistir ao enterro. O rumor de que podería non ser a primeira moza que morría asasinada polo mesmo criminal comezaba a afianzarse entre a xente. Durante o funeral, que se celebrara apenas dúas horas antes na parroquia de Santiago, o sacerdote insinuara no sermón que o mal parecía estar a asexar o val; e durante o responso, fronte á tumba aberta no chan, o clima era tenso e ominoso, coma se sobre as cabezas dos presentes se abatese unha maldición da que non poderían escapar. O silencio só se viu roto polo irmán de Ainhoa que, sostido polos seus curmáns, se retorcía cun xemido crebado e convulso que lle brotaba desde o estómago e lle arrincaba saloucos arrepiantes. Os pais, moi preto, parecían non oílo. Abrazados, choraban en silencio apoiándose un no outro e sen quitar os ollos do cadaleito que gardaba o cadáver da súa filla. Jonan gravaba toda a cerimonia apostado no alto dun antigo panteón. Montes, situado tras os pais, observaba o grupo que tiña xusto en fronte, os máis próximos á fosa. O subinspector Zabalza colocouse preto da porta e desde un coche camuflado fotografaba todos os grupos de persoas que entraban no cemiterio, incluso os que se dirixían a outras tumbas ou os que non chegaban a entrar e se mantiñan falando en círculos ou situados xunto ao enreixado.


  Amaia viu a tía Engrasi, que se collía do brazo de Ros, e preguntouse onde estaría o lacazán do seu cuñado; seguramente aínda na cama. Freddy non dera pancada na súa vida: orfo de pai con só cinco anos, criouse anestesiado polos mecos dunha nai histérica e unha caterva de tías solteironas que o botaron a perder. Na última Noiteboa nin sequera se presentou a cear. Ros non probou bocado mentres miraba con rostro cincento cara á porta e marcaba unha e outra vez o número de Freddy, que estaba desconectado; a pesar de que todos intentaran quitarlle importancia, Flora non perdeu a ocasión de facer comentarios sobre o que opinaba daquel desgraciado, ata que acabaron discutindo. Ros marchou na metade da cea, e Flora e un resignado Víctor fixeron o mesmo en canto tomaron a sobremesa. Desde entón as cousas entre elas estaban peor que de costume. Amaia esperou ata que todo o mundo pasou a dar o pésame aos pais para achegarse á fosa que os operarios acababan de cubrir cun groso mármore gris no que aínda non figuraba o nome de Ainhoa.


  —Amaia.


  De lonxe viu vir a Víctor, que se abría paso entre os fregueses que saían como unha riada tras os pais da nena. Coñecía a Víctor desde que era unha cativa e el empezara a saír con Flora. Aínda que había dous anos que estaban separados, para Amaia Víctor sempre sería o seu cuñado.


  —Ola, Amaia, como estás?


  —Ben, dadas as circunstancias.


  —Oh, claro —dixo mirando a tumba con xesto aparvado—, aínda así alégrome moito de verte.


  —Eu tamén. Viñeches só?


  —Non, coa túa irmá.


  —Non vos vin.


  —Nós a ti si…


  —E Flora?


  —Xa a coñeces… Xa marchou, non llo tomes a mal.


  A tía Engrasi e Ros viñan polo camiño de grava; Víctor saudounas afectuoso, saíu do camposanto e volveuse a saudar coa man cando chegou á porta.


  —Non sei como a atura —comentou Ros.


  —Xa non o fai, esqueces que están separados… —dixo Amaia.


  —Que non o fai? Teno como un can. E nin come nin deixa comer.


  —Si, esa frase define ben a Flora —terzou a tía Engrasi.


  —Xa vos contarei, teño que ir vela.


  Fundada en 1865, Manteigadas Salazar era unha das fábricas de doces máis antigas de Navarra; seis xeracións de Salazar pasaran por ela, aínda que fora Flora, remudando os seus pais, a que soubera darlle o impulso necesario para manter un negocio desas características na época actual. Mantíñase o cartel orixinal enmarcado na fachada de mármore, e as anchas contraventás de madeira substituíranse por grosas cristaleiras afumadas que non permitían ver o interior. Rodeando o edificio, Amaia chegou ata a porta do almacén, que cando traballaban permanecía sempre aberta. Petou cos cotenos. Mentres entraba observou un grupo de operarios que empaquetaban pastas mentres charlaban. Recoñeceu algúns, saudounos e dirixiuse ao despacho de Flora aspirando o aroma adozado da fariña azucrada e da manteiga derretida que durante anos formou parte do seu ser, impregnando a súa roupa e o seu cabelo como unha pegada xenética. Os seus pais foran os precursores do cambio, pero Flora levárao a cabo con pulso firme. Amaia viu que substituíra todos os fornos excepto o de leña, e que as antigas mesas de mármore sobre as que amasaba o seu pai eran agora de aceiro inoxidable. Agora había uns dispensadores con pedal e as diversas zonas estaban separadas por cristais limpísimos; de non ser polo penetrante cheiro do almibre, lembraríalle máis a un quirófano que a un obradoiro. Pola contra, o despacho de Flora resultaba sorprendente. A mesa de carballo que reinaba nun recuncho era o único moble propio dunha oficina. Unha gran cociña rústica cunha cheminea e un mesado de madeira facían as veces de recepción; un gran sofá floreado e unha moderna cafeteira exprés completaban o conxunto, que era realmente acolledor.


  Flora preparaba café dispoñendo as cuncas e os pratos coma se fose recibir convidados.


  —Esperábate —dixo sen volverse ao oír a porta.


  —Pois debe de ser o único sitio onde esperas, saíches correndo do cemiterio.


  —É que eu, irmá, non teño tempo para perdelo, teño que traballar.


  —Como todos, Flora.


  —Como todos non, irmá, uns máis que outros. Seguro que Ros, ou mellor dito, Rosaura, como queren que a chamen agora, ten tempo dabondo.


  —Non sei por que o dis —retrucou Amaia, entre sorprendida e molesta polo ton despectivo co que falaba a súa irmá maior.


  —Pois dígoo porque a nosa irmanciña ten de novo problemas con ese desgraciado de Freddy. Ultimamente pasaba as horas colgada do teléfono intentando localizalo, iso cando non traía os ollos inchados como pans de chorar por ese merdento. Eu dicíallo, pero ela nin caso… Ata que un día, hai dúas semanas, deixou de vir traballar co pretexto de que estaba enferma, e xa che podo dicir eu o enferma que estaba… O que estaba era cunha perrencha maiúscula grazas ao campión da PlayStation ese, que non serve para outra cousa máis que para gastar o diñeiro que Ros gaña, xogar á Play e poñerse ata arriba de porros. Resumindo, hai unha semana a raíña Rosaura dígnase aparecer por aquí e pídeme a liquidación… Que che parece! Dime que non pode continuar traballando comigo e que quere a liquidación.


  Amaia mirábaa en silencio.


  —Iso fixo a túa irmanciña; no canto de se desfacer do desgraciado ese, vén a min e pídeme a liquidación. A liquidación —repetiu indignada—, ela debería indemnizarme a min por ter que aguantar as súas merdas e os seus prantos, a súa cara de santa no martirio, sempre como unha alma en pena, por unha pena que só ela buscou. E sabes o que che digo? Que moito mellor, teño vinte empregados e non teño que ver lagrimiñas de ninguén, a ver se agora onde vaia lle permiten a metade das que lle pasei eu.


  —Flora, ti es a súa irmá… —murmurou Amaia sorbendo o seu café.


  —Claro, e a cambio desa honra teño que aguantar mares e mareas.


  —Non, Flora, pero unha espera que a súa irmá sexa máis comprensiva que o resto do mundo.


  —Cres que eu non fun comprensiva? —dixo alzando a cabeza, ofendida.


  —Quizais un pouco de paciencia non che viría mal.


  —Veña, isto é ridículo.


  Bufou mentres emprendía un repaso de orde á súa mesa. Amaia proseguiu:


  —Cando estivo tres semanas sen vir traballar, fuches vela?, preguntácheslle que lle pasaba?


  —Non, non o fixen, e ti? Fuches ti preguntarlle o que lle pasaba?


  —Eu non o sabía, Flora; se non, podes estar segura de que o faría. Pero contéstame.


  —Non, non lle preguntei porque xa sabía a resposta: que ese badulaque a ten feita unha desgraciada. Para que preguntar se todos o sabemos…


  —Tes razón, tamén sabiamos a causa cando eras ti a que sufrías, pero entón tanto Ros coma min estivemos ao teu lado.


  —E xa vistes que non vos necesitaba, solucioneino como se solucionan estas cousas: cortando polo san.


  —Non todo o mundo é tan forte coma ti, Flora.


  —Pois deberiades selo. As mulleres desta familia sempre o foron —dixo resgando sonoramente unha cuartilla, que lanzou logo á papeleira.


  Amaia valorou a carga de resentimento nas palabras de Flora e pensou que a súa irmá as vía como a seres débiles, diminuídas, como a medio facer, e mirábaas desde arriba cunha mestura de desprezo e mágoa baleira, carente de calquera clase de piedade.


  Mentres Flora lavaba as cuncas do café, Amaia fixouse nunhas fotos de gran formato que asomaban dun sobre na mesa. Nelas, a súa irmá maior aparecía riseira amasando unha mestura untuosa e vestida de reposteira.


  —Son para o teu novo libro?


  —Si —o seu ton suavizouse un grao—. Son as propostas para a portada, enviáronmas hoxe mesmo.


  —Teño entendido que o anterior foi un éxito.


  —Si, funcionou bastante ben, así que a editorial quere que continuemos na mesma liña. Xa sabes, repostería básica que calquera ama de casa poida elaborar sen moita complicación.


  —Non lle quites importancia, Flora, case todas as miñas amigas de Pamplona teñen o libro e encántalles.


  —Se alguén lle dixese á amona que me faría famosa ensinando a facer madalenas e rosquillas, non o crería.


  —Os tempos cambiaron… Agora facer bolos caseiros resulta algo exótico e exclusivo.


  Era fácil percibir que Flora se sentía cómoda ante os afagos e o sabor do seu éxito; sorriu mirando a súa irmá, coma se sopesase a posibilidade de facela partícipe dun segredo ou non.


  —Non lle digas nada a ninguén, pero propuxéronme facer un programa de repostería para a televisión.


  —Oh, meu Deus, Flora! Iso é marabilloso, parabéns —dixo Amaia.


  —Ben, aínda non asinei, enviáronlle o contrato ao meu avogado para que o revise, e en canto me dea o seu visto e prace… Só espero que todo este batifondo dos asasinatos non afecte negativamente. Hai un mes esa moza á que asasinou o seu noivo, e agora o da nena…


  —Non sei en que modo ían afectarche para o desenvolvemento do teu traballo, os crimes son algo alleo a ti por completo.


  —Ao cumprimento do meu traballo en absoluto, pero creo que a miña imaxe e a de Manteigadas Salazar están intimamente ligadas á de Elizondo, e tes que recoñecer que unha cousa así afecta a imaxe da vila, o turismo e as vendas.


  —Vaia, que raro, Flora, ti, como sempre, facendo gala da túa grande humanidade. Lémbroche que temos dúas nenas asasinadas e dúas familias esnaquizadas, non creo que sexa o momento de poñerse a pensar en como pode afectar iso o turismo.


  —Alguén ten que pensar —sentenciou ela.


  —Para iso estou eu aquí, Flora, para coller ao que o fixo, ou aos que o fixeron, e para que Elizondo recupere de novo a tranquilidade.


  Flora mirouna fixamente e compuxo un xesto escéptico.


  —Se ti es o mellor que a Policía Foral puido enviar, que Deus nos pille confesados.


  Ao contrario do que lle ocorría con Rosaura, os intentos de Flora por danala non a afectaban o máis mínimo. Supoñía que os tres anos pasados na academia de policía rodeada de homes e o feito de ser a primeira muller que chegou a inspectora de Homicidios valéranlle suficientes burlas e chanzas dos que quedaron polo camiño como para blindar a súa capacidade e a súa calma. As zunas de Flora case lle farían graza de non ser porque era a súa irmá e turbábaa saber con certeza que era moi mala. Cada xesto, cada palabra que saía da súa boca estaban destinados a ferir e causar o maior dano posible. Percibía o modo en que engurraba levemente a boca formando un ricto de contrariedade cando ela respondía as súas provocacións con paciencia e o ton burlón que empregaba, como se se dirixise a unha nena recalcitrante e malcriada. Ía contestarlle cando soou o seu teléfono.


  —Xefa, temos as fotos e o vídeo do cemiterio —dixo Jonan.


  Amaia consultou o seu reloxo.


  —Moi ben. Vou cara alá, tardo dez minutos. Reúne a todo o mundo —a inspectora colgou e dirixiuse a Flora sorrindo—. Irmá, teño que irme, xa ves que a pesar da miña ineptitude tamén o deber me chama.


  Flora fixo un xesto como se fose dicir algo, pero ao final pensouno mellor e permaneceu en silencio.


  —Pero que é esa cariña? —sorriu Amaia—. Non esteas triste, volverei mañá, quero consultarche unha cousa ademais de tomar outro dos teus deliciosos cafés.


  Cando saía do obradoiro a punto estivo de tropezar con Víctor, que entraba cun enorme ramo de rosas vermellas.


  —Grazas, cuñado, pero non tiñas que molestarte —exclamou Amaia rindo.


  —Ola, Amaia, son para Flora. Hoxe é o noso aniversario de voda, vinte e dous anos —dixo sorrindo á súa vez.


  Amaia quedou en silencio. Flora e Víctor levaban separados dous anos e, aínda que non se divorciaran, ela quedou na casa común e el trasladouse ao magnífico casarío que a súa familia tiña nos arredores. Víctor percibiu o seu desconcerto.


  —Xa sei o que estás pensando, pero Flora e eu aínda estamos casados, eu porque aínda a quero e ela porque di que non cre no divorcio. Dáme igual polo que sexa, pero aínda me queda unha esperanza, non cres?


  Amaia puxo a súa man sobre a del, que sostiña o ramo.


  —Claro que si, cuñado, que teñas sorte.


  El sorriu.


  —Coa túa irmá sempre a necesito.
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  A nova comisaría da Policía Foral de Elizondo adoptara a modernidade no seu deseño, igual que os cuarteis de Pamplona ou Tudela, fuxindo da arquitectura común en toda a vila e no resto do val. Os seus muros de pedra esbrancuxada e os grosos cristais repartidos en dúas plantas rectangulares, nas que a segunda sobresaía sobre a primeira formando un chanzo invertido que lle daba certo aire de portaavións, caracterizaban un edificio realmente singular. Un par de coches patrulla aparcados baixo o saínte, as cámaras de vixilancia e os cristais espellados poñían de manifesto a actividade policial. Na breve visita ao despacho do comisario de Elizondo volveron repetirse as mesmas frases de apoio e colaboración que este xa lle fixera chegar o día anterior e a promesa de prestarlle toda a axuda que puidese necesitar. As fotografías de gran resolución non revelaron nada que se lles pasase por alto no cemiterio. Fora un enterro multitudinario, como adoitan selo nestes casos. Familias ao completo, moita xente que Amaia coñecía desde pequena, entre os que recoñeceu algúns compañeiros de clase e antigas amigas do instituto. Estaban todos os profesores e a directora do centro, algúns concelleiros, os compañeiros de clase da moza e as amigas de Ainhoa formando un rolda de nenas chorosas que se abrazaban entre si. E máis nada: nin delincuentes, nin pederastas, nin sospeitosos en busca e captura, ningún home solitario enfundado nunha gabardina negra e relambéndose mentres a luz se reflectía nos seus afiados cabeiros alobados. Lanzou o montón de fotos sobre a mesa cun xesto canso, pensando en cantas veces o traballo era así de frustrante e desalentador.


  —Os pais de Carla Huarte non asistiron ao enterro nin ao funeral, tampouco estiveron na recepción de despois no domicilio de Ainhoa —apuntou Montes.


  —É iso raro? —preguntou Iriarte.


  —Ben, é curioso, as familias coñecíanse, aínda que só fose de vista, e tendo en conta isto e as circunstancias das mortes das dúas mozas…


  —Quizais fose por evitar comentarios, non esquezamos que durante este tempo para eles Miguel Ángel foi o asasino da súa filla… Ten que ser duro saber que non o temos e que encima vai saír do cárcere.


  —Pode ser —admitiu Iriarte.


  —Jonan. Que me dis da familia de Ainhoa? —preguntou Amaia.


  —Despois do enterro recibiron na súa casa a case todos os asistentes. Os pais, moi afectados, aínda que bastante enteiros e apoiados un no outro, mantivéronse todo o tempo collidos da man e non se soltaron nin un instante. O que está peor é o rapaz, daba pena velo, sentado nunha cadeira de brazos, el só, mirando ao chan, recibindo o pésame de todo o mundo pero sen que os seus pais se dignasen dedicarlle nin unha mirada. Unha mágoa.


  —Culpan o rapaz. Sabemos se o mozo de verdade estivo na casa? Puido saír e recoller a irmá? —inquiriu Zabalza.


  —Estivo na casa. Outros dous amigos estiveron todo o tempo con el, polo visto tiñan que facer un traballo para o instituto e despois leáronse coa PlayStation; a última hora uníuselles outro máis, un veciño que pasou a botar unha partida. Tamén falei coas amigas de Ainhoa. Non deixaban de chorar e de falar polo móbil á vez, unha combinación ben curiosa. Todas dixeron o mesmo: pasaron a tarde xuntas na praza e dando unha volta pola vila, e despois foron a un local que teñen montado nun baixo da casa dunha delas. Beberon, segundo elas un pouco. Algunhas fuman, aínda que non Ainhoa; así e todo, iso explicaría o cheiro a tabaco do seu pelo e a súa roupa. Houbo un grupiño de rapaces bebendo cervexa con elas, pero todos quedaron cando Ainhoa marchou; polo visto era a que tiña que regresar á casa máis cedo.


  —De pouco lle valeu —comentou Montes.


  —Algúns pais cren que facendo regresar as súas fillas máis cedo as libran do perigo, cando o importante é que non regresen soas. Ao facelas volver antes que o grupo son eles os que as poñen en risco. Os pais adoitan pensar que máis cedo é igual a menos perigo, e en parte é verdade, sempre que non estean soas.


  —Ser pai é difícil —murmurou Iriarte.
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  Camiñando cara á casa, Amaia sorprendeuse ao comprobar o rápido que a luz se esvaeceu aquela tarde de febreiro e tivo unha estraña sensación de fraude. Os solpores prematuros de inverno provocábanlle un gran desacougo. Coma se a escuridade trouxese consigo unha carga ominosa, o frío fíxoa estremecerse baixo a pel da súa cazadora mentres estrañaba a calor do plumífero que James tanto insistira en que puxese e que ela rexeitara porque a facía parecer un boneco de Michelin.


  A atmosfera cálida da casa da tía Engrasi disipou os retallos de inverno que traía adheridos ao corpo como viaxeiros indesexables. O cheiro da leña na cheminea, as grosas alfombras que tapizaban o chan de madeira e a parola incesante procedente do televisor, que aínda que ninguén o mirase permanecía sempre aceso, acollían a Amaia unha vez máis. Naquela casa había cousas moito máis interesantes para escoitar que a tele e, con todo, esta persistía sempre de fondo, como unha psicofonía ignorada por absurda e tolerada por costume. Unha vez preguntoulle á súa tía ao respecto e ela contestoulle:


  —É o eco do mundo. Sabes o que é o eco? Unha voz que se oe cando a verdadeira xa se extinguiu.


  De volta ao presente, James tomouna da man e conduciuna a carón do lume.


  —Estás xeada, amor.


  Ela sorriu afundindo o nariz no seu xersei e aspirando o aroma da súa pel. Ros e a tía Engrasi saíron da cociña portando vasos, pratos, pan e unha sopeira.


  —Espero que teñas fame, Amaia, porque a tía fixo comida para un rexemento.


  Os pasos da tía Engrasi eran talvez un pouco máis torpes que no Nadal, pero a súa cabeza seguía tan lúcida como sempre. Amaia sorriu con tenrura ao advertir ese detalle e a tía espetoulle:


  —Non me mires así, que non é que estea torpe, é que levo estas condenadas zapatillas dous números máis grandes que me regalou a túa irmá e se levanto os pés sáenseme a risco de darme unha hostia das boas, así que teño que andar coma se levase un cueiro mexado.


  Cearon mentres charlaban animados polos chistes que James contaba co seu acento americano e os comentarios afiados da tía Engrasi, pero a Amaia non lle escapou que tras o sorriso co que Ros intentaba seguir a conversa subxacía unha tristeza profunda, case desesperada, que se evidenciaba no modo fuxidío con que procuraba evitar o contacto cos ollos da súa irmá.


  Mentres James e a tía recollían os pratos na cociña, Amaia retivo a súa irmá con só unhas palabras.


  —Hoxe estiven no obradoiro.


  Ros mirouna e sentouse de novo cun xesto que era esa mestura de desencanto e alivio de quen se sente descuberto e á vez liberado dunha carga penosa.


  —Que che dixo? Ou mellor, como cho dixo?


  —Á súa maneira. Como o fai todo. Díxome que vai sacar o seu segundo libro, que lle propuxeron facer un programa de televisión, que ela é o soporte da familia, un compendio de virtudes e a única persoa neste mundo que coñece o significado da palabra responsabilidade —recitou a ladaíña cunha cadencia copleira ata conseguir que Ros sorrise— e díxome tamén que xa non traballas no obradoiro e que tes graves problemas co teu marido.


  —Amaia… Sinto que o soubeses así, quizais debín dicircho antes, pero é algo que estou a solucionar aos poucos, algo que teño que facer eu soa, que xa debín facer hai moito tempo. Ademais, non quería preocuparte.


  —Es parva, xa sabes que sei administrar moi ben as preocupacións, é o meu traballo. En canto ao demais, estou de acordo contigo, non sei como soportaches traballar tanto tempo con ela.


  —Supoño que me veu dado, non tiven outra opción.


  —Que queres dicir? Todos temos máis dunha opción, Ros.


  —Non todos somos coma ti, Amaia. Supoño que era o que se esperaba, que nós seguísemos co obradoiro.


  —Repróchasme algo? Porque se é así…


  —Non me entendas mal, pero ao marchares ti era coma se xa non tivese outra saída.


  —Non é verdade, do mesmo xeito que a tes agora tivéchela entón.


  —Cando papá morreu, mamá empezou a comportarse dun modo moi raro, supoño que eran os primeiros síntomas do alzhéimer, e de súpeto vinme atrapada entre a responsabilidade que clamaba Flora, os desvaríos da ama e Freddy… Supoño que Freddy me pareceu entón unha escapatoria.


  —E que cambiou agora para que te vexas capaz de tomar esta decisión? Porque hai algo que non debes esquecer, e é que aínda que Flora actúe como a dona e señora, o obradoiro é tanto teu coma dela, cedinvos a miña parte con esa condición. Ti es tan capaz coma ela de levar a empresa.


  —Poida que si, pero neste momento hai máis cousas que Flora e o traballo, non foi só por ela, aínda que tivo a súa parte. Ocorreu que de súpeto me afogaba alí, oíndoa cada día coa súa ladaíña de queixas. Iso, unido á miña situación persoal, fíxoo insoportable, e fíxoseme tan costa arriba ter que ir alí cada mañá e escoitar de novo a súa cantilena que me sentín fisicamente enferma de ansiedade e mentalmente esgotada. E, con todo, lúcida e serena como nunca. Determinada, esa é a palabra. E de súpeto, coma se se abrise o ceo para min, tíveno claro: non ía volver, non volvín e non volverei, polo menos non de momento.


  Amaia levantou as mans á altura do seu rostro e comezou a aplaudir lenta e compasadamente.


  —Bravo, irmanciña, bravo.


  Ros sorriu parodiando unha reverencia.


  —E agora?


  —Estou a traballar nunha empresa de aluminios levando a contabilidade, fago as nóminas, organizo o plan semanal, as reunións. Oito horas de luns a venres, e cando saio de alí esquézome. Non é un traballo para tirar foguetes, pero é xusto o que necesito agora.


  —E con Freddy?


  —Mal, moi mal —dixo ela engurrando os labios e ladeando a cabeza.


  —Por iso estás aquí, na casa da tía? —ela non contestou—. Por que non lle dis que marche? Á fin e ao cabo a casa é túa.


  —Xa llo dixen, pero non quere nin oír falar de abandonar a casa. Desde que marchei pasa todo o día da cama ao sofá, do sofá á cama, bebendo cervexa, xogando á Play e fumando porros —dixo Ros con noxo.


  —Así lle chamou Flora, «o campión da PlayStation». De onde saca os cartos? Ti non estarás…?


  —Non, iso acabouse, a súa nai dálle diñeiro e os seus amigos téñeno ben abastecido.


  —Se queres, eu podo facerlle unha visita. Xa sabes o que di a tía Engrasi, un home ben comido e ben bebido aguanta moito tempo sen traballar —dixo Amaia rindo.


  —Si —sorriu Ros—, ten máis razón ca unha santa, pero non. Precisamente isto é o que quería tratar de evitar. Deixa que eu o arranxe. Arranxareino, prométocho.


  —Non irás volver de novo con el? —dixo Amaia mirándoa aos ollos.


  —Non, non vou volver.


  Amaia dubidou un instante, e cando se deu de conta de que talvez a dúbida se reflectía no seu rostro pensou que ese era o modo en que Flora a mirou, incapaz de confiar na valía de ninguén que non fose ela mesma. Obrigouse a sorrir abertamente.


  —Alégrome, Ros —dixo con toda a convicción que puido reunir.


  —Esa parte da miña vida quedou atrás, e é algo que nin Flora nin Freddy poden comprender. Para Flora resulta incomprensible que decida cambiar de traballo a estas alturas, pero teño trinta e cinco anos e non quero pasar o resto da vida baixo o xugo da miña irmá maior. Aturando cada día os mesmos reproches, os mesmos comentarios e observacións maliciosas, facendo partícipe a todo o mundo do seu veleno. E Freddy… Supoño que el non ten a culpa. Durante moito tempo crin que el era a resposta a todas as miñas preguntas, que el tería a fórmula máxica, unha especie de revelación que me traería unha nova maneira de vivir. Tan contrario a todo, tan rebelde, un contestatario; e sobre todo tan distinto á ama e a Flora, e con esa capacidade para irritala —sorriu con picardía.


  —Iso é verdade. O mozo ten a habilidade de romperlle os nervios a Flora, e só por iso xa me cae ben —replicou Amaia.


  —Ata que me decatei de que Freddy non é tan diferente despois de todo. Que a súa rebeldía e a súa negativa a aceptar as normas non son máis que unha tapadeira para esconder un covarde, un bo para nada capaz de disertar como o Che contra a sociedade consumista mentres gasta o diñeiro que nos saca á súa nai ou a min en aparvarse fumando porros. Creo que é a única cousa na que estou de acordo con Flora: é un campión da PlayStation; se pagasen cartos por iso, sería unha das grandes fortunas do país —Amaia mirouna con dozura—. Nalgún momento, eu comecei a camiñar soa e noutra dirección. Souben que quería vivir doutro xeito e que tiña que haber algo máis que pasar as fins de semana bebendo cervexa na taberna de Xanti. Iso, e o tema dos nenos, quizais o tema principal, porque no momento en que me propuxen vivir doutra maneira, ter un fillo converteuse para min nunha prioridade, nunha necesidade tan perentoria coma se se me fose a vida niso. Non son unha inconsciente, Amaia, non quería ter un fillo para crialo entre fume de porros; pero aínda así deixei de tomar as pastillas e esperei, coma se todo fose suceder respondendo a un plan trazado polo destino —o seu rostro ensombreceuse coma se alguén apagase unha luz fronte aos seus ollos—. Pero non puido ser, Amaia, polo visto eu tampouco podo ter fillos —dixo nun murmurio—. A miña desesperación foi en aumento cando os meses pasaron sen quedar embarazada. Freddy díxome que quizais fose o mellor, que estabamos ben así. E non lle contestei, pero o resto da noite, mentres el durmía roncando ao meu lado, unha voz atronaba no meu interior e dicíame: non, non, non, eu non estou ben así, non. E a voz seguiu atronando mentres me vestía para ir ao obradoiro, mentres atendía os pedidos por teléfono, mentres inspeccionaba os envíos, mentres escoitaba a incansable ladaíña dos reproches de Flora. E ese día, cando colguei a bata branca no meu armario, xa sabía que non regresaría. Mentres Freddy pasaba de nivel no Resident Evil e eu quentaba a sopa para a cea, tamén souben que a miña vida con el terminara. Foi así, sen berros nin bágoas.


  —Non hai de que avergoñarse, ás veces as lágrimas son necesarias.


  —É verdade, pero o tempo das lágrimas quedou atrás, secáronseme os ollos de tanto chorar mentres el roncaba ao meu lado. De chorar de humillación ao entender que me avergoñaba del, que nunca podería sentirme orgullosa do home que tiña ao meu lado. Rompéuseme algo por dentro, e o que ata ese instante fora pura desesperación por salvar a miña relación converteuse nun alarido que desde o máis profundo do meu ser o repudiaba. A maioría da xente equivócase, cren que se pode pasar do amor ao odio nun instante, que o amor rompe de súpeto como nunha implosión do corazón. Para min non foi así: o amor non rompeu de súpeto, pero foi de súpeto cando me decatei de que se me desgastou como nun lento pero inexorable proceso de lixado, ris, nivel, ris, nivel, un día, outro. E ese día foi cando me dei de conta de que xa non quedaba nada. Foi máis ben como admitir unha realidade que estivo sempre e que de súpeto aparece ante os teus ollos. Tomar estas decisións fíxome sentir libre por primeira vez en moito tempo, e polo que a min respecta o proceso podía ser fácil, sen ningún problema, pero nin a túa irmá nin o meu marido estaban dispostos a deixarme ir tan facilmente. Sorprenderíache a similitude dos seus argumentos, dos seus reproches e das súas burlas… Porque os dous se burlaron, sabes?, e coas mesmas palabras —riu con amargura mentres o lembraba—. Onde vas ir ti? Cres que vas atopar algo mellor? E a última: quen te vai querer? Nunca o crerían, pero a pesar de que as súas burlas ían destinadas a minar as miñas forzas, conseguiron xusto o efecto contrario: vinos tan pequenos e covardes, tan incapaces, que calquera cousa me pareceu posible, máis fácil sen as súas cargas. Non o sabía todo, pero polo menos para a última pregunta tiña resposta: eu, eu vou quererme e eu coidarei de min.


  —Estou orgullosa de ti —dixo Amaia abrazándoa—. Non esquezas que podes contar comigo, eu sempre te quixen.


  —Seino, ti, James, a tía, o aita e ata a ama, á súa maneira. A única que non se tiña moito aprecio era eu.


  —Pois quérete, Ros Salazar.


  —Niso tamén hai algún cambio: prefiro que me chamedes Rosaura.


  —Flora díxomo, pero por que? Pasaron anos ata lograr que todo o mundo che chamase Ros.


  —Se algún día teño fillos non quero que me chamen Ros, é nome de porreira —sentenciou.


  —Calquera nome é nome de porreira se o é a portadora —dixo Amaia—. E dime unha cousa, para cando tes pensado facerme tía?


  —En canto atope o home perfecto.


  —Advírtote de que se sospeita que non existe.


  —Poderás falar ti, que o tes na casa.


  Amaia compuxo un sorriso de circunstancias.


  —Nós tamén o intentamos. E non podemos, de momento…


  —Pero viute un médico?


  —Si. Ao principio temín ter o mesmo problema que Flora, as trompas obstruídas, pero dixeron que todo está en orde, aparentemente. Recomendoume un deses procedementos de fecundación.


  —Vaia, síntoo —a súa voz tremeu un pouco—. Empezaches xa?


  —Non imos ir, só pensar en ter que someterme a un deses penosos tratamentos ponme enferma. Lembras o mal que o pasou Flora, e total para nada?


  —Xa, pero non debes pensar así, ti mesma dis que non tes o mesmo problema ca ela, talvez contigo resulte…


  —Non é só iso, sinto unha especie de rexeitamento ante a idea de ter que concibir un fillo así. Xa sei que é unha parvada, pero non creo que deba ser dese modo.


  James entrou traendo o móbil de Amaia.


  —É o subinspector Zabalza —dixo mentres cubría o teléfono coa man.


  Amaia púxose ao aparato.


  —Inspectora, unha patrulla achou un par de zapatos de moza colocados na beiravía e apuntando á estrada. Avisaron hai un momento, mándolle un coche e vémonos alí.


  —E o corpo? —preguntou Amaia baixando a voz e cubrindo parcialmente o teléfono.


  —Aínda non o atopamos, é unha zona de difícil acceso, bastante distinta ás anteriores; a vexetación é alí moi mesta, o río non se ve desde a estrada. Se hai unha moza aí abaixo vai custar chegar ata ela. Pregúntome por que elixiu un lugar así, quizais non quería que a atopásemos tan facilmente como ás outras.


  Amaia sopesouno.


  —Non. Quere que a atopemos, por iso deixou os zapatos indicando o lugar. Pero ao elixir un lugar que non se vexa desde a estrada garántese que non o molesten ata ter todo preparado para mostrar a súa obra ao mundo, simplemente evita interrupcións e contratempos.


  Eran uns zapatos Mustang, de charón branco, tipo salón, e tacón bastante alto. Un policía fotografábaos desde diferentes ángulos seguindo as indicacións de Jonan. O flash da cámara arrincaba do plástico brillantes escintileos que os facían aínda máis discordantes e estraños, plantados alí, no medio de ningures, e parecía conferirlles calidades case máxicas, como os zapatos da princesa dun conto ou como a obra chocante e absurda dun artista conceptual. Amaia imaxinou o efecto dunha longa ringleira de zapatos de festa aliñados naquela paraxe case fantástica. A voz de Zabalza devolveuna á realidade.


  —É inquietante… O dos zapatos, digo. Por que o fará?


  —Marca o seu territorio como un animal salvaxe, como o depredador que é, e provócanos. Déixaos aí para retarnos: «Mirade o que deixei para vós, veu o olentzero e deixouvos un regaliño».


  —Que cabrón!


  Facendo un esforzo conseguiu apartar a mirada dos feiticeiros zapatos de princesa e volveuse cara ao denso arboredo. O son reverberou metálico desde o walkie que Zabalza sostiña na man.


  —Atopárona?


  —De momento non, pero xa lle dixen que nesta zona o río discorre entre a vexetación e unha especie de canón natural que forman as paredes.


  Os feixes de luz das potentes lanternas debuxaban escintileos fantasmais entre as árbores espidas de follas, tan apertadas entre si que producían o efecto dun amencer inverso, coma se o sol brotase desde o chan. Amaia calzou as botas mentres valoraba o efecto que aquel bosque tiña sobre os seus pensamentos. O inspector Iriarte saíu de entre a espesura coa respiración axitada.


  —Atopámola.


  Amaia descendeu polo terraplén apostada detrás de Jonan e do subinspector Zabalza. Notaba como a terra cedía baixo os seus pés, abrandada pola recente chuvia que, a pesar do tupido da ramaxe, conseguira penetrar ata o máis profundo tornando os restos de follas que tapizaban o chan do bosque nunha alfombra pastosa e esvaradía. Avanzaban axudados polas árbores, que medraban tan xuntas que obrigaban constantemente a modificar o trazado do descenso. Uns pasos máis atrás escoitou, non sen certa malicia, as incoherencias que Montes farfallaba por verse obrigado a baixar cos seus caros zapatos italianos e o seu chaquetón de pel.


  O bosque terminaba bruscamente nunha parede case insalvable por ambas as marxes do río e abríase formando un estreitoV como un embude natural. Descenderon ata unha zona escura e deprimida que os policías se afanaban en iluminar con focos portátiles. O caudal e o fluxo do río eran máis rápidos alí, e entre as estreitas paredes e a beira había menos dun metro e medio de grava seca en cada marxe. Amaia mirou as mans da nena que, estendidas nun ominoso xesto de entrega, se abrían aos lados do seu corpo espoliado; a man esquerda case tocaba a auga, o seu pelo louro e longo chegáballe ata a cintura e os grandes ollos verdes presentaban unha fina película abrancazada que os velaba como bafo. A súa beleza na morte, a plástica case mística que aquel monstro ideara, lograban o seu efecto. Por un momento lograra arrastrala á súa fantasía distraéndoa do protocolo, e foron de novo os ollos da princesa os que a trouxeron de volta, aqueles ollos nubrados pola néboa do río que aínda así clamaban pedindo xustiza desde o leito do Baztán co que ás veces soñaba nas súas noites máis escuras. Retrocedeu dous pasos para musitar unha pregaria e poñer as luvas que Montes lle tendía. Abatida pola dor allea, mirou a Iriarte, que cubriu a boca coas mans e que as fixo descender case con brusquidade aos lados do corpo cando se sentiu observado.


  —Coñézoa… Coñecíaa, coñezo a súa familia, é a nena de Arbizu —dixo mirando a Zabalza como buscando confirmación—. Non sei como se chamaba, pero é a nena de Arbizu, non teño dúbidas.


  —Chamábase Anne, Anne Arbizu —confirmou Jonan sostendo un carné de biblioteca—. O bolso estaba uns metros máis arriba —dixo sinalando unha zona que volvía quedar ás escuras.


  Amaia axeonllouse xunto á moza observando o aceno frío do seu rostro, case unha parodia de sorriso.


  —Sabe cantos anos tiña? —preguntou.


  —Quince, non creo que chegase a dezaseis —respondeu Iriarte achegándose. Mirou o cadáver e botou a correr. Como a dez metros río abaixo dobrouse sobre si mesmo e trousou. Ninguén dixo nada, nin entón nin cando regresou limpando a camisa cun pano de papel e murmurando desculpas.


  A pel de Anne fora moi branca; pero non era desas peles descoloridas, case transparentes, infestadas de pencas e roibéns. Fora branca, limpa e cremosa, carente de pelo. Cuberta como estaba da rosada do río, semellaba o mármore dunha estatua funeraria. Ao contrario que Carla e Ainhoa, esta loitara. Polo menos dúas uñas aparecían rotas ata a carne viva. Non se apreciaban restos de pel baixo as outras. Sen dúbida tardara máis en morrer que as demais: a pesar da veladura que embazaba os seus ollos, eran visibles as petequias que delataban a morte por asfixia e o sufrimento pola privación de aire. Polo demais, o asasino reproducira con fidelidade os detalles dos anteriores asasinatos: o fino cordel afundido na gorxa, a roupa resgada e aberta aos lados, os vaqueiros baixados ata os xeonllos, a pube rasurada e o pasteliño fragrante e untuoso colocado sobre a pelve.


  Jonan tomaba fotos do pelo da pube colocado onda os pés da moza.


  —Todo igual, xefa, é como estar a ver de novo as outras nenas.


  —Merda! —un berro contido chegou duns metros río abaixo, xunto ao inconfundible estrondo dun disparo que rebotou nas paredes de pedra producindo un eco enxordecedor que os atordou un instante; todos sacaron as súas armas e apuntaron naquela dirección á baixante do río.


  —Falsa alarma! Non é nada —berrou unha voz precedida dun escintileo de lanterna que subía pola marxe do río. Un riseiro policía de uniforme viña camiñando xunto a Montes, que visiblemente azorado gardaba a súa arma.


  —Que pasou, Fermín? —preguntou Amaia alarmada.


  —Síntoo, non tiña nin idea, ía revisando a beira e de súpeto vin a puta rata máis grande da creación, o bicho miroume e… Síntoo, instintivamente disparei. Merda! Non soporto as ratas, e logo o cabo díxome que era un… non sei que.


  —Un coipu —aclarou o policía—. Os coipus son uns mamíferos orixinarios de Sudamérica. Hai anos uns cantos escaparon dunha granxa francesa de cría que hai no Pireneo, e o caso é que se adaptaron ao río moi ben, e malia que se freou bastante a súa expansión aínda poden verse algúns. Pero son inofensivos, de feito son herbívoros nadadores, como os castores.


  —Síntoo —repetiu Montes—, non o sabía. Son musofóbico, non podo soportar a presenza de nada que pareza unha rata.


  Amaia mirouno incómoda.


  —Mañá presentarei un informe polo disparo —musitou. Fermín Montes quedou un intre en silencio mirando os zapatos e despois botouse a un lado e permaneceu alí sen dicir máis nada.


  A inspectora case sentiu mágoa por el e pola brincadeira que á súa conta terían os demais nos próximos días. Axeonllouse de novo xunto ao cadáver e intentou baleirar a súa mente de todo o que non fose aquela moza e aquel lugar.


  O feito de que naquel tramo as árbores non baixasen ata o río privaba a zona do cheiro a terra e a lique tan presente ao atravesar o bosque. Afundida alí, na fenda que o río labrara na rocha, só os efluvios minerais da auga competían co aroma adozado e graxo que emanaba do txatxingorri. O cheiro a manteiga e azucre que despedía coouse no seu nariz mesturado con outro máis sutil e que ela recoñecía como o da morte recente. Arfou intentando conter a náusea mentres miraba o doce coma se se tratase dun insecto repugnante e preguntouse como era posible que expelese tanto cheiro. O doutor San Martín axeonllouse ao seu lado.


  —Miña nai, que ben cheira —Amaia mirouno espantada—. É unha broma inspectora Salazar.


  Ela non contestou, incorporouse para deixarlle sitio.


  —Pero a verdade é que cheira moi ben, e eu non ceei.


  Amaia fixo un xesto de noxo, que o doutor non viu, e volveuse para saudar a xuíza Estébanez, que descendía entre as rochas con envexable destreza a pesar de levar saia e ir calzada cuns botíns de medio tacón.


  —Será posible… —rosmou Montes, que aínda non parecía recuperado do incidente co coipu. A xuíza saudou cun xesto xeral e colocouse tras o doutor San Martín mentres escoitaba as súas observacións. Dez minutos máis tarde marchou.


  Tardaron máis dunha hora en conseguir subir a caixa que levaba o corpo de Anne, e para logralo foron necesarias todas as mans. Os técnicos suxeriron poñelo nunha bolsa e subilo izándoo, pero San Martín insistiu en que fose nunha caixa para preservar perfectamente o corpo e previr os moitos golpes e rabuñaduras que podía recibir se o arrastraban a través daquela maraña que era o bosque. O escaso espazo entre as árbores obrigaba nalgúns tramos a poñer o cadaleito en vertical e a deterse mentres unhas mans substituían as outras; despois de varios esvaróns conseguiron levar a caixa ata o coche fúnebre que transportaría o cadáver de Anne ata o Instituto Navarro de Medicina Legal.


  En cada ocasión en que sobre a mesa vía o corpo dun menor, asaltábaa o mesmo sentimento de impotencia e incapacidade que estendía á sociedade enteira, unha sociedade que na morte dos seus menores era incapaz de protexer o seu propio futuro, unha sociedade que fracasara. Coma ela mesma. Tomou aire e entrou na sala de autopsias. O doutor San Martín enchía os formularios previos á operación e saudouno mentres se achegaba á mesa de aceiro. O cadáver de Anne Arbizu aparecía xa desposuído da súa roupa baixo a luz sen piedade que en calquera revelaría a máis mínima imperfección, pero que nela resaltaba a brancura incólume da súa pel, facéndoa parecer irreal, case como pintada; Amaia pensou nunha desas madonnas marmóreas que enchen os museos italianos.


  —Parece unha boneca —murmurou.


  —Iso mesmo comentaba con Sofía —estivo de acordo o doutor. A técnica saudou levantando unha man—. Serviría como claro exemplo de valquiria wagneriana.


  O subinspector Zabalza acababa de entrar.


  —Esperamos alguén máis ou podemos empezar?


  —O inspector Montes debería chegar… —dixo Amaia consultando o seu reloxo—. Empece, doutor, chegará en calquera momento.


  Marcou o número de Montes pero saltou o contestador, supuxo que estaba a conducir. Baixo a cruel luz puido ver algúns detalles que lle pasaran inadvertidos. Sobre a pel aparecían uns pelos curtos e pardos, bastante grosos.


  —Pelos de animal?


  —Probablemente, atopamos máis adheridos á roupa. Compararémolos cos que apareceron no corpo de Carla.


  —Cantas horas calcula que leva morta?


  —Pola temperatura do fígado que tomei xunto ao río, podía levar alí entre dúas e tres horas.


  —Non é moito tempo, non suficiente como para que os animais se achegasen onda ela… O pasteliño estaba intacto, case parecía acabado de enfornar, e vostede puido cheiralo coma min, se houbese animais tan preto como para deixar pelos sobre ela comerían o doce como no caso de Carla.


  —Tería que consultar cos gardamontes —apuntou Zabalza—, pero creo que non é un lugar onde os animais acudan a beber.


  —Un animal podería descender por alí sen dificultades —opinou San Martín.


  —Descender si, pero o río forma alí un desfiladeiro polo que resultaría difícil fuxir, e os animais sempre beben en zonas abertas, onde poden ver ademais de ser vistos.


  —Entón, como explican o dos pelos?


  —Quizais o asasino os levaba adheridos á súa roupa e llos transferiu por contacto.


  —Pode ser. Quen levaría a roupa chea de pelos de animal?


  —Un cazador, un gardamontes, un pastor —dixo Jonan.


  —Un taxidermista —apuntou a técnica que axudaba a San Martín e que permanecera silenciosa ata entón.


  —Ben, haberá que localizar a calquera que se axuste ao perfil e que estea pola zona, e engadamos o feito de que debe ser un home forte, moi forte diría eu. Se non fose pola intimidade que require a súa fantasía, diría que hai máis dun asasino; pero algo está claro, e é que calquera non podería baixar por esa ladeira un cadáver polo aire, e é evidente pola falta de rabuñaduras e rozaduras que a baixou en brazos —dixo Amaia.


  —Estamos seguros de que xa estaba morta cando a baixou?


  —Estou segura, ningunha moza baixaría de noite ao río, nin sequera cun coñecido, e menos deixando os seus zapatos atrás. Creo que as aborda e as mata rapidamente antes de que elas sospeiten algo, talvez o coñecen e por iso confían, talvez non e tenas que matar axiña. Rodéalles o pescozo co cordel e antes de que se dean de conta están mortas; despois lévaas ao río, disponas tal e como imaxinou na súa fantasía e cando xa completou o seu rito psicosexual déixanos ese sinal en forma de zapatos e permítenos ver a súa obra —Amaia enmudeceu de súpeto e sacudiu a cabeza coma se acabase de espertar dun soño. Todos a miraban embobados.


  —Imos co cordel —dixo San Martín.


  O técnico suxeitou a cabeza da moza pola base do cranio e levantouna o suficiente para que o doutor San Martín extraese o cordel do regueiro escuro no que aparecía incrustado. Puxo especial atención nos extremos que colgaban aos lados, nos que se apreciaban pequenos restos esbrancuxados semellantes a plástico ou a residuos de cola.


  —Mire aquí, inspectora, isto é novo: a diferenza dos outros casos, hai restos de pel adheridos ao cordel. Vese que ao tirar fortemente se produciu un corte, ou polo menos unha rozadura que levou parte da súa pel.


  —Cría que usaba luvas, pola ausencia de pegadas —terzou Zabalza.


  —Iso parece, pero ás veces estes asasinos non poden subtraerse ao pracer que lles provoca sentir como arrebatan a vida coas súas propias mans, unha sensación que quedaría amortecida polas luvas, co que en ocasións terminan por quitalos, aínda que só sexa no momento álxido. Aínda así, pode ser suficiente para nós.


  Tal e como Amaia supuxera, o doutor San Martín estivo de acordo en que Anne se defendera. Quizais ela vira algo que as súas predecesoras non viron, algo que a fixo sospeitar e foi suficiente para non entregarse submisa á morte. No seu caso os síntomas de asfixia eran evidentes, e aínda que o asasino intentara recrear con Anne a súa fantasía, e ata certo punto o conseguira, porque a primeira vista aquel crime e todo o aparato que o asasino dispuxera eran idénticos ás anteriores, Amaia tivo a sensación inexplicable de que aquela morte non satisfixera de todo o asasino, que esa rapariga de rostro de anxo que podía ser a obra mestra daquel monstro resultara ser máis dura e agresiva que as outras. E aínda que o asasino se esforzou en dispoñela co mesmo coidado ca as anteriores, o rostro de Anne non reflectía sorpresa e vulnerabilidade, senón a pugna pola vida que mantivera ata o final e unha parodia de sorriso que resultaba terrorífica. Amaia observou unhas marcas rosadas que aparecían ao redor da boca e se estendían ata case a orella dereita.


  —De que é esa mancha rosa que ten na cara?


  O técnico tomou unha mostra cun bastonciño.


  —En canto o saibamos dígollo, pero eu diría que é… —uliscou o bastonciño— gloss.


  —Que é gloss? —preguntou Zabalza.


  —Barra de labios, subinspector, unha barra de labios graxa, brillante e con sabor a froitas —aclaroulle Amaia.


  Ao longo da súa traxectoria como inspectora de Homicidios asistira a máis autopsias das que quería lembrar, e consideraba que a súa cota de «o que debo demostrar por ser muller» estaba máis que cuberto. Por iso non quedou a presenciar o resto. Calquera patólogo forense que se prece recoñecerá que as incisións en forma deY dunha autopsia son realmente brutais, que non hai ningunha cirurxía que se practique a vivos dunha magnificencia semellante, e aínda que o proceso de abrir a cavidade, extraer e pesar os órganos non é agradable en absoluto, a parte técnica do proceso lograba en parte subtraela do horror que supoñía. Era cando volvían encher o cadáver e o axudante pechaba a terrible ferida que ía desde os ombros ata a metade do peito, e desde alí ata a pelve rodeando o embigo, cando a evidencia da brutalidade que supoñía se facía insoportable. Se o cadáver pertencía a un neno pequeno ou a unha rapariga, como naquel caso, era nese momento cando parecía máis desvalido e violentado, máis maltratado polas grandes puntadas con que o cosían, como a cremalleira na pel dunha boneca de trapo que xa nunca sandaría.
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  Polo grao de luz calculou que debían de ser as sete da mañá. Espeliu a Jonan, que durmía no asento traseiro do coche tapado co seu propio anorak.


  —Bo día, xefa. Como foi? —dixo fregando os ollos.


  —Volvemos a Elizondo. Chamoute Montes?


  —Non, cría que estaba con vostede na autopsia.


  —Non apareceu e non colle o teléfono, sáltame o contestador —dixo ela visiblemente contrariada. O subinspector Zabalza, que baixara a Pamplona no mesmo coche, sentouse atrás e carraspexou.


  —Inspectora, ben, eu non sei se debería meterme nisto, pero polo menos para que non estea preocupada. Cando saímos do barranco o inspector Montes díxome que tiña que ir cambiarse porque quedara para cear.


  —Para cear? —non puido ocultar a súa sorpresa.


  —Si, preguntoume se eu ía acompañala ata Pamplona para a autopsia, díxenlle que si e díxome que así quedaba máis tranquilo, que supoñía que o subinspector Etxaide tamén baixaría e que así todo estaba ben.


  —Que todo estaba ben? Sabía de sobra que debería estar aquí —dixo Amaia furiosa, aínda que se arrepentiu inmediatamente de poñerse en evidencia ante os seus subordinados.


  —Eu… laméntoo. Oíndoo falar supuxen que vostede o autorizaba.


  —Non se preocupe, xa falarei con el.


  A pesar de non durmir, non tiña nin rastro de sono. As caras das tres mozas miraban o baleiro desde a superficie da mesa. Tres rostros ben distintos aínda que iguais na morte. Estudou con atención a ampliación que solicitara das imaxes de Carla e de Ainhoa.


  Montes entrou silencioso traendo dous cafés, colocou un fronte a Amaia e sentouse un pouco afastado. Ela levantou un segundo a vista das fotos e dirixiulle unha mirada penetrante que durou ata que el baixou a súa. Había na sala cinco policías máis ademais do seu equipo. Tomou as fotos e moveunas ata o centro da mesa.


  —Señores, que ven nestas fotos?


  Todos os presentes se inclinaron sobre a mesa, expectantes.


  —Voulles dar unha pista.


  Engadiu ás outras a foto do rostro de Anne.


  —É Anne Arbizu, a moza que foi achada onte á noite. Ven os restos rosados que se estenden desde a boca ata case a orella? Pois ben, son de barra de labios, unha barra rosa, graxa e que dá un aspecto húmido aos labios. Miren de novo as fotos.


  —As outras mozas non levan —observou Iriarte.


  —Iso é, as outras mozas non levan, e quero saber por que. Eran moi guapas, actuais, levaban zapatos de tacón e bolsos, teléfonos móbiles e perfume. Non é raro que non levasen nin rastro de maquillaxe? Case todas as mozas da súa idade comezan a usalo, polo menos rímmel e gloss.


  Mirou os seus compañeiros, que a observaban confusos.


  —O das pestanas e o brillo de labios —traduciu Jonan.


  —Creo que a Anne a desmaquillou, por iso é polo que quedaron restos de gloss, e para quitarlle o que levaba tivo que usar un pano e desmaquillador, ou máis probablemente toalliñas desmaquilladoras; son parecidas ás que se usan para limparlles o cu aos bebés, pero con outra composición, aínda que tamén puido usar as dos nenos. E creo moi posible que o fixese no río, alí había pouca, por non dicir ningunha luz, e aínda que leva unha lanterna non foi suficiente, porque con Anne o traballo non quedou completo. Jonan e Montes, quero que volvades ao río e busquedes as toalliñas; se as utilizou, e non as levou con el, talvez poidamos encontralas pola zona —non se lle escapou o xesto con que Montes miraba os seus zapatos, outro modelo, esta vez en marrón e evidentemente caros—. Subinspector Zabalza, fale por favor coas amigas de Ainhoa para saber se ía maquillada a noite do asasinato; non moleste os pais con isto, ademais a moza era moi nova e se cadra os pais nin sequera sabían se se maquillaba… Moitas adolescentes fano fóra da casa e quítano ao volver. No caso de Carla, estou segura de que tiña que ir máis pintada que unha porta. En todas as fotos que temos dela viva aparece maquillada; e por riba era a Noitevella. Ata a miña tía Engrasi pinta os labios na Noitevella. A ver se temos algo para esta tarde. Todo o mundo aquí ás catro.


  Primavera de 1989


  Había días bos, case sempre domingos, o único día en que os seus pais non traballaban. A súa nai enfornaba na casa croissants crocantes e pan con pasas, que deixaban en toda a casa un aroma doce e gorentoso que perduraba durante horas. O seu pai entraba amodo no cuarto, abría as contraventás que daban ao monte e saía sen dicirlles nada, deixando que fose o sol o que as espertase coas súas caricias, insolitamente cálidas para as mañás de inverno. Xa espertas, permanecían na cama escoitando a charla amena dos seus pais na cociña e gozando da sensación da cama limpa, o sol amornando a roupa, a luz debuxando caprichosos carreiros de po en suspensión. Ás veces incluso, antes de almorzar, a súa nai poñía no tocadiscos do salón un daqueles vellos discos seus, e as voces de Machín ou de Nat King Cole invadían a casa cos seus boleros e os seus chachachás. Entón o seu pai tomaba a nai pola cintura e bailaban unidos, coas caras moi xuntas e as mans entrelazadas, xirando e xirando por todo o salón, sorteando os pesados mobles encerados á man e as alfombras que alguén tecera en Bagdad. As nenas saían das súas camas descalzas e somnolentas, e sentábanse no sofá para velos bailar mentres sorrían un pouco avergoñadas, coma se en lugar de velos bailar os sorprendesen nun acto máis íntimo. Ros sempre era a primeira en abrazarse ás pernas do seu pai para unirse ao baile; despois ía Flora, que se agarraba á nai, e Amaia sorría desde o sofá, divertida pola torpeza do grupo de bailaríns que xiraban cantaruxando os boleros. Ela non bailaba, porque quería seguir véndoos, porque quería que aquel ritual durase un pouco máis, e porque sabía que se se levantaba e se unía ao grupo o baile cesaría de inmediato en canto rozase a súa nai, que o deixaría cunha desculpa absurda, como que estaba xa cansa, que xa non lle apetecía bailar máis ou que tiña que ir ver o pan que se cocía no forno. Cando iso ocorría, o pai mirábaa abatido e bailaba un momento máis coa nena, intentando compensar o agravio, ata que cinco minutos máis tarde a súa nai volvía ao salón e apagaba o tocadiscos aducindo que lle doía a cabeza.


  10


  Tras durmir unha breve sesta, da que espertou desorientada e atordada, Amaia sentiuse peor que pola mañá. Duchouse, leu a nota que James lle deixara e molestouse un pouco porque el non estivese na casa. Aínda que nunca llo diría, secretamente prefería que el estivese preto mentres durmía, coma se a súa presenza puidese tranquilizar o seu espírito. Sentiríase ridícula se tivese que expresar en voz alta a sensación que lle producía espertar na casa solitaria e o desexo de que el estivese alí mentres ela durmía. Non necesitaba que se tendese ao seu lado, non quería que a collese da man; e non era suficiente que el estivese alí cando espertaba. Necesitaba a súa presenza mentres durmía. Con frecuencia, cando traballaba de noite e debía durmir pola mañá, facíao no sofá se James non estaba na casa. Alí non conseguía o mesmo nivel de sono profundo que na cama, pero preferíao, porque sabía que se se deitaba na cama seríalle imposible durmir. E daba igual que el saíse cando ela xa estaba durmida: aínda que non oíse a porta, de súpeto advertía a súa ausencia coma se lle faltase o aire e ao espertar sabía con certeza que el non estaba na casa. Quero que esteas na casa mentres durmo. O pensamento era claro e o razoamento absurdo, por iso non podía dicilo, dicirlle que espertaba cando el saía, que sentía a súa presenza na casa coma se o detectase cun sonar e que se sentía secretamente abandonada cando espertaba e descubría que el deixara o seu posto ao seu lado para saír a comprar o pan.


  Tres cafés despois, xa na comisaría, non conseguiu sentirse moito mellor. Sentada tras a mesa de Iriarte, observou con deleite as pegadas da vida daquel home. Os nenos louros, a esposa nova, os calendarios de virxes, as plantas ben coidadas que crecían preto das ventás…, mesmo tiña pratos de barro baixo os testos para recoller a auga sobrante.


  —Pódese, xefa? Díxome Jonan que quería verme.


  —Pase, Montes, e non me chame xefa. Séntese, por favor.


  El acomodouse na cadeira de en fronte e mirouna formando un leve xesto cos labios.


  —Montes, decepcionoume que non asistise á autopsia, preocupoume non saber por que non chegaba e enfadoume moito ter que saber por outra persoa que non viría porque ía de cea. Creo que polo menos podía aforrarme o bochorno de pasar a noite preguntando por vostede, perdendo o tempo en chamadas que non contestou, para que á fin tivese que ser Zabalza quen me dixese o que pasaba.


  Montes mirábaa impasible. Ela proseguiu.


  —Fermín, formamos un equipo, necesito a todos e cada un no seu sitio todo o tempo. Se quería marchar eu non llo ía impedir; só digo que co que temos encima creo que polo menos podía chamarme por teléfono, dicirllo a Jonan ou eu que sei, pero desde logo non pode esfumarse sen dar ningunha explicación. Agora, con outra nena máis asasinada, necesítoo ao meu lado constantemente. Ben, espero que polo menos pagase a pena —sorriu e mirouno en silencio esperando unha resposta, pero el continuou mirándoa como sen vela, cun xesto que mudara da carantoña infantil ao desprezo—. Fermín, é que non pensa dicir nada?


  —Montes —dixo el de golpe—. Inspector Montes para vostede, non esqueza que aínda que agora está ao mando desta investigación, está a falar cun igual. Eu non teño por que darlle explicacións a Jonan, que é un subordinado, e avisei o subinspector Zabalza, a miña responsabilidade termina aí —os seus ollos entrecerrábanse pola indignación que sentía—. Por suposto que vostede non me ía impedir ir á cea, non é quen, aínda que ultimamente o crea. O inspector Montes xa levaba seis anos en Homicidios cando vostede entrou na academia, xefa, e o que lle molesta é quedar como unha inepta ante Zabalza —estomballouse no asento e mantivo a súa mirada retándoa.


  Amaia mirouno apesarada.


  —O único que quedou como un inepto foi vostede, un inepto e un mal policía, por Deus! Acababamos de achar o terceiro cadáver dunha serie, non temos nada aínda e vostede vai de cea. Creo que está resentido comigo porque o comisario me asignou o caso, pero ten que entender que nesta decisión eu estaba á marxe, que o que debe ocuparnos agora é resolver este caso canto antes —suavizou un pouco o ton e mirou a Montes aos ollos tratando de gañar o seu apoio—. Crin que eramos amigos, Fermín, eu alegreime por vostede, crin que vostede me apreciaba, crin que tería pola súa banda toda a colaboración posible…


  —Pois sígao crendo —musitou.


  —Non ten máis nada que dicirme? —el permaneceu en silencio—. Está ben, Montes, como queira, vémonos na reunión.


  De novo os rostros mortos das mozas coas súas miradas voltas cara ao infinito e veladas polo pano da morte, e á beira, como para deixar de manifesto a gran perda que supoñía, outras fotografías coloridas e brillantes que mostraban o sorriso pícaro de Carla posando xunto a un coche, seguramente o do seu noivo, Ainhoa sostendo nos seus brazos un año de apenas unha semana e Anne xunto ao seu grupo de teatro do instituto. Unha bolsa de plástico que contiña varias toalliñas que case con toda probabilidade se utilizaron para limpar a maquillaxe do rostro de Anne e outra bolsa coas que se localizaron no escenario do asasinato de Ainhoa, ás que no seu momento non se lles prestou maior atención porque se supuxo que voaran ata o río desde a chaira da estrada onde acudían as parelliñas.


  —Tiña razón, xefa. As toalliñas estaban alí, foran deixadas uns metros máis abaixo, nunha fenda na parede do río. Teñen restos rosas e negros, supoño que do rímmel. As súas amigas din que adoitaba maquillarse, teño tamén a barra de labios orixinal, estaba no bolso. Servirá para confirmar que é o mesmo. E estas —dixo sinalando a outra bolsa— son as que se atoparon no escenario de Ainhoa. Son da mesma clase, teñen o mesmo tipo de debuxo estriado, aínda que estas teñen menos restos de maquillaxe. Os amigos de Ainhoa din que só usaba brillo labial.


  Zabalza púxose en pé.


  —Non puidemos recuperar nada do escenario de Carla, pasou demasiado tempo e non hai que esquecer que o corpo estaba parcialmente mergullado no río; se o asasino tirou alí as toalliñas é probable que as levase a auga das crecidas… Polo menos confirmamos coa súa familia que en efecto adoitaba maquillarse a diario.


  Amaia púxose en pé e comezou a pasear pola sala pasando tras as cabezas dos seus compañeiros, que permanecían sentados.


  —Jonan, que nos contan estas nenas?


  O subinspector inclinouse cara adiante e tocou o bordo dunha foto co índice.


  —Desmaquíllaas, quítalles os zapatos, zapatos de tacón, zapatos de muller, iso é común nas tres. Colócalles o cabelo aos lados da cara, rasúralles o pelo da pube, fainas ser nenas outra vez.


  —Iso é —afirmou Amaia vehemente—. A este cabrón parécelle que se fan maiores demasiado axiña.


  —Un pedófilo ao que lle gustan as nenas pequenas?


  —Non, non, se fose un pedófilo elixiría directamente nenas pequenas, e estas son adolescentes, mociñas en maior ou menor grao, nese momento en que as nenas queren parecer maiores do que son en realidade. Non é nada raro, forma parte do proceso de maduración na adolescencia. Pero a este asasino non lle gustan eses cambios.


  —O máis probable é que as coñecese cando eran máis pequenas e non lle agrada o que agora ve, por iso quere facelas volver atrás —dixo Zabalza.


  —Non se conforma con desposuílas dos zapatos e a maquillaxe, elimina o pelo da pube e deixa o seu sexo como o das nenas. Resga as súas roupas e expón os corpos, que aínda non son os das mulleres que elas queren ser, e no lugar do corpo que simboliza o sexo e a profanación do seu concepto de infancia elimina o pelo, que é o sinal de madurez, e substitúeo por un doce, un pasteliño tenro que simboliza o tempo pasado, a tradición do val, o regreso á infancia, quizais a outros valores. Non aproba o seu modo de vestir, que se maquillen, as súas maneiras de adultas, e castígaas representando nelas o seu ideal de pureza; por iso nunca as violenta sexualmente, é o último que querería facer, quere preservalas da corrupción, do pecado… E o terrible de todo isto é que, se teño razón, se é iso o que atormenta o noso asasino, podemos estar seguros de que non parará. Transcorreu máis dun mes entre o asasinato de Carla e o de Ainhoa, e apenas tres días entre este e o de Anne. Séntese provocado, confiado e con moito traballo por facer, vai seguir recrutando raparigas e traeraas de volta á pureza… Incluso o modo en que lles coloca as mans voltas cara arriba simboliza entrega e inocencia —Amaia detívose como fulminada por unha certeza. Onde vira antes esas mans, ese xesto? Mirou a Iriarte e apuntouno co dedo—. Inspector, pode traerme os calendarios do seu despacho?


  Iriarte tardou apenas dous minutos. Puxo sobre a mesa un calendario cunha Inmaculada Concepción e outro da Nosa Señora de Lourdes. As virxes sorrían cheas de graza mentres estendían aos lados do corpo as mans abertas, mostrando as palmas, xenerosas e sen reservas, das que brotaban raios de fulgor solar.


  —Aí está! —exclamou Amaia—, como virxes.


  —Este tío está completamente tolo —dixo Zabalza—, e o peor é que se hai algo do que podemos estar seguros é que non vai parar ata que nós o paremos.


  —Refresquemos o perfil —pediu a inspectora.


  —Home, entre vinte e cinco e corenta e cinco —dixo Iriarte.


  —Eu creo que podemos afinar máis, inclínome a que sexa máis ben maior, ese rexeitamento que mostra cara á mocidade non encaixa demasiado cun home novo; non é nada impetuoso, moi organizado, leva ata o escenario todo o que pode necesitar, e con todo non as mata alí.


  —Debe de ter outro sitio. Onde pode ser? —preguntou Montes.


  —Non creo que sexa ningún lugar en concreto, polo menos non unha casa, é imposible que todas as mozas accedesen a ir a unha casa; e debemos ter en conta que non loitaron, con excepción de Anne, que se resistiu ao final, só no momento de ser atacada. Unha de dúas: ou as asexa e as ataca por sorpresa en calquera lugar arriscándose a ser visto, o que non me cadra moito co seu modus operandi, ou as convence para que vaian a algún lugar, ou mellor as leva el mesmo, o que supoñería un coche, un coche amplo, porque despois ten que transportar o cadáver… Inclínome máis por esta teoría —dixo Amaia.


  —E cre que coa que está a caer as mozas subirían ao coche de calquera? —preguntou Jonan.


  —Quizais non o farían en Pamplona —explicou Iriarte—, pero nunha vila é normal, vente agardando o autobús e calquera veciño para e che pregunta onde vas; se lle coincide ben lévate, non é nada raro, e confirmaría o feito de que sexa alguén do lugar que as coñeza desde pequenas e en quen confíen o suficiente como para subir no seu coche.


  —De acordo: home branco, de entre trinta e corenta e cinco, poida que algo máis. É probable que viva coa súa nai ou cos pais anciáns. Poida que recibise unha educación moi estrita, ou todo o contrario, que crecese asilvestrado e el mesmo crease un código de conduta moral que agora aplica ao mundo. Tamén podería sufrir abusos na infancia e mesmo perder a súa nenez dalgún modo, poida que morresen os seus pais. Quero que busquedes calquera home que teña antecedentes de acoso, exhibicionismo, achegamento sospeitoso… Preguntádelles ás parellas que van por aí se coñecen algún caso ou oíron mencionalo, tede en conta que estes delincuentes non xorden da nada, van in crescendo. Buscade os que perderon as súas familias violentamente, orfos, maltratados, solitarios. Interrogade calquera maltratador ou acosador en todo o Baztán. Quéroo todo na base de datos de Jonan e, mentres non teñamos outra cousa, continuaremos coas familias, os amigos e os coñecidos máis próximos. O luns celebrarase o funeral e o enterro de Anne. Repetiremos todo o proceso que levamos a cabo con Ainhoa e polo menos teremos material para comparar. Elaborade unha lista con todos os homes que asistan aos dous enterros e se axusten ao perfil. Montes, sería interesante falar cos amigos de Carla para ver se alguén gravou o funeral ou o enterro co móbil ou se fixeron fotos, é algo que se me ocorreu cando Jonan dixo que as amigas de Ainhoa non deixaban de chorar e falar polo móbil; os adolescentes non van a ningún sitio sen o seu móbil, compróbeo —omitiu a mantenta o «por favor»—. Zabalza, gustaríame falar con alguén do Seprona ou cos gardamontes. Jonan, quero toda a información que poidas recompilar sobre osos no val, avistamentos… Sei que agora teñen algún localizado por GPS, a ver o que nos contan. E en canto alguén teña algo quero estar informada as vinte e catro horas, ese monstro está aí fóra e é o noso traballo atrapalo.


  Iriarte achegouse mentres os outros policías saían.


  —Inspectora, pase ao meu despacho, ten unha chamada do comisario xeral desde Pamplona.


  Amaia púxose ao teléfono.


  —Sinto non poder darlle aínda boas noticias, comisario. A investigación avanza todo a rápido que podemos, aínda que temo que o asasino está a darse máis présa ca nós.


  —Está ben, inspectora, creo que puxen a investigación nas mellores mans. Hai unha hora recibín a chamada dun amigo, alguén vinculado ao Diario de Navarra. Mañá publicarán unha entrevista con Miguel Ángel de Andrés, o noivo de Carla Huarte que estaba no cárcere acusado do asasinato. Como saben, foi posto en liberdade. Non fai falta que lle explique como nos pon; de calquera xeito iso non é o malo, no transcurso da entrevista o xornalista insinúa que hai un asasino en serie no val do Baztán, que Miguel Ángel de Andrés foi posto en liberdade tras comprobarse que os asasinatos de Carla e Ainhoa están relacionados, e a isto hai que sumarlle que mañá se fará público o asasinato da última moza, Anne —pareceu que lía— Urbizu.


  —Arbizu —corrixiu Amaia.


  —Envíolles por fax unha copia dos artigos tal e como aparecerán mañá. Adiántolles que non lles van gustar, son repugnantes.


  Zabalza regresou con dous folios impresos nos que algunhas frases aparecían subliñadas: «Miguel Ángel de Andrés, que pasou un mes no cárcere de Pamplona acusado do asasinato de Carla Huarte, afirma que os policías relacionan o caso cos recentes asasinatos de mozas novas no val do Baztán». «O asasino arríncalles a roupa e sobre os cadáveres apareceron pelos non humanos». «Un terrible señor do bosque que asasina nos seus dominios». «Un basajaun sanguinario».


  O artigo sobre o asasinato de Anne estaba encabezado pola frase «Un novo crime do basajaun?».
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  O grandioso bosque do Baztán, que antes da súa transformación polo home estivo formado por faiais nas montañas, carballeiras nas partes baixas e castiñeiros, freixos ou abeleiras nas intermedias, aparecía agora case enteiramente cuberto de faias, que reinaban despóticas entre o resto de árbores. Os prados e a matogueira de toxo ou árgoma, uces e fieitos conforman a alfombra sobre a que camiñaron unha xeración tras outra de baztaneses, nun escenario de sucesos máxicos só comparable coa selva de Irati e que agora se vía manchado polo horror do asasinato.


  O bosque sempre lle producía un secreto orgullo de pertenza, aínda que a súa grandiosidade tamén lle provocaba temor e vertixe. Sabía que o amaba, pero o seu era un amor reverente e casto que alimentaba en silencio e na distancia. Cando tiña quince anos uniuse temporalmente a un grupo de sendeiristas dunha sociedade montañeira. Camiñar na buliciosa compaña do grupo non resultara tan gratificante como cabía esperar, e despois de tres saídas deixouno. Só cando aprendeu a conducir volveu internarse nas pistas forestais, atraída unha vez máis polo feitizo do bosque. Descubriu asombrada que estar soa no monte lle producía unha inquedanza aterradora, a sensación de ser observada, de atoparse nun lugar prohibido ou de estar a cometer un acto de espolio contra unha reliquia. Amaia subiu ao seu coche e regresou á casa, excitada e molesta pola experiencia, e consciente do medo ancestral que experimentara, que desde o salón da tía Engrasi lle pareceu ridículo e infantil.


  Pero a investigación debía proseguir, e Amaia regresou á espesura do Baztán. As últimas rabexadas do inverno eran máis evidentes no bosque que en ningún outro lugar. A chuvia que caera durante toda a noite daba agora un respiro que deixaba o aire frío e pesado, preñado dunha humidade que lle enchoupaba a roupa e os ósos facéndoa tremer, a pesar do groso plumífero azul que James a obrigaba a levar. Os troncos, escurecidos polo exceso de auga, brillaban ao sol incerto de febreiro como a pel dun réptil milenario. As árbores que non perderan o seu manto resplandecían co seu verde esluído polo inverno, mostrando coa leve brisa reflexos de prata no envés das súas follas. A presenza do río adiviñábase val abaixo descendendo entre os bosques e levando como muda testemuña o horror con que o asasino adornaba as súas beiras.


  Jonan acelerou o paso ata colocarse ao seu lado mentres abrochaba a cremalleira do seu chaquetón.


  —Aí están —dixo indicando o Land Rover co distintivo dos gardas forestais.


  Os dous homes uniformados miráronos vir de lonxe e Amaia adiviñou que facían algún comentario chistoso, porque os viu rir desviando a vista.


  —Xa está, o típico comentario do novato e a rapaza —murmurou Jonan.


  —Tranquilo, caimán, que en peores prazas temos toureado —murmurou mentres se aproximaban.


  —Boa tarde. Son a inspectora Salazar, de Homicidios da Policía Foral; este é o subinspector Etxaide —presentou.


  Os dous homes eran extremadamente delgados e nervudos, aínda que un case lle sacaba a cabeza ao outro. Amaia notou como o máis alto se erguía ao oír o seu rango.


  —Inspectora, son Alberto Flores, e este é o meu compañeiro Javier Gorria. Encargámonos de vixiar esta zona, unha área moi ampla, máis de cincuenta quilómetros de bosque, pero se podemos axudala en algo conte connosco.


  Amaia mirounos en silencio sen responder. Era unha táctica intimidatoria que non adoitaba fallar, e nesta ocasión tamén deu resultado. O forestal que permanecera apoiado no capó do Land Rover incorporouse e adiantouse un paso.


  —Señora, terá toda a nosa colaboración. O experto en osos de Huesca chegou hai unha hora, ten o seu coche aparcado un pouco máis abaixo —dixo indicando unha volta na estrada—. Se nos acompañan mostrarémoslles onde están a traballar.


  —Está ben. E chámeme inspectora.


  O carreiro estreitábase a medida que penetraban no bosque para abrirse de novo en pequenos claros onde a herba crecía verde e fina como o céspede do mellor xardín. Noutras zonas o bosque formaba un labirinto abrigado e suntuoso, case cálido, que se reforzaba coa constante alfombra de agullas e follas que se estendía ante eles. Naquela zona plana e espesa a auga non penetrara como nas ladeiras e eran visibles grandes superficies secas e abrandadas de follas arremuiñadas polo vento aos pés das árbores, como formando leitos naturais para as lamias do bosque. Amaia sorriu ao evocar os recordos das lendas que na súa infancia lle contara a tía Engrasi. Non era raro no medio deste bosque aceptar a existencia das criaturas máxicas que conformaron o pasado das xentes daquela rexión. Todos os bosques son poderosos, algúns son temibles por profundos, por misteriosos, outros por escuros e sinistros. O bosque no Baztán é feiticeiro, cunha beleza serena e ancestral que evoca, sen buscalo, a súa parte máis humana, a parte máis etérea e infantil, esa que cre nas marabillosas fadas con pés de pato que vivían no bosque e que durmían durante todo o día para saír á noitiña a peitear os seus longos cabelos dourados cun peite de ouro que concedería ao seu portador calquera favor que lle pedisen, favor que elas regalaban aos homes que, seducidos pola súa fermosura, lles facían compañía sen arrepiarse polas súas extremidades de ánade. Amaia sentía naquel bosque presenzas tan palpables que resultaba fácil aceptar unha cultura druídica, un poder da árbore por encima do home, e evocar o tempo en que naqueles lugares e en todo o val a comuñón entre seres máxicos e humanos foi relixión.


  —Aí están —dixo Gorria non sen sorna—, os cazafantasmas.


  O experto de Huesca e a súa axudante vestían monos de traballo de cor laranxa rechamante e portaban senllos maletíns prateados similares aos da Policía Científica. Cando chegaron á súa altura parecían ensimesmados na observación do tronco dunha faia.


  —Inspectora, encantado —dixo tendéndolle a man—. Raúl González e Nadia Takchenko. Se se pregunta por que levamos esta roupa direille que é polos furtivos; non hai reclamo para esa xentalla como o rumor de que hai un oso na zona, e veraos saír ata de debaixo das pedras, non é broma. Aí vai o macho ibérico a cazar o oso, e van tan acolloados de que o oso os cace a eles que lle disparan a todo o que se move… Non é a primeira vez que nos disparan ao confundirnos con osos, de aí o mono laranxa: vese a dous quilómetros; nos bosques de Rusia todo o mundo os leva.


  —Que me di? Habemus oso ou non? —preguntou Amaia.


  —Inspectora, a doutora Takchenko e eu opinamos que sería demasiado precipitado afirmar algo así, como tamén o sería negalo.


  —Pero polo menos pode dicirme se atoparon algún indicio, algunha pista…


  —Poderiamos dicir que si, sen dúbida encontramos rastros que delatan a presenza de grandes animais, pero nada concluínte. De calquera xeito acabamos de chegar, apenas tivemos tempo de inspeccionar a zona, e xa case non queda luz —dixo mirando o ceo.


  —Mañá ao amencer poñerémonos ao choio, dise así? —preguntou a doutora nun horrible español—. A mostra que nos enviaron pertence en efecto a un plantígrado. Sería de grande interese contar cunha mostra da segunda recollida.


  Amaia valorou que non mencionase o feito de que se achou nun cadáver.


  —Mañá teranas —dixo Jonan.


  —Entón non pode dicirme nada máis? —insistiu Amaia.


  —Mire, inspectora, antes de nada debe saber que os osos non se prodigan demasiado. Non se teñen noticias de que os osos descendesen ata o val do Baztán desde o ano 1700, en que están datados os últimos avistamentos; mesmo se recolle nalgún rexistro a recompensa que se lles pagou aos cazadores que deron morte a algún dos últimos osos deste val. Desde entón nada, non se ten constancia oficial de que ningún descendese ata tan abaixo, aínda que sempre houbo rumores entre a xente da zona. Non me entenda mal, este lugar é marabilloso, pero aos osos non lles gusta a compañía, ningún tipo de compañía, nin sequera a dos seus conxéneres. E menos aínda a dos humanos. Sería case imposible que por casualidade un home se atopase con un, o oso detectaríao a quilómetros e afastaríase do humano sen cruzarse no seu camiño…


  —E se por casualidade un oso chegase ata o val, digamos seguindo o rastro dunha femia? Teño entendido que por este motivo son capaces de desprazarse centos de quilómetros. E se, por exemplo, se sentise atraído por algo especial?


  —Se se refire a un cadáver, é pouco probable, os osos non son preeiros; se a caza escasea colleitan liques, froita, mel, brotes tenros, case calquera cousa antes que preas.


  —Non me refería a un cadáver, senón a alimentos elaborados… Non podo ser máis concreta, síntoo…


  —Os osos séntense moi atraídos pola comida humana; de feito, probar comida elaborada é o que leva os osos a achegárense ás zonas poboadas, a rebuscar nos contedores do lixo e a deixar de cazar, seducidos polos sabores procesados.


  —Ou sexa, que podería ser que un oso se sentise o suficientemente atraído polo cheiro como para achegarse a un cadáver, se este cheira a comida elaborada?


  —Si, supoñendo que un oso chegase ata o Baztán, algo pouco probable.


  —A menos que volvesen confundir un oso cun saba, como se di? —riu a doutora Takchenko. O doutor desviou a mirada cara aos gardamontes, que esperaban uns pasos máis atrás.


  —A doutora refírese ao presunto achado do cadáver dun oso que se produciu en agosto de 2008 moi preto de aquí, e que tras a necropsia resultou ser un can de gran tamaño. As autoridades organizaron un balbordo importante para nada.


  —Lembro a historia, saíu nos xornais, pero nesta ocasión son vostedes os que afirman que se trata de pelos de oso, non é así?


  —Desde logo os pelos que nos enviaron pertencen a un oso, aínda que… Pero de momento non podo dicir nada máis. Estaremos por aquí uns días, inspeccionaremos as zonas onde se acharon as mostras e colocaremos cámaras estratéxicas para intentar gravalo, se é que está por aquí.


  Tomaron os seus maletíns e descenderon polo carreiro polo que eles viñeran. Amaia adiantouse uns metros camiñando entre as árbores e tratando de atopar os vestixios que tanto interesaran aos expertos. Ás súas costas case adiviñou a presenza hostil dos gardamontes.


  —E vostedes que poden dicirme? Observaron algo fóra do común na zona? Algo que lles chamase a atención? —preguntou, volvéndose para non perder as súas reaccións.


  Os dous homes miráronse antes de contestar.


  —Refírese a se vimos un oso? —preguntou o máis baixo con ironía.


  Amaia mirouno como se acabase de descubrir a súa presenza e aínda estivese a decidir como catalogalo. Achegouse a el ata que estivo tan preto que puido cheirar a súa loción para despois do afeitado. Viu que baixo o colo cor caqui do uniforme levaba unha camiseta do Osasuna.


  —Refírome, señor Gorria… É Gorria, verdade?, a se observaron calquera cousa digna de mención: aumento ou diminución de cervos, xabarís, coellos, lebres ou raposos; ataques ao gando; animais pouco comúns na zona; furtivos, excursionistas sospeitosos; informes de cazadores, pastores, borrachos; avistamentos alieníxenas ou presenza de tiranosauros rex… Calquera cousa… E, por suposto, osos.


  Unha mancha vermella estendeuse como unha infección polo pescozo do home e ampliouse ata a fronte. Amaia case podía ver como se lle formaban pequenas pingas de suor sobre a pel tirante do rostro; aínda así, mantívose ao seu lado uns segundos máis. Despois retrocedeu un paso sen deixar de miralo e esperou. Gorria mirou de novo o seu compañeiro buscando un apoio que non chegou.


  —Míreme a min, Gorria.


  —Non observamos nada fóra do normal —interveu Flores—. O bosque ten o seu propio pulso e o equilibrio parece intacto, opino que é pouco probable que un oso descendese ata esta altura do val. Eu non son un experto en plantígrados, pero estou de acordo cos cazafantasmas. Levo quince anos nestes bosques e asegúrolle que vin moitas cousas, algunhas bastante raras, ou pouco frecuentes, como di vostede, incluso o cadáver do can que apareceu en Orabidea e que os de Medio Ambiente tomaron por un oso. Nós nunca o cremos —Gorria negaba coa cabeza—, pero na súa defensa direi que debía de ser o can máis grande da creación e que estaba moi descomposto e inchado. O bombeiro que rescatou o cadáver da sima onde apareceu tivo o estómago revolto durante un mes.


  —Xa oíron o experto, cabe a posibilidade de que sexa un macho novo que se despistou seguindo o rastro dunha femia?


  Flores arrincou unha folla dun arbusto e comezou a encartala en dobreces simétricas mentres meditaba a resposta.


  —Non tan abaixo. Se falásemos do Pireneo, de acordo, porque a pesar do listos que se cren estes expertos especialistas en plantígrados é probable que haxa máis osos dos que afirman ter controlados. Pero non aquí, non tan abaixo.


  —E como explican que aparecesen pelos que sen dúbida son de oso?


  —Se a análise preliminar a fixeron os de Medio Ambiente, poden ser escamas de dinosauro ata que descubran que é pel de lagarto, pero eu tampouco o creo. Non vimos pegadas, cadáveres de animais, nin leitos, nin excrementos, nada, e non creo que os cazafantasmas vaian atopar nada que se nos pasase a nós. Aquí non hai un oso, a pesar dos pelos, non señor. Quizais outra cousa, pero un oso non —dixo mentres con gran coidado despregaba a folla que antes dobrara e na que agora aparecían debuxados os trazos máis escuros e húmidos da seiva.


  —Refírese a outro tipo de animal? Un animal grande?


  —Non exactamente —replicou.


  —Refírese a un basajaun —dixo Gorria.


  Amaia puxo as mans nas cadeiras e volveuse cara a Jonan.


  —Un basajaun, como non se nos ocorreu antes? Ben, xa vexo que o seu traballo lles deixa tempo para ler os xornais.


  —E para ver a tele —apuntou Gorria.


  —Na tele tamén? —Amaia mirou a Jonan abatida.


  —Si, en Lo que pasa en España dedicáronlle onte unha parte do programa, e non pasará moito tempo antes de que teñamos por aquí os reporteiros —contestou.


  —Hostia, isto é kafkiano. Un basajaun. E que? Viron algún?


  —El si —dixo Gorria.


  Non se lle escapou a dura mirada que Flores dedicou ao seu compañeiro mentres negaba coa cabeza.


  —A ver se me aclaro, está a dicirme que vostede viu un basajaun?


  —Eu non dixen nada —bisbou Flores.


  —Arre carallo, Flores!, non ten nada de malo, moita xente o sabe. E está no informe do incidente, alguén terminaría por dicirllo, mellor que sexas ti.


  —Cóntemo —instou Amaia.


  Flores vacilou un instante antes de comezar a falar.


  —Foi hai doce anos. Recibín por erro o disparo dun furtivo. Eu atopábame entre as árbores botando unha mexada e supoño que o moi cabrón me confundiu cun cervo. Alcanzoume no ombro e quedei tendido no chan sen me poder mover polo menos durante tres horas. Cando espertei vin un ser anicado ao meu lado, o seu rostro estaba case totalmente cuberto de pelo, pero non como un animal, senón como un home ao que a barba lle nacese debaixo dos ollos, uns ollos intelixentes e piadosos, uns ollos case humanos, coa diferenza de que o iris enchíao todo, case non había parte branca, como nos cans. Volvín desmaiarme. Espertei cando oín as voces dos meus compañeiros, que me buscaban; entón el miroume aos ollos unha vez máis, ergueuse e camiñou cara ao bosque. Medía máis de dous metros e medio. Antes de se perder no bosque volveuse cara a min e levantou unha man, como nunha especie de saúdo, e asubiou tan forte que os meus compañeiros oírono a case un quilómetro. Perdín de novo a consciencia e cando espertei estaba no hospital.


  Mentres falaba dobrara de novo a folla entre os seus dedos e agora cortábaa en diminutos anacos guillotinándoa coa uña do polgar. Jonan colocouse xunto a Amaia e mirouna antes de falar.


  —Puido ser unha alucinación debida ao shock polo disparo, á perda de sangue e a saberse só no medio do monte, tivo que ser un momento terrible; ou poida que o furtivo que lle disparou sentise remorsos e o acompañase ata que o atoparon os seus compañeiros.


  —O furtivo viu que me alcanzou pero, segundo a súa propia declaración, pensou que estaba morto e saíu fuxindo como unha rata. Detivérono horas máis tarde nun control de alcoholemia e foi entón cando avisou. Que lle parece? Aínda terei que darlle as grazas ao moi cabrón, doutro xeito non me atoparían. E en canto ao da alucinación polo shock do disparo, pode ser, pero no hospital ensináronme unha improvisada vendaxe feita con follas e herbas solapadas colocadas a modo de compresa oclusiva que impediron que me desangrase.


  —Quizais antes de perder o coñecemento vostede mesmo colocou as follas. Coñécense casos de persoas que tras sufrir unha amputación e atopándose soas, fixeron un torniquete, preservaron o membro amputado e chamaron a emerxencias antes de perder a consciencia.


  —Xa, eu tamén o lin en internet, pero dígame unha cousa, como conseguín premer para manter a ferida taponada mentres estaba desmaiado? Porque iso é o que aquel ser fixo por min, e iso foi o que me salvou a vida.


  Amaia non contestou, elevou unha man e depositouna sobre os seus labios coma se contivese algo que non quería dicir.


  —Xa vexo, non debín contarllo —dixo Flores volvéndose cara ao camiño.
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  Anoitecera cando Amaia chegou á porta da igrexa de Santiago.


  Empurrou o portón, case segura de que estaba pechado e, cando este cedeu suave e silenciosamente, sorprendeuse un pouco e sorriu ante a idea de que na súa localidade aínda se puidese deixar o templo aberto. O altar aparecía parcialmente iluminado e un grupo duns cincuenta rapaces sentábanse nos primeiros bancos. Introduciu as puntas dos seus dedos na pía e estremeceuse ao notar a auga xeada na fronte.


  —Vén recoller un neno?


  Virouse cara a unha muller duns corenta e tantos anos que cubría os ombros cun chal.


  —Desculpe?


  —Oh, perdoe, pensei que viña recoller algún neno —era evidente que a recoñecera—. Estamos cos ensaios das comuñóns —explicou.


  —Tan pronto? Estamos en febreiro…


  —Ben, o padre Germán é moi especial con estas cousas —dixo facendo un xesto amplo coas mans. Amaia lembrou a súa perorata durante o funeral acerca do mal que nos rodea e preguntouse para cantas cousas máis sería tan especial o párroco de Santiago—. Ademais, non crea que queda tanto tempo, marzo e abril, e o 1 de maio xa temos o primeiro grupo de comungantes —detívose de súpeto—. Perdoe, igual estou a entretela, quererá falar co padre Germán, verdade? Está na sancristía, agora mesmo o aviso.


  —Oh, non, non será necesario, a verdade é que veño á igrexa a título particular —dixo dándolle á última palabra unha entoación próxima á desculpa que lle procurou a inmediata simpatía da catequista, que lle sorriu retrocedendo uns pasos como unha serventa abnegada que se retira.


  —Por suposto, que Deus a axude.


  Deu unha volta á nave evitando o altar maior e deténdose ante algunhas das tallas que ocupaban os altares menores, sen deixar de pensar naquelas nenas cuxos rostros lavados, desposuídos de maquillaxe e vida, alguén se ocupou en presentar como belas obras de imaxinería macabra, fermosas malia todo. Observou as santas, os arcanxos e as virxes doentes cos seus rostros tersos, pálidos de dor depurada, de pureza e éxtases alcanzadas a través da agonía, unha tortura lenta, desexada e temida a partes iguais, e aceptada cunha submisión e unha entrega abafadoras.


  —Iso é o que nunca obterás —murmurou Amaia.


  Non, elas non eran santas, non se entregarían submisas e abnegadas, tería que arrebatarlles a vida como un ladrón de almas.


  Saíu da igrexa de Santiago e camiñou lentamente, aproveitando que a escuridade e o intenso frío baleiraran as rúas malia o cedo que era. Atravesou os xardíns da igrexa e apreciou a beleza das enormes árbores que a rodeaban competindo en altura coas dúas torres do templo. Pensou na estraña sensación que se apoderaba dela naquelas rúas case desertas. O centro urbano de Elizondo esténdese pola chaira do val e as súas rúas están condicionadas en gran parte polo río Baztán. Tres son as súas rúas principais, e as tres, paralelas entre si, compoñen o centro histórico de Elizondo, onde aínda se levantan os grandes palacios e outras vivendas típicas da arquitectura popular.


  A rúa Braulio Iriarte transcorre pola beira setentrional do río Baztán e está unida á rúa Jaime Urrutia mediante dúas pontes. Esta foi a antiga rúa maior ata a construción da rúa Santiago, e transcorre pola beira meridional do río Baztán. Ateigada de casas señoriais, a rúa Santiago foi a causante da expansión urbana da localidade, coa construción da estrada de Pamplona a Francia a comezos do séculoXX.


  Amaia chegou á praza sentindo o vento entre os pregaduras da súa bufanda mentres observaba a chaira demasiado iluminada que, con todo, non posuía hoxe nin a metade do encanto que debeu de ter no século pasado, cando sobre todo se usaba para xogar á pelota. Achegouse ao Concello, un nobre edificio de finais do séculoXVII que a Juan de Arozamena, un famoso canteiro de Elizondo, lle levou dous anos construír. Na fachada, o sempiterno escudo a cadros de xadrez, cunha inscrición que di: «Val e Universidade do Baztán» e, fronte ao edificio, na parte inferior esquerda da fachada, unha pedra chamada botil harri que servía para o xogo da pelota, na súa modalidade de luva coñecida como laxoa.


  Sacou unha man do peto e case cerimoniosamente tocou a pedra, sentindo como o frío subía pola súa man. Amaia tratou de imaxinarse a praza a finais do séculoXVII, cando a laxoa era o xogo de pelota dominante en Euskal Herria. Disputábase en equipos de catro xogadores, que se enfrontaban cara a cara ao modo do tenis, aínda que sen unha rede que separase os campos. Os pelotaris utilizaban unha luva, ou laxoa, para se lanzaren a pelota entre si. No século XIX este xogo iría caendo en desuso a medida que foron nacendo novas especialidades dentro da pelota vasca. Aínda así, lembraba oír contar ao seu pai que un dos seus avós fora un grande afeccionado que chegou a labrarse unha reputación como fabricante de luvas debido á calidade das pezas que el mesmo cosía á man usando coiros que tamén el curaba e curtía.


  Aquela era a súa vila, o lugar no que vivira máis anos da súa vida. Formaba parte dela como unha pegada xenética, era o lugar ao que volvía cando soñaba, cando non soñaba con mortos, agresores, asasinos e suicidas que se mesturaban obscenamente nos seus pesadelos. Pero cando non había pesadelos e o seu soño era plácido e regresivo, volvía alí, a aquelas rúas e prazas, a aquelas pedras, a aquel lugar do que sempre quixo marchar. Un lugar que non estaba segura de amar. Un lugar que xa non existía, porque o que comezaba a estrañar agora que estaba alí era o Elizondo da súa infancia. Con todo, agora que regresara case segura de atopar signos de cambio definitivo, encontrábase con que todo estaba igual. Si, quizais máis coches nas rúas, máis farois, bancos e xardinciños que, como unha maquillaxe nova, pintaban a cara de Elizondo. Pero non tanto como para non permitirlle ver que na súa esencia non cambiara, que todo seguía igual.


  Preguntouse se aínda estaría aberta Alimentación Adela, ou o comercio de Pedro Galarregui na rúa Santiago, as tendas de confección onde a súa nai lles compraba a roupa, como Belzunegui ou Mari Carmen, a panadería Baztanesa, Calzados Virgilio ou a chatarrería Garmendia, en Jaime Urrutia. E soubo que nin sequera era ese o Elizondo que botaba de menos, senón outro máis antigo e visceral, o lugar que formaba parte das súas entrañas e que morrería con ela no seu último alento. O Elizondo das colleitas arruinadas polo efecto das pragas, da epidemia dos nenos mortos de tose ferina en 1440. O dos que cambiaran os seus costumes para adaptarse a unha terra que ao principio se mostrou hostil, un pobo decidido a permanecer naquel lugar xunto á igrexa, pois esa fora a orixe da vila. O dos mariños recrutados na praza para viaxar a Venezuela coa Real Compañía de Caracas. O dos elizondeses que reconstruíron a vila tras as terribles riadas e desbordamentos do río Baztán. Á súa mente acudiu a imaxe recreada do sagrario flotando rúa abaixo xunto ao gando morto. E dos seus veciños elevándoo sobre as súas cabezas, convencidos no medio daquela lameira de que só podía ser un sinal divino, un sinal de que Deus non os abandonara e de que debían continuar. Homes e mulleres valentes forxados á forza, intérpretes de sinais telúricos que sempre miraban as alturas esperando piedade dun ceo máis ameazante que protector.


  Volveu atrás pola rúa Santiago e baixou cara á praza Javier Ziga, entrou na ponte e detívose no centro. Apoiándose no peitoril onde está gravado o seu nome, Muniartea, murmurou mentres pasaba os seus dedos pola pedra áspera. Esculcou a negrura da auga que traía aquel aroma mineral desde os cumes, aquel río que se desbordou causando perdas e horrores que figuraban nos anais da historia de Elizondo; na rúa Jaime Urrutia aínda podía verse unha placa conmemorativa na casa da Serora, a muller que se ocupaba da igrexa e da reitoría, que indicaba o lugar ata o que chegaron as augas desbordadas o 2 de xuño de 1913. Ese mesmo río era agora testemuña dun novo horror, un horror que nada tiña que ver coas forzas da natureza, senón coa máis absoluta depravación humana, que tornaba os homes en bestas, depredadores que se confundían entre os xustos para achegarse, para cometer o acto máis execrable, dando renda solta á cobiza, a ira, a soberbia e o apetito insaciable da gula máis inmunda. Un lobo que non ía deterse e que continuaría sementando de cadáveres as marxes do río Baztán, aquela canle fresca e luminosa de auga cantareira que mollaba as beiras do lugar ao que regresaba cando non soñaba con mortos, e que agora aquel cabrón luxara coas súas ofrendas ao mal.


  Un calafrío percorreu as súas costas, soltou as mans da pedra fría e meteunas nos petos estremecéndose. Dedicoulle unha última mirada ao río e emprendeu o regreso á casa mentres comezaba a chover de novo.


  13


  Mesturado co murmurio omnipresente do televisor chegáronlle as voces de James e Jonan, que charlaban na saliña da tía Engrasi, ao parecer alleos ao balbordo que formaban as seis anciás que xogaban ao póker nunha mesa de tapete verde e forma hexagonal propia de calquera casino e que a súa tía mandara traer desde Bordeos co fin de que cada tarde xogasen nela algúns euros e mais a honra. Cando a viron no limiar, os dous homes afastáronse da mesa de xogo e achegáronse a ela. James bicouna brevemente mentres a tomaba da man e a conducía á cociña.


  —Jonan está a esperarte, ten que falar contigo. Eu déixovos sós.


  O subinspector adiantouse e tendeulle un sobre de cor marrón.


  —Xefa, chegou o informe de rastros de Zaragoza, supuxen que querería velo canto antes —dixo paseando a mirada pola enorme cociña de Engrasi—. Cría que xa non existían lugares así.


  —E xa non existen, creme —replicou ela extraendo un prego do interior do sobre—. Isto é… É alucinante. Escoita, Jonan, os pelos que achamos sobre os cadáveres son de xabaril, ovella, raposo e, pendente de cualificación, o que podería ser un oso, aínda que este non é concluínte; ademais, os restos de epiteliais do cordel son, agárrate, pel de cabra.


  —De cabra?


  —Si, Jonan, si, temos a puta arca de Noé, case me estraña que non atopasen moco de elefante ou esperma de balea…


  —E vestixios humanos?


  —Nada humano, nin un pelo, nin fluídos, nada. Que cres que dirían os nosos amigos os gardamontes se puidesen ver isto?


  —Dirían que non hai nada humano, porque non é humano. Un basajaun.


  —Na miña opinión ese tío é un imbécil. Como el mesmo afirmou, suponse que os basajaunes son seres pacíficos, protectores da vida do bosque… El mesmo dixo que un basajaun lle salvou a vida, xa me dirás de que forma o encaixa nesta historia.


  Jonan mirouna valorando a súa exposición.


  —Que o basajaun estivese alí non indica necesariamente que matase as mozas, máis ben todo o contrario: como protector do bosque é lóxico que se sinta implicado, agraviado e provocado pola presenza do depredador.


  Amaia mirouno sorprendida.


  —Lóxico?… Ti estaste divertindo con todo isto, verdade? —Jonan sorriu—. Non o negues, todas estas parvadas do basajaun encántanche.


  —Só a parte en que non hai nenas mortas. Pero vostede mellor que ninguén sabe que non son parvadas, xefa, e dígollo eu, que ademais de poli son arqueólogo e antropólogo…


  —Esta si que é boa. A ver, explícame iso: por que eu mellor que ninguén?


  —Porque vostede naceu e creceu aquí, non irá dicirme que non mamou esas historias desde pequena? Non son necidades, forman parte da cultura e a mitoloxía vasco-navarra, e non hai que esquecer que o que agora é mitoloxía foi primeiro relixión.


  —Pois non esquezas que en nome da relixión máis exacerbada neste mesmo val perseguiuse e condenouse a ducias de mulleres que morreron na fogueira no auto de fe de 1610, por culpa de crenzas tan absurdas como esa, e que por sorte a evolución deixou atrás.


  El negou, descubrindo ante Amaia todo o saber que escondía baixo a aparencia do novo subinspector que era.


  —É sabido que a paixón relixiosa e os temores alimentados con lendas de pailáns fixeron moito mal, pero non pode negarse que constituíu un dos fenómenos de fe máis abafadores da historia recente, xefa. Hai cen anos, cento cincuenta como máximo, era raro atopar alguén que declarase non crer en bruxas, sorgiñas, belagiles, basajaunes, tartalos e, sobre todo, en Mari, a deusa, xenio, nai, a protectora das colleitas e o gando que a capricho facía tronar o ceo e caer sarabias que sumían o pobo na máis terrible das fames negras. Chegou un punto en que había máis xente que cría nas bruxas que na Santísima Trindade, e iso non escapaba á Igrexa, que vía como os seus fieis, ao saíren da misa, seguían observando os antigos rituais que formaran parte das vidas das familias desde tempo inmemorial. E foron obsesos medio enfermos como o inquisidor de Bayona, Pier de Lancré, os que emprenderon a guerra sen cuartel contra as antigas crenzas, conseguindo coa súa tolemia xusto o efecto contrario. O que sempre formara parte das crenzas da xente converteuse de súpeto en algo maldito, perseguible, obxecto de denuncias absurdas motivadas a maioría das veces pola crenza de que quen colaboraba coa Inquisición víase libre de sospeita. Pero antes de chegar a esa loucura a antiga relixión formara parte dos moradores do Pireneo durante centos de anos sen causar ningún problema, mesmo conviviu co cristianismo sen maiores complicacións, ata que a intolerancia e o desatino fixeron a súa aparición. Creo que recuperar algúns valores do pasado non lle viría mal á nosa sociedade.


  Amaia, impresionada polas palabras do habitualmente introvertido subinspector, dixo:


  —Jonan, a loucura e a intolerancia sempre aparecen, en todas as sociedades, e ti parece que acabes de falar coa miña tía Engrasi…


  —Non, pero encantaríame facelo. O seu marido díxome que bota as cartas e esas cousas.


  —Si… E esas cousas. Non se achegue á miña tía —dixo Amaia sorrindo—, que bastante quente ten xa a cabeza.


  Jonan riu sen quitar os ollos do asado que esperaba xunto ao forno o momento de recibir o dourado final antes da cea.


  —Falando de cabezas quentes, ten idea de onde está Montes?


  O subinspector ía responder, pero nun ataque de discreción mordeu o labio inferior e apartou a mirada. A Amaia o xesto non lle pasou inadvertido.


  —Jonan, estamos a levar a cabo a que talvez sexa a investigación máis importante das nosas vidas, xogamos moito neste caso. Prestixio, honra e, o que é máis importante: quitar esa besta da circulación e evitar que volva facerlle a outra moza o que lles fixo a estas. Aprecio o teu compañeirismo, pero Montes vai por libre e o seu comportamento pode chegar a interferir gravemente na investigación. Sei como te sentes, porque eu síntome igual. Aínda non decidín que facer respecto diso, e por suposto non informei, pero por moito que me doia, por moito que aprecie a Fermín Montes, non permitirei que o seu excéntrico comportamento prexudique o traballo de tantos profesionais que están deixando a pel, os ollos e o sono. Agora, Jonan, dime, que sabes de Montes?


  —Ben, xefa, eu estou de acordo, e xa sabe que a miña fidelidade está con vostede; se non dixen nada é porque me pareceu que era algo de índole persoal…


  —Deixe que o xulgue eu.


  —Hoxe ao mediodía vino comendo na taberna Antxitonea… Coa súa irmá.


  —A irmá de Montes? —estrañouse.


  —Non, a irmá de vostede.


  —A miña irmá?, a miña irmá Rosaura?


  —Non, coa outra, coa súa irmá Flora.


  —Con Flora? Vírono eles?


  —Non, xa sabe que ten unha barra semicircular que comeza na entrada e vai cara atrás ata onde se entra ao frontón. Eu estaba con Iriarte xunto ás cristaleiras, pero vinos entrar e achegueime a saudalos; entón metéronse no comedor e non me pareceu oportuno seguilos. Cando saïamos, media hora despois, vin pola cristaleira que dá ao bar que xa pediran e que se dispoñían a comer.


  Jonan Etxaide nunca se deixou amedrentar pola chuvia. De feito, pasear baixo o ballón sen paraugas era unha das súas maiores afeccións, e sempre que podía, en Pamplona, ía dar un paseo baixo a carapucha do seu anorak, solitario nos seus pasos lentos mentres os demais apuraban fuxindo ás cafeterías ou desfilando torpemente baixo os beirados traidores dos edificios, a chorrear goteiróns que aínda mollaban máis. Camiñou polas rúas de Elizondo mentres admiraba a suave cortina de auga que parecía desprazarse a capricho sobre as calzadas, producindo un efecto misterioso como de veo de noiva resgado. As luces dos coches perforaban a escuridade debuxando fantasmas de auga ante eles e a luz vermella do semáforo derramábase coma se fose sólida e formaba un charco de auga vermella aos seus pés. En contraste coas beirarrúas desertas, o tráfico era fluído a aquela hora en que parecía que todo o mundo fose a algunha parte, como amantes convocados a un encontro. Jonan camiñou pola rúa Santiago cara á praza fuxindo do ruído con pasos rápidos que se frearon en canto divisou as suaves formas que o trasladaron rapidamente a outro tempo.


  Admirou a fachada do Concello e á beira o Casino, construído a principios do séculoXX, lugar de reunión dos veciños máis acomodados, onde facían gran parte da súa vida social. Moitas decisións de negocios e política tomáranse tras aquelas ventás, probablemente máis ca no mesmo Concello, nun tempo en que a posición social e facela valer primaban máis incluso que agora. A un lado da praza, no lugar que antes ocupaba a antiga igrexa, atopou a casa do arquitecto Víctor Eusa, pero el tiña un particular interese por ver a casa Arizkunenea, e a súa presenza maxestosa non o decepcionou.


  Descendeu pola rúa Jaime Urrutia enfeitizado pola chuvia e a evocadora arquitectura das fermosas casas. No número 27 existe unha pasaxe, belena ou pasadizo, entre as rúas Jaime Urrutia e Santiago, que unía, xunto con outros xa desaparecidos, as casas cos campos, cortes e hortas posteriores, desaparecidos tras a construción da estrada actual. Fronte aos gorapes ou espazos porticados baixo as casas, a carón da praza de abastos, atopábase o antigo muíño de Elizondo, reedificado a finais do XIX e reconvertido en central eléctrica a mediados do séculoXX. A arquitectura dunha vila ou cidade establece un patrón tan claro das vivencias e preferencias dos seus poboadores como os costumes dun home condicionan os trazos dun perfil de comportamento. Os lugares marcaban unha tendencia no carácter, como a familia e a educación, e este lugar falaba de orgullo, de valor e loita, de honra e gloria conquistados non só á forza, senón con enxeño e graza, non en balde estaba representado por un taboleiro de xadrez, que os moradores de Elizondo exhibían co decoro de quen gañou a súa casa con honradez e lealdade.


  E no medio desta praza de honor e orgullo, un asasino atrevíase a representar a súa particular obra macabra, como un desapiadado rei negro avanzando implacable polo taboleiro e devorando peóns brancos. A mesma xactancia, o mesmo alarde e endeusamento de todos os asasinos en serie que o precederon. Jonan repasaba baixo a chuvia a cruel historia de tan sinistros depredadores. O primeiro asasino en serie dos tempos modernos fora sen dúbida Jack o Destripador, quen asasinou cinco prostitutas e creou gran conmoción en todo o mundo; aínda hoxe a súa identidade constitúe un misterio. O contemporáneo de Jack o Destripador nos Estados Unidos, H.H. Holmes, confesou cometer vinte e sete asasinatos e foi o primeiro asasino en serie cuxo comportamento se documentou. Dúas décadas despois xurdiu en Nova Orleáns un criminal que mataba as súas vítimas cunha machada e aterrou esa cidade durante dous anos antes de ser atrapado.


  Pero a gran vaga de asasinos en serie nos Estados Unidos desatouse tras a segunda guerra mundial, e principalmente durante a guerra de Vietnam, cunhas tropas cuxa media de idade era de dezanove anos e das que se recolleron informes e confesións nos que se apreciaba que moitos soldados, trastornados polo clima de extrema violencia unido ao pánico e á impunidade da que gozaban, dedicáronse a matar inocentes vietnamitas e organizar masacres que deixaron moitos deles marcados para sempre. Murria Glatman, de California, tomaba fotos das súas vítimas aterradas momentos antes de asasinalas, cando elas xa sabían que ían morrer. Martha Beck e Raymundo Fernández, os «asasinos de corazóns solitarios», asasinaban as parellas ás que sorprendían facendo o amor nos seus coches. Outros casos moi coñecidos foron os de Albert de Salvo, o estrangulador de Boston; Charles Manson, quen encabezaba unha seita satánica e foi condenado como indutor do asasinato de Sharon Tate, a esposa de Roman Polanski, na lendaria noite dos coitelos longos; ou o asasino do Zodíaco, quen tras asasinar trinta e nove vítimas desapareceu sen que nunca se volvese saber del.


  Na década do sesenta houbo tantos e tan crueis asasinos en serie que o sistema xudicial dos Estados Unidos decidiu finalmente definir este fenómeno como unha categoría do crime e comezáronse a desenvolver estudos, estatísticas e análises dos perfís psicolóxicos de cada un dos asasinos que ían detendo. Observábase cada un dos elementos que formaran a súa vida, desde o seu nacemento, os seus pais, estudos, infancia, xogos, gustos, sexo, idade… Foron así conformando un patrón de comportamentos que se repetían unha e outra vez nos protagonistas de semellantes carnicerías, e que permitiron anticipar as accións dalgúns deles e identificar moitos outros.


  Os casos máis recentes eran os de David Berkowitz, coñecido como«O fillo de Sam», quen asasinou sen freo en Nova York, inspirado polas voces que dicía escoitar; Ted Bundy, quen matou vinte e oito prostitutas en Florida; Ed Kemper, quen violaba, asasinaba e despezaba as súas vítimas, todas mozas e belas estudantes; e, finalmente, Jeffrey Dahmer, quen ademais de asasinar e desmembrar as súas vítimas, as comía. Este foi quen inspirou a Thomas Harris cando creou o inquietante doutor Hannibal Lecter, coprotagonista da súa novela O silencio dos cordeiros, levada ao cinema con enorme éxito e cun Anthony Hopkins desbordante no papel do sabio asasino.


  Para Jonan converteuse case nunha obsesión fascinante prever, trazar, discernir na escuridade o perfil dun asasino, unha especie de xogo de xadrez no que adiantarse ao seguinte movemento era primordial. Tratábase de definir nunha soa xogada como se desenvolvería o resto da partida e cal dos adversarios sería derrotado. Daría calquera cousa por asistir a un deses cursos aos que acudía a inspectora Salazar. Pero mentres tanto conformábase con estar preto dela, con traballar ao seu lado e contribuír á investigación coas súas suxestións e ideas, que ela parecía valorar moito.
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  Rosaura Salazar tiña frío, un frío horrible que a atenazaba por dentro e por fóra facéndoa camiñar ergueita, e coa mandíbula tan apertada que lle producía a curiosa sensación de estar mordendo goma. Camiñou baixo o seu paraugas pola beira do río intentando que a súa dor, a dor que levaba por dentro e ameazaba con converterse nun ouveo en calquera momento, se mitigase coa temperatura xélida das rúas case desertas. Incapaz de conter as bágoas que ardían nos seus ollos, deixounas correr mentres sentía que a súa desgraza non era tan furiosa e visceral como podía selo só uns meses antes. Aínda así, sentiuse indignada con ela mesma e á vez secretamente aliviada ao discernir que, de sentila daquela, a dor podería destruíla. Pero non agora. Xa non. As bágoas cesaron de súpeto, deixándolle no rostro xeado a sensación de levar unha máscara morna que ía arrefriándose e endurecéndose sobre a súa pel.


  Agora estaba lista para ir á casa, agora que xa sabía que aquelas lágrimas non delatarían a súa amargura. Pasou fronte á ikastola sorteando os charcos da chuvia e inconscientemente secou co dorso da súa man os restos do pranto cando viu que unha muller viña de fronte. Suspirou aliviada ao ver que non era unha coñecida coa que tivese que parar, ou cando menos saudala. Pero entón a muller que viña camiñando cara a ela detívose e mirouna aos ollos. Rosaura freou o paso un pouco confusa. Era unha moza da vila, coñecíaa de vista aínda que non lembraba como se chamaba. Poida que Maitane. A moza mirouna, sorrindo dun modo tan encantador que Rosaura, sen saber moi ben por que, devolveulle o sorriso, aínda que timidamente. A moza comezou a rir, primeiro como unha suave insinuación, e aos poucos máis forte, ata que as súas gargalladas o encheron todo. Rosaura xa non sorría; tragou saliva e mirou ao redor buscando a razón daquilo. E cando volveu mirar a moza, na súa boca debuxouse un aceno de desprezo que acompañaba a súa mirada mentres continuaba rindo. Rosaura abriu a boca para dicir algo, para preguntar, para… Pero non fixo falta, porque como se alguén lle quitase de súpeto unha venda dos ollos, viuno todo claro. E con iso chegou o desprezo, a maldade e a soberbia daquela bruxa envolvéndoa ata que sentiu náuseas mentres as risas se cravaban na súa cabeza facéndolle sentir tanta vergoña que quixo morrer. Notouse mareada e fría, e cando comezaba a pensar que aquel horror só podía formar parte dun pesadelo do que tiña que espertar, a moza parou de rir e continuou o camiño sen deixar de cravar nela os seus crueis ollos ata que a superou. Rosaura camiñou cincuenta metros máis sen atreverse a mirar atrás, despois achegouse ao peitoril do río e devolveu.
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  Había anos que a alegre cuadrilla se reunía para xogar ao póker nas tardes de inverno. Con máis de setenta anos ás súas costas, a máis nova do grupo era Engrasi e a maior Josepa, que roldaba os oitenta. Engrasi e outras tres eran viúvas, só dúas das mulleres do grupo conservaban os seus maridos. O de Anastasia mostrábase medorento do frío do Baztán e negábase a saír da casa nos meses de inverno, e o de Miren estaría a facer a rolda polas tabernas tomando txikitos coa súa cuadrilla.


  Cando se levantaban da mesa de xogo e se despedían ata o día seguinte, deixaban na estancia unha sensación de enerxía vibrante, coma se se aproximase unha desas tormentas que non chega a estalar pero que son capaces de encrespar todos os pelos do corpo coa súa electricidade estática. A Amaia gustábanlle as mozas, gustábanlle moito, porque tiñan esa presenza e encanto de quen xa está de volta e lle gustou a viaxe. Constáballe que non todas tiveran vidas fáciles. Enfermidades, maridos mortos, abortos, fillos díscolos, problemas de familia e, con todo, deixaran atrás calquera tipo de resentimento e rancor contra a vida e chegaban cada día tan alegres como adolescentes nunha verbena, tan sabias como raíñas de Exipto. Se con sorte chegaba a ser unha anciá algún día, gustaríalle ser así, coma elas, independentes e á vez tan arraigadas ás súas orixes, enérxicas e vitais, desprendendo esa sensación de triunfo sobre a vida que produce ver un deses homes e mulleres anciáns que viven sacando partido a cada día sen pensar na morte. Ou quizais pensando nela para roubarlle outro día, outra hora.


  Despois de recoller os seus bolsos e fulares, despois de reclamar o dereito ao desquite para o día seguinte e de repartir bicos, apertas e apreciacións sobre o bo mozo que era James, marcharon á fin deixando na sala a enerxía branca e negra dun akelarre.


  —Vellas bruxas —bisbou Amaia sen deixar de sorrir.


  Baixou a mirada ata o sobre que sostiña aínda na man e o sorriso esvaeceuse do seu rostro.


  Pel de cabra, pensou. Elevou os ollos, achou a mirada inquisitiva de James e intentou sorrir sen conseguilo de todo.


  —Amaia, chamaron da clínica Lenox, queren saber se acudiremos á cita desta semana ou teremos que aprazala de novo.


  —Oh, James, sabes que agora non podo pensar niso, bastantes preocupacións teño.


  El compuxo un xesto de desgusto.


  —Pero de calquera modo algo temos que dicirlles, non podemos aprazalo eternamente.


  Ela percibiu o desgusto na súa voz e volveuse cara a el tomándoo da man.


  —Non será eternamente, James, pero agora non podo pensar niso, de verdade que non.


  —Non podes, ou non queres? —preguntou el soltándose da súa man cun xesto de rexeitamento do que pareceu arrepentirse inmediatamente. Fixou a súa mirada no sobre que ela sostiña—. Síntoo. Podo axudarte en algo?


  Mirou de novo o sobre e o seu marido.


  —Oh, non, é só un crebacabezas que hai que resolver, pero non agora. Prepárame un café, ven ao meu lado e cóntame que fixeches durante todo o día.


  —Contareicho, pero sen café, xa estás bastante alterada sen cafeína. Fareiche unha infusión.


  Sentouse xunto ao lume nunha das cadeiras de brazos que había fronte ao fogar. Desprazou o sobre a un lado mentres escoitaba a tía Engrasi ocupada na cociña charlando con James. Pousou a mirada nas chamas que bailaban lambendo un tronco e cando James lle tendeu a cunca de fumarenta infusión soubo que perdera uns minutos na hipnótica calor do lume.


  —Parece que xa non me necesitas para relaxarte —exclamou James facendo unha carantoña.


  Volveuse cara a el sorrindo.


  —Sempre te necesito, para relaxarme e para outras cousas… É o lume… —dixo mirando ao redor— e esta casa. Sempre me sentín ben aquí, recordo que cando era pequena viña refuxiarme aquí cando discutía coa miña nai, que era con bastante frecuencia. Sentábame fronte ao lume e estaba mirándoo ata que me ardían as fazulas ou quedaba durmida.


  James pousoulle unha man sobre a cabeza e deixouna caer moi amodo ata a caluga, soltou a goma que suxeitaba o cabelo e asperxeu o pelo abríndoo como un abano ata máis abaixo dos ombros.


  —Sempre me sentín ben nesta casa, coma se este fose o meu verdadeiro fogar. Cando tiña oito anos incluso fantasiaba coa idea de que Engrasi fose a miña verdadeira nai.


  —Nunca mo contaches.


  —Non, había moito tempo que non pensaba niso; ademais, é unha parte do meu pasado que non me gusta. E ao estar aquí outra vez, todas esas sensacións parecen revivir, tomar corpo de novo, como fantasmas resucitados. Ademais, este caso —suspirou— tenme moi preocupada…


  —Colleralo, estou seguro.


  —Eu tamén o estou. Pero agora non quero falar do caso, necesito unha paréntese. Cóntame o que fixeches mentres eu estaba fóra.


  —Dei un paseo pola vila, comprei ese delicioso pan que venden na panadería da rúa Santiago, esa que fai esas madalenas tan boas. Despois levei a túa tía ao supermercado das aforas, compramos comida para un rexemento, comemos unhas fabas negras boísimas nun bar de Gartzain e pola tarde acompañei a túa irmá Ros á súa casa para que recollese unhas cousas. Teño o coche cheo de caixas de cartón ateigadas de roupa e papeis, pero ata que non chegue Ros non sei que facer con elas, non sei onde quere que as poña.


  —E onde está Ros agora?


  —Ben, esa é a parte que non che vai gustar. Freddy estaba na casa. Cando entramos estaba tombado no sofá rodeado de latas de cervexa e con aspecto de non ducharse en varios días. Tiña os ollos vermellos e inchados e moqueaba envolto nunha manta e rodeado de panos de papel usados; ao principio pensei que tiña un catarro, pero logo decateime de que estivera chorando. O resto da casa estaba igual, feita un cortello, e cheiraba coma se o fose, creme. Eu esperei na porta e ao verme non puxo moi boa cara, pero saudoume; despois a túa irmá comezou a recoller roupa, papeis… El parecía un can mallado seguíndoa dunha estancia a outra. Oínos murmurar e, cando xa tiña o coche cargado, Ros díxome que ía quedar un momento, que tiña que falar con el.


  —Non debiches deixala soa.


  —Sabía que ías dicirme iso, pero que podía facer, Amaia? Ela insistiu, e a verdade é que el tiña unha actitude que non parecía en absoluto ameazadora, máis ben todo o contrario, estaba apoucado e enfurruñado como un neno pequeno.


  —Como o neno malcriado que é —apuntou ela—. Pero non hai que fiarse, moitos casos de agresión prodúcense no momento en que a muller comunica a fin da relación. Romper con esas samesugas non é fácil. Adoitan resistirse con rogos, prantos e súplicas, porque saben perfectamente que sen elas non son nada. E se todo iso non funciona chega a agresión, por iso non debemos deixar soa unha muller cando vai romper coa súa correspondente carracha.


  —Se vise algún signo de chulería non a deixaría, e así e todo dubidei, pero ela aseguroume que estaría ben e que regresaría á casa para cear.


  Amaia consultou o reloxo. Na casa de Engrasi ceábase contra as once.


  —Non te preocupes, se en media hora non está aquí vou buscala, de acordo?


  Asentiu apertando os labios. Percibiron o ruído da porta case ao tempo que o frío intenso da rúa que entrou na casa á vez que Ros. Oírona remexer no recibidor presentindo que se demoraba colgando o seu abrigo máis tempo do necesario e, cando por fin entrou ao salón, o seu rostro apareceu demudado, escuro e cincento, pero sereno, como cando se asume a dor. Saudou a James e Amaia percibiu un leve tremor na súa meixela cando Ros se inclinou a bicala. Despois dirixiuse ao aparador, tomou un paquetiño envolto en seda e sentouse na mesa de xogo.


  —Tía… —bisbou.


  Engrasi regresou da cociña secando as mans cun pano de toalla e sentouse fronte a ela.


  Non era necesario preguntar, nin sequera era necesario mirar, vira aquela baralla envolta no seu pano de seda negra miles de veces. A baralla de tarot de Marsella que a súa tía utilizaba para botar as cartas, e que a viu barallar, partir e cortar, dispoñer en cruces ou en círculos. Incluso ela mesma as consultara. Pero diso había moito, moito tempo.


  Primavera de 1989


  Tiña oito anos, era maio e acababa de facer a súa primeira comuñón. Nos días previos á cerimonia a súa nai mostrouse inusualmente atenta con ela, enchéndoa de coidados aos que non estaba afeita. Rosario era unha muller orgullosa e profundamente preocupada por mostrar unha imaxe de opulencia propia das vilas na época, sen dúbida influída polo feito de sentirse sempre a estraña que viñera casar co solteiro máis cobizado de Elizondo. O negocio ía ben, pero case todo o diñeiro se reinvestía en melloras; aínda así, cada unha das nenas tivo no seu momento un vestido novo de comuñón de modelo suficientemente distinto ao das súas irmás como para que ninguén tivese ningunha dúbida de que non era o mesmo. Levárona ao salón de beleza, onde lle peitearon a melena loura, que case lle chegaba á cintura, formando preciosos bucles que parecían nacer baixo a tiara de floriñas brancas que coroaba a súa cabeza. Non lembraba sentirse tan feliz nunca antes nin despois.


  Ao día seguinte da comuñón, a súa nai fíxoa sentarse nunha banqueta na cociña, trenzou o seu pelo e cortoullo ao dous. A pequena nin sequera soubo o que estaba a pasar ata que viu sobre a mesa a grosa trenza de pelo que a súa nai se afanaba en trenzar tamén polo lado oposto e que ela pensou que era un animaliño descoñecido. Lembraba a sensación de espolio ao palpar a cabeza e as bágoas ferventes que lle arrasaron os ollos impedíndolle ver máis.


  —Non sexas parva —espetoulle a súa nai—, agora vén o verán e estarás fresca, e cando sexas maior poderás facer un elegante postizo como os que levan as señoras en San Sebastián.


  Lembraba cada palabra do seu pai ao entrar na cociña atraído polo seu pranto.


  —Polo amor de Deus! Que lle fixeches? —xemeu colléndoa nos seus brazos e sacándoa da cociña coma se fuxisen dun incendio—. Que fixeches, Rosario? Por que fas estas cousas? —musitou mentres mexía nos seus brazos a pequena e as súas lágrimas mollaban a súa cabeza.


  Acomodouna no sofá co mesmo coidado que poñería se os seus ósos fosen de cristal e regresou á cociña. Sabía o que viña agora, unha restra de reproches murmurados polo seu pai, os berros contidos da súa nai, que soaban como un animal agonizando baixo a auga e que darían paso aos rogos intentando convencela, persuadila, enganala para que accedese a tomar aquelas pílulas brancas e pequenas que conseguían facer que a súa nai non a detestase. Preguntábase que culpa tiña ela de imitarse tan pouco á súa nai e tanto á súa falecida avoa, a nai do seu pai. Era iso motivo para non querer unha filla? O seu pai explicáballe que a súa nai non estaba ben, que tomaba pastillas para non facerlle aquelas cousas, pero a nena sentíase cada vez peor.


  Puxo unha chaqueta con carapucha e fuxiu cara ao piadoso silencio da rúa. Correu polas rúas desertas fregando os ollos con furia nun intento de controlar o caudal salgado de bágoas que parecía non ter fin. Chegou á casa da tía Engrasi e, como tiña por costume, non chamou. Empoleirouse nun gran testo de cóleos tan altos coma ela mesma e alcanzou a chave que estaba sobre o lintel da porta. Non berrou chamando a tía, non percorreu a casa na súa busca. O seu pranto cesou en canto viu o fardel de seda negra que descansaba sobre a mesa. Sentouse en fronte, abriuno e comezou a barallar as cartas como lle vira facer á súa tía en centos de ocasións.


  As súas mans movíanse con torpeza pero a súa mente estaba clara e concentrada na pregunta que formularía sen palabras, tan absorta no sedoso tacto e o aroma a almiscre que desprendía a baralla que nin sequera advertiu a presenza de Engrasi, que a observaba atónita desde a entrada da cociña. A nena estendeu as cartas sobre a mesa usando as dúas mans, extraeu unha que colocou ante si e continuou elixíndoas de unha en unha ata que formaron un círculo na mesma orde que os díxitos dun reloxo. Mirounas durante longo tempo, os seus ollos saltaban dunha á outra, extraendo, adiviñando o significado daquela combinación única que gardaba a resposta á súa pregunta.


  Medorenta de romper a concentración mística da que estaba a ser testemuña, Engrasi achegouse moi amodo e preguntou quedamente.


  —Que din?


  —O que quero saber —respondeu Amaia sen mirala, coma se oíse a súa voz a través duns auriculares.


  —E que queres saber, meu amor?


  —Se algún día se acabará.


  Amaia sinalou a carta que ocupaba as doce no reloxo. Era a roda da fortuna.


  —Avecíñase un gran cambio, terei mellor sorte —dixo.


  Engrasi tomou aire profundamente, pero permaneceu en silencio.


  Amaia extraeu unha nova carta, que colocou no centro do círculo, e sorriu.


  —Velo? —dixo sinalando—, algún día marcharei de aquí e nunca volverei.


  —Amaia, sabes que non deberías botar as cartas para ti mesma, estou moi sorprendida. Cando aprendiches?


  A nena non contestou; tomou outra carta e colocouna cruzando a anterior. Era a morte.


  —É a miña morte, tía, talvez quere dicir que só volverei cando estea morta para que me enterren aquí, coa amona Juanita.


  —Non, non é a túa morte, Amaia, pero a morte farache regresar.


  —Iso non o entendo, quen vai morrer? Que podería pasar para facerme volver?


  —Saca outra carta e colócaa xunto a esa —ordenou a tía—. O diaño.


  —A morte e o mal —musitou a nena.


  —Falta moito para iso, Amaia. Aos poucos as cousas vanse definindo, é pronto para poder velo aínda e non tes criterio para adiviñar o teu propio futuro, déixao.


  —Que non teño criterio, tía?, pois eu creo que o futuro xa chegou —dixo descubrindo a cabeza ante a mirada arrepiada de Engrasi.


  A súa tía tardou moito en consolala, en conseguir que tomase un pouco de leite e unhas galletas. Con todo, quedou durmida nun instante tras sentarse a mirar o lume que ardía no fogar de Engrasi a pesar de que era maio, quizais para combater un inverno glacial que se abatía sobre elas como un heraldo da morte.


  As cartas continuaban sobre a mesa proclamando horrores destinados a aquela nena á que amaba máis que a ninguén no mundo e que estaba dotada dun don natural para percibir o mal. Só esperaba que o bo Deus a dotase tamén de forza para combatelo. Comezou a recoller os naipes e viu a roda da fortuna que simbolizaba a Amaia, unha nora gobernada por uns monos sen discernimento nin precepto que facían virar a roda ao seu antollo e que nun deses irracionais xiros podían poñerte cabeza abaixo. Faltaba apenas un mes para o seu aniversario, o momento en que o planeta gobernante ingresaría no seu signo, o momento en que todo o que tiña que ocorrer ocorrería.


  Sentouse, esgotada de súpeto, sen deixar de mirar a palidez da cabeza da nena que durmía xunto ao lume e que era visible entre as tosquiaduras.
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  Engrasi desfixo o fardel e entregoulle o mazo a Rosaura para que o barallase.


  —Queredes que saiamos? —preguntou Amaia.


  —Non, non, quedade, tardaremos apenas dez minutos e cearemos enseguida. Será unha consulta curta.


  —Ben, referíame a que quizais teñas que dicir algo de carácter privado, algo que non teriamos que oír… Vaia, que igual necesitades un pouco de privacidade.


  —Non será necesario. Rosaura bota as cartas tan ben coma min, pronto poderá facelo soa. A verdade é que non me necesita para a interpretación, pero xa sabes que non debe botalas un mesmo.


  Amaia estrañouse.


  —Ros, non sabía que soubeses botar as cartas.


  —Non hai moito que comecei a practicar; parece que ultimamente na miña vida todo é novo, nada desde hai moito…


  —Non sei de que te sorprendes, todas as miñas sobriñas tedes o don para botar as cartas, mesmo Flora podería botalas ben, pero sobre todo ti… Sempre cho dixen, serías unha botadora excelente.


  —É iso verdade? —preguntou James interesado.


  —Non é verdade —apuntou Amaia.


  —Claro que si, cariño, a túa muller é unha receptora natural, do mesmo xeito que as súas irmás; todas son sumamente perceptivas, só teñen que atopar o vehículo adecuado co que alcanzar a súa clarividencia, e Amaia é a que o ten máis desenvolvido… Mira se non que traballo elixiu, un no que ademais de método, probas e datos, desempeña un papel importantísimo a percepción, a capacidade para esculcar o que está agochado.


  —Eu diría que é sentido común e unha ciencia chamada criminoloxía.


  —Si, e un sexto sentido que funciona cando es unha boa receptora. Ter alguén sentado en fronte e decidir que está a sufrir, que está a mentir, que oculta algo, que se sente culpable, atormentado, sucio ou por encima dos demais, é tan común para min na miña consulta como para ti nun interrogatorio, a diferenza é que a min chegan voluntariamente e a ti non.


  —Ten lóxica —apuntou James—. Quizais terminaches sendo policía porque es unha receptora natural, como di a túa tía.


  —É como digo —sentenciou Engrasi.


  Ros entregou o mazo xa barallado á tía e esta comezou a extraer cartas da parte superior mentres dispoñía un círculo compoñendo a tirada clásica de doce naipes coñecida como o mundo, na que a carta que ocupa as doce no reloxo simboliza o consultante… Non dixo unha soa palabra, quedou mirando fixamente a Ros, que observaba as cartas absorta.


  —Poderiamos afondar máis nisto —dixo tocando unha delas.


  A tía, que permanecera expectante, sorriu satisfeita.


  —Claro —dixo recollendo as cartas e uníndoas ao resto da baralla. Tendeullas de novo a Ros, que as mesturou rapidamente e as depositou sobre a mesa. Engrasi dispúxoas esta vez formando a cruz, unha botada curta con seis cartas que pode chegar a estenderse ata dez e é máis adecuada para responder unha cuestión máis concreta. Cando as volveu todas cara arriba compuxo un sorriso a medias, entre a confirmación e o cansazo, e apuntando cun dos seus finos dedos sentenciou:


  —Aquí a tes.


  —Manda carallo —murmurou Rosaura.


  —Pois mandará, filliña; máis claro, imposible.


  James estivéraas observando entre divertido e tenso, como un neno que visita a casa dos horrores dunha feira ambulante. Mentres elas dispoñían os naipes inclinouse cara a Amaia para preguntar en voz baixa.


  —Por que non debe botarse as cartas un mesmo?


  —É lóxico que non sexas tan obxectivo cando tes que percibir sobre ti mesmo. Os temores, os desexos, os prexuízos poden anubrar o bo xuízo. Tamén din que trae mala sorte e atrae o mal.


  —Pois iso tamén é común á investigación policial, porque un detective non debe investigar un caso que lle toque directamente.


  Amaia non respondeu; non valía a pena discutir con James, sabía que o feito de que a súa tía botase as cartas o fascinaba. Desde o primeiro día aceptara este feito, que podía cualificarse como «algo peculiar», unha especie de honra familiar, coma se en lugar de botar as cartas fose unha coñecida cantante de coplas ou unha vella actriz retirada. Ela mesma, ao velas botando as cartas en silencio, tivera a sensación de ser privada de algo valioso que só elas compartían, e nun momento sentiuse tan excluída coma se a fixesen saír do cuarto. Os comúns xestos de entendemento, un coñecemento que só elas compartían e que con todo a ela lle estaba vedado. Aínda que non sempre fora así.


  —Iso é todo —dixo Rosaura.


  Engrasi recolleu a baralla, dispúxoa no centro do pano de seda e envolveuna coidadosamente anoando despois os extremos ata formar un paquetiño apertado que puxo no seu lugar tras a porta de cristal.


  —Agora cearemos —anunciou.


  —Morro de fame —dixo James en ton festivo.


  —Ti sempre estás morto de fame —riu Amaia—. Por Deus que non sei onde o metes.


  El entretíñase poñendo a mesa e, cando Amaia pasou ao seu lado levando uns pratos, inclinouse para dicirlle:


  —Despois, en privado, explicareiche con detalle onde meto todo o que como.


  —Sssshh —indicoulle ela poñendo un dedo sobre os seus labios mentres miraba a cociña.


  Engrasi regresou traendo unha botella de viño e sentáronse a cear.


  —Este asado está delicioso, tía —dixo Rosaura.


  —Case tiven que botar a Jonan a empuxóns, veu traerme un informe e mentres falabamos non quitaba os ollos da bandexa… Ata fixo un comentario a propósito de que xa non se cea así —engadiu Amaia servíndose unha copa de viño.


  —Pobre rapaz —dixo Engrasi—. Por que non o convidaches a quedar? Temos asado dabondo, e ese mozo cáeme moi ben. É historiador, non?


  —É antropólogo e arqueólogo —apuntou James.


  —E policía —rematou Rosaura.


  —Si, e moi bo. Aínda lle falta experiencia e os seus enfoques están sempre influídos pola súa carreira, pero resulta moi interesante traballar con el. Ademais, ten unha educación exquisita.


  —Moi distinto a Fermín Montes —deixou caer a tía Engrasi.


  —Fermín —suspirou Amaia exhalando todo o aire dos seus pulmóns.


  —Cáusache problemas?


  —Se polo menos aparecese para causarmos… Todo o mundo está moi raro ultimamente, coma se estivesen afectados por unha tormenta solar que lles curtocircuitase o sentido común. Non sei se é o inverno, que empeza a ser demasiado longo, ou este caso… Todo é tan…


  —É complicado, verdade? —dixo a tía mirándoa preocupada.


  —Ben, vai todo moi rápido, en apenas uns días dous asasinatos… Ben, xa sabedes que non podo revelar datos, pero os resultados das análises son moi confusos; mesmo hai algunha teoría que apunta á presenza dun oso no val.


  —Si, iso di o xornal —sinalou Rosaura.


  —Teño uns expertos investigando, pero os gardamontes non cren que sexa un oso.


  —Eu tampouco o creo —dixo Engrasi—. Hai séculos que non baixan osos ao val.


  —Ah, pero cren que hai algo…, algo grande.


  —Un animal? —preguntou Ros.


  —Un basajaun. Mesmo un deles afirma que viu un hai uns anos. Que vos parece?


  Rosaura sorriu.


  —Pois hai máis xente que afirma velos.


  —Si, no século XVIII, pero en 2012? —dubidou Amaia.


  —Un basajaun… que é?, unha especie de xenio do bosque? —interesouse James.


  —Non, non, un basajaun é unha criatura real, un homínido que mide uns dous metros e medio de alto, con anchas costas, unha longa melena e bastante pelo por todo o corpo. Habita nos bosques, dos que forma parte e nos que actúa como entidade protectora. Segundo as lendas, coidan de que o equilibrio do bosque se manteña intacto. E aínda que non se prodiga demasiado, adoitaba ser amigable cos humanos. Pola noite, mentres os pastores durmían, o basajaun vixiaba as ovellas desde a distancia e, se se achegaba o lobo, espertaba os pastores con fortes asubíos que compoñían todo un idioma e eran audibles a varios quilómetros de distancia. Tamén adoitaba avisalos desde os cerros máis altos cando se aproximaba unha tormenta, para que os pastores tivesen tempo de poñer o rabaño a salvo nas covas próximas. E os pastores agradecíanllo deixando sobre un penedo ou na entrada dunha cova algo de pan, queixo, noces ou leite das mesmas ovellas, xa que o basajaun non come carne —explicaba Ros.


  —É fascinante —dixo James—. Cóntame máis.


  —Tamén hai un xenio, como os que aparecen nos contos das Mil e Unha Noites, poderoso, caprichoso e terrible, que ademais é feminino e chámase Mari. Vive nas covas e nas rochas, sempre no alto dos montes. Mari aparece moito antes do cristianismo, simboliza a nai natureza e o poder telúrico. É a que protexe as colleitas e os partos do gando, e a que propicia a fecundidade non só da terra e o gando, senón tamén das familias. Un xenio, unha señora da natureza e, para algúns, un espírito telúrico e antolladizo capaz de tomar calquera forma: unha rocha, unha póla, unha árbore, que sempre lembran un pouco a súa forma de muller, a forma que máis lle gusta: a dunha dama fermosa e elegantemente vestida, como unha raíña. Así se presenta, e nunca sabes que é ela ata que marcha.


  James sorría encantado e Ros continuou.


  —Ten moitas casas, desprázase voando desde Aia ata Amboto, desde Txindoki ata aquí. Vive en lugares que por fóra parecen penas, rochas ou covas, pero que a través de pasadizos secretos conducen aos seus apousentos, luxosos e maxestosos, repletos de riquezas. Se queres un favor dela, debes ir ata a entrada da súa cova e depositar alí unha ofrenda. E se o que queres é ter un fillo, hai un lugar cunha rocha en forma de dama na que Mari ás veces se encarna para vixiar o camiño. Debes ir ata alí e poñer sobre o penedo un coio que leves contigo desde a porta da túa casa. Despois de depositar a túa ofrenda debes afastarte sen te volveres, camiñando cara atrás ata que non poidas ver a rocha ou a entrada da cova. É unha historia preciosa.


  —Si que o é —bisbou James, aínda influído pola atmosfera máxica.


  —Mitoloxía —puntualizou escéptica Amaia.


  —Non esquezas, irmá, que a mitoloxía está baseada en crenzas que perduraron durante séculos.


  —Só para pailáns crédulos.


  —Amaia, non podo crer que fales así. A mitoloxía vasco-navarra está recollida en documentos e tratados tan prestixiosos como os do padre Barandiaran, que non era precisamente un pailán crédulo, senón un acreditado antropólogo. E algúns deses costumes antigos perduraron ata os nosos días. Hai unha igrexa no sur de Navarra, en Ujué, á que as mulleres que queren ser nais peregrinan cunha pedra que levan desde a súa casa; alí deposítana sobre unha gran morea de coios e rézanlle á virxe do lugar, pois o feito é que hai datos de que as mulleres xa peregrinaban a ese mesmo lugar antes de levantarse a ermida e daquela lanzaban a pedra a unha gruta natural, unha especie de pozo ou mina moi profunda. É famosa a eficacia do ritual. Dime, que ten de católico, de cristián ou de lóxico levar unha pedra desde a túa casa e pedirlle á señora que che dea un fillo? Moi probablemente a Igrexa católica, ante a imposibilidade de acabar con ese tipo de costumes tan arraigados na poboación, decidiu que era mellor poñer alí unha ermida e converter un rito pagán en católico, como xa se fixo cos solsticios no San Xoán e no Nadal.


  —Que Barandiaran as recollese só significa que estaban moi estendidas, non que fosen certas —rebateu Amaia.


  —Pero Amaia, que é o que importa realmente, que algo sexa certo ou que tantas persoas o cresen?


  —Historias de aldea, destinadas a desaparecer. Seica cres que na era do móbil e internet alguén vai darlle a esas bonitas historias, recoñézoo, algunha credibilidade?


  Engrasi tusiu levemente.


  —Non pretendo ofenderte, tía —dixo Amaia como queréndose facer perdoar.


  —A fe escasea nestes tempos de tecnoloxía. E dime de que serve todo iso para evitar que un monstro asasine nenas e tire os seus corpos ao leito do río. Creme, Amaia, o mundo non cambiou tanto, segue sendo un lugar ás veces escuro, no que os espíritos malignos roldan o noso corazón, no que o mar segue tragando navíos enteiros sen que ninguén poida atopar nin rastro, e segue habendo mulleres que rogan por concibir. Mentres haxa escuridade haberá esperanza, e esas crenzas seguirán tendo valor e formando parte da nosa vida. Trazamos unha cruz sobre a masa do pan, ou poñemos unha eguzkilore na porta para protexer a casa do mal; algúns poñen unha ferradura, os granxeiros alemáns pintan os celeiros de vermello e trazan estrelas sobre eles. Levámoslle os animais a santo Antón, ou pedímoslle a san Brais que nos libre do catarro… Agora pode parecer unha parvada, pero a principios do século pasado unha epidemia de gripe decimou Europa, e a súa orixe estaba aquí. E o inverno pasado, ante a alarma que se xerou coa gripeA, os gobernos gastaron millóns en vacinas inútiles. Sempre pedimos protección e axuda cando estabamos máis a mercé das forzas da natureza e ata hai pouco parecía indispensable vivir en comuñón con ela, con Mari ou cos santos e virxes que chegaron co cristianismo. Pero cando chegan tempos escuros as vellas fórmulas seguen funcionando. Como cando marcha a luz e quentas o leite no fogar nun cazo de metal no canto de utilizar o microondas. Molesto? Complicado? Pode, pero funciona.


  Amaia permaneceu un instante en silencio, coma se asimilase o que acababa de oír.


  —Tía, entendo o que queres dicirme, pero aínda así cústame moito crer que alguén camiñe ata unha cova ou unha rocha para pedirlle a un xenio que lle conceda ter un fillo. Creo que calquera muller con dous dedos de fronte buscaría un bo semental.


  —E se iso falla?


  —Un especialista en reprodución —dixo James mirando a Amaia fixamente.


  —E se iso falla? —preguntou Engrasi.


  —Supoño que entón queda a esperanza… —rendeuse Amaia.


  A tía asentiu sorrindo.


  —Gustaríame visitar ese lugar —dixo James—. Está preto?, poderías levarme?


  —Claro —respondeu Ros—, podemos ir mañá se non chove. Anímaste, tía?


  —Se me perdoades, ide vós, eu xa non estou para eses trotes. O lugar está preto de onde apareceu esa moza, Carla. Ti tamén deberías velo, Amaia, aínda que só sexa por curiosidade.


  James mirouna esperando a súa resposta.


  —Mañá é o funeral por Anne Arbizu, tamén teño que ver a Flora e… —acordouse de algo, sacou o móbil e marcou o número de Montes. Contestou o servizo de telefonía, que convidaba a deixar unha mensaxe de voz que se convertería en texto—. Montes, chámame, son Salazar. Amaia —puntualizou, lembrando que as súas irmás tamén eran Salazar.


  Ros despediuse e afastouse cara á escaleira, e James bicou a tía Engrasi e rodeou a súa muller pola cintura.


  —Será mellor que vaiamos deitarnos.


  A tía non se moveu do seu lugar.


  —James, espéraa arriba. Amaia, queda, por favor, quero contarche algo. Apaga esa luz que me deixa cega, pon un par de grolos de bagazo de café e séntate aquí, en fronte a min. E non me interrompas —mirou a súa sobriña aos ollos e comezou a falar—. A semana en que fixen dezaseis anos vin un basajaun no bosque. Ía todos os días alí recoller leña ata que anoitecía: eran tempos moi duros, había que recoller a suficiente para os fornos do obradoiro, para a cheminea da casa e para vender. Ás veces tiña que cargar con tanto peso que nunha ocasión a frustración pola miña falta de forzas fíxome tirar a carga a un lado do carreiro e, tendida no chan, púxenme a chorar de puro esgotamento. Despois de chorar un tempo quedei en silencio tombada entre os feixes de leña preguntándome como ía conseguir levalos ata a vila. Entón oíno. Ao principio pensei que se trataba dun cervo, que sempre son sixilosos, non como os xabarís, que van facendo un escándalo de moito nabo. Levantei a cabeza por encima do fardo de leña e vino. Primeiro pensei que era un home, o home máis alto que vira na miña vida; levaba o torso espido e moi peludo, e unha melena longuísima que lle cubría as costas. Raspaba cun pauciño a cortiza dunha árbore e recollía os anacos cuns dedos longos e hábiles e levábaos á boca coma se se tratase dunha exquisitez. De súpeto virouse e uliscou o aire como faría un coello. Tiven a absoluta seguridade de que soubo que eu estaba preto. Co tempo, cando pensei con calma, cheguei á conclusión de que coñecía perfectamente o meu cheiro, un cheiro que xa formaba parte do bosque, porque eu pasaba a vida alí. Saía cara ao monte pola mañá en canto levantaba a néboa, traballaba ata o mediodía. Paraba un pouco para comer coas miñas irmás a comida quente que a miña nai nos traía ao mediodía, logo ela levaba coa miña irmá maior os feixes que reuniramos pola mañá nun burriño que tiñamos, e a túa nai e mais eu continuabamos traballando un par de horas máis ou ata que comezaba a anoitecer. O meu cheiro debía de formar parte daquela zona do bosque tanto como o de calquera animaliño, mesmo tiñamos un cagadeiro máis ou menos definido onde iamos cando o necesitabamos, máis que nada por evitar ir pisando merdas polo bosque mentres buscabamos leña. Así que o basajaun uliscou o aire, recoñeceume e volveu ao seu coma se nada, aínda que nun par de ocasións virou a cabeza inquieto, coma se esperase atopar algo ás súas costas. Permaneceu alí uns minutos máis e despois afastouse lentamente, deténdose de cando en cando a rascar pequenos anacos de cortiza e de liques das árbores. Púxenme en pé e carguei cos feixes de leña con forzas que saquei de non sei onde, aínda que sei que non foi do pánico; estaba asustada, si, pero máis como alguén que presenciou un prodixio do que non é merecente que como unha nena que viu o coco no bosque. Só sei que ao chegar á casa estaba pálida coma se metese a cara nun prato de fariña e tiña o pelo pegado á cabeza por unha suor fría e xelatinosa que conseguiu asustar a túa avoa, que me meteu na cama e me fixo tomar infusións de pasmo belarra ata que tiven a gorxa como unha alpargata de esparto. Na casa non dixen nada, creo que porque sabía que o que vira era de índole distinta ao que os meus pais podían chegar a admitir, aínda que tiña claro o que era. Sabía que era un basajaun: como todos os nenos do Baztán, escoitara contar moitas veces as historias dos basajaunes e dos outros seres, algúns máxicos, que vivían no bosque desde moito antes de que os homes fundasen Elizondo xunto á igrexa. O seguinte domingo, durante as confesións, conteillo ao cura que había entón, un xesuíta cafre de moito coidado. Don Serafín, chamábase. E asegúroche que de criatura anxelical tiña ben pouco: chamoume mentireira, embusteira e desgraciada, e como aínda así non lle pareceu suficiente, saíu do confesionario e deume unha cotelada que me fixo saltar as bágoas. Despois soltoume un sermón sobre os perigos de inventar contos semellantes, prohibiume volver mencionar aquel tema, nin sequera coa familia, e impúxome unha penitencia de nosopais, ave marías, credos e eu pecadores que me levou semanas cumprir, así que non se me ocorreu volver contalo nunca máis. Cando ía ao bosque recoller leña facía tanto ruído que espantaba calquera bicho vivente en dous quilómetros á redonda, cantaba o Te Deum en latín e de viva voz e cando regresaba á casa case sempre estaba afónica. Nunca volvín ver o basajaun, aínda que moitas veces crin distinguir as pegadas do seu paso; é certo que tamén poderían ser de cervos ou de osos, que os había, pero sempre souben que o meu canto era para el un sinal, que con só oílo se afastaría, que coñecía a miña presenza, a aceptaba e a evitaba como eu a súa.


  Amaia observou o rostro de Engrasi. Cando esta terminou de falar, quedou mirando a súa sobriña con aqueles ollos azuis que foran dun azul tan intenso como os seus, e que agora aparecían esluídos como zafiros gastados, aínda que conservaban o brillo da astucia dunha mente sagaz e esperta.


  —Tía —comezou—, non é que non crea que foi así como o viviches e como o lembras, pero tes que recoñecer, e non o digo pexorativamente, que ti sempre tiveches moita imaxinación, e non me entendas mal, xa sabes que opino que iso non ten nada de malo… Pero debes entender que me atopo no medio dunha investigación por asasinato e teño que velo como unha investigadora…


  —Tes un magnifico criterio —apuntou ela.


  —Pensaches —continuou Amaia— na posibilidade de que o que viras non fose un basajaun, senón outra cousa? Hai que ter en conta que as mozas da túa xeración non estaban influenciadas pola televisión e internet como as de agora e, con todo, nesta zona e nos medios rurais en xeral abundaban as lendas deste tipo. Mírao desde o meu punto de vista. Adolescente premenstrual, soa todo o día no bosque, esgotada e medio deshidratada polo esforzo físico, chorando ata quedar extenuada, poida que mesmo ata quedar durmida. Pareces unha candidata a unha aparición mariana no Medievo ou unha abdución extraterrestre nos setenta.


  —Non o soñei, estaba tan esperta como agora mesmo e vino como te vexo a ti. Pero non pasa nada, cando me decidín a contarcho xa esperaba esta reacción.


  Amaia mirouna con complicidade e Engrasi sorriu á súa vez mostrando as pezas perfectas da súa dentadura postiza, que a inspectora non sabía por que sempre lle causaba risa e unha intensa onda de amor cara a ela. Sen deixar de sorrir, a súa tía apuntouna cun dedo branco e osudo cheo de aneis.


  —Si, señora, sabíao, por iso, porque sei dabondo como funciona esa cabeciña túa, teño para ti outra testemuña.


  A súa sobriña mirouna suspicaz.


  —Quen, unha das túas colegas de póker da alegre cuadrilla?


  —Cala, descrida, e escoita. Hai seis anos, unha tarde de inverno despois de saír da misa, atopei esperándome no portal a Carlos Vallejo.


  —Carlos Vallejo, o meu profesor do instituto? —a pesar de que había anos que non o vía, a imaxe de don Carlos Vallejo acudiu á súa mente fresca coma se acabase de estar con el. Os seus traxes de mestura perfectamente cortados, o seu libro de matemáticas debaixo do brazo, o bigote sempre arranxado, o cabelo cano e abundante que peiteaba cara atrás con brillantina e o penetrante cheiro a loción para despois do afeitado.


  —Si, señorita —sorriu Engrasi ao ver aumentar o seu interese—. Traía posta a roupa de caza completamente empapada e sucia de barro, e aínda tiña consigo a súa escopeta metida na funda de coiro. Chamoume a atención, porque como che dixen era inverno, e anoitecía cedo, non eran horas para volver de caza, a roupa mollada a pesar de que non chovera nos últimos días e sobre todo o seu rostro, pálido e demudado coma se lle esvaecesen os trazos a forza de lavalos con auga xeada. Eu sabía que era moi afeccionado á caza, algunha vez cruzárame con el no seu coche regresando do monte a media mañá, pero xamais vestía roupa de caza pola vila… De feito xa sabes como lle chamaron sempre.


  —O dandi —musitou Amaia.


  —O dandi, si señora… Pois o dandi traía barro nos pantalóns e nas botas, e cando lle puxen unha cunca de macela nas mans vin que as tiña cubertas de rabuñaduras e as uñas máis negras que as dun carboeiro. Esperei a que arrincase a falar, é o que dá mellor resultado.


  Amaia asentiu.


  —El permaneceu silencioso longo tempo coa mirada perdida no fondo da cunca; despois, deu un longo grolo, miroume aos ollos e díxome con toda a elegancia e a educación das que sempre fixo gala: «Engrasi, espero que poidas desculparme por presentarme así na túa casa». Mirou ao seu redor coma se só entón se decatase de onde estaba realmente. «En todos os anos que hai que te coñezo nunca viñera á túa casa». Souben que quería dicir «á túa consulta». Eu asentín lentamente esperando que a proseguise.


  —Supoño que che sorprenderá a miña visita, pero é que non sabía onde ir, e pensei que ti, talvez…


  Animeino a seguir ata que mo dixo.


  —Esta mañá no bosque vin un basajaun.
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  O encerado da comisaría aparecía cuberto cun esquema de diagramas de Venn cuxo centro estaba ocupado polas fotos das tres rapazas. Jonan repasaba unha e outra vez os informes forenses mentres Amaia sorbía grolos diminutos da cunca que sostiña entre as mans, enlazadas nun ensaio de morneza, mentres observaba o encerado de modo case hipnótico, coma se a forza de escrutar aqueles rostros, aquelas palabras, fose extraer deles un elixir, a viva esencia das almas que faltaban tras os ollos mortos das nenas.


  —Inspectora Salazar —interrompeuna Iriarte.


  Ao ver o seu sobresalto, el sorriu e Amaia pensou que era un tipo amable, cun despacho adornado con calendarios de virxes e unha foto da súa muller e un par de rapaces louriños que sorrían abertamente ao obxectivo e que herdaran o pelo louro da súa nai, porque Iriarte tiña pouco, negro e moi fino.


  —Temos o informe de Toxicoloxía de Anne. Cannabis e alcohol.


  Amaia repasou as súas notas en voz alta.


  —Quince anos, Mocidades Marianas Vicencianas, sobresalientes e notables. Equipo de baloncesto e club de xadrez, carné da biblioteca. No seu cuarto: colcha rosa, osiños Pooh, corazóns e libros de Danielle Steel. Hai algo que non me cadra neste perfil —dixo alzando a mirada cara a Iriarte.


  —A min tamén, así que esta mañá falamos cun par de amigas de Anne, e teñen unha versión bastante distinta. Anne vivía unha dobre vida para manter contentos e enganados os seus pais. Segundo elas, fumaba porros, bebía e en ocasións caía algo máis forte. Pasaba horas en grupos sociais de internet e publicaba na rede fotos subidas de ton; segundo elas, encantáballe ensinar as tetas pola webcam; leo textualmente: «Era unha lurpia disfrazada de santiña, ata o punto de manter unha relación cun home casado».


  —Un casado? Quen? Iso pode ser moi importante… Que máis lle dixeron?


  —Din que non o saben, ou non o queren dicir. Polo visto a cousa duraba xa uns meses, pero ela ía deixalo; dicía —leu— «que o tío se estaba colgando por min e que xa non era divertido».


  —Polo amor de Deus, Iriarte, creo que achamos a veta: ela non quería continuar e el mátaa, quizais tamén mantivo algún tipo de relación con Carla e Ainhoa…


  —Poida que con Carla. Ainhoa era virxe, só tiña doce anos.


  —Talvez o intentou, e ao recibir unha negativa… Ben, recoñezo que está un pouco traído polos pelos, pero podemos investigalo, sabemos polo menos se é da localidade?


  —As mozas din que case seguro que si, aínda que tamén podería ser dunha localidade próxima.


  —Hai que atopar ese tipo ao que lle van as noviñas. Conseguide unha orde para a computadora e os diarios e apuntamentos que poida haber na casa da moza, rexistrade tamén o seu armario do instituto, chamade os pais e pedídelles permiso para falar con todas as amigas menores, visitádeas nas súas casas… E todo o mundo de civil, o último que querería é levantar suspicacias entre os que deben colaborar. E, inspector —dixo mirando a Iriarte—, de momento nin unha palabra aos pais de Anne, é evidente que non sabían nada da dobre vida da súa filla.


  Consultou o seu reloxo.


  —Dentro de tres horas quero a todo o mundo na igrexa e o cemiterio, idéntico operativo que con Ainhoa. En canto terminedes alí quero que veñades á comisaría, Jonan ten un programa boísimo de fotografía dixital de gran resolución e en canto estean listas as imaxes quérovos aquí para unha posta en común. Jonan, mira a ver se podes obter algo da computadora de Anne Arbizu, busca a fondo, dáme igual se che leva toda a noite.


  —Claro, xefa, o que faga falta.


  —Por certo, como vas cos cazafantasmas de Huesca?


  —Teño unha reunión con eles esta tarde ás seis, cando regresen do monte. Espero que para entón poidan dicirme algo.


  —Eu tamén o espero, citáchelos aquí?


  —Insinueino, pero polo visto a doutora rusa é alérxica ás comisarías, ou algo así, intentou explicarmo por teléfono e non entendín nin a metade. Así que quedamos no hotel no que están aloxados. O Baztán —leu.


  —Sei cal é, procurarei pasar por alí —dixo Amaia mentres o apuntaba na súa PDA.


  Zabalza irrompeu na sala traendo nas mans varios pregos de fax, que deixou sobre a mesa.


  —Inspectora, están a chamar de prensa desde Pamplona, varios medios están interesados en cubrir o enterro e o funeral, e aconsellan que fagamos un comunicado.


  —Ese é o traballo de Montes —dixo mirando ao seu redor—. Pódese saber onde cona se meteu?


  —Chamou esta mañá para dicir que non se atopaba ben e que se nos uniría no cemiterio.


  Amaia bufou.


  —Será posible… Por favor, o primeiro que o vexa que lle diga que se presente urxentemente no despacho do inspector Iriarte. Zabalza, consígame unha cita cos pais de Anne cara ás catro da tarde, se pode ser.


  Comezara a chover unha hora antes, e o aroma adozado das flores, xunto aos abrigos mollados dos asistentes, tornaba o aire irrespirable no interior da igrexa. O sermón, un eco dos anteriores ao que Amaia apenas prestou atención; quizais máis asistentes, morbosos, curiosos e xornalistas aos que o párroco deixara entrar a condición de que non gravasen no interior do templo. Outra vez as mesmas escenas de dor, os mesmos prantos… E algo novo, un clima especial de horror que parecía estenderse sobre os rostros dos asistentes ao funeral como un veo, sutil pero omnipresente. Nas primeiras filas, ademais da familia, había un numeroso grupo de mozos e mozas moi novos, seguramente compañeiros de instituto de Anne. Algunhas mozas abrazábanse entre si e choraban en silencio; a falta de enerxía que xa vira nas amigas de Ainhoa reflectíase tamén neses rostros. Perderan ese brillo natural que posúen as caras dos mozos, ese aspecto de constante burla que outorga a certeza de non ir morrer xamais, dunha morte tras unha vellez impensable, a mil anos luz, que para estes adolescentes, nese momento cruel, cobraba presenza real e palpable. Tiñan medo. Ese tipo de medo que te deixa inmóbil, que convida a ser invisible para que a morte non te atope. A certeza, a súa proximidade, era perceptible como unha fina capa de cinza sobre os seus rostros fatigados, como de anciáns silenciosos e contidos. Ninguén apartaba os ollos do cadaleito de Anne que, disposto fronte ao altar, brillaba dun modo hipnótico coas luces dos cirios que ardían aos lados, rodeado de flores brancas de noiva virxinal.


  —Vamos —bisboulle Amaia a Jonan—. Quero estar no cemiterio antes de que comece a chegar a xente.


  O cemiterio de Elizondo estaba situado nunha lixeira pendente no barrio de Anzanborda, aínda que chamar barrio aos tres casaríos que se divisaban desde a porta do camposanto era bastante pretensioso. A inclinación apenas insinuada na entrada facíase máis evidente a medida que se avanzaba entre as sepulturas. Amaia supuxo que estaba pensado así para evitar que as frecuentes chuvias se estancasen no interior dos sepulcros; moitas das tumbas eran elevadas e estaban pechadas con profundos portais, aínda que na parte baixa do cemiterio había outras máis humildes e tradicionais distinguidas con estelas discoidais que se cravaban na terra. Esas tumbas trouxeron á súa memoria outros sepulcros elevados: os que vira en Nova Orleáns, dous anos atrás. Daquela acudira a un intercambio de policías coa academia que oFBI ten en Quantico (Virginia), que incluía un simposio sobre perfís criminais. O congreso completábase cunha visita a Nova Orleáns, onde se impartía parte do curso de traballo de campo sobre identificación e encubrimento, pois foran moitos os crimes que quedaran velados polo furacán Katrina, e numerosos os restos e evidencias que seguían aparecendo anos despois. A Amaia sorprendeuna que, a pesar do tempo transcorrido, a cidade seguise evidenciando as consecuencias do desastre e conservando a pesar diso unha maxestosidade decadente e lóbrega que lembraba o luxo murcho que acompaña a morte nalgunhas culturas. Un dos policías que ía canda ela, o axente especial Dupree, animouna a seguir a comitiva dun daqueles magníficos funerais en que unha banda de jazz acompañaba o enterro ata o cemiterio de Saint Louis.


  —Aquí todas as tumbas están elevadas sobre o chan para evitar que as cíclicas inundacións desenterren os mortos —explicou Dupree—. Non é a primeira vez que o mal nos visita; a última vez foi baixo o nome de Katrina, pero xa veu moitas veces antes baixo outros nomes.


  Amaia mirouno perplexa.


  —Xa, supoño que lle resultará sorprendente oír un axente do FBI falar nestes termos, pero créame, esta é a maldición da miña cidade, aquí os mortos non poden ser enterrados debido a que estamos seis pés por baixo do nivel do mar, así que os cadáveres son amoreados en tumbas de pedra que poden conter varias xeracións de familias enteiras, e creo que é por iso, por non recibir cristiá sepultura, polo que os mortos non descansan en Nova Orleáns. É o único lugar dos Estados Unidos onde os cemiterios non se chaman cemiterios senón «cidades dos mortos», coma se os defuntos vivisen dalgún modo aquí.


  Amaia mirouno en fite antes de falar.


  —En éuscaro cemiterio dise hilherria. Literalmente, «a vila dos mortos».


  El mirouna sorrindo.


  —Xa temos algo máis en común: a proximidade co pobo francés, o encerro do 7 de xullo e o nome dos nosos cemiterios.


  Amaia volveu ao seu presente. Poida que a idea de evitar inundacións levase os poboadores de Elizondo a deseñar o novo cemiterio así. O cemiterio orixinal atopábase, como era tradición, rodeando a igrexa, que entón estaba xunto ao Concello, na praza da vila, ata que foi trasladada pedra a pedra e reconstruída no lugar que ocupa actualmente. O mesmo se fixo co cemiterio, que se trasladou ao camiño dos Alduides, á altura de Anzanborda. Nos anais só se recollía unha mención que xustificaba o cambio de localización do camposanto por «razóns de salubridade», pero é fácil supoñer que se unha gran riada derrubou a igrexa, arrastrando as pedras dunha das súas torres tan lonxe que foron irrecuperables, tamén levantaría as tumbas que a rodeaban.


  Do mesmo xeito que sobre as portas dunha cidade se coloca un escudo coas súas armas e as súas valías, a porta do cemiterio estaba presidida por unha caveira que vixiaba desde as súas concas baleiras os visitantes, avisándoos de que entraban nos dominios daquel particular gobernador da cidade dos mortos. Había un só ciprés xusto á dereita da entrada, un pouco máis aló un salgueiro chorón e ao outro extremo unha faia. Un cruceiro alzábase maxestoso xusto no centro do camposanto, aos seus pés estendíanse catro camiños lousados que dividían o cemiterio en catro cuartos perfectos nos que se distribuían as sepulturas. A tumba da familia Arbizu atopábase xusto onde comezaba un dos ramais; sobre o panteón repousaba un anxo que, indolente e con xesto aburrido, alleo á dor dos humanos, parecía observar os enterradores que apartaran a laxa facéndoa rodar sobre unhas barras de aceiro. Amaia situouse xunto a Jonan, que parecía absorto na base do cruceiro.


  —Cría que os cruceiros só se poñían nos cruzamentos dos camiños —apuntou ela.


  —Pois equivócase, xefa, a orixe dos cruceiros é tan antigo como incerto, e a pesar da súa innegable relación co cristianismo, a súa colocación nos cruzamentos dos camiños parece obedecer máis á superstición e ás crenzas que teñen que ver máis co inframundo que co mundo da superficie.


  —Pero non os colocaba a Igrexa?


  —Non necesariamente, a Igrexa máis ben cristianizounos, para absorber un costume pagán que vían difícil erradicar. Desde antigo o lugar onde se cruzan os camiños considerouse un lugar de incerteza no que confluían os feitos de ter que tomar unha decisión respecto de que camiño seguir e a quen nos cruzariamos, quen viría polo outro camiño. Imaxine isto en plena noite, sen iluminación e sen sinais que indiquen que dirección elixir. O temor chegaba a tal punto que ao encontrar un cruzamento a xente detíñase e permanecía durante un bo anaco no ramal polo que viñera, escoitando, aguzando os sentidos, intentando albiscar a presenza maligna dunha ánima en pena. Existía a crenza profundamente arraigada de que os que morreran con violencia e os que lles deran morte non descansaban en paz e vagaban polos camiños buscando o lugar correcto ao que se dirixiren, onde ser vingados, ou onde acharían quen os axudase a levar a súa carga. E un encontro cunha destas forzas podía facerte enfermar ou tolear.


  —Vale, o do cruzamento de camiños enténdoo, pero aquí, no cemiterio…


  —Non mire este lugar como é agora. Quizais antes de que se situase aquí o cemiterio xa era un lugar de incerteza, quizais confluían tres ou catro camiños, dous son evidentes, de Elizondo a Beartzun, pero quizais desde este outeiro baixaba outro desde Etxaide, que agora coas estradas desapareceu por completo. Quizais había algunha necesidade de santificar o lugar.


  —Jonan, é un camposanto, todo é terra sagrada.


  —Poida que faga referencia a un feito anterior á existencia do cemiterio… Tamén se poñían cruceiros nos lugares onde se cometeu un acto repulsivo, para purificalo: unha morte violenta, unha violación, ou tamén nos lugares de reunión de bruxas, hai moitos por aquí. O cruceiro ten a función dobre de santificar o lugar e avisar de que se está en terra incerta. Ou poida que fose posto no cemiterio dada a súa forma. Catro camiños —dixo indicando a disposición do lugar— perfectamente trazados que se xuntan no centro do cemiterio, pero tamén por debaixo del, no inframundo, polo que talvez pululen as almas atormentadas dos asasinos e as súas vítimas.


  Amaia observaba admirada o novo subinspector.


  —Pero nun camposanto enterrarían asasinos? Cría que os excomungaban e era obrigado enterralos fóra do solo sagrado.


  —Si, se se sabía. Pero se hoxe en día quedan asasinatos impunes, imaxínese no séculoXV. Un asasino en serie estaría no paraíso, o máis probable é que os seus crimes lle fosen imputados a calquera analfabeto medio atrasado. Os cruceiros poñíanse por se acaso, máis como defensa do oculto que do que estaba á vista. Hai outra explicación que neste caso perde forza, xa que este está dentro do camposanto: ata ben entrado o século XX non se permitía enterrar en chan sagrado os nenos que morreran sen seren bautizados, as criaturas abortadas ou os mortos ao nacer; isto presentaba un serio problema para as familias que querían darlle algún tipo de protección ás súas almas, pero víanse impedidos pola lei. En moitos casos, se a nai falecía xunto ao bebé no parto, a familia ocultaba a criatura entre as súas pernas para poder enterralos xuntos. Considérase sagrado o lugar que ocupan a vara e o pedestal do cruceiro, e habendo un baleiro en canto a enterramentos se refire, as familias saían en plena noite e enterraban os seus pequenos aos pés das cruces; despois gravaban bastamente as iniciais ou unha pequena cruciña na base. E era iso o que eu buscaba, pero aquí non aparece ningunha.


  —Ben, niso podo darche eu unha lección de antropoloxía, se mo permites. No val do Baztán os nenos mortos sen bautizar enterrábanse ao redor da propia casa.


  Amaia inclinouse e, ao mirar cara á entrada, creu percibir unha presenza entre os arbustos que formaban o valo do cemiterio; ergueuse, segura de recoñecer uns trazos familiares.


  —Quen é? —preguntou Jonan ás súas costas.


  —Freddy, o meu cuñado.


  A cara consumida víase escurecida polas profundas olleiras que rodeaban os ollos arroibados do home. Amaia deu un paso cara ao enreixado, pero o rostro desapareceu entre a follaxe. E entón comezou a chover. Os innumerables paraugas e o afán dos fregueses por ocultarse baixo eles dificultou enormemente o labor de gravar o enterro. Amaia localizou a Montes apostado preto dos pais de Anne. El saudouna cun xesto e pareceu que ía dicir algo, pero ela indicoulle que calase.


  Os pais de Anne Arbizu tiñan idade para seren os seus avós. Anne chegoulles cando parecía que xa non había esperanza para a adopción, e desde entón converteuse no centro das súas vidas. A nai, evidentemente drogada, non choraba, mantíñase erguida e case sostiña outra muller, talvez a súa cuñada. Amaia coñecíaas desde pequena, aínda que non estaba segura do parentesco. Protexíaa co seu brazo mentres miraba o baleiro nalgún punto entre o cadaleito da súa filla e a fosa aberta na terra. O pai si choraba. Adiantado uns pasos, inclinábase cara adiante sen deixar de acariñar a caixa, coma se temese perder o único nexo que o unía á súa filla e rexeitando con brusquidade as mans que viñan na súa axuda e os paraugas que en balde intentaban gorecelo da chuvia que lle empapaba o rostro mesturándose coas súas lágrimas. Cando comezaron a descender o ataúde e perdeu o contacto coa madeira mollada, derrubouse como unha árbore á que lle tallasen a base, desmaiado sobre os charcos que se formaron no firme de grava.


  Foi o xesto o que lle tocou a alma, a resistencia daquel pai a soltar a súa filla da man simbólica que era o seu cadaleito. Esa mostra de amor intensísimo foi suficiente para derrubar as barreiras tras as que, como policía de homicidios, debía salvagardar os seus propios sentimentos. E foi a man do pai, naquel xesto que secretamente envexaba doutros pais, o que rompeu o dique das súas emocións e, a través da profunda fenda que abriu, desbordouse un océano de temor, ansiedade e desexo incumprido de ser nai. Arrasada pola onda de sentimentos, Amaia retrocedeu uns pasos e dirixiuse cara ao cruceiro intentando disimular o seu desazo. A man. Ese era o vínculo. A pesar de que levaba anos intentando quedar embarazada, non sentía esa especial atracción cara aos nenos pequenos que vira en amigas ou nas súas propias irmás, non se lle ían os ollos tras os bebés que as nais sostiñan entre os seus brazos. Pero era consciente do privilexio do que estaba privada cando vía unha nai que camiñaba xunto ao seu fillo levándoo da man. A protección e a confianza que encerraba ese xesto íntimo era para ela superior a calquera outro que puidese darse entre dous seres humanos e simbolizaba en cada parella de pequenas mans enlazadas noutras máis fortes todo o amor, a entrega e a confianza que para ela supoñía a maternidade que non chegaba, que quizais nunca chegaría, desposuíndoa para sempre da honra de levar o seu fillo da man. Unha maternidade coa que quería compensar noutro ser humano, sangue do seu sangue, a infancia feliz que ela non tivo, a ausencia de amor que sempre sentiu nunha nai torturada. A súa.
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  Ao terminar o enterro, a chuvia e os asistentes pareceron evaporarse, substituídos por unha densa néboa que se estendía polo val dacabalo do río Baztán e que se distribuía polas rúas entristecéndoas máis aínda. Aterecida de frío, Amaia fixo tempo fronte ao obradoiro ata que viu vir a súa irmá.


  —Vaia, a señora inspectora! Canta honra! —burlouse Flora—. Non deberías estar por aí buscando un asasino?


  Amaia sorriu e apuntouna cun dedo.


  —Iso é o que fago.


  Flora detívose coa chave na man, interesada de súpeto, talvez un pouco azorada.


  —Aquí, en Elizondo?


  —Si, aquí, normalmente estes asasinos adoitan ser persoas próximas ás vítimas. Se só tivésemos un caso… Pero xa son tres. Por forza ha de ser de aquí ou de moi preto.


  Entraron no obradoiro e recibiunas o aroma familiar que Amaia respirara desde a súa infancia e que formaba parte dos seus recordos. Se pechaba os ollos, case podía ver o seu pai con pantalóns brancos e camiseta de tirantes amasando as placas de follado cun enorme rodete de aceiro, mentres a súa nai medía os ingredientes nunha xerra numerada coas mans manchadas de fariña e aquel cheiro a esencia de anís que para sempre relacionaría con ela. Mirou a artesa da fariña e un calafrío percorreu as súas costas mentres unha perentoria sensación de náusea lle inundaba o estómago. Unha abafadora onda de recordos escuros atordouna de súpeto e os ecos do pasado bloqueárona por completo. Pechou os ollos e apertounos con forza, intentando cerrar o camiño cara ao horror que a visión abrira.


  —En que pensas? —interrogou Flora, sorprendida polo xesto da súa irmá.


  —No aita e a ama, en canto traballaban e o felices que parecían —mentiu.


  —É verdade que traballaron —dixo Flora mentres lavaba as mans—. Pero eles eran dous, e agora eu debo facer moito máis traballo, pero soa… Aínda que iso non parece preocuparte demasiado, non si, irmá?


  —Sei que é moito traballo, Flora, pero non escoitaches a segunda parte: eles eran felices facéndoo. Sen dúbida iso foi clave no seu éxito, e tamén no teu.


  —Ah, si? Que saberás ti… Cres que son feliz facendo isto? —dixo volvéndose cara á súa irmá mentres subía as persianas do despacho.


  —Pois vaiche moi ben… De marabilla, diría eu. Escribiches libros, vas facer un programa en televisión, Manteigadas Salazar é un referente en media Europa e es rica. Non es a imaxe do fracaso precisamente.


  O rostro da súa irmá parecía atento, valorando as palabras de Amaia, seguramente intentando atopar dobrez nelas.


  —Creo que se non puxeses corazón no teu traballo non triunfarías —proseguiu Amaia—. Tes razóns para estar moi satisfeita, e a satisfacción áchase moi preto da felicidade.


  —Si —admitiu a outra alzando as cellas—, quizais agora, pero ata chegar aquí…


  —Flora, todos temos que andar o noso camiño.


  —De verdade? —indignouse—, e que camiño tiveches que andar ti, se pode saberse?


  —Asegúroche que non cheguei ata onde estou sen esforzo —replicou Amaia mantendo o ton baixo e tranquilo que tanto irritaba a súa irmá.


  —Xa, pero ti elixiches facer o teu esforzo, a min foime imposto, non contei con axuda, falloume todo o mundo, ti marchaches, Víctor empinando o cóbado e a túa irmá…


  Amaia permaneceu un instante en silencio valorando o reproche que en menos de vinte e catro horas escoitara das súas dúas irmás.


  —Ti tamén puideches elixir se non era isto o que querías.


  —E quen me preguntou que era o que eu quería?


  —Flora…


  —Non, dimo, quen me preguntou se quería quedar aquí amasando follados?


  —Flora, puideches elixir como todo o mundo, pero elixiches non elixir… Tampouco a min me preguntou ninguén. Tomei a miña decisión e o meu camiño.


  —Importándoche unha merda os demais.


  —Iso non é verdade, Flora, nin que saíse alguén ferido. Ao contrario que a ti e a Ros, nunca me gustou o obradoiro, nin cando era máis pequena… En canto podía escapaba, e só estaba aquí á forza, sábelo tan ben coma min. Non quería traballar nisto, estudei, e aos aitas pareceulles ben.


  —Á ama non tan ben, pero de todos os xeitos estaban tranquilos: xa nos tiñan a Ros e a min para seguir coa tradición familiar.


  —Puideches elixir.


  Flora rebentou.


  —Non tes nin idea do que é a responsabilidade —dixo volvéndose cara a ela mentres a apuntaba co dedo.


  —Por favor… —pregou unha Amaia aborrecida.


  —Nin por favor nin nada… Nin ti nin a túa irmá nin o perdido de Víctor sabedes o que significa esa palabra…


  —Xa vexo que hai para todos —sorriu cansa e sen elevar a voz—. Flora, ti xa non me coñeces, xa non son a nena de nove anos que escapaba do obradoiro. Asegúroche que no meu traballo, todos os días…


  —O teu traballo —interrompeuna—, quen fala do teu traballo? Só ti, irmanciña, eu falo da familia, de que alguén tiña que continuar co negocio.


  —Por Deus, pareces Michael Corleone… O negocio, a familia, a mafia —Amaia fixo un xesto de burla xuntando os dedos da man, e iso irritou aínda máis a súa irmá, que a mirou furiosa e lanzou o trapo que tiña nas mans sobre a mesa antes de sentarse na súa cadeira de brazos facendo tremer a lámpada que iluminaba o escritorio—. Flora, Ros e ti viviades aquí, as dúas mostrarades interese pola repostería desde pequenas, encantábavos pasar as horas aquí, con tres anos Ros xa sabía facer rosquillas e madalenas…


  —A túa irmá… —murmurou con desprezo—. Pouco lle durou a paixón, xusto ata que viu o que era o traballo de verdade. Ou seica cres que o negocio se podería soster moito tempo tal e como o levaban os aitas? Renovei este negocio desde os cimentos ata o tellado, moderniceino e fíxeno competitivo. Tes idea dos controis que hai que pasar para estar en Europa? O único que conserva é o nome, Manteigadas Salazar, e o cartel de cando os avós o fundaron.


  —Ves como teño razón, Flora? Só ti podías ter esa visión de futuro, porque adorabas este negocio.


  As súas últimas palabras calaran en Flora. Observou como as liñas de expresión do seu rostro, que permaneceran engurradas nun xesto de intolerante desprezo, se desdebuxaban dando paso a un xesto de pagado orgullo. Mirou ao seu redor erguéndose na súa cadeira de brazos.


  —Si —admitiu—, pero non foi unha cuestión de adoralo ou non, ou de que, como ti dis, me fixese feliz. Alguén tiña que facelo, e como sempre tocoume a min que, por outra banda, son a única con capacidade suficiente como para logralo, pura sensatez e responsabilidade, pero tamén obriga e carga. Había que manter o patrimonio familiar, a empresa que tanto lles custou levantar aos nosos. Manter o bo nome, a tradición. Con orgullo, con forza.


  —Falas coma se tiveses que manter o peso do mundo ás túas costas. Que cres que pasaría se te dedicases a outra cousa?


  —Estoucho dicindo, isto non existiría.


  —Quizais Ros o levaría, sempre lle gustou este negocio.


  —O negocio non, gústalle facer pastas, que é distinto. Non quero nin imaxinar como estaría isto con Ros á fronte, non sabes o que dis… Pero se non ten fundamento nin para as súas cousas, é unha irresponsable, unha infantil que cre que o diñeiro cae do ceo. Se os aitas non lle deixasen a casa, non tería onde vivir. Con ese desgraciado que ten por marido, porreiro e lacazán coma el só, un campión da PlayStation que lle saca os cartos e anda por aí enredando con rapaciñas. Esa é a Rosaura capaz de sacar este negocio adiante? Non ten o que fai falta, e se non dime, onde está agora? Por que non está aquí mostrando o seu talento?


  —Quizais se non foses tan dura con ela…


  —A vida é dura, irmá —dicía irmá co ton despectivo dun insulto.


  —Creo que Rosaura é unha boa rapaza, e ninguén está libre de equivocarse ao elixir marido.


  Pareceu que un raio a alcanzase. Quedou en silencio mirándoa fixamente e Amaia deduciu que pensaba en Víctor.


  —Flora, non o dixen por Víctor.


  —Xa —foi a súa resposta. E Amaia intuíu que preparaba toda a súa artillería.


  —Flora…


  —Si, as dúas sodes moi boas, cargadas de boas intencións, pero dime unha cousa, boa rapaza, onde estabas ti cando a ama enfermou?


  Amaia negou abaneando a cabeza con noxo.


  —De verdade queres volver sobre iso?


  —Que pasa, boa rapaza, moléstache falar de como abandonaches a túa nai enferma?


  —Merda, Flora, ti si que estás enferma —protestou Amaia—. Tiña vinte anos, estudaba en Pamplona, viña todas as fins de semana, e Ros e ti estabades aquí, traballabades aquí e xa estabades casadas.


  Flora púxose en pé e avanzou cara a ela.


  —Iso non era suficiente. Viñas o venres e marchabas o domingo. Sabes cantos días ten unha semana? Sete, coas súas sete noites —dixo abrindo unha man e dous dedos da outra fronte á súa cara—. E sabes quen estaba xunto á ama cada noite? Eu, non ti, eu —golpeou o peito con vehemencia—. Dáballe de comer na boca, bañábaa, deitábaa, cambiáballe os cueiros e deitábaa de novo, leváballe auga e ela mexaba unha e outra vez. Pegábame e insultábame, maldicíame, a min, á única que estaba ao seu lado, á única que sempre estivo ao seu lado. Pola mañá chegaba Ros e levábaa a pasear ao parque mentres eu abría o obradoiro, despois de pasar a noite enteira en pé. E cando regresaba á casa outra vez o mesmo, un día e outro, sen ningún tipo de axuda, porque con Víctor tampouco podía contar. Aínda que á fin e ao cabo non era a súa nai. El coidou da súa cando enfermou e morreu, pero tivo máis sorte, foi unha pneumonía e levouna en dous meses. Eu tiven que loitar tres anos. Así que, boas rapazas, dicídeme onde estabades e dicídeme se non teño dereito a chamarvos irresponsables.


  Volveuse dándolle as costas e camiñou lentamente ata a súa mesa, onde se sentou de novo.


  —Creo que es inxusta, cónstame que Ros facía quendas extra durante a noite para estar con ela pola mañá, e fuches ti a que insistiu en que a ama vivise contigo cando o aita morreu. Sempre vos levastes ben, contigo sempre tivo algo especial que non tiña con Ros, e desde logo moito menos comigo. Ademais, vós erades as maiores, eu só era unha nena e ademais estaba fóra. Viña sempre que podía, e sabes que tanto Ros coma min estabamos de acordo en ingresala cando empeorou. Apoiámoste plenamente cando houbo que inhabilitala, mesmo nos ofrecemos a poñer diñeiro para pagar o centro.


  —Pagar, todo o arranxades así os irresponsables. Pago e saco o problema de enriba. Non, non era unha cuestión de diñeiro, sabes que cando morreu, o aita deixou diñeiro dabondo. Era unha cuestión de facer o debido, e inhabilitala non foi idea miña, senón dese condenado médico —dixo quebrando a voz.


  —Por Deus, Flora, alucino de que esteamos a falar disto outra vez. A ama non estaba ben, xa non era capaz de coidar nin dela mesma e menos do negocio. O doutor Salaberria propúxoo porque sabía por cantos problemas pasabamos por esa cuestión, xa ves que o xuíz non tivo nin a máis mínima dúbida, non sei por que te atormentas con iso.


  —Ese médico meteuse onde ninguén o chamaba e vós désteslle vía libre. Non debín permitir que a ingresásedes. Non acabaría así se lle tratasen a pneumonía na casa, eu sabíao, sabía que ela estaba moi delicada e que o hospital era unha mala idea, pero non quixestes escoitarme e todo saíu mal.


  Amaia mirou a súa irmá coa profunda carga de pena que lle producía ver tanto rancor, tanta zuna. Noutro tempo saltaría como impulsada por un resorte entrando no seu xogo de reproches, explicacións e sentenzas, pero o seu traballo na policía ensináralle moito sobre o dominio, o control e o xuízo que tivera que poñer en práctica centos de veces ante seres tan mesquiños que Flora, por comparación, parecía unha colexiala teimuda e pueril. Baixou aínda máis o ton da súa voz e apenas nun murmurio dixo:


  —Sabes o que creo, Flora? Creo que es unha desas mulleres abnegadas e entregadas a soster unha familia que ninguén che pediu que sosteñas, só para ter unha boa carga de culpabilidade e reproches que botar sobre os demais como unha lousa que termina sepultando a todas as persoas do teu redor ata que te ves soa coa túa abnegación e os reproches que ninguén quere oír. Iso é o que che pasa a ti, Flora. Ao final, no teu intento de moralizar, de dirixir e de mangonear, o único que consegues é afastar a todo o mundo de ti. Ninguén che pediu que sexas unha heroína nin unha mártir.


  Flora miraba un punto no baleiro; apoiaba os cóbados sobre a súa mesa e cruzaba as mans sobre os labios como impoñéndose silencio, un silencio que sería temporal, só se reservaba ata que atopase o momento adecuado para lanzar os seus dardos envelenados, e entón sería implacable. Cando falou, a súa voz recuperara o control e o ton apremante habitual nela.


  —Supoño que viñeches para algo máis que para dicirme como cres que son, así que se tes algo concreto que preguntar, faino xa, se non será mellor que marches. Eu non teño tempo para perder.


  Amaia sacou do seu bolso unha pequena caixa de cartón, abriu a tapa e antes de extraer o contido mirou a súa irmá.


  —O que vou ensinarche é unha proba policial que apareceu no escenario dun crime. Acudo a ti como asesora da policía. Espero que entendas que a súa natureza é secreta. Non debes dicirllo a ninguén, nin falar con ninguén diso, nin sequera coa familia.


  Flora asentiu. A súa expresión mudara cara ao interese.


  —Está ben, mira isto e dime qué che parece —dixo sacando da caixa a bolsa que contiña a fragrante tortiña achada sobre o corpo de Anne.


  —Un txatxingorri, isto apareceu no lugar do asasinato?


  —Si.


  —En todos?


  —Flora, non podo darche esa información.


  —Poida que o asasino estivese coméndoo…


  —Non, parece máis ben que foi disposto para que se achase alí, o anaco que falta é o que enviamos ao laboratorio. Que podes dicirme?


  —Podo tocalo?


  Tendeullo. Ela sacouno da bolsa, levouno ao nariz e uliscouno durante uns segundos. Apertouno entre os seus dedos polgar e índice e raspou unha pequena porción coa uña.


  —Hai algunha posibilidade de que estea contaminado ou envelenado?


  —Non, no laboratorio analizárono e está limpo.


  Levou un chisco á boca e saboreouno.


  —Ben, entón xa che dixeron cales son os ingredientes?


  —Si, agora quero que ti me digas todo o demais.


  —Ingredientes de primeira calidade. Frescos e mesturados na xusta proporción. Enfornado esta mesma semana, eu diría que non ten máis de catro días, e pola cor e a porosidade diría que moi probablemente se coceu nun forno de leña tradicional.


  —Incrible —dixo Amaia sinceramente impresionada—. Como podes saber todo iso?


  Flora sorriu.


  —Porque eu sei facer o meu traballo.


  Amaia ignorou o insulto encuberto.


  —E quen ademais de Salazar elabora estes doces?


  —Ben, supoño que podería facelos calquera que tivese a receita. Non é un segredo, aparece no meu primeiro libro coa receita do aita, ademais de ser unha sobremesa típica da zona; supoño que en todo o val haberá unha ducia de variantes da receita… Aínda que non con esta calidade, non con este equilibrio nas proporcións.


  —Quero que me fagas unha lista de todos os obradoiros, pastelerías e tendas dos arredores que os vendan ou os elaboren.


  —Iso non será tan difícil. Con esta calidade só os fago eu, tamén Salinas de Tudela, Santa Marta de Vera e quizais un obradoiro de Logroño… Ben, a verdade é que eses non son tan bos. Eu pódoche dar unha lista dos meus clientes, pero aquí mesmo, en Elizondo, cónstame que se venden a turistas e visitantes ademais dos veciños. Non sei se vos servirá de algo.


  —Non te preocupes diso, ti faina. Para cando a podes ter?


  —Para esta tarde a última hora, hoxe teño bastante traballo, xa sabes grazas a quen.


  —Esta tarde estará ben —non quixo entrar ao trapo da súa provocación. Recolleu a bolsa cos restos do doce—. Grazas, Flora, o inspector Montes pasará a recollela…


  Flora permaneceu impasible.


  —Dixéronme que xa vos coñecedes.


  —Pois é unha satisfacción comprobar que por unha vez estás ben informada. Si, coñézoo, e é moi agradable, o inspector Montes pasou por aquí a presentarme os seus respectos, á hora do peche, así que me acompañou un anaco, ensineille un pouco a vila, tomamos un café, mostrouse encantador e falamos dunha chea de cousas, de ti incluída.


  —De min? —preguntou sorprendida.


  —Si, de ti, irmanciña, o inspector Montes contoume como argallaches para conseguir que che asignasen este caso.


  —Iso che dixo?


  —Ben, con outras palabras, é un home moi educado e cun gran corazón. Tes sorte de traballar cun profesional do seu talle. Quizais aprendas algo —dixo sorrindo.


  —Iso tamén cho dixo Montes?


  —Por suposto que non, pero é fácil deducilo. Si, señora, un home encantador.


  —O mesmo estaba a pensar eu —dixo Amaia levantándose para deixar a súa cunca no vertedoiro.


  —Si, todos os teus colaboradores son moi agradables… Vinte esta mañá no cemiterio cun moi guapo.


  Amaia sorriu divertida pola malicia da súa irmá.


  —Tiñades as cabezas moi xuntas e parecía que che bisbaba algo ao oído. Pregúntome que diría James se puidese ver iso.


  —Non te vin, irmá.


  —É que non cheguei a entrar, non puiden asistir ao funeral porque tiña a reunión cos da editorial, e despois achegueime ata o cemiterio paseando. Cheguei cedo e vinvos parados fronte a unha tumba… Ti inclinácheste sobre o sepulcro e el abrazoute.


  Amaia mordeu o labio inferior e sorriu mentres negaba coa cabeza.


  —Flora, Jonan Etxaide é gai.


  Esta non puido disimular a súa sorpresa nin o seu desgusto.


  —Só me inclinei sobre a tumba dunha das miñas profesoras de primaria, Irene Barno, lémbrala? Escorreguei e el sostívome.


  —Que tenro, visitas a súa tumba? —burlouse.


  —Non, só me inclinei para endereitar un testo que o vento tirara, entón recoñecín o seu nome.


  Flora mirouna aos ollos.


  —Nunca vas visitar a ama.


  —Non Flora, nunca visito a ama, pero dime, de que serviría agora?


  Flora volveuse cara á ventá e murmurou:


  —Agora, xa de nada.


  Un forte ruído de motor oíuse no almacén e unha sombra escureceu o seu rostro momentaneamente.


  —Será Víctor —musitou.


  Saíron ata a porta traseira do obradoiro, onde o ex-marido de Flora estaba a aparcar unha moto antiga.


  —Oh, Víctor, é preciosa, de onde a sacaches? —preguntou Amaia a modo de saúdo.


  —Compreilla a un chatarreiro de Soria, pero asegúroche que non tiña este aspecto cando a trouxen.


  Amaia rodeouna para vela mellor.


  —Non sabía que te dedicases a isto, cuñado —seguía chamándolle cuñado e seguramente seguiría facéndoo sempre.


  —É unha afección relativamente nova, hai un par de anos que me deu por isto das motos. Empecei cunha Bultaco Mercurio e unha Montesa Impala175 Sport, e desde entón restaurei catro con esta, que é unha Ossa 175 Sport… Unha das que estou máis orgulloso.


  —Non tiña nin idea, pero fixeches un traballo magnífico.


  Flora bufou poñendo de manifesto o seu desgusto, camiñou cara á porta e dixo:


  —Ben, cando acabes de xogar avísasme, estarei dentro… Traballando —pechou dunha portada e perdeuse no interior.


  Víctor compuxo un sorriso de circunstancias.


  —É que a Flora non lle gustan as motos, para ela esta afección é unha perda de tempo e de diñeiro —intentou xustificala—. Cando estaba solteiro tiven unha Vespa e mesmo adoitaba levala a dar unha volta.


  —É verdade, lémbroo, era branca e vermella! Viñas buscala aquí mesmo, ao almacén, e cando vos despediades sempre che dicía o mesmo, que tiveses coidado e que… —interrompeuse bruscamente.


  —… que non bebese —acabou Víctor—. En canto casamos convenceume para que a vendese, e xa ves, só lle fixen caso no primeiro.


  —Oh, Víctor, non quería molestarte…


  —Non te preocupes, Amaia, son alcohólico, é algo que me custou admitir, pero forma parte da miña vida e vivo con iso. Son como un diabético, aínda que en lugar de non volver comer torta quedei sen a túa irmá.


  —Que tal che vai? Díxome a tía que estás no casarío dos teus pais…


  —Vaime ben; á parte do casarío, e con moi bo criterio, a miña nai deixoume unha paga mensual que me permite vivir. Vou ás reunións de alcohólicos anónimos a Irún, restauro motos… Non me queixo.


  —E con Flora?


  —Ben… —sorriu mirando cara á porta do almacén—. Xa a coñeces, coma sempre.


  —Pero…


  —Non nos divorciamos, Amaia, ela non quere nin mencionalo, e eu tampouco, aínda que supoño que por distintas razóns.


  Fixouse en Víctor, coa súa camisa azul acabada de pasar polo ferro, afeitado, cheirando levemente a colonia e apoiado na súa moto… Lembroulle o noivo que foi unha vez, e tivo a certeza de que aínda amaba a Flora, de que nunca deixara de amala, a pesar de todo. Esa certeza desconcertouna, e sentiu de inmediato unha onda de afecto cara ao seu cuñado.


  —A verdade é que lle puxen as cousas bastante difíciles, non imaxinas o que te leva a facer o alcohol.


  «Mellor di que non sabes ata onde te pode levar vivir vinte anos coa bruxa do oeste», pensou Amaia, «seguro que acabar empinando o cóbado lle pareceu o máis leve para poder aturala».


  —Por que vas ás reunións a Irún?, non hai ningunha máis preto?


  —Si, no local parroquial, creo que os xoves, pero aquí prefiro seguir sendo o borracho coñecido.


  Primavera de 1989


  Era sen dúbida a carteira escolar máis fea que vira xamais, de cor verde escura e cunhas fibelas marróns que había anos que ninguén levaba. Non a tocou, polo menos non ese día. Por sorte o curso estaba a piques de terminar e non tería que usala ata setembro. Iso pensou. Pero ese día non a tocou. Quedou en silencio mirando aquel horror apoiado sobre unha cadeira da cociña e sen decatarse elevou unha man e pasouna polo curtísimo cabelo que a duras penas igualara a súa tía, coma se entendese a un nivel moi básico que as ofensas estaban relacionadas. Os ollos enchéronselle de bágoas de nena no seu aniversario, bágoas de pura decepción. As súas dúas irmás mirábana con ollos como pratos medio ocultas polas grandes cuncas de leite fumarento. Ningunha dixo nada, aínda que ás veces, cando Rosario lle rifaba, Rosaura choraba en silencio.


  —Pódese saber que che pasa agora? —preguntou a súa nai impacientándose.


  Quixo dicir moitas cousas. Que era un agasallo horrible, que xa sabía que non tería o peto vaqueiro, pero que non esperaba algo así. Que algúns agasallos estaban pensados para deshonrar, para humillar e para ferir, e esa era unha lección que unha nena non debería aprender no seu noveno aniversario. Amaia sóuboo mentres miraba abatida aquel espanto sen poder conter as súas bágoas. Alcanzaba a entender que aquela horrible carteira non era o froito do desleixo nin da présa de última hora por atopar un agasallo, do mesmo xeito que non respondía a unha necesidade. Tiña unha bandoleira de lona na que portaba os seus libros que estaba en perfecto estado. Non. Fora pensado e elixido con sumo coidado para causar o efecto desexado. Un éxito rotundo.


  —Non che gusta? —inquiriu a súa nai.


  Quixo dicir tantas cousas, cousas que sabía, que presentía e que na súa mente de nena nin sequera acertaba a ordenar. Só murmurou:


  —É de neno.


  Rosario sorriu cun aire condescendente que evidenciaba canto estaba a gozar con aquilo.


  —Non digas parvadas, estas cousas son iguais para nenos e nenas.


  Amaia non contestou, virouse moi amodo e dirixiuse á porta.


  —Onde vas?


  —Vou á casa da tía.


  —Diso nada —dixo irritada de súpeto—. Que pensas, desprezas o agasallo que che fan os teus pais e agora queres irlle co conto á túa tía a sorgiña? Queres que che adiviñe o futuro? Queres saber cando vas ter uns pantalóns de peto como os dos teus amigos? Diso nada, se queres largar de aquí vai axudar o teu pai no obradoiro.


  Amaia seguiu camiñando cara á porta sen atreverse a mirala.


  —Antes de marchar leva o agasallo ao teu cuarto.


  Amaia seguiu camiñando sen volverse, apurou o paso e aínda a oíu chamala un par de veces antes de alcanzar a rúa.


  O obradoiro recibiuna co aroma doce da esencia de anís. O seu pai carrexaba sacos de fariña que depositaba xunto á artesa na que despois os envorcaría. Reparou de súpeto na súa presenza e avanzou cara a ela, sacudindo a fariña do mandil antes de abrazala.


  —Pero que cariña traes…


  —Mamá deume o agasallo —xemeu ela sepultando o seu rostro no peito do seu pai e afogando así as súas palabras.


  —Veña, vamos, xa pasou —consolouna acariñando a cabeza lampa onde antes estivera o seu precioso cabelo—. Veña —dixo apartándoa o suficiente como para verlle a cara—, deixa de chorar e vai lavar esa cariña. Eu aínda non che dei o meu agasallo.


  Amaia lavou a cara na pía que había xunto á mesa sen deixar de mirar o seu pai, que sostiña na man un sobre sepia no que estaba escrito o seu nome. Contiña un billete novo de cinco mil pesetas. A nena mordeu o labio e mirou o seu pai.


  —Mamá quitaramo —dixo preocupada—. E rifarache —engadiu.


  —Xa o pensei, por iso dentro do sobre hai outra cousa.


  Amaia esculcou no fondo e viu que contiña unha chave. Mirou o seu pai interrogándoo. El tomou o sobre e baleirouno sobre a súa man.


  —É unha chave do obradoiro. Pensei que podes gardar aquí o diñeiro e cando necesites unha parte podes entrar coa túa chave mentres a ama está na casa. Xa falei coa tía e ela comprarache o pantalón que queres en Pamplona, pero este diñeiro é para ti, para que ti compres o que queiras; procura ser discreta e non o gastes todo de golpe ou a túa nai darase de conta.


  Amaia mirou ao seu redor saboreando de antemán a liberdade e o privilexio que supoñía ter a chave. O pai pasou un anaco de fino cordel polo buraco da chave, anoouno e queimou cun chisqueiro os extremos da corda para evitar que se esfiañase antes de colgarllo no pescozo á súa filla.


  —Que non cha vexa a ama, pero se cha ve dille que é da casa da tía. Asegúrate de pechar ben ao saír e non haberá problema. Podes gardar o sobre tras esas garrafas de esencia, hai anos que non as tocamos para nada.


  Nos días que seguiron Amaia acumulou na súa carteira escolar os pequenos tesouros que ía comprando co seu diñeiro, case todo artigos de papelería: unha axenda en cuxa tapa se vía un belísimo pierrot sentado sobre unha lúa minguante; un bolígrafo con estampado de flores e tinta perfumada de rosas; un estoxo de tea que imitaba a parte superior dun pantalón cos seus petos e cremalleiras; e un selo con forma de corazón con tres caixiñas de tinta de distintas cores.
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  Ás catro da tarde o pai de Anne recibiunos nun salón tan limpo como ateigado de fotos da moza. A pesar do leve tremor nas mans co que serviu o café, mostrábase sereno e controlado.


  —Terán que desculpar a miña muller, tomou un tranquilizante e está deitada, pero se é preciso…


  —Non se preocupe, só queremos facerlle unhas preguntas sinxelas; a menos que vostede o considere oportuno creo que non será necesario molestala —dixo Iriarte cunha nota de emoción na voz que a Amaia non lle pasou desapercibida. Lembrou o modo en que o afectou recoñecer a Anne no río. O pai de Anne sorriu dunha forma que Amaia vira en moitas ocasións: era un home vencido.


  —Atópase mellor? Vino no cemiterio…


  —Si, grazas, foi a tensión, o médico díxome que tome estas pastillas —dixo sinalando unha caixiña— e que non tome café —sorriu de novo mirando as fumarentas cuncas sobre a mesiña.


  Amaia tomou uns segundos para mirar fixamente o home e calibrar a súa dor; despois preguntou:


  —Que pode dicirnos de Anne, señor Arbizu?


  —Só cousas boas. Quería dicirlles que non tivemos a Anne bioloxicamente.


  Amaia decatouse de que evitaba dicir as palabras «non era a nosa filla».


  —Desde o día en que a trouxemos á casa todo foi felicidade… Era preciosa, mire —e extraeu de debaixo dun coxín un portafotos que mostraba un bebé louro e riseiro. Amaia supuxo que estivera mirándoa ata que eles chegaran e que a cubriu co coxín obedecendo unha orde inconsciente. Observou a foto e mostroulla a Iriarte, que murmurou:


  —Preciosa —e devolveulle o retrato, que el volveu cubrir co coxín.


  —Sacaba moi boas notas, pregúntelles aos seus profesores, é… era moi lista, moito máis ca nós, e moi boa, nunca nos deu un desgusto. Non bebía nin fumaba, como outras mozas da súa idade, e non tiña noivo, dicía que cos estudos non tiña tempo para esas cousas.


  Detívose e baixou a mirada ata as súas mans baleiras. Permaneceu así durante uns segundos, como alguén que foi espoliado e non comprende onde está aquilo que tiña entre os seus brazos tan só un instante antes.


  —Era a filla que calquera querería ter… —musitaba case para si.


  —Señor Arbizu —interrompeu Amaia, e el mirouna coma se acabase de espertar dun longo letargo—. Permitiríanos ver o dormitorio da súa filla?


  —Claro.


  Percorreron xuntos o corredor, no que a un lado e ao outro colgaban máis fotos de Anne, fotos da comuñón, no colexio con tres ou catro anos, vestida de vaqueira con sete; ante cada unha o pai detíñase a contarlles algunha anécdota. O dormitorio aparecía algo revolto por Jonan e o equipo que viñera levar a súa computadora e os seus diarios. Amaia botou unha ollada xeral. Cores rosas e violetas nun cuarto polo demais bastante clásico. Mobles de boa calidade en cor crema. Un edredón con motivos florais que se repetían nas cortinas e andeis nos que se vían máis peluches que libros. Achegouse e ollou os títulos. Matemáticas, xadrez e astronomía mesturados con novelas románticas; volveuse sorprendida cara a Iriarte que, entendendo a pregunta non formulada, contestou:


  —Está recollido no informe, incluída a lista de títulos.


  —Xa lle dixen que a miña Anne era moi lista —apuntou torpemente o pai desde a entrada, onde se detivo a mirar o interior do dormitorio cun xesto na boca que Amaia sabía que ía destinado a conter o pranto.


  Deu unha última ollada ao interior do armario roupeiro. A roupa que unha boa nai cristiá lle compraría á súa filla adolescente. Pechou as portas e saíu do cuarto precedido por Iriarte. O home acompañounos ata a porta.


  —Señor Arbizu. Hai algunha posibilidade de que Anne lles ocultase algo, de que tivese segredos importantes ou amizades que vostedes descoñecesen?


  O pai negou categoricamente.


  —É imposible. Anne contábanos todo, coñeciamos todos os seus amigos, tiñamos moi boa comunicación.


  Cando baixaban, a nai de Anne abordounos na escaleira. Amaia supuxo que os esperara sentada alí, nos chanzos que separaban a entrada principal do andar. Levaba unha bata marrón de home sobre un pixama azul tamén de home.


  —Amaia… Perdón, inspectora, lémbraste de min? Eu coñecía a túa nai, a miña irmá maior e mais ela eran amigas, igual non te acordas —mentres falaba retorcía as mans unha dentro da outra dun modo tan atroz que Amaia non podía deixar de miralas, coma se fosen dúas criaturas feridas buscando un acubillo imposible.


  —Lémbroo —dixo tendéndolle a man.


  De súpeto, sen que ningún dos presentes advertise a súa intención, axeonllouse fronte a Amaia e as súas mans, aquelas mans feridas de baleiro, atenazaron as dela cunha forza que parecía imposible naquela fráxil muller. Elevou os ollos e suplicou.


  —Colla o monstro que matou a miña princesa, a miña meniña marabillosa. Matouma e non pode haber paz para el.


  O marido xemeu.


  —Oh, meu Deus, que fas, cariño?


  Baixou correndo as escaleiras e tratou de abrazar a súa muller. Iriarte levantouna colléndoa polas axilas, pero aínda así non soltou as mans de Amaia.


  —Eu sei que é un home, porque vin moitas veces como miraban os homes a miña Anne, coma os lobos, con cobiza e fame feroz… Unha nai pode ver iso, distíngueo claramente, e eu vía como cobizaban o seu corpo, o seu rostro, a súa boca marabillosa… Viuna, inspectora? Era un anxo. Tan perfecta que non parecía de verdade.


  O marido mirábaa aos ollos chorando en silencio, e Amaia viu como Iriarte tragaba saliva e tomaba aire lentamente.


  —Lembro o día en que fun nai, o día en que ma entregaron e a collín nos meus brazos. Eu non podía ter fillos, as criaturas morrían no meu ventre nas primeiras semanas de xestación, os abortos sobrevíñanme subitamente, enteiros e sen residuos, naturais chámanos, coma se puidese haber algo de natural no feito de que os teus fillos se che morran dentro. Tiven cinco abortos antes de ir buscar a Anne, e para entón eu xa perdera calquera tipo de ilusión por ser nai, xa non quería… non quería volver pasar de novo por aquilo e era incapaz de imaxinarme a min mesma sostendo nas mans algo máis que un daqueles saquiños sanguinolentos que eran todo o que podía chegar a xestar. O día que trouxen a Anne á casa non podía deixar de tremer, tanto que o meu marido pensou que a nena me caería dos brazos. Lémbraste? —dixo mirándoo. El asentiu en silencio—. Polo camiño, mentres viñamos no coche, non puiden apartar os ollos do seu rostro perfecto, era tan fermosa que parecía irreal. Cando entramos púxena sobre a miña cama e espina completamente; no informe poñía que era unha nena sa, pero eu estaba segura de que tería algún defecto, unha tara, unha horrible mancha, algo que afease a súa perfección. Inspeccionei o seu corpiño e só puiden marabillarme ante o que vía, producía unha estraña sensación, como de estar vendo unha estatua de mármore —Amaia lembrou o corpo inerte da moza, que lle lembrara unha madonna, perfecta na súa brancura—. Pasei os días seguintes observándoa marabillada, cando a tomaba nos brazos sentíame tan agradecida que rompía a chorar de pura angustia e felicidade. E entón, no decurso deses días máxicos, quedei de novo embarazada, e cando o descubrín apenas me importou, sabe?, porque eu xa era nai, parín desde o corazón e xestei a miña filla entre os meus brazos, e quizais por iso, porque xestar un fillo xa non era o obxectivo da miña vida, o embarazo prosperou. Non llo contamos a ninguén, xa non o faciamos. Despois de tantas decepcións aprenderamos a mantelo en segredo. Pero esta vez o embarazo seguiu progresando, cheguei ao quinto mes; a barriga era máis que evidente e a xente comezou a falar. Anne tiña case o mesmo tempo que a criatura que levaba dentro, uns seis meses, e estaba preciosa, o pelo louro xa lle cubría a cabeza e ondulábaselle nas tempas, e os seus ollos verdes, con esas longas pestanas, iluminábanlle o rostro, que seguía inmaculado. Levábaa no carriño cun vestidiño azul que aínda gardo e sentía tanto orgullo cando se inclinaban a mirala que case raiaba na euforia. Unha das miñas cuñadas achegouse a min e bicoume. Felicidades, díxome, ves o que son as cousas, só necesitabas relaxarte para quedar embarazada, e agora por fin vas ter un fillo do teu mesmo sangue. Quedei de pedra. «Os fillos non son de sangue, son de amor», díxenlle case tremendo. Respondeume: «Xa, xa, se xa te entendo, recoller un neno do hospicio é moi xeneroso e todo iso, pero se chegas a saber isto…», dixo tocándome a tripa, «… non habías traela». Volvín á casa mareada e chea de noxo, collín a miña filla nos brazos e aperteina contra o meu peito mentres a angustia e o pánico ían en aumento e unha sensación ardente se estendía polo meu ventre desde o lugar onde aquela bruxa me tocara. Esa mesma noite espertei bañada en suor e aterrada coa certeza de saber que o meu fillo se estaba rompendo no meu interior. Sentía como rachaban as finas amarras que o unían a min e mentres a dor crecía sentín unha forza poderosa que me arrasaba por dentro inmobilizándome ata o punto de que fun incapaz de estender a man ata o meu esposo, que durmía ao meu lado, nin de emitir máis que mudos arquexos ata que o líquido ardente comezou a derramarse entre as miñas pernas. O médico mostroume a criatura, un varón de rostro morado formadiño e transparente nalgúns sitios. Díxome que tiña que intervirme, que tiña que facerme un legrado porque a placenta non saíra enteira. E eu, sen deixar de mirar o rostro horrible do meu fillo morto, díxenlle que me ligase as trompas ou que me quitase o útero, que me daba igual, que o meu ventre non era un berce, era a tumba dos meus fillos. O médico dubidou, díxome que quizais máis adiante podería intentar de novo ser nai, pero eu díxenlle que xa o era, que xa era a nai dun anxo e que non quería ser nai de ninguén máis.


  Amaia contemplaba con suma tristeza o drama inmenso daquela muller, que en parte tamén era o seu: o seu ventre, unha tumba para os fillos non nados. A nai de Anne seguiu falando, derramando sobre eles esa sorte de confesión que parecía queimala por dentro.


  —Levaba quince anos sen falarlle á miña cuñada e a filla de puta nin sequera sabe por que. Ata hoxe no funeral. Achegóuseme coa cara chea de bágoas e murmurou «perdóame». Deume tanta pena que a abracei e a deixei chorar, pero non lle contestei, porque nunca a perdoarei. Xa non son nai, inspectora, alguén cortou a rosa que me brotou do corazón, como no poema, e agora teño unha tumba no ventre e outra no peito. Cóllao, páreo e, cando o atope, péguelle un tiro. Fágao, se non o fai vostede fareino eu. Xúrolle por todos os meus fillos mortos que dedicarei a miña vida a perseguilo, a esperalo, a acosalo ata que poida acabar con el.


  Cando saíron á rúa Amaia sentiuse algo rara, coma se acabase de aterrar despois dun longo voo.


  —Viu as paredes, xefa? —preguntou Iriarte.


  Ela asentiu, lembrando as fotografías que forraban as paredes daquela casa, que semellaba agora un mausoleo.


  —Parecía mirarnos desde todas as partes. Non sei como van superar isto vivindo nesa casa.


  —Non o farán —dixo ela compunxida.


  Reparou de súpeto na presenza dunha muller que viña a fume de carozo cruzando a rúa en diagonal co propósito evidente de abordalos. Cando a tivo en fronte recoñeceu a tía de Anne, a cuñada á que a súa nai negou o saúdo durante anos.


  —Veñen de velos? —preguntou arfando polo esforzo da carreira.


  Amaia non contestou, segura de que o propósito de todo aquel esforzo non era saber de onde viñan.


  —Eu… —titubeou—. Eu quero moito a miña cuñada, é terrible o que lles pasou. Agora mesmo vou á súa casa, a… Ben, a estar con eles. Que máis podo facer? É horrible, e con todo…


  —Si?


  —Esa nena, Anne, non era normal… Non sei se me entende. Era preciosa, e moi lista, pero había algo estraño nela, algo malo.


  —Algo malo? E que era?


  —Era ela, ela era o malo. Anne era unha belagile, tan escura por dentro como branca por fóra. Xa de nena a súa mirada parecía atravesarte, tiña un brillo cheo de maldade. E as bruxas non alcanzan a paz cando morren, xa o verá. Anne aínda non terminou.


  Afirmouno coa mesma calma e seguridade que se falase ante un tribunal inquisitorial, sen asomo de vergoña ou dúbida ao pronunciar unha palabra que hoxe só parece crible nalgunha película de misterio ou terror. E, con todo, mostrábase terriblemente inquieta, diríase que asustada. Vírona afastarse coa seguridade de quen cumpriu cun deber penoso que á vez a honra.


  Tras uns segundos de desconcerto, Amaia e o subinspector seguiron camiñando pola rúa Akullegi, cando soou o teléfono de Iriarte.


  —Si, está comigo, agora mesmo iamos cara á comisaría. Xa llo digo eu.


  Amaia mirábao expectante.


  —Inspectora, é o seu cuñado, Alfredo… Está no hospital de Navarra, en Pamplona, intentou suicidarse. Un dos seus amigos atopouno colgando do pescozo no oco da escaleira. Por sorte parece que chegou a tempo, aínda que o seu estado é moi grave.


  Amaia consultou a hora no seu reloxo. As cinco e cuarto. Ros estaría a piques de chegar do traballo.


  —Inspector, vaia vostede á comisaría, eu irei á casa, non quero que a miña irmá o saiba por calquera. Despois irei ao hospital, volverei canto antes, mentres tanto ocúpese vostede de todo aquí, e se…


  El interrompeuna.


  —Inspectora, era o comisario, pediume que a acompañe a Pamplona… Polo visto o intento de suicidio do seu cuñado ten relación co caso.


  Amaia mirouno desconcertada.


  —Relación co caso?, con que caso?, co caso do basajaun?


  —O subinspector Zabalza espéranos no hospital, el diralle máis, eu sei tanto coma vostede. Despois de pasar polo hospital o comisario quere vernos na comisaría de Pamplona ás oito.
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  A rúa Braulio Iriarte chamouse antigamente rúa do Sol porque todas as fachadas están orientadas ao sur e o sol quenta e ilumina a rúa ata que se pon. Co tempo cambióuselle o nome como homenaxe a un benfeitor da localidade que despois de facer as Américas e enriquecerse fundando o imperio cervexeiro da Coronita, regresou á vila e financiou un frontón, unha casa da caridade e algunhas outras obras importantes. Pero Amaia seguía pensando que rúa do Sol era máis acaída, básica e ancestral, do tempo en que o home vivía en comuñón coa natureza e que fora varrido polo poderoso Don Diñeiro. Amaia agradeceu os mornos raios que quentaban o seu rostro e os seus ombros a pesar do frío do mes de febreiro e doutro frío moito máis intenso que volvía brotar desde o seu interior como un cadáver mal enterrado, un frío que regresara coas palabras de Iriarte. A súa cabeza non deixaba de dar voltas á información que tiña. Nun intento desesperado por achar a resposta bombardeara a preguntas o policía, que prudentemente se negaba a lanzar ao aire novas hipóteses. Ao final sumiuse nun silencio resentido limitándose a camiñar ao seu lado. Ao chegar xunto á casa viron o Ford Fiesta de Ros, que se detiña fronte á entrada.


  —Ola, irmá —saudou Ros, contenta de vela.


  —Ros, entra na casa, teño que falar contigo —o sorriso de Ros esfumouse.


  —Non me asustes —dixo mentres abría a porta e entraban á sala. Amaia mirábaa fixamente.


  —Séntate, Ros —dixo Amaia indicándolle unha cadeira.


  Ros sentouse á mesa no mesmo lugar que elixía para botar as cartas.


  —Onde está a tía? —preguntou Amaia, consciente de súpeto de que non vira a Engrasi.


  —Non o sei, meu Deus, pasoulle algo? Díxome que igual ía comprar ao Eroski con James…


  —Non, a tía está ben… Ros, é Freddy.


  —Freddy? —repetiu ela coma se nunca antes escoitase aquel nome.


  —Intentou suicidarse colgándose polo pescozo da varanda da escaleira da túa casa.


  Ros mantívose serena, quizais demasiado serena.


  —Morreu? —quixo saber.


  —Non, por sorte un amigo seu foi á casa nese momento e… Sabes se había unha chave escondida na entrada?


  —Si, discutimos varias veces por iso, non me gustaba que os seus amigos puidesen entrar na casa en calquera momento.


  —Síntoo moito, Ros —musitou Amaia.


  Ros mordeu o labio inferior e permaneceu en silencio, mirando un punto no baleiro á dereita de Amaia.


  —Ros, saio agora mesmo cara a Pamplona, dixéronnos que está no hospital de Navarra —omitiu dicirlle nada sobre a presunta relación de Freddy co caso—. Déixalle unha nota á tía, xa chamaremos a James polo camiño.


  Ros non se moveu do seu sitio.


  —Amaia, non vou ir.


  Esta, que xa dera uns pasos cara á porta, detívose.


  —Que non? Por que? —preguntou realmente sorprendida.


  —Non quero ir, non podo ir. Non me atopo con forzas.


  Amaia mirouna durante uns segundos e logo asentiu.


  —Está ben, compréndoo —mentiu—. Chamareite co que saiba.


  —Si, mellor chámame.


  Amaia subiu ao coche aparcado fronte á casa e quedou mirando a Iriarte, que xa estaba ao volante.


  —De verdade que non entendo nada —dixo mirándoo. El negou coa cabeza, incapaz de axudala.


  O hospital recibiunos co seu característico cheiro a desinfectante e unha corrente xélida que varría o vestíbulo.


  —Están a facer obras na parte traseira, na antiga entrada de urxencias, de aí a corrente —explicou Iriarte.


  —Onde está a UCI?


  —Por aquí —indicou o outro—, preto dos quirófanos; estiven aquí unhas cantas veces.


  Seguindo a liña verde debuxada no chan percorreron un corredor tras outro, ata que o subinspector Zabalza xurdiu dunha pequena sala onde unicamente había unha mesiña e media ducia de cadeiras de brazos, algo máis cómodas que as de plástico que se agrupaban en ringleiras polos corredores.


  —Veñan, podemos falar aquí, non hai ninguén.


  Zabalza asomouse de novo ao corredor, fixo un aceno á enfermeira do control e entrou por fin.


  —Xa van avisar o médico, virá enseguida.


  Fixo ademán de sentarse, pero vendo que Amaia seguía de pé apremándoo coa mirada, sacou o seu caderno e comezou a ler as súas notas.


  —Hoxe cara á unha Alfredo cruzouse cun amigo, o que máis tarde o atopou e chamou o 112. Este declara que tiña mal aspecto, coma se estivese moi enfermo ou sufrise moita dor.


  Amaia pensou no abatido e desmellorado que parecía cando o viu no cemiterio aquela mañá. Zabalza continuou:


  —Di que o seu aspecto o asustou, que lle falou, pero Freddy apenas murmurou unhas palabras incomprensibles e marchou. O seu amigo quedou preocupado, así que despois de comer pasou pola súa casa. Chamou, como non respondía mirou pola ventá e viu a tele acesa; insistiu chamando e, como non había resposta, entrou na casa usando a chave que, segundo el, estaba baixo un testo da entrada para que os seus amigos o visitasen sempre que quixesen. Di que todos os amigos coñecen a existencia da chave. Entrou, atopouno colgado do pescozo no oco da escaleira e, a pesar de que levou un susto de morte, colleu un coitelo da cociña, subiu as escaleiras e cortou a corda. Segundo el, aínda pateaba. Chamou o 112 e acompañouno na ambulancia. Está nunha sala da zona común, por se quere falar con el.


  Amaia suspirou.


  —Algo máis?


  —Si, o amigo di que xa había días que estaba mal; non sabe se será iso, pero asegura que a súa muller… —mirou a Amaia con cara de circunstancias—, que a súa irmá o deixou.


  —É certo —corroborou ela.


  —Pois esa pode ser a causa. Deixou unha nota.


  Zabalza mostroulles unha bolsa de probas que contiña un sucio anaco de papel no seu interior; víase engurrado e húmido.


  —Está engurrado porque o tiña apertado na man, quitáronllo na ambulancia. E a humidade, pois supoño que son mocos e lágrimas, pero aínda así pode lerse: «Quérote, Anne, para sempre te quererei».


  Amaia mirou a Iriarte e de novo a Zabalza.


  —Zabalza, a miña irmá chámase Ros, Rosaura. E creo que todos sabemos quen é Anne.


  —Oh —dixo el—, síntoo… Eu…


  —Traia aquí o amigo —dixo Iriarte dedicándolle unha mirada de reproche. Cando saíu Zabalza, Iriarte volveuse cara a ela—. Descúlpeo, el non o sabía; a min comentáronmo por teléfono. A nota establece unha relación entre Freddy e Anne, e esa é a razón de que o comisario queira vernos.


  Zabalza regresou aos poucos minutos acompañando un home duns trinta e tantos anos, delgado, moreno e osudo. Os vaqueiros algo grandes e o forro polar negro facíano parecer aínda máis delgado, como perdido dentro da roupa. A pesar do duro trago que tivera que pasar, había no seu rostro un brillo de satisfacción, producido quizais por todo o interese que estaba a suscitar.


  —Este é Ángel Ostolaza. Os inspectores Salazar e Iriarte.


  Amaia tendeulle a man e percibiu un lixeiro tremor na súa. El parecía disposto a relatar de novo toda a experiencia punto por punto, por iso pareceu un pouco decepcionado cando a inspectora levou o interrogatorio a un terreo que non tiña ensaiado.


  —Diría que é amigo íntimo de Freddy?


  —Coñecémonos desde nenos, fomos xuntos ao cole e logo ao instituto, ata que el o deixou, aínda que sempre fomos da mesma cuadrilla.


  —Pero son íntimos ata o punto de contárense cousas, digamos, moi privadas?


  —Ben… Non sei, si, supoño.


  —Coñecía a Anne Arbizu?


  —Todo o mundo a coñecía, Elizondo é unha vila moi pequena —dixo coma se iso o explicase todo—. E Anne non pasaba desapercibida. Saben ao que me refiro? —engadiu sorrindo aos dous homes, quizais buscando unha camaradería masculina que non atopou.


  —Tiña Freddy algún tipo de relación con Anne Arbizu?


  Sen dúbida percibiu que a súa resposta marcaría un rumbo distinto no interrogatorio.


  —Non, que di?, claro que non —respondeu indignado.


  —Fíxolle a vostede nalgunha ocasión algún comentario sobre que a atopaba atractiva ou desexable?


  —Pero que insinúa? Era unha rapaza, unha rapaza moi guapa… Ben, quizais algunha vez fixemos algún comentario, xa sabe como somos os tíos —e volveu buscar coa mirada o apoio de Zabalza e Iriarte, que novamente o ignoraron—. Talvez dixemos que se estaba poñendo moi guapa, e que estaba moi crecida para a súa idade, pero nin sequera estou seguro de que o comentario partise de Freddy, máis ben alguén o dixo e os demais estivemos de acordo.


  —Quen? Quen o dixo? —preguntou Amaia con dureza.


  —Non o sei, xúrollo, non o sei.


  —Está ben, quizais volvamos necesitar a súa axuda. Agora pode irse.


  El pareceu sorprendido. Mirou as mans e de súpeto pareceu abatido, coma se non soubese que facer con elas; ao final optou por sepultalas no máis fondo dos seus petos e sen dicir nada abandonou a sala.


  O médico entrou visiblemente desgustado, paseou a súa mirada sobre todos os presentes e pareceu que o seu desgusto se agudizaba. Despois dunha breve presentación, informou dirixíndose a Zabalza e Iriarte, mentres ignoraba por completo a Amaia.


  —O señor Alfredo Belarrain sofre lesión medular grave e fractura parcial da traquea. Comprenden a gravidade do que lles digo? —mirou de un en un os dous homes e engadiu—. Noutras palabras, non sei nin como está vivo, faltoulle realmente pouco. A lesión medular é o que máis nos preocupa; cremos que co tempo e a debida rehabilitación poderá recuperar algunha mobilidade, pero dubido que poida volver camiñar. Compréndeno?


  —As lesións correspóndense cunha tentativa de suicidio? —preguntou Iriarte.


  —Na miña opinión si, sen dúbida as lesións coinciden cun aforcamento autoinflixido. De manual, vaia.


  —Cabe a posibilidade de que alguén o «axudase»?


  —Non ten feridas defensivas nin abrasións de arrastre, non hai hematomas que indiquen que fose empuxado ou forzado. Subiu ao alto da escaleira, atou a corda e saltou; as lesións correspóndense cun aforcamento e baixo as pegadas da soga non aparece ningún sinal que indique que fose asfixiado antes de ser colgado. Compréndeno? E agora, se non teñen máis preguntas, déixolles o caso resolto e vou traballar.


  Amaia mirouno fixamente inclinando levemente a cabeza cara a un lado.


  —Espere, doutor… —deu un paso, colocouse a escasos centímetros do médico e demorouse lendo o seu nome na placa identificativa—. Doutor… Martínez-Larrea, verdade?


  El retrocedeu visiblemente intimidado.


  —Son a inspectora Salazar, de Homicidios da Policía Foral, e estou á fronte dunha investigación na que o señor Belarrain desempeña un papel importante. Compréndeo?


  —Si, ben…


  —É de vital importancia que poida interrogalo.


  —Imposible —respondeu el titubeando mentres alzaba as mans nun claro xesto conciliador.


  Amaia avanzou outro paso.


  —Non, xa vexo que aínda que é tan listo que nos fixo o traballo non entende unha palabra. Ese home é o principal sospeitoso dunha serie de crimes e teño que interrogalo.


  El retrocedeu uns pasos máis ata quedar case no corredor.


  —Se é un asasino poden estar tranquilos, non irá a ningures: ten as costas e a traquea rotas, ten un tubo introducido na boca ata o pulmón, está en coma inducido, pero aínda que puidese espertalo, que non podo, el non podería falar, nin escribir, nin mover as pestanas —deu outro paso cara ao corredor—. Acompáñeme, señora —murmurou—, permitireille velo, pero só dous minutos e a través dos cristais.


  Ela asentiu e seguiuno.


  O cuarto onde estaba Freddy tiña en común cun cuarto normal a presenza inevitable da cama hospitalaria, pero polo demais ben podería ser un laboratorio, a cabina dun avión ou o decorado dunha película futurista. Freddy resultaba apenas visible entre os tubos, os cables e as pezas acolchadas que como un casco lle suxeitaban a cabeza. Da súa boca saía un tubo que a Amaia lle pareceu inusualmente groso e que estaba suxeito á cara cun anaco de esparadrapo branco que facía máis evidente por comparación a palidez de Freddy. Só nas pálpebras, que aparecían inchadas, se apreciaba unha nota de cor violácea e o brillo perlado dunha lágrima que escorregara polo rostro cara á orella. A imaxe daquela mañá, cando o viu entre a sebe da entrada do cemiterio, volvía á súa mente unha e outra vez. Dedicoulle uns instantes máis mentres se preguntaba se sentía compaixón por el. E decidiu que si. Sentía compaixón por aquela vida desfeita, pero nin toda a compaixón do mundo conseguiría detela na súa procura da verdade.


  Cando saía cruzouse coa nai de Freddy, que a substituiría durante dous minutos xunto ao cristal. Estaba a piques de saudala cando a muller a increpou.


  —Que fas ti aquí? O médico díxome que querías interrogar o meu fillo… Por que non nos deixades en paz? Paréceche que a túa irmá non lle fixo xa suficiente dano? A túa irmá esnaquizoulle o corazón cando o abandonou e o pobre non puido soportalo, perdeu a razón. E ti vés interrogalo? Interrogalo sobre que?


  Amaia saíu ao corredor e uniuse a Zabalza e Iriarte, que a esperaban; a porta acristalada acalou os berros da muller.


  —Que pasa?


  —O doutor «Compréndeno»… O moi imbécil díxolle á nai de Freddy que é sospeitoso de asasinato.
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  O comisario recibiu a Amaia e a Iriarte no seu despacho e, aínda que os convidou a sentarse, el decidiu permanecer en pé.


  —Irei ao miolo do asunto —anunciou—. Inspectora, cando tomei a decisión de poñela á fronte deste caso, sempre contando co apoio do xefe de policía de Elizondo, non imaxinaba que puidese dar un xiro semellante. Non se lle escapará que habendo un familiar seu implicado no caso, a súa situación queda comprometida, e non podemos arriscarnos a que un erro deste tipo bote a perder futuras accións xudiciais.


  Mirou fixamente a Amaia, que permaneceu impasible, aínda que un leve tremor nervioso facía vibrar o seu xeonllo, coma se o tivese conectado a un cable de alta tensión. O comisario virouse cara á fiestra e permaneceu un minuto en silencio mirando ao exterior. Deixou saír o aire dos seus pulmóns sonoramente e preguntou:


  —Que implicación cre que pode ter este individuo no caso?


  Non estaba claro a cal dos dous dirixía a pregunta. Amaia mirou a Iriarte, que a apremou coa mirada.


  —Sabiamos que Anne Arbizu mantiña relacións cun home casado, pero a pesar de revisar a súa computadora, diarios e chamadas non sabiamos de quen se trataba, aínda que si que a relación terminara por parte da moza había pouco tempo. Creo que era con Freddy con quen se vía. Pero el non encaixa en absoluto co perfil do asasino que buscamos. Freddy é caótico, lacazán e desorganizado, e estou segura de que quen matou a Anne é o autor das mortes das outras mozas.


  —Que opina vostede, Iriarte?


  —Estou completamente de acordo coa inspectora.


  —Non me gusta nada esta situación, inspectora, pero aínda así dareille corenta e oito horas para que comprobe as coartadas, se as hai, e descarte a Alfredo Belarrain como sospeitoso; pero se ese home ten calquera tipo de implicación na morte de Anne Arbizu, ou na de calquera das outras mozas, terei que apartala do caso, e sería o inspector Iriarte quen a substituiría ao mando. Xa falei co comisario de Elizondo e está de acordo. E agora descúlpenme, teño présa —abriu a porta e antes de saír volveuse—. Corenta e oito horas.


  Amaia soprou lentamente ata baleirar por completo os seus pulmóns.


  —Iriarte, grazas —dixo mirándoo aos ollos.


  El púxose en pé sorrindo.


  —Vamos, temos traballo.


  Xa anoitecera cando chegaron á casa. No salón da tía Engrasi, as mozas da alegre cuadrilla do póker foran substituídas por unha sorte de velorio familiar sen defunto. James, sentado xunto ao lume, parecía máis preocupado do que Amaia o vira xamais; a tía sentábase no sofá xunto a Ros que, curiosamente, parecía a máis serena dos tres. Jonan Etxaide e o inspector Montes ocupaban senllas cadeiras ao redor da mesa de xogo. A tía púxose en pé en canto a viu entrar.


  —Filla, como está? —preguntou mentres dubidaba entre avanzar cara a Amaia ou permanecer onde estaba.


  Amaia tomou unha cadeira e sentouse fronte a Ros, deixando apenas uns centímetros entre elas. Mirou fixamente a súa irmá durante uns segundos e contestou.


  —Está moi mal, ten a traquea esnaquizada pola corda, que a punto estivo de partirlle o pescozo. Ademais produciuse dano na medula espiñal e non volverá camiñar.


  Mentres escoitaba os laios da tía e de James, non deixou de estudar o rostro de Ros. Un leve pestanexo, un xesto de desgusto que engurrou os seus labios brevemente. E máis nada.


  —Ros, por que non queres ir ao hospital? Por que non queres ir ver o teu marido, que intentou suicidarse cando rompiches con el?


  Ros mirouna fixamente e comezou a negar coa cabeza, pero non dixo nada.


  —Ti sabíalo —afirmou Amaia.


  Ela tragou saliva, e pareceu que o acto lle custaba un grande esforzo.


  —Sabía que estaba con alguén —dixo á fin.


  —Sabías que era Anne?


  —Non, pero sabía que estaba con outra muller. Se o vises… Era un infiel de manual. Estaba eufórico, deixou de fumar porros e non bebía, duchábase tres veces ao día e ata poñía unha colonia que lle regalei hai tres nadais e que nunca usara. Non son parva, e el deume todas as pistas. Era evidente que estaba con alguén.


  —E ti sabías con quen.


  —Non, non o sabía, xúrocho. Pero souben que terminara o día en que regresei á casa a polas miñas cousas e o atopei chorando como un neno. Estaba moi bébedo. Os ollos arrasados, enterraba o rostro nun coxín e choraba tan desesperadamente que apenas podía entendelo. Era a viva imaxe da desesperanza, crin que a súa nai, ou unha das súas tías… Entón conseguiu acougar un pouco e comezou a dicirme que todo saíra mal pola súa culpa, que agora todo terminara, que nunca amara a ninguén así, que estaba seguro de non poder soportalo. Que imbécil! Por un momento pensei que falaba de nós, da nosa relación, do noso amor. Entón dixo algo así como «quéroa máis do que quixen nunca a ninguén en toda a miña vida, enténdelo?». Tiven gana de matalo.


  —Díxoche entón quen era?


  —Non —musitou Ros.


  —Estiveches hoxe na túa casa?


  —Non —apenas se escoitaba un fío de voz.


  —Onde estabas entre a unha e as dúas?


  —Que clase de pregunta é esa? —dixo Ros alzando a voz de súpeto.


  —É a clase de pregunta que teño que facerche —respondeu Amaia sen inmutarse.


  —Amaia, é que cres… —deixou a frase sen acabar.


  —É rutina, Ros. Responde.


  —Á unha en punto saio de traballar e como todos os días comín nun bar de menús de Lekaroz, despois tomei un café co encargado e ás dúas e media entrei de novo a traballar ata as cinco.


  —Agora debo facerche outra pregunta —dixo Amaia suavizando o ton—. Por favor, sé sincera, Ros. Ti sabías con quen se vía o teu marido? Xa sei o que dixeches, pero quizais alguén cho dixo, ou cho insinuou polo menos.


  Ros quedou en silencio e baixou os ollos ata as súas mans, que retorcían con forza un pano de papel.


  —Irmá, polo amor de Deus, dime a verdade, doutro xeito non poderei axudarte.


  Ros comezou a chorar en silencio, grosas bágoas rodaron polo seu rostro mentres parodiaba algo parecido a un sorriso. Amaia sentiu coma se o chan se esborrallase baixo os seus pés. Inclinouse cara adiante e abrazou a súa irmá.


  —Dimo, por favor —dixo pegando a boca ao seu oído—. Víronte discutir cunha muller.


  Ros soltouse bruscamente do seu abrazo e foi sentarse xunto ao lume.


  —Era unha belagile —murmurou angustiada.


  Amaia pensou que era a segunda vez naquel día que escoitaba aquel adxectivo referíndose a Anne.


  —De que falastes?


  —Non falamos.


  —Que che dixo?


  —Nada.


  —Nada? Inspector Montes, repita o que lle contou onte a Zabalza —dixo volvéndose bruscamente cara ao inspector, que permanecera silencioso e serio ata aquel instante. Este púxose en pé coma se declarase nun xuízo, estirou a chaqueta e pasou unha man polo pelo enchoupado en brillantina.


  —Onte, despois de anoitecer, camiñaba por este lado do río e na outra beira, á altura da ikastola, vin xuntas a Rosaura e outra muller, paradas unha fronte á outra. Non puiden oír o que dicían, pero sentín rir a moza, riu tan forte que a escoitei claramente desde este lado do río.


  —Iso foi todo o que fixo —dixo Ros compoñendo un xesto de aprehensión—. Onte pola tarde, despois de saír da miña casa, sentíame un pouco aparvada e estiven a pasear un tempo pola outra beira do río. Anne Arbizu viña camiñando en dirección contraria á miña; levaba posta unha capa que lle cubría en parte a cara, e cando iamos cruzarnos notei que me miraba aos ollos. Aínda que a coñecía de vista nunca falaramos, e eu pensei que ía preguntarme algo, pero en lugar diso detívose diante de min, apenas a dous pasos, e comezou a rir sen deixar de mirarme, burlándose.


  Amaia viu o xesto de sorpresa dos outros, pero continuou preguntando:


  —Que lle dixeches?


  —Nada, para que? Entendino todo inmediatamente, non había nada que dicir, ríase de min. Sentinme avergoñada e humillada, e tamén intimidada… Se vises os seus ollos. Xúroche que nunca en toda a miña vida vin tanta maldade nunha mirada, había tanta malicia e coñecemento coma se estivese a mirar unha anciá chea de sabedoría e desprezo.


  Amaia suspirou sonoramente.


  —Ros, quero que volvas pensar no que me dixeches. Sei que falaches cunha muller, o inspector Montes foi testemuña, pero non puido ser Anne Arbizu, porque onte a esa hora, cando regresabas da túa casa, Anne levaba vinte e unha horas morta.


  Ros tremeu como sacudida por un forte vento que soprase en todas as direccións mentres elevaba as mans nun xesto de perplexidade.


  —Con quen falaches, Ros? Quen era esa muller?


  —Xa cho dixen, era Anne Arbizu, era esa belagile, ese demo.


  —Polo amor de Deus!, deixa de mentir, así non podo axudarte —exclamou Amaia.


  —Era Anne Arbizu —berrou Ros fóra de si, poñéndose ante ela.


  Amaia permaneceu en silencio un minuto, mirou a Iriarte e asentiu autorizándoo.


  —Puido ser unha muller que se parecese moito a Anne? Vostede dixo que nunca falara con ela, pode ser que a confundise con outra moza… Se levaba unha carapucha quizais tampouco puido ver ben o seu rostro —dixo el.


  —Non o sei. Pode ser… —admitiu Ros sen convencemento.


  El achegouse ata poñerse fronte a ela.


  —Rosaura Salazar, solicitamos unha orde de rexistro para o seu domicilio, teléfonos móbiles e computadoras, que inclúe tamén as caixas que sacou de alí onte —dixo Iriarte con voz neutra.


  —Non a necesitan, poden buscar todo o que queiran. Supoño que é así como teñen que ser as cousas. Amaia, nas caixas só hai cousas miñas, nada del.


  —Xa o imaxino…


  —Espera, son sospeitosa? Eu?


  Amaia non respondeu, mirou a tía, que mantiña un brazo cruzado sobre o peito e coa outra man tapaba a boca. Sentiuse morrer polo dano que sabía que lle facía todo aquilo. Iriarte adiantouse un paso, consciente da tensión que se acumulaba por momentos.


  —O seu marido tiña unha relación con Anne Arbizu, ela está morta, asasinada, e el intenta suicidarse. Agora mesmo é o principal sospeitoso, pero vostede tivo onte mesmo coñecemento da aventura, primeiro por parte del, e logo esa muller que se burlou de vostede en plena rúa.


  —Ben, isto si que non o esperaba… Non se supón que hai un asasino en serie que mata as nenas? Ides sacar agora unha nova hipótese da manga? Porque Freddy é un imbécil, un lacazán e un merdeiro, e ademais un inútil. Pero non é un asasino de nenas.


  O subinspector Zabalza mirou a Amaia e interveu.


  —Rosaura, é a rutina da investigación, rexistramos a casa e, se non atopamos nada raro, comprobamos as súas coartadas e descartámolo; non é nada persoal, é así como traballamos. Non debe preocuparse.


  —Nada raro? Todo foi raro nos últimos meses. Todo —sentouse de novo na cadeira de brazos e pechou os ollos presa dun esgotamento extraordinario.


  —Rosaura, necesitaremos que faga unha declaración —dixo Iriarte.


  —Acabo de facela —replicou ela sen abrir os ollos.


  —Na comisaría.


  —Xa entendo —levantouse bruscamente, tomou o seu bolso e a súa chaqueta, que colgaban do sofá, e dirixiuse á porta bicando de camiño a tía e sen mirar a súa irmá—. Canto antes —dixo dirixíndose a Iriarte.


  —Grazas —dixo el antes de saír tras ela.


  Amaia apoiou as mans na repisa da cheminea e sentiu os seus pantalóns tan quentes que parecía que en calquera momento prenderían en chamas. O teléfono de Montes, o de Jonan e o seu emitiron case ao unísono o sinal de que chegara unha mensaxe. Sen miralo preguntou:


  —A orde de rexistro?


  —Si, xefa.


  Acompañounos ata a entrada e pechou ás súas costas a porta do salón.


  —Vaian ao encontro dos axentes de Elizondo. Montes, vostede e o subinspector Etxaide poden axudalos. Eu esperarei na comisaría ata que terminen, para non comprometer a investigación.


  —Pero, xefa… Non creo que… —protestou Jonan.


  —É a casa da miña irmá, Jonan. Rexístrena, busquen calquera indicio da relación entre Anne e Freddy, e se a houbese, calquera que suxira que a miña irmá tiña coñecemento dos feitos con anterioridade. Sexan minuciosos: cartas, libros, mensaxes no móbil, correo electrónico, fotos, obxectos persoais, xoguetes sexuais… Pidan á súa compañía de teléfonos unha listaxe das súas chamadas, se cadra mesmo atopan a factura. Interroguen os amigos dos dous, alguén tiña que sabelo.


  —Revisei todo o correo de Anne e podo asegurar que non había nada para Freddy. E na súa listaxe de chamadas e mensaxes tampouco hai sinal de que o chamase xamais. A pesar diso as amigas están seguras de que andaba cun casado, segundo as propias palabras de Anne ía terminar a relación porque o tío se colgara demasiado por ela. Cre que el tomou a mal o de deixar a relación ata o punto de matala?


  —Non o creo, Jonan, e os outros asasinatos? Se en algo estamos de acordo é en que forman unha serie, e o de Anne non é unha imitación, foi executado seguindo a mesma pauta. Por tanto, se Freddy matase a Anne tería que matar tamén as demais mozas. El é tan idiota como para ter unha aventura cunha menor dez veces máis lista ca el, pero non dá o perfil dun asasino tan metódico: a frialdade, o control, a posta en escena seguindo un protocolo do que non sae, non encaixan en absoluto co carácter de Freddy. Os asasinos en serie non teñen remorsos e non se suicidan polas súas vítimas. Rexistrade a casa, despois xa veremos.


  A porta pechouse tras Jonan e Amaia volveu entrar no salón. James e a tía mirábana en silencio.


  —Amaia… —empezou James.


  —Non me digades nada, por favor, todo isto está a ser moi difícil para min. Por favor volo pido. Fixen canto podía. Agora xa vistes o que teño que facer cada día, xa vistes a miña merda de traballo.


  Tomou o seu plumífero e saíu da casa. Camiñou a paso firme ata o Trinquete, penetrou uns pasos na ponte, detívose, regresou sobre os seus pasos á rúa Braulio Iriarte e seguiu decidida cara a Menditurri, ata o obradoiro.


  22


  Achegouse á porta e palpou a pechadura sentindo como o corazón se lle desbocaba no peito. Inconscientemente, levou a outra man ata o pescozo, buscando o cordel do que había moito tempo colgara a chave. Unha voz ás súas costas sobresaltouna.


  —Amaia.


  Virouse mentres cun xesto automático desenfundaba a súa arma.


  —James, por Deus! Que fas aquí?


  —A tía díxome que virías aquí —dixo mirando a porta do obradoiro un pouco perplexo.


  —A tía… —dixo ela para si mentres maldicía ser tan previsible—. Case che pego un tiro —murmurou gardando a Glock na súa funda.


  —Estaba… Estamos preocupados por ti, a tía e mais eu…


  —Xa, marchemos de aquí —dixo mirando a porta, aprehensiva de súpeto.


  —Amaia… —James achegouse e pasoulle un brazo polos ombros para atraela cara a el mentres camiñaban en dirección á ponte—. Non entendo por que te comportas de súpeto coma se todos estivésemos na túa contra. Eu entendo o teu traballo e entendo que fixeches o que debías, e a tía tamén o sabe. Ros cometeu un erro ao non contarche o da moza, pero podo entendela, por moi poli que sexas tamén es a súa irmá pequena, e creo que se sentía un pouco avergoñada. Tes que intentar entendelo, porque a tía e mais eu entendémolo, e decatámonos de que intentaches facilitar as cousas sendo ti a que a interrogase na casa, e non na comisaría.


  —Si —admitiu ela relaxando a tensión do seu corpo e achegándose un pouco máis ao seu marido—. Quizais teñas razón.


  —Amaia, hai algo máis. Levamos cinco anos casados, e neste tempo non sei se pasariamos corenta e oito horas seguidas en Elizondo. Sempre pensei que che ocorría o que a moitas persoas nadas en vilas pequenas, que despois de vivir nunha cidade vólvense urbanitas radicais. Cría que iso era o que che ocorría a ti. Unha moza criada nunha zona rural que vai vivir a unha cidade, faise policía e deixa un pouco de lado as súas orixes… Pero hai algo máis, verdade?


  Detívose e intentou mirala aos ollos, pero ela evitounos. James non se rendeu e tomándoa polos ombros obrigouna a miralo.


  —Amaia, que está pasando? Hai algo que non me contas? Estou preocupado de verdade, se hai algo importante que nos afecta tes que contarmo.


  Ela mirouno, primeiro enfadada, pero ao ver a preocupación e impotencia con que demandaba respostas, sorriu tristemente.


  —Fantasmas, James. Fantasmas do pasado. A túa muller, que non cre na maxia, a adiviñación, os basajaunes e os xenios, está atormentada por fantasmas. Pasei anos intentando esconderme en Pamplona, teño unha placa e unha pistola e evitei vir aquí durante moito tempo porque sabía que se volvía atoparíanme. É todo, todo este mal, este monstro que mata nenas e as deixa no río, nenas coma min, James —el abriu máis os ollos, confuso. Pero ela xa non o miraba, miraba a través del cara a un punto no infinito—. O mal obrigoume a volver, os fantasmas saíron das súas tumbas alentados pola miña presenza, e agora atopáronme.


  James abrazouna deixando que ela enterrase o rostro no seu peito, nese xesto íntimo que sempre a reconfortaba.


  —Nenas coma ti… —murmurou el.
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  O coche patrulla que a levou ata alí aparcou baixo o soportal que formaba o segundo piso da comisaría. O policía deulle as boas noites, pero Amaia aínda se demorou un par de segundos no interior do vehículo mentres finxía buscar o seu móbil e esperaba a que se distanciasen a súa irmá e o inspector Iriarte, que saían e subían ao coche del para levala de volta á casa. Unha fina chuvia comezou a caer no momento en que traspasaba a porta. Un axente evidentemente en prácticas charlaba polo móbil, que colgou e escondeu torpemente nada máis vela. Ela camiñou ata o ascensor sen se deter, premeu o botón e mirou de novo cara ao policía do mostrador. Volveu sobre os seus pasos.


  —Pode ensinarme o móbil?


  —Síntoo, inspectora, eu…


  —Déixeme velo.


  El tendeulle un teléfono prateado que escintilou baixo as luces da entrada. Amaia inspeccionouno coidadosamente.


  —É novo? Ten bo aspecto.


  —Si, é bastante bo —declarou el con orgullo de propietario.


  —Parece caro, non é un deses que che dan con puntos.


  —Non, é verdade, custa oitocentos euros e corresponde a unha edición limitada.


  —Vinllo a outra persoa.


  —Pois debeu de ser hai pouco, porque hai só unha semana que o teño, saíu á venda hai dez días e eu teño un dos primeiros.


  —Parabéns, axente —dixo ela, e correu para alcanzar o ascensor antes de que pechase as súas portas.


  Sobre a mesa había unha computadora, un teléfono móbil, o correo dun mes incluídas as facturas e unhas bolsiñas de probas que contiñan o que parecía haxix. Jonan cotexaba unha factura cos datos que aparecían na pantalla do seu computador.


  —Boa noite —saudou Amaia.


  —Ola, xefa —contestou vagamente, sen apartar os ollos da pantalla.


  —Que temos?


  —No correo electrónico nada, pero o móbil está ateigado de chamadas e mensaxes queixosas… Aínda que non ao número de Anne.


  —Non, ao outro número de Anne —puntualizou ela. El virouse sorprendido—. Acabo de ver un móbil idéntico ao de Anne Arbizu, un móbil moi caro e exclusivo que apenas leva dez días no mercado. Os mesmos que o seu contrato telefónico. Pero resulta un pouco raro que unha moza como Anne non tivese ningún teléfono ata hai uns días, xusto cando se fartou das chamadas e as mensaxes de Freddy. Era unha moza moi práctica, así que se desfixo do seu vello móbil… Non podía perder só a tarxeta, así que «perdeu» o móbil enteiro e pediulle ao seu aita que lle comprase un de contrato cun número novo.


  —Merda —bisbou Jonan.


  —Pregúntalles aos seus pais. Con comprobar o número coa factura de Freddy temos suficiente. Atopastes algo máis?


  —Nada, á parte de haxix. Nas caixas de Ros só obxectos persoais. Vou revisar o correo, pero o único que hai son facturas e publicidade, nada que indique que a súa irmá puidese saber o da súa aventura —Amaia bufou e volveuse cara ás ventás que miraban ao exterior. Máis aló do paseo de acceso iluminado polos farois de luz amarelada só había escuridade—. Inspectora. Isto podo facelo eu, aínda me levará un bo cacho. Vaia descansar, se hai algo avisareina.


  Ela volveuse e sorriu mentres abrochaba a cremalleira do plumífero.


  —Boa noite, Jonan.


  Pediulle ao patrulleiro que a deixase no bar Saioa, onde pediu un café só que o propietario lle puxo sen protestar a pesar de que xa limpara a cafeteira. Estaba fervendo e ela bebeuno a curtos sorbos saboreando a forza da beberaxe, finxindo non darse de conta do interese que suscitaba entre os escasos fregueses que a aquela hora da noite tomaban gin-tonics en vasos de sidra repletos de xeo ignorando o frío siberiano que ameazaba fóra. Cando saíu ao exterior pareceulle que a temperatura descendera cinco graos de golpe. Meteu as mans nos petos e cruzou a rúa. A gran maioría das casas de Elizondo, do mesmo xeito que no resto do val, eran edificios que se adaptaban ao clima húmido e chuvioso do lugar, de planta cadrada ou rectangular, con tres ou catro andares e tellado pluvial cuberto con tellas e grandes beirados, os cales delimitaban a contorna da casa e servían aos viandantes máis avezados, coma ela mesma, de pobre refuxio contra a chuvia. Segundo recollía Barandiaran, era ese estreito espazo no que a auga da chuvia escorregaba desde o tellado o lugar que antigamente se reservaba para enterrar os abortos e os nenos mortos no parto. Existía a crenza de que os seus pequenos espíritos, os mairu, gardaban a casa protexéndoa do mal e que á vez quedaban para sempre na casa materna como eternos infantes. Lembraba que a súa tía lle contara que unha vez ao derrubar unha casa e cavar ao redor atoparan ósos pertencentes a máis de dez bebés que foran colocalos baixo o beirado da casa durante séculos como sentinelas.


  Camiñou pola rúa Santiago xunto aos portais, intentando gorecerse do vento, que se fixo máis forte ao baixar por Javier Ciga, xunto á casa señorial que daba nome á ponte. O río ruxía na presa dun modo que lle resultou enxordecedor e fixo que se preguntase como podían durmir os veciños cuxas ventás daban ao pequeno salto de auga. As luces do Trinquete estaban apagadas. A rúa estaba deserta como nunha vila fantasma. Aos poucos, levada pola corrente daqueloutro río que fluía no seu interior, foi penetrando na que fora rúa do Sol cara a Txokoto, ata chegar de novo á porta do obradoiro. Sacou unha man do peto do seu plumífero e apoiouna sobre a pechadura xeada. Inclinou a cabeza ata tocar coa fronte a áspera madeira da porta e comezou a chorar en silencio.
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  Morrera. Sóuboo coa mesma seguridade con que antes sabía que estaba viva. Morrera. E igual que era consciente da súa morte, érao tamén de todo canto sucedía ao seu redor. O sangue que aínda brotaba da súa cabeza, o corazón detido á metade dun latexo que xa nunca culminaría.


  O silencio estraño no que se sumiu o seu corpo, e que desde dentro resultaba case enxordecedor, permitíalle alcanzar a oír outros sons na súa contorna. Unha pinga caendo sobre un ferro metálico unha e outra vez. Un arquexo, o esforzo e o empeño con que alguén tiraba dos seus membros sen vida. Unha respiración rápida e descompasada. Un murmurio, quizais unha ameaza. Pero xa non importaba, porque todo acabara. A morte é a fin do medo, e sabelo case a fixo feliz, porque era unha nena morta nunha tumba branca, e alguén que arfaba polo esforzo comezou a soterrala.


  A terra era suave e perfumada, e cubriu os seus membros fríos como unha manta donda e tépeda. Pensou que a terra era piadosa cos mortos. Pero non quen a enterraba. Botaba puñados de po sobre as súas mans, sobre a súa boca, sobre os seus ollos e o seu nariz, cubríndoa, tapando o horror. A terra penetrou na súa boca e fíxose lama pastosa e densa, pegouse aos seus dentes e endureceuse nos seus labios. Entrou no seu nariz invadindo as fosas nasais e entón, e a pesar de que crera que estaba morta, inhalou aquela terra piadosa e comezou a tusir. As paletadas que caían sobre o seu rostro multiplicáronse unidas á especie de afogado berro de pánico que emitiu o monstro sen piedade que a enterraba. A terra da súa tumba branca alagaba a súa boca, pero aínda así berrou desesperada.


  —Só son unha nena! Só son unha nena!


  Pero a súa boca estaba cegada pola lama e as palabras non traspasaban a fronteira dos seus dentes selados con engrudo.


  —Amaia, Amaia —abaneouna James.


  Ela mirouno, arrepiada aínda, mentres se sentía emerxer do soño coma se subise a toda velocidade nun rápido ascensor que a sacase do abismo no que estaba atrapada, e case á vez esqueceu os detalles do soño. Cando mirou a James e contestou, xa só puido lembrar a sensación de horror e de afogo que a acompañou o resto da noite e aínda persistía pola mañá. James acariñáballe docemente a cabeza deixando caer a súa man polo cabelo.


  —Bo día —musitou Amaia.


  —Bo día, tróuxenche un café —sorriu el.


  Tomar un café na cama era un costume que tiña desde os seus tempos de estudante cando vivía en Pamplona nun vello piso sen calefacción. Levantábase a preparar o café e levábao á cama para desfrutalo entre as mantas, e só cando xa entrara en calor e se sentía suficientemente esperta saía de entre as sabas para vestirse urxentemente. James nunca almorzaba na cama, pero alimentara o seu costume espertándoa cada día cun café.


  —Que hora é? —preguntou ela intentando alcanzar o seu móbil, que repousaba sobre a mesiña.


  —As sete e media. Tranquila, tes tempo.


  —Quero ver a Ros antes de que vaia traballar.


  James fixo un xesto de contrariedade.


  —Acaba de saír para o traballo.


  —Merda, era importante. Quería…


  —Quizais sexa mellor así. Vina tranquila, pero creo que é mellor que deixes pasar unhas horas, que lle deas tempo a acougar. Esta noite poderás vela, e estou seguro de que para entón as augas volverán ao rego.


  —Tes razón —admitiu Amaia—, pero xa sabes como son, gústame solucionar as cousas canto antes.


  —Pois de momento toma ese café e soluciona este marido que tes abandonado.


  Ela deixou o vaso sobre a mesiña e tirou da man de James ata telo encima.


  —Iso está feito!


  E bicouno apaixonadamente. Adoraba os seus bicos, a forma que tiña de achegarse a ela mirándoa aos ollos e sabendo con certeza que farían o amor en canto a rozase. Primeiro buscaba as súas mans, tomábaas entre as súas e guiábaas ata depositalas sobre o seu peito ou a súa cintura. Despois a súa mirada percorría o camiño que máis tarde farían os seus labios, dos seus ollos á súa boca e, cando finalmente a bicaba, os seus labios elevábana por encima do chan. Cando James a bicaba, percibía a paixón e a forza contida dun titán, pero ademais sentía a tenrura e o respecto do que bica a quen ama. Pensaba que ningún home na terra bicaba así, que os bicos de James respondían a un patrón de correspondencia tan antigo como o mundo, que facía que os amantes se buscasen e se atopasen sempre. James pertencíalle a ela e ela pertencíalle a el, e iso era un designio forxado moito tempo antes de ser sequera unha sombra de vida. E os seus bicos eran o anticipo do que o sexo traería despois. James amábaa dun modo delicioso, o sexo con el era un baile, unha danza para dous bailaríns na que ningún dos dous tiña máis relevancia que o outro. James percorría a súa pel arrebatado de paixón, pero sen présas nin atropelo. Conquistando cada centímetro da súa carne con mans hábiles e bicos febrís que depositaba na súa pel facéndoa estremecerse. El conquistaba e apropiábase duns dominios dos que era rei por dereito, pero aos que sempre regresaba coa mesma reverencia da primeira vez. Deixábaa ser ela, elevábaa onda el sen dirixila nin obrigala. E ela sentía que nada máis importaba. Só eles os dous.


  Espidos e exhaustos, James mirouna fixamente. Estudaba o seu rostro con suma dozura, intentando atopar unha pista da súa inquietude. Ela sorriulle e el devolveulle un sorriso no que Amaia detectou unha nota de preocupación sorprendente nel, que era de natural confiado, con ese carácter un pouco infantil propio dos norteamericanos cando están fóra do seu país.


  —Estás ben?


  —Moi ben, e ti?


  —Ben, aínda que teño un pouco de frío —queixouse ela, mequeira.


  El incorporouse un pouco, alcanzou o edredón, que escorregara ata o chan, e cubriu a Amaia abrazándoa contra o seu peito. Deixou pasar uns segundos reconfortándose na respiración dela contra a súa pel.


  —Amaia, onte…


  —Non te preocupes, amor, non foi nada, só a tensión.


  —Non, amor, vinte outras veces saturada por un caso, e esta vez é distinto. Logo está o tema dos pesadelos… Son xa demasiadas noites. E o que me dixeches onte, cando te atopei fronte ao obradoiro.


  Ela incorporouse para miralo aos ollos.


  —James, xúroche que non tes por que preocuparte, non me pasa nada. É un caso difícil, Fermín coa súa actitude, e esas nenas mortas. Tensión, e nada máis, nada ao que non me teña enfrontado antes —depositou un breve bico nos seus labios e saíu da cama.


  —Amaia, hai outra cousa, onte chamei á clínica Lenox para cambiar a cita desta semana e dixéronme que xa chamaras ti para cancelar o tratamento.


  Ela mirouno sen responder.


  —Débesme unha explicación, cría que estabamos de acordo en iniciar o tratamento de fertilidade.


  —Ves?, a isto é ao que me refiro, de verdade cres que podo pensar niso agora, acabo de dicirche que estou tensa, e ti non contribúes a que isto mellore.


  —Síntoo Amaia, pero non vou ceder, é algo que me importa moito, algo que crin que a ti tamén che importaba e creo que polo menos deberías dicirme se pensas someterte ao tratamento ou non.


  —Non o sei, James…


  —Creo que o sabes, se non, por que cancelaches o tratamento?


  Ela sentouse na cama e comezou a trazar co dedo círculos invisibles sobre a colcha; sen atreverse a miralo, contestou.


  —Non podo darche unha resposta agora, cría que estaba segura, pero nos últimos días as dúbidas foron aumentando ata o punto de que xa non estou segura de querer ter un fillo así.


  —Con «así» refíreste a usar técnicas de fecundación ou a nós?


  —James, non me fagas isto, non pasa nada malo entre nós —rebateu alarmada.


  —Méntesme, Amaia, e ocúltasme cousas, cancelas o tratamento sen contar comigo, como se o fillo o foses ter ti soa, e dis que non nos pasa nada.


  Amaia incorporouse e dirixiuse ao baño.


  —Agora non é bo momento James, teño que marchar.


  —Onte chamáronme os meus pais, mándanche recordos —dixo mentres ela pechaba a porta do baño.


  Os señores Wexford, os pais de James, parecían emprender unha campaña de «consigue un neto ou morre no intento». Lembraba que no día da súa voda o seu sogro a obsequiara cun brinde no que lle pedía netos canto antes e, cando tras varios anos de matrimonio os nenos non chegaron, a aberta actitude dos seus sogros cara a ela tornouse nunha especie de velado reproche que imaxinaba que con James non sería tan velado.


  James permaneceu tendido mirando fixamente a porta do baño mentres escoitaba correr a auga, e mentres se preguntaba que demo estaba a pasarlles.
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  James Wexford levaba dous anos vivindo en Pamplona cando coñeceu a Amaia. Ela era entón unha nova policía en prácticas que acudira á galería onde el ía expoñer para informar o propietario de que se estaban producindo pequenos furtos na zona. El lembrábaa vestida de uniforme, de pé xunto ao seu compañeiro, observando enfeitizada unha das súas esculturas. James, agachado sobre unha caixa, loitaba coas embalaxes que cubrían aínda as obras que expoñería. Incorporouse sen deixar de mirala e sen pensalo achegouse ata ela e tendeulle un dos trípticos que a galería preparara para a presentación. Amaia tomou o papel sen sorrir e deulle as grazas sen prestarlle máis atención. Sentiuse frustrado ao comprobar que non o lía, nin sequera o folleou, e cando saíron do local viu como o deixaba sobre unha mesa xunto á entrada. Volveu vela o sábado seguinte durante a inauguración da exposición. Levaba un vestido negro e un fermoso peiteado cara atrás e solto polo lombo. Ao principio non estivera seguro de que fose a mesma moza, pero entón ela achegouse ata a mesma escultura da vez anterior e sinalándoa díxolle:


  —Desde que a vin o outro día non puiden sacar esta imaxe da cabeza.


  —Entón pásache como a min, desde que te vin o outro día non puiden sacar a túa imaxe da cabeza.


  Ela mirouno sorrindo.


  —Vaia, es enxeñoso e hábil coas mans, que máis sabes facer ben?


  Cando pechou a galería pasearon polas rúas de Pamplona durante horas falando sen parar das súas vidas, dos seus traballos. Eran case as catro da madrugada cando comezou a chover. Intentaron alcanzar unha rúa próxima, pero a intensidade da chuvia obrigounos a gorecerse baixo o estreito beirado dunha casa. Amaia estremeceuse baixo o seu fino vestido e el, moi cabaleiroso, ofreceulle a súa cazadora. Envolta na peza, aspirou o aroma que emanaba dela mentres a chuvia aumentaba obrigándoos a retroceder ata pegarse á parede. El mirouna sorrindo con cara de circunstancias e ela, que tremía aterecida, achegouse a el ata rozalo.


  —Podes abrazarme? —pediulle mirándoo aos ollos.


  El atraeuna contra o seu corpo e abrazouna. De súpeto Amaia comezou a rir. El mirouna sorprendido.


  —De que te ris?


  —Oh, de nada, estaba a pensar que tivo que caer un diluvio para que me abrazases. Pregúntome agora que terá que pasar para que me biques.


  —Amaia, todo o que queiras de min só tes que pedilo.


  —Entón bícame.
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  A través das amplas ventás da nova comisaría, o día ameazaba con non chegar a selo. O nivel de luz, moi baixo, e a fina chuvia que non deixara de caer desde a noite anterior, contribuían a escurecer os campos e as árbores, na súa maioría espidos por efecto daquel inverno que xa empezaba a eternizarse. Amaia mirou pola fiestra mentres sostiña o vaso de café entre as súas mans, entumecidas polo frío, e preguntouse unha vez máis por Montes. O seu nivel de insubordinación e chulería alcanzara límites insospeitados. Sabía que de cando en vez pasaba pola comisaría e charlaba co subinspector Zabalza ou con Iriarte, pero había xa dous días que non contestaba as súas chamadas e nin sequera se deixaba ver. Acudira de mala gana ao acareo con Ros e despois estivera no Rexistro, pero esa mañá non se presentara á reunión. Díxose unha vez máis que tería que facer algo respecto diso, pero odiaba a soa idea de presentar unha queixa contra Fermín.


  Non entendía ben o que estaba a pasar pola súa cabeza. Foran compañeiros durante os dous últimos anos, e mesmo quizais amigos no último, cando Fermín lle confesou que a súa esposa o abandonara por un home máis novo. Ela escoitouno en silencio cos ollos baixos, resolta a non miralo á cara, pois sabía que un home como Montes non estaba a compartir a súa desgraza: estaba a confesarse. Como nun acto de contrición, enumeraba os seus fallos e as razóns dela para deixalo, para non amalo. Escoitou sen dicir nin unha palabra, e como absolución tendeulle un pano de papel mentres se volvía de costas para non ver as súas bágoas, tan incongruentes nun home coma el. Seguiu os pormenores do seu divorcio e acompañouno nuns cantos viños e cervexas cargados de veleno contra a súa ex-esposa. Convidárao a comer á casa os domingos e, a pesar da súa reticencia inicial, entendérase ben con James. Fora un bo policía, quizais un pouco anticuado, pero dotado de bo instinto e perspicacia. E un bo compañeiro, que sempre se mostrou respectuoso e conciliador fronte ás actitudes machistas doutros policías; por iso lle resultaba tan raro este repentino ataque de celos de macho alfa destronado. Volveuse cara á mesa e o panel onde aparecían as fotos das mozas. De momento tiña asuntos máis importantes de que ocuparse que de Fermín Montes.


  Á primeira hora da mañá mantivera unha reunión cos da brigada de delitos contra menores, pois dúas das tres vítimas non alcanzaban a maioría de idade. Enseguida chegara á conclusión de que non eran os típicos delitos contra menores, e que as características de vítimas e agresores quedaban moi lonxe do tipo de asasinatos aos que se enfrontaban. O perfil criminolóxico do basajaun resultaba arrepiante pola evidencia do seu comportamento case de manual. Amaia lembraba a súa estadía no curso sobre perfís criminais co FBI e o que alí aprendeu; entre outras cousas, que o aparato psicosexual que moitos asasinos en serie montaban en torno ao cadáver indicaba o seu desexo de personalizalos para establecer un vínculo entre eles e as súas vítimas que doutro xeito non existiría. Había lóxica nos seus actos, non se evidenciaba trastorno mental ningún, os crimes estaban perfectamente planificados e premeditados, ata o punto de que o asasino era capaz de reproducir unha e outra vez o mesmo crime con diferentes vítimas. Non era espontáneo, non cometía erros chafalleiros de oportunista elixindo vítimas ao azar ou segundo a ocasión se presentaba. Matalas só era un paso máis dos moitos que debía dar para completar a súa posta en escena, o seu plan mestre, a súa fantasía psicosexual que se vía arrastrado a repetir unha e outra vez sen que xamais a súa sede acougase, sen que as súas expectativas se cumprisen. Debía personalizar as súas vítimas para facelas formar parte do seu mundo, para vincularse con elas e así facelas súas moito máis alá da simple posesión sexual.


  O seu modus operandi manifestaba unha intelixencia esperta, polo coidado que poñía en protexer a súa identidade, en ter o tempo necesario para consumar o crime, facilitar a súa fuxida e deixar a súa firma, o sinal inequívoco que o distinguía sen lugar a ningunha dúbida. O basajaun non elixía vítimas de baixo risco. Non eran prostitutas, nin drogadictas dispostas a acompañar a calquera. E aínda que quizais a primeira vista as adolescentes puidesen parecer vulnerables, o certo é que as mozas de hoxe en día saben coidarse bastante ben. Coñecen os riscos en canto a agresións e violacións, e móvense en grupos de amigos bastante pechados, co que é pouco probable que unha moza acceda a acompañar un descoñecido. Dábase a circunstancia de que Elizondo era unha vila pequena, e como en todas as vilas pequenas a maioría de xente coñécese. Amaia estaba segura de que o basajaun coñecía as súas vítimas, de que moi probablemente era un home adulto e de que debía de dispoñer dun vehículo co que transportar as súas vítimas e fuxir en plena noite, vehículo que probablemente utilizaba tamén para captalas. Nas vilas era frecuente que os veciños se detivesen na parada do autobús cando vían alguén esperando e ofrecérense a levalo, polo menos ata a seguinte vila. Carla quedou soa no monte cando discutiu co seu noivo e Ainhoa perdera o autobús ata a localidade do lado; se estaba preto da parada e tendo en conta que estaría bastante nerviosa e preocupada pola reacción dos seus pais, cobraba forza a posibilidade de que accedese a subir ao coche dun coñecido, alguén de mediana idade, alguén fiable, alguén que coñecía de toda a vida.


  Un a un observou os rostros das mozas. Carla sorría sedutora, cos labios moi vermellos e unha dentadura perfecta. Ainhoa miraba á cámara con timidez, como o fan as persoas que saben que non son fotoxénicas; e certamente a foto non facía xustiza á beleza emerxente da máis nova das vítimas. E estaba Anne. Anne miraba o obxectivo coa displicencia dunha emperatriz e sorría cun xesto que era á vez pícaro e recatado. Mirou fixamente os seus ollos verdes e non lle custou imaxinalos aceirados polo brillo do desprezo e a maldade mentres se ría de Ros na súa propia cara. Aínda que iso fose imposible, porque xa estaba morta cando ela a viu. Unha belagile. Unha bruxa. Non unha pitonisa, nin unha curandeira. Unha muller poderosa e escura cun terrible pacto sobre a súa alma. Unha servidora do mal capaz de torcer e retorcer os feitos ata adaptalos á súa vontade. Belagile. Había anos que non o escoitaba así, en éuscaro moderno dicíase sorgin, sorgiña.Belagile era o modo antigo, o verdadeiro, o que se refire aos servidores do maligno. A palabra tróuxolle á memoria recordos da súa infancia, cando a súa amona Juanita lles contaba historias de bruxas. Lendas que agora formaban parte do folclore popular e dos trucos para atraer o turismo, pero que proviñan dun tempo non tan afastado en que a xente cría na existencia de bruxas, en servidores do mal, e nos seus fatídicos poderes para sementar o caos, a destrución e mesmo causar a morte a aqueles que se interpoñían no seu camiño.


  Tomou de novo o exemplar de Brujería y brujas, de José Miguel Barandiaran, que mandara ir buscar á biblioteca en canto abriran. O antropólogo afirmaba que a crenza popular, profundamente arraigada en todo o norte, e principalmente no País Vasco e Navarra, dicía que alguén era belagile sen dúbida se non tiña nin unha soa mancha ou lunar en todo o seu corpo. A imaxe da pel espida de Anne sobre a mesa de autopsias perseguíraa de forma recorrente, o relato da nai sobre o día en que a levou á casa, as constantes referencias á brancura da súa pel de mármore. Seguramente fora esa a particularidade da pel da nena que alarmara a cuñada.


  Amaia leu a definición de bruxa: «Chamo bruxería a aquela manifestación do espírito popular que supón a certas persoas dotadas de propiedades extraordinarias, en virtude da súa ciencia máxica ou da súa comunicación con potencias infernais». Podería parecer unha andrómena se non fose porque nos vales de Navarra que rodeaban Elizondo a crenza na existencia de bruxas e bruxos levara a morte, a tortura e horribles sufrimentos a centos de persoas acusadas de ter pautos co demo, na súa maioría mulleres acusadas polo feroz inquisidor Pierre de Lancré, da diocese de Bayona, á que no séculoXV pertencía boa parte de Navarra, e que era un insaciable perseguidor de bruxas convencido da súa existencia e do seu demoníaco poder, que plasmou nun libro da época no que describía con todo luxo de detalles a xerarquía infernal e a súa correspondencia na Terra. Un libro que é todo un exercicio de fantasía e paranoia, que describe prácticas absurdas e ridículos sinais da presenza do mal.


  Amaia alzou a mirada ata atopar de novo os ollos de Anne.


  —Eras unha belagile, Anne Arbizu? —preguntou en voz alta.


  Desde o verde dos ollos de Anne creu percibir unha sombra que se estiraba cara a ela. Un calafrío percorreu as súas costas. Suspirou e lanzou o libriño sobre a mesa mentres maldicía a calefacción daquela flamante comisaría que apenas chegaba a amornar a fría mañá. Un balbordo crecente soou no corredor. Consultou o seu reloxo e comprobou sorprendida que xa era mediodía. Os policías entraron na sala con estrondo de cadeiras arrastradas, ruído de papeis e humidade prendida na roupa como unha pátina cristalina. Sen preámbulos, o inspector Iriarte comezou a falar.


  —Ben, xa comprobei as coartadas. Na Noitevella, Rosaura e Freddy estiveron ceando na casa da nai del, coas tías e uns amigos da familia; cara ás dúas saíron polos bares da vila, moita xente viunos durante toda a noite e ata ben entrada a mañá, e non se separaron en ningún momento. O día en que mataron a Ainhoa, Freddy estivo todo o día na casa con varios amigos que foron facendo quendas entre eles, sen que en ningún momento chegase a quedar só. Xogaron á Play, foron á taberna Txokoto por uns bocadillos e viron unha película. El non saíu da casa. Din os amigos que estaba arrefriado.


  —Ben, iso descártao como sospeitoso —apuntou Jonan.


  —Só para o asasinato de Carla e Ainhoa, pero non para o de Anne. Ocorre que nos últimos días non se mostrou tan sociable como de costume. Rosaura xa non vivía na casa e os seus amigos din que aínda que se presentaron varias veces botounos coa desculpa de que non se atopaba ben. Todos xuran que non sabían unha palabra do de Anne e que creron de verdade que estaba enfermo. Queixábase do estómago e o mesmo día en que mataron a Anne comentou algo sobre ir a urxencias.


  —Falou con todos, incluído Ángel? Como se apelida? O que o atopou na súa casa, parece ser o que máis se preocupaba por el. Quizais poida dicirnos algo.


  —Ostolaza —apuntou Zabalza—, Ángel Ostolaza.


  —É o que me falta, traballa nun taller de Vera de Bidasoa, pero a nai non soubo dicirme como se chama, aínda que si tiña o teléfono. Vén comer á casa, así que sobre a unha e media pasará por aquí.


  —Temos algo máis?


  —Respecto ao móbil da moza tiña razón, xefa, cambiou de teléfono hai dúas semanas. Díxolle ao seu pai que o perdeu e non quixo conservar o número. Entre o correo de Freddy atopamos a última factura, coa súa esposa fóra da casa nin sequera se molestou en escondela ou destruíla, e en efecto aparecían todas as chamadas e mensaxes ao antigo número de Anne. A computadora de Anne reflicte unha intensa vida social, moitos contactos, ningún amigo ou amiga íntimo. Non confiaba en ninguén como para contarlle os seus segredos, aínda que si alardeaba da súa relación cun casado. Non hai nada máis.


  Cando acabou a reunión, Jonan demorouse uns segundos mentres folleaba o exemplar de Brujería y brujas. Cando Amaia se decatou, sorriu.


  —Vaia, xefa, non me diga que vai intentar ver o caso desde outra perspectiva.


  —Xa non sei desde que perspectiva miralo, Jonan. Sinto que cada vez sei máis deste asasino, e que fixo un bo traballo, pero todo vai tan rápido que ata dá vertixe; e de calquera xeito, non debes confundir lóxica e sentido común con cerrazón mental. Aprendín moito sobre asasinos en serie cando estiven en Quantico, e a primeira lección é saber que por máis análise do comportamento que fagamos, eles sempre van un paso por diante, un chanzo máis arriba ca nós. Non creo en bruxas, Jonan, pero quizais este asasino si, ou polo menos nun tipo de mal específico, propio de mulleres moi novas, a partir duns sinais que sen dúbida interpreta ao seu modo para elixir as vítimas. E iso —dixo sinalando o libro— é por algo que varias persoas me dixeron respecto de Anne. E que me dá que pensar.


  De novo a actitude de Ángel Ostolaza produciulle a sensación de que gozaba excesivamente ao verse involucrado na investigación. Vírao noutras ocasións, pero nunca deixaba de sorprendela que alguén se sentise secretamente orgulloso de verse implicado nunha morte violenta.


  —Imos ver, a Anne Arbizu matárona o luns, verdade? Pois ese día Freddy chamoume porque estaba fatal do estómago, non é a primeira vez que lle pasa, sabe? Hai un par de anos tivo unha úlcera, ou gastrite ou algo así, e desde entón pasoulle unhas cantas veces, sobre todo despois da fin de semana, cando bebe demasiado e non come… Ben, xa sabe o que pasa. Pasara o domingo fatal e o luns tiña unha dor que non se lle quitaba con nada. Cando me chamou serían as tres e media. Eu aínda estaba choiando e díxenlle que fose ao ambulatorio, pero Freddy non vai só a ningún sitio, sempre o acompañabamos Ros ou eu, así que cando saín vin buscalo e acompañeino a urxencias.


  —A que hora foi iso?


  —Pois eu saio ás sete, cálculo que contra as sete e media.


  —Canto tempo estivestes en urxencias?


  —Que canto tempo?, unha pasada, case dúas horas, había cantidade de xente por isto da gripe e para cando o atenderon o rapaz estaba desfeito; despois fixéronlle unha placa e unhas análises, e ao final inxectáronlle un Nolotil. Saímos de alí ás once, e como a Freddy xa non lle doía e tiñamos fame, fomos ao Saioa comer uns bocadillos de lombo e unhas bravas.


  —Freddy comeu bravas despois de saír de urxencias por dor de estómago? —sorprendeuse Iriarte.


  —Xa non lle doía; ademais, o que peor lle senta é non comer.


  —Xa. A que hora saístes do bar?


  —Non sei, pero quedamos un bo cacho, polo menos unha hora; logo acompañeino á casa e botamos unha partida á Play, pero non quedei moito, porque eu madrugo —Ángel baixou a mirada e permaneceu así uns segundos, despois emitiu un son parecido a un ouveo e Iriarte soubo que estaba a chorar. Cando elevou os ollos perdera todo control—. Que vai pasar agora?, seguramente non poderá volver camiñar, non merece isto, é un bo tío, sabe? Non merece isto.


  Cubriu o rostro coas mans e seguiu chorando. Iriarte saíu ao corredor e regresou un minuto despois cun vaso de café que puxo fronte ao mozo. Mirou a Amaia.


  —Se o amigo Ángel di a verdade, e eu creo que a di —concluíu condescendente dedicándolle un sorriso a Ángel, que lle respondeu cun xesto de circunstancias—, será moi fácil comprobalo. Darei unha volta ata o ambulatorio, teñen cámaras de seguridade, se estiveron alí como di, as imaxes serán a súa coartada. Mándolle un correo. Eu enviarei o informe ao comisario exonerando a Freddy.


  —Grazas —dixo ela—. Eu vou reunirme cos expertos dos osos.
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  Flora Salazar serviuse un café e sentouse tras a mesa do seu despacho antes de consultar o reloxo. As seis en punto. Os seus empregados comezaron a desfilar cara á saída mentres se despedían uns dos outros e dela mesma, saudándoa coa man a través do cristal da porta que deixara entreaberta despois de avisar a Ernesto de que debía quedar unha hora máis. Ernesto Murua levaba dez anos traballando para Flora e exercía de encargado do obradoiro e xefe de reposteiros.


  Flora oíu o inequívoco son dun camión que se detiña na entrada do almacén e un minuto despois a cara escéptica de Ernesto asomaba pola porta do despacho.


  —Flora, aí fóra hai un camión de Fariñas Ustarroz, o home di que encargamos cen sacos de cincuenta. Xa lle dixen que é un erro, pero o tipo insiste.


  Ela tomou un bolígrafo, destapouno e finxiu escribir algo na súa axenda.


  —Non, non é un erro, eu fixen ese pedido, sabía que o traerían agora e por iso che pedín que quedases hoxe.


  Ernesto mirouna confuso.


  —Pero, Flora, temos o almacén cheo, e cría que estabas contenta co servizo e a calidade de Fariñas Lasa; lembra que hai un ano probamos esta e decidimos que a calidade era inferior.


  —Pois agora decidinme a probala de novo, ultimamente non estou demasiado satisfeita da calidade da fariña; fai grumos e o moído parece distinto, incluso o cheiro cambiou. Fixéronme unha boa oferta e era o que me faltaba para decidirme.


  —E que facemos coa fariña que temos?


  —Xa o arranxei cos de Ustarroz, a do almacén retirarana eles mesmos, a da artesa e os botes tíraa ao lixo; quero que substitúas toda a fariña do obradoiro pola nova e que tires toda a partida anterior, non se pode aproveitar porque está mala, así que fóra.


  Ernesto asentiu sen convencemento ningún, dirixiuse á entrada e indicoulle ao camioneiro onde debían deixar os sacos.


  —Ernesto —chamouno ela de novo. El volveu atrás—. Por suposto, espero discreción con este asunto, admitir que a fariña estaba mala é algo que pode prexudicarnos moito. Nin unha palabra, e se algún empregado che pregunta, di simplemente que nos fixeron unha importante oferta e nada máis, o mellor é evitar o tema.


  —Por suposto —respondeu Ernesto.


  Flora aínda permaneceu no seu despacho quince minutos máis, que perdeu lavando a cunca do café e limpando a cafeteira mentres un sinistro pensamento tomaba forza na súa mente. Asegurou o peche da porta e avanzou cara á parede mirando fixamente a obra de Javier Ciga que adornaba o despacho e que comprara dous anos antes. Con infinito coidado, descolgouno e apoiouno no sofá, deixando á vista a caixa forte blindada que se escondía tras o cadro. Accionou as pequenas ruletas prateadas con dedos hábiles e a caixa abriuse cun leve estalido. Sobres con papeis, un taco de billetes para pagamentos, valixas e carpetas con documentos amoreábanse nunha torre ordenada de maior a menor xunto á que había un saquiño de veludo. Tomou todo o montón e sacouno da caixa, deixando á vista un groso dietario de pel que permanecera oculto apoiado sobre a parede traseira da caixa. Ao collelo tivo a impresión de que o coiro estaba húmido e de que pesaba máis do que lembraba. Levouno á súa mesa, sentouse ante el mirándoo cunha mestura de excitación e urxencia, e abriuno. Os recortes non estaban pegados, pero quizais debido ao tempo que levaban comprimidos entre aquelas páxinas permanecían no mesmo lugar en que ela os colocara, máis de vinte anos atrás. Apenas amarelaran, aínda que a tinta perdera parte da súa negrura e víase gris e gastada, coma se fose lavada moitas veces. Pasou as páxinas con coidado de non alterar a orde cronolóxica con que foran colocadas e releu o nome que unha voz estivera repetindo na súa cabeza desde que Amaia saíra do obradoiro. Teresa Klas.


  Teresa era filla duns inmigrantes serbios que chegaran ao val a principios dos anos oitenta, segundo algúns fuxindo da xustiza no seu país, aínda que só eran rumores. Empregáronse enseguida na vila e cando Teresa, que non ía demasiado ben na escola, tivo idade de traballar, entrou no casarío Berrueta para coidar a anciá nai, que tiña bastantes dificultades para andar. Teresa tiña de fermosa todo o que non tiña de lista, e sabíao; a súa longa melena loura e un corpo moi desenvolvido para a súa idade foron a causa de moitos comentarios na vila. Levaba tres meses no casarío Berrueta cando apareceu morta detrás duns pallotes; a policía interrogou a todos os homes que traballaban alí, pero non chegaron a deter a ninguén. Era febreiro, había moita xente de fóra para o Entroido e chegouse á conclusión de que a moza acompañara algún descoñecido aos campos e alí a violentaran e asasinaran. Teresa Klas, Teresa Klas. Teresa Klas. Se pechaba os ollos case podía ver o seu rostro de puta.


  —Teresa —dixo para si—. Tantos anos despois e segues complicándome a vida.


  Pechou o dietario e púxoo de novo no fondo da caixa tapándoo cos demais documentos, colocou o saquiño no seu lugar sen resistirse a afrouxar o cordón de seda que o cinguía. A escasa luz do despacho foi suficiente para arrincar un escintileo brillante do charón vermello dos zapatos. Tocou co índice a suave curva do tacón mentres a embargaba unha enorme sensación de inquietude, unha emoción que lle resultaba nova e molesta como ningunha outra. Pechou e colgou o cadro, poñendo coidado en deixalo perfectamente aliñado co chan. Despois colleu o seu bolso e saíu ao obradoiro para inspeccionar o traballo. Saudou o camioneiro e despediuse de Ernesto.


  Cando estivo seguro de que Flora marchara, Ernesto entrou no almacén, colleu o rolo de bolsas de cinco quilos e comezou a enchelos coa fariña da artesa. Levantou unha paletada e levouna ao nariz: cheiraba coma sempre; colleu un chisco entre os dedos e probouna.


  —Esta muller está tola —murmurou para si.


  —Que dis? —preguntou o camioneiro crendo que lle falaba a el.


  —Dicía que se queres levar unha bolsa de fariña para a casa.


  —Claro, grazas —dixo o home, sorprendido.


  Encheu dez bolsas de cinco quilos e cando lle pareceu bastante levounas ata o maleteiro do seu coche, aparcado na entrada; despois botou o resto nun saco industrial de lixo, que atou e levou ao colector. O camioneiro xa case terminara.


  —Estes son os últimos —anunciou.


  —Pois non os metas ao almacén, tráeos aquí e envórcaos na artesa —dixo Ernesto.


  Primavera de 1989


  Na casa de Rosario ceábase cedo, en canto Juan chegaba do obradoiro, e con frecuencia as nenas debían terminar as súas tarefas escolares despois da cea. Mentres recollían a mesa Amaia dirixiuse ao seu pai.


  —Teño que ir un momento á casa de Estitxu, non apuntei ben os deberes e non sei que páxina hai que estudar para mañá.


  —Vale, vai, pero non tardes —contestoulle o pai, sentado xunto á súa muller no sofá.


  A nena cantaruxaba camiño do obradoiro, sorrindo e palpando a chave baixo o seu xersei. Mirou a ambos os lados da rúa para asegurarse de que ninguén que puidese comentarllo á súa nai a vise entrar. Introduciu a chave na pechadura e suspirou aliviada cando o ferrollo cedeu cun clac que lle pareceu que resoaba por todo o almacén. Entrou ás escuras e pechou a porta ás súas costas sen esquecer poñer o pasador; só entón acendeu a luz. Mirou ao redor coa sensación de urxencia que sempre a atenazaba cando o visitaba soa, o corazón latexaba con tal forza no seu peito que resoaba no seu oído interno como fortes lategazos de sangue correndo polas súas veas; e á vez saboreaba o privilexio do segredo compartido co seu pai e a responsabilidade que supoñía ter a chave. Sen entreterse, avanzou ata os bidóns e agachouse para recuperar o sobre de papel manila que agochaba detrás.


  —Que fas ti aquí? —a voz da súa nai retumbou no baleiro do obradoiro.


  Todos os seus músculos se tensaron coma se recibise unha sacudida eléctrica. A man, que xa chegara a rozar o sobre, contraeuse cara atrás coma se todos os seus tendóns rompesen a un tempo. O impulso fíxolle perder o equilibrio e quedou sentada no chan. Sentiu medo, un medo lóxico e razoado, mentres valoraba o feito de acabar de deixar a súa nai na casa en bata e zapatillas vendo o telexornal e a certeza de que aínda así a estivera esperando na escuridade. O ton aséptico e sen matices da súa voz transmitía máis hostilidade e ameaza da que xamais experimentara.


  —Non me vas contestar?


  Lentamente, e sen conseguir levantarse do chan, a pequena volveuse ata atopar a dura mirada da súa nai. Levaba roupa de rúa, seguramente a levou todo o tempo baixo a bata de casa, e uns zapatos de medio tacón en lugar das zapatillas. Incluso nese momento sentiu unha punzada de admiración cara a aquela orgullosa muller que nunca sairía á rúa en bata e sen enfeitarse.


  A voz saíulle afogada.


  —Só vin buscar unha cousa —soubo de inmediato que a súa explicación era pobre e incriminatoria.


  A súa nai permaneceu quieta onde estaba, só botou levemente a cabeza cara atrás antes de falar no mesmo ton.


  —Aquí non hai nada teu.


  —Si.


  —Si? Déixame ver…


  Amaia retrocedeu ata tocar unha columna coas costas e, sen deixar de mirar a súa nai, apoiouse ata poñerse en pé. Rosario deu dous pasos, apartou o pesado bidón coma se estivese baleiro, tomou o sobre no que estaba escrito o nome da súa filla e depositou o contido na súa man.


  —Estás roubándolle á túa propia familia? —dixo poñendo o diñeiro sobre a mesa de amasar con tanta forza que unha moeda saíu despedida, caeu ao chan e rodou tres ou catro metros ata a porta do almacén, onde quedou apoiada e sostida de canto.


  —Non, ama, é meu —balbuciu Amaia sen poder apartar a súa mirada dos engurrados billetes.


  —Imposible, é demasiado diñeiro. De onde o sacaches?


  —É do meu aniversario, ama, aforreino, xúrocho —dixo xuntando as mans.


  —Se é teu, por que non o gardas na casa?, e por que tes unha chave do obradoiro?


  —O aita… deixouma —e mentres o dicía algo se lle rompía por dentro, pois entendía que estaba a delatar o seu pai.


  Rosario permaneceu en silencio uns segundos e cando falou o seu ton era o do sacerdote reconvindo o pecador.


  —O teu pai… O teu pai, sempre consentíndote, sempre malcriándote. Ata que consiga facer de ti unha perdida. Seguro que foi el quen che deu o diñeiro para que comprases todas esas porcalladas que escondías na túa carteira…


  Amaia non contestou.


  —Non te preocupes —seguiu a súa nai—, tireinas ao lixo en canto saíches da casa. Crías que me enganabas? Hai días que sabía isto, pero faltaba a chave, non sabía como entrabas.


  Sen sequera darse de conta do que facía, Amaia elevou a súa man ata o peito e apertou a chave baixo a tea do xersei. As bágoas arrasaron os seus ollos, que seguían fixos na chea de billetes que a súa nai foi dobrando e gardando no peto da súa saia. Despois sorriu, mirou a súa filla e con finxida dozura díxolle:


  —Non chores, Amaia, todo o fago polo teu ben, porque te quero.


  —Non —murmurou ela.


  —Que dixeches? —sorprendeuse a súa nai.


  —Que non me queres.


  —Que non te quero? —a voz de Rosario ía adquirindo un rumbo ameazador, escuro.


  —Non —dixo Amaia alzando o ton—, ti non me queres. Ti ódiasme.


  —Que non te quero? —repetiu incrédula. O enfado xa era evidente. Amaia meneaba a cabeza negando sen deixar de chorar—. Que non te quero, dis… —xemeu a nai antes de lanzar as súas mans cara ao pescozo da nena, braceando en cega furia. Amaia retrocedeu un paso e o cordel que levaba en torno ao pescozo e do que pendía a chave quedou atrapado entre os dedos que, como garfos, se pecharon ao redor del aprisionándoo. A nena turrou confusa torcendo o pescozo e sentindo como o cordón se movía pola súa pel cunha sensación ardente. Notou un par de fortes tiróns e estivo segura de que o cordón se soltaría, pero o nó cauterizado resistiu os envites e fíxoa tropezar como un monicreque manexado por un tornado. Chocou contra o peito da súa nai e esta losqueouna con forza suficiente para derrubala. Amaia caería de non ser polo cordón que a sostivo polo pescozo afundíndose aínda máis na súa carne.


  A nena levantou a mirada, puxo os ollos nos da súa nai e, renovado o valor pola adrenalina que lle corría a eito polo torrente sanguíneo, espetoulle:


  —Non, non me queres, nunca me quixeches —e dun forte tirón liberouse das mans de Rosario. Esta cambiou a súa mirada atónita por outra que era de pura urxencia, mentres percorría o obradoiro nunha especie de precipitada busca.


  Amaia sentiuse entón presa dun pánico que nunca experimentara antes e soubo, dunha forma instintiva, que debía fuxir. Deulle as costas á súa nai e comezou a avanzar cara á porta, con tal violencia que se viu lanzada ao chan. Entón foi consciente dos cambios na súa percepción. Cando o lembraba volvía ver o túnel en que se converteu todo o obradoiro: os recunchos escurecéronse e as arestas redondeáronse, arqueando a realidade ata convertela nun tobo de verme poboado de frío e néboa. Ao fondo do túnel, a porta, que aparecía afastada e radiante, coma se unha potente luz brillase máis alá e os feixes se filtrasen polos bordos e as fendas, mentres todo se escurecía ao seu redor e as tonalidades se esvaecían coma se os seus ollos fosen privados de súpeto dos receptores de cor.


  Trastornada polo medo, volveu o rostro cara á súa nai a tempo de ver vir o impacto do rodete de aceiro co que o seu pai amasaba o follado. Levantou unha man nun van intento de protexerse e aínda puido sentir como os seus dedos se fracturaban antes de que o bordo do cilindro golpease na súa cabeza. Despois todo foi escuridade.


  Rosario apostouse no lintel da porta da pequena saliña e mirou fixamente o seu marido, que sorría ensimesmado mentres vía os deportes na televisión. Non dixo nada, pero os arquexos producidos polo esforzo da carreira axitaban o seu peito dun modo alarmante.


  —Rosario —sorprendeuse el—. Que pasa? —dixo mentres se incorporaba—. Atópaste mal?


  —É Amaia —contestou ela—, ocorreu algo…


  Co pixama baixo a bata percorreu correndo as rúas que separaban a casa do obradoiro. Sentía os pulmóns ardendo no peito e unha picada no costado que ameazaba con afogalo, pero continuou correndo baixo o influxo maléfico do presentimento que atronaba no máis profundo da súa alma. A certeza do que xa sabía derramábase como tinta sobre o seu peito, e só unha firme vontade de non aceptalo o impulsou a redobrar o esforzo na súa carreira e na oración desesperada, que era pregaria e esixencia á vez. Por favor, non, por favor.


  Juan advertiu de lonxe que non había luz no obradoiro. De estar acesa veríase desde fóra polas fendas das contraventás e polo estreito respiradoiro preto do tellado, que permanecía sempre aberto, no inverno e no verán.


  Rosario alcanzouno na porta e extraeu a chave do seu peto.


  —Pero, Amaia está aquí?


  —Si.


  —E por que está ás escuras?


  A súa muller non respondeu. Abriu a porta e penetraron no interior; só cando a porta estivo pechada de novo accionou o interruptor da luz. Durante uns segundos non puido ver nada. Pestanexou, forzando que os seus ollos se afixesen á intensa luz mentres a súa mirada buscaba frenética a nena.


  —Onde está?


  Rosario non contestou, apoiaba as súas costas na porta e miraba de esguello cara a un recuncho. No seu rostro debuxábase unha parodia de sorriso.


  —Amaia! —chamou o seu pai angustiado—. Amaia! —berrou.


  Virouse mirando interrogante a súa muller e a expresión do seu rostro fíxoo palidecer. Avanzou cara a ela.


  —Oh, meu Deus, Rosario, que lle fixeches?


  Un paso máis e descubriu o esvaradío charco baixo os seus pés. Mirou o sangue, que xa comezaba a tomar un ton pardento, e arrepiado levantou de novo a mirada cara á súa esposa.


  —Onde está a nena? —preguntou cun fío de voz.


  Ela non contestou, pero os seus ollos abríronse máis e comezou a morder o labio inferior coma se estivese presa dun pracer sublime. El avanzou tolo de furia, de medo, de horror, tomouna polos ombros e sacudiuna coma se non tivese ósos; achegou a súa boca tensa ao rostro da súa esposa e berrou:


  —Onde está a miña filla?


  Un xesto de profundo desdén brillou nos ollos da muller, a súa boca afiouse como un coitelo. Estendeu unha man e sinalou a artesa da fariña.


  A artesa era similar a un bebedoiro de mármore, cunha capacidade para catrocentos quilos de fariña; nela baleirábanse os sacos da materia prima que despois se usarían no obradoiro. Mirou cara a onde indicaba Rosario e viu dúas grosas pingas de sangue que como galletas poeirentas se incharan de fariña na superficie da artesa. Volveuse de novo a mirar a súa esposa, pero ela virouse de cara á parede. Avanzou obnubilado polo sangue, que sabía propio, notando todos os seus sentidos alerta, escoitando, tratando de descubrir algo que sabía que se lle escapaba. Percibiu un leve movemento na superficie suave e perfumada da fariña e viu unha pequena man aflorando daquel mar níveo, convulsionada por un tremor violento. Tomou a man coas súas e tirou do corpo da nena, que emerxeu da fariña como un afogado de entre as augas. Depositouna sobre a mesa de amasar e con sumo coidado comezou a retirarlle a fariña que lle taponaba os ollos, a boca, o nariz, sen deixar de falarlle e sentindo como as súas bágoas caían sobre o rostro da súa filla e debuxaban camiños salgados entre os que se adiviñaba a pel da súa pequena.


  —Amaia, Amaia, a miña nena…


  A nena tremía como presa dunha cambra eléctrica que ía e viña convulsionando o seu fráxil corpiño en bruscas sacudidas.


  —Vai buscar o médico —ordenoulle á súa muller.


  Ela non se moveu de onde estaba; tiña un polgar dentro da boca e succionábao nun xesto infantil.


  —Rosario! —berrou Juan, a piques de perder os nervios.


  —Que? —berrou ela tamén, volvéndose anoxada.


  —Vai buscar o médico agora mesmo.


  —Non.


  —Que? —volveuse incrédulo.


  —Non podo ir —contestou ela con calma.


  —Pero que dis? Tes que traer o médico xa, a nena está moi grave.


  —Xa che dixen que non podo —murmurou sorrindo tímida—. Por que non vas ti e quedo eu aquí con ela?


  Juan soltou a nena, que seguía tremendo, e achegouse á súa muller.


  —Mírame, Rosario, vai agora mesmo á casa do médico e tráeo aquí —faláballe como a unha nena obstinada.


  Abriu a porta do obradoiro e empuxouna fóra. Foi entón cando reparou en que a súa muller tiña a roupa cuberta de fariña e restos de sangue nos dedos que estivera lambendo.


  —Rosario…


  Ela virouse e comezou a camiñar rúa arriba.


  Unha hora máis tarde o médico lavaba as mans no pío e secábase co pano que Juan lle tendía.


  —Tivemos moita sorte, Juan, a nena está ben. Ten fracturados os dedos maimiño e anular da man dereita, aínda que o que máis me preocupa é o corte na cabeza. A fariña actuou como tampón natural mesturándose co sangue e creando unha costra que detivo case de inmediato a hemorraxia. As convulsións son normais cando se sufriu un forte traumatismo na cabeza…


  —Foi pola miña culpa —interrompeu Juan—. Deixeille unha chave para que puidese entrar ao obradoiro cando quixese, e ben… Nunca imaxinei que a nena puidese facerse dano, aquí, soa…


  —Xa, Juan —dixo o médico mirándoo en fite, nun intento de non perder a súa expresión—. Hai algo máis. Tiña fariña dentro dos oídos, o nariz, a boca… De feito, a túa filla estaba por completo cuberta de fariña…


  —Si, supoño que escorregou con algún resto de manteiga ou aceite, golpeouse na cabeza e caeu dentro da artesa.


  —Podía caer de fronte ou de costas, pero estaba totalmente cuberta, Juan.


  Este mirou as súas mans, coma se alí estivese a resposta.


  —Quizais caeu de fronte e deu a volta ao sentir que afogaba.


  —Si, talvez —concedeu o médico—. A túa filla non é demasiado alta, Juan. Se se golpeou cun dos bordos das mesas é difícil que ao caer o peso vencese cara a dentro da artesa, o máis normal é que se escorregase ata o chan. Ademais —mirou cara abaixo—, fíxate onde está o charco de sangue.


  Juan cubriu o rostro coas mans e comezou a chorar.


  —Manuel, eu…


  —Quen a atopou?


  —A miña muller —xemeu el abatido.


  O médico suspirou, deixando saír o aire ruidosamente.


  —Juan, Rosario toma o tratamento que lle receitei? Sabes perfectamente que non pode deixalo baixo ningún concepto.


  —Si… Non o sei… Que insinúas, Manuel?


  —Juan, sabes que somos amigos, sabes que te aprecio. O que vou dicirche é entre ti e mais eu, dígocho como amigo, non como médico. Saca a nena da túa casa, mantena afastada da túa muller. No tipo de trastorno que ela padece, ás veces tómana con alguén próximo, facéndoo obxectivo de todas as súas iras; ese alguén, ben o sabes, é a túa filla; e creo que os dous sospeitamos que esta non é a primeira vez. A súa presenza altéraa e enfurécea, se a afastas dela a túa muller acougará, pero sobre todo debes facelo pola nena, porque a próxima vez podería chegar a matala. O de hoxe foi moi serio, moito. Como médico debería presentar unha denuncia polo que vin aquí esta noite, pero como médico sei tamén que se Rosario toma o tratamento estará ben, e sei tamén o que unha denuncia podería facerlle á túa familia. Agora como amigo e como médico teño que pedirche que saques a nena da túa casa, porque corre un grave perigo. Se non o fas vereime obrigado a poñer esa denuncia. Rógoche que me entendas.


  Juan apoiábase contra a mesa sen quitar os ollos do charco de sangue coagulado que brillaba á luz como un espello sucio.


  —Non hai ningunha posibilidade de que fose un accidente? Quizais a nena se feriu e Rosario non reaccionou ben ao ver o sangue, quizais a puxo sobre a artesa mentres viña buscarme —de súpeto as súas propias palabras parecéronlle un bo argumento—. Ela veu buscarme, non significa iso nada?


  —Quería un cómplice. Foi contarcho porque confía en ti, porque sabía que a crerías, que farías todos os esforzos por crela e negar a verdade, e de feito é o que fas, é o que levas facendo todos estes anos desde o día en que Amaia naceu, ou teño que lembrarche o que ocorreu? Juan, abre os ollos, por favor. É unha enferma, ten un desequilibrio mental, que podemos compensar con medicación. Pero se isto segue así, terás que expoñerte a medidas drásticas.


  —Pero… —xemeu.


  —Juan, hai un rodete de aceiro acabado de lavar no pío, e ademais do corte na parte superior da cabeza Amaia presenta outro golpe sobre a orella dereita; ten fracturados dous dedos nunha ferida claramente defensiva ao intentar parar o primeiro golpe así —dixo levantando a man como unha viseira inversa—; seguramente perdeu o coñecemento, o segundo golpe non abriu corte porque foi máis plano. Non hai sangue, pero co pelo tan curto ata ti poderás velo, a túa filla ten un vulto considerable e unha parte máis afundida onde foi golpeada. O segundo golpe é o que me preocupa, o que lle deu cando estaba inconsciente… A súa intención era asegurarse de matala.


  Juan cubriu de novo o rostro e chorou amargamente mentres o seu amigo limpaba o sangue.
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  —Xefa, temos outra moza morta —anunciou Zabalza.


  Amaia tragou saliva antes de responder. Zabalza dixera «temos outra», coma se fosen cromos dunha colección. Aquilo estábase acelerando dunha maneira poucas veces vista. Se o ritmo dos crimes seguía in crescendo o suxeito lanzaríase en picado e sería máis fácil que cometese un erro que permitise atrapalo, pero o prezo en vidas ata entón sería moi alto. Xa era moi alto.


  —Onde? —preguntou ela con firmeza.


  —Ben, aí estriba a diferenza: esta non está no río.


  —Onde entón? —dixo a piques de perder a paciencia.


  —Nun refuxio abandonado, nun monte preto de Lekaroz.


  Amaia mirábao fixamente, calibrando a importancia dos novos datos.


  —Isto modifica bastante o modus operandi… Deixou os zapatos? Como a atoparon?


  —Ben —dixo Zabalza lentamente, como calibrando o efecto das súas palabras—, esa é a outra particularidade. Polo visto atopárona uns nenos onte, pero non dixeron nada; un contouno hoxe na casa e o pai achegouse ata o refuxio para ver se era verdade. E entón chamou á Garda Civil. Había unha patrulla preto da zona que acudiu e confirman que hai un cadáver e que é unha rapaza nova. Puxeron en marcha o protocolo de homicidios e delitos sexuais, ao que parece podería ser unha moza cuxa desaparición se denunciou hai días.


  Amaia interrompeu.


  —Por que non sabiamos nada disto?


  —A nai denunciou no cuartel da Garda Civil de Lekaroz, e xa sabe como van estas cousas.


  —Xa, e como son as relacións coa Garda Civil no val?


  —Cos gardas, boas. Eles fan o seu traballo, nós o noso e colaboran en todo o que poden.


  —E os mandos?


  —Ben, ese é outro tema. Sempre hai algún problema coas competencias, algún pique, información que se reserva. Xa sabe.


  —Como que podería haber máis mozas desaparecidas no val sen que o saibamos porque a denuncia se puxo nun cuartel?


  —O responsable da investigación é o tenente Padua, espera alí para falar con vostede, e afirma que realmente non había denuncia formal, aínda que a nai levaba días presentándose a diario alí dicindo que á súa filla lle ocorrera algo. Con todo, había testemuñas de que a moza marchara por propia vontade.


  Padua non vestía de uniforme, aínda que baixou dun Patrol oficial acompañado doutro garda, este si, uniformado. Presentouse a si mesmo e o seu compañeiro mentres tendía unha man firme a Amaia e a acompañaba camiñando ao seu lado.


  —É Johana Márquez. Quince anos. Dominicana de nacemento, leva en España desde os catro e en Lekaroz desde os oito, cando a súa nai volveu casar con outro dominicano; teñen outra filla pequena de catro anos. A moza tiña problemas cos pais, polos horarios, e fuxiu da casa noutra ocasión hai dous meses; estivo na casa dunha amiga. Esta vez parecía o mesmo, polo visto tiña un noivo e escapou con el, había testemuñas. Aínda así, a nai viña cada día ao cuartel dicirnos que algo malo pasaba, que a súa filla non escapara.


  —Pois parece que tiña razón.


  Padua non contestou.


  —Falaremos despois —suxeriu ela ante o seu silencio.


  —Claro.


  A cabana resultaba invisible desde a estrada. Só ao achegarse campo a través puido vela medio oculta polas árbores, camuflada polas numerosas enredadeiras que rubían pola fachada e a confundían co fondo boscoso e enmarañado que a circundaba. Saudou cun xesto os dous gardas civís apostados a ambos os lados da porta. O interior estaba fresco e escuro, aderezado polo inconfundible cheiro dun cadáver que comezara a descompoñerse e por outro máis adozado e almiscreiro, como de naftalina perfumada. O aroma fíxolle lembrar de súpeto o armario da roupa branca da súa avoa Juanita, cos xogos de sabas co ferro pasado, os seus embozos bordados coas iniciais da familia, que ela mantiña perfectamente aliñados naquel armario de cuxos andeis pendían bolsiñas transparentes que contiñan as bólas de alcanfor que sorprendían cunha bafarada mareante a calquera que ousase abrir as súas portas.


  Esperou uns segundos ata que os seus ollos se afixeron á penumbra. O teito estaba parcialmente afundido polas nevadas do inverno anterior, pero as vigas de madeira parecían poder soportalo algúns invernos máis. Das travesas perpendiculares pendían retallos de antigos restos de tea e corda ennegrecidos, algunhas rubidoiras das que tapizaban a fachada penetraran a través do buraco no teito e mesturábanse cun centenar de ambientadores con forma de froitas de vivas cores que colgaban das poliñas. Amaia confirmou a singular combinación como a orixe do mareante perfume. A cabana constaba dun só cuarto rectangular cunha vella mesa de considerables dimensións e un banco corrido que aparecía envorcado no chan aos pés da mesa. No centro da estancia había un sofá de dúas prazas anormalmente inchado e cuberto de manchas de humidade e ouriños, situado fronte á cheminea ennegrecida e repleta de cascallos e lixo que alguén intentara queimar sen éxito. Da parte traseira do sofá sobresaía apoiado un colchón de espuma bastante limpo. O chan aparecía cuberto por unha fina capa de terra que era máis escura nos lugares onde a auga penetrara a través do tellado formando charcos que xa secaran. Polo demais estaba limpo, e parecía varrido recentemente; aínda podían apreciarse as marcas dunha vasoira, que localizou apoiada contra a cheminea. Nin rastro do cadáver.


  —Onde…?


  —Detrás do sofá, inspectora —indicou Padua.


  Dirixiu a luz da lanterna cara ao lugar que lle indicaban.


  —Necesitamos focos.


  —Xa foron por eles, agora os traen.


  A lanterna iluminou unhas deportivas prateadas e uns calcetíns brancos que se vían algo manchados de terra. Retrocedeu dous pasos mentres deixaba que instalasen os focos e fixesen as fotos preliminares. Pechou os ollos, rezou unha breve oración pola alma daquela nena e comezou.


  —Quero a todo o mundo fóra de aquí ata que rematemos, só o meu equipo, os da Científica e o tenente Padua, da Garda Civil —dixo abarcando a todos os presentes e a modo de presentación. Agás unhas gardas de uniforme, ela era a única muller e a súa experiencia no FBIensináralle a importancia que tiña a cortesía profesional ao facerse cargo dun caso en que outros policías xa estaban a traballar—. Eles acharon o corpo e tiveron a consideración de avisarnos. Quero saber quen entrou e que tocaron, incluídos os nenos e o pai do rapaz que deu parte. Jonan, ao meu lado. Quero fotos de todo. Zabalza, axúdenos, imos apartar o colchón con moito coidado. Miren ben onde poñen os pés.


  —Vaia —exclamou Jonan—, isto é distinto.


  A moza, unha adolescente extremadamente delgada, tivera unha pel bronceada que agora aparecía tumefacta, cunha cor olivácea brillante pola inchazón. A roupa fora separada aos lados do corpo con cortes bastos e torpes, aínda que algúns retallos foran utilizados para cubrirlle a pube. Do pescozo, avultado e lívido, pendían os extremos dun cordel que desaparecía entre os pregamentos da carne inchada. Unha man exsangüe descansaba sobre o ventre sostendo un ramo de flores brancas collidas cun lazo tamén branco. Tiña os ollos semiabertos e entre as pestanas albiscábase unha película mucosa e esbrancuxada. Ducias de pequenas flores murchas en distinto grao circundaban a súa cabeza, colocadas entre o pelo ondulado e mate formando unha tiara que se estendía ata os seus ombros e debuxaba unha silueta ao redor do cadáver.


  —Hostia! —bisbou Iriarte—. Que é isto?


  —É Brancaneves —murmurou Amaia impresionada.


  O doutor San Martín, que acababa de chegar, deu a volta ao sofá e situouse xunto a Amaia.


  Puxo as luvas e tocou con suavidade a mandíbula e o brazo da moza.


  —O estado do cadáver apunta a varios días, bastantes.


  —Algunhas das flores son máis recentes, de onte como moito —apuntou Amaia sinalando o ramo que a nena tiña sobre o ventre.


  —Pois eu diría que quen puxo aquí as primeiras regresou cada día para poñer flores frescas, algunhas destas —especulou sinalando as máis secas— teñen máis dunha semana; ademais, alguén derramou perfume sobre o corpo.


  —Xa o notei, ademais dos ambientadores. Creo —dixo Amaia incorporándose un pouco para mirar a Iriarte— que o frasco podería estar entre a morea de lixo que hai na cheminea.


  Recoñecera a ampulosa botelliña escura ao entrar. Dous anos atrás Ros regaláralle un carísimo frasquiño daquel perfume, que apenas botou un par de veces; a James gustáballe, pero a ela as mareantes notas de sándalo resultábanlle excesivas. Soubo que nunca o volvería usar. Iriarte levantou a man enluvada que sostiña o frasco, tisnado de cinza.


  —O corpo —continuou San Martín— hai días que superou a fase cromática e xa entrou na enfisematosa. Xa sabe que serei máis preciso tras a autopsia, pero eu diría que leva morta ao redor dunha semana —palpou a pel beliscándoa entre os dedos—. A pel aínda non comezou a desprenderse e aparece bastante hidratada, pero estar aquí dentro, un lugar fresco e escuro, pode contribuír á conservación. Con todo, xa comezou a incharse por efecto dos gases da putrefacción, apréciase sobre todo aquí e aquí —dixo sinalando o abdome, que aparecía tinguido dunha cor verdosa, e o pescozo, tan inflamado que apenas eran visibles os extremos do cordel que colgaban entre o cabelo escuro da moza.


  San Martín inclinouse sobre o corpo, observando algo que chamara a súa atención. Pola boca entreaberta do cadáver apreciábase a presenza de pústulas de insectos que puxeran os seus ovos alí.


  —Mire isto, inspectora —Amaia cubriu a boca e o nariz coa máscara que lle tendeu San Martín e inclinouse a mirar—. Observe o pescozo, ve o mesmo ca min?


  —Vexo dous enormes hematomas ben diferenciados a ambos os lados da traquea.


  —Si, señora, e seguramente terá uns cantos máis na caluga, verémolos cando poidamos movela. Esta moza, a pesar do que o cordel queira contarnos, foi estrangulada coas mans, e eses dous hematomas corresponden aos polgares do seu asasino. Fotografe isto —dixo dirixíndose a Jonan—. Esta vez espero velo na autopsia.


  Jonan baixou a cámara un segundo para mirar a Amaia, que continuou falando sen prestarlle atención.


  —Matárona aquí, doutor?


  —Diría que si, aínda que terán que establecelo vostedes. Pero desde logo, se non a mataron aquí trouxérona ata este lugar inmediatamente, pois o cadáver non foi movido despois das dúas primeiras horas tras producirse a morte. A causa da morte, probable estrangulamento, asfixia. Data: haberá que analizar o estadio das larvas, pero eu diría unha semana. E lugar, seguramente aquí. A temperatura do corpo igualouse coa do refuxio e as livideces cadavéricas indican que non foi movida tras a morte. A rixidez desapareceu case totalmente, como corresponde a esta fase, e os signos de deshidratación víronse atenuados pola evidente humidade ambiental.


  Amaia tomou unhas pinzas e descubriu os xenitais da moza. Apartouse un pouco para que Jonan fixese as fotos.


  —Que me di das lesións externas? Eu diría que foi violada.


  —Todo indica que si, pero nesta fase da descomposición os xenitais adoitan aparecer bastante inchados. Direillo na autopsia.


  —Oh, non! —exclamou Amaia.


  —Que ocorre?, que viu?


  Amaia incorporouse como sacudida por un raio. Dando a volta ao sofá, apremou a Iriarte.


  —Vamos, axúdeme.


  —Que quere facer?


  —Mover o sofá.


  Tomándoo un de cada lado, levantárono e comprobaron que malia o seu aspecto era extraordinariamente lixeiro. Desprazárono uns quince centímetros cara adiante.


  —Merda —exclamou San Martín.


  A xuíza Estébanez, que entraba nese momento, achegouse cauta.


  —Que ocorre?


  Amaia mirouna fixamente, pero a xuíza tivo a sensación de que a súa mirada traspasaba a súa persoa, as paredes daquel refuxio, os bosques e as rochas milenarias do val, ata achar as palabras.


  —Fáltalle o brazo dereito desde o cóbado. O corte é limpo e non hai sangue, así que llo cortaron cando xa estaba morta. E non o atoparemos, levárono.


  A xuíza fixo un xesto de profundo desgusto.


  Primavera de 1989


  Amaia viviu desde ese día coa tía Engrasi, visitando o seu pai a diario no obradoiro e acudindo os domingos a comer á casa. Lembraba esas comidas como exames puntuais. Sentábase á cabeceira fronte á súa nai, o lugar máis afastado dela, e comía en silencio respondendo con monosílabos os pobres intentos do seu pai por iniciar unha conversa. Despois axudaba as súas irmás a recoller e, cando xa todo estaba en orde, dirixíase á sala de estar, onde os seus pais vían o informativo das tres. Alí despedíase ata a seguinte semana. Inclinábase e bicaba o seu pai, e el poñíalle na man un billete moi dobrado; despois permanecía un par de minutos mirando a súa nai, esperando mentres ela continuaba vendo a tele sen dignarse sequera a devolverlle a mirada. Entón o seu pai dicíalle:


  —Amaia, a tía está a esperar.


  E ela saía da casa en silencio, cun calafrío percorrendo as súas costas. Un magnífico sorriso de triunfo debuxábase no seu rostro mentres lle daba as grazas ao Deus todopoderoso dos nenos porque aquel día tampouco quixese tocala, bicala, despedila. Preferíao así. Durante algún tempo temeu que da súa nai puidese partir calquera xesto que alcanzase a interpretarse como un desexo de que regresase á casa. Aterrorizábaa a soa idea de que ela pousase a mirada no seu rostro durante máis de dous segundos porque, cando o facía, mentres o seu pai buscaba o viño na lacena ou se inclinaba sobre o fogar para avivar o lume, volvía sentir tanto medo que as pernas lle tremían e a boca se lle secaba coma se a tivese chea de fariña.


  Só volveu quedar a soas con ela en dúas ocasións. A primeira foi un ano despois do ataque, na seguinte primavera. O seu cabelo volvera medrar e durante o inverno dera un bo estirón. Era a fin de semana na que se cambiaba a hora, pero tanto a tía coma ela esqueceran facelo, así que se presentou na casa dos seus pais unha hora antes. Chamou á porta e cando a súa nai abriu e se botou a un lado para deixala pasar, ela xa soubo que o seu pai non estaba na casa. Penetrou ata o centro do salón e volveuse a mirar a súa nai, que se detivo na metade do curto corredor e desde alí a observaba. Non podía ver os seus ollos, nin o xesto da súa boca, porque o corredor estaba ás escuras en contraste co asollado salón, pero percibía a súa hostilidade coma se alí houbese unha manda de lobos. Aínda tiña o abrigo posto e, con todo, comezou a tremer coma se en lugar dunha suave temperatura primaveral a atenazase o máis cru inverno siberiano. Deberon de pasar uns segundos, pero a ela parecéronlle eternidades concentradas en pestanexos e afogados arquexos que xurdían dalgún lugar no que unha nena choraba; oíaa con claridade, aínda que non podía vela mentres vixiaba á espreita daquel mal ameazante que agardaba no corredor. Un leve rozamento, un paso e a nena que choraba comezou a berrar como se fai cando o pánico te atenaza, con ouveos afogados que apenas logran saír da garganta, abortándose nun van intento de deixar escapar a tolemia que asexa. Son os berros dos pesadelos nos que as nenas se desfán en ouveos, que se transforman en murmurios apenas saen das súas gorxas. Outro paso. Outro berro, que quizais era o mesmo, que nunca cesaría. A súa nai chegou á porta do salón e por fin puido ver o seu rostro. Iso foi suficiente. No mesmo instante soubo que a nena que berraba afogada era ela mesma, e a certeza fíxolle perder o control da súa vexiga no segundo exacto en que o seu pai e as súas irmás entraban pola porta.
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  Fixo o traxecto ata Pamplona silenciosa e sumida nun desazo interior que a embargou desde o instante en que viu o cadáver de Johana. Había naquel crime tantos aspectos diferenciais que lle custaba traballo comezar sequera a artellar un perfil preliminar, aínda que lle estivo dando voltas na cabeza durante todo o camiño. As flores, o perfume, o ramo que descansaba sobre o seu ventre, o modo case pudoroso con que fora cuberta a nudez do cadáver… contrastaban coa brutalidade evidente dos golpes repartidos polo rostro, a forma salvaxe en que a roupa fora case arrincada facéndoa farrapos, a probable violación e a truculencia con que o asasino perdera o control, chegando a estrangular a vítima coas súas propias mans. E logo estaba o tema do trofeo. Moitos asasinos en serie levaban algo que pertencese ás vítimas, para poder recrear na intimidade unha e outra vez o instante da morte, polo menos ata que a fantasía se tornaba insuficiente para satisfacer a súa necesidade e tiñan que saír a por máis. Pero non era frecuente que levasen anacos do corpo, pola dificultade que entrañaba conservalos intactos e á vez ter acceso a eles cando ao asasino lle apetecese. Adoitaban elixir pelo ou dentes, pero non partes que puidesen sufrir unha rápida deterioración. Levar un antebrazo coa man non encaixaba no perfil do depredador sexual, aínda que tampouco encaixaba o trato case exquisito que lle brindou ao cadáver durante días.


  Era a hora de comer cando chegaron a Pamplona. Contrastando co frío exterior, o alento dos viaxeiros adherírase aos cristais das xanelas e convertíase na proba definitiva da sufocante calor no interior do vehículo, incómoda pola presenza do tenente Padua, que insistira en viaxar canda eles aínda que non abrira a boca en toda a viaxe. Cando por fin o coche se detivo ante o Instituto Navarro de Medicina Legal e baixaron, unha muller totalmente oculta baixo un paraugas xurdiu de entre un pequeno grupo que esperaba á entrada e adiantouse uns pasos ata situarse fronte ás escaleiras.


  Amaia soubo quen era nada máis vela: non era a primeira vez que os familiares dunha vítima a agardaban ás portas da morgue. De ningún modo se lles permitía entrar á autopsia. Non podían facer nada alí, incluso a crenza popular de que os familiares debían autorizar a autopsia era falsa. As autopsias realizábanse dentro do protocolo xudicial por orde do xuíz, e nos casos en que era necesaria a identificación do cadáver facíase a través de pantallas de televisión de circuíto pechado e nunca entraban na sala de autopsias… Os familiares non tiñan nada que facer alí, pero aínda así acudían á porta do instituto como a unha chamada e esperaban reunidos, coma se en calquera momento fose saír de alí unha enfermeira para anunciarlles que todo saíra ben e que o seu ser amado se recuperaría nuns días.


  Cando comezou a aproximarse á muller, decidida a evitar mirala aos ollos, percibiu a palidez do seu rostro, o modo suplicante en que tendeu unha man cara a ela mentres lle daba a outra a unha nena pequena, de apenas tres ou catro anos, que a nai case arrastraba no seu avance. Amaia apurou o paso.


  —Señora, señora, rógollo —dixo a muller chegando a rozar cunha man áspera e fría a man de Amaia. Despois, coma se pensase que fora lonxe de máis no seu atrevemento, retrocedeu un paso e agarrou de novo a man da nena.


  Amaia detívose en seco instando coa mirada a Jonan, que intentaba interpoñerse entrambas as mulleres.


  —Señora, por favor —rogou a muller.


  Amaia mirouna convidándoa a falar.


  —Son a nai de Johana —dixo por toda presentación, como se asumise que ostentaba un triste título para o que non cabía explicación ningunha.


  —Sei quen é, e sinto moito o que lle ocorreu á súa filla.


  —Vostede é a policía que investiga os crimes do basajaun, verdade?


  —Si, así é.


  —Pero á miña filla non a matou o basajaun, verdade?


  —Sinto non poder contestar a iso, aínda é pronto para estar seguros. Estamos nunha fase moi preliminar da investigación na que primeiro temos que establecer o que pasou.


  A muller avanzou un paso máis.


  —Pero vostede ten que sabelo, vostede sábeo, sabe que á miña Johana non a matou ese asasino.


  —Por que di iso?


  A muller mordeu o labio e mirou ao redor, coma se fose atopar a resposta nas grosas pingas de chuvia que caían.


  —Abu… abusaron dela?


  Amaia pousou os seus ollos na nena, que parecía absorta na contemplación dos coches patrulla aparcados en batería.


  —Xa lle dixen que aínda é pronto para sabelo, non podemos estar seguros ata que non se faga a… Ben… —de súpeto, mencionar a autopsia antollóuselle demasiado violento.


  A muller achegouse ata que Amaia puido cheirar o seu alento amargo e unha colonia de lavanda que emanaba da súa roupa húmida. Colléndoa da man, apertoulla nun xesto que era á vez recoñecemento e desesperación.


  —Polo menos, señora, dígame cantos días leva morta.


  Amaia colocou unha man sobre a da muller.


  —Falarei con vostede cando termine… Ben, cando terminen de examinala, doulle a miña palabra.


  Soltouse da man que atenazaba a súa como unha garra xeada e avanzou cara á entrada.


  —Leva morta unha semana, verdade? —afirmou a muller coa voz crebada polo esforzo—. Desde o día en que desapareceu.


  Amaia volveuse cara a ela.


  —Leva sete días morta. Seino —repetiu a muller. A voz rompéuselle de todo e comezou a chorar xemendo roucamente.


  Amaia retrocedeu ata onde estaba e mirou ao redor, calibrando o efecto que as palabras da nai de Johana tiveran nos seus acompañantes.


  —Como pode sabelo? —bisboulle Amaia.


  —Porque o día en que a miña nena morreu sentín que algo se me rompía acá, dentro —dixo a muller levando a man ao peito.


  A inspectora reparou en que a nena pequena se agarraba con forza ás pernas da súa nai e choraba sen emitir ningún ruído.


  —Señora, marche para a casa e leve a nena de aquí, prométolle que irei falar con vostede en canto poida dicirlle algo.


  A muller mirou a nena que choraba cun xesto de infinito amor, coma se de súpeto tomase conciencia da súa presenza e a súa existencia se lle antollase prodixiosa.


  —Non —contestou con firmeza—. Esperarei aquí, a que acaben, esperarei para poder levar a miña nena.


  Amaia empuxou a pesada porta, pero aínda alcanzou a escoitar o rogo da nai.


  —Vele pola miña filla aí dentro.


  Cumprindo a súa promesa a San Martín, Jonan entrara na sala de autopsias. A Amaia constáballe que non era a primeira vez, pero por norma adoitaba eludir este trago que de xeito evidente lle resultaba penoso. Permanecía en silencio apoiado no mesado de aceiro e o seu rostro non evidenciaba emoción ningunha, quizais por saberse observado polos demais, que ás veces facían bromas polo feito de que, sendo doutor —érao en antropoloxía e arqueoloxía—, tivese reparos coas autopsias. Con todo, non se lle escapou o detalle de que tiña as mans ás costas, coma se puxese de manifesto a súa intención de non tocar nada, nin física nin emocionalmente. Antes de entrar achegouse a el para dicirlle que podía declinar a invitación de San Martín con calquera pretexto, que podía envialo a falar coa nai de Johana ou a continuar coas pescudas na comisaría. Pero el decidira quedar.


  —Teño que entrar, xefa, porque este crime tenme desconcertado, e co que sei non teño nin para iniciar un bosquexo de perfil.


  —Non será agradable.


  —Nunca o é.


  Normalmente cando chegaba ás autopsias os técnicos xa retiraran a roupa, tomaran mostras de uñas e cabelo e en moitos casos ata lavaran o cadáver. Amaia pedíralle a San Martín que a esperase antes de retirar a roupa, pois intuía que o modo en que fora resgada achegaría algún dato novo. Aproximouse á mesa mentres anoaba unha bata dun só uso ás costas.


  —Está ben, señores e señoras —dixo San Martín—. Empezamos.


  Os técnicos comezaron por tomar mostras de fibras, po e sementes adheridas aos tecidos; despois retiraron a bolsa de plástico con que preservaran a man da moza, na que se vían dúas uñas rotas case colgando, uñas nas que eran perceptibles restos de pel e sangue.


  —Que lles di este corpo? Que historia nos conta? —lanzou ao aire Amaia.


  —Ten aspectos comúns aos outros crimes. Con todo, tamén hai moitas diferenzas —dixo Iriarte.


  —A saber?


  —A idade da moza, o modo en que a roupa foi separada aos lados, o cordel ao redor do pescozo… E, quizais en parte, a posta en escena posterior —apuntou Jonan.


  —En que sentido?


  —Xa sei que de entrada a forma en que se presenta o corpo é diferente, pero hai algo virxinal en como se colocaron as flores. Talvez sexa unha evolución na súa fantasía, ou quixo distinguir esta vítima dunha maneira especial.


  —Por certo, sabemos que flores son? Estamos en febreiro, dubido que haxa moitas flores pola zona.


  —Si, mandei as fotos a un foro de xardinería e contestáronme enseguida. As pequenas de cor amarela son calendula officinalis, crecen nos bordos dos camiños, e as flores brancas son camellia japonica, unha variedade de camelias que se cultiva exclusivamente en xardín. Ven pouco probable que creza silvestre, aínda que ambas son de tempada, de floración temperá. Buscando en internet vin que nalgunhas culturas se utilizaban ancestralmente como símbolo de pureza —explicou un documentado Jonan.


  Amaia permaneceu uns segundos en silencio sopesando a idea.


  —Non sei, non me convence —dixo Iriarte.


  —Diferenzas?


  —Con excepción da idade, a moza non encaixa no perfil vitimolóxico. O seu modo de vestir era case infantil, uns vaqueiros e un forro polar, e aínda que a roupa foi separada aos lados, parece algo posterior. De entrada resgou a roupa dun modo bastante basto, algunhas pezas están esfarrapadas; conserva os seus zapatos, neste caso deportivas; o cadáver aparece seriamente violentado, pero o pelo da pube non foi rasurado. As mans… A man que queda está crispada e evidencia loita, polas uñas que están medio arrincadas e polas marcas de medias lúas nas palmas que nos din que apertou tanto os puños que cravou as uñas —dixo Iriarte sinalando as feridas—. E desde logo está o tema da amputación.


  —Que me din do lugar onde foi achada?


  —Totalmente distinto, en lugar do río, unha paraxe aberta, natural, que suxire pureza, atopámola nun lugar a cuberto, sucio e abandonado.


  —Quen pode coñecer a existencia dese refuxio? —dixo Amaia dirixíndose a Padua.


  —Case calquera da zona que saia ao monte. Usárono cazadores, sendeiristas e grupos que subían a merendar, ata que o inverno pasado se lle afundiu o tellado… En calquera caso, polos restos de lixo parece que non hai moito que o usaron para ese fin.


  —A causa da morte, doutor?


  —Como xa lle dixen na miña primeira impresión, foi estrangulada manualmente. Este cordón foi colocado despois, cando a lividez xa se establecera; e ademais nesta ocasión é de distinto tipo e foi anoado.


  —Poida que regresase máis tarde para colocar o cordón? Quizais cando se publicaron os primeiros datos sobre os crimes do basajaun… —suxeriu Amaia.


  —Si, a primeira impresión é a de que temos un imitador.


  —Ou máis ben un oportunista. Un imitador mata recreando a posta en escena doutro asasino; o oportunista é un entremetido que non está a homenaxear o primeiro asasino, senón intentando disfrazar o seu propio crime para colgarllo ao outro.


  O doutor inclinouse de novo sobre o corpo cun separador e tomou unha mostra do interior da vaxina.


  —Hai seme —dixo pasándolle un bastonciño impregnado ao técnico, que procedeu a illalo e etiquetalo—. As paredes internas da vaxina presentan esgazaduras e unha leve hemorraxia que se interrompeu ao sobrevir a morte, probablemente durante o transcurso da violación, polo que o sangue non chegou a derramarse por fóra. Iso, ou xa estaba morta cando ocorreu.


  Amaia achegouse un pouco máis ao corpo.


  —Que me di da amputación?


  —Post mortem. Non sangrou, e foi practicada cun obxecto extraordinariamente afiado.


  —Si, xa vexo como cernou o óso. Con todo, a carne aparece un pouco esfiañada na parte superior.


  —Si, xa me fixei, inclínome a que sexan mordeduras dalgún animal. Sacaremos un molde e xa lle direi algo.


  —E o cordel, doutor?


  —A primeira vista xa se observa que é diferente aos outros, máis groso e cun revestimento plástico. Corda de tender. Vostedes verán, pero non parece moi probable que a estas alturas se decidise a cambiar de tipo de corda.


  Os técnicos retiraron os restos da roupa e o cadáver quedou exposto baixo a fría luz de quirófano. As livideces formaban un mapa violáceo nas costas e os ombros, nas nádegas e nos papos das pernas, onde o sangue se acumulara polo seu propio peso tras pararse o corazón. A inflamación deformara os trazos daquel corpo no que apenas eran visibles os signos da puberdade. Ao lavar a terra que manchaba o rostro, quedaron á vista as marcas de varias labazadas e a irritación dunha puñada que lle afrouxou un dente. San Martín extraeuno cunhas tenaces mentres cominaba a Jonan a que se achegase máis. Despois de duchalo, aínda era evidente o aroma do perfume que, mesturado co do cadáver, resultaba realmente repulsivo. Jonan estaba moi pálido e afectado, e non podía apartar a súa mirada do rostro da nena, pero mantíñase firme. A súa respiración era compasada, e de cando en vez alternaba os densos silencios con preguntas técnicas.


  Amaia pensou na grande afección que espertaban as series de forenses entre as audiencias televisivas, unhas series nas que o máis chocante era que resolvesen un caso, ás veces dous, nunha quenda de noite, grazas a autopsias, identificacións, interrogatorios e probas deADN incluídas, probas que coa máxima urxencia tardaban non menos de quince días e, se non se insistía moito, ao redor dun mes e medio. Iso contando ademais con que en Navarra non existía un laboratorio forense con capacidade para realizar nin unha análise de ADN, as cales debían mandarse a Zaragoza, ademais do prezo elevadísimo dalgunhas probas, que resultaban pouco menos que imposibles. Pero sobre todo, facíalle graza o modo en que os investigadores das películas se inclinaban sobre os cadáveres, intercambiando notas e informes por encima dun corpo que no mellor dos casos desprendía gases e cheiros nauseabundos.


  Lera que algúns xuíces e policías consideraban nocivo o coñecemento manipulado que os xurados tiñan das técnicas forenses, case sempre adquirido a través destas series, que os empuxaba a pedir probas, análises e comparativas sen ningún criterio, aínda que tamén se daba o caso dalgúns científicos que por fin podían expoñer os seus coñecementos sen que o seu traballo lles soase a chinés aos xurados. Era o caso dos entomólogos forenses: ata había dez anos un entomólogo e os seus estudos resultaban absolutamente incomprensibles, mentres que agora case calquera sabía que, establecendo a idade das larvas e a fauna cadavérica, podía precisarse con grande exactitude a data e o lugar da morte.


  Amaia achegouse á cubeta onde depositaran os restos de roupa.


  —Padua, aquí temos os restos duns vaqueiros azuis, un forro polar Nike de cor rosa pálida, deportivas prateadas e calcetíns brancos. Dígame, que roupa levaba no momento da súa desaparición segundo a denuncia?


  —Vaqueiros e un suadoiro rosa —murmurou Padua.


  —Doutor, diría que puido falecer o mesmo día da súa desaparición?


  —É moi probable.


  —Permíteme usar o seu despacho, doutor?


  —Faltaría máis.


  Amaia soltou o nó da bata ao tempo que lle dedicaba unha última mirada ao cadáver e saíu cara á zona de lavabos mentres dicía:


  —Jonan, sae aí fóra e fai pasar a nai de Johana.


  A pesar das moitas ocasións en que estivera no Instituto Navarro de Medicina Legal, nunca subira ao despacho de San Martín, pois el parecía cómodo asinando os informes no pequeno cubículo adxacente e ateigado destinado aos técnicos. Amaia xa imaxinaba que atoparía unha estancia tan peculiar como o seu propietario, pero o luxo con que se decorou a sala sorprendeuna. Sen dúbida aquel despacho ocupaba máis espazo do que por lóxica lle podería corresponder. Os mobles, de factura práctica, do tipo que cabería esperar no despacho dun científico superior, eran de liñas sobrias e modernas, contrastando coa colección de esculturas de bronce expostas co maior coidado e metodicamente iluminadas. Sobre a ampla mesa de reunións repousaba unha piedade duns setenta por setenta centímetros que parecía extraordinariamente pesada. Amaia preguntouse se a moverían de alí cando a mesa debía utilizarse para o seu labor.


  Ao outro extremo da mesa, a irmá pequena de Johana parecía atafegada pola cantidade de folios brancos e o bote de bolígrafos que Jonan puxera ante ela. A nai contemplaba extasiada o Cristo morto nos brazos da súa nai. O seu rostro reflectía a ansiedade propia da súplica, que era evidente no tremor dos seus labios.


  Jonan achegouse a Amaia.


  —Está a rezar —explicou—. Preguntoume se cría que a escultura estaba consagrada.


  —Como se chama?


  —Inés, Inés Lorenzo. A nena chámase Gisela.


  Demorouse un minuto máis, resolta a non interromper a oración, pero a muller percibiu a súa presenza e dirixiuse cara a ela. Amaia indicoulle que se sentase nunha das cadeiras e ela fíxoo na outra. Jonan permaneceu en pé xunto á porta e o inspector Iriarte cedeulle o protagonismo, optando por unha das cadeiras da mesa de reunións, á que deu a volta para mirar a Amaia e observar desde atrás a muller.


  —Inés, son a inspectora Salazar, acompáñannos o subinspector Etxaide, o inspector Iriarte e o tenente Padua, da Garda Civil, creo que xa se coñecen.


  Padua tomou a cadeira de brazos tras a mesa e arrastrouna ata un costado. Amaia agradeceu que decidise non sentarse tras a mesa.


  —Inés —comezou Amaia—. Como sabe, unha patrulla da Garda Civil atopou hoxe o corpo da súa filla.


  A muller mirábaa fixamente, ergueita e atenta, case parecía conter a respiración.


  —Na autopsia determinouse que leva morta varios días. Levaba posta a mesma roupa que consta na denuncia que vostede interpuxo no cuartel da Garda Civil o día en que desapareceu.


  —Sabíao —murmurou mirando a Padua cun xesto no que non había tanto reproche como cabía esperar. Amaia temeu que rompese a chorar. En lugar diso, mirouna de novo e preguntou—: violouna?


  —Todo indica que sufriu unha agresión sexual.


  Inés engurrou os labios nun xesto de íntima contención.


  —Foi el —sentenciou.


  —Quen cre que foi? —interesouse Amaia.


  Inés volveuse a mirar a nena, que se puxera de xeonllos na cadeira e pintaba medio recostada na mesa, parcialmente oculta pola escultura. A nai mirou a Amaia.


  —Non o creo, seino. O meu marido, o meu marido matou a miña filliña.


  —Por que cre iso? Díxollo el?


  —Non, non fai falta que mo diga, eu seino, sóubeno todo o tempo, pero non o quería crer. Eu quedei viúva cando naceu Johana, cheguei a España co posto, e a el coñecino aquí. Casamos, e el criou a miña nena coma se fose súa… Pero dun tempo para acá todo cambiou. Johana evitábao, eu pensaba que era a adolescencia, compréndeme? Johana púxose preciosa, vostede viuna, e o seu pai comezou a dicirme que a tiña que controlar máis, porque con esa idade póñense respondonas e xa sabe, comezan coa leria dos mozos, e eu… Ben, Johana sempre foi moi boíña, nunca me deu problemas con nada, ía ben na escola, e os mestres estaban contentos, sempre mo dicían, pode preguntalo se quere.


  —Non fai falta —concedeu Amaia.


  —Ela non era desas adolescentes que se poñen ariscas. Axudaba na casa, coidaba da súa irmanciña, pero el cada vez estaba máis enriba dela, cos horarios, coas saídas. Ela queixábase, e eu… Eu deixábao, porque cría que se preocupaba moito por ela, aínda que ás veces dábame de conta de que se pasaba con tanto que a quería controlar, e algunha vez dicíallo, pero el, el dicíame: «Se a deixas solta irá cos mozos e virache preñada». Eu tiña medo. Pero outras veces vía que el a miraba, e non me gustaba, señora, non me gustaba. Pero non dixen nada, só unha vez. Johana levaba unha saia curta e agachouse coa súa irmá e vin como a miraba; deume noxo e recrimineillo, e sabe que me contestou? Díxome: «Así é como miran os homes a túa filla se ela vai provocando». Porque agora xa non era a súa filla, antes si, pero agora dicíame «a túa filla». E eu o único que fixen foi mandala a cambiar de roupa.


  Amaia mirou a Padua antes de preguntar.


  —De acordo… O seu marido preocupábase moito por Johana, quizais en exceso, pero por que cre que tivo algo que ver coa súa morte?


  —Vostede non o viu, estaba obsesionado, ata chegou a poñer ese servizo de localización dos teléfonos que hai para saber onde estaba a nena a cada momento. E xusto cando desapareceu eu díxenlle búscaa co localizador e el respondeume: «Xa quitei ese servizo. Deino de baixa, xa non fai falta, a túa filla marchou porque é unha perdida, ti alentáchela, e non vai volver, ela non quere que a atopen e iso é o mellor para todos». Iso me dixo.


  Amaia abriu a carpeta que lle tendía o tenente Padua, que polo demais parecía resolto a permanecer en silencio.


  —Vexamos. Johana desapareceu un sábado, e vostede presentou a denuncia ao día seguinte, domingo. Con todo, vostede chamou ao cuartel para dicir que Johana regresara á casa o mércores mentres vostede estaba traballando para levar as súas cousas, o DNI, roupa e algo de diñeiro, e para dicir que marchaba cun mozo. É correcto?


  —Si, eu chamei porque el me dixo que o fixese. Cheguei á casa, el contoume que a nena estivera, que marchara e que levara as súas cousas. Por que non ía crelo? Xa dúas veces Johana marchara por uns días á casa dunha amiga cando el lle rifaba. Pero eu sempre sabía que ía volver e dicíallo a el. Volverá, sabe por que? Porque non levaba o ratiño. Un bonequiño que tiña desde pequena, aínda o tiña sobre a cama. E eu sabía que se algún día a miña filla marchaba da miña casa levaría o dentón, así o chamaba. Así que entrei no cuarto, vin que faltaba e caéulleme a alma. Crino.


  —Que cambiou para que regresase vostede ao día seguinte ao cuartel a pedir que a seguisen buscando?


  —A roupa. Non sei se sabe como son as adolescentes para a roupa. Pero eu coñecíaa moi ben, e cando vin a roupa que faltaba souben que a miña nena non estivera alí. Deixou os seus vaqueiros favoritos, dalgúns conxuntos faltaba a metade, non sei se me entende, ela tiña unha camiseta especial para poñer cunha saia ou cun pantalón e só levou parte, roupa de verán que agora non pode poñer, un xersei que lle estaba pequeno… Mesmo estaba alí a roupa máis nova que tiña, había apenas unha semana que me toleara ata que lla comprei.


  —Onde está agora o seu marido?


  —Cando esta mañá chegaron os gardas para dicirnos que atoparan un corpo, púxose branco como o papel e tan enfermo que apenas podía sosterse en pé. Tivo que meterse na cama, pero eu creo que está enfermo porque sabe o que fixo, e sabe que van ir por el. Farano, verdade?


  Amaia púxose en pé.


  —Quede aquí, encargareime de que un coche a leve de volta á casa —a muller comezou a protestar, pero Amaia interrompeuna—. De momento o corpo da súa filla vai quedar aquí, e agora necesito a súa axuda, necesito que volva á casa. Quero acabar con isto para que Johana e os que a querían poidan descansar, pero para iso debe facer o que lle pido.


  Inés elevou a mirada ata atopar os seus ollos.


  —Farei o que vostede diga —e entón comezou a chorar.


  Desde o despacho de en fronte alcanzaban a ver a Inés dobrada sobre si mesma mentres apertaba contra o seu rostro un pano branco de tea que sacara do seu bolso e que xa se vía empapado, e a nena pequena que, apostada a dous pasos da súa nai, a miraba abatida sen se atrever a tocala.


  —Como se chama o marido?


  Padua, que ata aquel momento se mantivera silencioso, carraspexou para aclarar a voz, que aínda así saíu pobre e demasiado baixa.


  —Jasón, Jasón Medina —dixo esborrallándose literalmente nunha cadeira de brazos.


  —Déronse de conta de que ela non dixo o seu nome nin unha soa vez?


  Padua pareceu pensalo.


  —Xa me dirá como imos levar isto. Quero interrogar a Jasón Medina, vostede dirá se o fago no cuartel ou na comisaría.


  O tenente Padua ergueuse un pouco e desviou a mirada cara a un punto na parede antes de responder.


  —O propio sería que fose no cuartel, á fin e ao cabo nós levamos o caso e atopamos o corpo, e se descarta que sexa un crime do basajaun… Chamarei agora mesmo para que o deteñan e o trasladen ao cuartel. De calquera modo, farei constar a súa colaboración.


  Padua levantouse recuperando no xesto a compostura e palpando a chaqueta sacou un móbil, marcou e, desculpándose torpemente, saíu do despacho.


  —De calquera modo, farei constar a súa colaboración —imitouno Jonan—. Será imbécil.


  —Que lles parece? —preguntou Amaia.


  —Como xa lle dixen antes, un imitador. Non me cadra co basajaun, e desde logo o feito de que o marido non sexa o pai xa é un dato a ter en conta. Moitas agresións sexuais prodúcense por parte das parellas das nais. O feito de que xa non se referise a Johana como filla axúdao a tomar distancia e a vela como unha muller máis, e non como un membro da súa familia. E non deixa de ser raro que mentise en canto a que a nena estivo na casa o mércores.


  —Quizais o fixo para tranquilizar a nai —suxeriu Jonan.


  —Ou quizais o fixo porque a violou e a asasinou, e sabía que a nena non volvería á casa, por iso a súa obsesión cesou de súpeto ata o punto de dar de baixa o servizo de localización.


  Amaia observábaos pensativa coa boca apertada nun xesto de inconformismo e dúbida.


  —Non sei, estou case segura de que o pai tivo algo que ver, pero hai detalles que non me cadran. Desde logo non é o basajaun, o asasino deste caso é un imitador chafalleiro que leu a prensa e decidiu disfrazar o seu crime cos datos que lembraba. Por unha banda hai un marcado aspecto sexual na agresión previa, con ese afán de dominio que o levou a perder os nervios e golpeala con saña, arrincarlle a roupa, violala, estrangulala… E á vez hai neste crime unha exquisitez que raia na adoración. Preséntanseme dous perfís tan opostos que me atrevería a dicir que hai dous asasinos, que por outra banda son tan opostos no seu modus operandi e na representación da súa fantasía que sería imposible que se prestasen a colaborar no mesmo crime. É como unha especie de Mr. Hyde cruel, bestial, sanguinario, e un Dr. Jekyll metódico, escrupuloso e cargado de remorsos que non tivo reparos en levar o antebrazo da nena, pero que con todo quixo preservar o cadáver ata o punto de asperxer perfume sobre el, quizais para prolongar a sensación de vida, quizais para dilatar a súa propia fantasía.


  Padua irrompeu no pequeno despacho levando o seu móbil na man.


  —Jasón Medina fuxiu, unha patrulla acábase de presentar no seu domicilio para trasladalo ao cuartel e atoparon a casa baleira, saíu tan rápido que esqueceu ata pechar a porta. Os caixóns e armarios están revoltos coma se collese o imprescindible para largar, falta o coche.


  —Leven a esposa canto antes de volta, que comprobe se falta diñeiro e se levou o pasaporte, poida que intente saír do país. Non a deixen soa, poñan alguén na casa. E emitan unha orde de busca e captura contra Jasón Medina.


  —Sei o que teño que facer —dixo Padua con aspereza.
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  A chuvia, que non cesara en toda a xornada, fíxose máis intensa conforme se achegaban a Elizondo. A luz do atardecer fuxira cara ao oeste nunha escapada rápida e clandestina, deixándolle de novo aquela sensación de roubo que xa era habitual nas tardes de inverno e que, con todo, seguía poñéndoa de mal humor cada día coa súa carga de decepción e fraude. Unha densa néboa descendía polas ladeiras, lenta e pesada, movéndose a escasos metros do chan e reforzando o efecto dun barco no medio do mar que a nova comisaría lle producira a primeira vez.


  Amaia cargou na computadora as fotos que tomaran pola mañá no refuxio e entregouse durante unha hora a unha minuciosa observación das imaxes. Aquel lugar que o asasino de Johana elixira era en si mesmo unha mensaxe, unha mensaxe tan distinta da que se enviaba nos outros crimes que por forza debía encerrar información. Por que elixira ese lugar e non outro? Padua dixera que adoitaban visitalo cazadores e excursionistas, pero non era tempada de caza e os sendeiristas farían a súa aparición na primavera, non antes. Quen levou alí a Johana debía de sabelo e tiña que estar moi seguro de que non sería interrompido mentres levaba a cabo o seu crime. Volveu a unha foto que se tomara xusto no punto no que comezaba a pista de terra e desde onde o refuxio resultaba invisible. Tomou o teléfono e marcou o número do tenente Padua.


  —Inspectora Salazar, agora ía chamala. Acompañamos a Inés ao caixeiro e comprobou que o seu marido baleirou a conta, segundo o resgardo; ao parecer, fíxoo en canto ela saíu da casa. Tamén falta o pasaporte, xa demos aviso a estacións e aeroportos.


  —Ben, pero chámoo por outra cousa…


  —Si?


  —En que traballa Jasón Medina?


  —É mecánico de coches, traballa nun taller da vila…, cambio de aceite e pneumáticos, en fin… Pedimos unha orde para rexistralo tamén.


  A comisaría estaba silenciosa. Despois da tensa xornada en Pamplona mandara a Jonan e Iriarte a comer algo en canto chegara a Elizondo.


  —Non creo que poida comer nada —dixera Jonan.


  —Marcha de todos os xeitos, sorprenderíaste dos milagres que poden facer un bocadillo de luras e unha cervexa.


  Cun café tan quente na man que apenas podía bebelo a sorbos, estudaba as fotos do escenario, segura de que nelas había algo máis. Ás súas costas só percibía o son das follas ao rozar entre elas procedente da mesa de Zabalza.


  —Estivo todo o día aquí, subinspector?


  A postura das súas costas tensouse de súpeto coma se se sentise incómodo.


  —Pola mañá si, á tarde saín un momento.


  —Supoño que sen novidade.


  —Non gran cousa. Freddy segue estable dentro da gravidade e non hai noticias do laboratorio forense. Aínda que si chamaron os dos osos, dixeron algo sobre que tiñan unha cita con vostede á que non acudira, xa lles expliquei que hoxe non podería. Deixaron uns números de teléfono e o seu enderezo, están no hotel Baztán, a uns cinco quilómetros.


  —Sei onde está.


  —É verdade, sempre esquezo que vostede é de aquí.


  Amaia pensou que nunca se sentiu menos «de aquí» que naquel momento.


  —Chamareinos máis tarde…


  Pensou un instante na posibilidade de preguntar ou non por Montes e á fin decidiuse.


  —Zabalza, sabe se o inspector Montes pasou hoxe por aquí?


  —Á primeira hora da tarde. Como acababa de chegar a orde para as fariñas dos obradoiros achegueime ata Vera de Bidasoa a un deles e logo estivemos en cinco obradoiros máis do val. Cando terminamos regresamos aquí e enviamos as mostras ao laboratorio seguindo o procedemento.


  Zabalza parecía un pouco nervioso mentres explicaba os seus pasos, case coma se estivese sometido a exame. Amaia lembrou o incidente no hospital e decidiu que quizais o subinspector Zabalza era ese tipo de persoa que fai de toda crítica algo persoal.


  —… inspectora?


  —Perdoe, non o oín.


  —Dicíalle que espero que todo estea ben, que estea de acordo cos pasos que seguimos.


  —Oh, si, todo está ben, moi ben, agora só nos queda esperar resultados.


  Zabalza non contestou. Continuou verificando datos na súa mesa.


  Zabalza observou a Amaia cando ela se inclinou de novo sobre a computadora. Non lle caía ben, oíra falar dela, a inspectora estrela que estivera co FBI nos Estados Unidos, e agora que a coñecía pensaba que era unha lurpia arrogante que parecía esperar que todo o mundo lle fixese unha reverencia ao pasar. Sentíase incómodo porque no fondo sabía que metera a zoca co da súa irmá, pero desde que ela estaba por alí ata Iriarte parecía concederlle máis transcendencia a cousas como aquela, que no fondo non tiñan tanta importancia. E agora esa fixación con Montes, un tío da vella escola, que si que lle caía ben, supoñía que en parte porque tiña os collóns suficientes como para plantarlle cara á inspectora estrela. E el, el sentíase frustrado por momentos naquela investigación que non ía a ningures e tendo que aguantar os rautos de brillantez da inspectora Salazar, que na súa opinión se equivocaba de parte a parte. Preguntábase canto tempo ía tardar o comisario xeral en asignar aquel caso a un inspector dos bos en lugar de dar pábulo a lucimentos de poli de serie americana. O móbil vibrou no seu peto indicando de modo silencioso que tiña unha mensaxe nova. Antes de abrilo xa identificou o número, aínda que había meses que borrara o nome seguía enviándolle aquelas mensaxes e el seguía abríndoas. Na pantalla un torso masculino cuberto de pequenas pingas de suor que recoñeceu inmediatamente atrapándoo nun arrebato de desexo que involuntariamente o levou a pasar a lingua polos labios. Foi consciente de súpeto de onde estaba e nun xesto pudoroso escondeu o móbil coas mans e mirou atrás como esperando que alguén estivese alí. Ocultou a foto, pero non a borrou. Sabía dabondo o que viña agora: durante os próximos días o seu humor empeoraría na mesma medida en que crecería a súa culpabilidade. Quería seguir con Marisa, levaba oito meses con ela, queríaa, era guapa, simpática, pasábano ben xuntos, pero… a presenza daquela foto torturaríao toda a semana, só porque non era capaz de reunir o valor para borrala. Intentaríao, como coas anteriores, pero sabía que pola noite cando quedase só despois de que ela regresase á súa casa, miraría por última vez as fotos antes de borralas, e non só non as borraría, senón que tería que facer un grande esforzo para non marcar o número de Santy, para non pedirlle que viñese á súa casa, para vencer o desexo salvaxe que lle inspiraba o seu corpo. Coñecérao no ximnasio un ano antes, entón Santy saía cunha moza coa que levaba dous anos e el estaba só. Quedaban para saír a correr, para tomar algo, mesmo chegou a presentarlle algunhas mozas coas que se deitara un par de veces, ata que unha mañá o verán anterior, despois de vir de correr, Santy duchouse na súa casa, que estaba máis preto das pistas, e cando saíu da ducha espido e mollado, miráronse aos ollos e un instante despois estaban na cama. Cada mañá durante unha semana atopáronse na súa casa, e cada mañá o desexo puidera á confusión e á firme decisión de que non se volvese repetir. Unha semana despois incorporouse de novo ao traballo. E comezou a saír en serio con Marisa. Comunicoulle a Santy que non se verían máis e pediulle que non volvese chamar. Ambos cumpriran a súa promesa, pero Santy practicaba este tipo de resistencia pasiva, na que non o chamaba pero enviáballe fotos do seu corpo espido que lograban trastornalo dun modo que case lle impedía pensar en máis nada que nel e no sexo con el. Aquelas imaxes coábanse na súa mente en calquera momento provocándolle un desazo indescritible, sobre todo cando o sexo con Marisa se eternizaba nunha sorte de laios coma de gato que lograban acabar co seu desexo e lle traían á mente de novo os encontros apaixonados, vertixinosos e febrís con Santy. Sentíase irritado e impaciente como o que espera unha resolución, unha onda ou un vento de tormenta que arrasase con todo, que terminase dunha vez coa súa confusión traendo unha mañá nova na que puidese borrar os últimos oito meses. Preguntándose ata cando podería aguantar aquela presión volveu mirar a inspectora, que traballaba na súa computadora revisando as fotos que eles repasaran cen veces, e odiouna por todo.


  Amaia observou de novo as fotos tomadas no interior do refuxio. Xunto á cheminea, unha anticuada vasoira de palla apoiábase contra un recuncho cubrindo parcialmente un pequeno montón de lixo. Fixando un recadro previo, aumentou unha e outra vez a imaxe ata que estivo segura do que estaba a ver. Marcou o número do domicilio de Johana e esperou ata escoitar a voz queixosa de Inés.


  —Boa noite, Inés, son a inspectora. Salazar.


  Durante dous ou tres minutos escoitou os pormenores do que atopara ao chegar á casa, o diñeiro que faltaba, a documentación e demais. Esperou paciente mentres a muller parolaba presa dunha excitación raiana no triunfo ao ver as súas sospeitas confirmadas. Cando a avalancha cesou, Amaia continuou.


  —Coñecía eses datos, o tenente Padua chamoume hai media hora… Pero hai algo no que talvez vostede poida axudarme. O seu marido é mecánico de coches?


  —Si.


  —Foi ese sempre o seu traballo?


  —Na República Dominicana si, pero cando veu aquí, ao principio non atopou choio do seu e estivo un ano traballando para un gandeiro.


  —En que consistía o seu traballo?


  —Pastoreo, tiña que levar as ovellas ao monte, ás veces pasaba varios días fóra.


  —Quero que mire no frigorífico, nos armarios da cociña, na despensa, en calquera sitio que usen para gardar provisións. Mire e dígame se falta algo.


  O teléfono debía de ser un terminal sen fíos, porque Amaia oíu a respiración axitada da muller e os pasos apresurados.


  —Nai de Deus!, levou toda a comida, inspectora!


  Amaia cortou con toda a amabilidade posible a muller e chamou a Padua.


  —Non intentará saír do país, polo menos non do modo habitual. Levou provisións para varias semanas; sen dúbida está no monte, coñece as rutas dos pastores como a palma da súa man. Se sae do país farao a través da muga dos Pireneos, e polo seu coñecemento da zona podería atravesar o val e os montes sen ser visto. E coñecía o refuxio, había excrementos de ovella no escenario; aínda que os varreron, estaban nunha morea xunto á cheminea. Eu poñeríame en contacto co seu antigo xefe. Inés díxome que é un gandeiro de Arizkun, fale con el, pode ser de grande axuda coas rutas e os refuxios. Seguro que os do Seprona coñecen os itinerarios.


  A pesar do silencio, Amaia percibía a humillación de Padua alén do teléfono, e de súpeto sentiuse furiosa; non ía felicitalo, non fora un bo traballo, pero ela mesma estaba na corda frouxa cunha investigación atrancada e sen un sospeitoso.


  —Tenente, de poli a poli, isto que quede entre vostede e mais eu.


  Padua musitou un agradecemento atropelado e colgou.
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  —Son unha nena —bisbou—, só son unha nena, por que non me queres?


  A nena choraba mentres a terra lle cubría o rostro. Pero o monstro non tiña piedade.


  O rumor do río chegáballe próximo, o cheiro mineral alagaba o seu olfacto e o frío das pedras cravábase nas súas costas mentres xacía xunto á corrente. O asasino inclinábase sobre ela para peitear o seu cabelo aos lados, como perfectas guedellas douradas que case ocultaban o seu peito espido. E ela buscaba os seus ollos, desesperada por encontrar piedade. O rostro do asasino detíñase xunto ao seu, tan preto que podía aspirar o seu aroma milenario de bosque, de río, de pedra, miraba os seus ollos e descubría que só había dous escuros pozos, negros, insondables, alí onde debería residir a súa alma, e quería berrar, quería dar saída ao horror que atenazaba o seu corpo e que a volvería tola. Pero a súa boca non podía abrirse, pola súa gorxa non podían ascender os ouveos que crecían no seu interior, porque estaba morta. Soubo que así era a morte dos asasinados, un eterno intento de berrar un horror que queda dentro… para sempre. El viu a súa angustia, viu a dor, viu a condena, e comezou a rir ata que a súa risa o encheu todo. Entón inclinouse de novo sobre ela e murmurou:


  —Non teñas medo da ama, putiña. Non te vou comer.


  O teléfono zumbaba sobre a mesiña de madeira producindo un ruído como de serra de calar. Amaia sentouse na cama, confusa e asustada, case segura de que ía berrar, e mentres apartaba os guechos de pelo empapados que se adheriron á súa fronte e o seu pescozo mirou o aparato que se desprazaba pola mesa por efecto da vibración coma se se tratase dun sinistro escaravello xigante e maléfico.


  Esperou uns segundos mentres intentaba tranquilizarse. Aínda así, sentiu os latexos resoando como lategazos no interior do seu oído cando achegou o auricular.


  —Inspectora Salazar.


  A voz de Iriarte tróuxoa de volta á realidade coa rapidez dun ensalmo.


  —Si, dígame.


  —Esperteina? Síntoo.


  —Non se preocupe, non importa —contestou ela. «Case lle debo un favor», pensou á vez.


  —É por algo que lembrei. Cando vostede viu o corpo dixo algo que tiven dando voltas na miña cabeza desde entón. Dixo: «É Brancaneves», lémbrao? É sinistro, pero eu tamén tiven esa impresión, e o seu comentario non fixo máis que agravar a sensación de ter visto iso mesmo antes, noutro lugar, noutro contexto. Por fin o lembrei. Este verán estiven coa miña muller e os nenos nun hotel da costa en Tarragona, xa sabe, un deses cunha gran piscina e un club de actividades para os nenos. Unha mañá démonos de conta de que os nenos estaban especialmente nerviosos, un pouco raros, entre afectados e excitados, ían dun lado ao outro do xardín recollendo pauciños, pelouros, flores…, e actuaban con moitísimo misterio. Seguinos e vin que polo menos unha ducia dos máis pequenos se congregaran nun recuncho do xardín e formaban unha roda; achegueime e vin que no centro dispuxeran un pequeno velorio para un pardal morto. Estaba sobre un montón de panos de papel, rodeado de pedriñas e cunchas da praia, e cercando o paxariño colocaran flores que formaban unha grilanda ao seu redor. Sentinme conmovido, feliciteinos polo traballo e advertinos sobre as enfermidades que podía transmitir unha ave morta e que debían lavar as mans; despois, case arrastro, conseguín levalos de alí. A forza de xogar con eles logrei quitarlles ao paxariño da cabeza, pero durante días vin grupos de nenos que se achegaban ao recuncho onde estaba o pardal. Comenteillo a un encargado e retirouno de alí entre as queixas e o desgusto dos nenos, aínda que para entón o animaliño xa estaba completamente avermado.


  —Cre que foi o neno que a atopou?


  —O pai dixo que o neno fora ao monte con máis amigos. Dáme a min que quizais os nenos a atoparon, pero non o día en que avisaron, senón antes, creo que acharon o cadáver e decidiron preparar un velorio, as flores… É probable que eles a cubrisen. Ademais, fixeime en que as pegadas que aparecían no frasco de perfume eran máis ben pequenas, de muller supuxemos, pero tamén poderían ser de nenos. Estou case seguro de que foron eles.


  —Brancaneves e os seus ananiños.


  Mikel tiña oito anos e xa sabía o que era estar metido nun serio problema. Sentado na cadeira de confidente do despacho de Iriarte, balanceaba os pés adiante e atrás nun intento de tranquilizarse mentres os seus pais o miraban dedicándolle sorrisos de circunstancias que, lonxe de tranquilizalo, evidenciaban a mensaxe que, malia estar oculta, translucía nos seus xestos. A súa nai colocáralle a roupa e o pelo polo menos tres veces, e en cada ocasión mirárao aos ollos con esa expresión preocupada que tiña cando non estaba segura por completo do que estaba a pasar. O seu pai fora máis directo: «Non te preocupes, non vai pasarche nada. Faranche unhas preguntas, ti só di a verdade o máis clara posible». A verdade. Se dicía a verdade con claridade sería cando pasarían todas as cousas. Agora que vira chegar os seus amigos acompañados polos seus pais, desfilando polo corredor ante a porta casualmente aberta, e cruzaran momentaneamente unhas miradas desesperadas, sabía que non tiña escapatoria. Jon Sorondo, Pablo Odriozola e Markel Martínez. Markel tiña dez anos e talvez se mantivese firme, pero Jon era unha nenaza, contaríalles todo en canto lle preguntasen. Mirou unha vez máis os seus pais, suspirou e dirixiuse a Iriarte.


  —Fomos nós.


  Levoulles unha boa media hora acougar os pais e convencelos de que non era necesario un avogado, aínda que podían chamalo se o desexaban; os seus fillos non estaban acusados de ningún delito, pero era vital poder falar cos nenos. Á fin accederon e Amaia decidiu trasladalos a todos á sala de reunións.


  —Ben, rapaces —comezou Iriarte—, alguén quere contarme o que pasou?


  Os nenos miráronse entre eles, logo os seus pais e por fin permaneceron en silencio.


  —De acordo, preferides que eu faga as preguntas?


  Asentiron.


  —Adoitabades ir a ese refuxio con frecuencia?


  —Si —contestaron á vez, como unha tímida clase de alumnos amedrentados.


  —Quen a atopou?


  —Mikel e mais eu —contestou Markel nun murmurio, aínda que non desprovisto de orgullo.


  —Isto é moi importante, lembrades que día era cando a atopastes?


  —Era domingo —contestou Mikel—. Era o aniversario da miña avoa.


  —Así que atopastes a moza, avisastes os demais e volvestes alí todos os días para vela.


  —Para coidala —puntualizou Mikel. A súa nai cubriu a boca arrepiada.


  —Pero, por Deus, estaba morta! —exclamou o pai.


  Un sentimento de confusión e repugnancia percorreu a todos os adultos, que comezaron a murmurar. Iriarte procurou acougalos.


  —Os nenos teñen maneiras distintas de ver as cousas, e a morte prodúcelles unha gran curiosidade. Así que volviades para coidala —dixo dirixíndose a eles—. E coidástela ben, pero puxestes vós as flores?


  Silencio.


  —De onde sacastes tantas? Agora non hai case flores no campo…


  —Do xardín da miña avoa —admitiu Pablo.


  —É certo —apuntou a nai—. A miña nai chamoume para contarmo, díxome que o neno ía alí todas as tardes coller flores dun arbusto; preguntoume se mas traía a min e eu díxenlle que non. Supuxen que eran para algunha moza.


  —E así era —dixo Iriarte.


  A nai arrepiouse mentres o pensaba.


  —Tamén levastes perfume?


  —Collinllo á miña nai —contestou Jon case nun murmurio.


  —Jon! —exclamou a súa nai—. Como…?


  —Era un que non usabas, tíñalo enteiro sen usar no armario do baño…


  A nai levou unha man á fronte ao comprender que o seu fillo collera o perfume máis caro, o que menos usaba, o que reservaba para as ocasións especiais.


  —Merda, levaches o Boucheron? —e de súpeto pareceu máis indignada porque o neno levara un perfume de cincocentos euros que porque o vertera sobre un cadáver.


  —Para que era o perfume? —cortou Iriarte.


  —Para o cheiro, cheiraba cada vez peor…


  —Por iso puxestes os ambientadores? —asentiron os catro.


  —Gastamos toda a paga niso —dixo Markel.


  —Tocastes algo do corpo?


  Notou que a pregunta incomodaba os pais, que se revolveron nos seus asentos e tomaron aire mentres lle dedicaban unha mirada de reproche.


  —Estaba destapada —dixo un dos mozos xustificándose.


  —Estaba espida —dixo Mikel. Unha risiña estendeuse entre os nenos, pero viuse rapidamente atallada polos xestos arrepiados dos pais.


  —Así que a cubristes, tapástela?


  —Si, coa súa roupa…, estaba rota —dixo Jon.


  —E co colchón —admitiu Pablo.


  —Notastes se á moza lle faltaba algo? Pensade ben a resposta.


  Miráronse de novo asentindo e falou Mikel.


  —Intentamos moverlle o brazo para que suxeitase o ramo, pero vimos que non tiña man, así que a deixamos como estaba, porque ver a ferida dábanos medo.


  Amaia marabillouse do modo en que funcionaba a mente infantil. Sentían medo dunha ferida e con todo eran incapaces de sentir a ameaza implícita que supoñía achar un cadáver violentado; dáballes medo un corte limpo, aínda que bestial, pero pasaran todo o seu tempo libre na última semana velando un cadáver que se descompoñía por momentos sen sentir temor ningún, ou quizais un temor superado pola curiosidade e por ese servilismo sectario con que son capaces de comportarse os nenos, e que sempre a sorprendía cando o achaba.


  Amaia interveu.


  —Todo o refuxio estaba moi limpo, limpástelo vós?


  —Si.


  —Varrestes o chan, puxestes ambientadores e tentastes queimar o lixo…


  —Pero saía moito fume e deunos medo que alguén o vise e viñese mirar, e entón…


  —Vistes algo que parecese sangue, ou algo como chocolate seco?


  —Non.


  —Non había nada vertido xunto ao cadáver?


  Negaron.


  —Iades todos os días, verdade? Notastes se alguén distinto de vós estivera alí neses días?


  Mikel encolleu os ombros. Amaia dirixiuse á porta.


  —Grazas pola súa colaboración —díxolles aos pais—. E vós debedes saber que se se atopa un cadáver hai que chamar a policía inmediatamente. Esa moza ten unha familia que a botaba de menos; ademais, a súa morte non foi natural, e o atraso en contarllo á policía podería supoñer que o seu asasino, a persoa que a matou, poida escapar. Entendedes a importancia do que vos digo?


  Asentiron.


  —Que vai pasar agora coa moza? —quixo saber Mikel.


  Iriarte sorriu mentres pensaba nos seus propios fillos. Ananiños de Brancaneves. Estaban nunha comisaría, acababan de interrogalos, os seus pais estaban avergonzados, entre o horror e a incredulidade, e eles preocupábanse pola súa princesa morta.


  —Devolverémoslla á súa nai, enterrarana…, poñeranlle flores…


  Miráronse e asentiron satisfeitos.


  —Quizais poidades visitar a súa tumba no cemiterio.


  Eles sorriron entusiasmados e os seus pais dedicáronlle unha última mirada escandalizada ante a suxestión antes de tirar dos seus fillos cara á saída.


  Amaia sentouse fronte ao panel, ao que engadiran as fotos de Johana, e unha vez máis marabillouse do que daba de si a mente infantil. Iriarte entrou con Zabalza e sorriu abertamente mentres poñía ante ela un vaso de café con leite.


  —Brancaneves —riu—. Danme pena os pobres nenos, os seus pais vanos levar dereitiños ao psicólogo. E desde logo acabáronselles as saídas ao monte para ir explorar.


  —Ben, que faría vostede se fosen os seus fillos?


  —Pois procuraría non ser moi duro, talvez hai un tempo contestaríalle outra cousa, pero agora teño fillos, inspectora, e asegúrolle que aprendín moito nos últimos anos. O de saír a explorar fixémolo todos, sobre todo os que nos criamos en zonas rurais; seguro que vostede, que viviu aquí, tamén baixou ao río e explorou por aí.


  —Xa, se iso paréceme normal, curiosidade infantil, pero trátase dun cadáver, un imaxina que é o tipo de cousa que faría saír correndo e berrando uns nenos.


  —Quizais á maioría, pero vencido o susto inicial non é para tanto. O factor medo nos nenos ten bastante máis que ver co terror imaxinario que cos horrores reais, por iso a maioría das veces os nenos acaban sendo vítimas, porque non son capaces de distinguir entre os riscos reais e os imaxinarios. Supoño que levarían un bo susto ao vela, pero despois puido máis a curiosidade e o morbo, os nenos son incriblemente morbosos. Xa sei que non é comparable, pero cando eu tiña sete anos atopamos un gato morto, enterrámolo nun montón de grava que había nunha obra, fixémoslle unha cruz cuns paus, puxémoslle flores e ata rezamos por el, pero unha semana despois os amigos do meu irmán desenterrárono e volvérono enterrar só para ver como estaba.


  —Si, iso encáixame máis na curiosidade infantil, pero só era un gato. Terían que arrepiarse ante un cadáver humano, existe un rexeitamento implícito na nosa natureza ao identificarnos coa súa forma humana.


  —Nos adultos si, pero nos nenos é distinto. Non é a primeira vez que ocorre algo parecido. Hai uns anos acharon nunha zona de hortos de Tudela o cadáver dunha moza que estaba desaparecida da súa casa desde había días. Morrera dunha sobredose e uns rapaces acharon o cadáver; en lugar de denuncialo, cubrírono con plásticos e madeiros. Cando a policía o atopou, as circunstancias suscitaron moitísimas dúbidas sobre o que pasara; a autopsia revelou a sobredose e os moitísimos rastros que deixaran conduciron ata os rapaces, pero a primeira impresión que lles produciu aos investigadores tamén se viu alterada pola súa causa.


  —Incrible.


  —Pero certo.


  Jonan petou cos cotenos na porta mentres abría.


  —Inspectora, o tenente Padua acaba de chamar, detiveron a Jasón Medina en Goramendi. Estaba nun refuxio do monte nas inmediacións de Eratzu. Tamén atoparon o coche a uns doce quilómetros de alí, medio oculto entre as árbores. No maleteiro levaba unha bolsa de deporte con roupa de rapaza, a documentación de Johana e un rato de peluche. Téñeno no cuartel de Lekaroz. Padua dixo que a esperará para comezar o interrogatorio.


  —Que amable! —burlouse Iriarte.


  —Non crea, débeme un favor —dixo ela collendo o seu bolso.


  As instalacións do cuartel da Garda Civil víanse anticuadas en comparación coa nova comisaría da Foral, pero aínda así a Amaia non se lle escapou que posuían un moderno sistema de vixilancia con cámaras de última xeración. Un garda uniformado saudounos na porta indicándolles unha oficina á dereita da entrada. Outro garda conduciunos por un estreito corredor pobremente iluminado ata un grupo de portas estarteladas que evidenciaban máis dun cambio de pechaduras. A sala era ampla e ben caldeada. Xunto á entrada había unha cavidade cunha imaxe da Inmaculada Concepción adornada cun ramo seco de espigas; a dereita e esquerda repartíanse varias mesas e cadeiras. Fronte a unha delas, e esposado, aparecía un home duns corenta e cinco anos, delgado, de baixa estatura e pel escura, que poñía aínda máis de manifesto a súa palidez e as roibéns que se lle formaran baixo os ollos e ao redor da boca.


  Entre as mans esposadas sostiña desmaiadamente un pano de papel que non parecía disposto a usar, a pesar de que as lágrimas e os mocos escorrían polo seu rostro ata o queixo, de onde pingaban sobre a superficie escura da mesa. Ao seu lado, unha avogada de oficio á que calculou menos de trinta anos ordenaba uns impresos mentres escoitaba absorta as instrucións que alguén lle daba por teléfono e miraba visiblemente desgustada o seu cliente.


  Padua achegóuselles por detrás.


  —Non deixou de chorar e berrar desde que o atoparon os do Seprona. Confesou en canto viu os gardas, dixéronme que non calou en todo o camiño ata aquí, e desde que o sentamos aí non fixo outra cousa que chorar a berros; de feito tivemos que tomarlle declaración, porque desde que chegou non deixou de repetir que fora el e que quería declarar. Ten que estar esgotado só de berrar.


  Achegáronse á mesa. Un garda accionou unha gravadora e, tras os saúdos, as presentacións e a constatación de data e hora, tomaron asento.


  —Antes de nada debo dicir que isto é moi irregular, non entendo como lle tomaron declaración sen estar eu diante —queixouse a avogada.


  —O seu cliente non deixou de berrar a súa confesión desde o momento en que foi detido e insistiu en facer unha declaración en canto entrou pola porta.


  —Así e todo, podería invalidala…


  —Aínda non o interrogamos, señora, por que non espera a escoitar o que el teña que dicir?


  A avogada apertou os labios e separou a cadeira da mesa uns centímetros.


  —Señor Jasón Medina —comezou Padua. Pareceu que a mención do seu nome o sacaba do transo no que permanecera; ergueuse na cadeira e mirou fixamente os folios que Padua sostiña nas mans—. Segundo a súa declaración, o sábado día 4 pediulle á súa fillastra, Johana Márquez, que o acompañase a lavar o coche, pero en lugar de dirixirse á gasolineira onde adoitaba facelo conduciu en dirección ao monte. Cando chegaron a unha zona pouco concorrida parou o coche e pediulle á súa fillastra que o bicase; ante a súa negativa, vostede anoxouse e losqueouna. Johana ameazou con contarllo á súa nai, e mesmo con acudir á policía. Vostede enfadouse máis e púxose moi nervioso, entón golpeouna de novo e ela quedou sen coñecemento, segundo as súas propias palabras —Jasón asentiu—. Arrancou o vehículo e conduciu durante un tempo, pero ao vela desmaiada, como durmida, pensou que podía ter relacións con ela sen que se resistise. Buscou un lugar apartado nun camiño forestal, detivo o coche, inclinou o asento do acompañante cara atrás e colocouse sobre Johana con intención de ter relacións. Pero entón ela espertou e comezou a berrar. É correcto?


  Jasón Medina asentía sen pausa ata provocar a sensación de que se estaba mexendo mentres do seu nariz seguían pingando bágoas mesturadas con mocos.


  —Segundo as súas palabras, golpeouna unha e outra vez. Canto máis berraba Johana, máis excitado estaba vostede; golpeouna novamente, pero ela defendíase sen renderse, así que tivo que darlle máis forte. Aínda así, ela non deixaba de berrar e de golpealo con todas as súas forzas. Agarrouna polo pescozo e apertou ata que quedou inmóbil. Cando viu que a matara, decidiu que tiña que atopar un lugar onde abandonar o cadáver. Coñecía o refuxio do monte debido a que pasara por alí en varias ocasións cando traballaba como pastor. Conduciu pola pista ata que estivo preto, despois cargou co corpo ata o refuxio e deixouno alí. Pero antes lembrou o que lera na prensa nos últimos días sobre o basajaun e decidiu que podía facer que o crime se parecese; resgou a roupa de Johana como lembraba que lera e sentiuse tan excitado que violou o cadáver.


  Jasón pechou os ollos un instante e Amaia pensou que podía pasar por culpabilidade, pero seguramente estaba a revivir o momento da morte, que gravara na súa mente con todo detalle. Removeuse na súa cadeira captando a atención da avogada, que retrocedeu con noxo ao ver o vulto que formaba nos seus pantalóns a inminente erección.


  —Polo amor de Deus! —exclamou.


  Padua continuou lendo coma se non se dese de conta.


  —Pero non tiña corda nin cordel para representar o que lembraba, así que regresou á casa antes de que volvese a súa esposa, duchouse, colleu un anaco de corda da que sobrara ao montar o tendal da roupa e regresou ata o refuxio para colocalo ao redor do pescozo da súa fillastra.


  Despois regresou á casa. Cando a súa esposa insistiu en denunciar a desaparición, vostede colleu algunhas roupas e obxectos persoais de Johana, meteunos no maleteiro do seu coche, contoulle á súa muller que Johana estivera na casa para levar as súas cousas e persuadiuna de que retirase a denuncia… Señor Medina, isto é o que vostede declarou, está de acordo?


  Jasón baixou a mirada e asentiu.


  —Debo oílo, señor, é para que conste.


  O home inclinouse cara adiante coma se fose bicar a gravadora e dixo claramente.


  —Si, señor, así é, esa é toda a verdade, Deus sábeo —a voz saíu suave, un pouco alta, cun aquel de servilismo finxido que fixo regalar os ollos á súa avogada.


  —Non podo crelo —murmurou esta.


  —Ratifícase na súa declaración, señor Medina?


  Jasón volveu inclinarse cara adiante.


  —Si.


  —Está de acordo en todo o que lin, ou quere engadir ou quitar algo?


  Outra parodia de reverencia.


  —Estou de acordo en todo.


  —Ben, señor Medina, agora, aínda que todo quedou bastante claro, gustaríanos facerlle unhas preguntas.


  A avogada ergueuse levemente, coma se entendese que á fin tería algo de traballo que facer.


  —Xa lle presentei a inspectora Salazar, da Policía Foral, que quere interrogalo.


  —Opóñome —espetou a avogada—. Xa se complicou bastante a vida do meu cliente con esta declaración, xa confesou. Non crea que non sei quen é vostede —dixo dirixíndose a Amaia— e o que pretenden.


  —Que cre que pretendo? —preguntou Amaia paciente.


  —Cargarlle ao meu cliente os crimes do basajaun.


  Amaia riu mentres negaba coa cabeza.


  —Tranquilícese, desde agora xa lle digo que o modus operandi non concorda. Desde o principio soubemos que non se trataba do basajaun e cos datos que deu na declaración relativos ao cordel que utilizou case poderiamos descartalo.


  —Case?


  —Hai un aspecto do crime que nos chamou a atención. De que o seu cliente poida darnos unha explicación plausible dependerá como leve no futuro esta investigación.


  A avogada mordeu o labio inferior.


  —Mire, fagamos unha cousa: eu pregunto e o seu cliente só responde se vostede o autoriza…


  A avogada mirou angustiada o charquiño de humores que se estendeu pola superficie da mesa e asentiu. Padua fixo xesto de levantarse para cederlle o sitio fronte a Medina, pero Amaia detívoo, púxose en pé, deu a volta á mesa e situouse xusto á esquerda do home, inclinándose un pouco para falarlle e tan preto que case rozaba a súa roupa.


  —Señor Medina, declarou que golpeou repetidas veces a Johana e que a violou, está seguro de que non lle fixo nada máis?


  O home removeuse inquieto.


  —A que se refire? —preguntou a avogada.


  —O cadáver presentaba unha amputación completa da man e o antebrazo dereitos —dixo poñendo sobre a mesa dúas fotos ampliadas onde se apreciaba toda a crueza da lesión.


  A avogada engurrou o cello e inclinouse para murmurar algo ao oído do seu cliente. El negou.


  Amaia impacientábase por segundos.


  —Escóiteme, despois do que declarou, o de cortarlle o brazo resulta algo secundario, fíxoo quizais para que non puidésemos identificar o cadáver polas pegadas?


  El pareceu sorprendido ante a idea.


  —Non.


  —Mire as fotos —insistiu Amaia.


  Jasón mirou brevemente e apartou a mirada con noxo.


  —Por Deus!, non, eu non o fixen, cando volvín colocar a corda xa estaba así, pensei que fora un animal.


  —Canto tempo tardou en volver á casa e regresar ao refuxio? Pénseo ben.


  Jasón comezou a chorar, con laios profundos que lle brotaban desde o estómago, convulsionando o seu corpo visiblemente.


  —Deberiamos deixalo, o señor Medina necesita descansar —suxeriu a avogada.


  Amaia perdeu a paciencia.


  —O señor Medina descansará cando eu o diga.


  Deu un forte golpe sobre a mesa que fixo que pequenas pingas do charquiño saísen despedidas en todas as direccións, mentres se inclinaba ata poñer o seu rostro xunto ao do home. O seu pranto cesou de inmediato.


  —Conteste —ordenou con ton firme.


  —Unha hora e media como moito, deime présa porque a miña muller ía regresar do traballo.


  —E cando chegou ao refuxio o brazo xa non estaba?


  —Non, xúrolle que crin…


  —Había sangue?


  —Que?


  —Había sangue ao redor da ferida?


  —Quizais un pouco, pero pouco, un charco pequeno, apenas unha manchiña…


  Amaia mirou a Padua.


  —Os nenos? —suxeriu el.


  —… sobre o plástico —murmurou Jasón.


  —Que plástico?


  —O sangue estaba sobre un plástico branco —farfallou.


  Amaia ergueuse, mareada polo fétido alento do home.


  —Pense ben isto. Viu alguén nas proximidades do refuxio cando regresou?


  —Non vin ninguén, aínda que…


  —Si?


  —Pareceume que había alguén máis alí, pero é que estaba moi nervioso. Ata me pareceu que alguén me vixiaba. Crin que era Johana…


  —Johana?


  —O seu espírito, compréndeme?, o seu fantasma.


  —Cruzouse con algún coche na pista de acceso ou viu algún vehículo aparcado nas inmediacións?


  —Non, pero cando xa marchaba oín unha moto, unha desas de monte. Fan moito ruído. Crin que eran os do Seprona, levan desas para ir polo monte. Saín correndo de alí.


  Outras primaveras


  A seguinte vez as cousas foron moi distintas. Transcorreran moitos anos. Ela xa vivía en Pamplona, aínda que regresaba a Elizondo as fins de semana. A súa nai, enferma e inválida, estaba confinada na cama dun hospital cunha pneumonía complicada mentres o alzhéimer a devoraba. Había meses que apenas balbucía algunha palabra dun vocabulario moi limitado e só para demandar o máis básico. Levaba unha semana no Hospital Universitario a petición do seu médico de cabeceira e contra a vontade de Flora, que se resistiu con todas as súas forzas ao ingreso, aínda que ao final tivera que claudicar cando a respiración de Rosario se fixo tan penosa que necesitou osíxeno para non morrer e tivo que ser trasladada nunha ambulancia medicalizada. Aínda así, e facendo gala do seu perpetuo protagonismo, resistíase a abandonar a cabeceira da súa nai baixo todo tipo de pretextos, aínda que non perdía ocasión de recriminar ás súas irmás que non visitasen máis a Rosario.


  Amaia entrou no cuarto e, tras escoitar dez minutos de reproches de Flora, enviouna á cafetería coa promesa de quedar ela a vixiar a súa nai. Cando a porta se pechou tras a súa irmá, Amaia volveuse a mirar a anciá, que adurmiñaba medio incorporada na cama hospitalaria nun intento de facilitar a súa penosa respiración. Foi consciente do seu medo, e de que era a primeira vez que quedaba con ela a soas desde que era nena. Pasou na punta dos pés fronte á cama para sentarse na cadeira de brazos xunto á ventá, rogando que non espertase para pedir algo. Non estaba segura do que sentiría se tiña que tocala.


  Co mesmo coidado que poñería se manipulase un explosivo, sentouse na cadeira de brazos e recostouse lentamente mentres tomaba unha das revistas de Flora da repisa da ventá. Volveuse a mirar a súa nai e non puido reprimir un berro. O corazón ameazaba con saírselle do peito. A súa nai mirábaa, apoiada sobre o costado esquerdo, cun sorriso torcido e uns ollos que brillaban lúcidos e maliciosos.


  —Non teñas medo da ama, putiña. Non te vou comer.


  Deitouse de novo, pechou os ollos e inmediatamente a súa respiración volveu soar acuosa e estentórea. Amaia estaba encollida sobre si e viu que, sen decatarse, fixera un nobelo coa revista da súa irmá. Permaneceu así uns segundos, co corazón desbocado e a lóxica berrando no seu interior que o imaxinara, que o cansazo e os recordos lle xogaran unha mala pasada. Levantouse sen apartar os ollos do rostro da súa nai, que aparecía tan vacuo e aletargado como nos últimos meses. A anciá murmurou algo. Un fío de baba escorregou pola súa meixela, os ollos permaneceron pechados. Un murmurio afogado, unha palabra incomprensible. O tubiño do osíxeno soltouse dunha orella e colgaba ladeado emitindo un siseo suave. Parecía soñar, balbucía «auga…» talvez. A súa voz era tan débil que resultaba inaudible. Achegouse á cama e escoitou.


  —Naaaa auaaag.


  Inclinouse sobre ela nun intento por entender as súas palabras.


  Rosario abriu os ollos, uns ollos penetrantes e crueis que evidenciaban canto se estaba divertindo con aquilo. Sorriu.


  —Non, non te comerei, aínda que o faría se puidese levantarme.


  Amaia avanzou aos tombos ata a porta sen deixar de vixiar a súa nai, que seguía mirándoa con aqueles ollos malignos mentres ría, satisfeita do medo que causaba en Amaia, con gargalladas estentóreas que parecían imposibles para alguén con problemas respiratorios tan graves. Amaia pechou a porta tras de si e non volveu entrar ata que regresou Flora.


  —Que fas aquí? —espetoulle esta ao vela fóra—. Deberías estar dentro.


  —Miraba a ver se viñas, teño que marchar xa.


  Flora mirou o seu reloxo e alzou as cellas, naquel xesto de recriminación que Amaia vira tantas veces.


  —E a ama?


  —Dorme…


  E así era, durmía cando entraron de novo.
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  Cando chegou á casa unha nota de James sobre a mesa dicíalle que saíran a comer e que pasaría parte do día visitando a selva de Irati coa tía Engrasi; deixábanlle comida na neveira e esperaban vela pola noite. Un breve «quérote» xunto ao nome de James fíxoa sentirse soa e afastada da realidade en que a xente saía a comer e facía excursións mentres ela interrogaba noxentos violadores das súas propias fillas. Subiu a escaleira escoitando a súa propia respiración e o silencio abafador daquela casa onde xamais se apagaba o televisor mentres a súa tía estivese nela. Quitou a roupa e botouna ao cesto mentres deixaba que a auga correse na ducha ata saír quente e observou a súa figura no espello. Estaba adelgazando. Nos últimos días saltara algunhas comidas e alimentárase practicamente de cafés con leite. Pasou a man polo ventre e palpouno con suavidade, despois levou as mans aos riles e inclinouse cara atrás sacando tripa. Sorriu ata que atopou os seus propios ollos no espello. James comezaba a poñerse pesado co tema do tratamento de fertilidade. Sabía canto desexaba un fillo e non era allea á presión que soportaba en cada chamada dos seus pais, pero tan só con pensar na terrible proba física e mental que supoñería sentía que algo se lle encollía por dentro. James parecía que atopara a panacea: durante días bombardeouna con información, vídeos e panfletos da clínica que mostraban riseiros pais cos seus nenos en brazos; o que non mostraban eran as sucesivas e humillantes probas, as constantes analíticas, a inflamación producida polas hormonas, os cambios repentinos de humor debido aos cócteles hormonais que debían tomar. Aceptara atafegada pola carga emocional do momento, pero agora pensaba que quizais se precipitou ao acceder a probar. Na súa cabeza resoaban as palabras da nai de Anne: «Parín desde o corazón e xestei a miña filla nos meus brazos».


  Meteuse na ducha e deixou que a auga quente lle baixase por detrás arroibándolle a pel ata producir unha mestura de pracer próximo á dor. Apoiou a fronte contra as baldosas e sentiuse mellor ao darse de conta de que o seu mal humor se debía principalmente ao feito de que James non estivese na casa. Estaba cansa e sentoulle ben durmir un pouco, pero se James non estaba alí cando ela espertase sentiríase tan mal que se arrepentiría de durmir. Pechou a billa e esperou uns segundos no interior da ducha a que a auga escorrese pola súa pel; despois saíu e envolveuse nun enorme albornoz que lle chegaba ata os pés e que lle regalara James. Sentouse na cama para secar un pouco o pelo e sentiuse de súpeto tan exhausta que a idea desa sesta que antes descartara pareceulle agora unha boa opción. Serían só uns minutos, probablemente non conseguiría durmir.


  O modelo Glock19 é unha marabilla de pistola con sistema de agulla lanzada e de moi pouco peso, pois leva o armazón de plástico: 595 gramos en baleiro e 850 co cargador. Non ten ningunha panca externa de seguridade, martelo ou outro control que se deba desactivar antes de que a arma estea lista para disparar. Unha boa pistola para un policía que debe saír ás rúas, aínda que se oían voces contrarias a que a policía portase armas sen seguro, e mesmo expertos que afirmaban que o ruído que producía a arma ao martelala era máis intimidatorio que o propio feito de apuntar con ela. Ela non era unha fan das armas, pero a Glock gustáballe: non demasiado pesada, bastante discreta e de moi fácil mantemento. Malia iso, debía desmontala e engraxala de cando en vez, e sempre elixía o momento en que estaba completamente soa na casa. Desmontouna dispoñendo as partes sobre unha toalla, limpou o canón e volveu montala.


  Pero mentres a manipulaba fixouse nas súas mans, demasiado pequenas para soster unha arma. Decatouse de que o que estaba a ver non eran as súas mans, senón as dunha nena. Retrocedeu un paso e tivo unha visión completa do cadro: sentada sobre a cama, unha nena que era ela mesma sostiña unha arma grande e negra cunha man pálida, mentres coa outra acariñaba o cranio apenas cuberto polo pelo louro que empezaba a crecer e que aínda deixaba entrever a cicatriz esbrancuxada. A nena choraba. Amaia sentiu unha infinita piedade cara a aquela pequena que era ela mesma, e a visión da nena rota de pena produciulle un baleiro no peito que non sentira en moitos anos. A nena dicía algo, pero Amaia non podía entendelo. Inclinouse cara adiante e viu que a pequena non tiña pescozo, había unha franxa escura de baleiro abismal no lugar onde debía estar o seu escote. Escoitou con atención, tratando de identificar os sons mesturados co pranto.


  A pequena, unha Amaia de nove anos, choraba bágoas negras e densas como aceite de motor, que caían brillantes e cristalinas como acibeche liquido formando un charco aos seus pés, onde antes estaba a cama. Amaia achegouse máis e percibiu no movemento dos seus labios a ladaíña urxente dunha oración que a nena repetía sen entoación nin pausa: Nosopaiqueestasnoceosantificadosexaoteunomeveñaanos…


  A nena alzou a arma utilizando ambas as mans, virouna cara a si mesma e elevou o canón ata deixalo apoiado sobre a súa orella. Despois deixou caer desmaiadamente a súa man dereita sobre o colo e Amaia viu que a man desaparecera desde o antebrazo. Berrou con todas as súas forzas, consciente a medias de que era un soño e segura de que, aínda que o fose, aquel mal sería irreparable.


  —Non o fagas —berrou, pero as bágoas negras que a nena chorara entraron na súa boca e afogaron as palabras. Reuniu todas as súas forzas mentres pugnaba por espertar daquel pesadelo antes de que todo acabase—. Non o fagas.


  Berrou, e o seu alarido traspasou o soño, e houbo un instante en que se sentiu emerxer a toda velocidade daquel inferno, consciente de que berrara de verdade, de que o seu berro a estaba espertando e de que a nena quedaba atrás. Volveu a cabeza para observala de novo e aínda alcanzou a ver como a nena levantaba o brazo cernado mentres dicía:


  —Non podo deixar que a ama me coma enteira.


  Abriu os ollos e percibiu unha figura escura que se inclinaba sobre o seu rostro.


  —Amaia.


  A voz viaxou no tempo moitos anos atrás para levala ata a súa dona mentres a lóxica pura se abría paso a berros a través dos restos do pesadelo para facerlle saber que aquilo era imposible. Abriu máis os ollos e pestanexou, intentando varrer os vestixios de soño que como area cegaban os seus ollos facéndoos pesados e inútiles.


  Unha man extraordinariamente fría pousouse na súa fronte, e a impresión daquel tacto cadavérico foi suficiente para forzala a abrir os ollos. Xunto á cama unha muller inclinábase sobre o seu rostro e observábaa entre curiosa e divertida. O nariz recto, os pómulos altos e o pelo recollido aos lados formando dúas ondas perfectas.


  —Ama! —berrou medio afogada polo medo mentres turraba torpemente do edredón e se recostaba encolléndose ata quedar sentada sobre a almofada.


  —Amaia, Amaia, esperta, estás soñando, esperta!


  Un clic que soou dentro da súa cabeza alagou o cuarto de luz procedente da lámpada da mesa de noite.


  —Amaia, estás ben?


  Ros, visiblemente pálida, mirábaa desconcertada sen atreverse a tocala. Sentía unha sede terrible, a suor formaba unha fina película debaixo do albornoz, que aínda levaba posto.


  —Estou ben, era un pesadelo —dixo arfando e percorrendo coa mirada o cuarto, coma se tratase de establecer con seguridade onde se atopaba.


  —Berraches —musitou amedrentada a súa irmá.


  —Si?


  —Berrabas moito e non podía espertarte —dixo Ros, coma se explicalo lle dese máis sentido.


  Amaia mirouna.


  —Síntoo —dixo sentíndose esgotada e exposta como un reo.


  —… E cando intentei espertarte déchesme un susto de morte.


  —Si —admitiu Amaia—, cando abrín os ollos non te recoñecín.


  —Diso estou segura, apuntáchesme coa pistola.


  —Que?


  Ros fixo un xesto cara á cama e Amaia comprobou que aínda levaba a pistola na man. De súpeto a visión do soño coa nena levantando a arma ata a súa cabeza resultoulle tan vívida e ominosa que soltou a pistola coma se estivese quente e cubriuna cun coxín antes de volverse cara á súa irmá.


  —Oh, Ros, síntoo de verdade, debín de quedar durmida despois de limpala, pero está descargada…


  A súa irmá non pareceu moi convencida.


  —Síntoo —volveu desculparse—. Os últimos días foron moi intensos, hoxe mesmo interroguei o tipo que matou a súa propia fillastra, e supoño que… Ben, entre iso e a investigación do basajaun, é normal acumular tensión.


  —E eu non axudei —engadiu Ros un pouco compunxida, facendo unha leve carantoña que a Amaia lle lembrou a nena que fora. Sentiu unha onda de agarimo cara á súa irmá.


  —Ben, supoño que todos terminamos facendo as cousas o mellor que podemos, non? —dixo cun sorriso de circunstancias.


  Ros sentouse na cama.


  —Síntoo Amaia, sei que debín contarcho, só quero que saibas que non foi por tratar de ocultarche nada, non o pensei, e bastante avergonzada me sentía con todo o que me estaba pasando.


  Amaia estirou a súa man ata alcanzar a da súa irmá.


  —Exactamente iso é o que me dixo James.


  —Velo?, ata niso é perfecto o teu marido. Dime, como, cun home así, vou ir contarche as miñas miserias matrimoniais?


  —Nunca te xulguei, Ros.


  —Seino. E síntoo —dixo ela inclinándose cara á súa irmá, que a recibiu cun cálido abrazo.


  —Eu tamén o sinto, Ros, xúroche que foi unha das cousas máis difíciles que me tocou facer na miña vida, pero non tiña outra opción —dixo acariñando a súa cabeza.


  Cando por fin se soltaron do abrazo miráronse sorrindo abertamente, dun modo reservado ás irmás que se miraron así, de fronte, moitas veces. Facer as paces con Ros fíxoa sentir ben dun modo que case esquecera nos últimos días, e que habitualmente adoitaba lograr con só regresar á casa, ducharse e abrazar a James. Preocupáraa secretamente, chegando a preguntarse se por fin ocorrera iso que tanto temen os investigadores de homicidios: que o horror ao que se enfrontaba a diario rompese as esclusas dese lugar escuro onde debe quedar relegado e alagase a súa vida, converténdoa aos poucos nun deses policías sen vida privada abatidos e arrasados polo horror de saberse responsables de permitir que o mal rompa as barreiras e leve todo. Nos últimos días unha ameaza densa e ominosa como unha maldición parecía abaterse sobre ela, e os vellos ensalmos non eran suficientes para exorcizar o mal co que debía enfrontarse e que a acompañaba pegándose ao seu corpo como un sudario mollado.


  Saíu do seu ensimesmamento e decatouse de que Ros a estivera observando atentamente.


  —Quizais agora deberías ser ti a que se sincerase comigo.


  —Oh, refíreste a… Ros, xa sabes que non podo, son aspectos da investigación.


  —Non me refiro a iso, senón ao que che fai berrar en soños. James díxome que tes pesadelos case cada vez que dormes.


  —Por Deus, James! É verdade, pero non son máis ca iso, pesadelos, e é perfectamente normal tendo en conta o meu traballo. Vai por tempadas, cando estou moi metida nun caso teño máis, cando pechamos o caso remiten. Sabes que hai anos que durmo coa luz acesa.


  —Pois hoxe tíñala apagada —dixo Ros mirando cara á lámpada.


  —Despisteime, aínda había luz cando me sentei a limpar a arma, e quedei durmida sen me decatar. Pero non adoita ocorrerme, déixoa acesa precisamente para evitar que suceda o de hoxe, porque non son pesadelos exactamente o que sufro, o que me pasa é que teño un sono lixeiro en constante alerta e durante a noite prodúcense unha chea de micro espertares nos que me sobresalto un pouco, sitúome na realidade e volvo durmir… De aí a importancia de que haxa luz, así cando abro os ollos podo ver onde estou e tranquilízome enseguida.


  Ros negou observando a súa expresión.


  —Ti escóitaste? O que describiches é un estado de alerta constante, ninguén pode vivir así. Se queres conformarte con esa milonga de deixar a luz acesa por min estupendo, pero sabes que o que ocorreu hoxe non é normal. Amaia, case me pegas un tiro.


  As palabras da súa irmá trouxeron o eco das de James dous días antes na porta do obradoiro.


  —E os pesadelos poden ser normais, pero só ata certo punto; o que non é normal é que che causen tanto sufrimento, que espertes con eses sobresaltos incapaz de discernir se soñas ou estás esperta. Vinte, Amaia, e estabas aterrorizada.


  Ela mirouna e lembrou o perfil feminino que se abateu sobre o seu rostro mentres espertaba.


  —Deixa que te axude.


  Amaia asentiu.


  Baixaron silenciosas as escaleiras, percibindo o estraño ambiente que se respiraba na casa en ausencia da tía. Os mobles, as plantas, os innumerables obxectos de adorno parecían aletargados sen a súa presenza, coma se ao faltar a dona da casa todas as súas pertenzas perdesen autenticidade e se desdebuxasen un pouco, disipando os límites que as mantiñan no plano real. Ros dirixiuse ao aparador e tomou o fardel de seda negra en que envolvía as cartas, púxoas no centro da mesa e dirixiuse ao salón. Un segundo despois Amaia oíu o rumor dos anuncios procedente do televisor. Sorriu.


  —Por que o facedes? —preguntou.


  —Para oír mellor —foi a resposta da súa irmá.


  —Sabes que é un contrasentido.


  —E, con todo, é así.


  Sentouse e con moito coidado desfixo o nó que apertaba a suave tea, tomou o mazo, retirou o lenzo e depositouno fronte a ela.


  —Xa sabes o que tes que facer, baralla as cartas mentres pensas a túa pregunta.


  Amaia tocou a baralla, que estaba curiosamente fría, e á súa mente acudiron os recordos doutras veces, o tacto suave dos naipes esvarando entre os seus dedos, o estraño perfume que emanaba desde as cartas cando as movía nas súas mans e a pacífica comuñón que se producía no momento en que alcanzaba o grao preciso en que se abría a canle e a pregunta se formulaba na súa mente fluíndo en ambas as direccións, o modo instintivo en que elixía as cartas e o cerimonial con que lles daba a volta, sabendo moito antes de viralas o que había máis alá, e o misterio resolto nun instante cando a ruta a seguir se debuxaba na súa mente establecendo as relacións entre os naipes. Interpretar as cartas do tarot era tan sinxelo e tan complicado como interpretar un mapa dun lugar descoñecido, como trazar un traxecto desde a túa casa a un punto concreto: se tiñas claro o destino, se eras capaz de non distraerte no camiño como unha carapuchiña mística, as respostas revelábanse diante de ti nunha ruta clara cara á resposta, que como os camiños non sempre era única. Ás veces as respostas non son a solución do enigma, dixéralle Engrasi nun momento a soas; en ocasións as respostas só xeran máis preguntas, máis dúbidas.


  —Por que? —preguntáralle—. Se fago unha pregunta e obteño unha resposta, debería de ser a solución.


  —Debería, se soubeses cal é a pregunta que tes que facer en cada momento.


  Lembraba as ensinanzas da tía Engrasi. A pregunta. Sempre debe haber unha pregunta, que sentido tería se non facer unha consulta? Abrir a canle para deixar que as respostas chegasen mesturadas como os berros de millóns de almas, clamando, ouveando e mentindo. Debes dirixir a consulta, debes trazar o camiño no mapa sen te saíres, sen deixar que o lobo te seduza convencéndote para ir coller flores, porque se o fas chegará ao destino antes ca ti, e o que atopes ao chegar xa non será o lugar ao que te dirixías, terminarás falando cun monstro disfrazado que se fai pasar pola túa avoíña e que só ten unha intención, devorarte. E farao, comerá a túa alma se saes do camiño. As advertencias tantas veces oídas na súa infancia resoaron no seu interior coa voz clara da tía Engrasi.


  As cartas son unha porta, e como unha porta non debes abrila porque si, nin deixala aberta despois. Unha porta, Amaia, e as portas non fan dano, pero o que pode entrar a través delas si. Lembra que debes pechala cando termines a túa consulta, que che será revelado o que debas saber, e que o que permanece ás escuras é da escuridade.


  A porta descubriulle un mundo que sempre estivera alí e en poucos meses revelouse como unha experta viaxeira, aprendendo a trazar liñas maxistrais sobre o mapa do descoñecido, dirixindo a consulta e pechando a porta co coidado que impoñía a mirada vixiante de Engrasi. As respostas eran claras, nítidas, e resultaban tan fáciles de entender como unha canción de berce murmurada ao oído. Pero houbo un momento, cando tiña dezaoito anos e estudaba en Pamplona, en que a curiosidade a mantiña pegada á baralla durante horas. Preguntaba unha e outra vez polo mozo que lle gustaba, polos resultados das súas notas, polos pensamentos dos seus rivais. E as respostas comezaron a chegar confusas, enleadas, contraditorias. Ás veces, ofuscada no intento de albiscar unha resposta, pasaba toda a noite barallando e botando naipes escuros que nada revelaban e que lle deixaban no corazón a estraña sensación de estar sendo privada de algo que lle pertencía por dereito. Insistía unha e outra vez, e sen darse de conta comezou a deixar a porta aberta. Non recollía xamais a baralla, que con frecuencia estaba sobre a súa cama, e unha e outra vez entregábase a tiradas longuísimas co único fin de intentar ver. E viu. Unha mañá, cando tiña que estar xa camiño da facultade, entretívose nunha daquelas tiradas rápidas e sen dirección que terminaban absorbéndoa durante horas. Pero aquela mañá a viaxe a ningunha parte levouna a unha resposta sen pregunta. Cando se dispuxo a volver as cartas a súa carga ominosa traspasou o suave cartón en que estaban impresas sacudíndolle o brazo coma se recibise unha cambra. Unha a unha volteounas trazando o mapa da desolación na súa alma. Cando chegou á última, tocouna suavemente coa xema do dedo índice sen chegar a volteala e todo o frío do universo se congregou ao seu redor mentres exhalaba un laio infrahumano e comprendía abatida que o lobo a seducira, enganándoa para sacala do camiño, que o condenado fillo de puta se adiantara, chegara antes ca ela e tivéraa durante días falando co mal disfrazado de avoíña. O teléfono soou unha soa vez antes de que o collese e Engrasi lle dixese o que xa sabía: que o seu pai morrera mentres ela collía flores. Non volveu botar as cartas.


  A pregunta.


  A pregunta atronaba na súa cabeza desde había días, mesturada con outras: onde está? Por que o fai? Pero sobre todo, quen é? Quen é o basajaun?


  Deixou o mazo sobre a mesa e Ros dispúxoo nunha ringleira.


  —Dáme tres —pediu.


  Unha a unha, Amaia foinas tocando coa xema do dedo. Ros separounas do resto e volveunas, colocándoas en escaleira.


  —Buscas alguén, e é un home. Non é novo, pero non é vello, e está preto. Dáme tres.


  Amaia elixiu outras tres cartas, que Ros colocou á dereita xunto ás primeiras.


  —Este home realiza un labor, ten un labor que facer e está comprometido con el, porque o que fai dálle sentido á súa vida e tranquiliza a súa furia.


  —Tranquiliza a súa furia?, un crime tranquiliza unha furia superior?


  —Dáme tres.


  Volteounas xunto ás outras.


  —Tranquiliza unha furia antiga e un medo maior.


  —Fálame do seu pasado.


  —Estivo sometido, escravizado, pero agora é libre, aínda que un xugo pende sobre el. Sempre mantivo unha guerra no seu interior para dominar a súa furia, e agora cre que o conseguiu.


  —Creo? Que cre?


  —Cre que é xusto, cre que a razón o asiste, cre que o que fai está ben. Ten un bo concepto de si mesmo, vese triunfante e vitorioso sobre o mal, pero só é unha pose. Dáme tres.


  Dispúxoas lentamente.


  —En ocasións esborrállase e o máis mesquiño aflora.


  —… e entón mata.


  —Non, cando mata non é mesquiño. Xa sei que non ten moito sentido, pero cando mata é o gardián da pureza.


  —Por que dixeches iso? —preguntou Amaia bruscamente.


  —Que dixen? —preguntou Ros como volvendo dun soño.


  —O gardián da pureza, o que preserva a natureza, o gardián do bosque, o basajaun. Maldito cabrón arrogante. Que cre que preserva matando nenas? Ódioo.


  —Pois el a ti non, non te odia, non te teme, el fai o seu traballo.


  Amaia foi sinalar unha das cartas e, ao facelo, empuxou un dos naipes fóra do mazo. A carta saíu despedida e deuse a volta mostrando a súa cara.


  Ros mirou a carta e a súa irmá.


  —Isto é outra cousa. Abriches outra porta.


  Amaia mirou a carta receosa, recoñecendo a presenza do lobo.


  —Que collóns…?


  —Fai unha pregunta —ordenou Ros con firmeza.


  O ruído na porta fíxoas volverse a mirar a James e a tía Engrasi, que entraron cargados con varias bolsas. Viñan charlando entre risas, que se viron atalladas de súpeto cando Engrasi fixou os seus ollos sobre as cartas. Achegouse á mesa con paso firme, valorou o que estaba a ver e cun xesto apremou a Ros.


  —Fai a pregunta —volveu dicir.


  Amaia mirou a carta lembrando a fórmula.


  —Que é o que debo saber?


  —Tres.


  Amaia deullas.


  —O que debes saber é que hai outro, chamémoslle elemento, na partida —volveu outra carta—. Infinitamente máis perigoso —volveu a última—. E este é o teu inimigo, vén a por ti e a por… —titubeou—, a pola túa familia, xa apareceu en escena, e continuará chamando a túa atención ata que accedas ao seu xogo.


  —Pero que quere de min, da miña familia?


  —Dáme unha.


  Volveu a carta e sobre a mesa o esqueleto descarnado mirounas desde as súas concas baleiras.


  —Oh, Amaia, quere os teus ósos.


  Permaneceu en silencio uns segundos. Logo, recolleu as cartas, envolveunas no lenzo e levantou a mirada.


  —Porta pechada, irmá, o que hai aí fóra dá moito medo.


  Amaia mirou a súa tía, que palidecera de modo alarmante.


  —Tía, quizais ti poderías…


  —Si, pero non hoxe. E non con esa baralla… Teño que pensalo —dixo mentres se metía na cociña.
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  O hotel Baztán atopábase a uns cinco quilómetros pola estrada de Elizondo e tiña o aspecto dos hoteis de montaña pensados para ir con grupos escolares, sendeiristas, familias e amigos. A fachada formaba un semicírculo ateigado de terrazas que se asomaban sobre unha praciña que facía as veces de aparcadoiro e nas que resultaban incongruentes as mesas e cadeiras de plástico amarelo sen dúbida pensadas para as tardes estivais, pero que a dirección do hotel se empeñaba en manter todo o ano, dándolle á fachada un colorista ton tropical máis propio dun hotel de praia mexicano que dun establecemento de montaña. A pesar de que había horas que anoitecera, era aínda cedo, e iso facíase evidente na cantidade de coches que se apertaban no aparcadoiro e nos parroquianos que ateigaban a cafetería de grandes cristaleiras.


  Amaia aparcou xunto a unha autocaravana de matrícula francesa e dirixiuse cara á entrada. Tras o mostrador da recepción, unha adolescente con rastas recollidas nunha coleta xogaba en liña a un xogo de habilidade.


  —Boa tarde, pode avisar, por favor, uns hóspedes? O señor Raúl González e a señora Nadia Takchenko.


  —Agora vou —respondeu a moza nese ton de desgusto que adoitan empregar os adolescentes.


  Puxo o xogo en pausa e cando levantou a mirada transformouse nunha amable recepcionista.


  —Si, dígame?


  —Teño unha cita cuns hóspedes, pode indicarme o seu número de cuarto? Raúl González e Nadia Takchenko.


  —Ah, si, os doutores de Huesca —dixo a moza sorrindo.


  Amaia preferiría que fosen máis discretos. A noticia duns expertos buscando osos no val podía desatar rumores que, inoportunamente difundidos pola prensa, podían complicar aínda máis o desenvolvemento da investigación.


  —Están na cafetería, deixáronme dito que se viña alguén preguntando por eles o mandase alí.


  Amaia pasou pola porta interna que comunicaba a recepción e o comedor e entrou no bar. Un nutrido grupo de estudantes con roupa de montaña ocupaba case todas as mesas mentres repartían entre risas varias racións de xamón, patacas bravas e albóndegas. Viu unha muller que lle facía acenos desde o fondo do local e levoulle uns segundos darse de conta de que era a doutora Takchenko. Sorrindo, achegouse ata a muller, á que non recoñecera: peiteárase coa melena solta e vestía uns pantalóns de cor caramelo e un xersei beixe sobre unha moderna camiseta, e mesmo levaba uns botíns de tacón. Amaia sentiuse ridícula ao pensar que no fondo esperara vela con aquel estrafalario mono laranxa. A doutora tendeulle a man sorrindo.


  —Alégrome de vela, inspectora Salazar —dixo co seu terrible acento—. Raúl está a pedir na barra, decidimos marchar esta noite, pero antes imos comer algo. Eu espera que vostede nos acompaña, da?


  —Ben, temo que non, pero charlaremos un tempo, se non lles importa.


  O doutor González regresou traendo tres cervexas, que puxo sobre a mesa.


  —Inspectora, xa cría que iamos ter que mandarlle o informe por correo.


  —Lamento que non os puidese atender antes, porque a verdade é que estou moi interesada, pero, como xa saberán polo subinspector Zabalza, estiven moi ocupada.


  —Sinto que non poidamos ser concluíntes. Non atopamos leitos nin excrementos, aínda que si pegadas que poderían ser do paso dun gran plantígrado, liques e cortizas arrincados e pelos dun macho que coinciden cos que vostede nos proporcionou.


  —Entón?


  —Podería ser que un oso estivese pola zona, os pelos talvez leven tempo alí; de feito parecían algo vellos, aínda que iso tamén podería deberse á muda da pelame. Xa lle dixen que é un pouco pronto para que un oso espertase do letargo. Claro que hai datos recentes de que algunhas femias non hibernaron este ano debido probablemente ao quecemento e a escaseza de comida, que non propiciaron que estivesen listas para a hibernación a tempo.


  —E como saben que pertencen ao mesmo animal?


  —Do mesmo xeito que sabemos que se trata dun macho, cunha análise.


  —Unha análise de ADN?


  —Claro.


  —E xa teñen os resultados?


  —Témolos desde onte.


  —Como é posible? Eu aínda non recibín os resultados das mostras que enviei cando lles dei eses pelos…


  —Iso é porque nós mandámolos a Huesca, ao noso propio laboratorio.


  Amaia estaba atónita.


  —Está a dicirme que no seu laboratorio, o dun centro de interpretación da natureza, contan con tecnoloxía tan avanzada como para ter unha análise de ADN en tres días?


  —E en vinte e catro horas se nos damos présa. Adoita facelos a doutora Takchenko, pero ao estar aquí fíxoos un estudante que traballa connosco.


  —Imos ver, vostedes poden realizar unha análise de ADN, por exemplo, dunha mostra mineral, animal ou humana e establecer se é idéntica a outra?


  —Claro, iso é exactamente o que facemos. O noso é un sistema por comparación e eliminación; non temos o banco de datos co que conta un laboratorio forense, pero podemos establecer comparacións sen ningún lugar a dúbidas. Un pelo de oso macho e outro pelo de oso macho, aínda que non sexan do mesmo animal, teñen moitos alelos en común.


  Amaia quedou en silencio escrutando o rostro da doutora.


  —Se eu lles facilitase diferentes mostras dunha substancia como fariña común de distinta marca, poderiamos establecer de que marca é a que se utilizou nun pan en concreto?


  —Probablemente si, estou segura de que cada fabricante ten un proceso de mestura e moído diferente; ademais de que se poden mesturar diversos tipos de gran de distintas procedencias. Cunha análise de cromatografía poderiamos aclarar máis.


  Amaia mordeu o labio pensativa mentres un camareiro poñía sobre a mesa luras rebozadas e unhas albóndegas cuxa salsa aínda fervía na cazoliña de barro.


  —É un conxunto de técnicas baseadas no principio de retención selectiva, cuxo obxectivo é separar os distintos compoñentes dunha mestura, o que permite identificar e determinar as cantidades dos compoñentes —explicou o doutor.


  —Vostedes marchan esta noite, verdade?


  A doutora Takchenko sorriu.


  —Sei o que está a pensar, e estarei encantada de axudala. Por se ten algunha dúbida direille que no meu país traballei nun laboratorio forense; se me dá as mostras agora, terei os resultados mañá.


  A súa cabeza ía a mil por hora mentres valoraba o avance que supoñería ter eses datos en vinte e catro horas. Por suposto, os resultados obtidos non terían valor ante un tribunal, pero podían acelerar a investigación ao servir para descartar mostras; se se obtiña algún resultado positivo habería que esperar a ter a confirmación do laboratorio oficial, pero a investigación veríase relanzada se tiña a certeza de en que dirección ir.


  Púxose en pé mentres marcaba un número no seu móbil.


  —Espero que non sexa demasiada molestia, pero vou con vostedes. Aínda que os resultados non teñan valor xudicial, debo custodiar as probas e supervisar as análises.


  Púxose de lado para falar por teléfono.


  —Jonan, ven ao hotel Baztán cunha mostra de cada unha das fariñas que recollestes nos obradoiros e trae a túa bolsa. Imos a Huesca.


  Colgou e mirou sorrindo os doutores e a comida exposta sobre a mesa mentres decidía que xa recuperara o apetito.


  Vinte minutos máis tarde un riseiro Jonan sentábase á mesa.


  —Ben, vostedes dirán onde imos —suspirou.


  —Ao Bear Observatory of the Pyrennes, na comarca de Sobrarbe, que se corresponde co antigo reino ou condado do mesmo nome, xurdido hai máis dun milenio ao norte da provincia de Huesca, aínda que no navegador é mellor que poñan Ainsa.


  —Ainsa sóame, é unha vila de aspecto medieval, non é certo? Unha desas que conserva o trazado da época e o empedrado nas rúas.


  —Si, Ainsa tivo que ter gran relevancia no Medievo, sobre todo pola súa estratéxica situación nun lugar privilexiado, entre o Parque Nacional de Ordesa e Monte Perdido, o Parque Natural dos Canóns e a Serra de Guara e o Parque Natural Posets-Maladeta. Dominar Ainsa debía supoñer xa entón unha gran vantaxe.


  —E hai osos nesa zona?


  —Dáme a min que os osos son bastante máis complicados do que a maioría da xente podería chegar a supoñer.


  —Osos complicados —dixo Amaia sorrindo a Jonan—, prepárate, o mesmo temos que facerlles un perfil.


  —Pois non crea que é tan desatinado, só podemos chegar a discernir parcialmente a mentalidade do oso se somos capaces de atribuírlle precisamente iso, unha mentalidade. Desde o momento en que admitimos que o oso ten un carácter, un modo de ser que varía en cada individuo, podemos entender a dificultade que chega a entrañar observar un exemplar.


  —A doutora e mais eu —dixo mirando a súa compañeira— viaxamos a Centroeuropa, os Cárpatos, Hungría, poboacións perdidas entre os Balcáns e os Urais e, por suposto, os Pireneos. Ainsa non é precisamente famosa polos seus avistamentos de osos, pero contaba cunha grande infraestrutura de centros de observación da natureza, sobre todo aves, e brindounos un espazo perfecto para situar o laboratorio e permitir que a empresa que o subvenciona obteña beneficios dos centros de recuperación de especies, as visitas guiadas e as doazóns dos turistas e visitantes, que en Ainsa son moitos, e durante todo o ano.


  —Ou sexa, que non só se dedican aos osos?


  —Non, para nada, podemos falar dunha gran variedade e cantidade de especies, acorde coa variedade de hábitats desta comarca. Dado o bo estado de conservación da maioría dos hábitats, un importante número de especies atopan nestes vales un dos seus últimos refuxios. Abundan as rapaces diúrnas: aguia real, miñato real, falcón peregrino, azor, gabián…; e nocturnas como o bufo real, mouchos, curuxas… É fácil ver grandes preeiros, como os quebraosos, os voitres…, e multitude de pequenos paxaros. Pero a doutora e mais eu dedicámonos máis aos mamíferos de gran tamaño: xabaril, cervo, raposo…, aínda que son máis abundantes os de menos talle, como morcegos, musarañas, coellos, esquíos, marmotas, leiróns… Xa ve, estamos entretidos todo o ano, aínda que os nosos maiores desvelos céntranse nas migracións dos grandes osos por toda Europa, e acudimos a calquera chamada que suxira a presenza dun oso, como no seu caso.


  —E a que conclusión chegaron? É sequera remotamente posible que haxa un oso na zona? Ou inclínanse por un basajaun, como os gardamontes? —inquiriu Jonan.


  O doutor González mirouno perplexo, pero a doutora Takchenko sorriu.


  —Eu sei o que é iso, un… basajauno?


  —Un basajaun —corrixiu Jonan.


  —Si —exclamou ela volvéndose cara ao seu compañeiro—, é o mesmo que o Home Grandizo, o Bigfoot, o Xigante, o Sasquatch. Din que existiu un xigante, un Home Grandizo, nun lugar chamado a Val d’Onsera. Din del que camiñaba acompañado dun enorme oso. E no meu país tamén hai unha lenda sobre un home grande e forte, pouco evolucionado, que habita nos bosques para protexer o equilibrio da natureza, é o mesmo que un basajaun?


  —Practicamente o mesmo, só que ao basajaun atribúenselle algunhas calidades máxicas, é un ser místico da mitoloxía.


  —Crin que ese era só o nome que a prensa lle daba ao criminal… porque mata no bosque —dixo o doutor.


  —Oh, pero iso non está ben —exclamou a doutora—. Un basajaun non mata, só coida, só preserva a pureza.


  Amaia mirouna fixamente mentres lembraba as palabras da súa irmá. O gardián da pureza.


  —E os gardamontes cren que un basajaun é o asasino que buscan? —estrañouse o doutor.


  —Pois parece que cren na existencia do basajaun —explicou Jonan—, e suxiren que podería ser o que tomamos por un oso, pero por suposto non tería nada que ver cos asasinatos e a súa presenza deberíase só a que foi convocado polas forzas da natureza para conter o depredador e restaurar de novo o equilibrio no val.


  —É unha historia preciosa —admitiu o doutor González.


  —Pero é só unha historia —dixo Amaia poñéndose de pé e dando por acabada a conversa.


  Saíu ao aparcadoiro abrigándose co plumífero mentres decidía mentalmente viaxar no coche de Jonan e deixar o seu alí mesmo. Sacou o móbil para chamar a James e avisalo de que marchaba a Huesca. O aparcadoiro estaba pouco iluminado, pero recibía luz branca das cristaleiras da cafetería e outra máis cálida das ventás do comedor rústico que había máis alá. Mentres esperaba a que James contestase, observou os comensais que se sentaban máis preto da cristaleira. Flora, vestida cunha cinguida blusa negra, inclinábase cara adiante nun xesto coqueto e estudado que a sorprendeu. Camiñou entre os coches picada pola curiosidade, buscando o ángulo que lle permitise ver mellor a escena. James contestou por fin e ela explicoulle brevemente a idea que tiña e díxolle que o chamaría cando fose regresar. Xusto cando se despedía de James, a súa irmá apartouse da ventá á vez que se inclinaba para entrelazar unha man coa do seu acompañante. O inspector Montes sorría mentres lle dicía algo a Flora que Amaia non puido entender, pero que fixo rir a súa irmá maior, que botaba a cabeza cara atrás nun xesto claramente sedutor e miraba o exterior. Sobresaltada, Amaia virouse bruscamente tratando de ocultarse e no movemento perdeu o móbil, que saíu disparado baixo un coche, antes de decidir que de ningún modo Flora podía vela desde dentro naquel aparcadoiro tan mal iluminado.


  Recuperou o seu teléfono cando Jonan e os doutores saían da cafetería. Deixou conducir o subinspector, sen prestar atención ao que dicía, e suspirou aliviada e un pouco confusa pola súa propia reacción cando comezaron a afastarse do hotel.
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  Engrasi abriu o precinto que custodiaba unha nova baralla de Marsella. Sacou as cartas da súa caixa e comezou un ritual de contacto mentres rezaba e lentamente as ía barallando. Sabía que se enfrontaba a algo distinto, aínda que non novo, un vello inimigo ao que xa recoñecera unha vez había moito tempo, aquel día en que Amaia botou as cartas para si mesma sendo unha nena. E hoxe, mentres Ros intentaba axudar a súa irmá, aquela antiga ameaza regresara como un recordo desagradable para asomar o seu fociño sucio e babeante na vida da súa nena.


  Engrasi sentiuse identificada con Amaia desde que era pequena. Igual ca ela, aborrecera aquel lugar no que lle tocou nacer, renegando de canto significaban os arraigados costumes, a tradición e a historia, e fixera o posible por largar de alí ata que o conseguiu. Estudou, esforzándose ao máximo para obter bolsas que lle permitisen ir máis e máis lonxe da súa casa, primeiro Madrid e por fin París. Na universidade da Sorbona estudou psicoloxía. Un mundo novo abriuse ante ela nun París revolucionado e palpitante de ideas e soños de liberdade, facendo que se sentise como unha invitada á vida e máis renegada que nunca daquel escuro val onde o ceo era de chumbo e o río atronaba no medio da noite. París perfumado de amor e o Sena fluíndo maxestosamente silencioso seducírona definitivamente e ratificouse no que xa sabía: que nunca regresaría a Elizondo.


  Coñeceu a Jean Martin no seu último ano de carreira. El, un prestixioso psicólogo belga, era profesor convidado na universidade e leváballe vinte e cinco anos. Saíron ás agachadas durante aquel curso e en canto ela se licenciou casaron nunha pequena parroquia nos arredores de París. Á voda asistiron as tres irmás de Jean cos seus maridos, os seus fillos e un centenar de amigos. Nin un só familiar de Engrasi. Ás súas cuñadas díxolles que a súa familia era pequena e arraigada ao traballo e os seus pais demasiado anciáns para viaxar. A Jean díxolle a verdade.


  Non quería velos, non quería falar con eles nin ter que preguntar polos veciños e os vellos coñecidos, non quería saber o que pasaba no val, non quería que a influencia da súa vila a alcanzase alí, porque presentía que con eles traerían esa enerxía da auga e o monte, esa chamada incrustada nas entrañas que se sentía dentro cando se nacía en Elizondo. Jean sorrira mentres a escoitaba, coma se se tratase dunha nena asustada que narra un mal soño, e do mesmo xeito consolouna, reprendéndoa tenramente.


  —Engrasi, es unha muller adulta, se non queres que veñan, que non veñan —e seguira lendo o seu libro coma se a conversa non versase sobre nada máis importante que elixir o sabor da torta entre limón e chocolate.


  A vida non podía ser máis xenerosa con ela. Vivía na cidade máis fermosa do mundo, nun ambiente universitario que mantiña a súa mente activa e o seu corazón entregado coa absurda seguridade que proporciona crer que se ten todo, excepto os fillos, que non chegaron durante os cinco anos que durou o soño… Xusto ata o día en que Jean morreu dun infarto mentres atravesaba os xardíns fronte ao seu despacho en París.


  Non tiña recordos daqueles días, supoñía que os pasara en shock, aínda que lembraba que se mostrou serena e dona de si, co dominio que proporciona a incredulidade ante os acontecementos. As semanas fóronse sucedendo entre pastillas para durmir e lacrimosas visitas das súas cuñadas, que insistían en amparala contra o mundo, coma se iso fose posible, coma se nun cemiterio de París non estivese enterrado o seu corazón, tan frío e morto como o de Jean. Ata que unha noite espertou cuberta de suor e pranto, e soubo por que non choraba de día. Levantouse da cama e percorreu desconsolada o enorme piso buscando unha pegada da presenza de Jean, e aínda que alí estaban as súas lentes, o libro aínda aberto pola páxina que el marcara, as súas zapatillas e a apertada caligrafía que adornaba os recadros do calendario na cociña, non o atopou xa, e esa certeza desolou a súa alma xeando aquela casa e facendo inhabitable París.


  Entón regresou a Elizondo. Jean deixáralle suficiente diñeiro como para non ter que preocuparse del nunca máis. Comprou unha casa naquel lugar que creu non amar e desde entón non abandonara o val do Baztán.
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  O vento sopraba con forza en Ainsa. Durante as tres horas que empregaran en chegar ata alí, Jonan non deixara de falar nin un instante, pero o silencio taciturno dela pareceu contaxiárselle nos últimos quilómetros, nos que primeiro calara e despois optara por poñer a radio e cantaruxar os retrousos de éxitos de moda. As rúas de Ainsa estaban desertas, a luz cálida e alaranxada dos farois non conseguía borrar a sensación xélida da vila medieval varrida polo frío nocturno e os refachos de vento siberiano formaban carambelos nos portelos do coche. Jonan conduciu seguindo o Patrol dos doutores mentres os pneumáticos tremelaban no empedrado milenario das rúas, ata que confluíron nunha praza rectangular que se estendía ata a entrada do que parecía unha fortaleza. Os doutores detiveron o coche xunto á muralla e Jonan aparcou ao seu lado. O frío doía na fronte como un cravo empuxado por unha man invisible. Amaia tirou da carapucha do seu plumífero intentando cubrir a cabeza mentres seguían os doutores ao interior da fortaleza. Excepto pola ausencia de vento, no interior non se estaba moito mellor que fóra. Conducíronos por uns estreitos corredores de pedra gris ata desembocar nunha zona máis ampla onde se agrupaban varias paxareiras xigantes nas que adurmiñaban aves enormes que Amaia non soubo recoñecer na penumbra.


  —É a zona de recuperación de aves que chegan feridas, por disparos, atropelos, choques fortuítos con cables de alta tensión, aeroxeradores…


  Penetraron de novo nun estreito corredor e subiron un tramo de dez chanzos antes de que a doutora se detivese ante unha porta branca de aspecto anódino que con todo estaba custodiada por varias pechaduras de seguridade. O laboratorio constaba de tres salas, luminosas, ordenadas e moi amplas, tan modernas que Amaia pensou que se chegase ata alí cos ollos vendados xamais establecería conexión entre o que vía e o lugar onde se atopaba. Ninguén pensaría que unha instalación desas características puidese estar no corazón dunha fortaleza medieval.


  Os doutores colgaron os abrigos nos seus respectivos armarios e a doutora puxo unha estraña bata de laboratorio axustada no talle que abría nunha ampla saia plisada e se abotoaba por un lado.


  —A miña nai era dentista en Rusia —explicou—. As súas batas e unha dentadura sa son o único que me deixou ao morrer.


  Internáronse ata o fondo do laboratorio, onde sobre un mostrador de aceiro inoxidable se agrupaban varios aparatos de análise. Amaia recoñeceu a termocicladora PCR porque noutras ocasións vira algunha. Semellante a unha pequena caixa rexistradora sen teclado ou a unha iogureira futurista, o seu aspecto de plástico barato encerraba o enxeño dun dos aparatos analíticos máis sofisticados. Nun recipiente ao lado almacenábanse os tubos Eppendorf similares a pequenas balas ocas de plástico onde se colocaría o material xenético que debía ser analizado.


  —Esta é a PCR á que vostede facía referencia, adoita tardar entre tres e oito horas en realizar a análise, e logo habería que realizar unha electroforese en xel de agarosa para poder ver os resultados; iso levaríanos polo menos outras dúas horas. E isto que temos aquí —dixo o doutor— é a HPLC, o aparato que usaremos para desintegrar os tipos de fariña das mostras, porque a PCR só nos serviría se mesturado coa fariña houbese calquera clase de material biolóxico.


  Tomou dun andel unhas finas xiringas de plástico similares ás que se utilizaban antigamente para inxectar insulina.


  —Estes son os inxectores que usaremos para cargar as mostras que previamente disolveremos en líquido; unha inxección por mostra e en pouco máis dunha hora teremos o resultado. Non é necesaria unha electroforese como coa PCR, pero si un procesador que teña o software para analizar os «picos» obtidos na mostra; cada pico equivale a unha substancia específica, así que poderemos atopar desde hidrocarburos, minerais, residuos da auga de rega, trigo, substancias biolóxicas que logo teriamos que concretar con outra análise, e así… Por iso a parte complicada do proceso é programar o software cos patróns específicos de busca, pois cantos máis aspectos diferenciais achemos máis fácil será establecer a procedencia de cada fariña. Todo o proceso levaranos unhas catro ou cinco horas.


  Amaia estaba fascinada.


  —Non sei que me resulta máis sorprendente, se o feito de que dispoñan dun laboratorio semellante ou que un xenio como vostede se dedique a buscar pegadas de oso —dixo sorrindo.


  —Temos moita sorte de contar coa doutora Takchenko —afirmou o doutor González—. Traballou durante anos no seu país facendo isto exactamente, pero hai dous anos enviounos o seu currículo e decidiu unirse a nós. Sentímonos moi afortunados.


  A doutora sorriu.


  —Que tal se prepara un pouco de café para os nosos invitados, doutor?


  —Claro —dixo el rindo—. A doutora non soporta os cumpridos. Tardarei un momento, debo ir ata o outro lado do edificio —desculpouse.


  —Jonan, acompáñao, por favor, con que un dos dous estea presente será suficiente. É moi amable o doutor González —dixo Amaia cando os homes saíron.


  —Xa o creo —repuxo ela co seu marcado acento—. Un verdadeiro encanto.


  Amaia alzou unha cella.


  —A vostede gústalle el?


  —Oh, iso espero, por forza. É o meu marido. Mellor que me guste, non?


  —Pero… Chámalle doutor, e el a vostede…


  —Si, doutora —encolleuse de ombros sorrindo—. Que quere que lle diga, son seria no traballo e a el cáusalle risa.


  —Polo amor de Deus, debo afinar os meus dotes de observación, non me dera de conta.


  Durante polo menos unha hora a doutora traballou na computadora introducindo os patróns de análise; con sumo coidado, desleaba as mostras que Jonan trouxera desde Elizondo, e unhas migallas do txatxingorri achado sobre o cadáver de Anne. Con man experta, e unha a unha, foi inxectando cada mostra no aparato.


  —Será mellor que se sente, tardaremos un tempo.


  Amaia achegou un asento con rodas e sentouse detrás.


  —Xa sei polo seu marido que non lle gustan os cumpridos nin os afagos, pero debo darlle as grazas; os resultados desta análise poden reactivar unha investigación que está bastante parada.


  —Non é nada, créame, encántame facer isto.


  —Ás dúas da madrugada? —riu Amaia.


  —É un pracer axudala, o que está a pasar no Baztán é terrorífico. Se algo que eu poida facer lle resulta de axuda, estou encantada.


  A inspectora permaneceu en silencio un pouco incómoda mentres a máquina emitía un zunido quedo.


  —Vostede non cre que haxa un oso, verdade?


  A doutora detívose e virou completamente a súa cadeira ata enfrontarse a Amaia.


  —Non, non o creo… E, con todo, hai algo.


  —Algo como que? Porque os pelos que achamos no lugar do crime corresponden a todo tipo de animais, ata pel de cabrita atoparon.


  —E se todo o pelo correspondese ao mesmo ser?


  —Ser? Pero que pretende dicirme? Que hai un basajaun de verdade?


  —Non pretendo dicirlle nada —dixo alzando as mans—, só que quizais debería abrir máis a súa mente.


  —É curioso que isto mo diga unha científica.


  —Pois que non lle estrañe, son unha científica, pero tamén son moi lista —sorriu e sen dicir nada máis volveu ao seu traballo.


  As horas transcorreron lentas observando os pasos precisos da doutora e escoitando de fondo a parola incesante de Jonan e o doutor, que charlaban animados máis alá da estancia. De cando en vez a doutora Takchenko achegábase ata a pantalla, observaba os gráficos que se ían debuxando inacabables e volvía ao estudo do que parecía un groso manual técnico, seguramente aburrido e que, con todo, a tiña absorta.


  Por fin, ás catro da madrugada, a doutora sentouse de novo fronte á computadora e tras uns minutos a impresora cuspiu unha folla impresa. Tomouna e suspirou profundamente mentres lla tendía a Amaia.


  —Síntoo, inspectora, non hai coincidencia.


  Amaia mirouno longamente, non facía falta ser un experto para distinguir a diferenza entre os vales e montañas trazados no folio e a que representaba a mostra do txatxingorri. Permaneceu en silencio sen deixar de mirar a folla impresa, valorando as consecuencias daqueles resultados.


  —Fun moi meticulosa, inspectora —dixo Nadia, visiblemente preocupada.


  Amaia deuse de conta de que quizais a súa decepción podía pasar por desgusto ou desprezo cara ao labor da doutora.


  —Oh, síntoo, non ten nada que ver con vostede, estoulle moi agradecida, non durmiu en toda a noite por axudarme, pero é que estaba case segura de que atoparía algunha coincidencia.


  —Síntoo.


  —Si —musitou—. Eu tamén o sinto.


  Conduciu en silencio sen poñer música nin a radio, deixando que Jonan durmise durante todo o traxecto de volta. Sentíase malhumorada e frustrada, e por primeira vez desde que comezara a investigación daquel caso comezaba a ter dúbidas de que algunha vez chegasen a resolvelo. As fariñas non levaban a ningún sitio, e se o suxeito non comprara os txatxingorris nun establecemento da zona, onde levaba iso? Flora dixéralle que seguramente se cociñou nun forno de pedra, pero iso tampouco era de grande axuda, case todos os restaurantes e asadores desde Pamplona ata Zugarramurdi tiñan un, e iso sen contar as panaderías e os casaríos máis antigos, onde tamén se conservaban, aínda que en desuso.


  A estrada de Jaca era nova e estaba en bo estado, calculaba que nunhas tres horas estarían en Elizondo. A soidade da madrugada incidiu no seu gastado estado de ánimo, dedicou un par de miradas ao rostro relaxado de Jonan, que durmía apoiado no seu propio abrigo feito un nobelo. Case desexou que estivese esperto para non estar tan soa. Que facía ás seis e media da madrugada conducindo pola estrada de Jaca? Por que non estaba na casa, na cama co seu marido? Quizais Fermín Montes tiña razón e aquel caso íalle grande. Ao pensar en Fermín veulle á cabeza o recordo do que vira pola ventá do restaurante e que relegara por unhas horas ata case esquecelo. Montes e Flora. Había naquela alianza algo que lle resultaba sospeitoso; preguntouse se no fondo non sería esa especie de instinto familiar, de rara fidelidade que a obrigaba a conservar o vínculo con Víctor. Jonan xa a avisara de que os viran xuntos. Pensou na conversa que tivera con Flora no obradoiro e lembrou que ela xa lle deixara claro que Montes lle parecía encantador. Naquel momento pensara que era un deses comentarios maliciosos tan típicos na súa irmá, pero o que vira no hotel non deixaba lugar a dúbidas: a súa irmá estaba a despregar todo o armamento con Montes e el parecía feliz. Pero tamén Víctor lle parecera feliz, coa súa camisa co ferro pasado e o seu ramo de rosas. Inconscientemente, apertou os labios e negou coa cabeza. Vaia merda, vaia merda, vaia merda.


  Amencera cando chegaron a Elizondo. Aparcou fronte ao Galarza, na rúa Santiago, e espertou a Jonan. O local cheiraba a café e a croissants quentes. Ela mesma levou as cuncas ata a mesa mentres esperaba a que Jonan volvese do baño, de onde regresou co pelo mollado e aspecto máis esperto.


  —Podes ir durmir un par de horas —dixo ela sorbendo o seu café.


  —Non será necesario, eu polo menos botei unha soneca. Vostede si que ten que estar cansa.


  A idea de durmir de novo soa non a seducía en absoluto, presentía que dalgún modo todo estaría mellor mentres permanecese esperta.


  —Vou volver á comisaría, teño que repasar todos os datos; ademais, supoño que hoxe teremos algún resultado das computadoras das outras mozas —dixo reprimindo un bocexo.


  Cando saíron do bar, fortes refachos de vento húmido varreron a rúa mentres uns densos nuboeiros navegaban sobre as súas cabezas a grande altura. Amaia elevou a mirada e contemplou sorprendida o voo desafiante dun falcón que se mantiña estático a cen metros sobre o chan mostrando o seu desdén e a súa maxestosidade, observándoa desde o ceo coma se escrutase a súa alma. A quietude daquel cazador, que permanecía impertérrito navegando no vento, produciulle un gran desazo porque, por comparación, sentíase como unha fráxil folla zarandeada e dirixida polo vento caprichoso.


  —Está ben, xefa?


  Mirou a Jonan sorprendida ao decatarse de que se detivera no medio e medio da rúa.


  —Volvamos á comisaría —dixo meténdose no coche.


  Explicar o presentimento que a levou ata Huesca resultaba bastante van, vistos os resultados. A pesar diso, Iriarte estivo de acordo en que fora unha boa idea.


  —Unha idea que non conduce a ningures —sentenciou ela—. Que teñen vostedes?


  —O subinspector Zabalza e eu centrámonos nas computadoras das mozas. A primeira vista non había en ningunha indicios de que frecuentasen os mesmos grupos en redes sociais ou que tivesen amigos en común. A de Ainhoa Elizasu está intacta, pero a de Carla herdouna a súa irmá pequena tras a súa morte e borrouno case todo. Aínda así, o disco duro conserva o historial de visitas e navegación, e o único que sacamos en limpo é que as tres visitaban blogs relacionados con moda e estilismo, pero nin sequera os mesmos. Tiñan bastante presenza en foros sociais, sobre todo en Tuenti, pero os grupos son bastante pechados. Nin rastro de acosadores, pedófilos ou ciberdelincuentes de calquera caste.


  —Algo máis?


  —Pouco, chamaron do laboratorio de Zaragoza. Parece que a pel que estaba adherida ao cordel, que resultou ser de cabra, ten incrustados os restos dunha substancia que van volver analizar; pero de momento non lle podo dicir máis.


  Suspirou profundamente.


  —Unha substancia incrustada en pel de cabra —repetiu ela.


  Iriarte abriu as mans nun xesto de desgusto.


  —Está ben, inspector, quero que visiten os obradoiros da lista e interroguen os propietarios sobre os empregados actuais ou que xa non traballen alí que saiban elaborar txatxingorris. Dá igual que se remonte a varios anos atrás, iremos ver esas persoas unha por unha. Nalgún sitio tivo que aprender a facelos a ese nivel. Quero que volvan falar coas amigas das mozas, comproben de novo se algunha lembrou algo, como alguén que as mirase demasiado, alguén que se ofrecese a levalas, alguén amable que se achegase a elas con calquera pretexto. Quero tamén que volvan falar cos seus compañeiros de clase no instituto e tamén cos profesores, quero saber se algún se mostra máis amable do normal coas nenas. Vin que polo menos dous profesores lles deron clase ás tres en distintos anos. Subliñei os seus nomes. Zabalza, investígueos, antecedentes, pero tamén rumores, moitas veces un pequeno escándalo silénciase por razóns corporativistas.


  Mirou os homes que tiña diante, os seus rostros atentos ás súas indicacións, os rictos de preocupación, as miradas expectantes.


  —Señores, formamos parte do equipo que debe dar caza, quizais, ao asasino máis complicado do que se tivo noticia nos últimos anos; sei que está supoñendo un grande esforzo para todos, pero é agora cando debemos facelo. Ten que haber algo que se nos escapou, un detalle, unha pequena pista. Neste tipo de crimes nos que o asasino chega a ter unha relación tan íntima coa vítima, e non me refiro ao sexo, senón a todo o aparato que rodea a posta en escena antes, durante e despois da morte, é practicamente imposible que non deixe nada. Mátaas, carga cos corpos ata a marxe do río, en ocasións por lugares de dificilísimo acceso, e despois prepáraas, colócaas, como actrices da súa obra. Demasiado traballo, demasiado esforzo, unha relación demasiado próxima cos corpos. Xa sabemos como é este traballo, pero se non obtemos nada nos próximos días o caso pode estancarse. Entre o medo da poboación e as patrullas que se intensificaron en todo o val, é pouco probable que volva intentalo ata que as cousas se tranquilicen. É certo que o ritmo parece acelerarse, a diferenza de tempo transcorrido entre os crimes foise acurtando; con todo, presinto que non nos atopamos ante un demente que entrou en barrena, creo que simplemente viu a oportunidade e actuou. Non é parvo, se cre que corre risco deterase e volverá á súa vida nada sospeitosa. Así que a nosa única oportunidade reside en levar unha investigación impecable e en non deixar un só detalle no tinteiro.


  Todos asentiron.


  —Collerémolo —dixo Zabalza.


  —Collerémolo —repetiron os demais.


  Animar os policías que formaban parte da investigación era un dos pasos que lle ensinaron en Quantico. Esixencia mesturada con alento eran fundamentais cando a investigación se delongaba sen dar resultados positivos e os ánimos comezaban a fraquear. Mirou o seu reflexo, esvaecido como unha pantasma na ventá da sala de reunións, agora baleira, e preguntouse quen de todo o equipo estaba máis desmoralizado. A quen dirixira realmente aquelas palabras, aos seus homes ou a ela mesma? Encamiñouse á porta e pechou co pasador; colleu o seu móbil xusto no instante en que empezaba a soar.


  James mantívoa ao teléfono durante cinco minutos nos que a interrogou sobre se durmira, se almorzara e se se atopaba ben. Mentiu, díxolle que como conducira Jonan durmira todo o traxecto. A impaciencia por colgar debeu de ser evidente para James, que lle arrincou a promesa de estar na casa para a cea e, máis preocupado que antes, á fin colgou, deixándolle o peso na conciencia de non tratar ben a persoa que máis a amaba.


  Buscou na axenda. Aloisius Dupree. Consultou o seu reloxo para calcular a hora que sería no estado de Luisiana. En Elizondo eran as nove e media, as dúas e media en Nova Orleáns. Cun pouco de sorte, e se o axente especial Dupree conservaba os seus costumes, aínda non se deitara. Apertou a tecla de chamada e esperou. Antes de que soase o segundo sinal a voz rouca do axente Dupree viaxou ata ela, traendo todo o encanto sureño do que presumían en Luisiana.


  —Mon Dieu!, a que debo este inesperado pracer, inspectora Salazar?


  —Ola, Aloisius —respondeu ela, sorrindo sorprendida de que se alegrase tanto de oír a súa voz.


  —Ola, Amaia, vai todo ben?


  —Pois non, mon ami, nada vai ben.


  —Escóitote.


  Falou incesantemente durante máis de media hora tratando de resumir sen esquecer nada, expoñendo e descartando teorías no seu relato. Cando concluíu, o silencio na liña pareceulle tan absoluto que por un instante temeu que a comunicación se cortara. Entón oíu suspirar a Aloisius.


  —Inspectora Salazar, seguramente es a mellor investigadora que coñecín na miña vida, e coñezo moitos, e o que te fai tan boa non é a exquisita aplicación das técnicas policiais, falámolo moitas veces cando estabas aquí, lembras? O que te fai unha investigadora excepcional, a razón pola que o teu xefe te puxo á fronte desa investigación, é que posúes o puro instinto dun rastreador, e iso, mon amie, é o que distingue os policías normais dos detectives excepcionais. Déchesme unha chea de datos, realizaches un perfil do suxeito como o faría calquera investigador do FBI e avanzaches na investigación paso a paso… Pero non che oín dicirme que sentes nas tripas, inspectora, que che di o instinto, como o percibes… Está preto? Está enfermo? Ten medo? Onde vive? Como viste? Que come? Cre en Deus? Funciónalle ben o intestino? Ten relacións sexuais habituais? E o que é máis importante, como empezou todo isto? Se te parases a pensalo poderías contestar todas estas preguntas e moitas máis, pero primeiro debes dar resposta á máis importante, que collóns está obstruíndo a canle da investigación? E non me digas que é ese policía celoso, porque ti estás por encima de todo iso, inspectora Salazar.


  —Seino —dixo ela moi baixo.


  —Lembra o que aprendiches en Quantico: se estás bloqueada, resetea, reinicia. Ás veces é a única maneira de desbloquear un cerebro, dá igual que sexa humano ou cibernético. Resetea, inspectora. Apaga e volve acender, e comeza polo principio.


  Cando saíu ao corredor alcanzou a ver a chaqueta de pel do inspector Montes, que se dirixía ao ascensor. Demorouse uns instantes e cando oíu as portas do elevador pecharse co seu inconfundible siseo, entrou no despacho no que traballaba o subinspector Zabalza.


  —Estivo o inspector Montes aquí?


  —Si, acaba de marchar, quere que intente alcanzalo? —dixo incorporándose.


  —Non, non é necesario. Pode dicirme de que falaron.


  Zabalza encolleu os ombros.


  —De nada en especial: do caso, as novidades, púxeno ao día da reunión e pouco máis… Ben, comentamos algo sobre o partido de onte entre o Barcelona e o Real Madrid…


  Ela mirábao fixamente e notou a súa inseguridade.


  —Fixen mal? Montes forma parte do equipo, verdade?


  Amaia mirouno en silencio. Na súa cabeza seguía resoando a voz do axente especial Aloisius Dupree.


  —Non, non se preocupe, todo está ben…


  Mentres baixaba no ascensor, onde aínda flotaban as notas máis suxestivas do perfume de Montes, pensou ata que punto a súa afirmación era mentira: si que había que preocuparse, porque nada estaba ben.
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  A fina chuvia caída durante horas empapara o val dun modo tal que parecía imposible que algunha vez fose secar. Todas as superficies aparecían molladas e brillantes, á vez que un sol incerto se filtraba a través das nubes arrincando farrapos vaporosos das copas das árbores espidas. Na súa cabeza aínda perduraba a pregunta do axente Dupree: que está obstruíndo a canle da investigación? Como sempre, a brillantez daquela mente prodixiosa atafegouna, non en balde e pesar dos seus extravagantes métodos, era un dos mellores analistas do FBI. En apenas trinta minutos de conversa telefónica, Aloisius Dupree diseccionara o caso, e a ela, e coa pericia dun cirurxián sinalara o problema coa mesma seguridade coa que se crava unha chincheta sobre un mapa. Aquí. E o certo é que ela tamén o sabía, sabíao antes de marcar o número de Dupree, sabíao antes de que el contestase á beira do Mississippi. Si, axente especial Dupree, había algo que obstruía a canle da investigación, pero non estaba segura de querer mirar o punto que sinalaba a chincheta.


  Entrou no seu coche, pechou a porta, pero non arrancou o motor. O interior estaba frío e os cristais, salpicados de microscópicas pingas de chuvia que contribuían a crear un ambiente húmido e melancólico.


  —O que obstrúe a canle —murmurou para si Amaia.


  Unha inmensa furia creceu no seu interior subindo polo seu estómago como a bocalada ardente dun incendio e acompañándoa nun temor máis aló de toda lóxica que a impulsou de súpeto a fuxir, a escapar de todo aquilo, cara a algunha parte, a un lugar onde puidese sentirse a salvo, onde o perigo non a atenazase como agora. O mal xa non a asexaba, o mal acosábaa coa súa presenza hostil, envolvendo o seu corpo como néboa, respirando na súa caluga e burlándose do terror que lle provocaba. Percibía a súa presenza vixiante, silenciosa e inevitable, como se perciben a enfermidade e a morte. As alarmas atronaban no seu interior pedíndolle que fuxise, que se puxese a salvo, e ela quería facelo, pero non sabía onde ir. Apoiou a cabeza no volante e permaneceu así uns minutos, sentindo o temor e a ira apoderarse do seu ser. Uns golpes no cristal sobresaltárona. Foi baixar a xanela pero deuse de conta de que aínda non arrancara o motor. Abriu a porta e unha policía nova e uniformada inclinouse para falarlle.


  —Atópase ben, inspectora?


  —Si, perfectamente, é só cansazo. Xa sabe.


  Ela asentiu coma se soubese de que falaba e engadiu:


  —Se está moi cansa quizais non debería conducir, quere que busque alguén que a leve á casa?


  —Non será necesario —dixo intentando parecer máis esperta—. Grazas.


  Arrancou o motor e saíu do aparcadoiro baixo a mirada atenta da policía. Conduciu un bo anaco por Elizondo. Rúa Santiago, Francisco Joaquín Iriarte ata o mercado, Giltxaurdi cara a Menditurri, volta a Santiago, Alduides ata o cemiterio. Detivo o coche na entrada e desde o interior observou unha parella de cabalos do casarío adxacente que viñeron ata o extremo do campo e asomaron as súas impoñentes cabezas sobre o valado.


  A porta de ferro encadrada no seu marco de pedra aparecía pechada, como sempre, aínda que mentres estaba alí un home saíu do camposanto levando nunha man un paraugas aberto, a pesar de que agora non chovía, e na outra un paquete firmemente envolto. Pensou nese costume propio dos homes do campo e os do mar de non levar xamais bolsas, de facer firmes atados co que sexa que han de levar: roupa, ferramentas, o xantar… Envolvíano apertándoo nun fardel firme e compacto que rodeaban cun trapo, ou coa súa propia roupa de traballo, e despois atábano con cordel facendo imposible identificar o que portaban no seu interior. O home botou a andar pola estrada cara a Elizondo e ela mirou novamente a porta do cemiterio, que non quedara encaixada por completo. Baixou do coche, achegouse ata o enreixado e asegurouna mentres dedicaba unha breve mirada ao interior da «vila dos mortos». Subiu ao seu coche e arrancou.


  Non estaba alí o que buscaba.


  Unha mestura de enfado, tristeza e ira amoreábase no seu interior, facendo latexar tan forte o seu corazón que o aire do interior do vehículo antollóuselle de súpeto pouco para alimentar a necesidade do seu peito. Baixou as xanelas e conduciu así, suspirando confusa e salpicando o interior do coche coas pingas que levaba adheridas por fóra. O son do teléfono, que repousaba no asento do copiloto, interrompeu un fío de pensamentos escuros. Mirouno molesta e reduciu un pouco a velocidade antes de collelo. Era James. «Carallo, é que non ides deixarme un minuto de paz?», dixo sen descolgar. Silenciou a chamada, furiosa agora con el, e lanzou o aparello ao asento traseiro. Sentiuse tan enfadada con James que o losquearía. Por que todo o mundo se cría tan listo? Por que todos crían saber o que ela necesitaba? A tía, Ros, James, Dupree e aquela poli da porta.


  —Ide tomar polo cu —musitou—. Ide todos á merda e deixádeme en paz.


  Conduciu cara ao monte. A sinuosa estrada fíxolle prestar atención á condución, contribuíndo aos poucos a que os seus nervios se relaxasen. Lembraba que anos atrás, cando estaba a estudar e a presión das probas e exames conseguía alterala ata o punto de que non era capaz de lembrar nin unha soa palabra, tomara o costume de saír a conducir polos arredores de Pamplona. Ás veces ía ata Javier, ou ata Eunate, e cando regresaba os nervios esfumáranse e podía poñerse a estudar de novo.


  Recoñeceu a zona en que se entrevistara cos gardamontes, penetrou na pista forestal, conduciu un par de quilómetros máis, sorteando os charcos que se formaran coa chuvia dos últimos días e que se mantiñan como pequenas lagoas naquel terreo lamacento. Detivo o coche nunha zona libre de barro, baixou e pechou dunha portada ao oír soar de novo o móbil.


  Camiñou uns metros pola pista, pero a sola plana dos seus zapatos pegábase á fina capa de barro e dificultaba os seus pasos. Fregou as solas contra a herba e, sentíndose cada vez peor, penetrou no bosque como atraída por unha chamada mística. A chuvia das primeiras horas do día non penetrara no denso arboredo e baixo as copas das árbores o solo víase seco e limpo, coma se estivese acabado de varrer polas lamias do monte, aquelas fadas do bosque e do río que coidaban dos seus cabelos con peites de ouro e prata, que durmían durante o día ocultas baixo terra e só saían á tardiña, para intentar seducir os viaxeiros. Premiaban os homes que xacían con elas e castigaban os que intentaban roubar os seus peites provocándolles horribles deformacións.


  Ao penetrar na bóveda formada polas copas das árbores tivo a mesma sensación que ao entrar nunha catedral, o mesmo recollemento, e sentiu a presenza de Deus. Elevou os ollos atordada mentres sentía que a ira abandonaba o seu corpo como unha hemorraxia feroz que á vez a deixaba sen mal e sen forza. Rompeu a chorar. As primeiras bágoas brotaron arrasando o seu rostro, feros saloucos que desde o máis profundo da súa alma debilitaban o seu corpo facéndolle perder o equilibrio. Abrazouse a unha árbore como un druída trastornado, como quizais o fixeron os seus antepasados, e chorou contra a cortiza mollándoa coas súas lágrimas. Vencida, escorreuse ata quedar sentada no chan sen soltarse do seu abrazo. O pranto foi cedendo e quedou así, abatida, sentindo que a súa alma era unha casa no cantil na que uns donos despreocupados deixaran portas e ventás abertas á tormenta, e agora unha furia impía estaba a varrer o seu interior, arrasándoo por completo, facendo desaparecer calquera vestixio da orde con que ela acondicionara o seu interior. A ira era o único, crecía nos recunchos escuros da súa alma ocupando os espazos que a desolación deixara baleiros. A ira non tiña obxecto, non tiña nome, era cega e xorda, e sentiuna crecer por dentro tomando posesión como un incendio avivado polo vento.


  O asubío soou tan forte que o encheu todo nun instante. Virouse bruscamente buscando a orixe do sinal, mentres levaba a súa man á pistola. Soara contundente, como o chifre dun factor de estación. Escoitou con atención. Nada. O asubío volveu oírse con toda claridade, esta vez ás súas costas. Un asubío longo seguido doutro máis curto. Púxose en pé e esculcou entre as árbores, segura de achar unha presenza. Non viu ninguén.


  De novo un asubío curto, como unha chamada de atención, soou ás súas costas; virouse sorprendida e tivo tempo de ver entre as árbores unha silueta alta e parda que se escondía tras un gran carballo. Foi sacar a súa pistola, pero pensouno mellor, porque no fondo sentía que non había ameaza. Quedou quieta mirando o lugar onde o perdera de vista e que distaba apenas cen metros de onde ela estaba. Uns tres metros á dereita do gran carballo viu axitarse unhas pólas baixas e de detrás xurdiu aquela figura ergueita de longa melena marrón e gris que se movía amodo, como executando unha antiga danza entre as árbores, evitando mirar na súa dirección pero deixándose ver o suficiente como para que non houbese lugar a dúbidas. Despois meteuse tras o carballo e desapareceu. Permaneceu un instante tan quieta que apenas sentía a súa propia respiración. A partida do visitante deixoulle unha paz que non cría posible, unha quietude uterina e a sensación de contemplar un prodixio que se debuxou no seu rostro como un sorriso que aínda brillaba na súa cara cando se viu, descoñecida, no espello retrovisor do seu coche. Abrochou o corchete da súa pistoleira, que abrira por instinto pero da que non chegara a sacar a Glock. Pensou na estarrecedora sensación que a envolveu ao contemplalo e en como o temor inicial se tornara de inmediato nun profundo acougo, unha alegría infantil e desmedida que lle sacudiu o peito como unha mañá de Nadal.


  Amaia sentouse no coche e comprobou o teléfono. Seis chamadas perdidas, todas de James. Buscou na axenda o número da doutora Takchenko e marcou. O teléfono comezou a emitir o sinal de chamada, que inmediatamente se cortou. Arrancou o motor e conduciu con coidado ata saír da pista, buscou un lugar seguro, detivo o coche nunha curva despexada e volveu marcar. O forte acento da doutora Takchenko saudouna ao outro lado da liña.


  —Inspectora, onde se meteu? Óioa moi mal.


  —Doutora, dixéronme que deixaran algunhas cámaras colocadas estratexicamente no bosque, verdade?


  —Así é.


  —Acabo de estar nun lugar próximo a onde nos entrevistamos por primeira vez, lémbrao?


  —Si, alí temos unha das cámaras…


  —Doutora… Creo que vin… un oso.


  —Creo?


  —… Creo que si.


  —Inspectora, non é que dubide de vostede, pero se vise un oso estaría segura, créame, non hai lugar a dúbidas.


  Amaia permaneceu en silencio.


  —É dicir, que non sabe o que viu.


  —Si que o sei —musitou Amaia.


  —De acordo, inspectora —soou como inspectorra—. Revisarei as imaxes e chamareina se vexo o seu oso.


  —Grazas.


  —Non hai de que.


  Colgou e marcou o número de James. Cando el contestou só dixo.


  —Volvo á casa, amor.
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  O sempiterno televisor aceso e o aroma a sopa de peixe e pan quente alagaban a casa, pero a normalidade terminaba aí. Como investigadora non se lle escapaban os detalles que evidenciaban que as cousas cambiaran ao seu redor. Case podía percibir como unha nube de carga negativa as conversas que sobre ela se produciran na casa e que quedaran en suspenso como nubes de tormenta cando entrou. Sentouse fronte á cheminea e aceptou a infusión que James lle ofreceu mentres esperaban a cea. Tomou un sorbo, consciente de que ao facelo facilitaba a intensa observación á que era sometida pola súa familia desde que entrara na casa. Era innegable que estiveran falando dela, era indubidable que estaban preocupados, e con todo non podía evitar sentirse espoliada na súa intimidade, nin deixar de oír a voz do seu interior que clamaba «por que non me deixades en paz?». A furia cega que a dominou no bosque rexurdía con suma facilidade aventada polas miradas torvas, as palabras conciliadoras e os xestos contidos e estudados da súa familia. Non se daban de conta de que só conseguían irritala? Por que non se comportaban con normalidade e a deixaban en paz? Unha paz como a que achara no bosque. Aquel asubío rotundo que resoaba aínda no seu interior e o recordo da visión lograron serenala de novo. Rememorou o instante en que o viu xurdir entre as ramas baixas da árbore. O modo plácido en que se virou sen mirala, deixándose ver. Viñéronlle á mente aquelas historias que o seu catequista lle contou sobre as aparicións marianas a Bernadette ou aos pastores de Fátima. Sempre se preguntou como era posible que os nenos non fuxisen espavorecidos ante a aparición. Como estaban seguros de que era a Virxe? Por que non tiñan medo? Pensou na súa propia man indo na busca da arma e en que de súpeto lle parecera innecesaria. Na sensación de profunda paz, de inmensa alegría que alagara o seu peito dispersando calquera sombra de dúbida, calquera rastro de ansiedade, calquera dor.


  Non podía, nin nun secreto pensamento, ousar poñerlle nome. Ademais de policía, de muller do séculoXXI, de urbanita, negábase sequera a imaxinalo, porque sen dúbida era un oso, tiña que ser un oso. E, con todo…


  —De que te ris? —preguntou James mirándoa sorprendido.


  —Que? —dixo sorprendida.


  —Estabas rindo… —apuntou el visiblemente satisfeito.


  —Oh… Ben, é unha desas cousas das que non podo falar —desculpouse asombrada do efecto que o seu recordo tiña nela.


  —Ben —dixo el sorrindo—, de calquera xeito alégrome, había días que non te vía tan contenta.


  A cea transcorreu tranquila. A tía contou algo sobre unha amiga súa que ía viaxar a Exipto e James detalloulle como pasaran o día visitando o mercado de inverno dunha localidade próxima que polo visto tiña a mellor verdura do val. Ros apenas dixo nada, tan só lle dedicou unhas longas e preocupadas miradas que conseguiron poñela de novo de mal humor. En canto terminaron de cear, Amaia desculpouse polo seu cansazo e dirixiuse escaleiras arriba.


  —Amaia —detívoa a súa tía—. Sei que necesitas durmir, pero creo que antes deberiamos ter unha conversa sobre o que che está pasando.


  Ela detívose na metade da escaleira e volveuse lentamente, armándose de paciencia pero sen evitar o xesto de fastío.


  —Grazas por preocuparte, tía, pero non me pasa nada —dixo dirixíndose tamén á súa irmá e a James, que se congregaron tras Engrasi como un coro grego ao pé da escaleira—. Levo dúas noites sen durmir e estou sometida a moita presión…


  —Xa o sei, Amaia, seino de sobra, pero o descanso non sempre se obtén durmindo.


  —Tía…


  —Lembras o que me pediches onte cando a túa irmá che botou as cartas? Pois ben, agora é o momento, botareiche as cartas e falaremos do mal que te atormenta.


  —Tía, por favor… —dixo dirixindo unha mirada de esguello a James.


  —Por iso mesmo, Amaia, non cres que xa vai sendo hora de que o teu marido o saiba?


  —Que saiba o que? —interveu James—. Que é o que tería que saber? —Engrasi mirou a Amaia como pedíndolle autorización.


  —Polo amor de Deus —exclamou deixándose caer ata quedar sentada na escaleira—, tede piedade, estou esgotada, xúrovos que hoxe xa non podo máis. Esperemos a mañá. Mañá, douvos a miña palabra, tomarei o día libre, mañá falaremos, pero hoxe xa non podo nin pensar con claridade.


  James pareceu satisfeito ante a perspectiva de pasar un día con ela e, aínda que era evidente que estaba intrigado, á fin cedeu no seu favor.


  —Perfecto, mañá é domingo, pensaramos saír ao monte pola mañá e despois a tía faranos un cordeiro asado e a túa irmá Flora virá comer.


  A perspectiva de compartir mesa coa súa irmá maior non lle resultaba atractiva en absoluto, pero entre comer coa súa irmá ou continuar a conversa, claudicou.


  —Paréceme ben —dixo poñéndose en pé e subindo rapidamente as escaleiras sen darlles tempo a máis réplicas.


  O axente especial Aloisius Dupree tomou a bolsa que Antoine lle tendía e que sacara desde a trastenda do seu abarrotado almacén. Os turistas chegados ao Entroido adoraban os lugares como aquel, ateigados de lambonadas relacionadas coa antiga relixión e o vodú descafeinado para visitantes de Nova Orleáns que querían levar amuletos e colares para ensinárllelos aos seus amigos. El dirixiuse directamente a Antoine e deixoulle na man a lista de ingredientes que necesitaba e vinte billetes de cincuenta dólares. Meire era caro, pero sabía que Nana non aceptaría os mediocres produtos de ningún outro. Detívose baixo as balconadas dunha das vellas pousadas da rúa St.Charles mentres vía pasar un dos numerosos desfiles do Mardi Gras, o Entroido popular de Nova Orleáns, que percorría as avenidas do Barrio Francés arrastrando ao seu paso ondas de ruidosos e suorentos veciños. Os trinta graos de temperatura, un pouco alta para febreiro, e a humidade que chegaba desde o Mississippi envolvendo os fregueses inchaba os vans das portas, contribuían a facer o aire denso e pesado, animando ao consumo de cervexa a aqueles devotos do Entroido que non necesitaban moitos ánimos. Esperou ata que a maior parte da comparsa pasou, cruzou a avenida e penetrou nun dos pasadizos entre casas onde a madeira renxía por efecto da calor e non chegara a pintura proporcionada polo Concello para branquear as fachadas. Aínda eran perceptibles as marcas do lugar que alcanzara a auga cando os visitou a nefasta maldición do Katrina. Subiu por unha escaleira saliente que renxeu como os vellos ósos dun ancián e internouse nun escuro corredor no que a escasa luz proviña dunha antiga lámpada Tiffany, que lle pareceu auténtica, e probablemente era, que descansaba sobre a repisa dunha pequena ventá ao final do corredor. Dirixiuse directamente á última porta mentres aspiraba o aroma de eucalipto e suor que reinaba no corredor. Petou cos cotenos. Unha voz baixa interrogou desde o interior.


  —Je suis Aloisius.


  Unha anciá que apenas lle chegaba ao peito abriu a porta e botouse aos seus brazos.


  —Mon cher et petit Aloisius. Que te trae a visitar a túa anciá Nana?


  —Oh, Nana, nunca se che escapa nada, como es tan lista? —dixo rindo.


  —Parce que je suis très vieille. É o que ten a vida, mon cher, cando por fin son sabia, son demasiado vella para saír ao Mardi Gras —queixouse ela mentres sorría—. Que me traes? —preguntou mirando a bolsa marrón sen identificación que el traía na man—. Non será un agasallo?


  —Dalgún modo éo, Nana, pero non para ti —dixo tendéndolle a bolsa.


  —Creme, mon cher enfant, espero non necesitar nunca que me fagas un destes agasallos.


  A muller inspeccionou o interior da bolsa.


  —Vexo que fuches á tenda de Antoine Meire.


  —Oui.


  —Il est le meilleur —dixo aprobatoriamente mentres uliscaba unhas raíces secas e esbrancuxadas que á escasa luz do apartamento parecían os ósos dunha man humana.


  —J’ai aide pour une amie, une femme qui est perdue et elle doit trouver sa voie.


  —Unha muller perdida? Comment perdue?


  —Perdida no seu propio abismo —contestou el.


  Nana dispuxo os máis de trinta ingredientes coidadosamente envoltos en pequenos sobres de papel manila, reducidas caixiñas como as que conteñen minerais e diminutas botelliñas cheas de substancias oleosas e prohibidas nos cincuenta estados, sobre a mesa de carballo que case ocupaba toda a estancia.


  —C’est bien —dixo—, pero terasme que axudar a mover os mobles para deixar espazo suficiente e tocarache trazar os pentagramas no chan. A túa pobre Nana é moi lista, pero iso non a libra da artrite.
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  A lámpada da mesa de noite irradiaba unha luz branca e excesiva. Durante máis de vinte minutos, Amaia dedicouse a percorrer a casa buscando unha bombilla de menos watts. Descubriu dúas cousas: que Engrasi substituíra todas as bombillas por aquelas horribles de aforro coa súa luz fluorescente e que as do seu dormitorio eran as únicas de rosca estreita de toda a casa. James observábaa desde a cama sen dicir nada, coñecía perfectamente o ritual e sabía que a súa muller non se conformaría ata que atopase un modo de sentirse a gusto. Visiblemente amolada, sentouse na cama e observou a lámpada coma se mirase un insecto repulsivo. Tomou da cadeira unha pashmina morada, cubriu parcialmente a tulipa e mirou a James.


  —Demasiada luz —queixouse el.


  —Tes razón —admitiu.


  Colleu a lámpada pola súa base e púxoa no chan, entre a parede e a mesa de noite, abriu unha das carpetas de cartón que tiña sobre o toucador e colocouna aberta a modo de biombo a uns centímetros da luz, deixando a lámpada case encerrada no recuncho. Volveuse cara a James e comprobou que o nivel de luz descendera notablemente. Suspirou e tendeuse xunto a el, que se incorporou de lado e comezou a acariñarlle a fronte e o pelo.


  —Cóntame o que fixeches en Huesca.


  —Perder o tempo. Estaba case segura de que habería algunha coincidencia cuns obxectos que apareceron nos crimes, estes doutores prestáronse a facernos unhas analíticas que aínda tardarán no noso laboratorio; de obter os resultados que esperaba, daríannos unha parcela máis concreta na que centrarnos. Poderiamos interrogar os vendedores, son pequenas poboacións e seguramente os dependentes lembrarían quen comprara… esas cousas das que necesitamos pistas. Pero non obtivemos nada, e iso abre unha infinidade de posibilidades: que os trouxesen doutra zona, doutra provincia ou, o máis probable, que os fabricase el mesmo ou quizais un membro da súa familia; ten que ser alguén próximo, alguén a quen poida pedirlle que llos faga.


  —Non sei, non encaixa moito un asasino en serie elaborando nada de modo artesanal…


  —Neste caso si, cremos que realmente está a buscar unha volta ao tradicional, e tradicional non se pode negar que é. De todos os xeitos, outros asasinos mostraron predilección por elaborar bombas, armas artesanais, velenos… Failles pensar que os seus actos teñen sentido.


  —E agora?


  —Non o sei, James. Freddy está descartado, o noivo de Carla está descartado, o pai de Johana non tivo nada que ver nos outros crimes, non é máis que un entremetido; non atopamos nada cos familiares próximos, nin cos amigos, non hai pedófilos identificados na zona e os delincuentes sexuais fichados teñen coartada ou están en prisión. O único que podemos facer é o que ningún investigador de crimes quere.


  —Esperar —dixo el.


  —Esperar a que ese cabrón actúe de novo, esperar a que cometa un erro, a que se poña nervioso ou a que na súa presunción nos proporcione algo máis, algo que nos leve directamente ata el.


  James inclinouse sobre ela e bicouna, retrocedeu para mirala aos ollos e volveu bicala. Amaia sentiu o impulso de rexeitalo, pero co segundo bico sentiu como a tensión escapaba cara a un lugar afastado. Alzou a súa man ata a caluga de James e esvarou baixo o seu corpo, desexosa de sentir o seu peso. Buscou os bordos da súa camiseta e tirou dela cara arriba, descubrindo o peito do seu amante mentres se desposuía da súa. Adoraba o modo en que el se tensaba sobre ela. Como un atleta grego, mostraba unha nudez perfecta e unha morneza que a volvía tola. Percorreu con mans ansiosas as súas costas ata chegar ao cu, deleitouse nas súas nádegas pretas e deslizou unha man ata as súas coxas para sentir toda a súa forza mentres el se recreaba bicándolle o pescozo e os peitos. O sexo gustáballe lento e suave, seguro, confiado e elegante, e con todo había veces en que o desexo a asaltaba de súpeto, impetuoso e fero, e ela mesma se sorprendía do grao de ansiedade e desesperación que alcanzaba en poucos segundos, anubrando a súa razón e facéndoa sentir un animal capaz de calquera cousa. Mentres facían o amor sentíase impelida a falar, a dicirlle canto o desexaba, canto o amaba e o feliz que a facía o sexo con el. Sentíase presa dun apaixonamento tal que cría que nunca sería capaz de expresalo. Sabía o que tiña que dicir, intuía o que debía calar, porque mentres se amaban desta maneira quente e líquida en que as bocas non daban feito, en que as mans non chegaban, en que as palabras saían roucas e entrecortadas, un vórtice de sentimentos, paixóns e instintos desatábase no seu interior arrastrando como un maremoto a cordura e a razón ata límites que a asustaban e a atraían á vez como un abismo que escondía todo o que non debe ser dito, os desexos máis tortuosos, os celos apaixonados, os instintos salvaxes, a desesperación e esa dor inhumana que percibía fugazmente antes de alcanzar o pracer, e que era o corazón de Deus ou a porta do inferno. Un camiño cara á eternidade do ser, ou cara ao cruel descubrimento de que non había nada despois, que a súa mente borraba piadosamente apenas un instante despois do orgasmo, mentres o sopor a atrapaba nunha arañeira cálida e a sumía nun sono profundo no que a voz de Dupree murmuraba.


  Abriu os ollos e tranquilizouse enseguida ao recoñecer os parámetros familiares do dormitorio, bañados pola luz leitosa que deitaba a lámpada medio oculta no recuncho. Cen tons de gris para debuxar o mundo nocturno ao que regresaba durante o seu sono. Cambiou de postura e pechou os ollos de novo decidida a durmir. A modorra atrapouna enseguida nunha vixilia plácida na que era a medias consciente de si mesma, do seu doce James respirando ao seu lado, do rico aroma que emanaba do seu corpo, da suavidade das sabas de flanela e a morneza que a arrastraba cara ao sono profundo.


  E a presenza. Sentiuna tan próxima e maléfica que o corazón saltou no seu peito nunha convulsión case sonora. Antes de abrir os ollos xa sabía que estaba alí, de pé xunto á cama. Estivéraa observando co seu sorriso torcido e os seus ollos fríos, secretamente divertida ante a perspectiva de aterrorizala, como adoitaba facer cando Amaia era pequena e como aínda seguía facendo, pois despois de todo ela vivía no seu medo. Amaia sabíao, pero non podía evitar o pánico que como unha lousa a esmagaba inmobilizándoa, transformándoa nunha nena medoñenta que pugnaba con ela mesma por non abrir os ollos. Non os abras. Non os abras.


  Pero abriunos, e antes de facelo xa sabía que agora o seu rostro se inclinaría sobre ela, achegándose como un vampiro que se alimentase, non de sangue, senón de alento. Se non abría os ollos achegaríase tanto que respiraría o seu aire, abriría a súa boca burlona e comeríaa.


  Abriu os ollos, viuna e berrou.


  Os seus berros fundíronse cos de James, que a chamaba desde moi lonxe, e coas carreiras de pés descalzos polo corredor.


  Saíu da cama trastornada de medo e consciente en parte de que ela xa non estaba. Puxo aos tombos o pantalón e un suadoiro, colleu a súa pistola e baixou as escaleiras posuída pola necesidade urxente de acabar dunha vez por todas co medo. Non acendeu a luz porque sabía perfectamente onde buscar. A cheminea estaba apagada pero o mármore do estante superior aínda conservaba a morneza do fogar. Ás apalpadelas buscou unha caixa de madeira tallada que pertencía a un xogo de tres que repousaba desde sempre alí. Rebuscou con dedos hábiles entre mil cachifallos que foran parar alí. As súas xemas rozaron o cordón e de vez sacouno da caixa tirando parte do seu contido, que caeu ao chan tintinando na escuridade.


  —Amaia —berrou James. Volveuse cara á escaleira, onde a tía acababa de accionar a luz. Mirábana aterrados. As miradas confusas, os rostros interrogantes. Non contestou. Pasou xunto a eles, dirixiuse á porta e saíu. Botou a correr mentres levaba á cara o cordón e a chave apertados no seu puño e comprobou que aínda conservaba a suavidade do nailon con que o seu pai atou aquela chave para ela o día en que fixo nove anos.


  Apenas chegaba luz á porta do obradoiro. O farol antigo na esquina da rúa deitaba unha luz alaranxada que lembraba a típica do Nadal e que apenas tinguía a beirarrúa. Palpou a pechadura co índice e introduciu a chave. O cheiro da fariña e a manteiga envolvérona, transportándoa subitamente a unha noite da súa infancia. Pechou a porta e estirou o brazo sobre a súa cabeza buscando o interruptor. Non estaba, xa non estaba.


  Tardou uns segundos en darse de conta de que xa non tiña que estirarse para alcanzalo. Acendeu a luz e en canto puido ver comezou a tremer. A saliva fíxose densa contra o seu padal, como unha bóla de miolo de pan enorme, difícil de diluír, imposible de tragar. Camiñou cara aos bidóns que aínda se agrupaban na mesma esquina. Mirounos arrepiada mentres a súa respiración se aceleraba polo medo ao que ía pasar, ao que viña agora.


  —Que fas ti aquí?


  A pregunta soou na súa cabeza con toda claridade.


  As bágoas alagaron os seus ollos cegándoa un instante. As súas retinas ardían. Un intenso frío atenazouna e fíxoa tremer aínda máis. Volveuse lentamente e dirixiu os seus pasos cara á mesa de amasar. O terror facíaa tremer, pero estirou os dedos ata tocar a superficie puída da mesa de aceiro mentres a voz da súa nai volvía atronar con forza na súa cabeza. Un rodete de aceiro repousaba no vertedoiro e unha pinga colgaba eterna da billa, salpicando o fondo do pío cun bater cadencioso. O terror aumentaba alagándoo todo.


  —Ti non me queres —bisbou.


  E soubo que debía fuxir, porque era a noite da súa morte. Virouse cara á porta e intentouno. Deu un paso, outro, outro e volveu ocorrer, tal e como ela sabía que pasaría. De nada servía fuxir porque era inevitable que morrese aquela noite. Pero a nena resistíase, a nena non quería morrer, e aínda que cando se volveu para vela alzou a súa man nun van intento de protexerse do golpe mortal, caeu ao chan fulminada, aterrorizada, e sentiu como o corazón case explotaba de puro pánico só un instante antes de deterse. Quedou tendida e rota. E aínda que sentiu o segundo golpe, xa non lle doeu. Despois nada, o denso túnel de néboa que se formou ao seu redor disipouse, aclarando a súa visión coma se alguén lle lavase os ollos.


  Ela seguía alí, observándoa apoiada contra a mesa. Oíu os arquexos curtos e rítmicos do seu peito mentres recuperaba o alento. Oíuna suspirar profundamente, case aliviada. Oíuna abrir a billa, lavar o rodete. Oíuna achegarse, axeonllarse ao seu lado sen deixar de observala. Viuna inclinándose sobre o seu rostro escrutando as súas faccións. Os seus ollos mortos, a súa boca detida nun berro que sería un rogo. Viu os seus ollos fríos, a súa boca contraída por un xesto de curiosidade que non logrou escalar ata os seus ollos fríos, que seguían inconmovibles. Achegouse ata case rozala, coma se arrepentida do seu crime fose bicala. Ese bico dunha nai que nunca chegou. Abriu a boca e lambeu o sangue que brotaba lento da ferida e escorría polo seu rostro. Sorría cando se incorporou, e non deixou de facelo mentres a tomaba nos seus brazos e a enterraba na artesa da fariña.


  —Amaia —a voz chamouna a berros.


  A tía Engrasi, Ros e James mirábana desde a porta do obradoiro. El intentou avanzar cara a ela, pero a tía detívoo suxeitándoo pola manga.


  —Amaia —volveu chamar a súa sobriña, doce pero firmemente.


  Amaia, de xeonllos no chan, miraba cara á antiga artesa cunha expresión no rostro próxima á carantoña infantil.


  —Amaia Salazar —chamouna de novo a tía.


  Ela sobresaltouse, como se a chamada lle chegase de súpeto. Levou a man á cintura, sacou a súa arma e apuntou ao baleiro.


  —Amaia, mírame —ordenou Engrasi.


  Amaia continuou mirando un lugar no baleiro e tragando densas bólas de miolo de pan mentres tremía coma se estivese espida baixo a chuvia.


  —Amaia.


  —Non —murmurou primeiro—. Non! —berrou despois.


  —Amaia, mírame —ordenou a súa tía coma se falase cunha nena pequena. Ela mirouna pregando o cello—. Que ocorre, Amaia?


  —Tía, non deixarei que isto ocorra —a súa voz descendera unha oitava e soou fráxil e infantil.


  —Non está a ocorrer, Amaia.


  —Si.


  —Non, Amaia, isto ocorreu cando eras unha nena pequena, pero agora es unha muller.


  —Non, non deixarei que me coma.


  —Ninguén pode facerche dano, Amaia.


  —Non deixarei que isto ocorra.


  —Mírame, Amaia, isto non ocorrerá nunca máis. Es unha muller, es policía e tes unha pistola. Ninguén che fará dano.


  A mención da arma fíxoa mirar as súas mans e ao ver a pistola pareceu sorprendida de achala alí. Foi consciente da presenza de James e Ros, que a miraban desde a entrada, pálidos e demudados. Moi amodo baixou a arma.


  James non a soltou da man cando volvían á casa. Tampouco o fixo cando se sentou ao seu lado para contemplala en silencio mentres a tía e Rosaura preparaban tila na cociña. Amaia permaneceu silenciosa escoitando os murmurios afastados da tía e valorando o tenso xesto do seu marido, que sorría con esa carantoña preocupada con que os pais miran os seus fillos feridos no hospital. Pero daba igual, sentiuse secreta e egoistamente satisfeita, porque unido ao incrible cansazo que a arrasaba notaba unha renovación propia dun resucitado bíblico.


  Ros dispuxo as cuncas sobre unha mesa baixa xunto ao sofá e concentrouse en acender o lume da cheminea; a tía regresou ao salón, sentouse fronte a eles e destapou as cuncas, deixando que o cheiro nauseabundo da tila se elevase nunha nube vaporosa.


  James mirou a Engrasi fixamente. Asentiu coa cabeza como sopesando a situación e suspirou.


  —Ben, creo que agora si que chegou o momento de que me contedes o que debo saber.


  —Non sei por onde empezar —dixo Engrasi envolvéndose na súa bata.


  —Empezade por explicarme que é o que pasou esta noite e que é o que vin no obradoiro.


  —O que viches esta noite no obradoiro foi un terrorífico episodio de tensión postraumática.


  —Tensión postraumática? Iso é a paranoia que sofren algúns soldados despois de volver da fronte, non?


  —Iso exactamente, pero non a sofren unicamente os soldados. Pode verse afectado calquera que viva un episodio puntual ou continuado no que experimentase a certeira sensación de ir morrer de forma violenta.


  —E iso é o que lle ocorreu a Amaia?


  —Iso é.


  —Pero por que? Por algo que pasou no seu traballo?


  —Non, afortunadamente nunca se sentiu tan exposta ao perigo no seu traballo…


  James mirou a Amaia, que sorría levemente escoitando a conversa coa mirada baixa. Engrasi rememorou os coñecementos adquiridos nos seus anos na facultade de psicoloxía, que centos de veces repasara mentalmente esperando que este día non chegase xamais.


  —A tensión postraumática é un asasino durmido. Ás veces permanece en estado latente durante meses, mesmo anos despois de producirse a situación que o orixinou. Unha situación real na que se correu perigo real. A tensión actúa como un sistema de defensa que identifica sinais de perigo creando alertas co fin de protexer o individuo e evitar que volva poñerse en perigo. Por exemplo, se a unha muller a violan nunha estrada escura no interior dun coche, é lóxico que en diante situacións similares, a noite, o campo aberto, o interior dun vehículo escuro, lle produzan unha sensación desagradable que identificará cun sinal de perigo e intentará protexerse.


  —É lóxico —apuntou Ros.


  —Ata certo punto si, pero a tensión postraumática é como unha reacción alérxica, completamente desproporcionada á ameaza. É coma se esa muller sacase un spray antivioladores cando percibe cheiro a coiro, ambientador de piñeiro ou un bufo ouleando na noite.


  —Un spray ou unha pistola —dixo James mirando a Amaia.


  —A tensión —continuou a tía— produce en quen a padece un extraordinario nivel de alerta, que se traduce en sono lixeiro, pesadelos, irritabilidade e un terror irracional a ser atacado de novo que se manifesta como unha desbocada furia que os leva a mostrarse violentos co único fin de defenderse do ataque que cren estar a sufrir. Porque están revivíndoo, non o ataque en si, pero si toda a dor e o medo do instante mesmo en que se produciu, como os soldados que estiveron na fronte.


  —Cando entramos no obradoiro, parecía coma se representase unha obra de teatro…


  —Estaba a revivir un momento de gran perigo. E facíao coa mesma intensidade que se estivese a ocorrer nese instante —dixo mirando a Amaia—. A miña pobre nena valente. Sufrindo e sentindo como aquela noite.


  —Pero… —James mirou de novo a Amaia, que sostiña coa outra man unha cunca branca e fumarenta que non probara—. Queres dicir que o que pasou esta noite no obradoiro está causado por un episodio de tensión postraumática, que é unha reacción de defensa ante uns sinais que Amaia identificou como alarmas de perigo de morte? Ou sexa, que Amaia cría que a ían matar…


  Engrasi asentiu levando as mans trementes á boca.


  —E que foi o que o orixinou? Porque nunca antes lle pasara —dixo mirando con dozura a súa muller.


  —Pode ser calquera cousa, o episodio pode dispararse por calquera sinal, pero supoño que influiría estar aquí, en Elizondo… O obradoiro, eses crimes das nenas… E a verdade é que si que lle pasou antes. Pasoulle hai moito tempo, cando tiña nove anos.


  James mirou a Amaia, que parecía a piques de esvaecerse.


  —Tiñas episodios de tensión postraumática con nove anos?


  A súa voz era un fío.


  —Non o recordo —respondeu ela—, de feito non lembrara o que pasou aquela noite nos últimos vinte e dous anos. Supoño que a forza de repetirmo cheguei a pensar que realmente non sucedera.


  James quitoulle a cunca intacta da man e depositouna na mesa, tomou as mans de Amaia entre as súas e mirouna aos ollos.


  Amaia sorriu, pero tivo que baixar a mirada para poder dicir:


  —Cando tiña nove anos, a miña nai seguiume unha noite ao obradoiro e golpeoume cun rodete de aceiro na cabeza; cando estaba no chan inconsciente bateume de novo, despois enterroume na artesa da fariña e baleirou dous sacos de cincuenta quilos sobre o meu corpo. Avisou o meu pai só porque creu que xa estaba morta. Por iso vivín o resto da miña infancia coa miña tía —a súa voz brotara impersoal e carente de modulación, coma se se tratase dunha psicofonía doutra dimensión.


  Ros choraba en silencio contemplando a súa irmá.


  —Polo amor de Deus, Amaia, por que non mo contaches? —arrepiouse James.


  —Non o sei, xúroche que case non pensei nisto nos últimos anos. Tíñao soterrado nalgún lugar do meu subconsciente; ademais da auténtica, sempre houbo unha versión oficial para o que ocorrera, repetina tantas veces que creo que cheguei a crela. Cría que o esquecera. E ademais, é tan… vergoñento… Eu non son así, non quería que pensases…


  —Non tes nada de que avergoñarte, eras unha nena pequena e quen debía coidar de ti danoute. É a cousa máis cruel que oín na miña vida, e síntoo moito, cariño, sinto que che fixesen algo tan horrible, pero xa ninguén pode facerche dano.


  Amaia mirouno sorrindo.


  —Non podedes imaxinar o ben que me sinto, teño a sensación de me quitar un gran peso de enriba. A obstrución —dixo pensando de súpeto nas palabras de Dupree—. Iso tamén pode ser un factor estresante. Ao volver aquí, os recordos volveron tamén, e non poder dicircho supuxo unha carga extra para min.


  James separouse un pouco dela para poder mirala.


  —E que vai pasar agora?


  —Que queres que pase?


  —Entendo que agora mesmo te sintas ben, liberada e descargada; pero, Amaia, o que ocorreu o outro día, cando sacaches a arma, onte coa túa irmá e esta noite no obradoiro, non é ningunha broma.


  —Seino.


  —Perdiches o control, Amaia.


  —Non pasou nada.


  —Pero podía pasar. Como podemos estar seguros de que un episodio así non volverá producirse?


  Amaia non contestou. Soltouse do abrazo de James e púxose en pé. James mirou a Engrasi.


  —Ti es a experta, que hai que facer?


  —O que estamos a facer, falar diso. Contalo, que explique como se sente, compartilo cos que a queren. Non hai outra terapia.


  —E por que non a aplicastes cando tiña nove anos? —dixo el sen ocultar o reproche. Engrasi púxose en pé e camiñou ata a cheminea onde se apoiaba Amaia.


  —Supoño que no fondo sempre esperei que o esquecería. Enchina de amor, tentei que esquecese, que non pensase. Pero, como pode unha rapariga deixar de pensar no dano que lle quixo facer a súa propia nai? Como deixar de estrañar os bicos que nunca lle dará, os contos que xamais lle contará antes de se deitar? —Engrasi baixou a voz ata convertela nun murmurio, como se as terribles e duras palabras que estaba a pronunciar doesen así menos—. Eu intentei facer ese papel, arroupeina cada noite, coideina e quíxena como a nada no mundo. Sabe Deus que se tivese unha filla propia non a amaría máis. E recei pedindo que o esquecese, que non tivese que arrastrar ese horror toda a súa infancia. Ás veces falabámolo, sempre diciamos «o que pasou», logo ela deixou de mencionalo e eu esperei con todas as miñas forzas que non volvese lembralo —dúas grosas lágrimas correron polo seu rostro—. Equivoqueime —dixo coa voz crebada.


  Amaia abrazouna contra o seu peito e apoiou a súa cara contra o pelo gris de Engrasi, que coma sempre cheiraba a madreselvas.


  —James, non volverá pasar —afirmou.


  —Non podes estar segura.


  —Estouno.


  —Pero eu non, e non te vou deixar ir por aí cunha arma se podes sufrir un deses episodios de pánico.


  Amaia soltouse do abrazo de Engrasi e atravesou a sala a longos pasos.


  —James, son inspectora de policía, non podo traballar sen levar a miña arma.


  —Non traballes —sentenciou James.


  —Non podo deixar o caso agora, supoñería unha desfeita na miña carreira, ninguén volvería confiar en min.


  —Comparado coa túa saúde, é secundario.


  —Non vou deixalo, James, non podo, e aínda que puidese non o faría —o ton das súas palabras evidenciaba a decisión e a forza que adoitaban ser habituais nela. Non era Amaia, era a inspectora Salazar.


  James púxose en pé situándose fronte a ela.


  —Está ben, pero sen arma.


  James creu que protestaría, pero mirouno fixamente e mirou a súa irmá, que seguía chorando.


  —Vale —admitiu—. Sen arma.
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  Víctor seguía afeitándose de maneira tradicional, con xabón de barra de La Toja, brocha e coitela. Pensaba que o perfecto sería usar unha navalla barbeira como o fixeran o seu pai e o seu avó, pero probáraa nunha ocasión e aquilo non era para el. De todos os xeitos, coa coitela obtiña un afeitado apurado e a crema deixáballe na pel un aroma que a Flora lle encantaba. Mirouse no espello e sorriu ante o aspecto un pouco ridículo que presentaba coa cara cuberta de espuma. Flora. Se a ela lle gustaba así, así sería. A súa vida dera un xiro no momento en que foi capaz de admitir que non quería renunciar a ela, que Flora, co seu forte carácter e ese desexo de controlalo todo, era a muller que tiña a súa medida exacta, e aquilo que nun momento chegara a odiar dela, o seu exhaustivo control, o seu carácter autoritario e como gobernaba cada un dos seus actos, agora sabía valoralo.


  Perdera os mellores anos da súa vida aparvándose baixo a influencia, que agora vía maléfica, do alcohol, que naquel momento fora a única saída, unha vía de escape cara á que fuxir dos instintos que clamaban contra a tiranía perpetua de Flora. Fora incapaz de darse de conta de que Flora era a única muller que podía amalo, a única muller que el podía amar, e a única á que quería satisfacer. Cando o razoaba, decatábase de que comezara a beber daquel modo para vingarse dela, para escapar e á vez compracer a Flora, porque o alcohol permitíalle adaptarse á súa férrea disciplina aparvando os seus sentidos e converténdoo no marido que ela esperaba.


  Ata que perdeu o control da medida, da fórmula exacta en que a vida podía ser tolerable baixo o dominio de Flora. Que ironía que o mesmo que contribuíu a que o seu matrimonio se prolongase nos anos fose a causa que Flora aduciu para deixalo. Durante o primeiro ano tras a separación debateuse nunha loita feroz coa adicción que nos primeiros meses o levou a tocar fondo, un fondo do que apenas gardaba conciencia, pois os seus recordos estaban borrosos e nesgados como unha vella película en branco e negro abrasada polo nitrato de celulosa. Unha madrugada, despois de levar varios días encerrado na casa, abandonado ao vicio e á autocompaixón, espertou tirado no chan, medio afogado nos seus propios vómitos, e sentiu un baleiro e un frío como nunca antes sentira. Só entón, tras decatarse de que ía perder o único importante que había na súa vida, comezou o cambio. Flora non quixera divorciarse, aínda que en todos os demais sentidos estivesen separados, distantes como descoñecidos e alleos un ao outro, e non porque el o quixese. Flora tomou a decisión e aplicou as novas normas á súa relación sen contar coa súa opinión, aínda que para ser xustos, recoñecía que naquel tempo el era incapaz de tomar outra decisión que non fose continuar bebendo, pero nunca, nin no peor día dos seus moitos abismos etílicos, quixera separarse dela.


  Agora as cousas parecían estar a cambiar entre eles, os esforzos, a suma de días sobrio, o seu aspecto aseado e os constantes detalles que tiña con ela parecían estar a dar os seus froitos á fin. Durante meses visitara a Flora a diario no obradoiro e cada día pedíralle unha cita para comer, un paseo, ir xuntos á misa, acompañala nas súas viaxes de negocios. E ela negouse ata esta mesma semana, na que, tras levarlle o ramo de rosas para conmemorar o seu aniversario, Flora parecera abrandarse e aceptara de novo a súa compañía.


  Daría calquera cousa, faría calquera cousa, sentíase capaz de cumprir calquera condición con tal de volver ao seu lado. Deixar o alcohol fora a decisión máis importante da súa vida, ao principio pensou que cada día que pasase sen beber sería unha tortura de horrible realidade abaténdose sobre el, pero nos últimos meses descubrira que no mesmo acto de decidir deixar de facelo se escondía unha forza extraordinaria da que agora se alimentaba cada día, atopando no dominio que exercía sobre si mesmo unha liberdade e unha forza indómita que só experimentou na súa mocidade, cando aínda era o que quería ser. Foi ata o armario e elixiu a camisa que tanto lle gustaba a ela, e despois de inspeccionala decidiu que de estar colgada estaba un pouco engurrada e necesitaba unha pasada de ferro. Baixou as escaleiras asubiando.


  O reloxo da igrexa de Santiago indicaba que eran case as once, pero o nivel de luz era máis propio dun solpor que dunha mañá. Un deses días en que o abrente quedaba suspendido nas primeiras luces da madrugada sen chegar a amencer de todo. Esas mañás sombrías formaban parte dos recordos da súa infancia, nos que lembraba moitos días nos que soñou coa presenza cálida e acariciante do sol. Nunha ocasión, unha compañeira de clase regaláralle o groso catálogo a cores dunha axencia de viaxes, e durante meses dedicouse a pasar as páxinas deleitándose nas fotografías de costas solleiras e ceos dun azul imposible mentres a néboa procedente do río navegaba feita farrapos polas rúas próximas. Amaia maldicía aquel lugar no que, ás veces durante días, non chegaba a amencer, coma se un gran xenio voador o transportase voando durante a noite á remota Islandia, coa desvantaxe de que eles non gozaban como os poboadores dos polos das noites nas que o sol non se poñía.


  No Baztán a noite era escura e sinistra. As paredes do fogar seguían gardando como noutrora os límites da seguridade, e fóra deles todo era incerteza. Non era estraño que apenas cen anos atrás o noventa por cento da poboación do Baztán crese na existencia de bruxas, na presenza do mal asexando na noite e nos ensalmos máxicos para mantelos baixo control. A vida no val fora dura para os seus antepasados. Homes e mulleres tan valentes coma testáns, empeñados contra toda lóxica en establecerse naquela terra húmida e verde que, con todo, lles mostrara a súa cara máis hostil e inhóspita, abaténdose sobre eles, podrecendo as súas colleitas, enfermando os seus fillos e decimando as poucas familias que seguían instaladas alí.


  Corrementos de terra, tose ferina e tuberculose, riadas e inundacións, colleitas que podrecían sobre si mesmas sen chegar a saír da terra… Pero os elizondarras mantivéronse firmes xunto á igrexa, loitando naquel recanto do río Baztán que lles deu e quitou todo ao seu antollo, como avisándoos de que aquel non era lugar para os homes, de que esa terra no medio dun val pertencía aos espíritos dos montes, aos demos das fontes, ás lamias e ao basajaun. Con todo, nada conseguira dobregar a vontade daqueles homes e mulleres que seguramente miraran tamén aquel ceo gris, igual ca ela, soñando con outro máis claro e benigno. Un val caracterizado por ser terra de fidalgos e indianos que marcharon, pero que sempre regresaron de ultramar traendo con eles a gran fortuna que se cantaba no «Maitetxu mía» e que investiron en remodelalo facendo exhibición do ouro logrado ante os seus veciños e enchéndoo de lustrosos palacios e casaríos con grandes balconadas, mosteiros dedicados a agradecer a súa sorte e pontes sobre ríos antes insalvables.


  Como xa advertira, a tía Engrasi declinou a oferta do paseo e preferiu quedar a cociñar escusándose no estado deplorable dos seus xeonllos, pero Ros e James insistiron en realizar a excursión a pesar do moito que protestou Amaia tratando de convencelos de que chovería antes do mediodía. Conduciron seguindo a marxe do río e despois ascenderon ata desembocar nunha inmensa pradería que se estendía ata o bosque de faias que bordeaba o río e a aba do monte. Cando paseaba polas abertas praderías entendía os que desde moi lonxe viñan a Elizondo e suspiraban enfeitizados pola beleza engaiolante daquel pequeno universo idílico escondido entre montañas de pouca altura tapizadas de vales e prados de beleza imposible, só interrompidas por bosques de carballos e castiñeiros e pequenas aldeas. O seu clima húmido prolongaba os outonos, tanto que en pleno febreiro, e malia as nevadas, os prados seguían verdes. Só o rumor do Baztán rompía o silencio da paisaxe. O bosque máis misterioso e máxico que existe. Os grandes carballos, as faias e os castiñeiros cobren as faldras das montañas que, salpicadas doutras especies, as enchen de tonalidades, formas e contrastes. Un bosque que brindaba multitude de sensacións: o encontro ancestral coa natureza, o rumor salvaxe da auga entre faias e abetos, o frescor do río Baztán, o son fuxidío dos animais e das follas caídas no outono que seguían tapizando o chan como unha colcha sedosa que o vento desprazaba a capricho formando montóns como leitos de fadas ou carreiros máxicos para que pisasen as lamias, o cheiro aos froitos do bosque e a suavidade do manto de herba que cubría as praderías resplandecendo como unha magnifica esmeralda que un jentil enterrase entre os bosques. Camiñaron entre as árbores ata que o murmurio do río lles indicou a dirección do lugar máxico ao que se dirixían. Ros ía diante e volvíase de cando en vez para comprobar que a desidia non vencese os camiñantes, algo que non debía temer por parte de James, que non deixou de falar durante todo o camiño, entusiasmado coa beleza do bosque invernal. Atravesaron unha zona bastante tupida de fieitos antes de comezar a ascender.


  —Xa está preto —anunciou Ros indicando unha rocha que sobresaía na ladeira—. É aí.


  O carreiro resultou bastante máis empinado do que supuxeran. Afiadas rochas formaban unha escaleira natural e irregular pola que foron ascendendo mentres o camiño viraba unha e outra vez enroscándose como unha serpe na montaña. A cada volta do carreiro as matogueiras de espiños e árgomas pechaban máis a senda, dificultando a marcha. Un xiro máis e desembocaron nunha planicie abalconada cuberta de herba rara e liques amarelos que o tapizaban todo.


  Ros sentouse nunha pedra e fixo un xesto de contrariedade.


  —A cova está uns vinte e cinco metros máis arriba —dixo sinalando un carreiro case por completo oculto polas árgomas—. Pero creo que ata aquí cheguei. Mentres subía escordei o pé.


  James agachouse ao seu lado.


  —Non é grave —sorriu ela—, a bota protexeume, pero será mellor que volvamos pronto, antes de que comece a incharse e non me deixe andar.


  —Vamos xa —dixo Amaia.


  —Nin falar, despois de chegar ata aquí non podes ir sen ver a rocha, sube.


  —Non, vamos, ti o dixeches: empezaráseche a inchar e non poderás camiñar.


  —Cando baixes, irmá. Non me moverei de aquí se non vas vela.


  —Eu quedo con ela e espérote aquí —animouna James.


  Amaia penetrou entre as árgomas maldicindo as espiñas, que producían ao rozar contra a súa parka un ruído similar ao dunhas uñas rabuñando a roupa. O carreiro terminou de súpeto ante unha cova de boca baixa aínda que moi ancha que parecía un sorriso torvo na face da montaña. Á dereita da entrada había dúas grandes rochas, ambas moi peculiares. A primeira, como posta en pé, suxería unha figura feminina de grandes peitos e cadeiras pronunciadas que miraba o val; a segunda era unha rocha magnifica tanto no seu tamaño como na súa forma, perfectamente rectangular, como unha mesa de sacrificios cunha grande área puída pola chuvia e o vento. Sobre a súa superficie aparecían unha ducia de pequenas pedras de distinta cor e procedencia colocadas como pezas dun incompleto xadrez. Unha muller duns trinta anos sostiña unha daquelas pedras na man e miraba enfeitizada cara ao val. Sorriu ao vela vir e saudouna amable mentres colocaba a pedra xunto ás outras.


  —Ola.


  Amaia sentiuse de súpeto estraña, como unha intrusa nun lugar reservado.


  —Ola.


  A muller volveu sorrir, como se lese a súa mente e adiviñase a súa incomodidade.


  —Colla unha pedra —dixo indicando o camiño e sen deixar de sorrir.


  —Que?


  —Unha pedra —insistiu sinalando as que había sobre a mesa—. As mulleres deben traer unha pedra.


  —Ah, si, a miña irmá díxomo, pero cría que debían traela desde a súa casa.


  —Así é, pero se a esqueceu pode coller unha do camiño; á fin e ao cabo é unha pedra do camiño á súa casa.


  Amaia inclinouse e tomou un coio do carreiro, achegouse á mesa e depositouno xunto aos outros, sorprendéndose do gran número.


  —Vaia, todas estas pedras trouxéronas mulleres que subiron ata aquí?


  —Iso parece —respondeu a bela muller.


  —Paréceme incrible.


  —Vivimos tempos de incerteza no val, e cando as novas fórmulas fallan recórrese ás antigas.


  Amaia quedou pampa ao escoitar daquela muller case as mesmas palabras que lle dixera a súa tía unhas noites antes.


  —Es de por aquí? —preguntou fixándose no seu aspecto. Levaba un chal de la de cor verde carriza sobre o que parecía un vestido de seda de tons verdes e marróns, e lucía unha melena loura tan longa como a súa, retirada do rostro por un diadema dourado.


  —Oh, non exactamente, pero levo moitos anos vindo, porque teño unha casa aquí, aínda que nunca quedo moito tempo, sempre me estou movendo de aquí para alá.


  —Chámome Amaia —dixo estendendo a man.


  —Eu, Maya —dixo a muller tendéndolle unha man suave e chea de aneis e pulseiras que tintinaron como campaíñas—. Ti si que es de aquí, verdade?


  —Vivo en Pamplona, estou aquí por traballo —contestou evasiva.


  Maya mirouna sorrindo daquel modo que a Amaia lle resultaba tan estraño, case sedutor.


  —Eu creo que es de aquí.


  —Tanto se nota?


  A muller sorriu e volveuse a mirar o val.


  —Este é un dos meus lugares favoritos, un dos sitios aos que máis me gusta vir, pero ultimamente as cousas non van ben por aquí.


  —Refírese aos asasinatos?


  Ela continuou falando sen responder, xa non sorría.


  —Adoito pasear por esta zona e vin cousas raras.


  O interese de Amaia creceu enormemente.


  —Que tipo de cousas?


  —Ben, onte, mentres estaba aquí, vin un home entrar e saír un pouco despois dunha desas covas pequenas que hai na marxe dereita do río —dixo sinalando a espesura de matogueira—. Cando chegou levaba un fardo que non tiña cando saíu.


  —A súa actitude pareceulle sospeitosa?


  —A súa actitude pareceume satisfeita.


  Curioso adxectivo, pensou Amaia antes de preguntar de novo.


  —Que aspecto tiña?


  —Non puiden distinguilo desde aquí arriba.


  —Pero pareceulle que era un home novo?, puido verlle a cara?


  —Movíase como un home novo, pero levaba posta unha carapucha que lle cubría toda a cabeza. Cando saíu mirou cara atrás, pero só puiden verlle un ollo.


  Amaia mirouna perplexa.


  —Viulle media cara?


  Maya permaneceu en silencio e volveu sorrir.


  —Despois descendeu polo camiño e marchou nun coche.


  —Non podería ver o coche desde aquí.


  —Non, pero oín claramente o motor ao se poñer en marcha e afastarse.


  Amaia asomouse ao camiño.


  —Pódese acceder á cova desde aquí?


  —Oh, non, a verdade é que está bastante escondida. Hai que ascender desde a estrada primeiro entre as árbores, ve, ata alí —dixo indicando—, e logo hai que camiñar entre o bosque baixo, porque o antigo camiño está oculto… A uns catrocentos metros detrás dunhas rochas está a cova.


  —Parece que coñece ben esta zona.


  —Claro, xa lle dixen que veño moito por aquí.


  —A deixar ofrendas?


  —Non —dixo ela sorrindo de novo.


  O vento aumentou en fortes refachos que removeron o cabelo da muller, deixando ao descuberto uns pendentes longos e dourados que a primeira vista lle pareceron de ouro. Pensou que era curiosa a súa vestimenta para subir ao monte, e aínda llo pareceu máis cando se fixou en que baixo a saia do seu vestido sedoso asomaban unhas sandalias romanas que apenas chegaban a cubrir os pés da muller, que parecía enfeitizada na observación dos coios que había sobre a rocha, coma se se tratase de pedras preciosas. Mirábaos con aquel raro sorriso reservado ás mulleres que gardan un segredo.


  Amaia sentiuse de súpeto incómoda, coma se presentise dalgún modo que o seu tempo expirara e que xa non debía estar alí.


  —Ben, eu vou baixar xa… Vén?


  —Non —respondeu ela sen mirala—. Eu quedarei un pouco máis.


  Volveuse cara ao camiño e deu dous pasos antes de volverse para despedirse. Pero a muller xa non estaba. Detívose mirando o espazo que un segundo antes ocupaba a muller.


  —Oia? —chamou.


  Era imposible que pasase en calquera dirección, non podía chegar á boca da cova, nin pasar ao seu lado sen que a vise, iso sen contar co tintinar que as súas xoias producían ao moverse.


  —Maya? —chamou de novo. Deu un paso cara á cova decidida a buscala, pero detívose en seco mentres os refachos de vento se facían máis intensos e un temor descoñecido se afianzaba no seu peito. Volveuse cara ao camiño e case correndo descendeu ata a planicie onde a esperaban Ros e James.


  —Que pálida estás… Viches un fantasma? —chanceou Ros.


  —James, acompáñame —pediu ignorando as brincadeiras da súa irmá.


  El incorporouse alarmado.


  —Que pasa?


  —Había unha muller, que desapareceu.


  Sen dar máis explicacións nin responder as preguntas de James, internouse de novo na espesura do camiño rabuñándose coas árgomas e pensando que era imposible que Maya pasase por alí.


  Cando chegaron, Amaia achegouse ás grandes moles de pedra para comprobar que a muller non se precipitara ao baleiro. Aos seus pés abríase unha extensión inclinada poboada densamente por árgomas e rochas afiadas; era evidente que non caera por alí. Foi ata a entrada da cova e inclinouse para mirar no seu interior. Cheiraba intensamente a terra e a algo que lle lembrou a metal. Non había sinal de que ninguén entrase alí en anos.


  —Aquí non hai ninguén, Amaia.


  —Pois había unha muller, falei un momento con ela e de súpeto volvinme e desaparecera.


  —Non hai máis carreiros —dixo James mirando ao redor—. Se baixou, tivo que facelo por aquí.


  Os coios que estaban sobre a rocha mesa desapareceran. Incluída a pedriña que ela colocara alí. Regresaron ao camiño e descenderon ata onde esperaba Ros.


  —Amaia, se baixase por aquí Ros e eu veriámola.


  —Como era? —quixo saber a súa irmá.


  —Loura, guapa, trinta anos, levaba un chal de la verde sobre un vestido longo e lucía moitas xoias de ouro.


  —Só falta que me digas que ía descalza.


  —Case, levaba unhas sandalias romanas.


  James mirouna sorprendido.


  —Pero se estamos a oito graos, como ía ir en sandalias?


  —Si, todo o seu aspecto era moi raro, pero á vez era elegante.


  —Vestía de verde? —interesouse Ros.


  —Si.


  —E levaba xoias douradas. Díxoche o seu nome?


  —Dixo que se chamaba Maya e que viña con frecuencia porque tiña unha casa pola zona.


  Ros cubriu a boca cunha man mentres miraba fixamente a súa irmá.


  —Que? —apremouna Amaia.


  —A cova que hai nesas rochas é unha das casas que segundo a lenda habita Mari, que se despraza voando polo ceo no medio da tormenta desde Aia a Elizondo, desde Elizondo a Amboto.


  Amaia volveuse cara ao camiño de descenso cun xesto de desdén.


  —Xa oín parvadas abondo… Ou sexa, que estiven falando coa deusa Mari á porta da súa casa.


  —Maya é o outro nome co que se coñece a Mari, listiña.


  Un raio partiu o ceo, que se fora escurecendo ata adquirir un ton de estaño vello. Un trono soou próximo e comezou a chover.
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  Densas cortinas de chuvia varrían a rúa dun extremo a outro coma se alguén movese a capricho un regador xigante destinado a limpar o mal, ou a memoria. A superficie das augas do río víase rizada coma se miles de pequenos peixes decidisen asomarse á superficie á vez. E as pedras da ponte, como as fachadas das casas, víanse enchoupadas da auga que esvaraba por elas formando pequenos regatos que se vertían de novo ao río escorrendo polas paredes artificiais das marxes.


  O Mercedes de Flora estaba aparcado fronte á casa da tía.


  —Xa chegou a vosa irmá —anunciou James aparcando detrás.


  —E Víctor —engadiu Ros mirando cara ao arco que formaba a entrada da casa, no que o seu cuñado se afanaba en secar unha moto de cor negra e prata cun pano amarelo.


  —Non podo crelo —murmurou Amaia. Ros mirouna estrañada, pero non dixo nada.


  Saíron do coche e correron baixo a chuvia ata o soportal onde Víctor aparcara a moto. Intercambiaron bicos e abrazos.


  —Que sorpresa, Víctor, a tía non nos dixo que virías —explicou Amaia.


  —Iso é porque non o sabía. A vosa irmá chamoume esta mañá para dicirmo, e eu encantado de vir, xa sabedes.


  —E nós encantados de que veñas, Víctor —dixo Ros abrazándoo mentres miraba a Amaia, aínda confusa polo seu comentario no coche.


  —É preciosa —dixo James admirando a moto—, esta non a vira.


  —É unha Lube, a LBM, iniciais do seu creador, con motor de dous tempos, 99 cc e tres velocidades —aclarou Víctor emocionado ao ter a oportunidade de falar da súa moto—. Acáboa de terminar; restaurala levoume bastante tempo, porque faltaban algunhas pezas e foi unha odisea atopalas.


  —As Lube son de fabricación biscaíña, verdade?


  —Si, a fábrica abriu nos anos corenta en Lutxana, en Barakaldo, e pechou no ano 67… Unha pena, porque eran unhas motos realmente bonitas.


  —Si que é bonita —admitiu Amaia—, lémbrame un pouco as motos alemás da segunda guerra mundial.


  —Si, supoño que nesa época todos estaban bastante influenciados polo deseño alemán, pero que non che estrañe que fose ao revés: o creador da Lube xa tiña prototipos deseñados anos antes, e sábese que tivo contactos con fábricas alemás antes da guerra…


  —Vaia, Víctor, es todo un experto, poderías dar clases ou escribir sobre isto.


  —Iso sería posible se houbese alguén a quen lle interesase.


  —Estou segura de que o hai…


  —Entramos? —dixo Ros abrindo coa súa chave.


  —Si, será o mellor, a túa irmá xa estará impacientándose. Xa sabes que todo isto das motos lle parece unha parvada.


  —Pois peor para ela, Víctor, non deberías deixar que a opinión de Flora che influíse tanto.


  —Xa —dixo con cara de circunstancias—, como se fose tan fácil.


  A chuvia que se iniciara pouco antes seguía atronando no exterior e só conseguía facer máis acolledor o ambiente da casa. O aroma do asado que se expandía desde a cociña animou o apetito de todos en canto entraron. Flora saíu da cociña levando na man unha copa de algo de ton ambarino.


  —Era hora, xa pensabamos que teriamos que empezar sen vós —dixo a modo de saúdo.


  A tía xurdiu detrás dela secando as mans cunha pequena toalla granate. Bicounos de un en un. E Amaia observou o xesto con que Flora retrocedía un par de pasos, como escapando da influencia afectiva. Si, pensou, non vaia ser que biques alguén por erro. Pola súa banda, Ros sentouse na cadeira máis próxima á porta, evitando achegarse a Flora na medida do posible.


  —Pasástelo ben? Chegastes ata a cova? —preguntou Engrasi.


  —Si, foi un paseo moi agradable, aínda que á cova só chegou Amaia, eu quedei un pouco máis atrás. Fíxenme unha escordadura, pero non é nada —dixo Ros tranquilizando a tía, que xa se estaba inclinando para vela—. Amaia subiu ata arriba, fixo unha ofrenda e viu a Mari.


  A tía volveuse cara a ela sorrindo.


  —Cóntame iso.


  Amaia viu o xesto de desprezo que se debuxaba no rostro de Flora. Bufou un pouco incómoda.


  —Ben, subín ata a entrada da cova e alí había unha muller —dixo mirando a Ros e recalcando a palabra muller— coa que estiven a charlar un pouco. Máis nada.


  —Ía vestida de verde e díxolle que tiña unha casa por alí, e cando Amaia se volveu cara ao camiño, ela desapareceu.


  A tía mirouna sorrindo abertamente.


  —Aí o tes.


  —Tía… —protestou Amaia.


  —Ben, se xa acabastes co folclore podiamos pensar en comer antes de que se estrague o asado —dixo Flora repartindo copas de viño, que encheu sobre a mesa e logo tendeu a cada un, deixando que Ros collese a súa e esquecendo adrede a Víctor.


  A tía Engrasi dirixiuse a el.


  —Víctor, vai á cociña, no frigo tes de todo, colle o que queiras.


  —Síntoo, Víctor —dixo Flora desculpándose—, por non ofrecerche nada, pero a diferenza de todos os demais, eu non estou na miña casa.


  —Non digas parvadas, Flora, a miña casa é a casa das miñas sobriñas. De todas as miñas sobriñas —recalcou—. Tamén a túa.


  —Grazas, tía —respondeu ela—, pero é que non estaba moi segura de ser ben recibida aquí.


  A tía bufou antes de falar.


  —Mentres eu viva todas vós seredes ben recibidas na miña casa, pois á fin e ao cabo esta é a miña casa e son eu quen decide quen é benvido e quen non, e non creo que pola miña banda notases xamais ningún tipo de hostilidade. En ocasións, Flora, o rexeitamento non está en quen recibe senón en quen se sente alleo.


  Flora deu un longo grolo á súa copa e non contestou.


  Sentáronse á mesa e gabaron as calidades culinarias da tía, que preparara un año de leite con patacas asadas e pementos en salsa, e durante boa parte da comida foron James e Víctor quen levaron o peso da conversa que, para deleite de Amaia e evidente desgusto de Flora, seguiu centrada nas motos do seu cuñado.


  —Paréceme un labor case artístico dedicarse á restauración de motos.


  —Ben —dixo Víctor afagado—, eu diría que ten máis que ver coa mecánica, con toda a súa sucidade e cotra, que cun traballo fino de restauración, sobre todo na primeira fase, cando as compro. Esta Lube que trouxen hoxe compreilla a un caseiro de Bermeo que a tivo máis de trinta anos metida nunha corte, asegúroche que tiña merda enriba dun cento de bichos diferentes.


  —Víctor… —reprendeu Flora.


  Os demais riron e James animouno a seguir.


  —Pero unha vez que a tes na casa, imaxino que a decaparás, a lixarás, e esa parte ten que ser unha gozada.


  —Si, é verdade, pero esa é case a parte máis fácil, o que de verdade me leva tempo é localizar as pezas que lle faltan ou substituír as que están irrecuperables, e sobre todo restaurar pezas que xa non poden atoparse e que en ocasións tiven que fabricar de forma totalmente artesanal.


  —Que é o que máis che adoita custar? —preguntou Amaia por animar máis o seu cuñado.


  Víctor pareceu pensalo un momento. Mentres, Flora suspiraba evidenciando un aburrimento que non parecía afectar a ninguén máis na mesa.


  —Sen dúbida unha das partes que máis traballo dá é restaurar os depósitos de combustible. Non é raro que no seu día quedase algo de gasolina dentro, e co paso dos anos o interior dos depósitos vaise oxidando, porque antes non eran de aceiro inoxidable como agora, senón de folla de lata recuberta dunha pátina que co tempo vai desaparecendo, e ao oxidarse despréndense pequenas escamas de metal por todo o interior. Xa non existen depósitos desa clase, así que hai que facer números para limpalos e reparalos por dentro.


  Flora púxose en pé e comezou a recoller os pratos.


  —Tía, non te molestes, deixa que hoxe o faga eu —dixo poñendo unha man sobre o ombro de Engrasi—. Total, a conversa non me interesa, e así traerei a sobremesa.


  —A vosa irmá preparounos unha das súas marabillosas sobremesas —dixo a tía mentres Flora ía á cociña, indicándolle a Ros, que se levantara, que volvese sentarse.


  Víctor quedou de súpeto silencioso mirando o seu vaso baleiro coma se contivese a resposta a todas as esixencias do mundo. Flora regresou portando unha bandexa envolta en suave papel. Dispuxo os pratos e os cubertos e con gran cerimonial destapou a sobremesa. Unha ducia de tortas untuosas expandiron a súa fragrancia doce e graxa entre os comensais. Unha onda de exclamacións admirativas estendeuse entre os presentes mentres Amaia cubría a boca cunha man e estupefacta miraba a súa irmá, que sorría satisfeita.


  —Txatxingorris, encántanme —exclamou James tomando un.


  A indignación e a incredulidade creceron no interior de Amaia mentres loitaba contra o desexo de agarrar a súa irmá polo pelo e facerlle tragar as tortas de unha en unha. Baixou a mirada e quedou inmóbil en silencio tentando deter a furia que sentía no seu interior. Escoitaba a Flora parolar presuntuosa e case sentía a súa mirada calculadora e cruel, que a observaba divertida daquel modo en que ás veces lle daba medo. Igual que llo dera a súa nai.


  —Non comes, Amaia? —preguntou docemente Flora.


  —Non, non teño apetito.


  —E iso? —burlouse—. Non me fagas un desprezo, come un pouco —dixo poñendo un dos txatxingorris sobre o seu prato.


  Amaia mirouno sen poder evitar que a súa presenza lle trouxese á mente os corpos das nenas derramando aquel cheiro graxo.


  —Terás que perdoarme, Flora. Ultimamente hai cousas que me revolven o estómago —dixo mirándoa fixamente.


  —A ver se vas estar embarazada —burlouse aínda máis—, a tía díxome que o estades intentando.


  —Flora, por Deus —queixouse a tía—. Síntoo, Amaia, só foi un comentario —dixo poñendo unha man sobre a dela.


  —Non importa, tía —dixo ela.


  —Non sexas insensible, Flora, Amaia tivo que enfrontarse a feitos moi desagradables nos últimos días —interveu Víctor—. O seu traballo é realmente moi duro, non me estraña que case non poida comer.


  Amaia decatouse de como o miraba Flora. Sorprendida, quizais, de que se atrevese a non estar de acordo con ela por unha vez e en público.


  —Lin que detivestes o pai de Johana —dixo suavemente Víctor—. Espero que por fin cesen os crimes.


  —Iso estaría ben —estivo de acordo Amaia—. Pero por desgraza, aínda que temos probas de que el matou a súa filla, tamén estamos seguros de que non é o autor dos outros asasinatos.


  —Vaia, de calquera modo alégrame que collésedes ese porco. Eu coñezo a esposa e coñecía esa nena de vista, e hai que ser un monstro para facerlle dano a unha criatura tan doce coma ela. Ese tío é un porco, espero que no cárcere lle dean o seu —dixo Víctor facendo gala dun apaixonamento pouco frecuente nel.


  —Porco, dis? —saltou Flora—. E elas que? Porque a verdade é que esas rapazas vano buscando…


  —Pero que dis? —cortouna Ros indignada e dirixíndose directamente a ela por primeira vez en toda a comida.


  —Que que digo? Digo que esas mozas son unhas lerchas, estou farta de ver como visten, como falan e como se comportan. Como pendangas, dá vergoña ver como tratan cos mozos; xúrovos que ás veces, cando paso pola praza e as vexo medio subidas sobre eles coma lurpias, non me estraña que ao final acaben así.


  —Flora, o que dis é unha barbaridade. De verdade estás xustificando que alguén asasine unhas nenas? —espetou a tía.


  —Non o xustifico, pero desde logo se fosen boas mozas das que están ás dez na casa non lles pasaría o que lles pasou; e se van así, provocando, non che vou dicir que o merezan, pero desde logo vano buscando.


  —Non sei como podes falar así, Flora —dixo Amaia incrédula.


  —É o que opino, a ver se porque están mortas xa son santas. Digo eu que poderei dar a miña opinión, non?


  —Ese home que matou a súa filla é un fillo de puta —afirmou de súpeto Víctor—. E o que fixo non ten xustificación.


  Todos o miraron sorprendidos pola forza inusitada con que o dixo, pero Flora estaba atónita.


  Amaia aproveitou a ocasión.


  —Flora, a Johana matouna e violouna o seu pai, o seu padrasto. Era unha boa nena que sacaba boas notas, vestía de modo sinxelo e ás dez estaba na casa. Fíxolle dano quen se supón que debía protexela. Quizais iso o faga máis incomprensible, máis horrible. Porque resulta aterrador que che faga dano quen debe coidar de ti.


  —Ha! —exclamou Flora simulando unha gargallada—. Xa estamos!, como non!, desenterremos traumas ridículos de telefilme americano. Quen debía protexerme fíxome dano —dixo finxindo unha voz infantil—. Que? Pobriña Amaia, a nena trauma. Pois deixa que che diga unha cousa, irmanciña, ti tampouco a protexiches cando debías.


  —A que te refires? —preguntou James tomando da man a súa muller.


  —Refírome á nosa nai.


  Ros negou coa cabeza, consciente de como crecía a tensión ao seu redor.


  —Si, a nosa pobre nai anciá e débil, unha muller moi enferma que nunha ocasión perdeu os nervios. Unha vez, e iso foi suficiente para que toda a familia a condenase —dixo Flora chea de desprezo.


  Amaia mirouna detidamente antes de contestar.


  —Non é verdade, Flora, a vida para a ama continuou igual, foi para min para quen cambiou.


  —Porque tiveches que vir vivir coa tía? Iso veuche ben, era o que sempre quixeras, ir ao teu aire e non ter que traballar no obradoiro. Saíuche ben, e o da ama só foi un erro, unha soa vez, un accidente…


  Amaia soltou a man que James tiña entre as súas e levouna ao rostro ocultándoo completamente. Respirou entre os seus dedos e moi baixo dixo:


  —Non foi un accidente, Flora. Intentou matarme.


  —Sempre fuches unha esaxerada. Ela contoumo. Deuche un sopapo e caíches contra a mesa de amasar.


  —Agrediume co rodete de aceiro —dixo Amaia sen descubrir o rostro. A dor que transmitían as súas palabras cebouse na súa voz, que tremeu coma se fose apagarse para sempre—. Golpeoume na cabeza ata romperme os dedos da man coa que me protexín, e seguiu golpeándome cando estaba tirada no chan.


  —Mentira! —berrou Flora poñéndose en pé—, es unha mentireira.


  —Séntate, Flora —ordenou Engrasi con voz firme.


  Flora sentouse sen deixar de mirar a Amaia, que seguía oculta tras as súas propias mans.


  —Agora escóitame a min —dixo a tía—. A túa irmá non mente, o médico que atendeu a Amaia aquela noite era o doutor Manuel Martínez, o mesmo que trataba a túa nai da súa enfermidade entón. El recomendou que Amaia non volvese á casa. É certo que só a agrediu aquela vez, pero estivo a piques de matala. Pasou os seguintes meses metida aquí sen saír, ata que as súas feridas sandaron ou se ocultaron co pelo.


  —Non o creo, só lle deu unha labazada, Amaia era pequena e caeu, as feridas fíxoas ao caer, deulle unha labazada como a que calquera nai lle daba á súa filla, e máis naqueles tempos. Pero ti… —dixo mirando a Amaia mentres engurraba os labios despectivamente—. Ti gardácheslle rancor sempre, e cando tiveches ocasión tampouco coidaches dela, fuches como ese pai, aproveitaches a ocasión para poder abusar.


  —Que estás dicindo? —berrou Amaia descubrindo o seu rostro asucado de bágoas.


  —Digo que podías axudala cando ocorreu o do hospital.


  A voz de Amaia baixou ata ser case inaudible mentres se esforzaba por controlar a furia que, unha vez máis, crecía no seu interior.


  —Non, non podía axudala, ninguén podía, pero eu menos que ninguén.


  —Podías ir vela —reprochou Flora.


  —Quere matarme, Flora —berrou Amaia.


  James interveu poñéndose en pé e abrazando a Amaia por detrás.


  —Flora, será mellor que o deixedes, Amaia está a sufrir moito por este tema, e non sei por que seguides dándolle voltas. Sei o que pasou, e asegúroche que a túa nai tivo sorte de non acabar no cárcere ou nunha institución psiquiátrica. Seguramente sería o mellor para ela, pero desde logo seríao para a nena que era Amaia, unha nena que tivo que crecer coa carga dun intento de asasinato e tendo que ocultalo mentindo respecto diso, saíndo do seu propio fogar, coma se ela fose a responsable do horror que lle tocou vivir. É triste o que lle pasou á vosa nai, sinto que non puidese volver á súa casa cando enfermou, pero fas mal en responsabilizar a Amaia de que morrese no hospital.


  Flora mirouno estupefacta.


  —Que morreu? É iso o que lle dixeches que pasou? —dixo volvéndose cara a Amaia feita unha furia—. Atrevícheste a dicirlle que a nosa nai está morta?


  James mirou a Amaia visiblemente confundido.


  —Ben, supúxeno, a verdade é que non me dixo que estea morta, deino por sentado. Onte mesmo souben o que ocorreu no hospital, cando falastes de que entrou en crise, supuxen que…


  Amaia, xa máis serena, volveuse para explicarse.


  —Despois da miña última visita a miña nai caeu nun estado catatónico no que permaneceu durante días, pero unha mañá, mentres unha enfermeira se inclinaba sobre ela para poñerlle o termómetro, incorporouse, agarrouna polo pelo e mordeuna no pescozo con tanta forza que lle arrincou un anaco de tecido, que mastigou e tragou. Cando as demais enfermeiras acudiron a muller estaba no chan e a miña nai sobre ela non cesaba de golpeala mentres o sangue se derramaba polo seu pescozo e pola boca da miña nai. A enfermeira sufriu graves danos, baixárona ao quirófano, puxéronlle varias transfusións e salvou a vida porque se atopaba nun hospital. Tivo sorte, aínda que levará unha cicatriz no pescozo para sempre.


  Flora mirábaa cravando os seus ollos cargados de desprezo nela mentres na súa boca se debuxaba un ricto tan duro e seco como un corte inflixido por unha machada.


  —Tivemos sorte —continuou Amaia—, a miña nai ingresou nunha institución psiquiátrica por orde xudicial e o hospital acabou como responsable civil subsidiario por non prever o perigo nunha paciente que xa estaba diagnosticada.


  Mirou a Flora aos ollos.


  —Eu non puiden facer nada, non había nada que nós puidésemos facer a esas alturas, o xuíz foi o que o decidiu.


  —E ti estiveches de acordo —soltoulle Flora.


  —Flora —dixo Amaia armándose de paciencia—. Custoume moito tempo e dor poder dicir isto en voz alta, pero a ama quere matarme.


  —Oh, estás tola!, pero ademais es moi mala.


  —A ama quere matarme —repetiu, coma se facéndoo puidese conxurar ese mal.


  James puxo unha man sobre o seu ombreiro.


  —Cariño, non debes falar así, iso ocorreu hai moito tempo, pero agora estás a salvo.


  —Ódiame —murmurou Amaia como se non o oíse.


  —Só foi un accidente —repetiu Flora obcecada.


  —Non, Flora, non foi un accidente. Intentou matarme, só parou porque creu que o conseguira, e cando creu que estaba morta enterroume na artesa da fariña.


  Flora púxose en pé golpeando a mesa coa cadeira e facendo tintinar as copas.


  —Maldita sexas, Amaia. Maldita sexas o resto da túa vida.


  —O resto da miña vida non creo que o sexa máis do que o fun ata agora —contestou Amaia con voz cansa.


  Flora tomou o seu bolso, que colgaba no respaldo da cadeira, e saíu dando unha portada. Víctor murmurou unha desculpa e saíu tras ela visiblemente consternado. Cando marcharon, todos quedaron en silencio incapaces de atreverse a dicir nada que rompese a tensión da treboada que parecía abaterse sobre eles. Á fin foi James de novo o que intentou poñer unha nota de cordura en todo aquilo. Abrazou a súa muller.


  —Debería estar moi enfadado contigo por non contarmo todo antes. Sabes que te quero, Amaia, non hai nada que poida cambiar iso, por iso me custa entender por que non confiaches en min. Sei que todo isto sería moi doloroso para todas vós, e en especial para ti, Amaia, pero tes que entender que nos últimos días tiven máis información sobre a túa familia da que tivera nos últimos cinco anos.


  Engrasi dobrou o seu pano coidadosamente con coidado mentres dicía:


  —James, hai ocasións en que a dor é tan grande e está tan encistada que un desexa e cre que quedará así para sempre, escondida e calada, sen querer afrontar o feito de que as dores que non foron choradas e expiadas no seu momento regresan unha e outra vez ás nosas vidas como restos dun naufraxio, van chegando á praia da nosa realidade para lembrarnos que hai toda unha frota pantasma afundida baixo as augas que xamais nos esquece e que irá regresando aos poucos para escravizarnos para sempre. Non lle reproches á túa esposa o que non che contou. Non creo que nin ela mesma o pensase con esa claridade nin unha soa vez desde a noite en que ocorreu.


  Amaia alzou a mirada, pero só dixo:


  —Estou moi cansa.


  —Debemos terminar con isto, Amaia —rogou el—, e este é o momento. Sei que é moi doloroso, pero quizais porque o vexo desde fóra, sen implicación emocional, creo que deberías expoñelo desde outro punto de vista. É horrible o que pasou, pero ao final debes asumir que a túa nai é só unha pobre muller desequilibrada, non creo que te odiase. Moitas veces os enfermos mentais vólvense contra os que máis queren. É verdade que te agrediu, como agrediu aquela enfermeira, como consecuencia dun ataque de loucura que a desequilibrou, pero non houbo nada persoal niso.


  —Non, James. A enfermeira á que atacou tiña unha longa melena loura e máis ou menos a miña idade e complexión. Cando entraron as demais enfermeiras, a miña nai golpeábaa mentres ría e berraba o meu nome. Atacouna porque a confundiu comigo.
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  O teléfono atronaba co seu molesto zunido.


  —Boa noite, inspectora.


  —Ah, ola, doutora Takchenko —contestou ela recoñecendo a voz—. Non esperaba a súa chamada tan axiña… Revisaron as imaxes?


  —Si, revisámolas —respondeu evasiva.


  —E?


  —Inspectora, estamos no hotel Baztán, acábamos de chegar desde Huesca e creo que debería pasar por aquí canto antes.


  —Están aquí? —sorprendeuse.


  —Si, debo falar con vostede persoalmente.


  —É polas imaxes?


  —Si, pero non só por iso. Estamos no cuarto 202 —e colgou.


  O aparcadoiro do hotel mostrábase inusitadamente tranquilo o domingo pola noite, aínda que na parte de atrás podíanse ver varios coches aparcados xunto á entrada do restaurante. As luces da cafetería na que se reuniran na ocasión anterior estaban medio apagadas, as cadeiras víanse boca abaixo colocadas sobre as mesas e un par de mulleres fregaban o chan. A adolescente que atendía a recepción do hotel fora substituída por un mozo duns dezaoito anos co rostro cuberto de acne. Amaia preguntouse de onde sacaban os recepcionistas. Como a súa predecesora, estaba absorto nun ruidoso xogo en liña. Dirixiuse ás escaleiras sen deterse, subiu ata o segundo piso e cando entrou no corredor atopou de fronte o cuarto 202. Chamou e a doutora abriulle de inmediato, coma se estivese esperando tras a porta. O cuarto era agradable e estaba ben iluminado. Sobre a cama, unha computadora portátil e dúas carpetas con tapas de cartón marrón.


  —A súa chamada sorprendeume, non esperaba velos aquí —dixo Amaia a modo de saúdo.


  O doutor González saudouna mentres desenmarañaba uns cables. Colocou unha computadora sobre o pequeno escritorio, acendeuno e virouno cara a Amaia.


  —Esta gravación corresponde ao venres pasado no sector 7 de observación. Coincide co lugar onde falamos o día en que chegamos a Elizondo e onde vostede dixo ver un oso. As imaxes que vai ver están un pouco desencadradas, débese a que sempre dispoñemos os obxectivos en lugares altos, desde onde se poidan obter planos abertos e atendendo os carreiros naturais do bosque, que son as rutas que por instinto toman os animais e que por norma xeral non coinciden coas que tomarían os humanos.


  Accionou a gravación. Amaia puido ver unha porción do maxestoso faial; durante uns segundos a imaxe apareceu estática, pero de súpeto unha sombra irrompeu no plano, ocupando a parte superior da pantalla. Amaia recoñeceu o seu plumífero azul.


  —Creo que é vostede —apuntou a doutora.


  —Si.


  A figura pasou dun lado a outro da pantalla e desapareceu.


  —Ben, agora hai uns dez minutos sen nada, Raúl pasounos para que poida ver o que nos interesa.


  Amaia fixou de novo a súa mirada na pantalla e cando o viu sentiu que o corazón lle daba unha volta. Non o soñara, non fora unha alucinación producida pola tensión. Alí estaba, e non había lugar a dúbidas. A súa figura antropomórfica medía máis de dous metros, a forte musculatura evidenciábase baixo a melena escura que pendía desde a súa cabeza cubrindo unhas costas fortes e definidas. A parte inferior do corpo estaba tan poboada de lanuxe que parecía que levaba postos uns pantalóns de pelo de animal. Entretíñase en tomar pequenas porcións de lique dunha árbore, estirando uns dedos longos e hábiles; demorouse así un minuto, despois virouse lentamente e alzou a maxestosa cabeza. Amaia quedou arrepiada. Os trazos lembraban a cabeza dun felino, quizais un león. As liñas do seu rostro eran redondas e ben definidas, e a ausencia de fociño dáballe un aire intelixente e pacífico. O pelo que cubría o rostro era escuro, e ampliábase baixo o queixo formando unha tupida barba partida en dúas guedellas que se estendían ata a metade do ventre.


  A criatura levantou moi amodo a mirada e pousouna un instante no obxectivo da cámara. Os ollos, con múltiples tonalidades ambarinas, quedaron conxelados na pantalla do computador cando Raúl detivo a gravación.


  Amaia suspirou, atafegada pola beleza, o encanto e o significado do que acababa de ver, do que agora estaba segura de ver. A doutora achegouse á mesa e baixou a tapa da computadora, liberando a inspectora do influxo hipnotizador daqueles ollos.


  —Dígame, é este o seu oso?


  Amaia mirouna absorta, sen saber que reacción esperar. Contestou evasiva.


  —Supoño que si, non o sei.


  —Pois deixe que llo diga eu: non é un oso.


  —Está completamente segura?


  —Estamos —dixo mirando o seu marido— completamente seguros, non existe ningunha raza de oso con esas características.


  —Pode ser outro animal —suxeriu Amaia.


  —Si, un mitolóxico —respondeu el—. Inspectora, eu sei o que creo que é, a doutora tamén o sabe. Dígame vostede, que cre que é?


  Amaia dubidou, calibrando o efecto da resposta que acudía á súa mente e á súa boca. Parecían persoas íntegras, pero que efecto podía ter algo así neles?


  —Creo que non é un oso —contestou ambigua.


  —De novo vexo que non se arrisca. Direillo eu. É un basajaun.


  Amaia suspirou unha vez máis, mentres a tensión se acumulaba nas súas pernas imprimíndolles un lixeiro tremor, que esperou que fose imperceptible para os doutores.


  —De acordo —concedeu—, independentemente do que sexa esa criatura que vimos, a pregunta é: que vai pasar agora?


  A doutora Takchenko colocouse xunto ao seu marido e mirouna.


  —Inspectora, Raúl e mais eu dedicamos a nosa vida á ciencia, temos unha importante carreira cunha bolsa de investigación e o obxectivo principal do noso traballo foi, é e será a defensa da natureza, e dos grandes plantígrados en particular. O que aparece nesta gravación non é un oso, non creo que sexa un animal de ningunha clase; creo, como o meu marido, que se trata dun basajaun. E creo que o feito de que as cámaras o gravasen non é froito da casualidade nin dun descoido por parte da criatura, como vostede o chama, senón que obedece ao desexo dese ser de mostrarse ante vostede, e ante nós para chegar a vostede. Pode estar tranquila, nin Raúl nin eu temos intención de facer público este achado. Seguramente afectaría as nosas carreiras, cuestionaríase a súa veracidade, porque estou segura de que aínda que puxesen unha cámara en cada árbore non volverían captar a imaxe desa criatura. E o que é peor, os montes veríanse tomados ao asalto por unha barafunda de energúmenos buscando o basajaun.


  —Borramos a fita orixinal e só temos esta copia —dixo o doutor González abrindo o compartimento para discos do portátil e tendéndolle a Amaia un DVD coa copia da gravación.


  Ela tomouno con sumo coidado.


  —Grazas —dixo—, moitas grazas.


  Quedou sentada aos pés da cama co DVD arrincando escintileos de arco iris entre as súas mans e sen saber moi ben que facer.


  —Hai outra cuestión —dixo a doutora interrompendo os seus pensamentos e sacándoa de golpe do seu ensimesmamento.


  Amaia púxose en pé e tomou unha das carpetas de tapas marróns que a doutora lle tendía. Abriuna e viu que dentro había unha copia da analítica da fariña.


  —Lembra que lle dixen que efectuaría algunha análise máis ás mostras que me deu?


  Amaia asentiu.


  —Ben, pois practiquei a cada unha das mostras unha análise de espectrografía de masas. É unha analítica que non usamos inicialmente porque o que queriamos era comparalas para establecer coincidencias, por iso usamos a HPLC; pero ao non obter resultados decidinme por esta proba, na que se obtén unha desagregación mineral completa, establecendo calquera tipo de presenza e evidenciando todos e cada un dos elementos que forman cada mostra. Ségueme? —Amaia asentiu expectante—. Como lle dixen, de pouco nos serviu inicialmente unha análise tan minuciosa cando do que se trataba era de establecer unha simple coincidencia.


  Amaia impacientábase, pero esperou en silencio.


  —Volvín analizar cada mostra e nunha delas hai unha coincidencia parcial en moitos dos seus elementos.


  —Que significa iso?


  —Significa que os elementos da mostra do pasteliño estaban presentes nunha das fariñas, pero unidos a outros que non estaban no pastel.


  —E que explicación pode ter iso?


  —Unha moi simple: que a mostra que vostede me trouxo tivese mesturados dous tipos de fariña. A do pasteliño e outra.


  —E iso podería ser porque…?


  —Porque no mesmo recipiente onde estivo a fariña coa que se elaborou o pastel depositouse outra clase de fariña posteriormente, sen ter a precaución de retirar antes todos os restos da anterior, de modo que, aínda que a fariña non coincide e as cantidades nas que aparece están moi diluídas e son practicamente inapreciables, non por iso deixan de estar aí. E ao cromatógrafo non lle escapa nada.


  Amaia comezou a pasar as follas cos gráficos; as columnas de cores mesturábanse debuxando formas caprichosas.


  —Cal é? —preguntou apremando.


  A doutora púxose ao seu lado, tomou o informe e pasou as follas coidadosamente.


  —É esta, a S-11.


  Amaia mirouna incrédula. Deixouse caer sobre a cama, mirando o gráfico perfectamente aliñado. Mostra número 11. S de Salazar.


  Chovía de novo cando saíu do hotel. Valorou a posibilidade de correr ata o coche, pero o seu estado de ánimo e a velocidade con que procesaba os pensamentos no seu cerebro inducírona a arrastrar os pés polo aparcadoiro e deixar que a chuvia lle enchoupase o pelo e a roupa, nun acto de puro bautismo que esperaba que puidese lavar a confusión e o desconcerto que ruxían no seu interior. Cando chegou ata o coche, chamoulle a atención unha figura que, coma ela, permanecía quieta baixo a chuvia. Os escintileos prateados da Lube e a vestimenta de pel eran inconfundibles.


  Achegouse.


  —Víctor? Que fas aquí? —preguntou.


  O seu cuñado mirouna, abatido pola dor. A pesar da chuvia, Amaia puido distinguir as bágoas que brotaban dos seus ollos arroibados.


  —Víctor —repetiu—, que…?


  —Por que me fai isto, Amaia? Por que a túa irmá me fai isto?


  Ela mirou cara ao interior do restaurante e viu a súa irmá. Flora ríase de algo que lle dicía Fermín Montes. El inclinouse cara a ela e bicouna nos labios. Flora sorría.


  —Por que? —repetiu Víctor completamente abatido.


  —Porque é unha cabrona —dixo Amaia sen quitar os ollos da cristaleira—. E unha filla de puta.


  Víctor comezou a xemer dun modo queixoso, coma se as palabras da súa cuñada abrisen ante el un abismo insalvable.


  —Onte pasamos a tarde xuntos, e esta mañá chamoume para que fose comer á vosa casa. Cría que as cousas estaban mellor entre nós, e agora fai isto. Eu todo o fago por ela. Todo. Para que estea contenta comigo. Por que, Amaia? Que quere?


  —Facer dano, Víctor, facer dano porque é mala. Como a ama. Unha bruxa manipuladora e sen corazón.


  El redobrou o seu pranto e inclinouse sobre si mesmo coma se fose caer ao chan. Amaia sentiu unha enorme tristeza ao ver aquel home afundido. Víctor non fora un bo marido. Nin sequera un malo. Só un borracho botado a perder baixo o peso da tiranía da súa irmá. Deu un paso cara a el e abrazouno, sentindo ao achegarse o aroma da súa loción de afeitado mesturado co coiro mollado da súa cazadora de pel.


  Estiveron así uns minutos, abrazados baixo a chuvia mentres ela escoitaba o pranto rouco de Víctor, vendo a súa irmá sorrir xunto a Fermín e tratando de disciplinar a súa mente, que traballaba a mil por hora alimentada polos datos achegados polos doutores de Huesca, que fervían na súa cabeza e xa comezaban a causarlle unha intensa hemicrania.


  —Vamos de aquí, Víctor —pediulle, segura de que opoñería resistencia. Pero el aceptou submiso—. Queres que te leve? —dixo facendo un xesto cara ao coche.


  —Non, grazas, non podo deixar a moto aquí, pero estou ben —murmurou pasando as mans polos ollos—. Non te preocupes.


  Amaia mirouno intranquila. Nese estado, pareceulle capaz de facer calquera parvada.


  —Queres que quedemos logo nalgún lado para falar un pouco?


  —Grazas, Amaia, pero creo que marcharei para a casa, dareime unha ducha quente e metereime na cama. E ti deberías facer o mesmo —engadiu intentando sorrir—. Non quero ser responsable de que collas unha pulmonía.


  Puxo o casco e as luvas e inclinouse para bicar a súa cuñada mentres apertaba suavemente a súa man. Arrancou a moto e saíu do aparcadoiro en dirección a Elizondo.


  Amaia permaneceu alí uns segundos máis pensando en Víctor, mentres vía a súa irmá ceando con Montes baixo a cálida luz dourada do restaurante. Quitou o plumífero empapado e lanzouno ao interior do coche, sentouse e fixo unha chamada.


  —Ros… Rosaura?


  —Amaia, que pasa…?


  —Escóitame, Ros, é importante.


  —Dime.


  —Seguides co costume de coller a fariña do obradoiro para usala na casa?


  —Claro, coma sempre.


  —Pensa isto, cando foi a última vez que levaches fariña do obradoiro para a túa casa?


  —Pois seguro que máis dun mes, antes de deixar o traballo.


  —Está ben, necesito que me fagas un favor. Vou mandar a Jonan Etxaide á casa, acompañarate e tomará unha mostra da fariña que tes na túa cociña. Se non queres entrar queda fóra, Jonan é de fiar.


  —Está ben —contestou moi seria.


  —Outra cousa, quen máis puido levar fariña do obradoiro?


  —Quen? Pois imaxino que todos os operarios collerán a fariña de alí, pero…, que pasa, Amaia? Investigas un roubo de fariña? —dixo intentando bromear.


  —Non podo falar diso, Ros. Fai o que che pido.


  Volveu marcar.


  A muller que respondeu do outro lado da liña entretívoa durante un par de minutos coa súa parola constante antes de que puidese abordala.


  —Josune, vou enviarche a través dun colega unhas mostras para que as analices e as compares. Josune, é moi importante, non cho pediría se non o fose, necesítoo canto antes… E debes ser discreta, non o comentes con ninguén nin envíes o resultado á comisaría, só á persoa coa que cho envío.


  —De acordo, Amaia, podes estar tranquila.


  —Canto che levará?


  —Depende de cando teña as mostras.


  —En dúas horas teralas aí.


  —Amaia, hoxe é domingo, e ata o luns ás oito non entro… Pero farei unha excepción e entrarei ás seis para procesar as túas mostras… Teralas mañá mesmo, aínda que a última hora.


  —Grazas, ceo. Déboche unha —dixo Amaia antes de colgar e marcar de novo.


  —Jonan, colle a mostra S-11 de fariña, a do txatxingorri, e vai á casa da miña tía; acompaña a miña irmá á súa casa, toma unha mostra da fariña que ten alí e sae para Donosti. No Instituto de Medicina Legal espérate Josune Urkiza, da Ertzaintza. Deberás quedar con ela ata que teña os resultados. Cando estean, quero que me chames unicamente a min, non comentes nada na comisaría. Se te chaman Iriarte ou Zabalza, di que estás en Donosti por un asunto familiar coa miña autorización.


  —Vale, xefa —titubeou—. Xefa, hai algunha cousa que deba saber?


  Jonan era o policía máis integro que coñecía, seguramente unha das mellores persoas con que se atopara, e o trato con el lograra que o apreciase sinceramente.


  —Deberías sabelo todo, subinspector Etxaide, e contareicho en canto regreses. Só che direi que sospeito que alguén está a sacar información da comisaría.


  —Oh, entendido.


  —Confío en ti, Jonan —case puido percibir o seu sorriso antes de colgar.


  Iriarte terminou contra as nove de deitar os seus fillos; era o momento do día que máis lle gustaba, no que a présa polos horarios deixaba de ter importancia e podía recrearse en miralos case sorprendéndose a diario do rápido que crecían, abrazalos, atender unha vez máis os seus rogos de que non apagase aínda a luz e contarlles de novo o mesmo conto que sabían de memoria. Cando por fin conseguiu despedirse dirixiuse ao dormitorio, onde a súa esposa vía desde a cama un informativo. Deitarse cedo converteuse nun costume desde que tiveron os nenos, e aínda que logo quedaban espertos charlando ou vendo a tele, ás nove adoitaban estar na cama. Quitou a roupa e tendeuse xunto á súa muller, que baixou o volume do televisor.


  —Dormen? —preguntou.


  —Creo que si —dixo pechando os ollos nun xesto seu que ela coñecía ben e que nada tiña que ver con durmir.


  —Estás preocupado? —preguntou pasando un dedo pola súa fronte.


  —Si —non tiña obxecto mentirlle, ela coñecíao ben.


  —Cóntamo.


  —Non sei ben que é, iso é o que me preocupa, hai algo que non vai ben e non sei o que é.


  —Ten que ver con esa inspectora tan guapa? —preguntou ela con rexouba.


  —Pois supoño que en parte terá algo que ver, pero tampouco estou seguro, ten unha maneira de facer as cousas un pouco distintas, pero non creo que iso estea mal.


  —Cres que é boa?


  —Si, creo que é moi boa, pero…, non sei explicalo. Hai unha especie de lado escuro nela, unha parte que non logro ver, e supoño que é iso o que me preocupa.


  —Todo o mundo ten unha cara oculta, e hai pouco que a coñeces, aínda é pronto para poder emitir un xuízo, non cres?


  —Non se trata diso, é unha especie de aprehensión, como unha sensación instintiva, xa sabes que non adoito facer xuízos baseados en primeiras impresións, pero as percepcións son importantes no meu traballo e creo que moitas veces ignoramos sinais de cousas que nos inquietan dos demais só porque non temos unha base de fundamento sobre a que sostelos, pero máis dunha vez sucede que esa sensación que percibiramos e decidimos ignorar regresa ao tempo cargada de razóns e lamentámonos de non atender iso que algúns chaman percepción, instinto ou primeiras impresións, e que no fondo teñen unha gran base científica, pois están sustentadas na linguaxe corporal, as expresións faciais e as pequenas mentiras sociais.


  —Entón, cres que ela mente?


  —Creo que oculta algo.


  —E con todo dis que confías no seu criterio.


  —Así é.


  —Quizais o que percibes é un desequilibrio emocional, as persoas que non aman ou non son amadas, as persoas que na súa casa teñen problemas, producen esa sensación.


  —Non creo que sexa o caso. O seu marido é un famoso escultor americano, veu a Elizondo a acompañala mentres dura a investigación, oínlle falar con el por teléfono, e non hai tensión. Polo demais, está na casa da súa tía, cunha das súas irmás, parece que a nivel familiar todo vai normal.


  —Teñen nenos?


  —Non.


  —Pois aí o tes —dixo ela apoiándose na almofada e apagando a luz da súa mesa de noite—. Eu creo que ningunha muller en idade de concibir pode estar completa se non ten fillos, e iso asegúroche que pode ser unha carga enorme, secreta e escura. Quérote, pero se non tivese fillos, eu sentiríame incompleta —dixo pechando os ollos—. Aínda que acabe esgotada.


  El mirouna sorrindo mentres pensaba no modo simplificado e directo que ela tiña de ver o mundo e en cantas ocasións estaba no certo.
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  Despois dunha longa ducha quente, Amaia sentiuse moitísimo mellor, aínda que non máis relaxada. A súa musculatura tensábase baixo a pel como a dun atleta antes dunha competición. Aínda non entendía como funcionaba o instinto, a complicada maquinaria que se poñía en marcha dentro dun investigador, pero de maneira moi sutil case podía oír as engrenaxes do caso, virando, encaixando, arrastrando no seu lento movemento centos de pequenas pezas que ensamblaban á súa vez noutras tantas, facendo que todo cobrase sentido, coma se no seu avance fose apartando veos de néboa que tivese ante os ollos. A voz do axente Dupree volveu soar na súa cabeza: «O que obstrúe».


  De novo a perspicacia daquel home dera no albo cun océano por medio.


  O que obstruía non desaparecera nin moito menos. Tiña a certeza cravada no máis profundo da súa alma de que aquilo que a visitaba xunto á súa cama polas noites só retrocedera un paso para ocultarse nas sombras, a onde regresara para agocharse como un vello vampiro intimidado pola luz solar que entraba a eito pola fenda que abrira a noite anterior. Unha fenda que temera abrir, como unha vítima da síndrome de Estocolmo, a medias dividida entre o afán de liberarse e un pánico feroz á luz que a liberaría. Unha pequena fenda na prisión de medo e silencio coa que construíra barrotes de secretos pesares cos que conter o monstro que viña visitala polas noites. Unha fenda pola que estaba segura de que nos próximos meses se coaría algo máis que luz esclarecedora. Non se enganaba, sabía que se non tiña coidado a pequena fenda pecharíase aos poucos e unha noite o vello vampiro volvería inclinarse sobre a súa cama. Pero hoxe ata podía imaxinar un mundo no que os fantasmas do pasado non a visitasen pola noite, un mundo no que puidese abrirse a James como debía, un mundo no que os espíritos caprichosos da natureza torcían a cola das estrelas para iluminar o seu destino.


  Pero había outra cousa que lle dixera Dupree que resoaba na súa cabeza como unha desas cancionciñas que un non pode deixar de cantaruxar, aínda que sen lembrar por completo a letra: «De onde xorde?». Era unha pregunta intelixente que xa se formulara e para a que non tiña resposta, pero non por iso perdía a súa importancia. Un asasino como aquel non xurdía da nada da noite para a mañá, pero as pescudas buscando delincuentes que encaixasen co perfil non deitaban luz ningunha sobre o caso. Reset. Apaga e volve acender. En ocasións a resposta non é a solución ao enigma. Todo depende de que saibas facer a pregunta adecuada. A pregunta. A fórmula. Que é o que debo saber? O que debo saber é cal é a pregunta. Mirou o seu reflexo no espello e unha certeza sacudiuna. Con xestos rápidos, botou a un lado o albornoz e puxo de novo a mesma roupa. Cando chegou á comisaría, só Zabalza continuaba traballando.


  —Ola, inspectora, xa marchaba —dixo como desculpándose por estar aínda alí.


  —Pois teño que pedirlle que quede un pouco máis.


  El asentiu.


  —Claro, o que queira.


  —Necesito que acceda a todos os historiais de asasinatos de mulleres menores no val nos últimos vinte e cinco anos.


  El abriu os ollos desmesuradamente.


  —Iso pode levarnos horas, e ademais non sei se teremos toda a información. No rexistro xeral aparecerá, pero a Policía Foral non tiña competencia entón en homicidios.


  —Ten razón —dixo ela sen disimular o seu desgusto—. Ata cando podemos remontarnos?


  —Uns dez anos, pero iso xa o fixemos o inspector Iriarte e mais eu sen resultado ningún.


  —Está ben, marche.


  —Está segura? —preguntou el.


  —Si, ocorréuseme algo… Non se preocupe, falaremos mañá.


  Sacou o seu teléfono e buscou un número.


  —Padua, lembra ese favor que me debe?


  Quince minutos máis tarde estaba no cuartel da Garda Civil.


  —Vinte e cinco anos son moitos anos, algúns deses casos nin sequera están no sistema. Se quere acceder aos expedientes terá que ir a Pamplona, entón o grupo de homicidios levábao a Policía Nacional, e nós dedicabámonos máis ao tráfico, o monte, as fronteiras e o terrorismo… Pero farei o que poida. Que quere en concreto?


  —Crimes cometidos contra mulleres novas en todo o val. Remontámonos dez anos atrás, pero fáltame case todo o anterior.


  El asentiu calculando o que lle pedía e comezou a buscar expedientes na computadora.


  —Desde o ano 87. Se puidese concretar máis… Que tipo de agresión busca?


  —Aquelas en que as vítimas aparecesen no río, no bosque, estranguladas, espidas…


  —Ah! —dixo coma se lembrase algo—, houbo un caso, o meu pai adoitaba falar del, unha moza á que violaron e estrangularon en Elizondo. Foi hai moito, eu era só un rapaz. Chamábase Klaus, era rusa ou algo así… Deixe que o busque —dixo tecleando de novo a súa clave. Introduciu unhas cantas datas ata que o atopou—. Aquí está: Klas, non Klaus. Teresa Klas. Violada e estrangulada, apareceu nos campos do casarío onde traballaba acompañando a anciá señora. Foi detido o fillo menor da muller, pero soltárono sen cargos. Interrogaron varios traballadores, e ao final o asunto quedou en nada.


  —Quen levou o caso?


  —Policía Nacional.


  —Pon quen?


  —Non, pero lembro que cando eu entrei na academia —dixo mentres buscaba— o xefe de Homicidios era un capitán da Policía Nacional de Irún. Non lembro o seu nome, pero podo chamar o meu pai, el tamén era garda e seguro que o sabe —dixo marcando o teléfono. Falou uns minutos e colgou—. Alfonso Álvarez de Toledo, sóalle?


  —Ese non é escritor ou algo así?


  —Si, dedicouse a escribir despois de xubilarse. Segue vivindo en Irún, o meu pai deume o teléfono.


  En contraste con Elizondo, Irún presentaba unha inusitada actividade tendo en conta que era a unha da madrugada. Os bares da rúa Luis Mariano víanse ateigados de bebedores que saían dos recintos acompañados polo son da música. Nun golpe de sorte, Amaia conseguiu aparcar no oco que deixaron dúas ruidosas parellas que acababan de subir a un coche.


  Alfonso Álvarez de Toledo exhibía un bronceado propio da costa, e sorprendente a aquelas alturas do ano, sen que parecese importarlle o milleiro de pequenas engurras que asucaban o seu rostro como consecuencia non tanto da idade como dun esaxerado gusto polo sol.


  —Inspectora Salazar, é un pracer, oín falar moito e moi ben de vostede.


  Ela sorprendeuse, sobre todo tendo en conta que o que fora xefe de Homicidios optara por xubilarse anticipadamente despois de obter unha considerable sona cunha saga de novelas de misterio que foran un éxito anos atrás. Conduciuna por un amplo corredor ata un salón no que unha muller duns sesenta anos miraba a televisión.


  —Podemos falar aquí. E non se preocupe pola miña esposa, foi muller dun policía toda a vida e sempre comentei os meus casos con ela… Asegúrolle que a policía perdeu unha gran detective con esta muller.


  —Non o dubido —dixo Amaia sorríndolle á aludida, que lle tendeu a man e volveu concentrar a súa atención nun programa do corazón que ao parecer duraba ata moi tarde.


  —Díxome que quería falar do caso de Teresa Klas.


  —O certo é que estou interesada en calquera caso no que as vítimas fosen mulleres novas. No caso de Teresa, parece que foi violada, e o perfil que busco non inclúe violacións; de feito non hai sexo de ningunha clase.


  —Oh, querida, non se deixe enganar, o feito de que no informe poña que a moza foi violentada non significa necesariamente que fose violada.


  —Como que non?, violentada é…


  —Mire, entón eu era xefe de Homicidios, e as cousas eran moi distintas… Fágase unha idea: non había mulleres no corpo e os detectives tiñan unha formación pouco menos que básica; carecíase dos adiantos científicos de agora, se o seme era visible había seme; se non, non o había… Servía de pouco porque non se facían análises de ADN. Eran os anos oitenta, e hai que recoñecer que a mentalidade que mesmo a policía tiña entón era pouco menos que timorata e púdica, por non dicir puritana. Se se chegaba a un escenario e había unha moza coas bragas baixadas, dábase por sentado que houbera violencia sexual; o sexo consentido case nin se observaba a menos que se tratase dunha prostituta.


  —Entón Teresa foi violada ou non?


  —Había algo moi sexual no modo en que quedou exposto o cadáver, estaba completamente espida, cos ollos abertos, e un cordel ao redor do pescozo, que resultou ser da mesma granxa. Imaxine o cadro.


  Amaia podíao imaxinar.


  —Tiña as mans colocadas dalgunha forma especial?


  —Non, que eu lembre. A súa roupa estaba esparexida ao redor, como lanzada sen coidado xunto ao contido do seu bolso, unhas cantas moedas e caramelos… Incluso tiña algúns por encima.


  Amaia sentiu algo parecido a unha forte náusea que lle contraeu o estómago.


  —Tiña caramelos por encima?


  —Si, algúns, estaban tirados por todas as partes. Os seus pais dixéronnos que era moi larpeira.


  —Lembra como estaban colocados enriba dela?


  Alfonso tomou aire e aguantouno uns segundos antes de expulsalo, dando a sensación de que facía un grande esforzo por lembrar.


  —A maioría estaban tirados ao seu redor e entre as súas pernas, pero había un no baixo ventre, sobre a liña da pube. Significa algo para vostede? Nós asumimos que caeran do bolso cando o agresor o rexistrou, quizais buscando diñeiro; estabamos a primeiros de mes e igual pensou que levaba o seu soldo, entón todo se pagaba en metálico.


  Unha certeza sacudiuna.


  —Que mes era?


  —Era por estas datas, febreiro, lémbroo porque uns días despois naceu a miña filla Sofía.


  —Pode dicirme algo máis sobre ese crime, algo que lle chamase a atención?


  —Podo dicirlle algo que me chamou a atención anos despois noutros crimes, casualmente de mulleres novas, e que me fixeron lembrar a Teresa, aínda que só era un detalle, unha curiosidade. Matilde —dixo dirixíndose á súa muller—, lémbralo? O das mortas peiteadas?


  Ela fixo un xesto afirmativo sen deixar de mirar a pantalla.


  —Uns seis meses despois, unha campista alemá apareceu «violentada» e estrangulada nas inmediacións dun cámping en Vera de Bidasoa. A pesar das coincidencias era un crime distinto, á moza intentaron violala, tiña signos de loita e ao animal fóiselle a man e matouna; foi tamén estrangulada, cunha corda do propio cámping, e despois de morta cortáronlle a roupa para vela espida. Foi un pervertido, un garda do cámping, un noxento cincuentón que xa tiña denuncias por espiar as campistas mentres se duchaban. O curioso é que, a pesar de toda a violencia que presentaba o cadáver, tiña o pelo colocado aos lados e peiteado coma se posase para unha foto. O tipo negouno todo: matala, peiteala…, pero había testemuñas que os viron discutir días antes cando a moza o pillou fisgando na súa tenda mentres se cambiaba. Vinte anos lle caeron á peza. Un ano máis tarde tivemos outro caso de morta peiteada. Unha moza que se separou do seu grupo de sendeirismo no monte. Nun principio pensouse que se perdera e organizáronse partidas de busca; atopámola case dez días despois, estaba baixo unha árbore, como recostada, e o corpo presentaba unha deshidratación inusual que un forense podería explicarlle mellor ca min. O caso é que o cadáver parecía momificado, a roupa non estaba, desfixéranlle o moño que levaba e o pelo estaba perfectamente colocado aos lados do corpo, coma se alguén peitease a súa melena.


  Amaia case non podía conter o tremor das súas pernas.


  —Había algo sobre o cadáver?


  —Non, nada, non había nada, aínda que tiña as mans voltas cara arriba. Daba unha sensación moi rara, pero non había nada sobre o cadáver, quitáranlle todo: roupa, bragas, zapatos… Aínda que agora que me lembro, os zapatos si que apareceron, de feito foi grazas a iso como a atoparon: estaban no linde do carreiro que se internaba no bosque.


  —Colocados xuntos, como cando alguén vai durmir ou nadar ao río —recitou Amaia.


  —Si —admitiu el mirándoa sorprendido—. Como o sabe?


  —Colleron o agresor?


  —Non, non había pistas, non había sospeitosos… Interrogamos os seus amigos e familiares, rutina. O mesmo que con Teresa, o mesmo que coas outras. Mulleres novas, algunhas case nenas, apenas espertando á vida. E alguén lles cortou as ás…


  —Cre que hai algunha posibilidade de que poida ter acceso a eses expedientes? —preguntou case nun rogo.


  —Supoño que sabe a que me dedico… Cando deixei a policía levei copia de todos os casos nos que traballara.


  Conduciu ata Elizondo mentres os datos que Álvarez de Toledo acababa de proporcionarlle fervían na súa cabeza. Os expedientes puxeron ante Amaia indicios comúns, datos sospeitosos, un mesmo tipo de vítima, un modus operandi que se perfeccionaba, que se depuraba… Atopara a súa orixe, a súa pegada de morte que se estendeu por todo o val ata Vera de Bidasoa e quizais máis alá. Agora estaba segura de que o asasino vivía en Elizondo, e sabía que Teresa fora a primeira, un crime de oportunidade que nos seguintes o levou a afastarse o máis posible da súa casa. Teresa, que era máis fermosa que lista, unha freska, como diría a súa amona Juanita, aloucada e segura do seu encanto, unha moza que gozaba exhibíndose. O asasino non puidera resistirse á tentación da súa presenza diaria, da provocación que supoñía vela cada día considerándoa sucia, maligna, xogando a ser muller cando debería estar pouco menos que xogando con bonecas. A súa existencia antollóuselle insoportable e matouna, como ás demais, sen violala, pero expoñendo o seu corpo de nena, que cruzara a fronteira do seu ideal de decencia. Despois dedicouse a perfeccionar a súa técnica, a roupa cortada, as mans ofrecendo, o pelo ben peiteado a ambos os lados da cabeza… E de súpeto nada, silencio durante anos, uns anos en que posiblemente estivera cumprindo condena por un delito menor, ou se trasladou por un tempo a outra zona, pero volvera maduro e frío, cunha técnica máis depurada, quizais como macabra homenaxe a Teresa, en febreiro, e co detalle daquel símbolo da nenez que era un caramelo convertido nunha torta doce e caseira, que en opinión de Amaia constituía a súa sinatura máis veraz.
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    Durmira xunto a James despois de introducirse como un polisón silencioso na cama case ás catro da madrugada, sabendo que debía durmir e temendo non poder facelo debido á inquietude reinante no seu interior. Con todo, quedou durmida enseguida, e o sono tivera a proporción de morneza e reparo que necesitaba o seu corpo, pero sobre todo a súa mente. Espertou antes do amencer, sentíndose por primeira vez en moito tempo serena e centrada. Baixou á sala, demorouse acendendo o lume na cheminea, naquel ritual que realizara cada mañá desde nena e que había tantos anos que non repetía. Sentouse fronte ao lume, que timidamente ía avivándose e… Conseguiuno. Reset. «Era un bo consello, axente analista Dupree», pensou Amaia. E deu resultados inmediatos.


    Fermín Montes espertou no cuarto do hotel Baztán no que pasara a noite con Flora. Sobre a almofada unha nota que dicía: «Es marabilloso. Chamareite máis tarde. Flora». Tomouna nas mans e bicouna con sonoridade. Sorriu, estirouse ata tocar a cabeceira acolchada e cantaruxando unha cancionciña meteuse na ducha, sen poder deixar de pensar nin un instante no milagre que supoñía coñecer esa muller. Por primeira vez desde había máis dun ano a vida cobraba significado para el, porque nos últimos meses, e agora sabíao mellor que nunca, fora un morto que camiña, un zombi esforzado en dar unha aparencia de vida ilusoria que agora non podía parecerlle máis falsa. Flora era o milagre que o resucitou, animando un corazón que non latexaba, como un desfibrilador humano que sen previo aviso e dunha forte sacudida o puxera a funcionar. Flora chegara impoñéndose, arrasando, instalándose na súa vida sen pedir permiso e facéndolle recuperar o sentido e a dirección. Sorprendeuno a súa forza nada máis coñecela, o carácter forte e indómito dunha muller que se fixo a si mesma, que levantara o seu negocio e velara pola súa familia. Sorriu de novo ao pensar nela, no seu corpo cálido entre as sabas. Case temera o momento tanto como o ansiou, porque a carga de veleno que a súa esposa deixara ao abandonalo fora liberándose lentamente durante os últimos meses, actuando como unha castración química que lle impediu ter sexo con ningunha muller desde que ela marchara. O seu rostro anubrouse ao rememorar as palabras da despedida… O patetismo dos seus rogos de entón case o facía arroibarse. Implorara ante ela, querendo facer valer os dez anos que levaban casados, arrastrouse, chorara pedíndolle que non marchase, e nun último acto de desesperación pedíralle explicacións, pedíralle un porqué, como se chegados a este punto un razoamento ou un motivo puidesen xustificar o naufraxio dun home. Pero a moi lurpia respondera, un último canonazo, unha salva de honra directa á liña de flotación.

  


  —Por que? Queres sabelo? Porque me fode coma un campión, e cando acaba fódeme outra vez —despois saíu dando unha portada e non volveu vela máis que no xulgado.


  Sabía que era saciedade, despeito, desdén e fastío mesturados a partes iguais, en certa medida provocados por el mesmo nos últimos estertores do amor, pero aínda así as súas palabras quedaran encistadas e resoaban na súa cabeza como acúfenos indesexables. Ata que coñeceu a Flora. O sorriso volveu aos seus labios mentres se afeitaba mirándose ao espello daquel hotel, onde ela preferira quedar para non dar que falar na vila. Unha muller discreta, segura e tan bela que lle cortaba o alento. Entregouse con paixón nos seus brazos e el respondera.


  —Como un machote —díxose mentres se miraba de novo ao espello e pensaba que había moito que non se sentía tan ben, e que quizais cando se pechase o caso podía solicitar praza en Elizondo.


  Amaia abrigouse e saíu á rúa. Aquela mañá non chovía, pero a néboa cargada de humidade cubría as rúas cunha pátina de tristeza ancestral que facía as xentes camiñar inclinadas coma se fosen portadores dunha gran carga e buscar refuxio nos cálidos cafés. Á primeira hora chamara a Donosti para saber como ían as análises.


  —Xa as teño en marcha —fora a resposta de Josune—. Oe, puideches avisarme de que o subinspector Etxaide era tan guapo, para polo menos depilarme…


  Era unha broma que mantiveran entre elas desde os seus tempos universitarios, aínda que percibiu que o interese de Josune transcendía a broma. Estivo a piques de dicirlle que perdía o tempo, pero decidiu non facelo. O sorriso duroulle un tempo aínda despois de colgar o teléfono.


  Demorouse canto puido antes de ir á comisaría. Primeiro quixo dar un paseo ata a igrexa de Santiago, pero atopou o templo pechado. Paseou entón polos xardíns e o parque infantil deserto na mañá do luns. E admirou a gordura da caterva de gatos que parecían vivir baixo a igrexa e se coaban a duras penas polos respiradoiros da parte externa. Camiñou seguindo a liña que marcaba a parede e lembrando a non tan antiga crenza que describía Barandiaran e que dicía que se unha muller daba tres voltas ao perímetro da igrexa se volvía bruxa. Regresou ata a entrada e observou as esveltas árbores que competían coa torre do reloxo por ser o punto máis alto. Pensou en ir cara ao Concello, pero os fortes refachos de vento que comezaban a varrer as nubes baixas traían disuasorias pingas de auga xeada. Cambiou de dirección e comezou a subir a rúa Santiago ata as pastelerías onde varias mulleres almorzaban en pequenos grupos de amigas. Ao entrar en Malkorra sentiu as miradas curiosas cando se dirixiu á barra. Pediu un café con leite que lle pareceu o mellor que tomara en moito tempo e antes de saír comprou uns anacos de urrakin egiña, o chocolate tradicional de Elizondo, elaborado de maneira artesanal con abelás enteiras e que daba fama a aquela confeitería.


  Amaia tentou gorecerse da chuvia camiñando a bo paso baixo os balcóns. Adquiriu o Diario de Navarra e o Diario de Noticias e dirixiuse ao coche, aparcado nas dependencias da antiga comisaría, que se atopaba cara á metade da rúa. Cedeu o paso a unha muller loura que conducía un coche pequeno e creu recoñecela das fotos que Iriarte tiña sobre a súa mesa. Conduciu polas rúas á hora punta dos repartidores e por fin, case ao mediodía, achegouse ata a comisaría.


  Sobre a súa mesa estaban as mesmas fotos e un informe do laboratorio que xa recibira na súa PDA, que lle contaba o que había dous días lle dixera a doutora Takchenko: que non había coincidencia entre as fariñas. Tipo de análise HPLC. E unha novidade: a mancha oleosa na pel de cabra extraída do cordel co que se estrangulou as mozas era óxido con trazas de hidrocarburos e vinagre de viño. Todo moi esclarecedor.


  Iriarte e Zabalza estaban fóra; un dos policías da quenda explicoulle que se entrevistaban de novo coas últimas persoas que viron as mozas con vida. Desde o hospital de Navarra informárona de que Freddy evolucionaba favorablemente e o seu estado considerábase menos grave. Case eran as doce e media cando telefonou Padua.


  —Inspectora. Chegaron algúns resultados do caso de Johana e creo que lle interesará isto: o corte do brazo foi realizado por un coitelo eléctrico ou unha serra de calar, aínda que se inclinan máis polo primeiro debido á dirección do corte, supoñemos que alimentado a baterías, xa que alí non había electricidade. E a erosión que presenta a ferida na parte superior é unha dentada… Lembrará que sacaron un molde na autopsia.


  —Si.


  —Pois resulta que sen lugar a dúbida son dentes humanos.


  —Hai que foderse —exclamou ela.


  —Xa sei o que vai dicirme, pero xa o comparamos co pai e non coincide.


  —Hai que foderse —dixo Amaia de novo.


  —Si, iso creo eu tamén —respondeu el.


  —O enterro e funeral de Johana celébranse mañá, a nai pediume que llo diga.


  —Grazas —dixo coma se pensase noutra cousa—. Tenente Padua, un informador díxome que observou actividade sospeitosa na marxe dereita do río, na zona de Arri Zahar. Cruzando o faial, hai polo visto unhas covas, a uns catrocentos metros na ladeira. Seguramente non será nada, pero…


  —Comunicareillo ao Seprona.


  —Si, fágao, grazas.


  —Grazas a vostede, inspectora —titubeou un pouco e baixou a voz, para que ninguén oíse o que dixo a continuación—. Grazas por todo, estou en débeda con vostede, está a demostrarme ser unha boa investigadora. E tamén unha boa persoa. Se algunha vez necesita algo…


  —Non hai ningunha débeda, estamos no mesmo barco, tenente, pero tereino en conta.


  Colgou e permaneceu moi quieta, coma se calquera movemento obstaculizase o fluxo dos seus pensamentos, despois buscou en internet unha páxina de consultas e mandou unha pregunta ao administrador. Preparou un café con leite e demorouse bebéndoo a pequenos sorbos mentres miraba pola fiestra. Tomou o teléfono e chamou a James.


  —Apetéceche comer coa túa mulleriña?


  —Sempre, vés á casa?


  —Pensara en comer fóra…


  —De acordo, e seguro que tamén pensaches onde.


  —Como me coñeces! Ás dúas no Kortarixar, é un dos favoritos da tía. Está moi preto da casa, na entrada de Elizondo por Irurita, e xa reservei. Se chegades primeiro pedide o viño.


  Saíu da comisaría, pero viu que aínda tiña case tres cuartos de hora antes de comer. Tomou o camiño dos Alduides e conduciu ata o cemiterio. Había outro coche aparcado na entrada, pero non viu ninguén dentro. Camiñou sen présa entre as sepulturas, mollando os zapatos coa herba demasiado alta que crecía entre as tumbas, ata que achou a que buscaba: estaba marcada por unha pequena cruz de ferro. Observou apesarada que un dos brazos estaba partido. A placa no centro rezaba Familia Aldube Salazar. Tiña sete anos cando morreu a súa avoa Juanita, e non lembraba o seu rostro, pero si o cheiro da súa casa, doce e un pouco picante, como noz moscada. O cheiro a naftalina do seu armario da roupa branca, o cheiro a ferro pasado da súa roupa. Lembraba o seu pelo branco, recollido nun moño apertado con pinzas, agullas de prata coroadas por flores engarzadas con pequenas perlas, e que foran a súa única xoia, xunto á delgada alianza do seu dedo. Lembraba o rítmico abalar que imprimía ás súas pernas cando a sentaba no seu colo, como un trote de cabaliño, e as cancións que cantaba en éuscaro con voz doce, tan tristes que ás veces a facían chorar.


  —Amona —murmurou. E un sorriso subiu ao seu rostro.


  Avanzou ata a parte superior do camposanto e debuxou mentalmente as liñas imaxinarias que partindo do cruceiro establecían os camiños subterráneos daquel inframundo do que falaba Jonan. Oíu un murmurio rouco, pero aínda que mirou ao redor non viu ninguén. A chuvia repicando na tea do seu paraugas cubriu o son por completo, pero ao volverse creu oílo de novo. Pechou o paraugas e escoitou con atención. Aínda que soaba contaminado polo ruído da chuvia caendo sobre as tumbas, esta vez foi perfectamente audible. Abriu o paraugas e avanzou na dirección da que proviña.


  Entón viu o paraugas. Era vermello, cunhas flores no bordo de tons granates e laranxas. O seu colorido resultaba incongruente naquel lugar onde ata as incombustibles flores de plástico e tea se vían esluídas por efecto da chuvia. Pero aínda resultaba máis incongruente por ser un home o que o levaba. Sostíñao inclinado, apoiado no ombro cubrindo case toda a parte superior do seu corpo. Permanecía inmóbil, e aínda que a posición do paraugas proxectaba case todo o son da súa voz en dirección contraria, puido distinguir o pranto que non cesaba mentres musitaba algo que resultaba incomprensible.


  Retrocedeu ata o cruceiro e deu a volta pola rúa superior, desde onde obtivo unha vista mellor do panteón da familia Elizasu. As coroas e ramos traídos no funeral amontoábanse sobre o mármore como formando unha pira. As flores tomaran unha consistencia pastosa e encharcada e os ramos cubertos con celofán víanse brancos e ateigados de pinguiñas pola condensación das flores ao podrecer no seu interior. Ao achegarse puido distinguir as deportivas brancas e negras do irmán de Ainhoa que, incapaz de conterse, saloucaba como unha criatura sen deixar de mirar a tumba da súa irmá e repetindo unha e outra vez as mesmas palabras.


  —Síntoo, síntoo, síntoo.


  Amaia retrocedeu uns pasos decidida a saír sen que a vise, pero o mozo pareceu percibir a súa presenza e comezou a virarse. Tivo o tempo xusto de volverse e taparse co paraugas. Finxiu durante un par de minutos que rezaba fronte á sepultura que tiña diante, ata que deixou de sentir a mirada penetrante do mozo. Volveuse por onde viñera dando un rodeo ata a porta e cubríndose para evitar que a recoñecese.


  Cando chegou ao restaurante, a tía e James xa pediran unha botella de remelluri tinto e charlaban animados. O Kortarixar sempre lle gustou polo seu ambiente, polas escuras vigas que asucaban o teito e a cheminea sempre acesa, mesturados cun aroma como a millo asado que lle resultaba familiar e que lle fixo sentir fame en canto pasou a porta. Aínda que estivo de acordo no bacallau frito e o chuletón de boi, rexeitou tomar viño e pediu unha xerra de auga.


  —De verdade non vas probar este viño? —estrañouse James.


  —Sospeito que terei unha tarde movida e non quero ter a sensación de modorra que me dá o viño.


  —Significa iso que estás a conseguir avances?


  —Non o sei aínda, pero creo que polo menos obterei algunhas respostas —«as respostas non sempre resolven o enigma. Paso a paso», pensou.


  Comeron con apetito, charlaron acerca da melloría de Freddy, da cal todos se alegraron, e gozaron coas anécdotas de James sobre os seus comezos no mundo artístico. Cando traían o café o teléfono de Amaia comezou a soar. Levantouse e saíu á porta antes de contestar.


  —Jonan, que me contas?


  —A fariña da casa de Ros e a fariña coa que se elaborou o txatxingorri coinciden nun cento por cento, e a fariña S-11 e a do pasteliño coinciden nun trinta e cinco por cento.


  —Dálle as grazas a Josune, busca un fax e espera a que eu te chame.


  Colgou e volveu entrar para despedirse ante as protestas de James e o café que quedaba intacto, e esperou a estar fóra para volver marcar.


  —Inspector Iriarte.


  —Boa tarde, ía chamala agora.


  —Algunha novidade?


  —Podería ser, unha das amigas de Ainhoa lembrou que cando esta esperaba na parada do autobús ela pasou pola beirarrúa de en fronte para reunirse coa súa irmá, que a esperaba máis adiante. Di que un coche se detivo na parada, e que lle pareceu que o condutor lle falaba a Ainhoa desde o interior, pero despois seguiu o seu camiño sen que a moza subise ao coche. Di que non o lembrou porque non lle deu importancia, nin sequera está segura de que o condutor fose home ou muller, pero di que desde logo a nena non subiu ao coche.


  —Podería ser alguén que parou para preguntarlle algo, ou alguén que se ofreceu a levala.


  —Tamén puido ser o asasino. Quizais se ofreceu a levala e ela declinou a invitación porque aínda albergaba a esperanza de que chegase o autobús, pero ao ir pasando os minutos e ver que non viña comezaría a poñerse nerviosa e el non tería máis que esperar pacientemente ata que ela estivese o bastante angustiada como para aceptar subir ao coche. A segunda vez que llo propuxese non lle parecería tan mala opción, mesmo ata unha salvación…


  —Fixouse no coche?


  —Dixo que era de cor clara, beixe, gris ou branco, con dúas portas, tipo furgoneta pequena de distribución, e cre que tiña unhas letras impresas. Mostreille fotos dos oito modelos máis frecuentes de furgoneta e non as distingue. Podemos buscar polo val propietarios de furgonetas desas características, pero xa lle adianto que as hai a varrer: en case todas as tendas, almacéns e casaríos teñen polo menos unha, e por defecto adoitan ser brancas. É o típico vehículo de traballo, así que na maioría de casos estarán a nome de homes de entre vinte e cinco e corenta cinco anos.


  Ela sopesouno.


  —De todos os xeitos revisarémolo, tampouco temos moito máis. Comprobaremos primeiro se algún familiar ou amigo das vítimas ten unha similar, ou alguén lembra quen ten unha, e empezaremos coa familia de Ainhoa Elizasu. Esta mañá o seu irmán estaba no cemiterio, pedindo perdón ante a tumba da súa irmá.


  —Poida que se sinta culpable por non avisar antes os pais. Responsabilízano, eu estiven con eles tras o funeral e era conmovedor velo… Se continúan machacándoo así non me estrañaría que tivesen que enterrar outro fillo.


  —Ás veces eses xestos encerran máis do que se ve a primeira vista. Quizais sexan uns cafres, ou quizais sospeiten algo e o rexeitamento sexa a forma de canalizalo.


  —Está vostede na comisaría?


  —Agora ía cara alá.


  —Esta mañá vin a súa muller, recoñecina polas fotos…


  —Si?


  —Cre que podería convencela de que nos preste o coche esta tarde?


  —O coche da miña muller?


  —Si, logo explicareillo.


  —Ben, se lle deixo o meu non creo que haxa problema.


  —Perfecto. Tráiao, pero non o aparque na comisaría.


  —De acordo —aceptou el.


  Amaia subiu á sala de reunións e esperou a que chegase Iriarte repasando as declaracións dos amigos de Carla e Anne e os vehículos dos familiares.


  —Xa vexo que empezou sen min —dixo Iriarte.


  —Imos ter que deixalo enseguida, teño outro plan para esta tarde.


  El mirouna sorprendido, pero non dixo nada, sentouse e púxose a traballar. Amaia tomou o teléfono e chamou a Jonan.


  —Localizaches un fax?


  —Aquí o teño.


  —Ben, envíame os resultados á comisaría de Elizondo.


  —Pero…?


  —Fai o que che digo e regresa en canto acabes.


  Cinco minutos máis tarde o subinspector Zabalza asomábase á porta da sala.


  —Acaba de chegar por fax desde o Anatómico Forense de San Sebastián.


  Amaia permaneceu no seu sitio e deixou que fose Iriarte quen o lese primeiro. Cando terminou mirouna moi serio.


  —Solicitou vostede estas análises?


  —Así é, os doutores que efectuaron as analíticas en Huesca realizáronlles unha segunda análise ás mostras e acharon o que parecía unha coincidencia parcial, e suxeriron que quizais se cambiou de fariña e por iso saía mesturada en cantidades moi pequenas. Onte á noite o subinspector Etxaide tomou unha mostra da fariña que se utilizaba no obradoiro Salazar ata hai un mes e envieino a San Sebastián, facendo valer un favor que me debía unha colega da Ertzaintza. E estes son os resultados. Os vinte empregados de Manteigadas Salazar teñen acceso á fariña, e é costume que collan a que necesitan para a súa casa. Así mesmo, poderían repartila entre familiares e amigos. É algo que agora nos toca investigar.


  Zabalza saíu da sala e dirixiuse ao seu despacho. Iriarte estaba inusualmente silencioso repasando unha e outra vez o informe da análise. Amaia pechou a porta.


  —Inspectora, dáse de conta da transcendencia que ten isto para o caso? É a pista máis fiable que obtivemos ata agora…


  Ela asentiu con rotundidade.


  —… e está relacionada coa súa familia.


  —Sei a que se refire. En prevención de algo así o comisario púxoo á fronte desta investigación comigo, e por iso o chamei —dixo achegándose á ventá e mirando cara ao exterior—. Agora necesito que veña aquí e mire isto.


  El colocouse ao seu lado. Ela consultou o seu reloxo.


  —Apenas un cuarto de hora desde que chegou o fax e xa está aquí —dixo sinalando un coche que acababa de aparcar baixo a ventá e do que descendeu o inspector Montes que, antes de dirixirse á entrada, elevou a mirada cara a onde se atopaban eles. Instintivamente deron un paso atrás.


  —Non pode vernos, son cristais espellados —dixo Iriarte.


  Amaia asomouse á porta da sala a tempo de ver como Fermín Montes entraba no despacho de Zabalza, para saír uns minutos máis tarde levando un sobre enroscado en forma de tubo.


  Observaron pola fiestra como subía ao seu coche despois de botar unha significativa mirada ao redor e saía do aparcadoiro.


  —É evidente que as relacións do inspector Montes con quen está ao mando, neste caso vostede, deixan moito que desexar, e non debería sacar o informe da comisaría sen permiso, nin Zabalza debeu permitirllo, pero doutra banda forma parte do equipo de investigación e non é raro que queira seguir informado.


  —E non cre que debería asistir ás reunións, que para iso están? —preguntou Amaia, farta do corporativismo machista con que os homes sempre tentaban xustificar actos que nunha muller serían criticados.


  —Pensaba que estaba enfermo, iso me dixo Zabalza.


  —Si, hoxe poderá ver cos seus ollos o grave que é o mal que sofre o inspector Montes —dixo visiblemente enfadada—. Conseguiu que a súa esposa nos prestase o coche?


  —Está aparcado detrás —contestou el desgustado—. Tal como me indicou —engadiu, como para deixar constancia de que el non era o inimigo.


  Sentiuse un pouco mesquiña por ser tan dura con el, que lle brindou todo o seu apoio desde o principio. Suavizou o seu xesto e tomou o bolso colgado no respaldo da cadeira.


  —Vamos.


  O coche da muller de Iriarte era un vello Micra de catro portas e cor granate con asentos para nenos na parte traseira. O inspector deulle as chaves e ela entretívose uns segundos en axustar o asento e os espellos. Para cando saíron do aparcadoiro non había nin rastro do coche de Montes. Pero non lle fixo falta. Sabía dabondo onde se dirixía. Demorouse conducindo tranquilamente para darlle tempo a chegar e cando o inspector Iriarte comezaba a impacientarse saíu de Elizondo en dirección a Pamplona. Cinco quilómetros máis adiante detivo o coche no aparcadoiro do hotel Baztán. Iriarte ía preguntar cando recoñeceu o coche de Montes estacionado preto da entrada do restaurante. Amaia aparcou en fronte e permaneceu en silencio ata que viu chegar o Mercedes de Flora, que mirou repetidamente ao seu redor antes de entrar ao local.


  —Por iso necesitaba este coche, agora o entendo —dixo Iriarte.


  Sen dicir unha palabra, Amaia fíxolle un xesto e ambos baixaron do vehículo. Escurecera por completo, e aínda que polo cedo da hora non había tantos coches no aparcadoiro como o día anterior, puideron achegarse o suficiente como para ver bastante ben o comedor a través da cristaleira. Montes estaba sentado máis preto da ventá e non vían o seu rostro. Flora sentouse fronte a el e bicouno nos labios. El tendeulle o sobre enroscado, que ela abriu.


  O cambio experimentado na expresión da súa cara foi evidente ata na distancia. Intentou sorrir, aínda que no seu rostro só se debuxou un ricto remotamente parecido ao que pretendía ser. Dixo algo mentres se poñía de pé. Montes imitouna, pero ela púxolle unha man no peito e instouno a sentarse de novo. Inclinouse para bicalo outra vez e saíu do restaurante rapidamente.


  Flora baixou os tres chanzos que a separaban do exterior levando o sobre na man e as chaves do coche na outra. Achegouse ao seu Mercedes e accionou a apertura.


  Amaia abordouna saíndo de detrás do coche.


  —Sabes que apropiarse de probas relativas a unha investigación é delito?


  A súa irmá quedou parada en seco, levando unha man ao peito e co rostro demudado.


  —Que susto me deches!


  —Non vas contestarme, Flora?


  —Que? Isto? —dixo levantando o sobre—. Acabo de atopalo no chan, nin sequera o mirei, non sei o que é. Ía entregalo na policía municipal. Dis que son probas? Caeríanlle ao inspector Montes. Seguro que el che di o mesmo.


  —Flora, abríchelo e líchelo, as túas pegadas están en cada páxina e eu acabo de ver como Montes cho entregaba.


  Flora sorriu restándolle importancia e abriu a porta do coche.


  —Onde vas, Flora? —dixo a inspectora empuxando a porta do coche—. Xa sabes que hai coincidencia, debemos falar e terás que acompañarme.


  —O que me faltaba por oír —berrou—. Tan desesperada estás que vas deter toda a túa familia? Freddy, Ros, agora eu… Vas encerrarme como á ama?


  Algunhas persoas que entraban á cafetería volvéronse a mirar. Amaia sentiu medrar a súa rabia contra Montes: Freddy e Ros, é que aquel incauto de merda lle contara cada paso da investigación á súa irmá?


  —Non te estou detendo, pero sabes por Montes que a fariña saíu do obradoiro.


  —Calquera traballador puido levala.


  —Tes razón, por iso necesito a túa axuda. Iso, e que me expliques por que non me dixeches que cambiaras de fariña.


  —Ocorreu hai meses, non crin que tivese importancia, case nin me acordaba.


  —Hai meses non, a fariña que Ros ten na casa é de hai un mes. E coincide.


  Flora pasou unha man nerviosa pola cara, pero recuperou enseguida o control.


  —Esta conversa terminou: ou me detés ou non penso seguir falando contigo.


  —Non, Flora, a conversa acabará cando o diga eu. Non me obrigues a citarte na comisaría, porque o farei.


  —Que mala es! —espetoulle a súa irmá maior.


  Non agardaba aquilo.


  —Que eu son mala? Non, Flora, só fago o meu traballo, pero ti si que es mala. A túa existencia non ten outra razón que facer dano, soltar veleno, cargar con reproches e culpa a todos os que están ao teu redor. A min tanto me ten, irmá, porque estou ata os collóns de tratar con xentalla, pero hai outros aos que fas dano a conciencia ata que os destrúes, minando a súa confianza como a Ros ou rompéndolle o corazón como ao pobre Víctor cando te viu onte con Montes.


  O sorriso cínico que mantivera na súa cara mentres Amaia falaba viuse mudado en sorpresa coas súas últimas palabras. Amaia soubo que dera no albo.


  —Viuvos onte —repetiu.


  —Teño que falar con el.


  Flora volveu abrir a porta do coche decidida a irse.


  —Non fai falta, Flora. Quedou todo moi claro cando vos viu bicarvos.


  —Por iso non responde as miñas chamadas —dixo ela para si.


  —Como queres que reaccione se un día pregoas que é o teu esposo e ao seguinte te ve bicándote con outro home.


  —Non sexas necia —dixo recuperando a compostura—, Montes non significa nada.


  —Pero que estás a dicir?


  —Víctor é o home co que casei. El é e será o único home para min.


  Amaia negou incrédula.


  —Flora, eu estaba aquí con el, vinte bicalo.


  Flora sorriu pagada de si mesma.


  —Non entendes nada…


  De súpeto Amaia viuno todo claro. Demasiado claro.


  —Só o estiveches utilizando, usaches a información que el che daba, como agora —dixo Amaia mirando o sobre.


  —Un mal necesario —respondeu ela. Un xemido rouco oíuse ás súas costas.


  O inspector Montes, co rostro desencaixado e macilento, detívose a dous metros dela e comezou a tremer mentres as bágoas escorregaban polo seu rostro. A desolación máis absoluta abateuse sobre el e Amaia comprendeu que o oíu, se non todo, si polo menos as últimas palabras de Flora. Esta volveuse cara a el e compuxo un xesto de desgusto que o mesmo podería valer para un tacón roto ou para unha rozadura no seu Mercedes.


  —Fermín —chamou Amaia, preocupada por como se estaba esborrallando Montes.


  Pero el non a escoitou, virouse buscando os ollos de Flora. Amaia viu que levaba a súa arma na man sosténdoa desmaiadamente. Amaia empezou a berrar cando el levantou o brazo, alzouno moi amodo, e sen deixar de mirar a Flora apuntou ao seu peito un par de segundos; entón torceuna, apoiouna na súa propia cabeza e apuntou á tempa. Os ollos estaban baleiros como os dun morto.


  —Fermín, non! —berrou Amaia con todas as súas forzas.


  Iriarte agarrouno por baixo das axilas, arrastrouno un metro cara atrás e arrebatoulle a arma, que quedou tirada no chan. Amaia correu cara a eles axudando a Iriarte a reducir o seu compañeiro. Montes non se resistiu, caeu ao chan como unha árbore ferida de morte por un raio e quedou alí, entre os charcos, co rostro contra o chan chorando como un raparigo, con Amaia axeonllada sobre el. Cando se sentiu con forzas para levantar a mirada viu os ollos de Iriarte, que proclamaban sen palabras que preferiría ter que facer calquera cousa antes que aquilo, e viu tamén que o Mercedes de Flora xa non estaba.


  —A puta nai que a pariu —dixo poñéndose de pé—. Quede con el, por favor. Non o deixe só —rogou a inspectora.


  Iriarte asentiu e puxo unha man sobre a cabeza de Fermín.


  —Marche xa. E estea tranquila, eu coidarei del —díxolle.


  Amaia inclinouse a recoller a arma de Montes e colocoulla na cintura. Conduciu como unha tola ata Elizondo facendo renxer as rodas do pequeno Micra. Atravesou Muniartea e penetrou na rúa Braulio Iriarte ata a mesma porta do obradoiro. Cando ía baixar do coche soou o seu teléfono. Era Zabalza.


  —Inspectora Salazar, teño novidades: o irmán de Ainhoa Arbizu traballou o verán pasado nun viveiro de plantas, Viveiros Celayeta, e aínda adoita ir as fins de semana. Comprobei o rexistro de tráfico e teñen tres furgonetas brancas Renault Kangoo; chamei e dixéronme que como o mozo sacou o carné o ano pasado adoitaba conducilas. E agárrese: nas últimas semanas estiveron facendo obras no xardín da casa, a moza que colleu o teléfono deixou caer que ás veces prestan as furgonetas a clientes de confianza, e o pai de Ainhoa comprou recentemente trinta arboriñas que el mesmo levou á súa casa nunha das furgonetas xunto a outros materiais. Non soubo concretar, pero está segura de que polo menos levou o vehículo un par de veces.


  Escoitou o que Zabalza dicía mentres o seu cerebro a trasladaba lonxe no tempo. As furgonetas brancas. De súpeto lembrou algo que estivera roldando na súa cabeza.


  —Zabalza, vou colgar e chamareino nun minuto.


  Oíu o suspiro del. Decepcionado. Marcou o número de Ros.


  —Ola, Amaia.


  —Ros, tiñades unha furgoneta branca no obradoiro, que pasou con ela?


  —Uf, hai bastante diso, supoño que cando compramos a furgoneta nova Flora entregaríaa no concesionario.


  Colgou e marcou o número da comisaría.


  —Zabalza, consulte no rexistro de tráfico os vehículos a nome de Flora Salazar Iturzaeta.


  Esperou. Mentres escoitaba a Zabalza teclear na súa computadora observou o pequeno ventanuco do obradoiro que permanecía sempre aberto a nivel do tellado. Non se vían luces no interior, aínda que o despacho de Flora daba atrás e de estar acendidas non podería velas.


  —Inspectora —a voz de Zabalza delataba incomodidade—, hai tres vehículos a nome de Flora Salazar Iturzaeta. Un Mercedes de cor prata do ano pasado, unha Citroën Berlingo de cor vermella do ano 2009 e unha Renault Terra branca do ano 96… Que quere que faga, xefa?


  —Chame o inspector Iriarte e o subinspector Etxaide. Necesito unha orde para a Terra, para o domicilio de Flora e para o obradoiro Salazar —dixo pasando as mans pola cara co mesmo xesto que antes usara Flora e que ela recoñecía con profunda vergoña—. E reúnanse todos comigo no obradoiro. Eu xa estou aquí —cando Zabalza colgou, murmurou—: na miña casa.


  Baixou do coche, achegouse á porta e escoitou. Nada. Sacou a chave que levaba ao pescozo e antes de abrir a porta buscou instintivamente a súa pistola. Ao tocala deuse de conta de que levaba a de Montes.


  —Merda…


  Lembrou a ridícula promesa que lle fixo a James de non levar a súa arma. Fixo un xesto de circunstancias mentres pensaba que despois de todo non estaba a faltar á súa palabra. Abriu a porta e acendeu a luz. Mirou o interior, que aparecía perfectamente limpo e ordenado, e entrou, ignorando os fantasmas que a chamaban desde os recunchos escuros. Pasou xunto á antiga artesa e a mesa de amasar e dirixiuse ao despacho de Flora. Ela non estaba alí; con todo, o despacho aparecía tan ordenado e correcto como a propia Flora. Amaia podía sentir o rastro de furia que deixara ao seu paso. Mirou ao seu redor buscando a nota discordante e descubriuna nun robusto armario de madeira cuxas portas quedaran entornadas, sen axustar. Abriunas e quedou sorprendida ao comprobar que se trataba dun armeiro disimulado no moble. No interior, dúas escopetas de caza maior repousaban nos seus lugares, pero un oco evidenciaba a falta doutra arma; na parte baixa do mesmo armario, media ducia de caixas de munición revoltas suxerían que faltaba material.


  Que típico do carácter de Flora, non deixaría xamais que ninguén fixese nada por ela, nin sequera iso. Mirou ao seu redor, tratando de extraer do aire a información que faltaba. Onde iría Flora para culminar a súa obra? Desde logo non á súa casa, antes elixiría o obradoiro ou algún lugar que tivese máis relación coa outra faceta da súa vida. Quizais ao río. Dirixiuse á porta e, ao pasar fronte á mesa do despacho, viu sobre ela abertas as probas do novo libro da súa irmá. A foto a toda cor, evidentemente tomada por un fotógrafo experto nun estudio, mostraba unha bandexa adornada con froitos vermellos na que repousaban unha ducia de tortas sobre as que relucían pedriñas de azucre. O título en letras de molde dicía: Txatxingorris (Segundo a receita de Josefa — «Tolosa»).


  Sacou o teléfono e marcou un número.


  Cando a tía contestou, cortou o seu saúdo cunha pregunta.


  —Tía, sóache alguén chamada Josefa Tolosa?


  —Si, aínda que xa morreu. Josefa Uribe, máis coñecida por «Tolosa», era a defunta sogra da túa irmá, a nai de Víctor. Todo un carácter… A verdade é que o pobre Víctor vivía bastante sometido, e logo aínda por riba casou con outra muller de armas tomar como a túa irmá. Saíu do lume para caer nas brasas. Pobre rapaz. Víctor é Uribe de segundo apelido, o que pasa é que a esa familia sempre lles chamaron os Tolosa, porque o avó era de alí. Non é que a tratase moito, pero a miña amiga Ana María era tamén amiga dela, se queres podo preguntarlle máis.


  —Non tía, déixao, non fai falta —dixo mentres saía a fume de carozo do obradoiro e abría na súa PDA o correo electrónico en busca da resposta á pregunta que formulara nun foro e que fora contestada: o interior dos depósitos de chapa das motos antigas limpábase con bicarbonato ou vinagre, que puía o interior e arrastraba todas as partículas de óxido ao exterior. Partículas de óxido que levaban adheridos restos de hidrocarburos e vinagre e que á súa vez penetraran na fina pel de cabra. A fina pel da roupa dun motorista. Aínda podía sentir a suavidade e o aroma das luvas e a cazadora de Víctor cando o abrazou baixo a chuvia.


  Lembraba ter estado no casarío da familia de Víctor un par de veces cando era pequena e a súa irmá Flora acababa de casar. Daquela era o típico casarío dedicado ao gando e Josefina Uribe aínda vivía e gobernaba os labores daquela casa. Os seus recordos non ían moito máis alá. Unha muller maior que lle ofreceu a merenda e unha fachada chea de testos amarelos con xeranios de cores; pero xa entón as relacións con Flora eran frías e distantes, e nunca volvera visitala alí.


  Conduciu o pequeno Micra a toda velocidade polo camiño do cemiterio e unha vez pasado este comezou a contar os terreos, pois lembraba que era o terceiro á esquerda, e aínda que non se vía desde o camiño tiña un fito na entrada que sinalaba o acceso. Reducía a velocidade para estar segura de non pasar o sinal cando viu o Mercedes de Flora detido a carón da estrada xunto a un camiño que se internaba nun pequeno bosque que, en plena noite, lle pareceu impenetrable. Deixou o Micra xusto detrás, comprobou que non había ninguén no seu interior e maldiciu de novo a brillante idea de cambiar de coche deixando todo o seu equipo no seu. Rexistrou o maleteiro e alegrouse de que a muller de Iriarte fose tan previsora como para levar unha pequena lanterna, aínda que escasa de pilas.


  Antes de penetrar no bosque marcou o número de Jonan e comprobou algo asustada que non había cobertura; probou co da comisaría e co de Iriarte. Nada. Era un bosque de piñeiros de ramas baixas e abundantes agullas que tapizaban o chan facendo o avance lento e perigoso a pesar de que había un camiño ben definido entre as árbores; supuxo que os veciños da zona utilizaban aquel atallo desde sempre e que a súa irmá o aprendera durante o tempo en que, acabada de casar, viviu no casarío dos seus sogros. O feito de que decidise chegar á casa a través do bosque, e non polo camiño de acceso, dáballe unha idea dos plans de Flora: a despótica e dominante Flora atara cabos antes ca ela mesma manipulando a información que recibía puntualmente do incauto Fermín, enfeitizado pola súa hipnótica ladaíña de agravios. Amaia pensou no modo descarado en que se exhibiu durante a comida do domingo, os comentarios vexatorios sobre as nenas, as súas ideas sobre a decencia e os txatxingorris postos sobre a mesa, tratando de distraer a súa atención do verdadeiro culpable, daquel home ao que nunca amara pero que consideraba unha das súas responsabilidades, como coidar da ama, atender o negocio familiar ou sacar o lixo cada noite.


  Flora dominaba o seu mundo a base de disciplina, orde e férreo control. Era unha desas mulleres forxadas á forza naquel val, unha daquelas etxeko andreak que quedaran á fronte da súa casa e da súa terra mentres os homes ían lonxe na busca dunha oportunidade. As mulleres de Elizondo que enterraran os seus fillos tras as epidemias e saíran ao campo a traballar con bágoas nos ollos, unha daquelas mulleres que non descoñecía a parte escura e sucia da existencia, que simplemente lle lavaba a cara, a peiteaba e a mandaba a misa de domingo cos zapatos ben cepillados.


  Dunha maneira que descoñecía, concibiu de súpeto un sentimento de comprensión cara ao modo de conducirse na vida que tivera a súa irmá, mesturado cunha despótica repugnancia pola carencia de corazón da que facía gala. Pensou en Fermín Montes, abatido no chan daquel aparcadoiro, e nela mesma defendéndose torpemente dos ataques ben sopesados da súa irmá.


  E pensou en Víctor. O seu querido Víctor, chorando como un neno mentres a vía bicar a outro tras os cristais. Víctor restaurando motos antigas, recuperando un pasado estrañado, Víctor vivindo na casa que fora da súa nai, a señora Josefa, «Tolosa», que era unha mestra facendo txatxingorris. Víctor, que pasara dunha nai dominante a unha esposa tiránica. Víctor alcohólico, Víctor con suficiente forza de vontade como para manterse sobrio desde había dous anos. Víctor, un home entre vinte e cinco e corenta e cinco anos. Víctor, indignado co entremetido imitador da súa posta en escena. Víctor, obsesionado cun ideal de pureza e rectitude que Flora lle inculcou como modo de vida, un home conducido nas súas paixóns ao máis absoluto control, un asasino que dera o salto tomando as rendas dun plan mestre para dominar as paixóns, os desexos, as miradas impúdicas ás nenas e os pensamentos sucios que estas provocaban co seu descaro e a súa exhibición constante. Quizais durante un tempo tentou aparvar as súas fantasías con alcohol, pero chegou un momento en que o desexo era tan apremante que unha copa pedía outra, e outra, para poder acalar as voces que desde o seu interior clamaban pedindo que liberase os seus desexos. Os seus desexos sempre reprimidos.


  Pero o alcohol só lograra que Flora o apartase do seu lado, e iso fora como nacer e morrer no mesmo acto, pois á vez que se liberaba da presenza tiránica que o someteu obrigándoo a dominar os seus impulsos, supuxera cortar o cordón umbilical co único tipo de relación que consideraba limpa cunha muller e coa única persoa que podería sometelo. Estaba seguro de que Flora notara algo, ela, a raíña despótica á que nada se lle escapaba… Era imposible que non se dese de conta de que Víctor albergaba no máis profundo da súa alma un demo que pugnaba por dominalo, e que ás veces o conseguía. E sóuboo, por suposto. Sóuboo sen dúbida cando aquela mañá ela lle levou o txatxingorri achado sobre o cadáver de Anne. O modo en que o tomou nas súas mans, cheirándoo e ata probándoo, sabendo de certo que aquilo constituía a máis clara e inconfundible firma, unha homenaxe á tradición, á orde e a ela mesma.


  Amaia preguntouse canto tardara en cambiar a fariña cando ela saíu pola porta, desde que momento Flora comezara a urdir o plan de sedución a Montes e estivera por completo segura. De verdade necesitara a confirmación do laboratorio ou sabíao xa cando probou o txatxingorri, cando Anne apareceu morta, cando se sentou á mesa da tía e xustificou os crimes?, ou só era unha actuación destinada a comprobar a reacción de Víctor?


  A ladeira inclinábase en dirección contraria á estrada e o denso cheiro a resina estimulou as súas fosas nasais facendo que lle proesen os ollos mentres a luz insuficiente da lanterna se extinguía, deixándoa na máis absoluta escuridade. Permaneceu quieta uns segundos mentres os seus ollos se afacían á falta de luz e a duras penas puido discernir un indicio de claridade entre as árbores. Entón, en plena escuridade, viu o inconfundible escintileo danzarín da lanterna que Flora portaba e que facía saltar dunha árbore a outra producindo entre a espesura un efecto de flashes ou lóstregos. Botou a andar cara á zona na que percibía claridade, estendendo as mans ante o corpo e axudándose coa pantalla do móbil, que apenas iluminaba os seus pés e que se apagaba cada quince segundos. Escorregando un pé diante do outro, intentou apresurarse para non perder o rastro de luz de Flora. Oíu un rozamento ás súas costas e, ao virarse, golpeouse na cara cunha póla rugosa que lle fixo un profundo corte na fronte que inmediatamente comezou a sangrar e que a deixou atordada mentres sentía dous regueiros caendo polas súas meixelas como densas lágrimas e o teléfono ía parar a algún lugar aos seus pés. Palpou a ferida cos dedos e comprobou que non era demasiado grande, aínda que si profunda. Tirou do fular que levaba ao pescozo e anoouno fortemente á cabeza mentres premía sobre o corte para que deixase de sangrar.


  Confundida e desorientada, volveuse lentamente tratando de localizar a néboa luminosa que percibira entre as árbores, pero non viu nada. Fregou os ollos mentres notaba o sangue pegañento que comezaba a coagularse e pensou no aspecto que tería a súa cara mentres unha sensación próxima ao pánico se apropiaba dela e a crecente paranoia a facía escoitar, obrigándose a non respirar e segura de que había alguén máis alí. Berrou arrepiada ao oír un forte asubío, pero enseguida soubo que non lle faría dano, que dalgún modo estaba alí para axudala e que se tiña unha oportunidade de saír do bosque antes de desangrarse sería con el. Outro asubío soou con claridade á súa dereita. Ergueuse suxeitando a cabeza e avanzou na dirección da que proviña o son. Outro breve asubío soou diante dela e de súpeto, coma se alguén abrise unha cortina, alí estaba o final do pequeno bosque e a pradería que se estendía tras o casarío Uribe.


  A herba, que fora cortada recentemente, facilitou a carreira campo a través de Amaia, que non lembraba que o prado tras a casa fose tan vasto. A casa estaba iluminada por varios farois situados ao redor do coidado céspede, salpicado de antigos aveños de labranza dispostos como obras de arte circundando o casarío. Baixo a suave luz dun dos farois distinguiu a figura armada de Flora, que avanzaba desde a parte traseira con paso decidido e viraba cara á entrada principal. Sentiu o impulso de berrar o seu nome, pero contívose ao darse de conta de que tamén alertaría a Víctor e de que aínda estaba en campo aberto. Correu con todas as súas forzas ata alcanzar a parede protectora da casa e, pegándose a ela, sacou a Glock de Montes e escoitou. Nada. Camiñou pegada á parede, mirando de cando en vez ás súas costas, consciente de que alí era tan visible como Flora o fora antes. Avanzou con cautela ata a porta principal, que aparecía entornada e da que saía unha tenue luz. Empuxouna e observou como se abría pesadamente cara ao interior.


  Excepto as luces acesas, nada indicaba que houbese ninguén na casa. Revisou os cuartos da planta baixa e comprobou que apenas variaran desde que «Tolosa» era a señora do casarío. Mirou ao redor buscando un teléfono pero non o viu por ningures; con coidado, apoiou as costas na parede e comezou un lento ascenso pola escaleira. Había catro cuartos pechados que daban a un descansiño e un máis ao final do seguinte tramo de escaleiras. Unha a unha, foi abrindo as portas de robustos dormitorios de madeira puída á man e grosas colchas floreadas. Emprendeu a subida ao último tramo da escaleira, segura de que non había ninguén na casa, pero sostendo a pistola con ambas as mans e avanzando sen deixar de apuntar. Cando alcanzou a porta, os latexos do seu corazón atronaban no seu oído interno como lategazos rítmicos que lle producían unha sensación próxima á xordeira. Tragou saliva e respirou profundamente intentando acougarse. Botouse a un lado, virou o pomo da porta e accionou a luz.


  En todos os anos que levaba na Policía Foral como inspectora nunca se atopara ante un altar. Vira fotografías e vídeos durante a súa estancia en Quantico, pero, como lle dixo o seu instrutor, nada te prepara para a impresión de achar un altar. «Pode estar nun pequeno oco, no interior dun armario ou nun baúl; pode ocupar un cuarto enteiro ou residir nun caixón, dá igual. Cando te topes con un, nunca o esquecerás, porque ese particular museo dos horrores en que o asasino colga os seus trofeos é a maior mostra de sordidez, de perversión e de depravación humana que poidas atopar. Por moitos estudos, moitos perfís e moitas análises do comportamento que realizases, non saberás o que é mirar dentro da cabeza dun monstro ata que non aches un altar».


  Arfou aterrada ao atopar unha versión ampliada das fotos que tiña na comisaría. As nenas mirábana desde o espello dun grande aparador antigo en cuxo cristal Víctor dispuxera ordenadamente recortes de xornal, os artigos sobre o basajaun, as necrolóxicas das nenas que se publicaron no xornal e ata uns recordatorios dos funerais. Había fotos das familias no cemiterio, das tumbas cubertas de flores e dos grupos do instituto, que se publicaron nunha gaceta local, e baixo estas, unha colección de fotos tomadas sen dúbida no lugar do crime que mostraban paso a paso, como nun manual de morte, as instantáneas de como se fora preparando o escenario. Unha documentada explicación gráfica do horror e da historia dos progresos do asasino na súa macabra carreira. Amaia observou incrédula a cantidade de recortes que amarelaran por efecto do tempo, curvándose nos bordos debido á humidade, algúns datados vinte anos atrás, e tan breves que apenas ocupaban unhas liñas nas que se trataba a desaparición de campistas, de excursionistas en lugares afastados do val e mesmo alén da fronteira.


  Estaban colocados gradualmente e no cume atopábase o nome de Teresa Klas, proclamando que ela era a raíña daquel particular círculo infernal. Fora a primeira, a moza pola que Víctor perdera a cabeza ata o punto de correr o risco de matala a escasos metros da súa casa; pero lonxe de infundirlle temor, a súa morte excitouno ata o punto de que durante os dous seguintes anos asasinara outras tres mulleres polo menos, vítimas propiciatorias, mozas cun perfil claro de adolescente provocativa ás que asaltaba no monte de forma bastante chafalleira en comparación coa sofisticación que mostraba agora nos seus crimes.


  Un altar como aquel narraba a evolución dun asasino implacable que se dedicou ao seu labor durante tres anos e que se detivo durante case vinte. Os mesmos que estivo con Flora, mentres se aparvaba a diario con cantidades inxentes de alcohol, sometido a un xugo, un xugo autoimposto, aceptado e considerado a única opción para ser capaz de soportar a disciplina necesaria para vivir xunto a Flora, sen dar renda solta aos seus instintos. Un vicio destrutor que mantivera baixo control, xusto ata o momento en que deixou de beber, libre do férreo control de Flora e liberado do sopor calmante do alcohol. Intentárao de novo, volvera xunto a ela para mostrarlle os seus progresos, para ensinarlle o que unha vez máis fora capaz de facer por ela, e en lugar dos brazos abertos que soñara, atopou a fría e impertérrita mirada de Flora.


  O seu desdén fora a espoleta, o detonante, o disparo de saída para unha carreira cara a un ideal de perfección e pureza que el ditaba a todas as demais mulleres, e a todas as que aspiraban a selo cos seus novos e provocativos corpos. Entre as fotos do altar atopou os seus propios ollos, e por un instante creu que vía o seu reflexo no espello. Ocupando o lugar de honra no centro do altar, unha fotografía dela mesma impresa en papel fotográfico, sen dúbida cunha impresora, e recortada doutra na que aparecía xunto ás súas irmás. Estendeu a man para tocar a imaxe, case convencida de que se equivocaba, rozou o papel seco e liso, e case o arrincou do seu sitio ao sobresaltarse cando oíu o estrondo inconfundible dun disparo. Lanzouse escaleiras abaixo, segura de que se producira no exterior do casarío.


  Flora apostouse na entrada das cortes e sen dicir unha palabra apuntou a Víctor coa escopeta. El volveuse sorprendido, aínda que non sobresaltado, coma se a súa visita lle resultase grata e desexada.


  —Flora, non te oín chegar, se me chamases antes de vir estaría máis presentable —dixo mirando as súas luvas graxentas mentres as quitaba aos poucos e seguía avanzando cara á entrada—. Ata podería cociñar algo.


  Flora non contestou, nin sequera moveu un músculo, pero non deixou de miralo e de apuntalo coa escopeta.


  —Aínda podo preparar algo, se me dás uns minutos para que me poña presentable.


  —Non vin cear, Víctor —a voz de Flora foi tan xélida e carente de emocións que Víctor volveu falar, sen deixar de sorrir nin abandonar o ton conciliador.


  —Entón, podo ensinarche o que facía. Estaba —dixo sinalando ás súas costas— traballando na restauración dunha moto.


  —Hoxe non toca enfornar? —preguntou Flora sen abandonar a súa postura e indicando co canón da arma unha trapela de ferro fundido que daba acceso ao forno de pedra situado na parede do casarío.


  Sorriu mirando a súa muller.


  —Pensaba enfornar mañá, pero se ti queres podemos facelo xuntos.


  Flora expirou con forza, nun xesto de fastío habitual nela, mentres movía negativamente a cabeza para demostrar a súa irritación.


  —Que estiveches facendo, Víctor? E por que?


  —Xa sabes o que fixen, e sabes por que. Sábelo porque ti pensas igual ca min.


  —Non —dixo ela.


  —Si, Flora —dixo conciliador—. Ti o dixeches, ti sempre o dicías. Elas, elas o buscaron, vestidas como prostitutas, provocando os homes como rameiras, e alguén debía ensinarlles o que lles ocorre ás mozas malas.


  —Matáchelas ti? —preguntou, coma se a pesar de estar apuntándoo cunha arma quixese crer que todo era un absurdo erro e esperase que el o negase, que despois de todo só fose un terrible malentendido.


  —Flora, de ninguén máis, pero de ti espero que o entendas. Porque ti es coma min. Todo o mundo o ve, moitos opinan coma ti e coma min, que a xuventude está a botar a perder o noso val coas súas drogas, a súa roupa, a súa música e o sexo; e as peores son as mozas, non pensan noutra cousa que no sexo, sexo no que din, no que fan, na súa maneira de vestir. Pequenas putas. Alguén debía facer algo, ensinarlles o camiño da tradición e o respecto ás raíces.


  Flora mirouno con noxo, sen tentar esconder o seu estupor.


  —Como Teresa?


  El sorriu con dozura e inclinou a cabeza a un lado coma se rememorase.


  —Teresa, aínda penso nela todos os días. Teresa, coas súas saias curtas e os seus escotes, impúdica como unha Babilonia a Grande. Só vin unha mellor.


  —Cría que fora un accidente… Naquel tempo eras novo, estabas confuso, e elas… eran unhas perdidas.


  —Sabíalo, Flora? Sabíalo e aceptáchesme?


  —Crin que iso quedara atrás.


  O rostro del escureceuse e na súa boca apareceu unha expresión de dor.


  —E quedou atrás, Flora, durante vinte anos mantívenme firme facendo o esforzo máis grande que un home poida facer, tiña que beber para controlalo, Flora. Non podes imaxinar o que é loitar contra algo así. Pero ti desprezáchesme xusto polo meu sacrificio, apartáchesme do teu lado, deixáchesme só e puxéchesme como condición que deixase de beber. E eu fíxeno, fíxeno por ti, Flora, como o fixen toda a miña vida, como fixen todo.


  —Pero mataches unhas nenas, asasináchelas —dixo asombrada—. Unhas nenas.


  El comezou a sentirse molesto.


  —Non, Flora, ti non as viches insinuándose como golfas… Ata accederon a subir ao coche, a pesar de que só me coñecían de vista. Non eran nenas, Flora, eran putas. Ou converteríanse en putas en pouco tempo. Esa Anne, esa era a peor de todas, sabes dabondo que se deitaba co teu cuñado, que atacaba a miña familia, que destruía o vínculo sagrado do matrimonio de Ros, da nosa querida e estúpida Ros. Ti cres que Anne era unha nena? Pois esa nena ofrecéuseme como unha rameira e cando estaba a acabar con ela miroume aos ollos como un demo, case sorriu e maldiciume. «Estás maldito», iso me dixo, e nin morta puiden quitarlle ese sorriso da cara.


  De súpeto, o rostro de Flora contraeuse nun aceno e comezou a chorar.


  —Mataches a Anne, es un asasino —dixo como para terminar de convencerse.


  —Como ti adoitas dicir, Flora, alguén debía tomar a decisión correcta; era unha cuestión de responsabilidade, alguén tiña que facelo.


  —Podías falar comigo, se o que querías era preservar o val hai outras maneiras, pero matando nenas… Víctor, ti estás enfermo, tes que estar tolo, porque se non é imposible.


  —Non me fales así, Flora —sorriu mansamente, como un neno arrepentido de facer unha falcatruada—. Flora, eu quérote.


  As bágoas rodaban polo rostro dela.


  —Eu tamén te quero, Víctor, pero por que non me pediches axuda? —musitou baixando a arma.


  El avanzou dous pasos cara a ela e detívose sorrindo.


  —Pídocha agora. Que me dis? Axudarasme a enfornar?


  —Non —dixo levantando a arma e co rostro de novo sereno—. Nunca cho dixen, pero odio os txatxingorris —e disparou.


  Víctor mirouna abrindo moito os ollos un pouco sorprendido polo acto e pola intensa onda de calor que se estendeu polo seu ventre e lle ascendeu polo peito, aclarando os seus ollos e permitíndolle advertir a outra dama presente no seu final. Envolta nunha capa branca que lle cubría parcialmente a cabeza, Anne Arbizu mirábao desde a entrada cun aceno entre o noxo e o pracer. Oíu a súa risa de belagile antes de recibir o segundo disparo.


  Amaia saíu da casa e avanzou rapidamente ata a esquina sostendo a Glock de Montes con firmeza mentres escoitaba atenta calquera sinal de movemento. Oíu o segundo disparo e botou a correr. Ao chegar ao final da parede asomouse con precaución á fachada norte do casarío, onde moito tempo atrás estivera a corte. Da enorme porta verde saía unha intensa luz que tinguía o céspede de cor esmeralda e que resultaba incongruente nun lugar que orixinalmente estivera destinado a cabalos e vacas. Flora estaba parada no van da entrada, sostiña a escopeta á altura do peito e apuntaba ao interior sen mostrar vacilación.


  —Tira a escopeta, Flora —berrou Amaia apuntándoa coa súa arma.


  Ela non respondeu, deu un paso cara ao interior das cortes e desapareceu da súa vista. Amaia foi tras ela, pero só viu unha sombra informe tirada no chan como un montón de roupa vella.


  Flora estaba sentada xunto ao corpo de Víctor. As súas mans estaban manchadas do sangue que lle brotaba do abdome e acariñáballe o rostro tinguindo a súa fronte de vermello. Amaia avanzou ata ela e inclinouse ao seu lado para quitarlle a arma, que repousaba aos seus pés; despois, gardou a Glock ás costas, inclinouse sobre Víctor e púxolle os dedos no pescozo tratando de atopar o pulso mentres buscaba na súa roupa ensanguentada o teléfono co que chamou a Iriarte.


  —Necesito unha ambulancia no camiño dos Alduides, é o terceiro casarío pasado o cemiterio, houbo disparos, espéroos aquí.


  —Amaia, é inútil —dixo Flora case murmurando, coma se temese espertar a Víctor—, está morto.


  —Oh, Flora —suspirou poñéndolle unha man sobre a cabeza mentres o corazón se lle facía anacos ao contemplar a súa irmá acariñando o corpo inerte de Víctor—. Como puideches?


  Alzou a cabeza como alcanzada por un raio, ergueuse digna como unha santa medieval na fogueira. O seu ton era firme e adiviñábase nel unha nota de desgusto.


  —Segues sen entender nada. Alguén tiña que paralo, e se chego a esperar que o fixeses ti tería o val cuberto de nenas mortas —Amaia retirou a man que tiña sobre a súa cabeza coma se recibise unha cambra.


  Dúas horas máis tarde.


  O doutor San Martín saía das cortes da casa de Víctor tras certificar o seu falecemento e o inspector Iriarte achegábase a Amaia con cara de circunstancias.


  —Que lle dixo a miña irmá? —quixo saber ela.


  —Que atopou tirado no aparcadoiro do hotel Baztán o informe sobre a procedencia da fariña, que atou cabos, que colleu a escopeta porque tiña medo; aínda que non estaba completamente segura, decidiu traela para protexerse se Víctor resultaba ser un asasino. Que lle preguntou respecto diso e el non soamente o admitiu, senón que ademais púxose moi violento, avanzou cara a ela ameazadoramente e ela, ao sentirse en perigo, non o pensou e disparou. Pero el non caeu e seguiu avanzando, así que disparou de novo. Di que non foi moi consciente, que o fixo instintivamente porque estaba aterrorizada. A furgoneta branca está no interior, baixo unha lona. Flora dixo que el a usaba para ir buscar as motos que restauraba, e no interior do forno e a cociña había fariña en bolsas de Manteigadas Salazar, ademais da colección de horrores que ten no faiado.


  Amaia suspirou profundamente pechando os ollos.


  Dez horas máis tarde.


  Amaia acudiu ao funeral de Johana Márquez, confundíndose entre a xente, e rezou polo eterno descanso da súa alma.


  Corenta e oito horas máis tarde.


  Amaia recibiu a chamada do tenente Padua.


  —Temo que terá que facer unha declaración sobre o seu informador. Na cova que nos indicou, os gardas do Seprona acharon ósos humanos de distinto tamaño e procedencia; polo número de tibias calcularon que hai restos duns doce cadáveres, que foron lanzados ao interior da cova de calquera xeito. Segundo o forense, algúns levan alí máis de dez anos e todos presentan marcas de dentes humanos. Xa sei o que vai preguntarme, e a resposta é que si: coincide coa mordedura do cadáver de Johana, e non, non coincide co molde de Víctor Oyarzabal.


  Quince días despois, e ao tempo que se producía o lanzamento a nivel nacional do seu libro Con moito gusto, o xuíz deixaba a Flora en liberdade sen cargos e ela decidía tomar unhas longas vacacións na Costa do Sol, mentres Rosaura se facía cargo da dirección de Manteigadas Salazar. As vendas non soamente non se viron afectadas, senón que en poucas semanas Flora converteuse nunha especie de heroína local. Á fin e ao cabo, no val sempre se respectou as mulleres que facían o que tiñan que facer.


  Dezaoito días despois recibía unha chamada da doutora Takchenko.


  —Inspectora, vai resultar que ao final vostede tiña razón: os GPS do servizo francés de observación captaron hai quince días a presenza dunha femia duns sete anos que, bastante desorientada, puido descender ata o val. Non teñen de que preocuparse. Linnete xa está de novo no Pireneo.


  Un mes máis tarde.


  A regra non se presentou. Nin ao seguinte, nin ao seguinte…


  Glosario


  Aita: Papá.


  Aizkolari: Leñador, tradicionalmente cortador de troncos. Hoxe en día, especialista en corte de troncos no deporte rural vasco.


  Ama: Nai.


  Amona: Avoa.


  Basajaun: Literalmente, «o señor do bosque».


  Belagile: Muller escura, poderosa, bruxa.


  Botil harri: «Pedra bote», ou «pedra botella». Utilizábase para o xogo da laxoa, unha modalidade de pelota vasca.


  Eguzkilore: Símbolo que representa a flor seca do cardo silvestre e que se coloca na porta das casas para escorrentar os malos espíritos.


  Elizondo: Significa literalmente «xunto á igrexa».


  Jentil: Antigos poboadores da área vasco-navarra, antes da cristianización desta rexión.


  Lamia: Ser da mitoloxía vasco-navarra, metade muller e metade animal.


  Muga: Fronteira.


  Olentzero: Personaxe navarro da tradición do Nadal vasco. Trátase dun carboeiro mitolóxico que trae os agasallos o día de Nadal.


  Sorgiña: Bruxa.


  Txikitos: Viños.
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