
  


  
    
  


  
    L’entrada de la jove i irreductible Rosa Regàs a la universitat, ja casada i amb dos fills, marca l’inici d’aquesta entrega de les seves memòries. Són anys de converses al pati de lletres amb Miguel Barceló, Salvador Clotas i Paco Rico; de sorprenents «sobrasada parties»; de nits clandestines del Potemkin sobre moquetes verdes; de llibres prohibits al carrer Aribau, de més fills i una bessonada inesperada; de filosofia pura i lògica matemàtica i llibres i més llibres. Anys que continuen amb el despertar de la vocació literària i la feina editorial amb Carlos Barral, el poeta i editor de seductora intel·ligència; amb trobades amb autors i malentesos amb linotipistes; amb les més de mil confidències a Jaime Salinas; amb l’admiració cap a Vázquez Montalbán; amb el Londres de la família Cabrera Infante… Una època tacada per les penes de mort, les vagues de fam, els tripijocs de Banca Catalana i el distanciament en el patrimoni, però que també inclou els estius a Cadaqués, on l’ambient festiu obre la porta a les partides d’escacs amb Marcel Duchamp, a les salutacions de Dalí a la senyoreta Regasol i a la memòria de tots els amics de l’època, també la dels inoblidables a qui Joan de Sagarra va anomenar la Gauche Divine.


    Amb el pols ferm d’una narradora excepcional, protagonista i testimoni d’uns anys d’extraordinària ebullició cultural i política, Amics per sempre és una invitació ineludible a la desfilada de tota una generació.
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    Als meus germans, als meus amics.

  


  Em veig a mi mateixa dient breument i prosaicament que és molt més important ser una mateixa que qualsevol altra cosa.


  VIRGINIA WOOLF, Una habitació pròpia


  Justificació


  Aquest llibre és la tercera entrega de les meves memòries, a les quals jo prefereixo anomenar els meus records. Sé que les dues paraules volen dir el mateix, encara que l’ús continuat de l’una i de l’altra en sentits lleument diferents ha canviat també en certa mesura els seus significats.


  Mai no vaig tenir intenció d’escriure les meves memòries, aquesta forma ordenada i veraç d’explicar la pròpia vida, he preferit incloure-la en les meves fantasies de manera que d’una forma o altra n’apareguessin retalls en les ficcions que he escrit des que vaig publicar el meu primer llibre. I així hauria continuat, sense variació, si no hagués sorgit un petit imprevist. Sovint els esdeveniments discorren per camins pels quals ni la nostra voluntat ni la nostra imaginació contemplaven.


  Tot va començar quan l’editora Izaskun Arretxe em va convidar a escriure sobre la meva infantesa per a la col·lecció que d’aquest tema té l’editorial Ara Llibres. I el que vaig fer va ser centrar-me sobretot en els meus avantpassats d’una part i de l’altra, tan diferents i tan diametralment oposats en la seva forma de ser i de viure, en les seves professions i en la seva ideologia moral i política, que vaig veure en ells l’explicació de la multitud de confrontacions que al seu torn descriuen el convuls període de la meva infantesa. Així va néixer Entre el seny i la rauxa, al qual va seguir quasi per inèrcia Una llarga adolescència, centrat en els primers passos en el món de la postguerra de la noia que jo vaig ser, amb les dificultats inherents a les múltiples imposicions religioses, morals i socials de l’Església i de la dictadura, tan aclaparadores i amb una tal pretensió de protegir la dona, que actuaven com a fre de la nostra constreta adolescència, que s’eternitzava abans d’entrar a l’edat adulta.


  Ara, amb Amics per sempre, m’ha tocat bregar amb les meves primeres decisions al marge del que s’esperava de mi, i amb una gradual presa de consciència que, vull creure, em va convertir en un ésser que va aprendre a enfrontar-se a la seva flamant autonomia.


  Sé que si no puc diluir-los en les imprevisibles marees de la fantasia i la imaginació, no gaudeixo de la capacitat de relatar ordenadament i formalment els esdeveniments d’un període determinat de la meva història en el qual juguen el seu paper la política, la psicologia, la feina, l’amor, els dubtes, les angoixes i els diferents anhels que em mouen. Així, doncs, m’he limitat a deixar córrer el pensament, tot agafant al vol noms i fets que la memòria anava desvetllant, conscient que són molts els que hi falten, però amb l’esperança que allò escrit esbossi amb una certa fidelitat l’apassionament amb què vaig viure la dècada de 1960 en una Barcelona —com tot el país— marginada del món i rabiosament feixista encara, però que en alguna cosa va participar de l’efímer i esperançador despertar que s’havia estès per tot el món com un núvol redemptor que ens va animar a desvetllar anhels i a consolidar protestes amb les quals intentar teixir un present millor, que l’eterna reacció es va encarregar prou bé de desmantellar.


  Però aquesta ja serà una altra història per explicar.


  R. R.


  La universitat, un antic anhel


  Vaig entrar a la universitat per la porta lateral on encara hi havia la caseta del porter, que era el pare de Victòria dels Àngels, de la qual tant havíem sentit a parlar. Era un clar matí d’octubre i els esquàlids plàtans que flanquejaven el passeig deixaven sentir el seu mormol, l’únic so que jo era capaç de sentir en aquell moment més enllà del sotrac del meu embogit cor. Ni tramvies, ni cotxes, ni els crits dels alumnes i les alumnes que entraven a la universitat amb aquell aire de saber perfectament tots ells on es dirigien. Així, doncs, vaig seguir un dels grups fins que vam trobar-nos en el que més tard vaig saber que era el Pati de Lletres; allà, de cop i volta, com si seguissin una veu que els comminava a ordenar-se, es van escampar; cadascun se’n va anar per la seva banda i jo em vaig quedar esperant una nova orientació. De sobte la veu d’un bidell o d’algun alumne va cridar els de primer curs de comuns, i de seguida em vaig sumar a la petita multitud de joveníssims nois i noies que semblaven tan desorientats com jo.


  Així va ser la meva entrada a la universitat, de la qual feia anys que imaginava i recreava llocs, deixebles, mestres, però també excel·lències del coneixement que era incapaç de definir, però que eren allà o que devien estar sostenint l’anhel que m’havia acompanyat fins a la vora d’una utopia que sempre m’havia semblat màgica, tot i que no realitzable. Així és com va succeir l’adveniment del miracle que s’estava produint: jo a la universitat, sense alarmes familiars ni sirenes denunciant-me davant del tribunal de la societat, de la família, del món sencer.


  La universitat va ser per a mi l’entrada en una altra forma de pensar, per molt que estigués en aquell moment dominada pel poder de la dictadura, com ho estava la judicatura, la vida ciutadana i tota la resta. De tot això, jo amb prou feines me n’adonava. Però del que sí que vaig assabentar-me molt aviat va ser que Espanya era d’una beateria insuportable, un coneixement al qual a poc a poc vaig anar afegint propietats i atributs: un lloc on els ciutadans estaven lligats de peus i mans perquè no se’ls acudís ni pensar ni actuar d’una altra manera que no fos la que havia decidit el poder, el qual estava cristal·litzat com a pensament elemental, babau i reaccionari. Encara que jo no ho reconegués obertament en aquell moment, sí que sabia que el posseïa aquell senyor que presidia les aules i els passejos, i que s’entronitzava a si mateix com a exemple de la societat que estava creant. I ningú no semblava adonar-se’n.


  Els primers dies tot tenia un aire de novetat, tan esperat i tan mitificat, perquè, des del meu paper d’esposa i mare, estava convençuda que mai no entraria a la universitat, o millor dit, que la universitat no era ja una opció per a mi, perquè ja havia triat la meva forma de vida i aquesta forma de vida, la de portes tancades tal com jo la veia, era la que estava destinada a la dona casada que o bé mai no es plantejava quin era en realitat el seu estat o vivia en el convenciment que no hi havia manera de sortir de la seva clausura. Només el fet d’entrar a l’edifici amb naturalitat, com si fos realment una més dels alumnes i les alumnes que s’esperaven al Pati de Lletres perquè els obrissin les portes poguessin entrar a classe, m’emplenava de goig. Però tot i això, encara que gaudís de cada un dels moviments, a vegades de les corredisses, d’aula en aula, recorrent amb el grup de comuns al qual jo pertanyia els patis com bandades d’ocells, en el rerefons de la meva consciència hi havia a totes hores el mateix pensament carregat d’inquietud: no, tu no ets una d’ells. Perquè la meva realitat, la que em definia com a dona en la societat de la qual formava part, la que havia deixat a casa, no era socialment compatible en aquells anys amb el fet d’estudiar una carrera i ser una alumna més d’aquell primer curs de comuns del curs 1959-1960, ni en l’ambient en què jo vivia ni en l’àmbit màgic que aleshores encara em semblava la universitat. Però, per altra banda, a mi m’agradava aquell canvi constant d’una personalitat a l’altra, com si em canviés de careta, com si representés un personatge i tot seguit el seu contrari en una exhibició de destresa que em feia sentir feliç. Encara no m’havia adonat que aquesta nova i doble vida m’introduiria en un àmbit diferent, i que molt aviat deixaria enrere allò que havia imaginat, potser perquè ja intuïa l’esforç que hauria de fer per conservar l’equilibri que exigia la meva vida familiar, a més del que, potser amb major urgència, necessitava en el meu interior, on creixien el pensament i les emocions per poder fer front a un repte que sense saber en què consistia i què em reportaria havia triat amb la força d’una vocació inapel·lable. Encara no havia après que cada decisió que prenem ens obre la via a una nova vida, i una altra decisió dintre d’aquesta nova vida ens obre un altre aspecte inusitat que al seu torn ens remet a més i més capes de coneixement i de possibilitats que se’ns presenten, tan lluny de la totalitat, del pensament únic que dominava la societat d’aquell moment. I encara trigaria molt de temps a comprendre-ho en tota la seva dimensió i a aprofitar aquest coneixement per sumar-lo conscientment al destí que s’obria davant meu.


  Els meus amics, els que vaig anar fent a poc a poc, es lamentaven de com n’eren de limitades les activitats a què es podien dedicar i se sentien constrets pel baix nivell dels professors que teníem. I devia ser veritat. Era veritat, però per a mi la universitat, per més mongívola que fos, va significar l’obertura d’alguna de les portes que jo tenia tancades cap a un pensament l’objectiu del qual era la llibertat. Malgrat que no ho hauria pogut definir així en aquell moment, tenia a totes hores una tal sensació d’exaltació i confiança en allò que havia fet i estava fent, que la meva energia ja de per si potent, es devia accelerar també i em vaig veure capaç de complir tot el que se’m demanava a la llar, a la família i a la societat, i dedicar-me a més a més amb profund entusiasme a l’estudi. I va ser allà, en aquesta universitat babaua i covarda, on vaig veure, vaig descobrir i vaig aprendre tantes coses, on va néixer el meu compromís polític i va anar conformant-se el meu pensament d’esquerra, un xic anarquista fins i tot, amb les seves múltiples confusions, sobretot al principi, que vaig solucionar o vaig intentar solucionar amb les lectures que tenia al meu abast. Mai no hauria cregut llavors que, d’aquesta primera forma d’entendre el meu paper en la societat, en viuria tota la vida, aniria creixent i enfortint-se amb mi; com més gran fos, més d’esquerres em sentiria, en el sentit ple de la paraula, més general si es vol, menys d’experta en política i més de ciutadana sensible al dolor del món i a la injustícia, coincideixi o no coincideixi aquesta paraula amb l’especial interpretació que en fan els bel·ligerants partits, faccions o bàndols que en aquest món maneguen i manipulen les idees, que l’entenen a la seva manera o que reneguen d’aquesta mateixa idea sota la disfressa de la «crítica raonable», com la va anomenar ja fa un segle H.G. Wells.


  Sí, la universitat era babaua i covarda, però hi havia professors que molt aviat em van seduir, com Gomà, que a les vuit del matí ens feia classe de Filosofia, i ens explicava el seu significat i la seva importància, i cada pensament i reflexió semblava portar-nos a una forma diferent d’entendre el món i la societat, al mateix temps que pas a pas vaig començar a albirar la desconeguda estructura de la meva ment. O Manuel Sacristán, professor d’Econòmiques —encara no s’havia inaugurat la seva flamant seu al capdamunt de la Diagonal—, que els dilluns a dos quarts de nou del vespre impartia a l’aula 23 del Pati de Lletres un curs sobre «Existencialisme, neopositivisme i marxisme», al qual vaig assistir fascinada, conscient que se m’obria una nova porta al coneixement. Ambdues classes em van portar a aprofundir no només en els temes tractats, sinó també en la meva pròpia forma de pensar i de deduir, un camp il·limitat que s’oferia a la meva ment tan poc acostumada fins aleshores a la reflexió teòrica i a la feina intel·lectual. I curiosament, més que no pas descobrir noves formes de pensar, el que vaig fer sense amb prou feines adonar-me’n va ser donar sortida, desvetllar les que es mantenien ocultes o immòbils en els profunditats de la meva consciència. Va ser així com vaig adonar-me de la meva posició pel que fa a la religió que practicava no tant en societat com en família: cada diumenge feia l’exercici de combregar, resar, agenollar-me i aixecar-me, per descomptat amb la mantellina posada i al costat del meu marit. Fins que un dia, intentant escapar encara que només fos per un dia d’aquella pantomima, em vaig inventar un pretext per no anar a la missa de deu, que era a la que anàvem cada diumenge, i anar a la de les vuit perquè, vaig dir a l’Eduard, tenia molta feina endarrerida a casa, alguna cosa així com ara guardar la roba d’estiu i treure la d’hivern o a l’inrevés, un exercici molt comú en aquells anys a les cases que es consideraven ordenades. I sí, vaig sortir aviat de casa, i pels carrers buits vaig arribar a l’església, però en comptes d’entrar-hi em vaig asseure a la terrassa d’un bar proper i vaig demanar un tallat que vaig xarrupar molt a poc a poc i que tenia mil gustos per la sensació afegida que m’estava lliurant d’una càrrega la importància de la qual encara desconeixia; al mateix temps sentia l’inigualable plaer de la transgressió, amb la consciència cada vegada més clara que la transgressió, com el bitllet de la cançó, no tenia retorn. Sonava en algun racó ocult de la meva ment la cançó mexicana que havia escoltat en algun programa de ràdio, o en un disc, no ho sé. I en aquell batibull d’emocions inesperades, asseguda sola en aquella terrassa encara buida del carrer igualment buit a aquelles hores matineres, se’m va revelar l’estratègia que calia seguir, la del silenci, de la dissimulació, de la mentida, una art que vaig arribar a dominar i que em va facilitar el camí tan normal i innocent que havia emprès, encara que tan difícil per a una dona casada en aquells temps en què no es contemplava que tinguéssim idees pròpies ni que prenguéssim les nostres pròpies decisions per estranyes i inusuals que fossin.


  Una de les mentides més grosses i difícils de mantenir que recordo, que no ho va ser en sentit estricte, o almenys no del tot, la vaig posar en marxa quan vaig començar a esquiar, uns anys més tard, i vaig guanyar a un amic la seva moto Harley-Davidson en una aposta, perquè mai no va creure que jo aprengués a esquiar prou bé en l’any que em va concedir per preparar-me ni que podria descendir el Mont Blanc, no pas a la seva velocitat d’expert, però sí a un ritme que en cap moment l’obligués a esperar-me. El més complicat va ser acostumar-me al pes brutal de la moto, i encara més guardar el secret en aquella Barcelona on tot se sabia i es comentava. Afortunadament havia trobat un lloc ocult on aparcar-la, a l’entrada de l’abandonat parc de Monterols, darrere de casa meva, i un casc, que no era obligatori encara, en el qual amagar-me. Al cap d’uns mesos, quan va començar a córrer la veu, la vaig tornar al meu amic, tot i que abans em vaig donar el gust de fer una llarga excursió de tres o quatre dies al cap de Gata, i vaig conduir tranquil·lament cap al sud perquè ningú no podia reconèixer-me ni a la carretera ni en aquella solitària costa on només els que aguantaven el vent ferotge vivien en roques perforades a la muntanya gris, espectacular en la seva desolada bellesa. El meu record més poderós d’aquell viatge, tot i que oficialment era a casa de la meva mare a Madrid, és precisament una dona que, atreta per la fressa de la Harley, treia el seu cap cobert amb un mocador negre de la balancejant cortina i em mirava amb espant.


  Vam tenir altres professors que es movien en el terreny de l’habitual sense excedir-se mai ni tan sols en les propostes, l’única cosa que per altra banda s’hauria permès. Eren bons professors, però més en la línia d’un bon mestre d’escola que no pas d’un catedràtic d’universitat tal com jo me’ls havia imaginat. Recordo el professor de llatí, al qual em vaig adreçar en una ocasió no recordo per què. Quan em va preguntar si m’agradava el llatí, vaig fer un gest amoïnat com per donar a entendre que ja l’havia estudiat durant set cursos de batxillerat i em semblava que per al que jo faria a la vida ja en tenia prou.


  S’equivoca, doncs, senyoreta, em va respondre, mai no sabem prou llatí. El llatí serveix per a tot, fins i tot per cuinar. Sí, per cuinar, per cuinar cal sentit comú i el llatí, senyoreta, desenvolupa el sentit comú.


  No sé si em va convèncer aleshores però he recordat aquesta frase sempre, sobretot quan els diversos plans d’estudi van decidir prescindir del llatí com a base de l’educació dels estudiants, i encara més quan sento com de malament parlen en públic la majoria de persones, inclosos els polítics. Si per un miracle de la natura Manuel Azaña, president del Govern d’Espanya i president de la Segona República Espanyola, ressuscités i aparegués al Congrés dels Diputats, crec que decidiria tornar a la tomba per no haver de sentir la vulgar i mediocre oratòria de la majoria de diputats. I és que és cert el que fa tants anys va vaticinar el meu professor de llatí: si no es desenvolupa el sentit comú, poca cosa pot funcionar en el discurs i en el seu contingut, i molt menys en l’estil, la dicció i la capacitat de transmetre el propi pensament.


  Teníem també un sorprenent professor de grec que no aconseguia conciliar els noms que apareixien a la seva llista amb els alumnes assistents, encara que no semblava que el preocupés gaire, obsessionat com estava a ficar al cap dels pocs alumnes que tenia al davant, i que havien firmat per tota la resta, les diferències que comportava l’idioma, tant en les primeres declinacions que ens feia aprendre com si fóssim pàrvuls, com en el sofisticat estil dels paràgrafs dels diferents autors clàssics que ens llegia embadalit.


  Del doctor Blecua, savi, capaç d’interessar als alumnes amb els coneixements que sabia transmetre i fer gaudir, i que ens impartia literatura a primer i a segon, me’n vaig fer amiga a l’autobús que baixava pel carrer Balmes. Al principi teníem unes converses d’allò més surrealistes. Ell era un mica sord i jo, que no ho sabia, no aconseguia entendre el que m’estava dient.


  M’han dit que vostè té dos fills, ¿és veritat?


  Sí, doctor Blecua, tinc dos fills, li responia jo, i per continuar la conversa en el mateix to, afegia, i vostè, doctor Blecua, ¿quants fills té?


  I responia ell, cinquanta mil a Barcelona i cinquanta mil a Saragossa.


  Llibres, havia entès, no fills.


  En cursos posteriors, quan jo anava morta de son perquè em trobava en els meus primers mesos d’embaràs, pujava a l’autobús on ell ja era des de feia quatre o cinc parades, m’asseia al seu costat o a prop d’ell i li demanava que em despertés a la universitat.


  Filla meva, em deia ell, que no tenia ni idea del meu nou estat de bona esperança, segons el definia plena d’admiració la portera de casa meva, no pot anar pel món tan cansada. Dos fills cansen molt, cuidi’s.


  Em cuidaré, li deia jo, i tot recolzant el cap al vidre em quedava adormida a l’acte.


  Altres vegades, quan jo no anava tan cansada, em parlava de literatura. «Que tendrá este pastorcito madre que no viene, algo tiene en el campo que le detiene…», recitava amb delectança, o qualsevol altre vers d’un poema dels centenars que pul·lulaven permanents per la seva privilegiada ment. I era tan bella l’expressió de la seva cara mentre els recitava per mil·lèsima vegada, tot mantenint incòlume el seu plaer, que em semblava que del poema n’arrancava una cançó. M’agradava fer-li preguntes perquè les responia amb claredat, bo i posant exemples, i afegia la seva opinió i comentaris sense que mai l’aturés ni el seu paper de catedràtic emèrit ni el que s’esperava que es digués d’ell. És així, a poc a poc, com vam forjar una bonica amistat que gaudíem des de la parada de l’autobús en què jo pujava fins a la de la universitat i llavors el breu passeig, jo amb la meva bossa blava de Swissair carregada amb els llibres, ell amb la seva permanent cartera carregada igualment amb els seus. Desgraciadament allò va durar només els cinc anys de la meva estada a la universitat.


  Si no coincidíem a l’autobús, demanava ajuda al cobrador que llavors estava assegut a l’entrada i des d’allà, a més de cobrar, controlava el que succeïa.


  Senyoreta, desperti’s, ja estem arribant, deia, perquè ell, com tothom, anomenava senyoretes les noies i menys, molt menys, senyor els nois. A les cases amb molt de servei s’anomenava senyorets els nois o fins i tot els homes si encara no s’havien casat. I tots els ciutadans, encara que no haguessin anat a l’escola ni a la universitat, coneixien el seu idioma prou bé com per utilitzar el vostè i el tu sense cometre errors.


  Tanmateix els meus somnolents viatges en autobús van succeir més tard, quan jo ja estava a quart curs. A primer curs va ser quan el doctor Blecua i jo ens vam conèixer, per dir-ho així, fora de l’ambient acadèmic, quan ja es va fer públic a la universitat, al final del primer trimestre, que jo estava casada. No puc recordar com es va saber, jo desitjava que no transcendís, però una noia que havia conegut un dels meus germans i se sabia de memòria la història de la meva família, la va anar explicant a tots els del primer curs de comuns. En aquells moments, de dones que estiguessin casades, no n’hi havia, a la universitat, ni estava previst que n’hi hagués tampoc, i el fet va causar una petita commoció que de totes maneres no va arribar pas a l’escàndol. Jo tenia llavors vint-i-tres o vint-i-quatre anys, la qual cosa vol dir que era més gran que tots els alumnes, fins i tot més que els que estaven a l’últim curs i els quals amb prou feines coneixia, però a ningú no se li havia acudit que jo fos més gran, potser perquè tenia cara de nena o perquè no anava maquillada ni pentinada de perruqueria amb el cabell crepat a l’estil de les dones casades d’aquell moment, que semblava que volien presumir de la seriositat i elegància que els conferia la seva condició. O potser no van veure que era més gran que ells perquè era de temperament alegre i no els encaixava en el perfil d’una dona casada. No ho sé, la qüestió és que com que la notícia devia sorprendre’ls es formava un petit enrenou quan jo apareixia a prop d’un grup, el qual devia estar-ne parlant perquè immediatament es feia el silenci.


  Amics


  Entretant jo ja havia fet diversos amics. Els tres més propers van ser durant els dos o tres primers anys: Salvador Clotas, que estava a tercer curs amb Helena Valentí, Juan Antonio Masoliver i Manolo Vázquez Montalbán; el segon, Miquel Barceló, que anava al mateix curs que en Salvador, i el tercer, Paco Rico, Pacolete Rico Manrique, com més tard l’anomenaria Gil de Biedma.


  En aquest primer curs en Salvador va sortir elegit delegat de curs, quan jo ni tan sols sabia què significava això, però em vaig adonar que aquest nou càrrec, a parer meu, l’havia fet molt popular i li donava un gran prestigi entre els estudiants, sobretot dels primers cursos. Era alt, elegant i anava sempre vestit amb un cert estil que casava molt bé amb la seva forma de parlar i de donar explicacions sobre els fets, petits esdeveniments que succeïen en aquell segment de la universitat al qual nosaltres pertanyíem. Tenia, caminant sempre d’una banda a una altra, aquell aire d’una persona que està pel que fa i que no es pot parar molta estona amb tu perquè està solucionant problemes.


  En Miquel, per contra, es jactava de carregar-se tot el que se li posés per davant. Anava mal vestit per al que s’estilava en aquell moment, tot i que ara mateix hauria passat desapercebut. Era loquaç, intel·ligent i arrossegava o semblava arrossegar un gest amargat una mica a l’estil James Dean, encara que mai no vaig saber fins a quin punt s’estava creant un personatge maleït, però era molt capaç de deixar anar una exclamació grollera encara que fos en resposta a una pregunta discreta. Li encantava escandalitzar. Quan ja érem molt amics, devia ser a mig curs, jo estava amb un grup de noies esperant per entrar a la classe i se’ns va acostar en Miquel, i jo li vaig dir, Miquel, quina corbata més bonica que duus avui. No sé si perquè estava de mal humor, perquè el meu to desenfadat el va confondre o perquè va adjudicar a la floreta molta més ironia i burla de la que portava, el cas és que amb una expressió de profund fàstic i en un to més aviat agre em va respondre sense pensar-ho, ¿em fico jo potser amb les teves calcetes? Era així, però escrivia uns poemes que a mi em fascinaven en un moment en què la poesia i jo no havíem tingut encara una relació gaire intensa. Era mallorquí i quan tornava de les seves vacances a Palma, on vivia la seva família, convocava els seus amics poetes a l’habitació de la pensió de la Rambla on vivia per celebrar el que amb ironia però amb un punt d’orgull anomenava «sobrassada party». Hi havia poca cosa més que pa, excel·lent sobrassada i molt de vi, però l’ambient era com d’un altre món. Una habitació petita, amb el llit com a únic lloc on asseure’s i dos minúsculs espais, un al costat del llit i l’altre als seus peus, tan estrets que amb prou feines podia contenir drets els que havíem arribat tard, però tant li feia. Recordo la inacabable sorpresa la primera vegada que hi vaig anar, allà és on vaig conèixer Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo i Gabriel Ferrater —poc amic de parties, com s’anomenaven aleshores aquestes reunions amb vi o amb whisky, però molt amic de la poesia i l’alcohol—, i potser també hi vaig conèixer Carlos Barral. Es començava la sessió llegint poemes en veu alta i a poc a poc s’encenia la conversa i s’acabava discutint fins al paroxisme el ritme d’un vers o el significat d’una metàfora. Mai no havia vist discutir d’aquella manera per una paraula que, segons l’opinió d’un d’ells, estava mal col·locada o no era la precisa o no tenia la intensitat requerida, ni debatre els continguts ideològics dels poemes. Un altre món s’obria davant meu, amb un significat tan carregat de possibilitats i d’intensitat com al cap de molt poc ho seria el descobriment dels conceptes filosòfics o l’àmbit on descansava el compromís polític i social, els qual jo mai no havia vist d’aquella manera, o de cap altra diria jo, almenys no des de l’anàlisi racional, intel·lectual, que si havien despertat jo mantenia en els paràmetres del sentiment, de la pena i fins i tot de la solidaritat, però sempre dins d’aquests límits.


  Vaig anar a tres o quatre de les «sobrassades party» a les quals en Miquel em convidava, perquè havíem aconseguit fer entre tots quatre, Salvador Clotas, Miquel Barceló, Paco Rico i jo, una mena de petit grup en el qual ens trobàvem molt còmodes discutint a totes hores d’allò diví i d’allò humà. Ells, infinitament més assabentats que no pas jo, encara que cadascú a la seva manera, tant pel que es referia a la universitat, als professors i als alumnes, com a tot allò que tenia a veure amb l’àmbit polític i social, amb la poesia i la literatura, encara que vist com ho tractem avui, semblaria més aviat que ens referíssim als prolegòmens d’una ideologia per a pàrvuls. Però tot i així les seves paraules eren textos que jo escoltava amb atenció i en recollia llavors que triturava en el meu pensament amb els pocs elements de judici de què disposava, però a poc a poc m’anaven obrint les portes a un criteri que em permetia utilitzar-los amb seguretat i aplom, segurament per dissimular la meva gran ignorància en tots aquells temes que constituïen el gruix de les nostres converses i de les de molts altres estudiants.


  Paco Rico era diferent, ens enviava mirades d’incomprensió que volien marcar les distàncies amb tots els assumptes que tractaven de l’escarransit ordre polític en què vivíem i del qual parlàvem, com si allò no tingués gaire relació amb ell, com si el més important fos només allò a què ell es dedicava: la literatura en tots els seus aspectes i condicions, amb especial interès per allò clàssic, que li semblava que havia aconseguit una veritable plenitud. Per descomptat seria a això al que es dedicaria tota la seva vida amb gran èxit, com així ha estat, res que tingués a veure amb aquells discursos carregats de queixes i de falses esperances d’en Salvador i en Miquel, als quals dedicava de tant en tant una broma finíssima o la frase feridora d’algun dels seus autors del segle XVI o XVII com per reforçar l’opinió que li mereixien a ell. Jove, joveníssim, tenia una manera de parlar que devia haver après d’un ancià carregat d’experiència i devia haver practicat molt perquè ho feia extremament bé. Recordo el dia que vam anar a esmorzar al Heidelberg, un cafè alemany de la ronda de la Universitat, i es va avançar a saludar una noia que, asseguda en una taula del fons i aliena al rebombori d’estudiants del matí, escrivia incansable en el seu quadern. Quan va tornar a la nostra taula, a mode de simple explicació, com donant per suposat que coneixíem la noia, ens va dir, amb un aire una mica somiador: Quan jo era jove estava molt enamorat d’Ana María Matute. En Miquel va deixar anar no sé quin exabrupte que no el va afectar en absolut, però a mi em va impressionar veure aquell noi de disset anys escassos parlar amb aquell to d’estar de tornada de totes les coses i poder referir-s’hi com si fossin poemes. Perquè en Paco era també poeta, molt bon poeta, diria jo. Recordo un preciós poema anomenat Aula 23 patio de letras que començava amb un vers portentós per als que començàvem a estudiar a la universitat, «Hemos venido para…»; em va fer reflexionar molt més que tots els consells que els catedràtics es permetien de donar-nos en començar la primera classe del dia.


  Aquella forma d’actuar l’ha conservat en Paco durant tota la seva vida alternant-la amb períodes, breus però intensos, en els quals aplegava confidències d’algun de nosaltres, es convertia llavors en confident i explicava ell també els seus secrets, sempre d’amor, i aleshores tornava a la seva actitud falsament distant. Des de llavors s’ha dedicat a la seva vocació d’estudiós i editor dels clàssics i ha fet una magna carrera reconeguda en tot el món universitari, i en el món dels savis, com el va anomenar a ell un dels meus fills quan el va conèixer. Amb intervals d’absència l’he continuat veient i he seguit, tot i que de lluny, la seva carrera sempre en la línia que ja albiràvem en aquell any 1960.


  En Salvador, més compromès políticament, va fer la seva entrada en el partit socialista i va arribar a ser-hi tan important que tots estàvem segurs que seria nomenat ministre de Cultura en un dels governs de Felipe González. Jo el veia poc aleshores, perquè ja feia algun temps que era a l’estranger, però va ser una gran desil·lusió per a mi i per a molts més implicats que jo en el partit socialista. Ho reconec.


  A en Salvador sí que l’he seguit veient a Barcelona, però més a Madrid, quan vaig viure-hi entre el 1994 i el 2007. En Miquel, en canvi, el vaig perdre de vista després d’aquella amistat que semblava unir-nos per no ser mai més separats. O potser és que a mi m’ho semblava o potser encara estava en una edat en què creia que per tal que un sentiment sigui vertader o una emoció i qualsevol situació que se’n derivés, matrimoni, amor, amistat, confiança… calia que fos igualment eterna.


  Un dia, a l’hora del cafè, em vaig adonar que volien dir-me alguna cosa o que s’havien preparat alguna cosa i no sabien com plantejar-la. Així va ser, havien sentit algun comentari sobre el fet que jo estava casada i van voler saber si era cert. Sí, ho és, no vaig tenir més remei que reconèixer-ho. ¿O sigui que estàs casada i carregada de fills, oi?, va afegir en Miquel amb sorna. Carregada no, vaig respondre, però sí, tinc dos fills. El fet és que no em van creure, estaven convençuts, o almenys així m’ho van fer veure, que era una història que m’havia inventat suposo que per fer-me la important o perquè es parlés de mi.


  Bé, doncs convida’ns a casa teva perquè coneguem la teva família, va dir en Salvador. I així va ser com es van presentar tots tres, molt seriosos i no tan convençuts ja que jo mentia, a la meva casa de la plaça Adriano cap a dos quarts de vuit de la tarda, i es van quedar de pedra quan els vaig presentar l’Eduard, el meu marit, que es va aixecar un moment per saludar-los i va tornar a la seva butaca a la vora del foc per continuar amb els seus mots encreuats de La Vanguardia, amb els nens corrent al seu voltant en una escena d’allò més familiar. En Paco, que tenia i ha tingut tota la vida una tendència a aprofitar qualsevol ocasió per mostrar-se pedant a morir, va mirar la pàgina del diari i va dir a l’Eduard, Si necessites ajuda, m’ho dius, aquests mots encreuats jo els faig complets només amb els horitzontals. L’Eduard va ser el que es va quedar llavors de pedra perquè la seguretat d’en Paco no li deixava més opció que creure’l sense un deix de dubte i no va poder evitar de fer una cara de profunda admiració. Va ser una vetllada divertida, molt més del que qualsevol podria haver imaginat, que va durar fins ben entrada la nit amb gintònics, vi i quatre coses que vaig treure de la nevera i vaig escalfar a la cuina perquè quan sorgís el record, com sorgeix ara, aquella nit no fos només una nit alcohòlica.


  Vida de família, vida d’estudiant


  En aquesta dicotomia de la vida de família i la vida d’estudiant tan mal acceptada pel meu entorn situo l’inici del meu feminisme, que en aquell moment vaig definir amb un concepte que no he abandonat encara, tot i els canvis en les prioritats en la defensa dels drets de la dona que he viscut en tants anys: la defensa de la igualtat, cosa que em va portar també amb els mesos i els anys a un replantejament de les responsabilitats que implicava la maternitat per poder adequar-les a aquesta igualtat que defensava. I és en aquest àmbit que transcorria la meva vida. Descobriments a diari d’amics, situacions, actituds davant els quals em veia obligada a prendre i mantenir a tot preu el meu criteri o la meva decisió, no tant per defensar-me com per deixar clara quina era la meva posició. Recordo que, devia ser a segon curs, vaig haver d’anar a renovar-me el passaport i en el moment en què el funcionari anava omplint els espais buits de la meva sol·licitud —així es feia aleshores, atès que molta gent no sabia llegir ni escriure— i va arribar a l’apartat ocupació, quan vaig dir, Estudiant, va alçar la mirada i em va dir:


  Bé, vostè deu estudiar idiomes o piano, això no compta.


  No, vaig respondre, sóc estudiant a la universitat.


  No, això no pot ser, esperi’s un moment.


  Es va aixecar i es va retirar a l’interior de l’oficina de la qual va tornar al cap d’una estona i em va dir que havia de portar-li els papers conforme estava matriculada. Per sort els havia portat, així que els va agafar i va desaparèixer de nou a l’obscur interior on devia haver-hi el seu cap. Va tornar després d’una bona estona i em va dir que això calia consultar-ho amb Madrid, cosa habitual aleshores, i que hauria de tornar al cap d’un mes per obtenir resposta… I això vaig fer: tornar-hi al cap d’un mes. Em va rebre el mateix funcionari amb un amable somriure, li feia gràcia la situació.


  Bé, sento dir-li que no està permès posar estudiant en el document d’una dona casada.


  ¿Com que no està permès? ¿Que potser no és veritat?


  Sí, senyoreta, el que vull dir és que no és que es prohibeixi, és que la llei no ho contempla.


  No sabia què contestar, em vaig quedar callada fins que ell va tornar a parlar.


  Ho sento molt, senyoreta, però s’ha de posar «mestressa de casa».


  Jo no hi vull posar «mestressa de casa».


  ¿Que potser no exerceix les tasques domèstiques?, va preguntar ell amb el riure més burleta.


  Sí, les exerceixo i molt de gust, però les tasques domèstiques no són una ocupació, la llei no les contempla com a tal.


  El somriure burleta era el meu en aquell moment, però ell s’ho va prendre molt bé.


  Bé, va dir, com si s’hagués carregat de paciència. Doncs ja em dirà què fem.


  Però en veure la meva silenciosa decepció se li va ocórrer una idea.


  ¿Li agradaria que hi poséssim alguna cosa general com per exemple «premsa»?


  M’encantaria posar «premsa» al meu passaport, vaig respondre agraïda.


  I premsa hi vam posar, i vam repetir-ho quan va caducar el passaport, una, dues i no sé quantes vegades més, la qual cosa em va permetre el dia final de les eleccions generals del Regne Unit de 1970, que em van sorprendre a Londres, entrar sense invitació a la sala de premsa dels laboristes i per a la meva profunda decepció assistir a la inesperada derrota de Harold Wilson, que va donar pas a un dels governants tories menys atractius que ha tingut el país en les últimes dècades, Edward Heath.


  Sí, és cert, moltes vegades em veia obligada a defensar amb més ardor el que em provocaven situacions polítiques encara més evidents i fonamentals a la universitat que no pas a casa, on els nens creixien i reien i emplenaven unes hores ja de per si atapeïdes de preocupacions, feina i alegria. I ho vivia com podia perquè l’Eduard es debatia encara entre el que jo defensava i la informació i les opinions sempre assentades en la moral i els bons costums que rebia de la seva família i els seus amics. I de La Vanguardia, tot cal dir-ho, que en aquell moment era el pa espiritual del nostre entorn, potser perquè la burgesia mitjana catalana, que tan poc coneixia però en la qual em movia, tenia la mateixa facilitat que La Vanguardia per posar-se sempre al costat del vencedor. Hi ha moltes situacions de certa violència que ja quasi no recordo perquè en aquells moments no tenia a qui explicar-les. Els meus germans, el meu clan inamovible, estaven tots absents. L’Oriol, el petit, s’havia embarcat amb el jonc Rubia, que va trigar nou mesos a fer la travessia de Hong Kong a Barcelona; la Georgina, quan l’avi la va fer fora de casa per qualsevol de les minúcies que tenia per costum confondre amb els més greus delictes, va estar uns quants mesos vivint amb l’Eduard i amb mi, però quan jo vaig decidir anar a la universitat ella ja havia organitzar la seva vida a Oxford, i en Xavier, que havia tornat de Veneçuela on havia anat com anaven antany els catalans a Cuba, no tant per fer fortuna, sinó per casar-se i trencar amb un passat, havia tornat de totes maneres carregat de dòlars i divorciat de Chon, una amiga del nostre col·legi amb la qual s’havia casat per poders tres o quatre anys abans, i després d’unes setmanes a Barcelona va desaparèixer i no en vam saber res durant una llarga temporada, fins que ens va sorprendre amb un mític telegrama: «Content de comunicar-nos el meu últim casament. Abraçades. Javier», que així es va anomenar amb la dictadura i no pas Xavier, com es deia quan va néixer. I potser és cert que allò que no s’anomena, allò de què no es parla, perd realitat i l’ombra del record que roman dels fets que hauríem volgut compartir, el temps la va confonent amb el somni o una quimera, perquè ni tan sols amb flaixos esporàdics recordo les dificultats que vaig haver d’afrontar en aquells mesos o anys de les seves absències, que devia superar deixant-me consolar per la meva vida de família i l’entusiasme amb què vivia els meus estudis en aquella universitat els mètodes i continguts de la qual tots deploraven excepte jo, i que com una taca d’oli es va anar estenent a la meva vida sencera.


  També és cert que sovint res no era el que semblava ser i de cop i volta sorgien ajudes inesperades que m’omplien d’esperança. Com aquell inesperat sopar que vam organitzar a casa el dia que van venir a visitar-me els meus amics Salvador, Miquel i Paco, carregats amb el seu escepticisme, tan ple de controvertits arguments en pro i en contra de diversos assumptes que passaven d’un extrem al seu contrari, com pertoca a l’apassionada conversa dels que es troben en una situació que no esperaven i se senten estimulats per la sorpresa i disposats a compartir i discutir fins que s’acabi el món. Va suposar momentàniament almenys la solució al problema que els meus estudis a la universitat havien provocat; potser no declaradament problemes, però la notícia va passar per la família de l’Eduard i també per ell com una tromba marina la força de la qual era difícil de preveure, perquè anava i venia com les tempestes del vent de llevant de final d’estiu, que se sap quan comencen, però mai quan acaben. L’Eduard, després del meu enfrontament amb els equips de matrimoni que, tot i no ser-ho, així ho havia viscut ell, estava una mica commocionat sense saber gaire bé com reaccionaria jo, i, encara que en una llarga conversa que vam sostenir el dia que li vaig parlar de la meva decisió de començar els estudis a la universitat, va negar que cregués que aquella decisió era deguda a una reacció a tot el que havia passat quan els amics dels equips de matrimonis dirigits per Jordi Pujol es van assabentar que havia estat seleccionada per als campionats nacionals de gimnàstica que s’havien de celebrar a Madrid, sí que va sostenir que era deguda a aquell orgull que bullia en el meu interior, una mena d’inquietud, va dir, que no sabia definir molt bé, però que entenia que era inapel·lable. I ben mirat, va afegir, millor que t’hagi donat per anar a la universitat per estrany que sigui en una dona de la teva condició, casada i mare de dos fills, que per qualsevol altra cosa que poguéssim imaginar. No va dir el que havia imaginat, però per la cara que va fer vaig entendre que qualsevol de les opcions era un daltabaix per a ell, per a mi, per a la nostra relació, la nostra vida de família i la crítica de la societat en què vivíem. Així, doncs, es va conformar amb aquesta manera d’estar en contra, que adoptava ja llavors i que va continuar adoptant al llarg de tota la seva vida, coronada per una pinzellada de satisfacció i fins i tot d’orgull que descobríem primer jo i amb el temps els nostres fills, amb un quasi invisible rictus en un somriure amb prou feines dibuixat, que de totes maneres ell mai no hauria reconegut. Ho vaig notar quan vam haver de comunicar-ho a la seva família que, respectuosos com eren, amb prou feines es van pronunciar en els aspectes socials i familiars que aquella decisió podia provocar, però estava clar que se sentien profundament decebuts. No perquè creguessin, com era el cas d’altra gent, que la nova situació m’impediria de cuidar els meus fills i per tant de ser el tipus de mare que s’esperava de mi, sinó per alguna cosa infinitament més subtil i difícilment comprensible, com la profunda convicció amb què una de les meves cunyades va anunciar que els hauria agradat més que els seus nebots fossin fills d’una dona normal.


  Socialment normal, vaig pensar jo aleshores, tot i que ni tan sols socialment en el seu sentit més general, sinó limitat a una petita part d’una societat que es reconeixia com a tal pel barri o els barris on vivia, la religió que practicava i la moralitat i els costums que considerava imprescindibles per poder enorgullir-se d’aquesta qualitat que arribava a qualsevol manifestació i comportament que definia el seu grup social; no l’únic que acceptava, però sí l’únic que admirava i en el qual se sentia a gust.


  Deu ser com la pàtria, em deia jo, llavors que no tenia coneixement ni sentiment que m’ajudés a veure d’on emanava la força que unia la gent a un determinat lloc, habitualment el que els havia vist néixer, en el qual homes i dones comparteixen idees i creences que els uneixen fins a tal punt que res fora d’ell pot substituir la convicció que es troben a la seva pròpia casa.


  Va ser aquell dia quan em vaig adonar amb sorpresa que l’Eduard, tímidament al principi però llavors amb més convicció, s’havia posat a defensar-me, sense rebatre aquella idea que havia sorgit de la normalitat però com si fes gala d’una comprensió més àmplia que li permetia d’acceptar formes de comportament que fins al moment ni tan sols podia imaginar que haguessin existit. Crec que a més a més en la seva decisió hi va influir el fet d’adonar-se que els meus amics de la universitat no eren tan estranys ni tan anormals com devia pensar quan em va veure a mi ficada en aquell ambient estudiantil que la premsa feia responsable de les protestes que hi havia de tant en tant a la universitat, de conats de manifestació que acabaven en persecucions i detencions i fins i tot de delictes ocorreguts a la ciutat, però que s’atribuïen als estudiants que semblava que volguessin posar fi als vint-i-cinc anys de pau que gràcies a l’Església i el franquisme commemoraríem agraïts a tot el país, el proper any de gràcia de 1964.


  Una casa oberta


  A partir d’aquell moment i durant molts anys, casa nostra va ser una casa oberta, ara a estudiants, més endavant als poetes i escriptors, als editors, als artistes i als fotògrafs. Va ser així fins a tal punt que a Cadaqués, on el 1960 vam començar a passar els estius en una casa tan oberta que a les nits deixàvem la porta només ajustada i els amics que arribaven només havien d’empènyer-la, encara que fos una hora intempestiva, i anotar en el plànol de la casa amb els llits encara no ocupats que penjàvem a l’entrada sota la resplendor d’una tènue bombeta el lloc on havien decidit passar la nit, de manera que jo en llevar-me al matí ja sabia per a quanta gent havia de parar la taula i així també els meus fills grans, l’Anna i l’Eduard, sabien per a quanta gent havien de portar pa i llet per a l’esmorzar. A Barcelona no va ser tan ostentós, però va ser igualment cert. Recordo que quan estava ja a cinquè curs, l’any 63 o 64, vaig aconseguir una còpia d’El acorazado Potemkin d’Eisenstein que un amic em va proporcionar amb la condició que organitzés una projecció a casa meva. Feia molt poc temps que ens havíem traslladat a un pis més gran que el diminut on havíem viscut els nostres primers anys, perquè ja teníem aleshores cinc fills: en David, que havia nascut al final del tercer curs, primer d’especialitat, i els bessons, la Mariona i en Loris, que van néixer al gener del cinquè curs, el meu darrer. Havíem trobat un pis molt més gran i amb un lloguer força barat, i com que teníem pocs diners vam decidir gastar tot el que teníem en una preciosa moqueta de color verd herba que encatifava les grans habitacions del davant pensades per ser el saló, biblioteca i menjador, encara que de moment van quedar totalment buides, cosa que per altra banda resultava perfecta per a la projecció de la pel·lícula amb força gent, ja que tothom podia asseure’s a terra. La pel·lícula estava prohibida, així que quan convidava algú sempre li deia que no ho pregonés als quatre vents perquè ens exposàvem al fet que la policia se n’assabentés. Dos o tres dies abans de la nit que havíem triat, vaig haver d’anar a la Facultat d’Econòmiques de la Diagonal perquè participava en unes curses de relleus, i estava al bar prenent un cafè amb un amic quan vaig sentir que a l’altre costat de la barra un noi deia a un altre, Escolta, ens veiem demà a la nit en allò del Potemkin. Se’m va glaçar la sang a les venes perquè vaig pensar que si aquells dos nois, que no coneixia de res, comptaven anar a casa meva, és que la notícia s’havia estès per les facultats i serien multitud els que vindrien.


  La nit de la projecció va començar a emplenar-se la casa molt aviat i no parava d’arribar gent que jo anava situant a terra ben junts els uns amb els altres, per tal que hi cabessin tots els que imparablement entraven per la porta, que no vam aconseguir tancar fins a les 10. Aleshores va arribar l’Eduard. ¿Què passa?, ¿què és tota aquesta gent?, ¿t’has tornat boja?, em va preguntar quan em va haver trobat al fons del que seria el saló, on havíem posat la pantalla. És per això del Potemkin, li vaig dir jo com si fos el més natural. L’Eduard sabia que havíem organitzat la projecció però el que no sabia, com tampoc no ho sabia jo, era la multitud que hi assistiria. La moqueta, va dir immediatament l’Eduard, tots fumant, ens faran malbé la moqueta que és el nostre bé més preuat. Així, doncs, abans que comencés la pel·lícula em vaig dirigir a una desconeguda multitud per explicar-los la veritat, que acabàvem de mudar-nos, que estàvem estrenant la moqueta i que, si us plau, no fumessin perquè, si ho feien, invariablement l’emplenarien de cendra i la deixarien, sense voler-ho, plena de forats.


  Va començar la pel·lícula, es va fer el silenci, que no es va alterar ni tan sols durant la mítica escena de les escales d’Odessa. Ningú no va encendre ni una cigarreta en tota la nit i quan es van retirar els desconeguts després de donar-nos amablement les gràcies i es van quedar els pocs amics de sempre, vam poder comprovar que ningú no havia fumat perquè no hi havia ni un sol forat a la moqueta ni cap rastre de cendra al terra.


  No fa pas gaire encara se’m va acostar al cinema un senyor desconegut, que amablement es va presentar com un antic estudiant d’Arquitectura, per dir-me que havia estat a casa meva la llunyana nit de 1964 en què ens vam reunir tantíssima gent per veure El acorazado Potemkin i que aleshores no havia pogut apropar-se per donar-me les gràcies i que ho feia ara, encara que haguessin passat gairebé quaranta-cinc anys.


  En una societat tan vigilada, de la qual es controlaven els moviments de la gent fins a la més oculta i profunda de les seves idees, es vivien situacions d’una estranya solidaritat per elemental que pogués semblar, que propiciava les trobades entre desconeguts, pocs o molts, per veure una pel·lícula prohibida, assistir a una reunió subversiva o una trobada per organitzar una manifestació, tot i que reduïda com ho eren totes. Sí, aquestes coses succeïen: corria la veu, sempre sense permís, per descomptat, i bé perquè la policia trigava molt a assabentar-se’n o bé perquè ignorava o menyspreava l’abast de la importància de l’esdeveniment, acabàvem assistint-hi sense haver estat convidats pels organitzadors, sense que ningú no ens acompanyés a la porta per abandonar el local i sense que ens sorprengués la policia amb cops a la porta per portar-nos a comissaria. I el mateix succeïa amb les festes en barris llunyans, reunions amb música que algú havia portat de l’estranger, cosa que era un veritable esdeveniment, o trobades de joves intel·lectuals que un rere l’altre llegien els seus poemes i rebien complaguts els desconeguts que havien acudit a escoltar-los.


  Compromís polític


  Aquells cinc anys d’universitat em van descobrir una ciutat que jo ni tal sols havia imaginat i els modes i les maneres de la qual es van allargar molt en el temps fins a morir substituïts per uns altres, que són els que regeixen avui, més inclinats a trobades programades, amistats tancades, sopars a termini fix, tots desconeguts llavors entre estudiants, escriptors o músics, encara que mai no arribessin a ser els preferits en els ambients més sofisticats i poderosos de la ciutat.


  Recordo, per exemple, amb quina naturalitat em va preguntar en Carlos, un amic de primer d’especialitat, si podria deixar-li casa meva per a una reunió d’unes hores. ¿Per què jo?, li vaig preguntar, perquè ja m’imaginava que no seria per a una festa, sinó per a una reunió clandestina. Bé, m’han dit que tens una casa força gran. ¿I qui sou i quants aniríeu a casa meva? Que em digués de qui es tractava va ser la part que més em va costar d’arrencar-li, i encara que no m’ho va dir obertament, com que el coneixia una mica vaig acabar entenent que es tractava o bé d’algú molt proper al PSUC o bé del mateix PSUC, que aquells anys despertava molta confiança entre els estudiants. La meva educació política i el meu criteri sobre la situació a la universitat i a la societat s’havien anat consolidant en els primers anys, encara que potser seria més exacte dir que el que s’havia consolidat era el meu coneixement sobre els que militaven en un partit o en una organització i, dintre seu, quina ideologia defensaven i quina atacaven, una qüestió que no era tan senzilla com podria semblar perquè procedien d’orígens polítics diferents o perquè els seus moviments oscil·laven dels uns als altres i deixaven a vegades rastres que concitaven la crítica i les desavinences. Havia rebut fins i tot propostes per involucrar-me en algun partit, el PSUC concretament, que tenia totes les meves simpaties i de tots ells era el que entenia millor. Els partits polítics, els grups que s’estaven organitzant, estudiaven el panorama i llavors preparaven apropaments a la persona elegida. Tot això en sordina, a mitja llum, no només perquè estava prohibit ferotgement, sinó perquè eren pocs els que volien situar-se clarament en l’oposició al Règim. Jo vaig ser abordada per Quimet Sempere, un joveníssim estudiant que mai no vaig saber si per mandat o per pròpia decisió es va dedicar a il·lustrar-me sobre els orígens i l’organització del PSUC, amb tanta tenacitat que si no fos perquè era la persona més encantadora del món i una de les més intel·ligents, m’hauria produït la reacció contrària que em volia provocar. Ens vèiem molt sovint i jo tenia dificultats moltes vegades per portar preparades preguntes sobre els dubtes que m’havien sorgit des de la nostra última conversa, una mica també per ajudar a mantenir viu l’interès de la xerrada i agilitzar el seu desenvolupament, cosa que no sempre era fàcil perquè en Quimet era molt tímid i crec que de vegades devia sentir-se incòmode amb les meves bromes, nascudes en el cor mateix d’una altra timidesa, la meva, que ningú no hauria reconegut com a tal. Al cap d’uns mesos ell se’n va anar a Palma de Mallorca a complir el servei militar, però quan va tornar de permís, em va venir a veure a la universitat amb una immensa ensaïmada de regal sota el braç. Em va emocionar, i encara que sembli una ximpleria aquella ensaïmada va segellar la nostra amistat i un afecte per part meva del qual desgraciadament ell no es va assabentar. Des de llavors amb prou feines ens hem vist, una o dues vegades potser i encara amb molta altra gent, però jo he seguit el seu camí sempre pensant que d’una manera o una altra, fes el que fes, ja que va fer moltes coses i no sempre ben compreses per mi, hi havia alguna qüestió tan propera en la seva evolució i en la seva vida que fins avui mateix continuo mantenint viu el mateix interès per elles com si no haguessin sofert el desgast del temps.


  Els estudiants interessats en moviments polítics clandestins ens vèiem una mica com conillets d’Índies, tot i que contents d’haver cridat l’atenció dels que se’ns apropaven, perquè la majoria no teníem més coneixements en la matèria que els que es referien únicament a la superfície d’intencions, organització i en alguns casos alguna acció o projecte que ens arribava en forma de rumor. No era estrany que rebessis invitacions per assistir a actes, xerrades o trobades amb grups de molt diversa ideologia que moltes vegades semblava que t’havien triat per sorteig. Jo mateixa, durant el primer any quan encara no m’havia definit tan públicament com ens ho podíem permetre aleshores, vaig ser convidada per un estudiant que amb prou feines coneixia, com d’amagat, com perquè no transcendís: em va proposar d’assistir a unes reunions en un local a la part alta de Barcelona que més tard, crec que m’ho va dir Eugenio Trías, vaig saber que pertanyia a l’Opus Dei. No puc entendre què és el que a l’Opus Dei li ballava pel cap quan va enviar un missatge per tal que em convencés d’assistir a una de les seves reunions preiniciàtiques. En aquells anys jo ja era una persona coneguda en el meu petit món estudiantil, no perquè em veiés ja capaç de menjar-me el món, però sí per actuar una mica al marge de les normes socials acceptades a la ciutat i al país, cosa de la qual havia fet bandera alguna vegada al Pati de Lletres o en converses no privades, com per exemple d’estar en contra del paper sobirà que l’Església exercia a Espanya. No vaig anar a la reunió de l’Opus, és clar, ni van tornar a convidar-m’hi mai més, però tampoc no vaig acceptar d’entrar en cap partit, potser perquè sempre vaig tenir la idea que em quedava molt per conèixer dels moviments polítics del meu país i seria una mica absurd afiliar-me a un partit quan no tenia ni idea de com serien i què defensarien tots els que encara no coneixia. També devia influir-hi el fet que sigui poc aficionada a jurar fidelitat a una idea que com tot el que existeix es mou, canvia, creix i mor, tal com havia entès els diversos conceptes filosòfics i la seva Història a través dels segles, que amb tant d’afany i apassionament llegia i estudiava.


  Sí, durant algunes setmanes, vaig prestar casa meva a uns amics, que amb prou feines coneixia i dels quals no sabia el nom ni podria haver-los identificat, perquè es reunissin allà entre les 4 i les 7. Jo podia absentar-me durant aquella estona i per altra banda estava segura que l’Eduard, el meu marit, no hi seria; així mateix, sempre comptava amb la connivència de l’Alfonsa, l’assistenta que vivia amb nosaltres.


  Una casa molt burgesa, em va dir Joaquim Molas, un jove professor que amb els anys es convertiria en un dels catedràtics de literatura contemporània més estimats i reconeguts de la Facultat de Filologia. Em va abordar a les escales i em va dir de sobte, Una casa molt burgesa, la teva. No sabia de què em parlava. Sí, els quadres que tens a les parets ho corroboren, va insistir com si no s’adonés que jo no sabia de què em parlava. A casa, de quadres de pintors coneguts, en teníem un de Tísner (Artís Gener), un català exiliat a Mèxic, que me l’havia enviat quan em vaig casar; dos dibuixos de Grau Sala, herència en vida del meu pare; un dibuix d’Obiols, que va servir per il·lustrar les nostres invitacions de casament, i algun més molt poc conegut; a banda dels dibuixos del meu germà Xavier. Així l’hi vaig dir quan vaig reaccionar.


  Ho dic per l’aire general de la casa, amb sofàs, llibres i pintures a les parets (va insistir en allò de les pintures, no sé per què), com si la comoditat dominés sobre qualsevol altre projecte de vida. Sí, és una casa burgesa, diria jo.


  Deu ser perquè per desgràcia meva no he nascut ni a Badalona ni al Baix Llobregat, vaig replicar.


  Ja ho sé, ja ho sé, va dir, com donant a entendre que ja coneixia els orígens burgesos de la meva família. Una acusació que em va fer aleshores, un temps de despertar dels joves a l’esquerra en què semblava que si no havies nascut en un barri obrer no tenies dret ni tan sols a formular acusacions socials, i que se m’ha fet durant tota la meva vida com si jo, en comptes de ser la besnéta de Tito Regàs i Rosa Ardèvol, humils xocolaters que vivien al carrer Gignàs al barri humit de Barcelona on regentaven una modesta xocolateria de xocolata a la pedra, hagués estat la filla d’una de les grans i antigues famílies de la ciutat. Cognoms catalans, si a això es referia la seva acusació de pertànyer a la classe burgesa, que tan de moda estan avui, un element que sembla que exigeixi la identitat nacional. Sí, els tenia i els tinc. No sé si és una sort o no, però no hi ha en la meva família altra cosa que cognoms catalans, no vuit, sinó vuitanta o més, que jo sàpiga, tots oficials, és clar que si es tracta d’enllaços morganàtics la cosa canvia, no només en el meu cas, sinó en el de tota la família fins a on arriba la meva memòria. En Joaquim es va acomiadar somrient dolçament, però amb un matís de picardia a la mirada, com si volgués dir, «ella que digui el que vulgui, però jo sé el que sé». I encara que dubto que aquest fos exactament el seu pensament, perquè tenia una riquesa d’expressió i una gran precisió en el que volia dir, sí que és cert que li vaig sentir repetir suaument aquell «burgesos, burgesos» que sempre més he recordat. Mai no havia mirat casa meva des d’aquest angle, se’m va ocórrer dir-li en l’últim moment, però ho pensaré. I en realitat el que vaig pensar és que amb el seu comentari un xic irònic no havia fet altra cosa que demostrar-me la seva confiança, que molt sòlida devia ser en aquells moments de persecució de tot allò clandestí, perquè m’estava reconeixent que ell era un dels que havia anat a casa meva.


  Però potser el que més marca la meva irrupció en el compromís polític va ser un dia del mes de febrer del 1961, que em vaig aturar davant d’un petit armari amb la porta de vidre, «vitrina d’informació» l’anomenaven alguns, on es penjaven els actes que es farien aquell dia a la universitat, i vaig llegir que Manolo Vázquez Montalbán feia una xerrada sobre Patrice Lumumba, el líder del Congo que havia estat assassinat feia un parell de mesos. I cap allà me’n vaig anar a migdia, un cop acabades les classes del matí. Jo coneixia en Manolo, però amb prou feines havia parlat amb ell; anava al curs de Salvador Clotas i d’Helena Valentí, que ja estaven a segon de Romàniques. Les meves idees sobre el Congo Belga eren molt limitades i encara que havia sentit a parlar de la mort de Lumumba o ho havia llegit en un diari, hauria estat incapaç de relacionar-la amb els moviments de l’alta i oculta política de les grans potències. No seria fins alguns anys més tard en llegir l’esplèndid llibre de John Speke L’origen de les fonts del Nil i conèixer la seva relació amb el macabre rei Leopold de Bèlgica i el seu sinistre tracte als natius, que vaig tenir una idea una mica més real del que era i del que havia estat el Congo Belga i la seva difícil independència. Sí que sabia ja aleshores que Michèle Stoclet, la dona amb qui el meu germà Xavier s’havia casat segons ens havia anunciat en aquell misteriós telegrama des de Gibraltar aquell mateix any, era néta i hereva del famós banquer aficionat a l’art, propietari del Palais Stoclet de Brussel·les, considerat com l’habitatge més refinat i luxós de tot el segle XX, construït entre el 1905 i el 1911 per l’arquitecte Josef Hoffmann, que entre moltes altres obres d’art contenia una meravellosa col·lecció de pintures de Gustav Klimt. A més d’aquesta i d’altres finques en tot el món, Adolphe Stoclet havia heretat també un arsenal de mines de diamants a Katanga, la província meridional del Congo, del qual es va separar amb el suport d’Occident en el moment en què aquest va aconseguir la seva independència el 30 de juny de 1960 amb el nom de República Democràtica del Congo. Però no crec que el meu parentiu amb Michèle tingués la menor influència en el breu coneixement que jo tenia de la història del Congo, de la qual mai no havia sentit a parlar. Però si m’hagués aturat a pensar en la d’ella, poderosa beneficiària de les mines de diamants de Katanga i hereva d’una saga d’espoliadors d’un territori que ni tan sols devien conèixer, m’hauria ajudat a introduir-me amb més seguretat en la xerrada d’en Manolo. No hauria estat només aleshores quan hauria pres consciència real de la situació del Congo i de les seves incalculables riqueses naturals, ni la mort de Lumumba hauria desvelat davant els meus ulls el panorama d’un món diferent del que creia conèixer i en qual els països més rics de la Terra s’apropiaven del comerç dels productes de primera utilitat, com el petroli i els minerals, i mitjançant les armes comercials i financeres més sofisticades convertien els pobles en esclaus al servei dels seus objectius i doblegaven la voluntat dels rebels, quan n’apareixien.


  No puc pas dir que la meva conversió al compromís polític i social fos conseqüència de la meva absoluta credulitat sobre el que succeïa en el món tal com en Manolo havia suggerit. No, no hauria estat possible en aquell moment, encara no, però em va semblar de cop i volta que el panorama que jo coneixia s’havia transformat i que rere els núvols es movien les mans ocultes dels grans del món, repartint i implantant el seu ferotge ideari degudament disfressat de democràcia i llibertat, tot movent uns fils de forma tan subtil i sofisticada que era gairebé impossible saber què pretenien amb les seves destruccions i les seves aliances, encara que sí que quedava clar que aquells moviments provocaven humiliacions, frustracions, fam i sofriment sense límits a tots els països, sobretot als països pobres però amb recursos, tant si se sotmetien com si no a la voluntat dels poderosos. De la mateixa manera vaig entendre que els pobres de les ciutats i dels pobles, a més de porfidiejar per més aliments, desitjaven igualment més llibertat, més coneixement, més justícia, alguna cosa així com havia suggerit en Manolo que era l’objectiu pel qual Lumumba havia lluitat, per tal que el seu poble aconseguís tots aquests béns i per situar-lo en el camí d’obtenir-los, i que si havia estat ajusticiat pels poders que regien el món, inclosa Àfrica, no era perquè els importés el destí de tants afamats i desgraciats, sinó per la riquesa que contenia la miserable terra en què vivien. Va ser en aquell moment que em va venir a la memòria l’afirmació de Balzac segons la qual «rere de cada gran fortuna, s’amaga un crim», que em va costar ben poc convertir en «rere de cada riquesa espoliada, hi és igualment».


  Vaig sortir de l’aula sense poder contenir l’agitació que bullia a l’interior de la meva ment, embolcallats el meu pensament i el meu cos sencer en una emoció que ja res tenia a veure amb el sentiment, amb la llàstima que m’inspirava el dolor i el sofriment, sinó una emoció intel·lectual que naixia de l’ànsia de justícia i d’igualtat de totes els humans en la seva dignitat sobretot, com deia la Declaració Universal dels Drets Humans de la qual no es parlava a Espanya, però que m’havia enviat Víctor Alba, el germà de la meva mare, exiliat a Mèxic, i que havia llegit sense que hagués deixat tanta petja en mi com l’havia deixada en aquell moment. Durant dies tot allò va ocupar la primera pàgina dels meus pensaments, per sobre dels meus fills, de les necessitats quotidianes de casa meva, de les meves diferències amb l’Eduard, de les assignatures i de la preparació d’exàmens que ens havia anunciat el professor Gomà. Em vaig tranquil·litzar una mica quan vaig començar a indagar pel meu compte en la meva petita biblioteca i en la del meu pare els aspectes més elementals i perillosos de la política en una societat contra la qual fins ara només m’havia semblat digna de denunciar la iniquitat del cop d’Estat d’Espanya contra la República, la imposició del franquisme, l’adveniment i la tragèdia del nazisme que va provocar la Segona Guerra Mundial amb els seus milions de morts, i poc més. Recentment havia començat a descobrir el feixisme negre d’Itàlia amb la lectura de Vasco Pratolini, Elio Vittorini, o Pavese, uns llibres que no es publicaven encara a Espanya, però sí a l’Argentina sobretot i en altres països d’Amèrica Llatina i que algú importava clandestinament i nosaltres els trobàvem al soterrani d’una llibreria de vell del carrer Aribau on un llibreter, també clandestinament, els apilonava en desordenades muntanyes que anaven perdent altura, a mesura que els adquiríem.


  Manolo Vázquez Montalbán


  En Manolo tenia un poder de convicció que naixia del seu mateix compromís, de la seva honestedat i dels coneixements que tenia i que sabia transmetre sense presumir-ne com tants professors i alumnes en aquell moment, perquè sabia que en les comparacions ben fonamentades fluïa el coneixement i la claredat d’allò que es pretenia demostrar es multiplicava. D’aquí la riquesa de les seves comparacions entre situacions, idees, reaccions del poble o dels seus governants fins i tot en diferents èpoques, que ens donava una visió de conjunt de la humanitat lluny d’aquelles diferents formes i etapes del saber com si fossin assignatures recloses en les carpetes etiquetades dels professors i que amb prou feines tenien connexió les unes amb les altres.


  A poc a poc en Manolo i jo ens vam fer amics, no podria dir quan vam iniciar aquesta amistat, però el cert és que no hi ha una època de la meva vida en què ell no aparegui amb una funció determinada en el seu desenvolupament.


  Vaig treballar amb ell a Salvat, crec que era, quan a la universitat i a través d’una estudiant de Filosofia, vaig aconseguir que m’encarreguessin unes fitxes per a un diccionari de filosofia, la meva primera feina remunerada que, estava segura, em posaria en el camí de la llibertat com ens havia dit a l’internat el doctor Trens, el sacerdot que dirigia la vida religiosa i espiritual d’aquella petita comunitat, «No hi ha llibertat sense llibertat econòmica». En acabar la carrera vaig treballar amb ell i amb Eugenio Trías en el projecte d’una Escola de Sociologia que ens havia encarregat l’amic silenciós i ric que assistia com a oient a certes classes de Filosofia, potser, ens dèiem, amb ganes de fer alguna cosa més que les seves inacabables construccions i negocis. I des de llavors no hi havia mes que no anés a veure’m on jo estigués treballant per portar-me a menjar els millors pèsols del Maresme o l’oca amb naps de l’Empordà. Vam coincidir també en alguns sopars amb amics comuns. Però el més sòlid de la nostra amistat va ser un pausat enteniment ideològic, jo diria que quasi poètic, que naixia del seguiment a què el vaig sotmetre durant tota la meva vida a través dels seus articles, dels seus llibres, dels seus amics, del seu recorregut polític, dels seus acords i desavinences amb el seu propi partit, i de les seves múltiples publicacions, novel·les i assajos que apareixien amb esbalaïdora rapidesa una darrere l’altra en els aparadors de les llibreries. El vaig seguir a les manifestacions, d’una manera especial en la que es va organitzar el 1962 en suport de les vagues mineres d’Astúries, i fins i tot quan vaig caure a les mans de la Brigada Político-Social sense saber que també hi havia caigut ell i que havia estat torturat, i encara més quan va ser condemnat en consell de guerra, juntament amb Martí Capdevila, Salvador Clotas i Ferran Fulla a tres anys de presó i un per a Anna Sallés, la seva dona. Vaig anar a visitar-lo quan el van traslladar a Lleida —que aleshores s’anomenava Lérida—, on havia de complir la condemna, i si la meva memòria no m’enganya, van sortir abans d’acabar-la perquè es van beneficiar d’una amnistia, tot i que no recordo bé si va ser per la visita d’algun papa a Espanya o per l’adveniment d’un de nou gràcies a la fumata bianca del Vaticà.


  Una vegada, al cap de molts anys, vaig sopar amb ell el dia que havia tornat d’un viatge a la Pamplona dels Sant Fermins, on havia anat, contra tota previsió en una noia com jo, segons en Manolo em va retreure durant anys, amb Ferran Lobo, que des del 1970 es convertiria en un dels meus grans amics, i Cayetano del Real, el que em va ensenyar a resistir ballant, bevent, caminant i rient durant tota aquella llarga nit que va acabar a trenc d’alba, o clarament en ple dia, malforjats i desfets tot prenent cafè amb llet i croissants en algun bar que mai més no podria tornar a trobar. En Manolo em va prendre el pèl llavors i en moltes altres ocasions. Li agradava posar en entredit allò que jo feia i que semblava que pogués sortir de la normalitat, i quan no em trucava per veure’ns o per demanar-me col·laboració de tipus polític o social, ho feia encara que només fos per riure’s de mi, la cosa que més li agradava. I jo me’n reia amb ell. ¿Què fa una noia com tu en un lloc com els Sant Fermins?, va repetir incansable al llarg d’aquell deliciós sopar.


  Tenia una infinita capacitat de treball i estava tan dotat per a l’escriptura que jo crec que escrivia i ni tan sols li calia corregir, cosa que molts crítics li recriminaven. Recordo que un dia, molt anys després de la universitat, quan jo acabava de fundar l’editorial La Gaya Ciencia, em va trucar des del carrer a través del telèfon interior de la meva oficina al carrer Alfons XII a una hora molt tardana.


  Rosa, ¿què fas?


  ¿Que què faig?, doncs treballar.


  Vinga, deixa-ho i vine a prendre una copa.


  No puc, Manolo, he d’acabar el text d’una coberta que demà al matí vénen a buscar de la impremta. El llibre ha de sortir d’aquí a dos mesos.


  Pujo, va dir simplement.


  I va pujar. Vinga, digue’m què és el que has d’escriure.


  Mira, la contracoberta d’aquest llibre que ha de sortir d’aquí dos mesos.


  Digue’m el que vols dir.


  Encara no ho sé, Manolo, jo escric per saber el que penso o sigui que hauria de posar-me a escriure i per fer aquesta coberta jo necessito almenys dues hores.


  Bé, explica’m de què va el llibre.


  L’hi vaig explicar, li vaig explicar qui era l’autor, per què m’havia agradat la novel·la i per què havia decidit publicar-la.


  Ell es va asseure a la taula on hi havia la màquina, va treure’n el paper en el qual jo havia començat a escriure, va posar-n’hi un altre i de seguida es va sentir el tecleig. De cop i volta, quan ja tenia dues o tres línies, es va aturar i va preguntar,


  ¿Quantes línies necessites?


  Trenta-cinc, li vaig dir jo.


  Ell va continuar escrivint sense preguntar res més i al cap d’uns cinc minuts va posar un punt i es va aturar, va treure el paper de la màquina i, sense llegir-lo, me’l va donar i va dir,


  Ara ja podem a anar a prendre una copa.


  ¿Però quantes línies té?


  M’has dit trenta-cinc, ¿no?


  Sí, i em vaig posar a comptar-les.


  Trenta-cinc eren i quan vaig llegir el text em vaig quedar perplexa en constatar que havia parlat del llibre amb les paraules que a mi, que l’havia llegit, m’hauria agradat dir. Així es comprèn, vaig pensar, sense necessitat de revisar ni de corregir, que no hi hagi pausa entre un llibre seu i el següent. Quina enveja em provocava aquell do, quina sort que tenia. Sí, ja sé que hi havia qui el criticava per això, quan creien que el darrer llibre no tenia la qualitat de l’anterior. És possible que tinguessin raó, però de totes maneres era un do envejable.


  A més a més, quan anava a fer una xerrada, conscient de la seva il·limitada capacitat de treball, portava un paper doblegat en quatre on havia escrit uns gargots que només ell entenia i que li donaven els punts del programa que devia haver preparat cinc minuts abans, potser mentre el presentava el que presidia la taula de la conferència. Tenia tantes coses a dir i sabia trobar tantes connexions entre el fet que presentava i el que succeïa a la ciutat o al món en aquell moment, que no era difícil entendre que una persona socialment tan tímida tan bon punt es posava a parlar no tingués límit ni en el temps ni els temes entrellaçats que sabia exposar com calia.


  Quan va morir aquell 18 d’octubre del 2003, a Bangkok, em va costar sobreposar-me a la idea de veure’l morir sol a l’altra banda del món i em vaig sentir doblement òrfena, com ens vam sentir molts que l’havíem acompanyat, potser sense que ell mateix se n’adonés, ocupat com estava sempre a escriure, llegir, ajudar i entendre.


  Crec que la meva admiració i el meu profund amor per en Manolo es va reflectir en aquell article que em va encarregar El País quan va caure malalt i va estar-se uns dies a l’hospital, i que amb el títol de «Vázquez Montalbán» es va publicar el 13 de setembre del 1994. Deia:


  
    Des d’aquell dia que em vaig apropar a tu, Manolo, arran d’una conferència sobre l’assassinat de Lumumba que ens vas donar als teus vint anys en una aula del Pati de Lletres de la universitat, han passat molts anys.


    Al llarg de tres dècades i des de totes les finestres i balcons de la informació, a través de les trames i les ordidures que teixeix incansable el teu Carvalho des que va topar amb un cadàver de cabells rossos com la cervesa, en els personatges que gràcies a tu van denunciar dècades d’ignomínia i agressió, amb les teves infinites i mai negades ajudes a aquells que comencen, treballen, lluiten i s’esforcen, o des de les veus submarines dels teus poemes —sempre amb l’enlluernadora capacitat de concisió i treball que els déus et van concedir—, ens has ensenyat com trampejar amb les idees i les creences, sobretot en els moments en què ja no estan de moda i els qui les combaten criden sense treva el seu ensorrament i recorren al tòpic feixista de confondre-les amb els seus títols i amb els líders que se’n van fer els amos. De tu hem après a continuar lluitant pel que crèiem just quan érem alts, joves i rossos, quan acabàvem de descobrir el nostre coratge i la nostra intel·ligència, i quan les pàgines de la nostra història restaven encara per escriure’s.


    Hem assistit a la desaparició de tirans i els seus sequaços que deien que ho tenien tot lligat i ben lligat; hem vist com se substituïen a cops de colze els líders polítics, estètics o literaris, i com el que podia s’entronitzava a l’altar d’una tradició exacerbada per l’ànsia de poder; ens va sorprendre la deserció de generacions senceres de lluitadors, emmordassada ara la seva parla per un simple càrrec burocràtic; vam comprovar una i una altra vegada com es confon la moral amb l’obscurantisme, la fe amb l’esclavitud, la pàtria amb el feu i el consum amb el progrés. Mai no ens va faltar, ni ens ha de faltar ara, la teva reflexió lúcida, brillant i intel·ligent. Tenim les teves descripcions antològiques de personatges i situacions, i sempre més farem servir certs qualificatius que tu et vas treure de la màniga per definir amb acerada exactitud els grans de la terra. Per tot això has aconseguit el respecte i l’enveja dels teus detractors, l’admiració dels que et llegeixen, l’assentiment incondicional dels que seguim pas a pas les teves anàlisis i diagnòstics, i l’amor de tots aquells a qui has ajudat i has concedit el benefici dels teus arrossos negres i de la teva amistat. Sé que quan des del llit on et recuperes llegeixis aquest text, te’n riuràs i em titllaràs d’inexacta, apassionada i èpica, però per una vegada no tindràs raó. Aquest text no és un al·legat, ni una semblança, ni una llagoteria, ni un homenatge. Ni tan sols és història. Aquest text no és altra cosa que una cançó. I aquesta cançó, Manolo, és per a tu.

  


  ¿Quina filosofia? Lògica matemàtica


  Una exaltació que es movia igualment en el terreny d’allò teòric, així que quan em va arribar el moment de triar especialitat me’n vaig anar directament cap a Filosofia pura, no perquè els meus interessos s’haguessin mogut en aquest camp ni perquè em veiés en el futur seguint el camí de la investigació filosòfica, sinó perquè vaig ser víctima d’un anhel que en la seva elemental megalomania abraçava la totalitat del que podria acabar coneixent, o per ser més precisa, potser només la base teòrica per assolir la plenitud del meu coneixement. Però la meva intel·ligència, que mai no va ser del tot teòrica i que avançava constreta per un insaciable desig de dominar la realitat, no podia comprendre aleshores que en aquests tres cursos d’especialitat no aconseguiria ni tocar amb els dits els prolegòmens del que, amb la meva accelerada tendència a la mitificació, havia ja idealitzat. De fet, he pensat moltes vegades que Arquitectura s’hauria ajustat més a la meva forma de ser, a les meves aptituds, amb la seva part teòrica, però amb la solidesa d’aquella altra part que tenia relació amb una realitat tocable, palpable. Sobretot perquè Arquitectura comportava una continuació en el temps, en la professió, cosa que mai no va comptar per a la filosofia. Potser, m’he dit moltes vegades, vaig triar Filosofia, perquè vaig entendre que la filosofia era el pensament i el pensament teòric pur ho contenia tot i a partir d’ell qualsevol camí que prengués la meva ment m’introduiria en camins desconeguts. No ho sé, més aviat tendeixo a convèncer-me que em vaig inclinar per la filosofia perquè vaig passar diversos mesos llegint Histoire de mes idées philosophiques de Bertrand Russell la versió original del qual, My Philosophical Development, havia aparegut el 1959, amb prou feines feia dos anys, i que el meu amic Storni, que acudia com a oient a les classes de Filosofia, m’havia dut de París. Em va impressionar tant que va ser fàcil inclinar-me per la Filosofia pura. Vaig parlar del llibre amb la meva segona mare, la Matilde, i de la meva probable decisió; aleshores ella com a resposta a les preguntes que ens havien sorgit en parlar i discutir sobre Russell em va enviar un petit carregament de les seves obres, entre les quals hi havia Els problemes de la filosofia, La conquesta de la felicitat, Ètica i política a la societat humana, que havia aconseguit trobar a corre-cuita en versió original o bé en la traducció francesa o fins i tot alguna en espanyol i que vaig llegir una rere l’altra amb passió i que em van ratificar en la meva idea d’elegir l’especialitat de Filosofia pura. Uns quants anys més tard vaig aconseguir una edició sinistra, ho reconec, mal traduïda i a sobre resumida, de l’Autobiografia de Russell que es va publicar a Anglaterra el 1969, un any abans de la seva mort als noranta-vuit anys, però que en comptes dels tres toms de l’edició original s’havia convertit en un de sol, suposo que suprimint gran quantitat de les cartes enviades i rebudes que l’autor afegia al final de cada capítol. Un llibre que va acabar entre les dents del nostre gos Tristán quan era un cadell i que em va obligar a comprar-ne una nova edició que vaig substituir per una preciosa edició en francès d’aquelles memòries divertides, commovedores i importants per tal de conèixer les relacions entre el filòsof i altres pensadors del seu temps, els noms dels quals, excepte el d’Einstein, no em van dir res quan els vaig llegir; vaig haver de buscar-los a la voluminosa enciclopèdia que tenia a casa a la lleixa més baixa de la biblioteca, per tal de tenir una idea una mica més sòlida del que era el món científic de la primera meitat del segle XX, i de l’amistat de l’autor amb importants escriptors del moment que, com ell mateix, estaven compromesos amb diverses causes socials i antibel·licistes, i eren treballadors infatigables. Entre ells H.G. Wells, T.S. Elliot a la seva primera època, Bernard Shaw o, més distant potser en el pensament però més amic, Joseph Conrad. Amb els anys i després de la mort de la meva mare, Matilde, al març del 1999, que ja devia intuir la seva pròpia mort, que es va produir al desembre del mateix any, em va regalar la seva immensa biblioteca, en la qual encara vaig trobar molts més títols dels més de seixanta que havia escrit Russell, sense comptar els centenars d’articles i manifestos publicats després de la seva mort, recopilats en volums segons el tema, la majoria amb paràgrafs, línies o paraules subratllades que vaig revisar i vaig buscar gairebé amb embadaliment com a empremtes del seu pensament, més valuós encara per a mi ara que ja no existia. Vaig trobar molts altres llibres amb anotacions i textos escrits amb llapis o ploma en els marges de llibres en els diversos idiomes en què llegien totes dues que, encara avui, quan els trobo, m’entendreixen, com petits regals de l’atzar que provoquen la seva presència, o la seva veu, encara que només sigui per un instant i com un exercici virtual de la ment o de la consciència o sigui on sigui que neixen i es desenvolupen les emocions. Vaig rebre també amb els llibres, fitxers carregats de fitxes ordenades alfabèticament, que durant anys havia mantingut la mamà, amb informació exhaustiva sobre els llibres de la seva biblioteca que creixia dia a dia, escrites a mà amb aquella lletra rodona i peculiar que sembla que va aprendre en una escola de Frankfurt quan tenia set anys i després de ser-hi enviada per la seva mare a passar els pròxims deu anys a la sinagoga d’un rabí —el nom del qual he oblidat—, de la seva dona i dels seus fills, que es van convertir en la seva segona família fins que els nazis els van enviar a Auschwitz, d’on només va tornar una primíssima anciana de cabell blanc que la meva mare anomenava mareta i que jo vaig conèixer aquells anys en un dels meus viatges a Madrid.


  Més amics, Eugenio Trías


  Un altre dels grans amics que vaig trobar a la universitat, que m’han acompanyat durant tota la vida fins que també m’ha deixat, ens ha deixat, és Eugenio Trías. El vaig conèixer a primer de comuns i vam congeniar de seguida, segurament per la seva forma una mica càustica, i al mateix temps compassiva, de parlar de gent, de situacions del seu entorn o de conceptes filosòfics que ocasionalment apareixien a les classes dels nostres professors, que acompanyava sempre amb un somriure beatífic desconcertant. Fins al cap de molts anys després no vaig aprendre a interpretar-les cabalment i a calibrar la intensitat de la ironia o la causticitat que arrossegaven les seves paraules i el seu somriure. A vegades es limitaven a un joc de paraules divertit amb algun encadenament amb altres paraules pronunciades per músics o filòsofs que la seva prodigiosa memòria li servia en safata cada vegada que ho necessitava; però de tant en tant, com si delatessin la mateixa intenció, podia referir-se a idees o creences dels grans pensadors o dels menys admirats que deixava anar en forma de bromes coronades per somriures que sovint fregaven la crueltat intel·lectual. Sentir-lo parlar era com sentir una història tan atractiva que no podies deixar d’escoltar-lo; a més era capaç de posar-se a riure obertament, de cop i volta, com si hagués quedat clar que havíem caigut en la trampa que ens havia parat. No era un bromista, sinó que el seu pensament corria d’un lloc a un altre del seu propi intel·lecte i dels seus coneixements que, jo diria, a vegades anava més de pressa que ell mateix i d’aquí la seva rialla en comprovar que d’una manera o una altra s’havia ficat en un carreró sense sortida, o el lloc on l’havien portat les seves elucubracions era un punt que ja no tenia el menor interès o s’apropava a un dels pensaments que potser un dia o dos abans havia criticat amb ferocitat. El riure era la seva forma d’aturar-se, de criticar-se o de tornar a començar, i molt sovint de respondre quan no volia tornar a fer-ho de paraula. Amb els anys es va tornar més caut i els arguments que emprava rarament el portaven a aquells carrerons sense sortida dels seus primers anys d’estudiant. Ni tan sols dels de l’especialitat de Filosofia, on va tornar després d’un anys, gairebé dos, d’una absència imprevista, sobtada i sense donar a ningú la menor explicació que cadascun va interpretar a la seva manera. Van córrer rumors que havia entrat a l’Opus Dei, dels quals jo no vaig fer el més mínim cas, perquè em van semblar només rumors, fins que un seu amic molt estimat em va aconsellar que no fos tan escèptica.


  Eugenio!, vaig bramar el dia que me’l vaig trobar al Pati de Lletres mentre buscava tímidament a quina classe li tocava d’anar en aquella hora tardana del matí.


  ¿D’on surts?, ¿on t’havies ficat?


  El seu somriure ara havia adquirit un lleu gest de morositat i la timidesa s’havia incrementat. Reia, sí, de si mateix amb vergonya potser i es cobria la part inferior de la cara amb el llibre que tenia a la mà.


  Em va explicar que havia perdut part d’un curs i que per tant en certes assignatures estava com jo al final del segon curs de comuns, encara que mai no vam estar junts en l’especialitat. Ens en vam anar al bar, ens vam asseure en un racó i el vaig escometre amb preguntes. Vaig oblidar la discreció que potser esperava de mi i vaig insistir que m’expliqués on i en què havia gastat aquell any i mig que havia estat absent. Em va contestar amb vaguetats tot cenyint-se al fet que ara ja havia tornat i reprendria els estudis en el punt on els havia deixat, per bé que no havia deixat d’estudiar.


  Però on, Eugenio, ¿on has estat?


  Més somriures tímids abans de respondre en veu baixa, com si fos un secret.


  A l’estranger.


  Però ¿on?


  Més baix encara.


  A Munic.


  Va ser potser l’última i definitiva pregunta, la que hauria d’haver estat la primera, la que no havia gosat fer encara perquè era l’únic que m’interessava saber. Però sí, m’hi vaig atrevir.


  No te’n vagis per les branques, Eugenio. Digue’m, ¿és cert que vas entrar a l’Opus Dei?


  No va tardar a respondre i ho va fer ara sense riure, ni somriure, ni abaixant la veu. Només va incrementar la intensitat de la seva mirada com si volgués furgar en la meva ment i descobrir quina seria la meva veritable reacció.


  Sí, és cert.


  Va haver-hi un moment de desconcert. Callats tots dos, vaig pensar després en rememorar l’escena, esperàvem trobar la forma de resumir el borboll de pensaments que rondaven la nostra ment i la millor manera d’expressar-ho.


  Per a mi l’Opus representava una ideologia que segons els meus coneixements confonia l’apostolat amb el domini de les consciències; utilitzava un criteri estètic que imprimia a tot el que n’emanava: gent, arquitectura, publicacions, formes de predicar i fins i tot prohibicions, que es movien en un àmbit falsament estètic que m’horroritzava. Encara que hagués volgut entendre aquesta estranya forma de practicar la religió, hauria estat impossible perquè la pràctica de la religió catòlica que havia fet seva l’Opus era diferent, oposada gairebé, a la que jo vaig viure durant els meus anys d’internat, que per descomptat era més litúrgica, menys torturada pel pecat, més lliure i infinitament menys autoritària des del punt de vista de la moral pública i de la llibertat de consciència; per tot plegat, la conjunció, la comparació, l’entesa de l’una a partir de l’altra es feia impossible. Així és com l’Opus Dei, he de confessar-ho, tot i no conèixer-lo profundament, s’havia convertit a poc a poc per a mi en l’horror, com el que em produïa el seu innegable amor pels diners, el poder i el celibat apostòlic dels seus Numeraris, Agregats o Supernumeraris. Jo no era l’única que sentia aquest horror, i no només pels rumors que corrien de les seves ocultes pràctiques, sinó pel que sabia, pel que havia llegit, pel que m’havien explicat nois i noies que havien estat a punt de caure a la xarxa que els havien preparat quan van decidir sortir-ne i pel que van relatar uns altres dos que s’havien fet de l’Opus Dei i explicaven les exigències intel·lectuals, morals i pràctiques d’obediència obligatòria a la qual es comprometien quan entraven en aquell pou, imaginava jo, del qual era tan difícil de sortir. A més a més havia conegut a la meva infantesa una família sencera de l’Opus Dei dedicada en cos i ànima a la usura legal i que era venerada a Tiana, el poble on el meu avi tenia una casa. Era una família nombrosa que cada diumenge tots els membres combregaven en bloc i procuraven fer-se un primer lloc en els esglaons que separaven la nau central del presbiteri o d’aquella església jesuítica a l’estil de tantes esglésies del segle XIX a Catalunya. Al poble es comentava a sota veu i repetien llavors les dones de la cuina, amb breus però incendiàries paraules, els seus abusos professionals als pobres i els dedicats sense pietat als rics, que havien sentit comentar mentre servien la xocolata als convidats que s’asseien en balancins a l’ombra de la gran figuera del jardí que creixia al bell mig del claustre, quan s’acostaven a la casa per berenar sandvitxos de pernil i xarop de grosella i xocolata desfeta que els oferia l’avi en les llargues tardes d’estiu, al costat de l’anciana tia Maria, la seva cosina, la senyoreta Inés, la institutriu, o el senyor Munné que, amb altres prohoms de la burgesia catalana i algun canònic i sacerdot, amb els anys formarien part d’un elenc denominat «Hereus de confiança», nomenats per l’avi en el seu testament per tal que gestionessin els seus béns, els seus documents, els seus llibres i quadres i la resta de la seva fortuna. Ningú aleshores, ni mai a la família, va desmentir aquelles brutalitats financeres i comercials per part d’aquella família absorbida en bloc per l’Opus Dei i a poc a poc va quedar en el meu ànim i en el dels meus germans aquella sòlida característica que tan al marge de la llei semblava als qui descobrien els secrets moralment delictius dels seus afiliats que discutia la seva perfídia a la fe de l’avi per la qual en nom d’una altra moral, cristiana també, rebíem càstigs d’una tal crueltat que es convertien inexorablement en turments.


  Tot això, com diria un aficionat a la psicologia infantil o alguns dels que presumeixen de llegir a totes hores Freud, es trobaria en els fonaments de la meva dificultat d’entendre, acceptar i beneficiar-me de la ideologia de l’Opus Dei. I no només de l’Opus Dei, sinó de molts altres estaments i grups de la societat als quals l’avi s’entestava a pertànyer i que encara avui, al cap de tant de temps, no he aconseguit ni assuavir ni matisar ni fer desaparèixer l’aversió i el recel que sento per ells. Ni encara menys el que sentia aquell dia al costat de l’Eugenio.


  I per tant no vaig pensar en totes aquestes consideracions en aquell moment, sinó que vaig reaccionar, vaig sortir de la meva abstracció i em vaig disposar a sentir el que l’Eugenio m’havia d’explicar i que ja s’insinuava en l’expressió del seu rostre. Però no va ser el llarg discurs que jo esperava, sinó aquestes breus paraules:


  Sí, vaig entrar a l’Opus Dei, però ja en vaig sortir.


  No vaig poder evitar un crit d’alegria i alleujament, i l’abraçada que el va rematar a continuació, però això va ser tot, els detalls, el naixement i el desenvolupament de la decisió, la forma i les dificultats d’aconseguir allunyar-se’n i fugir, arribarien més tard, en les llargues nits en què ell, Javier González Vilaltella, el nostre amic, i jo vam parlar de tot això mentre, reunits al menjador de la meva petita casa havent sopat, mentre l’Eduard i els nens dormien, ens dedicàvem a fer els mapes que ens exigia els nostre insòlit professor d’Història i Geografia, Palomeque, que ens explicava amb escarafalls, gestos i veus el descobriment del tresor de Tutankamon, convençut que s’havia d’exigir el mateix als estudiants de primer de carrera que a un pàrvul de la guarderia. O en aquelles sortides de classe al migdia i la lenta pujada per la Rambla de Catalunya, cadascú camí de casa seva, que fèiem durar tot el que podíem per tal de seguir discutint o criticant o buscant explicacions a les preguntes que ens fèiem a totes hores, jo escoltant-lo a ell, ell perquè la seva ment devorava el que sentia o llegia i necessitava trobar una resposta que casés amb la seva pròpia manera d’entendre la vida i el món en aquella concepció que a poc a poc anava prenent forma a la seva ment. A vegades ens acompanyava Vilaltella o Carlos Bidón Chañal, de Física, amics amb els quals l’any següent o l’altre —els temps es confonen— vam muntar al carrer Regàs, famós pel meublée que presidia el breu carrer paral·lel a Balmes, la llibreria Anthropos a la qual durant dos o tres anys vam dedicar el nostre temps, el poc que teníem, almenys jo, idees i fins i tot uns diners que alguns trobaven en la complicitat dels pares i altres els deduïen dels seus magres ingressos.


  El dia que la vam inaugurar va ser Jesús Aguirre, a qui anomenàvem afectuosament «el capellà Aguirre», el que va fer el parlament d’inauguració. La llibreria estava plena de gom a gom i allò que en un principi ens va alegrar la vida perquè vam entendre que teníem assegurada la venda, es va convertir al cap de poc temps en un forat sense fons perquè no vam adonar-nos que van ser els estudiants vinguts de totes les facultats els que sense la vigilància, que no havíem previst, ni de persones ni de màquines —que aleshores no existien i encara menys per a la nostra escarransida economia—, van deixar buides les lleixes en pocs mesos i no ens van donar la possibilitat de renovar fons perquè ja no hi havia amb què fer-ho. Van ser els pares d’uns estimats amics, estudiants també i innocents com ho havíem estat nosaltres, els que amb les seves aportacions ens van salvar de la ruïna. Gràcies a ells tot plegat va acabar amb tristesa i decepció, encara que amb menys dificultats de les que anàvem preveient en els últims mesos, aquella aventura que tan bé havia començat un any abans, quan havíem ofert un panorama de llibres de filosofia, sociologia, lògica, psicoanàlisi i ciències, veritablement insòlit a la Barcelona d’aleshores.


  No va ser la mala fe, ni l’afany de robatori, ni el gamberrisme el que va posar fi a la llibreria, sinó com sempre la manca d’educació cívica de la qual encara avui la nostra societat pateix les conseqüències perquè ningú no ha procurat educar-la o si més no alleujar-la, com si ja ho haguéssim aconseguit pel simple fet d’haver passat d’aquella dictadura a aquesta democràcia. De la mateixa manera que succeeix amb el sentit democràtic dels polítics, amb la falta de protesta per la injustícia, per l’escàs coneixement d’allò que realment ens perjudica. En poques paraules perquè la nostra democràcia no té més de quaranta anys i això no és res per a l’educació cívica dels ciutadans i molt menys si en els pressupostos generals de l’Estat no es contempla canviar l’escàs coneixement dels drets i les obligacions dels ciutadans en un país que vol ser realment democràtic i ha de fer un esforç de dies i anys per tal d’aconseguir-ho.


  L’Eugenio va participar també en l’aventura de la llibreria Anthropos, i sobretot Carlos Bidón Chañal, el seu germà i crec que tota la seva família. Un fracàs que vam viure tots els que hi vam col·laborar. Tanmateix, el pitjor no és el fracàs, ja que al cap i a la fi la vida sencera és un rosari de triomfs i decepcions, sinó aquell petit ensorrament de la confiança que produeix constatar que no tot és degut a elements negatius amb els quals d’una manera o una altra es compta, sinó amb comportaments que ens semblen inexplicables en companys i persones amb qui crèiem haver compartit moltes idees i en certs casos haver lluitat a la nostra manera per un món millor.


  Des d’aquells anys i en tots els canvis familiars i professionals que ambdós vam patir o gaudir, sempre he tingut en l’Eugenio un amic fidel, atent al que podia fer si les coses anaven mal dades, disposat a una confidència que ens posés al dia després de mesos i fins i tot d’anys sense veure’ns, content per poder mostrar-me els racons del seu pensament, que amb el temps va assolir cims prodigiosos per a tots nosaltres quan va començar a parlar-nos d’art, música, disposat a fer viatges, discutir projectes, esperar el moment oportú per renyar o avisar. No conec un regal més complet ni viure millor que viure amb una amistat d’aquesta amplitud que semblava no tenir fi. Però tot en té i avui, en l’absència, l’enyorança no ha disminuït i amb prou feines m’ajuda a consolar-me el que vaig absorbir del seu pensament, ni l’expressió del seu rostre en la meva ment i en el meu cor són capaços de trobar un succedani a la complexitat de la seva companyia i de la nostra entesa que sempre van anar molt més enllà que allò que limita, per important que sigui, una determinada ideologia.


  Ha quedat molt viu el record de l’últim dia que el vaig veure, pocs mesos abans de la seva mort. Vaig anar a un poblet a prop de Figueres on la seva dona havia remodelat una casa amb jardí en una plàcida planúria, àmplia com els paisatges africans, amb les serralades dels Pirineus en la llunyania. Feliços pel bonic dia, vam riure i vam parlar tots tres, recordant insòlits punts de les nostres múltiples trobades al llarg dels anys, com el viatge que vam fer a la costa dàlmata en un veler d’aquell vell amic que havíem conegut com a oient en els cursos de Filosofia quan érem universitaris, que devia provocar en l’Eugenio, que parlava i parlava amb la inspiració del descobriment del «límit», que acabaria essent un dels puntals de les seves idees filosòfiques. Jo, mentre l’escoltava, acumulava l’experiència d’aquell insòlit viatge sobre el qual basaria la meva novel·la Azul. En aquella preciosa casa, a prop de Figueres, entrava i sortia de la piscina, assaborint el plaer de la carícia d’aquella aigua salada mentre l’Helena preparava una sopa d’espàrrecs deliciosa i l’Eugenio un steak tartar, una de les seves especialitats. Vam continuar rient, debatent i recordant amb les copes sempre plenes d’un vi excel·lent. Un dia perfecte com si els déus que diuen conèixer el futur sabessin que no ens tornaríem a veure i per una vegada s’haguessin mostrat propicis amb nosaltres.


  He volgut reproduir aquí el text que a mode de carta li vaig dirigir quan en el Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona li van concedir a títol pòstum la Medalla d’Or de la Ciutat. Feia quasi un any i mig que havia mort i dos que jo l’havia vist per darrera vegada.


  
    Estimat Eugenio:


    Ja ho veus, aquí em tens, davant de tants amics i coneguts, lectors i estudiosos, ciutadans, en fi, de Barcelona, disposada a llegir una semblança del que crec que vas ser quan et trobaves entre nosaltres. Coneixes bé el que em costa emetre judicis crítics sobre literatura, filosofia i art que hagi escrit una persona amiga i més quan, com en aquest cas, hi ha tants llibres i articles sobre l’immens bagatge que ens has deixat. Però vull creure que la teva semblança personal no inclou només la teva semblança professional que ja hem vist reflectida en les al·locucions precedents i en tants obituaris que, al llarg d’aquell últim any, han recordat el llarg i incessant recorregut d’investigació, escriptura i docència, sempre amb encertada profunditat, que avalen en més de trenta obres l’ampli espectre de l’empremta del teu pensament. Encara que sigui així, no puc fer altra cosa que recordar ara La filosofia y su sombra, el teu primer llibre, que jo vaig viure al teu costat amb tanta intensitat quan el vas presentar a Carlos Barral a la mítica editorial Seix Barral, que immediatament va decidir de publicar-lo i que ens va omplir de tan gran satisfacció que, en l’entusiasme inicial, ens vam dedicar a profanar, dirien els moralistes, els rostres dels filòsofs que tant estimàvem i que, com si fos la teva pròpia presentació davant d’ells, així van aparèixer a la coberta d’aquell primer llibre. El van seguir quaranta-cinc anys de reflexió, investigació i escriptura sobre els temes que més et fascinaven —el bell i el sinistre, el sagrat, la raó i la desraó, la nova ètica, la passió i l’amor, la ideologia—, i vas tancar aquell esplèndid recorregut amb tres obres sobre la música i el cinema, els teus companys de sempre, La imaginación sonora el 2010, Forma y tiempos de la música el 2012, i De cine. Aventuras y extravíos el 2013, molt poc abans de morir.


    Quan et vaig conèixer, en les llarguíssimes converses que manteníem al bar de la universitat, entre classe i classe, tornant a casa parsimoniosament Rambla de Catalunya amunt, o més encara en les llargues nits preparant els mapes que ens exigia el doctor Palomeque, sempre em cridava l’atenció la profusió d’idees, comparacions, identitats o diferències que et suggeria un concepte, un filòsof, una doctrina o qualsevol tema que ens plantegéssim, i parlaves sense parar encadenant idees fins a deixar-nos perplexos. Érem tan joves en aquells anys que fins i tot la nostra intel·ligència i el nostre coratge estaven encara per descobrir, però amb tot ens atrevíem. A mi em deixava sorpresa la rapidesa amb què responies i l’estructura del teu discurs que, saltant d’un element a un altre, d’un àmbit a un altre, d’un argument a un altre, com aquell que recull, desembolica o enrotlla els fils dispersos d’un volantí, acabaves formant un cos de pensament precís i ordenat, i recordo que jo continuava buscant qüestions al més allunyades possible de les nostres inquietuds i converses per tal de provocar-te i conèixer la teva reacció. Mai no vaig aconseguir que responguessis amb un silenci, més aviat diria que eres tu el que ens provocava, com si ens obliguessis a respondre per iniciar un debat, convençut com estaves que només amb el debat s’arriba al coneixement. Debat que sempre guanyaves per la lògica dels teus arguments contra els quals jo res no podia fer, igual que tampoc ho podien fer la resta, però no es tractava de guanyar i desqualificar el contrari, sinó gairebé sempre de deixar oberta la discussió en un punt que anés una mica més enllà d’on l’havíem deixat en l’últim debat, per tal de poder continuar amb més seguretat, fins i tot amb major interès, per una sendera cada vegada més suggeridora que ens endinsava a poca a poc en el misteri del coneixement, per elemental que fos en aquells moments.


    No, mai no em vas respondre amb el silenci i jo m’escarrassava a trobar una explicació a la teva capacitat de muntar aquella ordenada i plàcida diversitat d’idees que anava més enllà de l’evident, és a dir, de la capacitat d’aprofundir en un concepte, en una idea o en un argument, més enllà del que els cànons del moment exigien que acceptéssim.


    Només molt de temps després, potser com a compensació del que havia reflexionat, vaig entendre que el teu discurs, inquiet i enlluernador, i sempre suggeridor i mai dogmàtic, el formaven les infinites respostes que donaves a la qüestió que t’havíem plantejat, com si volguessis mirar-la d’una banda i d’una altra, posar-la del dret i del revés, tenir en compte el que havien pensat sobre ella els filòsofs i pensadors que ens havien precedit i que tu havies conegut i llegit. I vaig entendre aleshores la grandesa d’un pensament que, sense deixar de ser propi, abraçava les infinites interpretacions que se li havien donat deixant l’entrada oberta a les que, sense cap mena de dubte, se li donarien en el futur.


    Així és com avui pensem sobre tu, Eugenio, com un home intel·lectualment just, de pensament profund i ampli, que va aprofundir incansablement en les preguntes que ell mateix es feia sobre la vida i la mort, els plaers i els dies, l’art i la quotidianitat, sense cansar-nos de buscar en els teus escrits l’atractiu d’unes reflexions que ens ajudin a respondre pel nostre compte, sense imposicions ni falsedats, les nostres pròpies preguntes, aquelles que sorgeixen sense convocar-les i a la vegada s’encadenen amb altres les tremoloses respostes de les quals van conformant la nostra idea de l’ètica, de l’art, del compromís, de la cultura, en definitiva, de l’univers món que coneixem i en les quals, en bona part gràcies a tu, ens atrevim a submergir-nos en els seus misteris.


    L’originalitat d’aquest pensament teu que ha conformat la teva sensibilitat, que ha transcendit la teva escriptura, i que has estat capaç de transmetre als altres a través dels teus llibres, però també amb el tracte, en converses o en contactes amb amics, familiars, còmplices o contraris, és el que al meu parer et defineix i et fa tan original i genuí, tan diferent de la majoria de pensadors i persones que jo conec o que he conegut, un pensador de ment imaginativa i turbulenta tot i que serena i precisa al mateix temps, amb un moviment constant que de cap manera t’impedia de desenvolupar l’impagable do de tenir present qualsevol persona que dialogués amb tu, encara que fos per renegar del teu pensament. I això, estimat Eugenio, és el que ha fet de tu l’home de compromís independent amb la cultura i amb la societat que hem conegut tots, aquells amb els quals has coincidit i aquells que estaven situats als antípodes del teu pensament i de la teva sensibilitat, aquells que has admirat i estimat i aquells que sense estimar-los has respectat.


    Però malgrat que aquest aspecte fos substancial i extraordinàriament seductor, no és el tret de la teva persona que millor conec de tu. O potser allò que tant admiro no sigui al cap i a la fi altra cosa que una conseqüència, el resultat de tot el que acabo d’exposar. O a l’inrevés, no ho sé, tu ara no ets aquí per ordenar les meves idees amb un lleu hàlit de la teva intuïció i de la teva intel·ligència. Em venç l’emoció en dir-ho i he d’esforçar-me per arribar a l’objectiu darrer d’aquesta reflexió. La teva gran qualitat, estimat Eugenio, aquesta que tan poc s’aprecia avui, abocats com estem als valors únics de l’èxit i els diners que van soscavant els fonaments de la nostra civilització i s’emporten bona part de la nostra confiança i de la nostra esperança en un món millor, és una qualitat tan simple que, si m’ho permets, la diré amb les paraules amb què es va definir a si mateix Antonio Machado, que va morir a l’exili ara fa setanta-cinc anys:


    
      Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,


      pero mi verso brota de manantial sereno;


      y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,


      soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

    


    Així et veiem, Eugenio, els teus, la teva família sencera i els teus amics, i una infinitat de lectors dels teus llibres, àvids del teu pensament que mai no acaba, malgrat que no tinguessin el privilegi de compartir amb tu l’esplendor de les teves argumentacions ni gaudir de la dolcesa i atractiu de la teva amistat. Però encara que sóc una persona de poca fe, vull creure que sabràs manegar-t’ho per tal que alguna cosa de tot això els arribi quan et llegeixin, com ara mateix ens arriba el record del que vas ser als que assistim a aquest homenatge que t’ofereix l’Ajuntament en atorgar-te a títol pòstum la Medalla d’Or al Mèrit Cultural. Reunits estem al Saló de Cent, com una representació que som de Barcelona, la ciutat que et va veure néixer i morir, i on vas viure i vas treballar durant tota la teva vida.

  


  Especialitat


  Van ser molts els amics que vaig fer a la universitat a més d’aquests. Tanmateix, quan va arribar el moment de decidir la meva especialitat, que començava al tercer curs, van desaparèixer de cop i volta com el paisatge d’aquests dos primers cursos, i vam quedar reduïts als pocs alumnes que havíem escollit la Filosofia pura. És difícil dir per què vaig triar Filosofia, potser per la importància que se li atribuïa a la universitat i potser, també, tot i que amb convicció més difusa, a fora. Era evident que per al futur la Filosofia deixava poc més que un lloc de professor o de catedràtic, però tot i així prevalia la investigació i la reflexió fins a una edat avançada que s’atribuïa als filòsofs, la qual cosa la ungia d’una pàtina de divinitat que anava més enllà de la creativitat tan lloada en literatura.


  Crec més aviat que en el meu cas vaig elegir Filosofia pura perquè estava convençuda que la filosofia contenia tot allò que tenia relació amb la ment, és a dir, tot el que em venia de gust conèixer, literatura, art, creació, memòria i moltes més coses que bullien al meu interior i que la innocència d’aquella megalomania m’incitava a donar per suposat que l’opció que triaria era la correcta. I a mesura que vaig anar assistint a les primeres classes de Filosofia no em va semblar que es proposessin la recerca de la veritat tal com jo entenia que havia de ser l’objectiu de tot procés de creació, almenys tal com l’estudiàvem en la majoria d’assignatures, Teoria del Coneixement, Ètica, Sociologia, en les quals no passava de ser una disciplina més o menys profunda que se centrava en l’estudi de la biografia professional dels grans filòsofs i de les teories que defensaven, sense amb prou feines relació amb aquella grandiloqüent veritat que buscava jo com l’estudiant per vocació que creia ser. Tenia, a més, la impressió que tot estava escrit per endavant i a cada autor, a cada filòsof, se li adjudicaven una vegada i una altra, com un atribut o com una etiqueta, els elements que havia defensat seguits d’un colofó crític que responia més al pensament del moment, que a la complicitat real del seu sense la menor connexió amb la història i amb la situació del món en l’època en què va viure. Era difícil saber què succeïa en el món a l’època de Hegel, de Kant o de Husserl, com si fossin éssers superiors i una mica extraterrestres als quals no els calia en absolut que els connectéssim amb la realitat del seu entorn.


  Va ser llavors quan vaig començar a preguntar-me si aquesta manera d’accedir al passat no formaria part d’un obscur objectiu encaminat a evitar l’aprofundiment del coneixement i a transmetre a l’alumne un món desballestat de manifestacions de tota mena (econòmiques, artístiques, de teoria del coneixement, morals o ètiques) alienes l’una a l’altra, que no només no s’influïen ni debatien ni produïen contactes per tal de crear noves i desconegudes formes de pensar i de viure, sinó que ni tan sols es reconeixien. Així ho veia jo i em preguntava com podia ser que hi hagués al món tants processos polítics que s’entossudien a ocultar el passat tal com va ser, interrelacionant les diverses manifestacions, situacions i països, amb l’objectiu d’evitar el debat en totes les seves formes com a font de coneixement, com a coneixement real de la història, i sobretot del pensament. Gairebé sense adonar-me’n començava a comprendre les acerades crítiques dels estudiants sobre la depauperació intel·lectual i cultural en què es trobava la universitat, i malgrat que era cert que hi havia professors que feien l’impossible per desmentir-ho, fins i tot jo, que mantenia el sentit crític ocult rere l’entusiasme que em provocava haver aconseguit entrar a la vida de les aules, entenia ja, i a la meva manera compartia, les seves paraules amargues per descriure la situació en què es trobava la universitat.


  Tanmateix, a Filosofia, hi va haver una assignatura que va cridar poderosament la meva atenció, no pas per la saviesa del professor, ni per la seva connexió amb els altres aspectes de la filosofia que estudiàvem en forma d’assignatures, sinó perquè em feia la impressió que, com deia de la lluna el meu fill David, la lògica matemàtica anava per lliure. D’entrada no semblava exigir cap relació amb la resta del món filosòfic, si més no com l’estudiàvem nosaltres, ni pretenia obtenir l’atenció que havia provocat a Europa. Era a tots els efectes una forma de pensar nova i desconeguda que provocava escàs interès i admiració, però que a mi em va temptar, perquè vaig creure que la recerca de la veritat podia anar per uns altres camins, i els mecanismes d’investigació del pensament estaven més a prop de la matemàtica que de la teoria com a activitat filosòfica, la qual cosa no era difícil d’entendre, ja que el veritable nom de l’assignatura era precisament lògica matemàtica. Vaig estudiar amb veritable fervor, va caure a les meves mans un llibre que citava Whitehead en una frase famosa que em va semblar providencial perquè d’alguna manera expressava allò que a mi m’estava semblant la filosofia que començàvem a estudiar, «Tota la filosofia occidental es redueix a una sèrie de notes escrites al marge de les pàgines de Plató». Un pensament que no em vaig atrevir a explicar a Eugenio Trías fins que es va començar a difuminar i vaig començar a veure la filosofia d’una altra manera, però en els discussions que teníem, com sempre en aquells anys que anàvem a cursos diferents, jo tenia el paper d’alumna avantatjada i l’Eugenio era un professor savi i benèvol que s’avenia a fer-me trobar el camí del coneixement. Tot i així, jo vaig seguir amb la lògica matemàtica que cada vegada m’atreia més. Vaig trobar un altre llibre sobre Whitehead en el qual a grans trets s’analitzava, entre les teories de molts altres filòsofs britànics del XIX i XX, la seva defensa de la realitat com un procés construït per esdeveniments en comptes de substàncies, de manera que aquests esdeveniments no es podien definir fora de les seves relacions amb altres esdeveniments i circumstàncies. Em va semblar que aquest pensament em donava la raó i així va ser com vaig aconseguir llibres de Russell, Quine, Carnap o Wittgenstein, alguns dels quals publicats a Espanya els anys 30 i altres a França, i em vaig submergir com vaig poder en un món de pensament que fins al moment ni tan sols sabia que existia. Pérez Ballestar, el nostre professor, que ja oferia maneres de la seva pròxima entrada a l’Opus Dei, era molt catòlic i tenia tan poc interès per la Lògica que es limitava a ensenyar-nos certes fórmules que expressaven, deia ell, pensaments, encara que tal com els apreníem no tenien cap contingut ni cap significat i es limitaven a ser el que semblava que eren, meres fórmules, en les quals s’aturava el seu pensament. A vegades jo li preguntava alguna cosa i es mostrava molt sorprès pel meu interès en l’assignatura, fins que un dia, després de comprovar la desgana amb què es referia a la Lògica, em vaig atrevir a preguntar-li si tan poc li agradava la Lògica matemàtica, ¿per què s’hi dedicava?


  Què vol que faci, em va respondre amb desgana, jo ja m’he jugat el tipus amb la Lògica.


  Va ser ell que es va entossudir a convèncer-me del fet que a Espanya no hi havia ningú que pogués donar-me més informació de la que ell ens donava a classe, i que l’únic que podia fer jo si tant d’interès tenia a continuar estudiant Lògica era anar-me’n a Alemanya. Així va ser com vaig acabar anant a la Floresta a veure Manuel Sacristán, on vivia, i vaig emprendre una sèrie de visites a casa seva i de converses fins que al final de l’últim curs vaig començar a treballar en una tesina que si hagués arribat a bon port hauria tingut per títol Concepte formal d’estructura.


  Però els camins que ens porten a configurar el nostre periple per la vida no sempre tenen a veure amb la nostra voluntat, sinó amb fets que apareixen en el camí que ens obliguen a canviar el rumb, perquè encara que hagués cregut Pérez Ballestar i hagués entrat en els meus càlculs anar-me’n a Alemanya a continuar els meus estudis de Lògica, no hauria pogut perquè era evident que no podia endur-me els cinc fills amb mi ni hauria tingut manera d’alimentar-los ni a ells ni a mi mateixa. Potser l’inici de la preparació de la tesina va coincidir amb una altra decisió paral·lela que va venir a substituir la de l’estudi de La lògica.


  Canvi de rumb


  Sempre he dit que no sóc una persona d’una sola vocació i que no és que en tingui una llista i les vagi ratllant a mesura que es van complint, com succeeix amb les llistes domèstiques, sinó que a vegades una antiga vocació oblidada o que va quedar estancada potser a l’espera de millors oportunitats, atenta al moment precís per desvetllar-se i fer-se un lloc entre les que es trobaven a primera fila, rep una empenta o l’ajuda de circumstàncies imprevisibles que transformen les seves possibilitats i la seva capacitat de romandre vigents. Això és el que va succeir, de sobte, com si tingués consciència que postergada pels meus estudis, m’havia oblidat de prestar-li l’atenció que requeria i va tornar a provocar el meu interès aquella fórmula per avançar en el camí de la llibertat que ens havia repetit tantes vegades el sacerdot de l’internat: «No hi ha llibertat sense llibertat econòmica», que venia sempre de la mà d’aquella altra voluntat, la de saber qui era jo, quines eren les meves possibilitats, què és el que pensava i creia no de les teories filosòfiques dels autors que tant admirava, sinó de mi mateixa i del meu paper en una societat que s’anava desvetllant i que m’anava mostrant els seus bastions i les seves barreres. Així, doncs, va anar creixent en mi la recerca d’una escletxa on poder introduir-me i trobar una feina que em permetés compaginar la casa, la família, el treball, i vaig deixar en suspens l’estudi de la Lògica i la tesina. Aquesta recerca teòrica em semblava, aleshores, de la llibertat i la veritat, per donar pas a la mateixa recerca però des de la pràctica, és a dir, des de la meva pròpia realitat. ¿Alguna cosa més? Això de saber qui era ja podia esperar, em deia, potser perquè gairebé sense adonar-me’n era la pròpia vida que portava, els diferents ambients que vivia, els amics que a poc a poc anava fent, el que m’obria el coneixement de mi mateixa quasi sense adonar-me’n. I de moment amb això em conformava perquè, em deia, no es tractava de renunciar, sinó d’esperar per poder compaginar-les, mesclar-les, confondre-les.


  I l’oportunitat va arribar per un inopinat camí. Va succeir un dia que Luis Goytisolo, a qui havia conegut recentment, em va preguntar si coneixia alguna casa per llogar a Cadaqués durant dos o tres mesos a l’hivern per poder buscar-ne amb calma una altra on viure tot l’any, i jo li vaig dir que podia disposar de la nostra. I va ser precisament xerrant amb ell i amb la seva dona María Antonia el dia que vaig sopar amb ells per donar-los les claus, quan va sortir a la conversa que Carlos Barral, de l’editorial Seix Barral, estava buscant una persona que s’ocupés de les relacions de l’editorial amb la premsa.


  Altres veus


  No aconsegueixo recordar la primera vegada que vaig veure Carlos Barral. Em vénen a la memòria com llampecs imatges amb prou feines recognoscibles, confuses, d’aquelles «sobrassada party» que organitzava Miquel Barceló, el meu amic mallorquí, que com a poeta es vanava de conèixer Carlos Barral, i també de conèixer Jaime Gil i José Agustín Goytisolo, els seus convidats. La sobrassada era un pretext per llegir poemes i beure ginebra i parlar de política, tot el que sabíem de política en aquells anys sòrdids del franquisme. Crec que el vaig conèixer allà, tot i que no devia ser ni molt menys tan assidu a les «sobrassada parties» com Gabriel Ferrater o José Agustín, del quals sí que recordo amb precisió la seva veu i la seva imatge asseguts al llit de l’habitació, absorts i entotsolats llegint o escoltant poemes els uns dels altres, amb una atenció que a mi em va semblar exemplar i em va commoure més d’una vegada, no sé si per la seva dedicació a les paraules i els ritmes, o perquè era per a mi una experiència molt nova. L’última vegada que havia sentit recitar poesia en veu alta havia estat molts anys enrere, quan jo era una nena de set o vuit anys i el nostre avi havia convidat a la seva casa del Maresme el poeta Josep Maria de Sagarra perquè ens llegís el seu llarg Poema de Montserrat, no pas a nosaltres —els nens—, sinó a una sèrie d’amics del meu pare. Sagarra, que era un home de poderosa complexió, el llegia amb tanta passió i entusiasme que anava escampant pel terra els fulls del seu manuscrit a mesura que els acabava de llegir. Jo, més que atendre a les seves paraules i als versos, restava immòbil, com m’havien ordenat que m’estigués, pendent del moviment del seu cos que a cada nova convulsió emotiva es tirava més i més endavant com si busqués la forma d’acabar assegut a terra. Altres poetes havien anat a aquella casa en repetides ocasions, però tot i que vaig acabar sentint el que deien mai no vaig aconseguir concentrar-me en els poemes, potser per l’atenció que prestava a l’exigida immobilitat i silenci o qui sap si perquè el meu esperit no s’havia obert encara al ritme del llenguatge, a la música dels versos o a la bellesa de la metàfora. Així, doncs, aquelles lectures que organitzava Miquel Barceló em van obrir la porta a una diferent sensibilitat i a un plaer acrescut per la sobrassada i la ginebra.


  Goytisolo m’havia dit que en Carlos m’esperava a les onze del matí de no recordo quin dia del mes de setembre del mateix any que jo havia acabat la carrera. Em produïa una gran emoció entrar en aquella editorial que coneixia per les seves publicacions, una de les poques que aquells anys tenia fama de progressista. Seix Barral i l’editorial José Janés, del recentment finat Josep Janés, eren sense dubte les millors d’aquell moment i sobresortien de la resta per una política editorial que, al marge de l’èxit del llibre, buscava també la seva qualitat, cosa que feien amb gran entusiasme i convicció com si volguessin compartir amb el lector allò que coneixien o havien descobert. Molt abans que jo pugés per aquelles costerudes escales de l’edifici del carrer Provença ensordida pel brogit de les màquines d’impressió que omplien l’immens magatzem dels baixos de l’edifici fins al carrer Rosselló, deia el meu pare que el pobre Janés, així l’anomenava des que havia mort el 1959 a causa d’un accident de cotxe encara molt jove, publicava els llibres que eren l’únic pa espiritual que ens quedava en aquells anys de misèria cultural per alimentar-nos amb bona literatura, i afegia, no com aleshores, la seva forma de referir-se als anys de la República, quan Janés essent com ara un excel·lent editor, no era ni molt menys l’únic. I quan va saber que jo potser aconseguiria treballar a Seix Barral no perdia ocasió de recordar-me que Carlos Barral era l’hereu de Josep Janés. Jo no sé d’on havia tret la notícia ni si l’he sentida dir mai a ningú més, però potser l’havia sentida en alguna de les penyes que es reunien llavors per parlar, de les quals era assidu.


  Seix Barral ocupava el pis més alt d’un edifici del carrer Provença gairebé amb la cantonada del carrer Balmes, i a la planta baixa que s’estenia fins a abraçar gairebé tot l’espai de l’illa, hi havia instal·lades des del 1911 les Indústries Gràfiques Seix y Barral, fundades pels pares de Carlos Barral i Víctor Seix. Els pisos intermedis albergaven una sèrie d’altres empreses filials de l’una o de l’altra, el despatx de Víctor Seix, crec que també, una empresa de publicitat que regentava o en la qual treballava una germana d’en Víctor, vendes per correspondència i a domicili, grans col·leccions i algunes empreses filials més. El 1955 i a partir de les Indústries Gràfiques que també havien publicat literatura juvenil i història en altres temps, en Carlos, amb l’ajuda i la complicitat d’en Víctor, que l’expressava a la seva manera més comercial i econòmica, la van refundar, li van treure la «y» que figurava entre els dos cognoms i, en poc temps, com succeeix amb els fills, es va convertir en una empresa realment independent i autònoma. Era l’any 1955 i en Carlos era un jove poeta que no havia arribat encara als trenta anys.


  El cas és que vaig arribar a l’últim pis i em va rebre una portentosa llum que desmentia el nom amb què era coneguda l’editorial, «la casa obscura»; suposo que així devia ser en anys anteriors a la meva arribada, quan l’editorial havia començat el seu camí i s’havia instal·lat en algun racó d’aquell immens edifici del número 219 del carrer Provença. El despatx d’en Carlos tenia una antiga i descomunal impressora rescatada de les Indústries Gràfiques per antiquada, que ocupava bona part de la gran habitació, la poderosa imatge de la qual ha prevalgut sobre tota la resta.


  I allà m’esperava en Carlos.


  En Carlos era espectacular. No només per un físic elegant, de moviments riallers i irònics, ni tampoc per aquella mirada carregada d’intenció, ni per l’insòlit de la seva vestimenta informal en una època en què ningú no s’hauria atrevit a anar sense corbata, sinó per la seva forma d’atendre i de parlar, per les seves preguntes imprevisibles i acerades i les seves respostes tenyides d’incertesa i gràcia davant el que escoltava, tot i que sense cap indici de rancúnia.


  Recordo que vaig sortir de l’editorial, d’aquell últim pis que vaig descendir al ritme del so de les impressores dels baixos de l’edifici, feliç per haver aconseguit la feina, però aclaparada per la situació que acabava de viure i que res tenia a veure amb la clàssica entrevista de feina que esperava. Tanmateix, sense saber com va succeir, havia aconseguit que parlés del que ell volia i del que jo podia oferir. I sobretot em va impressionar aquella forma de parlar de Carlos Barral amb frases perfectament construïdes, sense falques ni obvietats, expressades per convidar-me a explicar el que jo sabia de la feina editorial tot i que sense arribar mai a una pregunta tan directa que m’hauria obligat a reconèixer que, d’editorials, jo no en sabia absolutament res. Intencions, expectatives, esperances, projectes surant sobre un mar d’ideologia llunyana però ferma, comentaris sobre la navegació, ironies referides a les noies que volíem un paper en la societat i en la feina, i una visió una mica àcida de la vida que més tard, en recordar-la, vaig entendre com un preludi del desencant posterior.


  Així va ser com l’octubre del 1964 vaig començar a treballar a l’editorial Seix Barral, i per a sorpresa meva no pas en les relacions amb la premsa com semblava que havia de ser el lloc que volien crear, sinó que em van adjudicar una taula al fons d’una immensa sala plena de noies que feien albarans. Va ser un cop molt dur per al meu orgull, que en aquells moments tenia pels núvols ja que estava treballant amb Manuel Sacristán en la meva tesi que tenia per títol, com no em canso de repetir sorpresa sempre, Concepto formal de estructura. Malgrat tot, vaig seure a la meva cadira al racó i durant unes setmanes vaig aprendre no només a fer albarans, sinó a saber de primera mà què significava aquesta feina. Molts anys després em vaig trobar un dia presumint que gràcies a Carlos Barral jo havia entrat en el món editorial per la porta més angosta, pel fonament comercial sense el qual no podia existir tota la resta.


  Un dels avantatges era que la meva taula estava al costat de la vidriera que donava al passadís pel qual s’accedia al despatx d’en Carlos, i podia veure tots els que hi arribaven, identificats immediatament, amb nom i cognom i divertides i controvertides opinions personals que intercanviaven les noies de la sala que coneixien els visitants des de feia temps i que m’anaven instruint al respecte. Un dia, a mig matí, va aparèixer per aquell passadís caminant insegur rere la vidriera Gabriel Ferrater, absort, despentinat i amb unes fosques ulleres de sol. En veure’m al fons de la sala, va obrir la porta i a crits, com parlen els que encara no han decidit si continuen borratxos o ja han entrat en la ressaca, em va preguntar,


  Hola, Roseta, ¿vols venir a follar amb mi una estona? És que tinc una ressaca brutal i moltes ganes de follar.


  Jo em vaig quedar atònita, lívida, muda i ell em va tornar a mirar i va repetir la pregunta, no pas amb mala fe, sinó per si no l’havia sentida bé o no l’havia entesa correctament. Les noies, rient sense dissimulació, esperaven la meva resposta, i em vaig adonar que no tenia altre remei que respondre. Gairebé tremolant de vergonya perquè la sala sencera esperava expectant el que jo diria, vaig respondre,


  Ho sento, Gabriel, no puc ara, tinc molta feina.


  I ell, com si fos molt comprensiu amb allò que m’impedia volar amb ell cap a on hagués decidit d’anar, va fer la volta i amb prou feines sense acomiadar-se, ni de mi ni de les noies, va entrar al despatx d’en Carlos.


  Les noies es petaven de riure, no pel que m’havia dit en Gabriel, sinó pel meu torbament, i em van explicar llavors que ja el coneixien i que l’únic que les havia distret del que estaven fent era veure com jo, la novella, sortia o no victoriosa de l’envit.


  Per aquest passadís, hi passaven tots per reunir-se al despatx de Carlos Barral i discutir de literatura, de poesia, de les notícies de la ciutat i del món sencer. Però jo només els veia passar, no entrava mai en aquell sancta sanctorum del qual només sentíem les veus i vèiem un núvol de fum quan algú hi entrava o en sortia.


  Al cap d’uns mesos em va cridar en Carlos per oferir-me, per fi, el Servei de Premsa. Vaig abandonar la sala dels albarans, em van adjudicar el despatx contigu al de la gran impressora i va començar de fet la meva feina més professional de la mà d’en Carlos, perquè era ell el que dirigia el to de les notes de premsa, el que inventava frases ocurrents per als cartells, el que dictava mentre caminava pel seu ampli despatx les respostes a certes crítiques d’algun diari.


  M’agradava estar al meu despatx i veure entrar, ara davant per davant però també a través d’una altra vidriera, els amics d’en Carlos, escriptors i poetes que jo anava coneixent, i altres de desconeguts el nom dels quals em sonava pel manuscrit que havien enviat, que ja s’havia donat a llegir i que s’apilonava amb molts d’altres en una immensa pila al despatx d’en Carlos a l’espera d’una decisió del consell editorial. García Hortelano, Ángel González, Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, Costafreda, Gabriel Ferrater, els Goytisolo i més tard Eugenio Trías, Salvador Clotas, i molts altres crítics o escriptors novells i molts altres en innumerables reunions, consells de lectura, convocatòries de premis, o simplement sense previ avís per tal de discutir i parlar sobretot de literatura i de poesia.


  A vegades, quan en Carlos tancava la porta del seu despatx, només podia sentir les veus indignades o entusiastes d’uns i d’altres discutint enardits sobre Auden o Poe. Ni tan sols aconseguia entendre els noms dels autors, però em temptava saber i conèixer de què discutien, i aleshores m’armava de valor, buscava un pretext qualsevol i així em vaig acostumar a entrar discretament al despatx d’en Carlos, que rarament interrompia el que estava dient per conèixer què li reclamava jo i, tanmateix, em feia un senyal i quan havia acabat el que estava exposant m’atenia com si tingués la facultat de parlar i sentir gairebé al mateix temps. El meu pretext es limitava a demanar-li una frase, una data o a mostrar-li els projectes de portada que ens havien arribat, de manera que quan m’havia donat la resposta jo em quedava dissimuladament en un racó de la sala carregada de gent i de fum, arreplegant informació que llavors, a casa, hauria de completar tot cercant en aquelles enciclopèdies que tots teníem en la lleixa més propera al terra de la nostra biblioteca.


  Així va ser com vaig assistir a moltes discussions literàries que, sempre ho he reconegut, em van iniciar en el camí de la literatura i em van fer sortir de l’àmbit de lectures incontrolades de novel·les de tots els temps en què m’havia mogut des de petita i que em van permetre no desterrar del tot però sí compaginar-les a poc a poc amb les meves lectures filosòfiques. Eren veritables debats, tenyits d’atacs que contenien la defensa de múltiples teories literàries i de vegades polítiques; ironies i sarcasmes sobre la concepció literària de cadascú, amb exhibicions memorístiques en anglès, francès o espanyol i en el cas d’en Carlos fins i tot en alemany, o llatí quan es posava molt pedant, com si volgués ratificar i defensar el seu punt de vista literari, que solien acabar ja molt tard, quan els llums començaven a apagar-se en unes reunions al bar de la cantonada de Provença amb Balmes, al qual jo, ja molt més endavant, em vaig incorporar, sobretot en aquelles que tenien lloc abans de dinar, quan em prenia una cervesa perquè em tranquil·litzés la ressaca i em preparés per a la breu migdiada que m’esperava al sofà taronja de la meva assolellada casa, per recuperar-me així d’una nit de festa.


  Va ser allà, en aquelles sessions improvisades i en els contactes que a poc a poc anava fent amb els autors i poetes, on vaig fer el meu aprenentatge de la història i els continguts de la literatura, sobretot de l’actual, o almenys de la que estava a cavall entre el segle XIX i el XX. Va ser el període de la meva vida en què més vaig llegir, la qual cosa és curiosa perquè al mateix temps va ser el període de la meva vida en què els dies se’m feien més curts i més hores em faltaven per arribar a complir totes les obligacions, que una rere l’altra m’esperaven, i per poder donar sortida als atractius i desitjos que la vida m’anava oferint no al marge, sinó precisament com a conseqüència de la feina, la tesina, els nens i la casa. Va ser la època en què vaig començar a sortir més de nit, estimulada pel cercle dels amics que creixia i es convertia dia a dia en més atractiu. Com si l’experiència volgués ratificar el que sempre havia cregut, que exercitar una facultat la incrementa, sigui la memòria o la llibertat o les emocions o la intel·ligència, i igualment com en aquest cas la d’aconseguir estirar el temps fins que hi cabés, al més còmodament possible, tot el que volia fer, tot el que m’havia proposat de fer.


  Durant el primer any només vaig treballar els matins, però a poc a poc, a mesura que els meus bessons creixien, em vaig anar incorporant unes hores més i les meves jornades, sense ser completes, van acabar ocupant-me dues hores més a la tarda. Al cap de dos o tres anys em va trucar, aquest cop, Víctor Seix, i em va dir que creia que em podia fer càrrec del Departament de Producció Editorial. Jo no tenia ni idea del que era ni del que suposava la producció editorial; per no saber ni tan sols sabia el que era una raima de paper ni el que feia un linotipista, i vagament començava a intuir el que eren galerades i compaginades, tot i que encara em faltava molt de temps per conèixer les oxàliques, aquesta part del procés editorial ja molt més modern que per a major confusió tenia nom d’un orde religiós de monges. Així, doncs, sense que pogués adonar-se de la meva ignorància li vaig dir que em deixés uns dies per pensar-m’ho, els quals vaig aprofitar per assabentar-me que el que se’m demanava era que controlés la fabricació del llibre, des que arribava l’original fins al seu lliurament al departament comercial, el cost dels materials, el temps de cada fase i la seva adaptació al pressupost anual que se m’hagués assignat. Compra de paper, composició de textos, lliurament de proves als autors, impressió, enquadernació… No sabia com començar ni com ordenar continguts i processos. Sense saber encara si seria capaç d’acceptar o no, vaig demanar una setmana més i em vaig apuntar a un curs accelerat de producció editorial que, un dia a l’hora d’esmorzar, algun àngel bondadós amb ganes d’ajudar va posar davant dels meus ulls a través de la pàgina del diari en el qual apareixia la publicitat. Cap allà me’n vaig anar, vaig estudiar i en vaig aprendre i al final de la primera setmana —era un curs nocturn de dues setmanes—, vaig anar a veure en Carlos, li vaig explicar la proposta d’en Víctor, que ell ja coneixia, i tot seguit, vaig anar a donar a en Víctor la notícia que acceptava la proposta i estaria disposada a incorporar-me a la feina a final de mes. El sou, acostumada al d’oficinista, em va semblar més que convenient i em va agradar la feina, encara que a vegades era aclaparadora per les constants exigències i presses. No recordo haver tingut gaires dificultats, tot i que estic segura que més d’una vegada devia cometre grans o petites errades que la meva iniciació m’impedia de veure i calibrar en la seva dimensió real, però comptava amb la col·laboració del cap de les Indústries Gràfiques, el nom del qual no recordo, però sí que en recordo la cara i el tarannà, llunyà però atent i sempre comprensiu, que em va ajudar en tot moment, no només quan li demanava ajuda, de manera que cada vegada que baixava als tallers i li explicava el que em proposava o el que havíem de fer em donava lliçons magistrals, condensades i al mateix temps clares; després sempre tornava al meu despatx convençuda que havia après una cosa més, una d’important. A poc a poc vaig anar treballat amb més facilitat i vaig adquirir molt aviat un gran plaer per una feina tan nova i al mateix temps tan creativa en un sentit molt menys intel·lectual del que jo havia adjudicat a la creació. Malgrat tot, des d’allà vaig anar entrant a la part més literària, la que exigia criteri per desaconsellar una novel·la o un assaig i jo mateixa vaig anar presentant autors a en Carlos o textos que creia que s’adeien amb la seva política editorial.


  Un heroi del nostre temps


  S’ha parlat molt de la capacitat de treball de Carlos Barral i molt poques vegades amb justícia. És cert que no era un treballador corrent com el que ens exigien llavors els nostres pares, però he conegut molt poques persones que tinguessin tanta capacitat imaginativa per crear i controlar comitès de lectura, lectures d’originals, informes rebuts, dissenys de cobertes i d’interiors de llibres, promoció de col·leccions, creació de premis, que inventava i seguia dia a dia entre acudits i bromes amb el personal de la casa al qual havia sabut transmetre un entusiasme que, tanmateix, ell era incapaç de demostrar, amagat sempre rere els replecs del seu somriure sardònic i la seva llengua acerada. A mi m’agradava sobretot quan dictava les seves cartes a Anna Castellar, la seva eficient secretària, passejant amunt i avall per aquella habitació atapeïda de llibres i manuscrits, amb la immensa màquina impressora de l’època del seu pare, tan viva encara que semblava estar sempre atenta a tot el que succeïa en aquell àmbit apartat: era una exhibició de facilitat de paraula, de flexibilitat en el llenguatge que utilitzava amb una gran llibertat, però al mateix temps amb un coneixement exacte del seu ritme, de les seves possibilitats i la forma d’expressar les sornegueres intencions que volia transmetre.


  Hi ha centenars de respostes seves a personatges públics que l’acrediten com un conversador eminent, àgil, intel·ligent, i centenars de textos i cartes que confirmen aquell domini de la llengua que tant li servia per destrossar amb elegància la prosa d’un rival, com per explicar l’encert de la d’un jove autor, com si volgués respondre amb distància i displicència els insults i els atacs d’un premsa creadora d’estratègies, desqualificació i insult que en paper i en imatge romanen vives avui.


  Quan entre el 9 i l’11 de març del 1966 es va tancar al convent dels caputxins de Sarrià amb trenta-dos intel·lectuals més, amb l’objectiu d’aprovar els estatuts fundacionals de l’organització clandestina antifranquista, Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB), el sinistre comissari Creix va entrar al local amb nombrosos policies i segons la versió que jo conec va increpar en Carlos i el va comminar que baixés de l’estrada, Barral, va bramar, baixa d’aquí. En Carlos no es va moure, i amb un coratge que guardava per a les ocasions difícils li va contestar amb la dignitat teatral ben aconseguida de qui sap que pot donar una ordre, De vostè i doctor. I quan tots van ser portats a la comissaria de Via Laietana, de tan trista memòria, i van començar les declaracions, va anar dictant al policia que amb una antediluviana màquina d’escriure anava teclejant les respostes altisonants amb tan gran quantitat de subordinades que en Carlos li dictava, sense oblidar punts i comes i cometes quan convenia, fins que a la fi, el policia, fart de tant punt i tanta coma, li va dir, ¿Coma? ¿Per què una coma?, és el mateix que un punt, ¿no?, i en Carlos li va respondre, Potser, però no té pas el mateix ritme.


  Van ser anys difícils per al compromís, que a més a més cadascú entenia a la seva manera, i tothom procurava no fer gaire fressa ni molt menys cas dels talibans, que també n’hi havia en aquell moment, i que com sempre solien ser els menys compromesos amb les idees i els més compromesos amb el poder. Per això amb el temps s’ha anat minimitzant el compromís de Carlos Barral, el qual mai no va militar en cap dels partits que en la clandestinitat funcionaven com podien. Hi ha qui fins i tot l’acusa a ell i molts intel·lectuals d’aquella època de no saber fer altra cosa que asseure’s en un vetllador i prendre un gintònic. Com si el fet de prendre gintònics estigués renyit amb la feina intel·lectual i la creació, com han defensat els ultraconservadors durant tota la vida. I encara que és cert que tant en Carlos com els seus amics, entre els quals jo em comptava, prenien uns gintònics excel·lents cada vegada que els venia de gust, seria injust no reconèixer en tota la seva amplitud des de la butaca de la comoditat democràtica la ingent feina que va suposar muntar i dirigir aquella editorial en temps realment difícils per a la llibertat d’expressió i la cultura, i que va consagrar en Carlos com un dels dos grans editors compromesos de la postguerra. Un editor que va tenir el coratge de definir i transmetre la seva ideologia a un públic ansiós de conèixer l’altra cara de la Lluna, sobre la qual va estructurar la seva política editorial. S’ha dit, com a prova de la seva falta d’esperit comercial, que els diners li importaven molt poc i no és exactament cert, almenys no el sentit negatiu de la peresa professional que se’ns vol transmetre; sí que és cert que no estava disposat a canviar de política només pel benefici que en el cas d’en Carlos li exigien els seus socis i fins i tot quan li era indispensable per tal de poder continuar. Avui es dóna poca importància a la política editorial perquè estem convençuts que l’èxit ho justifica tot, i així funciona en el nostre món, però en aquells anys, publicar una novel·la d’un autor jove i peruà era quasi un daltabaix. Els catàlegs de Seix Barral demostren millor que les meves paraules que cada cop que en Carlos se la jugava amb el manuscrit d’un autor desconegut, aconseguia convertir-lo en un autor que avui voldrien tenir la majoria d’editorials. Sobretot tenint en compte les dificultats que s’havien d’esquivar constantment: no només unes ridícules edicions que rara vegada passaven dels dos o tres mil exemplars, ni tan sols si havien aconseguit un gran èxit de crítica, sinó dificultats financeres en un moment en què els interessos bancaris estaven entorn del 18 o el 20%; la comunicació i per tant la promoció dels llibres era infinitament més difícil i laboriosa que avui i la censura mossegava els originals fins a deixar-los, en infinitat d’ocasions, esbocinats i inútils per sempre. S’havia d’anar a Madrid, discutir amb Robles Piquer, el gendre de Fraga i director general d’Informació, que aprofitava qualsevol declaració de Carlos Barral en diaris estrangers sobre la censura o la falta de llibertat a Espanya, per fer-lo arrossegar per terra.


  Premis internacionals, històries imprevisibles


  Per tot això a en Carlos constantment se li treia el passaport, la qual cosa li impedia d’acudir a les reunions internacionals que ell mateix havia creat i propiciat, com els Premios Internacionales de Literatura o el Formentor. El 1965 vaig ser jo la que vaig haver de substituir-lo a Valescure, a la Costa Blava, on vaig arribar amb la primera reunió començada i tots els que hi assistien sopant ja en l’ampli menjador de l’hotel. Vaig conèixer Einaudi, Rowohlt, Gallimard i la resta d’editors de tots els països i em vaig sentir molt feliç de poder complir el paper que en Carlos m’havia encomanat. Allà vaig retrobar-me amb Uffe Harder, al qual havia conegut per pura casualitat a Ginebra dos o tres anys abans, quan havia anat a sopar a un bonic restaurant al costat del llac i el nom del qual no recordo. El director de l’hotel on m’hostatjava va venir a dir-me que no era possible reservar una taula per a una persona a nom d’una dona sola. Així ho havia sol·licitat jo mateixa, perquè havia portat un bonic vestit de nit de gasa verd maragda que m’havia regalat la meva cunyada Michèle Stoclet i que em volia posar de totes maneres encara que a última hora m’hagués fallat l’acompanyant amb el qual havia projectat el viatge, ja que es va acovardir i va desaparèixer. Tanmateix, jo vaig insistir perquè vaig decidir que de totes maneres em posaria el vestit verd encara que hagués de sopar sola, i el director en veure’m tan decidida em va proposar una solució que si bé hauria de passar, va dir, per la humiliació que constés que m’havien deixat plantada, podria funcionar. Reservaria una taula per a dues persones i llavors, quan veiés que la segona no apareixia, jo podria sopar tranquil·lament sola com volia. No em va importar la suposada humiliació, vaig pensar que posant-me aquell bonic vestit de nit verd em consolaria de l’absència de la meva parella; la humiliació ni la vaig contemplar. I així va ser com vaig conèixer un individu pèl-roig, més o menys de la meva edat, un dels tres amics que sopaven a la taula contigua. Vam començar a parlar en un anglès no exactament britànic i a riure; llavors ens vam acomiadar i ells se’n van anar. Jo continuava amb la meva copa quan va aparèixer de nou el pèl-roig, que em va proposar, i ens vam concedir, una llarga i bonica nit. L’Uffe i jo ens vam intercanviar dades personals fins a l’últim minut, quan ja amb la seva maleta a la mà em va portar al meu hotel perquè em canviés i en el mateix taxi el vaig acompanyar a l’aeroport radiant de sol i d’aquell vent del nord que els ginebrins anomenen bise. Va ser aleshores quan vam intercanviar el nom i el país d’on procedíem. Això va ser tot, per bé que ell encara va afegir, com a guinda final, sóc poeta. Érem ja gairebé a la porta de l’avió, cosa que era força habitual en aquells anys i podia ser molt emocionant. El cas és que quan uns anys més tard vaig arribar a Valescure i vaig entrar a l’immens menjador, em vaig dirigir directament a la primera taula que presidia Jaime Salinas. En Jaime em va anar presentant tots els delegats, traductors, crítics i autors que hi cabien, entre els quals vaig reconèixer el rostre de l’Uffe, amb el seu cabell ondulat, el seu bigoti pèl-roig i els seus ulls grisos que em miraven divertits davant la meva sorpresa. Quatre dies va durar aquesta vegada la nostra imprevista trobada, la qual vam intentar allargar amb uns mesos de cartes apassionades que, víctimes de l’absència i la distància, van anar calmant-se i escurçant-se fins a arribar a una última i inevitable amb música de comiat. Vam tornar a trobar-nos trenta anys després en una reunió d’escriptors a Estrasburg. Em va agradar la idea de tornar-lo a veure, quan el vaig descobrir al programa. I sí, era allà, amb la seva pell i el seu bigoti pèl-roig més assuavits, més daurats, i amb una jaqueta de pana amb cinturó molt semblant a la que portava a Valescure. Anava acompanyat d’una dona molt jove de qui no es va separar cap dels tres dies que va durar la trobada i durant els quals va passar pel meu costat en repetides ocasions, fins i tot en l’acte inaugural de presentació dels autors, sense deixar que la seva mirada es creués amb la meva. La intensa, apassionant i brevíssima història de l’Uffe i jo, o una part d’ella si més no i aquesta última i incomprensible trobada, dorm a «Introibo ad altarem Dei», un conte que li vaig dedicar del llibre Pobre cor, del 1995, i que li vaig enviar sense que mai em respongués. I un dia, no fa pas gaire, estava corregint les proves de la traducció d’aquest mateix conte que s’havia de publicar en una revista francesa, quan vaig tenir ganes de saber què havia estat del famós poeta danès. Vaig entrar a internet i em vaig trobar una concisa notícia escrita en la seva estranya llengua, de la qual només vaig poder comprendre que havia mort un 25 d’abril del 2002, un dia plujós com imagino que deuen ser tots els dies de primavera a Copenhaguen.


  L’editor de les dues ribes


  A les reunions internacionals l’èxit d’en Carlos era clamorós, en tots els sentits, encara que desgraciadament no podia assistir a moltes d’aquelles reunions perquè constantment el retenien sentències adverses i multes o retirades del passaport. A més de la seva capacitat de seducció intel·lectual i de qualsevol altra mena, en Carlos sabia convèncer amb aquella paraula que ha estat el seu millor do, amb la qual aconseguia embarcar tothom en unes aventures editorials que van assolir el que hauria estat impossible comptant només amb els seus propis recursos. El boom llatinoamericà que ell va iniciar mai no hauria obtingut l’èxit mundial que va aconseguir si en Carlos no hagués sabut al seu torn convèncer els més prestigiosos editors europeus que aquests autors eren el millor de la literatura en llengua espanyola. Ell va ser l’exaltat defensor de la literatura de les dues ribes, i va aconseguir al mateix temps donar a conèixer autors espanyols que en la presó on vivíem amb prou feines tenien presència a Europa i Amèrica.


  En Carlos va defensar una llengua espanyola que tant s’escrivia a Espanya com es cantava a Llatinoamèrica, però el corrent d’anada i tornada no es limitava als dos continents, sinó que també es donava entre altres països. Mèxic es troba tan lluny d’Espanya com de Xile, deia, i el que ell es proposava era crear una infinitat de corrents que es creuessin i es busquessin, entre un país i tota la resta, amb un idioma que en mans d’uns i altres s’enriquia precisament per la seva manera de manifestar-se, pels seus girs, tons i música propis i per la riquesa d’un vocabulari que havia anat creixent a cada lloc segons la seva pròpia història i idiosincràsia. Era d’aquesta manera que el llenguatge creava una identitat diferent a cada regió, a cada país, a cada lloc, per ocult o llunyà que fos, però aquella mateixa llengua no els separava, sinó que els unia en la diversitat consentida, acceptada i gaudida, contra la teoria de la mare pàtria, l’única que aleshores, si més no a Espanya, podia fer i desfer i l’única que disposava del privilegi de tenir una llengua model per a la resta. Era tan fort el convenciment que l’espanyol o el castellà, com l’anomenàvem aquí, només era vàlid si obeïa les regles imposades i les formes utilitzades a Espanya, que quan uns anys més tard Mario Vargas Llosa, que havia enviat a l’editorial el manuscrit de La casa verde, o potser era el de Conversación en la Catedral, que va publicar el 1969, va rebre les primeres proves galerades, va trucar fet una fúria perquè el linotipista que havia compost el text li havia tret tots els girs peruans, no acceptats per la Real Academia, com ens va dir quan el vam abordar, ja que creia que així feia un favor a l’inculte autor. La linotípia era un procés molt complicat que es feia tot baixant unes lletres de ferro o plom que formaven línies i després pàgines que es relligaven amb cordes i s’amuntegaven al terra en grups de setze, que era el que cabia en un plec de paper. Així, doncs, la correcció era molt difícil i en Carlos em va enviar amb un altre joc de proves a Londres perquè ajudés en Mario a refer el llibre tal com ell l’havia escrit. Per a una gran multitud de gent, un peruanisme no assolia la categoria d’idioma i no mereixia formar part de les paraules d’un llibre que es considerés com a tal. Quan parlem del boom llatinoamericà a vegades oblidem que tan important com conèixer autors llatinoamericans era que en els països llatinoamericans es conegués els autors espanyols. Va ser tan tàcita l’acceptació de les variacions de la llengua a cada racó del món on es parlés l’idioma comú, l’espanyol, amb els seus centenars de girs i ritmes, amb les seves diferents formes d’explicar imatges que responen a realitats diferents, amb aquella música que hem après a gaudir, que a vegades ens fa la sensació que la llengua ha absorbit la melodia de les estepes, de les muntanyes, les selves o els mars llatinoamericans.


  Quan jo vaig entrar a Seix Barral, Mario Vargas Llosa havia ja publicat La ciudad y los perros, amb la qual el 1962 havia guanyat el premi Biblioteca Breve després de Luis Goytisolo, Juan García Hortelano i José Manuel Caballero Bonald, tres joves absolutament desconeguts en aquell moment que van aconseguir un èxit de crítica i públic extraordinari (dins dels límits comercials del moment) i que van donar prestigi per sempre al premi. En Mario que s’havia separat de la seva tia i parella, a la qual devia haver-li deixat com a penyora els drets de la novel·la, ja que recordo que trucava constantment des del Perú o des d’on s’estigués aleshores per saber com anaven les vendes de la novel·la. Va trucar tantes vegades que el seu nom em va quedar gravat, Julia Urquidi de Pacheco; deia una secretària mentre trucava al de comercial, Julia Urquidi de Pacheco al telèfon. Aquesta Julia, crec que anys més tard es va convertir en la protagonista, o almenys va ser la inspiradora, de la novel·la La tía Julia y el escribidor.


  Durant aquells anys vaig veure molt en Mario, una de les persones més encantadores i intel·ligents que he conegut, capaç de donar aire de diversió i alegria a una reunió apagada i aportar arguments originals i intel·ligents en defensa del que vol demostrar. Sí, és cert que amb els anys s’ha tornat, per dir-ho d’alguna manera, molt més conservador, però simpàtic i intel·ligent ho continua essent. I bon amic, fidel amic, diria jo. En els últims decennis l’he vist poc, però cada vegada que des de la Casa d’Amèrica —on he treballat— i a la Biblioteca Nacional li he demanat que vingués a fer una xerrada o a visitar una exposició, mai no hi ha faltat. És clar que m’agradaria més que continués essent, com quan el vaig conèixer, el fidel defensor de les idees de l’esquerra, però la vida dóna moltes voltes i cadascú tria el camí que més li convé o més li plau. Els seus articles donen fe del seu canvi ideològic, excepte alguns, els que tracten del dolor dels exiliats, dels marginats, dels que mai no són acceptats en altres països quan han d’abandonar el seu a la recerca d’una vida més digna. És un plaer llegir-lo.


  El despatx d’en Carlos s’estava fent petit, ara ja no només eren els escriptors espanyols els que hi acudien, sinó també els llatinoamericans, Julio Cortázar, Vargas Llosa, José Donoso, Mauricio Wacquez, Carlos Fuentes… I jo, al seu costat, no perdia detalls de qui venia, què succeïa, com es desenvolupava tot el que s’estava coent en aquella habitació. Sí, van ser uns anys portentosos des del punt de vista dels debats sobre literatura i el descobriment de nous autors que a la vegada ens iniciaven en camins literaris desconeguts fins a aquell moment.


  Es va acusar en Carlos de no haver acceptat Cien años de soledad, de García Márquez, la qual cosa no és exactament certa. El que va passar va ser que el manuscrit va arribar com molts d’altres abans de l’estiu i el que ningú no va veure és que portava una data límit pel que fa a la resposta. Desafortunadament va passar l’estiu i quan es van adonar de tot plegat el termini ja havia expirat. A en Carlos li va quedar un regust amarg, també pels atacs que va rebre, i encara que admirava Gabo i li havia agradat molt el seu llibre, la ironia se li barrejava amb el ressentiment, segurament per pal·liar el malestar que l’assumpte li provocava. I un dia que jo vaig anar a demanar-li una frase per a un cartell que anunciava els nous autors llatinoamericans, em va respondre tot rient: «No tota la novel·la llatinoamericana és un acudit interminable», que per descomptat no em va autoritzar ni a utilitzar ni a repetir. Ho faig ara, al cap dels anys, perquè el temps impedeix que sigui nociva per a ell, ja que en cap moment, i ell n’era conscient, hauria pogut ser-ho per a en Gabo.


  Durant aquells set anys que vaig treballar a Seix Barral vaig aprendre d’en Carlos una sèrie de coses que m’han ajudat al llarg de la meva vida. La principal va ser trobar plaer a la feina, que vivíem cada dia amb nous projectes, dedicació al fons editorial, intents de promoció, lluita contra prohibicions i censures, compromís en l’edició i en la vida, converses amb autors i recuperació de textos que crèiem perduts, com també el coneixement dels grans autors no només llatinoamericans, sinó alemanys, italians, francesos, anglesos, nòrdics, japonesos, etc., cosa que ens donava als que treballàvem allà, igual que al públic a qui anaven dirigits, la sensació que, per dir-ho amb una frase d’avui, un altre món era possible, si més no en literatura.


  Quan vaig arribar a l’editorial només coneixia un llibre de poemes d’en Carlos, Diecinueve figuras de mi historia civil, que havia comprat quan es va publicar el 1961. Del 1964 al 1970 en Carlos va publicar tres llibres de poesia: Usuras, Figuración y fuga i Informe personal sobre el alba. Llibres que corrien de mà en mà entre nosaltres i que ens van permetre de conèixer una altra cara d’aquell home que tenia tants registres. Entre l’editor, el poeta i l’home de mar van transcórrer aquells anys difícils per a en Carlos i per a tots en general, però en el nostre cas amb un projecte en marxa i l’entusiasme lliure que, com hem sabut després, és la millor forma de veure passar el temps.


  I així hauríem continuat potser molt de temps més si un tramvia de Frankfurt no s’hagués endut la vida del soci d’en Carlos, Víctor Seix, un home molt més d’empresa que no pas del món literari, que amb les seves dificultats i fites formava amb en Carlos un tàndem que els permetia de continuar endavant. Tanmateix, la seva mort va donar ales a un dels seus ajudants, Antoni Comas, de trista i macabra memòria, que va aconseguir el favor de la resta de socis i es va fer amb el poder per tal de desterrar Carlos Barral d’una empresa, successora de la dels seus pares, que ell havia transformat juntament amb en Víctor en una de les editorials més importants que ha conegut aquest país, mitificada avui no tant com es mereix en la història de l’edició d’Espanya i de la dels països de Llatinoamèrica i dels seus grans beneficiaris, i per descomptat la d’Europa.


  Amb el temps som molts els que ens hem preguntat com a una persona tan mediocre, des de tots els punts de vista, la família Seix li va donar prou confiança perquè es quedés al capdavant de l’editorial i de les Indústries Gràfiques, i no ens mancava pas la raó perquè en molt pocs anys aquell protegit de Víctor Seix va aconseguir posar fi a tot, amb els edificis del carrer Provença, que es van esfumar de la mateixa manera que les Indústries Gràfiques, i encara va tenir més sort l’editorial que, incapaç el prohom de treure-li profit i tirar-la endavant, va acabar venent-la al Grup Planeta, al qual pertany des del 1982.


  En Carlos va tenir com a advocat el seu amic de sempre, un dels del grup, amb el qual crec que havien estudiat junts a la universitat, Albert Oliart, un home sever, caut i que sempre procurava que les coses no sortissin de mare. Potser així m’ho semblava a mi, perquè jo desconeixia qui eren els que donaven suport als Seix, els prohoms de la ciutat que encara que veiessin el que succeïa sabien bé a qui havien de defensar i donar suport, més o menys com passa ara. Va haver-hi moltes reunions a les quals jo vaig assistir i vaig defensar una posició més guerrera, és a dir, menys pactada segons les condicions que la part contrària proposava, i, a grans trets, segons ho veia jo, empesa per la fúria que em produïa aquest moviment injust per part dels Seix amb l’ínclit Comas al capdavant. Però van vèncer ells, com venç gairebé sempre la mediocritat, vaig pensar aleshores, tot i que ara conec la història una mica millor i crec que el poder ciutadà que ja començava a detectar el cap espiritual d’Antoni Comas, que en aquells moments ja maquinava a la seva oculta manera la creació d’una banca catalana que va deixar escurats tots els catalans que hi van confiar, va tenir-hi molt a veure.


  Va coincidir tot aquest trist moviment editorial amb una vaga de fam que vam fer un grup d’amics, Carlos Trías, Josep Maria Carandell i Lidia Falcón, que ens vam tancar en un local dels Amics de les Nacions Unides a Barcelona per protestar contra les penes de mort dictades per Franco contra unes etarres. Quan en vam sortir, ens van imposar una multa d’una quantitat tan exagerada que cap de nosaltres no podia pagar ni de lluny. Així, doncs, me’n vaig anar a veure el senyor Jaume Carner, president de Banca Catalana, que s’havia instal·lat amb tota mena de luxes en un edifici del passeig de Gràcia. Em va rebre molt amablement i ens va concedir una ajuda que d’alguna cosa va servir; després vam continuar parlant, sobretot de la situació de l’editorial Seix Barral, que ell seguia amb tot detall, encara que com qui no vol la cosa vaig haver de rectificar alguns aspectes de certes afirmacions seves perquè suposo que la font era de la part contrària. I quan ja ens havíem aixecat perquè la reunió s’havia donat per acabada, li vaig preguntar, ¿com entén que una persona tan poc dotada com Antoni Comas hagi pogut imaginar que seria capaç de portar tot sol aquesta editorial i a més convèncer els Seix perquè li concedissin les seves pretensions i li fessin aquest joc sinistre a en Carlos? I ell em va contestar,


  Miri, si vostè veu que el veí té una vaca que en comptes de donar vint litres en dóna trenta, vostè, sigui mediocre o no, pensa: si aquest tipus munyint la vaca aconsegueix aquests extraordinaris trenta litres, ¿què no aconseguiria jo si la pogués munyir a la meva manera? És llei de vida, va afegir amb saviesa més aviat pessimista. I si bé vaig trobar la metàfora poc poètica, la vaig acceptar i vaig pensar-hi perquè estàvem en una època en la qual tot el que venia de Jordi Pujol i de Banca Catalana i el seu president ens semblava or pur, fins i tot a mi, que sempre vaig defensar que aquella barreja de pàtria, sospitosa moralitat i diners havia d’amagar alguna cosa per força.


  La lluita va ser ferotge, i la victòria de l’equip capitanejat per Antoni Comas, sagnant, però en Carlos no va perdre aquell toc d’ironia i crítica que sempre li havíem conegut. No obstant això, és cert que quan tot va haver acabat i va haver de fer front a una sentència ominosa i injusta, el seu rostre cada cop més prim havia adquirit una expressió de desencant que ja mai més no el va abandonar.


  Encara que ens vam continuar veient amb força freqüència, els nostres camins professionals es van separar aleshores. Ell va muntar Barral Editores i el van escollir senador pel PSC un cop recuperada la democràcia. L’última vegada que el vaig veure, a Calafell, el lloc on continuava al capdavant del seu Capitán Argüello, havia perdut aplom i sarcasme, però havia guanyat en dolcesa i es mostrava més proper, mantenia viva la resplendor dels seus ulls torrats i el verb fluïa de la seva boca amb la mateixa facilitat i encant que el primer dia que el vaig conèixer. S’havia passat al vi blanc feia anys i com que amb prou feines menjava, segons em van dir, estava tan prim com si d’ell només n’hagués quedat el filament metàl·lic que el mantenia dret. Però tot i així, a pesar de l’afligida imatge que em vaig endur de Calafell, guardo d’en Carlos la memòria d’un dels homes més atractius que he conegut i un dels més dotats, per la seva original intel·ligència, per la capacitat de donar un to poètic fins i tot a les seves més arriscades diatribes i perquè ni tan sols aleshores, a pocs mesos de la seva mort, al desembre del 1988, havia perdut l’interès ni la curiositat ni tampoc el costum d’elaborar nous projectes. Malgrat la decepció que li havia provocat el curs dels esdeveniments dels últims anys, continuava lluitant a totes hores per consumir una personalitat que mai no va ser vençuda per la derrota.


  Estimat Jaime Salinas…


  Vaig conèixer Jaime Salinas quan jo ja feia dos anys que era a l’editorial, que ell havia deixat poc abans que jo m’incorporés a l’equip d’en Carlos. Arrossegava amb ell, fins i tot per als que com jo no el coneixíem, una mítica personalitat de fill del poeta Pedro Salinas, d’exiliat de la guerra d’Espanya, de la seva incorporació als serveis d’ajuda de l’exèrcit americà i de la seva arribada a Espanya als anys cinquanta. Un dia, gairebé per casualitat, en Carlos, Jaime Gil de Biedma, Albert Oliart i Ferrater i altres amics que l’acabaven de conèixer van descobrir qui era el seu pare i quina era la seva història, i plens d’entusiasme el van incorporar al grup. Així va ser com va començar a treballar a Seix Barral, després d’instal·lar-se a Barcelona. La seva trajectòria en la vida cultural del país va anar prenent cada cop més volada, encara que mai no va aconseguir que els que van gaudir dels seus dons i aptituds l’hi reconeguessin com es mereixia. En això se’l va considerar veritablement nacional i va ser tractat de la mateixa manera que ho van ser tota la resta. Al nostre país, per dotat, intel·ligent, innovador o genial que sigui un artista de qualsevol àrea, no és mai reconegut; potser només quan han passat els anys o els segles, el poder del moment fa seva la seva història, degudament manipulada, i passa a convertir-se en una arma, un argument en defensa de qui se l’ha apropiat i que pretén alhora convèncer la gent. En qualsevol cas, en Jaime era elegant, en la forma i en el fons; tenia la cultura de base dels qui han viscut en ambients cultes i han estat educats en escoles que donen importància a l’educació cívica i a la cultura; tenia el do de l’originalitat i de la imaginació i, gràcies a tot aquest bagatge amb què es va instal·lar al nostre país, va poder aportar a la seva empobrida cultura una sèrie d’idees i de projectes dels quals encara avui viu, com, per exemple, les col·leccions de butxaca fetes amb art i dignitat, i més endavant, quan el Govern de Felipe González el va nomenar director general del Libro, la fundació i expansió d’una xarxa de biblioteques, inexistents fins a aquell moment i que han donat lloc a la que tenim avui, la qual subsisteix a pesar de la gestió endegada contra la cultura que hem patit en els últims anys. En Jaime no presumia d’intel·lectual, fins i tot deia que, quan va ser director d’Alfaguara, no llegia els llibres, però tot i això els catàlegs que ens ha deixat no contenen ni una sola errada, ni un sol llibre mal escollit, ni una sola col·lecció sense el profund sentit cultural que sabia imprimir a tot allò que tocava i feia, a tot allò que creava. Va ser fins i tot original en l’elecció de les cobertes dels llibres, discretes, elegants i vistoses, com l’obra d’Enric Satué, i va establir, com havia fet igualment en Carlos en solitari, la unitat del llibre, del text passant pels marges, les primeres pàgines, el tipus de lletra, la coberta, cercant la qualitat no només en els continguts, sinó en l’elecció de la tipografia i per descomptat en el paper i la enquadernació.


  Era un home carregat de qualitats que semblaven les idònies tant per al món de l’edició com per portar i gestionar tota mena de relacions entre persones de diferent condició i estament, i d’una manera molt especial quan es tractava de càrrecs públics, que sempre quedaven encantats amb ell, ja que ho feia tot amb una naturalitat tan espectacular que tothom se sentia com si ell o ella fossin els imprescindibles en aquella reunió. Era fàcil comprendre que poques persones millor que en Carlos haurien donat suport al projecte que li va presentar en Jaime quan es va incorporar a l’editorial a principis dels setanta. Entre tots dos van aconseguir coronar de prestigi el Premio Formentor i els Premios Internacionales de Literatura, en els quals van intervenir les editorials europees més famoses, la majoria esquerranes, que publicaven el llibre guanyador simultàniament en tots aquells països.


  Un dia em va trucar Jaime Salinas a Seix Barral i em va dir si podia anar a veure’l; em va donar una adreça del carrer Urgell on havia muntat la seva oficina. Ell s’encarregava aleshores dels Premios Internacionales, que exigien molta feina i atenció per la quantitat d’idiomes en els quals mantenia correspondència. Era la primera vegada que aquesta iniciativa partia de l’automarginada Espanya, de manera que en Jaime, exigent com era, no va deixar passar l’ocasió per mostrar la seva eficàcia i perfecta organització. Em va proposar de treballar unes hores a la setmana com a secretària seva i, encara que jo no sabia gaire bé a què es referia, vaig acceptar i li vaig indicar que els meus horaris serien difícils i a vegades ens hauríem de veure a hores impossibles. Ho va acceptar. D’entrada em va fer pujar els colors quan li vaig demanar de signar les primeres cartes que m’havia dictat, però així vaig aprendre que la perfecció és indispensable en el correu comercial i en la comunicació, no només perquè pugui contenir faltes d’ortografia —que no era el cas—, sinó perquè pot contenir altres mínims errors, com no calcular els marges o no deixar els espais de forma correcta, entre molts d’altres. A partir d’aquestes nimietats —com jo les veia aleshores—, vaig aprendre al seu costat altres importants aspectes del món editorial, de les relacions amb els editors, els secretaris i els autors que m’han ajudat molt durant tota la vida.


  D’aquí va néixer una amistat cada vegada més confiada i més profunda, i així vam continuar essent amics, molt amics, amics de l’ànima, dèiem sempre, durant tota la vida, fins i tot quan vivíem en ciutats diferents o quan ell passava llargues temporades a Islàndia, ja al final de la seva vida. Va ser l’amic a qui vaig fer mil confidències i del qual en vaig rebre moltes també, el que em va consolar quan estava trista, el que s’anticipava al meu dolor quan intuïa que alguna cosa greu podia succeir, un amic amb sensibilitat, intel·ligència, profund i divertit sentit de l’humor, amic exemple d’amics, amic que trobo a faltar com tots els que ja no hi són, però una mica més quan no sé com afrontar un daltabaix o algun símptoma em diu que s’apropa el desànim o la tristesa.


  La veu de l’illa, Guillermo Cabrera Infante


  El Premio Biblioteca Breve, més que no pas els Premios Internacionales, suposava una veritable festa. L’editorial s’emplenava de crítics i autors de tot el país, sobretot venien els de Madrid, els que més coneixíem per la fira que se celebrava llavors al passeig Recoletos i on estàvem a més obligats a anar per tal de gestionar permisos de publicacions i autoritzacions d’actes i presentacions de llibres. A Madrid estaven molt impressionats amb Barcelona i encara més quan el 1967 es va inaugurar Boccaccio, però a nosaltres ens fascinava Madrid, ja que hi corria l’alegria i les nits eren llargues, imprevistes, divertides i sorprenents. Recordo un preciós article d’Umbral a El País, que aleshores era el diari més progressista, titulat «Ya vienen los catalanes», que deixava ben clar el que la nostra ciutat suposava per a Madrid, de modernitat, moviments culturals i artístics, contacte amb escriptors, arquitectes, pintors i músics estrangers i fins i tot d’una llibertat de moviments que estava desbancant la de la moral catòlica que havia instaurat amb mà dura el Règim i l’Església en acabar la guerra. I quan ells, els madrilenys, als quals anomenàvem madrilenys tot i que gairebé mai no ho eren, venien a Barcelona no feien altra cosa que ratificar amb entusiasme l’adjectiu de ciutat oberta que Barcelona s’havia guanyat i la fama de la qual es va anar estenent per la resta del país i igualment en cercles professionals d’arquitectes, editors, i escriptors en ciutats com Nova York o Milà, París o Londres.


  Ara mateix, quan aixeco la vista per separar-me del text i buscar la paraula adequada que se’m resisteix, miro per la finestra i em deixo portar pel color torrat de la tardor, plena d’arbres encara daurats, vermellosos i groguencs com banderes apagades a l’estepa de Mongòlia, que encara no ha acabat el seu procés implacable de despullar-los, i davant tan profunda i exquisida bellesa en tot l’ampli horitzó que abraça la vista, torno a pensar en aquella Barcelona que tant vaig conèixer i tant vaig estimar, i em deixo submergir en un temps que no accepta prospecció com si volgués descansar d’ell. Però és un pensament d’un sol instant, i tornen amb tota la intensitat aquells anys incrustats en la ciutat com mai més no ho estaria per a mi cap altre temps, i la nostàlgia del que van ser i prometien, moviments, reaccions, imaginació poderosa, i més tenint en compte que s’havien de produir i mantenir i desenvolupar-se en els marges d’un encotillat Règim que la Transició ens va vendre com el final assossegat d’una època regida per un pare ancià i autoritari, amant de la pau i l’ordre. Però sé que no va ser pas així i que l’esforç renovador que volava per la ciutat va emplenar d’esperança la població. Si llavors va ser tergiversat i manipulat per l’ordre o pels qui van voler assolir el poder o van creure que l’havien assolit, ja no és assumpte nostre, és simplement la derrota normal a la qual es veuen sotmesos des de sempre els moviments que pretenen desbancar el que ells mai no haurien pogut aconseguir.


  El 1964 va guanyar el Premio Biblioteca Breve Guillermo Cabrera Infante amb una preciosa novel·la titulada Vista del amanecer en el trópico. Acabava d’arribar de Cuba en aquell moment, jo desconeixia l’odissea de la seva vida i no sabia que s’havia vist obligat a exiliar-se, encara que sí que sabia que a l’inici de la Revolució havia estat nomenat director del Consejo Nacional de Cultura, executiu de l’Instituto del Cine i subdirector del diari Revolución (actual Gramma), encarregat del seu suplement literari, Lunes de Revolución. Ni en els primers temps de la nostra amistat ni al llarg dels anys, ell mai no em va parlar del que havia succeït i vaig haver de conformar-me amb el que apareixia als diaris —que poques vegades és de fiar—, però tot i això ens vam fer amics de seguida: era amable i afectuós, encara que respirava un humor àcid i continu i qualsevol pretext era bo per fer un joc de paraules original, literari, social o polític que més que les seves confidències i més que no pas el que vaig anar sabent sobre la seva història, em va donar un coneixement sobre la seva manera de ser i aquella sensibilitat literària des de la qual vivia i per a la qual vivia. Sí, la nostra relació va ser així durant molts anys, moltíssims anys, a Londres cent vegades a la seva casa a Trevovir Rd. i després a Gloucester Rd., vaig conèixer i vaig intimar amb la Miriam, la seva dona, i amb les seves dues filles, l’Anna i la Carola, i el mateix van fer els meus propis fills amb ells mentre anaven creixent.


  Quan el 1970 vaig fundar la meva pròpia editorial, La Gaya Ciencia, la Miriam, que era més que supersticiosa perquè vivia en el món de les infinites possibilitats ocultes que provocava qualsevol acte o pensament, va fer una sèrie d’exorcismes per tal que tot m’anés bé i em va recomanar que sempre tingués flors grogues al local de l’editorial, cosa que no vaig fer i, potser per això, l’editorial a banda de procurar-me aliment inacabable per a la imaginació i la fantasia, em va donar també disgustos inútils provocats segurament com ella creia per personatges fatus, inventats i obsolets que pul·lulen sempre pel món per crear confusió i desconcert, elements de l’ànima humana que en certs llocs poc concorreguts i habitats s’anomenen simplement mal. Així era la Miriam, una dona amb una visió màgica de la realitat a la qual només ella semblava tenir entrada. Era fantàstic sentir-la parlar de la família reial britànica o dels anglesos, que segons ella no sabien mastegar els enormes bistecs que s’empassaven sencers i calia llavors portar-los a l’hospital on hi havia una màquina potent especialment inventada per treure’ls «als anglesos aquells bistecs que els queden clavats a la gargamella». O sentir-la parlar de la manera com es movien els homosexuals a Londres o de qualsevol altra cosa a la qual ella hagués donat la seva interpretació.


  Recordo especialment un estiu que jo vivia a Oxford, a Winchester Rd., i els meus fills s’estaven en uns campaments al sud d’Anglaterra. Els Cabrera tenien en aquell moment grans dificultats econòmiques i jo anava a veure’ls els caps de setmana després d’haver recollit els meus nens amb un mini Morris que Mario Vargas Llosa, que també vivia a Londres, m’havia prestat durant aquell mes d’agost que ell havia marxat al Perú de vacances. Vivien modestíssimament envoltats de pel·lícules, amb el seu gat Offenbach, al qual segons en Guillermo només li agradaven els westerns. En Guillermo es passava el dia sencer escrivint o mirant una pel·lícula rere l’altra i la Miriam i jo fent voltes per Londres, que ella havia descobert des que havia arribat de Cuba amb les filles del primer matrimoni d’en Guillermo. Ens trobàvem al migdia, fèiem arròs cubà i ens l’emportàvem en un tàper anglès, desconegut encara a Espanya, a qualsevol dels parcs de Londres que tan bé coneixia la Miriam, i menjàvem i jugàvem i ens estiràvem sobre l’herba, feliços tots en l’estretor. Llavors ja se’n van anar a viure a Gloucester Rd. Crec que va ser quan a en Guillermo li van encarregar un guió que va escriure i pel qual va cobrar una misèria. Vanishing Point, es va anomenar la pel·lícula, preciós llargmetratge del qual, per compensar, li van concedir uns royalties en funció de l’èxit. Al principi en Guillermo, que anava malament de diners, s’ho va prendre malament, però immediatament la pel·lícula va tenir molt d’èxit als Estats Units i el que va anar cobrant aleshores i durant els anys següents el va redimir de la marginació en què vivia per manca de mitjans i per les carències que estaven obligats tots a suportar des que havia començat el seu exili.


  Van créixer els seus fills i els meus, que van ser amics, i la casa dels Cabrera es va convertir en el nostre pied à terre a Londres. La situació d’en Guillermo va millorar, va escriure, va treballar, va entrar en el món del cinema, els seus llibres van ser traduïts a molts idiomes, es va convertir en un famós escriptor i es van acabar els anys de les vaques flaques. Vaig anar al casament de la seva filla Carola del qual guardo precioses fotos d’en Guillermo i jo en una immensa barca i vam continuar essent grans i fidels amics durant anys i anys, fins que un dia, a finals dels noranta, quan jo estava a punt de publicar la meva novel·la Azul, vaig ser convidada a ser jurat del Premio Casa de las Américas a Cuba, on vaig conèixer i em vaig fer molt amiga de molts escriptors, entre ells Leonardo Padura, també jurat com jo aquell anys. En Guillermo se’n va assabentar, és clar, coneixia fil per randa tot el que succeïa a l’illa dels seus amors, i des de llavors vam ser més, molt més que dos desconeguts. Trenta anys de profunda amistat, sincera i sempre emocionada i divertida es van estavellar contra aquella traïció, tal com ell devia interpretar el meu viatge a Cuba.


  Vam coincidir encara en una Fira del Llibre, a la mateixa caseta, a la mateixa hora i el mateix dia i suportant tots dos l’immisericordiós sol de juny a Madrid, i ni em va parlar ni em va mirar, malgrat els esforços que va fer la Miriam per treure ferro a la seva intransigència i aconseguir que almenys em saludés.


  Al cap de pocs anys es va morir, potser de la mateixa malaltia que se li podia haver declarat en un sopar a casa meva, al carrer Muntaner, molts anys abans, un dia de la setmana de vacances de Pasqua de finals dels setanta. Ens havíem reunit amb ell diversos amics en la ciutat deserta i la seva ment va patir un daltabaix quan després d’haver anat al saló a trucar a la seva filla Carola, que era a Londres, va tornar a la taula per explicar-nos el que la seva ment creia que havia succeït, l’assetjament i atac que la seva filla havia patit mentre ell es divertia amb uns amics a Barcelona. Antonio de Senillosa, que sopava amb nosaltres, va aconseguir que vingués un amic seu psicòleg o psiquiatre, que el va retenir al llit durant diversos dies sumit en una mena de sopor, a casa amb la Miriam, i llavors Joan Ferraté i Marta Pessarrodona van partir amb ells cap a Londres. Va ser una llarga malaltia producte, diuen alguns, de l’enorme esforç que va fer per lliurar a temps un guió que li havia encarregat John Houston basat en la novel·la Sota el volcà de Malcom Lowry. Va millorar, és clar que sí, i encara durant anys vam continuar en contacte constant, a Londres, a Nova York i fins i tot a Barcelona, fins que tot es va trencar. Malgrat tot, sovint he pensat que potser amb mi li va passar alguna cosa semblant al que li va succeir aquella nit, em va acusar d’una traïció que la seva sensibilitat debilitada li havia fet imaginat i témer.


  Tres fills més


  Amb l’entusiasme per les classes, veient-me a mi mateixa anar i venir de la universitat a casa, amb el temps atapeït però ben distribuït, estudi, compra, nens, amics, em sentia créixer i encara que de vegades pensava que no aguantaria tantes tasques i tanta pressió, aviat desapareixia aquell cansament momentani que, com tot el que ens succeeix quan som joves, sembla que no el podrem resistir, però quan ens en volem adonar no només ha desaparegut el pesar o l’impossible cansament, sinó que fins i tot l’hem oblidat. Així em sentia jo, en la plenitud de mi mateixa, amb el món obert davant meu, centenars de milers de possibilitats s’obrien en l’horitzó que a mi em tocava desvelar i prosseguir. Havia deixat d’importar-me el que poguessin dir els meus amics i les meves amigues i sobretot els amics del meu marit i fins i tot la meva família política, com si convençuda que el que feia estava ben decidit, hagués optat per menjar-me el món i tirar endavant els meus projectes, discretament però amb convicció i a vegades, fins i tot, amb arrogància.


  Recordo que un dia les noies amb les quals havia fet el batxillerat a l’internat de les dominiques d’Horta, casades totes com jo i que es reunien de tant en tant per berenar i fer petar la xerrada a casa d’una d’elles, em van invitar i hi vaig anar. És cert, tenien un aire molt més de senyora que no pas jo, amb els seus abrics d’astracan i les seves sabates de taló d’agulla, els seus rígids pentinats i les seves joies. No se’m va ocórrer que la seva conversa i les seves reaccions serien tan convencionals com el seu aspecte, per això em va sorprendre quan, gairebé acusant-me que la universitat m’impedia tenir cura dels meus fills com es mereixien i com era la meva obligació, em van preguntar quantes hores em treia la universitat de les meves obligacions.


  Sense donar-me per assabentada que demanaven guerra, els vaig dir que teníem horaris dispars cada dia i que era difícil saber exactament quantes hores tenia de classe. I per defensar-me de les seves mirades acusadores i obliqües, em vaig dirigir a una d’elles, que tenia dos fills més o menys de la mateixa edat que els meus, i li vaig preguntar.


  I quan deixes els nens al col·legi, ¿tu què fas?


  Doncs, depèn, vaig a fer encàrrecs, de compres amb la meva sogra, cosa que li encanta, al cine amb les amigues o amb la meva mare…


  Al cine, ja ho veig, i ¿tens algú que reculli els nens i els porti a casa?


  És clar, la Patro, que els adora, els banya, els dóna de sopar i els fica al llit.


  Quina barra!, em vaig dir, però em vaig limitar a respondre amb tanta serenitat com em va ser possible,


  Mentre tu et dediques a aquestes tasques de solidaritat i diversió, jo podria fer dues carreres.


  A partir d’aquesta primera escaramussa es notava en l’aire certa tensió, així que quan em van apressar perquè els parlés de la universitat, ja més tranquil·la, els vaig explicar una divertida anècdota que m’havia passat aquell mateix matí. Érem a l’octubre, acabava de començar el curs, el segon per a mi, jo ja em sentia còmoda a la universitat, havia perdut aquella actitud de timidesa disfressada de certa indiferència dels primers dies del curs anterior i havia adquirit la naturalitat que dóna l’experiència. De sobte, quan pujava les escales del bar que es trobava al soterrani, em va aturar un noi, era un germà de Calicó, un company del meu mateix curs, i em va dir,


  Escolta, perdona, ¿tu ets aquella casada de segon que està com un tren?


  Em va encantar la pregunta i li vaig dir, Noi, anem al bar i et convido al que vulguis.


  Les meves amigues no van riure gaire i una d’elles em va dir,


  Al meu marit no li hauria agradat gens que em diguessin una cosa així.


  I jo, amb aquesta rapidesa que tantes vegades he trobat a faltar quan només al cap d’hores he estat capaç de trobar la resposta pertinent i lacerant que dita en el moment just m’hauria deixat satisfeta, li vaig contestar,


  És que a tu no t’ho haurien pas dit.


  Va ser un cop baix per part meva, ho reconec, perquè la Charo havia estat des de sempre la més guapa de la classe, un títol que ningú mai no li va discutir en tots els anys que vam estar juntes, fins al punt que a cap de nosaltres no se’ns hauria acudit que alguna vegada podríem ser considerades no ja tan guapes com ella, sinó simplement guapes, guapes a seques. És cert, tenia un atractiu espectacular que ja intuíem aleshores, quan amb prou feines sabíem com calibrar i parlar d’aquestes coses tan alienes a la nostra parca vida d’internat. El cas és que mai més no van tornar a convidar-me a aquells berenars.


  Tan capaç em sentia en aquell moment, que no prou contenta amb el que m’esperava al cap d’una hora o d’un dia o al final del mes i del curs, em vaig deixar seduir de nou per la idea de continuar precisament ara aquell antic somni de tenir una gran família com la que somiava des que era una nena, com si tingués la impressió que la meva, tal com era, estava incompleta i no podia assemblar-se a la que jo imaginava si només tenia un nombre de fills que es reduís a la parella. No sé si aquest desig i la convicció que el va alimentar va ser el que em va decidir a prendre aquella decisió amb responsabilitat i a consciència, o és l’explicació que em vaig donar a mi mateixa quan un dia vaig descobrir que estava embarassada, i com que quan me’n vaig adonar, distreta com sóc amb els moviments del meu propi cos, ja havien passat tres mesos o més d’aquella hipotètica decisió, vaig deixar de pensar en els motius que hi podrien haver influït, entre altres coses perquè cada dia, cada setmana, es produïen fets amb extrema rapidesa i a vegades m’adonava que havia deixat en segon lloc el que havia decidit la setmana anterior, obsessionada com estava per allò immediat que reclamava a totes hores la meva atenció, tant per part de l’estudi com de la vida familiar, i fins i tot per la vida social, no gaire intensa, és cert, però real, que havia de portar amb un aire de total tranquil·litat per tal que ningú no pogués retreure’m que se’m veia inquieta o cansada o desinteressada, la qual cosa hauria fet que un o altre m’hagués recordat que, si no podia amb tot plegat, l’únic que havia de fer era deixar la universitat. La sola idea que entréssim en aquests temes m’animava a dissimular la son que a vegades em produïa un sopar avorrit.


  En aquells anys, entre els catòlics que es consideraven poc convencionals i que fins i tot presumien de liberals, en el sentit obert que la paraula tenia aleshores fins i tot en política, res a veure amb el liberalisme polític i econòmic que ens assota avui, tenia molt de predicament la imatge de la «dona forta de l’Evangeli», com l’anomenaven perquè tot el que sortia de la Bíblia, inclosos els proverbis, es considerava genèricament «els evangelis», sempre que fos la versió acceptada per l’Església, perquè hi havia una mena d’aversió a parlar obertament de la Bíblia, que els semblava un títol que ensumaven massa protestant, l’enemic a vèncer.


  I a mi, tal com em sentia llavors, m’era difícil entendre com havia pogut llegir amb passió durant l’any del meu festeig aquella part dels proverbis que algú havia convertit en un llarg poema: «¿La dona forta qui la trobarà? Més alt que de les joies el seu valor…», que jo coneixia perquè me l’havia enviat als meus quinze anys un jove fill d’una de les grans famílies catalanes amb el qual vaig iniciar una correspondència arran d’un viatge a Mallorca organitzat pel col·legi per a deu noies i el nostre doctor Trens; el noi estiuejava allà amb la seva família, que és la que havia convidat el doctor Trens i les seves hortènsies, com ell ens anomenava, ja que vivíem a Horta. La dona forta mostrava la seva força sobretot en l’arranjament de la casa, la submissió al marit i la cura perenne de tot el que succeïa al seu voltant, un llarg poema que jo llegia mil vegades per tal de convèncer-me que aquell seria el meu paper en el món, sense adonar-me que entre els bonics treballs que li atribuïa el discurs sagrat mai no s’esmentaven els que ella es devia a si mateixa, que en cas d’haver intentar reivindicar-los, s’hauria convertit en el prototip d’una personalitat en la qual fàcilment pernoctaven la histèria i d’altres malalties que eren pròpies de la dona, que la gent humil i no tan humil anomenava comunament «la malaltia dels nervis», tan grata a psicòlegs, psiquiatres i psicoanalistes que presumien d’haver llegit les obres de Freud.


  A la fortalesa, tanmateix, hi vaig haver de recórrer, però d’una altra mena i bolcada a altres tasques que mai no vaig poder imaginar en la meva adolescència. Fortalesa sobretot per prevaler un cop presa la decisió, fortalesa per no rendir-me, fortalesa en fi per sobreviure en la societat a la qual pertanyia. Recordo un grup d’amics de l’Eduard amb els quals ens vèiem sovint en una trobada que consistia en un sopar i llavors els homes es posaven a jugar al pòquer i les dones a parlar en una sala a part, mentre ells bevien i reien i cridaven durant hores i nosaltres llanguíem perquè teníem mons d’interessos tan dispars que ni tal sols érem capaces d’imaginar aquell en el qual es movia la dona que teníem asseguda al davant. O sí, nens, noies del servei, compres.


  Quan el meu germà Oriol es va embarcar als seus vint-i-un anys en el jonc Rubia amb el qual faria el seu viatge en nou mesos de Hong Kong a Barcelona, ho va fer gairebé com un miracle, en primer lloc perquè va acabar el servei militar just un parell de setmanes abans que uns cinc o sis membres de la tripulació del capità Josechu Tey tinguessin previst d’embarcar-se cap a Hong Kong, així que no es podia distreure perquè qualsevol càstig podia endarrerir el final del seu servei i impedir-li d’ajuntar-se amb la resta. Però a més a més se’n va anar amb poquíssims diners, ell no en tenia i l’avi Regàs, de qui encara depenia, es va avenir al fet que marxés amb el jonc però li va comunicar que no li donaria ni un duro, així que no sé pas com s’ho va manegar però va aconseguir sortir a temps tot i que amb els pocs diners que havia pogut reunir gràcies a feines esporàdiques que a més havia de combinar amb el servei militar. Així que jo, que encara no em guanyava la vida, vaig decidir sumar-me a les timbes dels amics de l’Eduard per veure si guanyava una mica de diners per enviar-los-hi. No tenia ni idea de com es jugava al pòquer, però no em va costar gaire aprendre’n i tot seguint alguns consells de l’Eduard, és cert, vaig aconseguir guanyar algunes sumes importants, cosa que va provocar la indignació dels seus amics perquè, deien, mentre el que perdi sigui un de nosaltres, tot queda aquí, el que avui perds tu demà ho recupero jo. Però si la teva dona ho envia al seu germà a Hong Kong, així no hi ha manera de recuperar-ho. Les quantitats que jugàvem i guanyàvem eren o devien ser ridícules, però a mi em semblaven fortunes quan anava a Correus per enviar un gir postal a cada una de les ciutats amb nom mític que marcaven el recorregut del jonc, Singapur, Sri Lanka, Goa, Karachi, Djibouti…


  Va ser a la tornada d’aquell viatge que Oriol Regàs explica a les seves memòries, Los años divinos, quan em vaig adonar que estava embarassada. Vaig calcular que més o menys em tocaria parir al mes d’agost, la qual cosa em permetria anar a la universitat fins al final de curs o mitjan juny, sense que se’m notés gaire. Jo sempre vaig tenir la idea que com que m’engreixava poc i sóc d’ossos amples ningú no se n’adonava, potser perquè l’Eduard continuava patint pel pes del nadó tot i que sabia, pels dos primers fills, que encara que no m’engreixés els nens naixien amb un pes normal, però al cap del temps he trobat vells condeixebles que parlaven de l’espectacle d’una alumna amb una panxa immensa a les aules. Crec que exageraven una mica per molestar-me, perquè devien adonar-se dels esforços que jo havia fet per aconseguir dissimular per tots els mitjans el meu creixent embaràs. Amb el pretext de la modèstia, de la discreció, virtuts femenines tan valorades, se’ns exigia la necessitat de «dissimulació» com si la vista d’una dona embarassada posés de manifest de forma explícita les seves relacions sexuals que per principi havien de produir-se en el més absolut secret, silenci, obscuritat, fer-ho i oblidar-ho immediatament, ja que això embrutia la dona, i durant segles se la va obligar a purificar-se —no pas a l’home, és clar. Encara avui no he pogut acostumar-me a considerar normal la immensa panxa que llueixen amb desimboltura, naturalitat i alegria, com ha de ser, les noies embarassades amb les seves samarretes a punt d’esclatar sobre el seu voluminós ventre, i cada vegada que en veig una no puc evitar una sensació d’alliberament com si fos jo mateixa la que pogués caminar per la vida lluint la meva prominent panxa com si fos un trofeu.


  No sé si sempre, però deu ser cert que vaig aconseguir passar desapercebuda com a dona embarassada perquè, per exemple, quan vaig parir el meu quart fill, que es va convertir en dos perquè van néixer bessons, va ser en ple mes de gener, i quan vaig tornar al cap d’una setmana a la universitat, vaig entrar a la classe d’Álvarez Bolado, que se’m va acostar a felicitar-me perquè ell ni s’havia adonat que jo estava de nou mesos i va haver de ser la meva amiga i col·lega Victòria Camps la que l’hi va explicar quan va haver passat tot. Me n’alegro molt, va dir i va afegir, ¿Són els seus dos primers fills? No, no ho són, li vaig respondre, són els meus dos últims. Oh, no digui això, no digui això, mai se sap. Sí, jo sí que ho sé, li vaig respondre totalment convençuda.


  En David, el tercer dels meus fills, va néixer un dia d’agost en una Barcelona completament buida com eren aleshores les grans ciutats en ple estiu, els ciutadans de les quals agafaven les vacances en bloc a l’agost, sense deixar ni un sol membre a casa. En David va ser un nadó extraordinàriament bonic, no pas per gras, que no ho era, sinó perquè era ben fet i ben acabat, amb grans i oberts ulls blaus, que en molt poc temps es va convertir en un nadó encara més bell, i amb el temps en un nen, un adolescent, un jove i una persona gran tan guapa que sempre ha cridat l’atenció, i la seva bellesa, la del seu rostre, la del seu cos i la dels seus moviments, ha estat durant tota la nostra vida motiu de bromes amb les quals la resta de fills m’han torturat i m’han acusat de preferir-lo a ell precisament per això, per guapo. És clar que les bromes es van produir també pel que fa a l’Eduard, que havia patit pòlio i que encara que s’hagués curat sempre va ser el consentit, deien, per aquell horrible any de dolor i tristesa. I l’Anna, la preferida, la nena rossa, d’ulls blaus també, que mai, ni quan gatejava, ni a l’escola, ni a la universitat, mai no ens va donar cap més disgust que el d’arribar permanentment tard. Això per no parlar dels bessons, que encara no havien nascut aleshores però que des de molt petits es van convertir ella en la més admirada per ser la més artista de la família amb brots de genialitat i manifestacions d’extrema sensibilitat, i ell, en el més sol·licitat per ser des de sempre una mena de MacGyver capaç d’arreglar motors i màquines i sobretot desencallar difícils situacions que sempre n’hi ha a qualsevol vida… Als fills els encanta torturar els seus pares i mares quan de cop i volta veuen amb absoluta claredat allò que tenen de cert les acusacions de preferir un fill o un altre, i que no hi cap possibilitat de negar-les. El cert és que de la mateixa manera que tots ells han tingut qualitats diferents però comparables en intensitat a la bellesa d’en David, també ho és que a cap d’ells se’l podria definir únicament per aquestes qualitats. Per exemple, en David va tenir sempre una capacitat de concentració tan espectacular que des de molt petit l’utilitzàvem, sento vergonya en explicar-ho, com si fos una exhibició.


  Hi havia a casa, no sé d’on havia sortit, un joc manual format per dues barretes de ferro paral·leles fixes en un dels seus extrems a una fusta, a sobre s’hi posava una bola de metall que s’havia de fer pujar per aquells rails amb el moviment de les mans, que sostenien cada un dels extrems de les barres, fins a fer-la pujar i deixar-la anar al més lluny possible. En David ho aconseguia a la primera i ens tenia meravellats a tots, així que quan a la nit venien amics a sopar i cap d’ells no aconseguia que la bola pugés més enllà de la meitat, anàvem a buscar en David, que dormia plàcidament al seu llit, el dúiem al saló i ell, submís i obedient, s’agenollava, agafava els extrems de les barres i com si res, amb el pensament fix a tornar-se’n al llit, feia pujar la bola tot el que permetia el joc, obria les barres i la bola queia en el lloc que aconseguia més punts. Sense esperar cap paraula, cap aplaudiment, m’agafava de la mà perquè el portés al llit, s’hi ficava i es quedava adormit a l’acte. En una d’aquelles sessions el fotògraf Xavier Miserachs ens va fer una de les més belles fotografies que tenim dels nostres primers anys.


  Pot semblar que el torturàvem, però no és així, mai no va plorar, ni s’hi va negar, ni va protestar, conscient com era ja des de nadó que el millor era no discutir, fer el que sabia fer al més de pressa possible i tornar-se’n al llit, que és el que volia. Tampoc no va protestar quan el banyàvem al mar a Cadaqués, on vam tornar al cap de pocs dies del seu naixement. Va entendre aquesta vegada, vull creure, que si volia ser tan feliç com ho eren els seus germans, que es banyaven, nedaven i pescaven a totes hores, havia de començar a acostumar-se a l’aigua freda de Cadaqués i al vent ferotge que, tot i que l’intentàvem evitar anant a banyar-nos a cales que estaven d’esquena al nord, s’escapolia pels racons de les cases i dels xiprers per atapeïts que estiguessin, perquè sabia, n’estic segura també, que l’esperava una tovallola suau i esponjosa on refugiar-se i gaudir del bany fred on les baixes temperatures es transformarien en profund plaer. Encara avui, amb fills molt més grans del que ell era quan no tenia por a la fredor de l’aigua de mar, troba qualsevol excusa per capbussar-se a l’aigua, sigui quan sent la crida per anar a dinar o sopar, sigui quan li demano que m’ajudi a pujar un paquet o una maleta o a fer qualsevol petita reparació, Espera, canvi de xip, diu, canvi de xip, i corre cap a l’aigua.


  L’únic mal record que tinc del naixement d’en David pul·lula per la meva memòria amb dificultats perquè no sé del cert si em va produir o no més sofriment que l’ensurt que vaig viure entre bafs quan acabava de néixer.


  La meva mare m’havia subscrit a una revista de pensament polític que se publicava a París, L’Express, que jo llegia amb fruïció encara que quasi mai no parlava d’Espanya. Suposo que als francesos que s’anomenaven o pretenien ser d’esquerres, que tan poc els agradava recordar aquells camps de concentració on havien llançat i tancat de qualsevol manera els espanyols que fugien de l’Espanya feixista en els últims moments de la guerra, i encara menys la seva responsabilitat oficial en la persecució de jueus, tampoc no devia agradar-los tenir tan recent encara la firma de l’acord Bérard-Jordana setmanes abans que acabés la guerra d’Espanya, en el qual el franquisme era reconegut per França com a govern legítim d’Espanya. La seva actitud en aquest sentit es va limitar durant anys a ignorar-nos i silenciar-nos. No, no es parlava d’Espanya, però tampoc a Espanya en parlaven els espanyols, com no fossin els discursos feixucs a què el Govern obligava els mitjans de comunicació, que ens donaven la imatge d’una Espanya molt rara, catòlica fins al martiri, crèdula i silenciosa, si descomptàvem els crits a les places de toros i els camps de futbol i els cants als tablaos d’Andalusia, una caricatura dels quals es va anar estenent per tota la península com la seva veu oficial i que desvirtuava la imatge del país i no només la imatge, perquè es va fer amb tant despotisme i arbitrarietat que alguna cosa de tot plegat devia incrustar-se en el succedani de l’ADN del que van anomenar la pàtria que encara avui perviu en la profunditat del pensament de centenars de milers de ciutadans.


  El terror d’una amenaça


  Un dia ja en els últims mesos de l’embaràs em va arribar L’Express amb una notícia a primera plana que em va deixar desconcertada, i amb un títol espectacular i agressiu pel contingut i la mida de les lletres que es preguntava: ¿Faut il tuer les monstres? ‘¿S’han de matar els monstres?’ I en el text és on em vaig assabentar que a França s’havia descobert que una gran quantitat de nens i nenes havien nascut amb deformacions als braços i a les cames a causa d’un medicament que havien pres les mares durant l’embaràs per evitar els marejos i per facilitar el son. Jo no sóc gaire aficionada a prendre medicaments ni vaig tenir mai ni un sol mareig, però sí que recordava que m’havien receptat unes pastilles per dormir quan vaig anar al metge per primera i única vegada en aquell embaràs, perquè vaig tenir un embaràs tan bo que gairebé ni me’n vaig adonar. Així, doncs, vaig agafar L’Express i la capsa de pastilles que vaig trobar a la farmaciola i me’n vaig anar a veure Lluís Prats, un estimat amic melòman que tenia una farmàcia.


  Mira si té Softenon el que he pres o algun dels elements que apareixen descrits en aquest article, li vaig demanar una mica inquieta.


  Em va venir a veure a casa a la tarda per dir-me amb molta delicadesa que sí, que les meves pastilles tenien Softenon, però en molt poca quantitat i que pel que ell havia vist només m’havia pres sis pastilles, així que no m’havia de preocupar gaire. I en veure que no em consolava del terror que m’havia entrat amb la notícia, va afegir com si fos un argument definitiu,


  A més la fabricació d’aquest medicament és espanyola, o sigui que l’efecte segur que tant per a bé com per a mal serà pràcticament nul.


  Durant tots els anys de la llarga postguerra, que es van iniciar amb la pobresa i la marginació i van anar millorant a poc a poc encara que no van remetre fins a l’arribada de la democràcia el 1978 (no s’ha d’oblidar que el producte interior brut d’Espanya el 1936 no es va tornar a aconseguir fins a finals dels anys cinquanta), el sentiment general era que allò que es fabricava a Espanya no tenia la mateixa qualitat que el mateix producte, de la mateixa marca, fabricat a l’estranger. Així, doncs, quan un amic viatjava a França o a Suïssa o a Anglaterra, tothom qui podia li encarregava medicaments senzills o sofisticats, productes domèstics habituals de venda a Espanya, mitges, per descomptat formatges —a Espanya no hi havia altra cosa que el manxec i el de bola—, a més de llibres i revistes prohibits a Espanya, tota mena de medicaments, incloses les aspirines, el cafè de pot, com Nescafé i tot el que servia per netejar i fregar, fins i tot aliments que no fossin peribles. Em veig a mi mateixa en un dels meus primers viatges com a traductora de les Nacions Unides, tot tornant carregada de Ginebra a Espanya amb bosses d’escombraries que m’havien encarregat amigues i conegudes que les trobaven infinitament més fortes, de millor mida, de colors més discrets i un tancament molt més còmode, infinitament més bones que les que trobàvem en els minúsculs i atapeïts súpers que començaven a obrir-se en els nostres barris i que anaven substituint les antigues botigues de queviures.


  Vaig intentar tranquil·litzar-me i ho devia aconseguir perquè no em recordo pas patint per allò durant els dies i setmanes que em faltaven per al part, ja aleshores com ara em costava inquietar-me pel que encara no havia arribat; penso que si es compleixen els mals presagis ja tindré temps de patir i si no es compleixen m’hauré estalviat un patiment inútil. Malgrat tot, alguna cosa es degué moure a dintre meu, temors ocults que pul·lulen per la nostra ànima sense demanar-nos autorització i van creixent i enfortint-se al marge de la nostra vida i del nostre afany, que no aconsegueixen manifestar-se com si volguessin convèncer-nos que és millor no preocupar-se’n encara que siguin allà, perquè quan a la sala de parts vaig recobrar la consciència, el primer que vaig preguntar va ser quants braços tenia el meu fill. Dos, em van dir, i sembla que em vaig posar a plorar perquè el meu estat no em permetia encara saber si dos era el nombre correcte o l’incorrecte. Sí, era el correcte i com he dit en David va ser un nen preciós, però he volgut portar a col·lació aquest gravíssim assumpte perquè m’avergonyeix viure en un país que ha tingut el cinisme de no voler ajudar les víctimes del greu error comès per una farmacèutica a la qual no se li ha demanat cap responsabilitat, suposo que perquè així no quedi dubte que l’únic que importa és imposar-nos les polítiques del neoliberalisme en tots els ordres de la vida amb absurdes i inhumanes polítiques que a més de rebaixar-nos el nivell de l’educació i dels serveis socials, defensen i donen suport a casos com el de Softenon, que donen per acabat i deixen abandonades les víctimes que fa cinquanta anys que esperen que es faci justícia, sense ni tan sols concedir una indemnització justa als que han sofert i segueixen sofrint per la ineficàcia i la cobdícia d’aquesta farmacèutica. I de pas no vindria gens malament algun tipus de càstig per a aquells malànimes del Govern, de la judicatura i de la nostra indústria, que no han sigut capaços de tenir una actitud honesta en aquest assumpte i s’han quedat tan amples davant del patiment que el seu cinisme i la seva ineficàcia provoquen.


  Inesperats bessons


  El naixement del quart fill, que fou doble, es produí al cap d’un any i cinc mesos, al gener del 1964, i fou molt més mogut. Sí, em vaig posar de part en aquesta data, que per a mi era en ple curs, i a més a més l’últim de la carrera. Tinc pocs records d’aquest naixement però els pocs que en guardo són intensos i inamovibles, no sé si perquè realment els recordo o perquè els he explicat tantes vegades que ja han adquirit la seva forma definitiva.


  Després de l’inacabable i dolorós part de l’Eduard, el meu primer fill, una de les coses de les quals no em va costar gens estar del tot segura va ser que, digués el que digués la Bíblia sobre el fet que les dones paririen amb dolor, jo no volia patir, ni per parir ni per alletar, ni per res, perquè no veia cap sentit al patiment, ni l’hi veig ara. De fet, bona part del meu compromís es fonamenta en el desig, l’exigència, d’evitar el patiment als homes i les dones del món, patiments per causes polítiques, dolor per la guerra, per la injustícia social, per la malaltia, la pobresa, la fam, el domini dels uns contra els altres, patiments per empresonaments injustos, patiments provocats per la cobdícia dels poderosos, dels avars, dels ressentits, dels dominadors, patiments, sempre patiments… En definitiva, qualsevol lluita decent es redueix a intentar posar fi al patiment.


  Així, doncs, vaig parlar amb el metge i ja en el part de la meva segona filla, una mica clandestinament però havent entès bé el que li demanava, tot just quan van començar els dolors de la dilatació, em va apropar a la cara un cotó amarat amb una substància la profunda i deliciosa aroma de la qual setmanes després vaig identificar amb un líquid que fèiem servir per netejar les taques dels vestits i que em va sumir en un èxtasi de glòria i de plaer. Quan va néixer en David, ja no sé el que em van donar però no vaig patir; havien passat anys i no només la ciència havia avançat, sinó també la permissivitat social en aquests assumptes, el fonament dels quals l’Església s’entestava a fer-nos creure que emanaven de la transcendència religiosa, cristiana. I quan em van portar al quiròfan o a la sala de parts, que ni tan sols me’n vaig adonar, jo anava totalment en sopols, com volant.


  
    Tinc un record molt precís, gairebé inamovible, de quan van néixer els meus bessos. Dic que recordo i si exceptuo algun llampec sobtat que em porta alguna novetat, el que sento és la meva pròpia veu explicant i tornant a explicar el que va succeir aquell dia, a partir de les mateixes imatges, de les mateixes paraules. I per més esforç que faci no aconsegueixo recordar més del que sempre he explicat.


    Tenim una memòria de dades, dates i esdeveniments. Sabem quin dia van néixer i recordem anècdotes precises del naixement de cadascun dels nostres fills, aquest va néixer a la nit, aquell altre va ser al matí, més a poc a poc, més de pressa… Però les anècdotes també es fossilitzen. De fet, no expliquem el que recordem sinó que expliquem el que ja vam explicar una vegada.


    Era un dilluns, el 27 de gener. Jo havia d’anar a la universitat, estava aleshores en el cinquè curs de Filosofia, i aquell dia precisament el professor Álvarez Bolado, que ens feia classe de Teoria del Coneixement, havia decidit que seria jo la que exposaria el tema. Per descomptat no recordo quin tema era. El que sí que sé és que no hi vaig anar perquè em vaig posar de part. Era el meu quart fill, o sigui que amb prou feines havia anat al metge en tot l’embaràs. En aquells anys, això sí que ho recordo bé, les embarassades anaven molt poc al metge, moltes d’elles ni tan sols hi anaven perquè les atenia la llevadora que també les assistia durant el part.


    Jo em trobava bé, crec, almenys no tinc consciència d’haver-ho passat malament durant l’embaràs. És veritat que tenia tres fills més, un d’ells amb un any, i que a més a més estava a l’últim curs de la carrera, i potser per la feina que tenia i per com anava d’atrafegada, no em podia permetre de trobar-me malament, entre altres coses perquè el primer que m’haurien dit és que deixés la universitat, un fet que en el meu entorn mai no va deixar de considerar-se un capritx fora de lloc en una dona de la meva situació.


    Així, doncs, aquell dia no vaig anar a la universitat sinó a la clínica Platón a tenir el meu quart fill. Va aparèixer el metge, al qual jo veia poc però a qui tenia una confiança il·limitada, juntament amb la llevadora, i va començar el part. Sé que em van adormir o em van ensopir i que quan vaig recobrar vagament la consciència, vaig preguntar, ¿He tingut un nen o una nena? Aquestes coses tampoc no se sabien aleshores.


    Un nen i una nena, va contestar algú.


    Em vaig incorporar d’un salt i em vaig clavar l’agulla del gota a gota que encara portava a la vena. En un racó el meu marit comptava quants seríem a partir de llavors i hi havia al meu voltant una gatzara general. Havia entrat tanta quantitat de família a l’habitació i era tan gran la sorpresa que a mi ningú no em feia el més mínim cas. Em van explicar dies més tard, o aleshores, ¿com saber-ho?, que el metge ja marxava un cop havia nascut el primer fill, ¿va ser el nen o la nena?, i l’Esther, la llevadora, el va cridar, doctor, doctor, torni, n’hi ha un altre. No sé si això va ser així o no, jo així ho he explicat des de llavors, com he explicat mil vegades que en David, que tenia poc més d’un any, es va acostumar tant a veure un nen amb dos caps, un a cada costat del bressol, que quan finalment ens van portar un segon bressol, no podia entendre què havia passat amb l’altre caparró i aixecava la manta dels peus per descobrir on podia haver anat a parar.


    I ho segueixo explicant gairebé amb les mateixes paraules. Una visió des del llit del quiròfan on estava ajaguda, un plànol des de baix, un contrapicat, distorsionat per la llum del focus que em feia tancar els ulls i sumia en la penombra la resta de contrapicat de l’habitació, que dirien els meus fills cineastes, si no m’equivoco. I en el record, la cara d’aquests nens quan me’ls van portar és el de les fotografies que aquell mateix dia ens va fer Xavier Miserachs, més que no pas cares, dos caps minúsculs, dues boles amb pèl moixí, i el meu cap abocat sobre ells en un gest de tendresa tan evident, tan sincer, que encara avui en veure-la, en recordar-la, sento la mateixa emoció, el mateix esbalaïment, que devia sentir en aquell moment.


    Perquè no és possible recordar la cara d’un nen quan tenia uns pocs anys menys que ara, uns pocs mesos. Més encara, quan el nen té set anys amb prou feines sabem com era quan en tenia un. Com si a mesura que vivim s’anés esborrant el passat, fins i tot el passat més recent, i el present, amb la seva esplendor i la seva força, el desbanqués, el subsumís, se l’empassés.


    I es transformen fins a tal punt que entre que la memòria ens oculta el seu rostre i que per recordar-los hem de servir-nos d’una història explicada, d’una fotografia, d’una anècdota precisa, o de la nostra pròpia veu, si ho comparem amb el fill que tenim a davant veurem amb sorpresa que tenen molt poc a veure. És cert que el fill ja gran possiblement ens proporciona més alegria, més amistat, més complicitat que no pas el d’aleshores. Però aquell nen o aquella nena, minúsculs, que teníem als nostres braços, aquell pes que s’emmotllava a la forma del nostre cos, aquella aroma de nadó, aquella tendresa en arrambar i encaixar el seu cap en la nostra espatlla, aquell contacte tebi, que imaginem més que no pas recordem, tot allò ja no existeix. Potser per això, des que vaig començar a tenir fills i sobretot en el moment en què em vaig adonar que iniciaven el seu propi camí al marge del meu, sempre vaig tenir el temor que no tindria prou talent per acceptar del tot que s’havien convertit en adults. Perquè una cosa és educar-los en llibertat, i una altra de molt diferent que la practiquin en tots els àmbits de la vida.


    Per això quan els fills són grans, aquells nens que viuen en els nostres sentiments i en la nostra memòria encara sense imatges directes, ens semblen uns altres nens, nens diferents dels adults que coneixem ara, nens desapareguts, nens morts.


    Igual que mortes estan les nostres vacances vora el mar. ¿Què se n’ha fet d’aquella casa que llogàvem any rere any a Cadaqués? Era una casa vella més que no pas antiga, de sostres alts i portes pintades de blau cel i al terra rajoles tan gastades que havien perdut l’esmalt feia anys i calia regar-les cada dia per tal d’aplacar la pols roja que s’aixecava amb l’escombra. Era una casa de dos pisos i el nostre es trobava, per una banda, al nivell del carrer i, per l’altra, sobre el mar, i a sota hi havia una cava la porta de la qual s’obria sobre les roques i una platja diminuta de còdols. Es llevaven els nens, dia rere dia, estiu rere estiu, i per les escales de la cava arribaven a la platgeta. Es llançaven a l’aigua i els sentíem cridar i fer curses, o tirar-se des de les roques a l’aigua, tot emulant-se els uns als altres, fins que sortíem al balcó i els cridàvem perquè vinguessin a esmorzar. Una taula llarga en un menjador interior, grans piles de pa amb tomata, truites, croquetes i fuet, i coca de pa acabada de sortir del forn, i llet que els grans anaven a buscar a la lleteria del poble, i molts cafès per a nosaltres. Amics seus i nostres se sumaven a l’esmorzar i en Tristán, sota la taula, dormia per recuperar la nit que havia passat al carrer fent de les seves, i any rere any vèiem també el fruit de les seves passions en els gossos que corrien pel poble, solts aleshores, tots negres com ell, la seva viva imatge.


    Després anàvem a buscar la barca i sortíem al mar, amb els cistells del menjar i les garrafes de vi. Navegàvem cap al nord gairebé sempre fins a trobar una caleta deserta, que aleshores encara n’hi havia, i ens passàvem el dia nedant, dormint per tal de recuperar-nos els grans de les hores no dormides, de vegades pescant serrans o agafant musclos que cuinàvem al vapor en el foc damunt de les pedres. I trèiem el vi rosat de la garrafa, que gairebé mai no estava fred perquè el camió del gel no havia arribat aquell matí i el vi s’havia escalfat a la cabina. Després venia l’arròs blanc amb escalivada i maionesa i allioli, i carn arrebossada, per acabar amb una xíndria que menjàvem rentant-nos la cara per seguir els preceptes del refrany. No aconsegueixo recordar quin altre menjar ens endúiem, però devíem de tenir un llarguíssim menú perquè vam anar de pícnic centenars, milers de vegades en aquells vint estius deliciosos de Cadaqués, un poble que vam veure estendre’s, escampar-se i escalar muntanyes i boscos que nosaltres havíem conegut deserts i grisos com marcs per a l’inefable tela de l’església blanca a la cúspide dels carrerons costeruts que hi arribaven des del mar. Sé que aquests records s’han anat desprenent de tot allò que els podia malbaratar, que els podia minimitzar. Sé també que molts dies, sobretot a mesura que va passar el temps, els fills venien menys i la barca s’emplenava d’amics, però el record de la tornada al poble al capvespre, amb el sol oblic de ponent amagant-se rere les muntanyes negres del cap de Creus, perfilant-se sobre el cel encara blau, coberts tots amb jaquetes i tovalloles perquè havia entrat un fort vent del sud i ens mullàvem entre calfreds i riures, el mar gris, mogut, el taf taf del motor, la lleu olor de gasoil, el cansament, el sol i la sal a la pell i en els ulls i aquells fills movent-se per la barca, entre els amics, amb la mateixa facilitat, malgrat els cops de mar, que si haguessin nascut en la mateixa barca, era i serà sempre, amb el sofà taronja, el paisatge on es refugia la mirada quan apareix l’enyorança i la nostàlgia. Igual que aquell mar gris que a aquella hora crepuscular es confonia amb l’horitzó apagat de llevant, em sembla el mar més bell de la terra, l’espectacular suport dels més dolços estius de la meva vida.


    Els més dolços i els més pròspers per a la diversió i l’esperit, en aquells ombrívols anys del franquisme i encara després. Perquè quan arribàvem en terra i havíem amarrat la barca a la boia, i havíem tornat a casa a desar els cistells i les cassoles, i ens havíem dutxat per treure’ns la sal, i els nens sopaven i se n’anaven a dormir, sempre hi havia un cafè, una terrassa, una casa amb amics intel·ligents i apassionats que ens esperaven per xerrar, discutir i prendre copes fins a l’albada.


    També això ho ha engolit el present.


    De Sangre de mi sangre, la aventura de los hijos, 1995

  


  El nom de Loris


  Quan em trobava en el meu quart embaràs i encara no sabia que tindria fos fills, se m’havia ocorregut que podríem posar-li al nen, si era un nen, el nom de Loris, que jo coneixia perquè així es deia el secretari d’Estat del papa Joan XXIII del qual, catòlics o no, ens sentíem tots partidaris perquè ens semblava que tenia més d’evangèlic que de promotor de la multinacional en què vèiem que s’havia convertit l’Església catòlica, més un reformador que no pas un continuador de les absurditats que cada dia vivíem com si fossin formes naturals de comportar-se els seguidors d’un predicador de la igualtat entre rics i pobres que havia nascut i viscut feia dos mil anys i sobre la ideologia del qual s’havia muntat un imperi de possessions i riqueses, influències, guerres i privilegis. Així vèiem Joan XXIII i d’alguna manera suposava per a tots una esperança, encara que els pròcers del Vaticà no van esperar ni que el seu cos estigués fred per desmuntar el camí de llibertat que havia iniciat aquell insòlit papa… El seu secretari d’Estat es deia Loris Francesco Capovilla, que en aquells moments sortia amb assiduïtat als mitjans. Com que a Espanya no es podia posar a cap batejat, i tots els nens s’havien de batejar obligatòriament, un nom que no estigués en el santoral, vaig decidir escriure-li una carta per preguntar-li si existia sant Loris i si me’n podia donar alguna informació perquè jo pogués explicar-la al mossèn que hauria de batejar-lo. I em va respondre, em va dir que sant Loris pròpiament no existia però que ell suposava que era una transformació o variació de sant Llorenç perquè es venerava en una ermita de la Campània i la seva festa era el 10 d’agost, el dia o la nit en què queien les estrelles fugaces, el mateix dia de sant Llorenç. Em va semblar un prodigiós senyal, com si m’indiqués que el nom, Loris, havia de ser el del meu quart fill, i encara més perquè en David, que havia nascut amb prou feines feia un any i mig precisament el 10 d’agost, estava misteriosament relacionat amb el futur nadó a través d’aquella nit màgica. Així que quan van néixer els bessons no vam dubtar ni un moment a posar Mariona, com la meva mare, a la nena, i Loris al nen, però a la meva sogra, que ja era molt gran, li anava augmentant una tendència a la tristor i es va posar a plorar quan ho va saber.


  ¿Per què plora?, li vaig preguntar.


  ¿Com vols que es digui Loris aquest pobre nen si ho hi ha ningú a la família que s’ho digui, ni entre els amics ni entre la gent que coneixem? I no parava de plorar.


  A vostè, li vaig preguntar, ¿quin nom li agradaria que li poséssim? Se li va il·luminar la cara. Jo li posaria Marcos, va respondre tot eixugant-se les llàgrimes.


  Ben mirat, ningú a la família ni entre els amics no es deia tampoc Marcos, però tant li feia, no discutiríem pas per això.


  Doncs li posarem Marcos, vaig dir jo.


  I Marcos li vam posar, encara que sempre li vam dir Loris, que és el seu segon nom. Menys ella, que contra vent i marea li deia Marcos. Al nen li va costar al principi entendre que es dirigissin a ell, fins que va acabar acostumant-se al fet que l’anomenessin així quan anava a casa de la seva àvia. Més o menys com li passa ara que, com que té el DNI a nom de Marcos, és Marcos pel que fa a la part oficial i administrativa i Loris en la resta de la seva moguda i àmplia vida social, familiar i professional. Diu que canviar-se el nom a aquestes altures li fa pena i que a més ja s’ha acostumat a aquesta duplicitat.


  Casa nova, vida nova


  En néixer en David, vaig pensar que havia arribat el moment de deixar el preciós pis del carrer Laforja on vivíem des que ens havíem casat. Era lluminós, d’habitacions exteriors iguals que el saló i el menjador, força modernes pel que fa a instal·lacions, però petit per a una família de tres fills que esperava el quart. Em va costar convèncer l’Eduard, que tenia poc sentit pràctic i li semblava perfecte que tots sis poguéssim viure en un pis de dues habitacions, i em vaig dedicar a buscar-ne un altre més o menys pel mateix barri, no perquè m’agradés especialment sinó perquè és el que coneixia i perquè no disposava de tant de temps com per anar descobrint zones de la ciutat que segurament ens haurien agradat tant com aquella on vivíem. El meu sistema no era buscar un cartell penjat en un balcó que anunciés un pis buit com era usual aleshores, sinó entrar a la porteria, ser molt amable amb el porter i aconseguir que em digués si hi havia algun pis lliure a l’edifici o en els de la vora, perquè hi havia casos sobretot de pisos «bons» com els anomenaven els veïns i bé de preu que no sempre els propietaris volien anunciar-los esperant, suposo, trobar «persones de fiar» a més de decents per tal que estiguessin en consonància amb la resta de veïns ja coneguts. En altres paraules: «que no se’ls fiqués qualsevol a la seva propietat». En aquest barri i en molts d’altres de la ciutat encara hi havia pocs edificis amb intèrfon, així que era fàcil trobar porteries amb porters que eren tot el dia allà, al servei dels inquilins, per donar pas als serenos que s’ocupaven d’obrir el portal als qui havien oblidat la clau, encara que cada vegada en quedaven menys. Finalment, vaig trobar un pis, el cinquè d’un edifici a la plaça Adrià, de mitjan anys trenta o potser de principis dels quaranta, que era gran i estava lliure, segons em va dir el porter, però que l’amo o l’administrador necessitava referències. Vaig procurar, doncs, que em digués el nom del propietari, la propietària en aquest cas, i me’n vaig anar a veure la meva sogra, que era una persona molt coneguda i respectada a la ciutat i que al seu torn coneixia una gran varietat de gent, professionals i dames pies, per la seva dedicació a obres socials des de feia molts anys. I va donar la casualitat que la vaig encertar i en poc temps vam tenir ocasió de visitar el pis amb l’administrador que ens el va concedir, no per la nostra cara, evidentment, sinó per la pressió que devia rebre de la propietat. Així va ser com ens vam instal·lar en aquell pis tan espaiós, lluminós també i de cinc habitacions, i un gran espai a la part davantera amb un immens finestral i un gran balcó que donava cap al saló, el menjador i la biblioteca, i un espai al costat de la cuina que utilitzàvem per menjar, que ens va llogar a un preu una mica més car que l’anterior però força moderat, perquè a banda de la recomanació gràcies a la qual hi vam entrar, no era una època que els pisos estiguessin pels núvols.


  El pis era esplèndid i, per al que guanyava l’Eduard, era al mateix temps un esforç i una ganga que ens donava una gran satisfacció. Al principi el pis estava buit, només ens havíem emportat el nostre llit i els de l’Eduard i l’Anna, perquè en David dormia encara en un bressol i en teníem un altre de preparat per al quart fill que no trigaria a arribar. Sí, el gran espai era desencisat, però quan hi entrava el sol als matins, que durava fins al vespre, l’àmbit semblava que cobrés vida i donava esplendor a la humilíssima taula de fusta blanca on menjàvem a vegades al sol del migdia i els nens feien els seus dibuixos, i a les nits, quan ja molt tard venien l’Eugenio i Vilaltella amb el temps just per dir bona nit a l’Eduard, que es retirava a la seva immensa habitació a llegir i dormir, ens recolzàvem contra les parets del saló en grans coixins que no sé d’on havien sortit i allà teníem les nostres llarguíssimes converses sobre els grans filòsofs dels segles anteriors, sobre el compromís dels intel·lectuals, i sobre la quantitat de temes teòrics que ens feien sentir, i de fet ens ho sentíem amb raó, estudiants profundament abocats al coneixement, que a més tenien un privilegiat lloc per estar-se fins que es fes clar si volien, amb la ment atenta i un got de vi a la mà. Era una gloriosa plenitud, estudiantil per descomptat, però plenitud que ens feia fins i tot preguntar-nos per què la filosofia es limitava als consagrats filòsofs teòrics però mai no es referia a aquells que havien fet néixer el seu pensament dels principis matemàtics i científics. Això arribaria més tard.


  Finalment la nostra economia ens va permetre encarregar el sofà, la seva arribada ens va proporcionar tanta alegria i ens va semblar tan extraordinàriament gran i acollidor, que la impressió va durar diversos anys i, recollint les imatges que em desvelava la immarcescible memòria, vaig decidir escriure una història sobre el nostre sofà taronja.


  
    EL SOFÀ TARONJA


    Era un sofà tan gran que no van poder pujar-lo els mossos per l’escala i vam haver d’utilitzar la grua penjada del ganxo clavat en un sortint del terrat. Però tot just quan el van deixar en el terra del saló buit vam comprendre que el sofà havia pres possessió de la casa. Ens acabàvem de mudar i era tan gran l’entusiasme que sentíem per aquell immens apartament, que havíem abandonat els mobles de l’antic i minúscul pis, disposats a estrenar fins a la darrera cadira. El nostre pressupost, tanmateix, només va arribar per emmoquetar el terra i penjar els quadres de les parets, així que el dia que ens vam instal·lar ens vam adonar que la nostra casa semblava més una sala d’exposicions que no pas la llar d’un matrimoni amb tres fills i un quart en camí.


    El sofà era, com he dit, de proporcions gegantesques, amb els braços a la mateixa alçada que el respatller i flonjos coixins que recobrien la cuirassa. El tapisser devia haver confós centímetres per polzades, i com que no sabia què fer-ne, del sofà, ens l’havia donat a molt baix preu quan va saber que ens traslladàvem a aquell pis descomunal. Estava entapissat de color taronja fosc amb una tela suau com pell de préssec que escopia la pols i les taques de les sabates —perquè des del primer dia es va permetre de posar els peus al sofà. De fet, era més que un sofà, era el lloc perfecte per estirar-nos de dos en dos o de tres en tres i llegir, escoltar música o fer la migdiada al sol, mentre a l’habitació contigua la televisió xiuxiuejava les seves notícies.


    A poc a poc i amb el temps la casa es va anar emplenant, ens va arribar la taula del menjador, vam comprar butaques Thonet, vam penjar del sostre un llum de vaixell, vam heretar de la tia Rosa un vell sofà Chester per a la biblioteca, va venir el fuster i va cobrir de lleixes les parets, vam desempaquetar les caixes de llibres, i vam encarregar una gran taula baixa de metre i mig de costat que davant del sofà taronja semblava més un vetllador que la gegantesca taula la peça entera de la qual ens havia costat tant com la mateixa moqueta. També vam agençar el rebedor, una sala de música amb un piano, les habitacions dels nens i una habitació per planxar i cosir, perquè la família havia augmentat i la senyora María venia tres cops per setmana a sargir, fer davantals i bosses per al col·legi, pijames d’estiu i el que calgués. Però el sofà va ser sempre el lloc preferit —fins i tot per als bessons que havien nascut al cap de pocs mesos d’arribar a casa— perquè ens acollia i ens arrecerava a tots. Encara avui quan miro les fotografies de família nombrosa que ens fèiem cada any per aconseguir les rebaixes en comerços i escoles, em sorprèn comprovar que, tot i que un mica estrets, hi cabéssim asseguts tots set, l’un al costat de l’altre.


    El sofà era el punt de reunió, el motiu de baralles, el lloc de confidències, el lloc escollit per a les convalescències. Franky, la gata, que no volia ser menys, va parir tres gatets sota les seves exigües faldilles sense deixar-hi ni una sola taca, ni tan sols una humitat, quan els va agafar per anar a col·locar-los a la cistella que li havíem preparat a la cuina, i estic segura que les primeres aventures amoroses dels fills van tenir lloc en aquell sofà inigualable, el niu, la pàtria, el ventre matern que cap de nosaltres no podrà oblidar.


    Un dia va aparèixer en Tristán. Era un gos negre sense cap tret que deixés entreveure a quina raça pertanyia. Ens el van dur quan amb prou feines tenia dos mesos i des d’un bon principi va mostrar un plaer desmesurat per destrossar l’objecte preferit de cadascú. Es va menjar un llibre de Turguénev enquadernat en vermell, va destruir les sabatilles de tennis dels bessons, va destrossar una foca que va quedar simplement reduïda a un bocí de plom, se les va agafar amb el llum i el va deixar fet un embull de pergamí i filferros, es va aficionar als mitjons i encara que el baixéssim a passejar tres vegades al dia va destrossar la moqueta que havia estat des del principi el nostre bé més preuat. Amb el temps va perdre l’afany destructiu de la infantesa i va adquirir un to més assossegat i tranquil. Tan bon punt s’acostava l’hora de menjar, s’instal·lava sota la taula i llavors ens seguia al saló i s’arraulia manyac al costat del finestral.


    Però un dia vam veure amb sorpresa i terror que abans de les postres s’aixecava, i després d’haver-se espolsat qui sap quina estranya peresa, es dirigia al sofà, feia un salt i s’hi ajeia, de manera que ocupava tot l’ample del seient i bona part de la seva longitud.


    Quan ens hi vam apropar per comminar-lo a baixar, ens va rebre amb un grunyit, i en voler obligar-lo a baixar-ne ens va ensenyar les dents, a nosaltres, que l’havíem criat i li havíem permès els excessos. Vam comprendre de cop i volta que s’havia fet gran i que amb la seva envergadura havia decidit fer-se fort en el que, qui sap per què, havia convertit en el seu territori. La nostra vida va canviar i vam haver d’inventar tota mena de subterfugis per apropiar-nos del sofà com abans. Veníem del carrer amb una costella a la mà, i, mentre un de nosaltres la hi donava, els altres aprofitaven per ocupar tot el sofà. En Tristán, en descobrir la treta que li havíem fet, ens mirava amb odi i passaven alguns dies fins que l’oblidava i tornava a caure a la trampa. Així va començar una lluita per apropiar-nos del sofà que amb prou feines acusava els avatars d’aquella família que vivia pendent d’ell.


    Han passat els anys. La moqueta va ser substituïda per una altra i llavors es va arrencar definitivament, els mobles van canviar de lloc o van desaparèixer, el color de les parets ja no és el mateix, se’n van anar per sempre la senyora María, la Franky i en Tristán, i aquells nens s’han convertit en senyors que al seu torn fan mots encreuats i dibuixos amb els seus propis fills. Però el sofà roman inalterable. I, encara, quan vaig de tant en tant a la casa que amb prou feines reconec ja i m’hi estiro com aleshores, alguna cosa em diu en tancar els ulls que d’una manera o una altra també aquell paisatge roman inalterable, i em sembla que encara sento els grunyits d’en Tristán que em mira amb els seus ulls de color de mel, esperant que m’aixequi o que li faci un lloc als meus peus, perquè ara hi ha prou lloc per a tots dos, i, en aquest àmbit de les hores que se’n van anar, ningú ha de venir a discutir-nos un territori que el sofà taronja ens custodia com un sentinella de la memòria i l’amor.

  


  Nous veïns, nous amics


  Sí, aquest va ser l’ambient que ens va brindar entre altres coses aquell preciós pis en el qual vam viure molts, moltíssims anys més.


  Però, com em diria Joaquim Molas, el pis que tant m’agradava era com fàcilment podia veure un pis burgès, que tenia una entrada no amb una gran escalinata, però sí amb un tram d’escales que ocupava tot l’ample del gran forat de l’escala i de l’ascensor que, encara que gemegava quan pujava i baixava amb majestuosa lentitud, a mi em semblava una glòria d’ascensor amb els seus cristalls emmarcats amb preciosa fusta al qual només li faltava el seient vellutat que jo havia vist en alguns ascensors de pisos de l’Eixample.


  Quan ara, des de la meva vellesa, tinc un dia de desassossec i penso en totes les capacitats físiques que he perdut amb els anys, no recordo pas els salts mortals de la meva gimnàstica amb Joaquín Blume, ni els llargs dies d’esquí controlant nens en diferents telesquís i saltant jo mateixa de l’un a l’altre, ja sense cap mena de por, lliscant feliç sota el sol radiant o la nevada que m’obligava a córrer de vall en vall per recollir els nens que havia dispersat. No, no és tot això tan bonic el que penso, el que més trobo a faltar són les glorioses curses per atrapar un autobús que veig en la llunyania, a punt d’arrancar, o aquell esbojarrat descens per divuit trams d’escala de la casa de Muntaner tot fent curses amb l’ascensor carregat de nens, i de vegades ocells, bosses, el gran caixó de les rates de l’Anna, i en Tristán, el nostre imprescindible gos, i jo feliç de poder arribar la primera a la porteria i obrir-los la porta de l’ascensor. Molts anys més tard, el meu fill Loris, tot fent curses amb els seus propis fills en aquesta mateixa escala de la mateixa casa, va caure, es va trencar no sé quants ossos del peu i va haver de caminar amb crosses diversos mesos.


  Vam anar moblant el gran pis a poc a poc, perquè mai no vam ser rics i jo encara trigaria a guanyar diners. I a mesura que passava el temps es va anar emplenant com només s’emplenen cases i pisos sense fer gairebé res per aconseguir-ho, de manera que el dia que te’n vas no entens d’on ha sortit tan material per omplir la multitud de caixes, maletes i baguls que s’apilonen en el replà.


  En aquest pis, hi vam viure molts anys i el seu record guarda els moments més feliços de la meva vida familiar.


  Havíem fet el trasllat just abans que naixessin els bessons, al gener del 1964. En David era un nen de poc més d’un any, els dos grans ja tenien una edat que al seu costat ens semblava gairebé adulta perquè requeria més atenció que les cures que exigeixen els nadons i els nens i provocava certs problemes logístics. A més em trobava ja en l’últim curs i només em faltaven uns pocs mesos per acabar la carrera que tant havia preocupat la meva família política al principi, tot i que s’hi van anar acostumant perquè entre tots es van adonar que una cosa, els meus estudis, no substituïa l’altra, la meva vida familiar, o perquè van recuperar la fe en l’energia que es té a dolls quan s’és tan jove que es pot amb gairebé tot el que la vida et presenta. El cas és que van acabar acceptant la meva vida d’estudiant, embarassada o no, i se sentien molt orgullosos, encara que mostressin la seva satisfacció discretament, de com resolia els meus dos papers i de com portava el resultat dels exàmens.


  La casa, com deia, era efectivament una casa burgesa, en un barri que llavors era igualment burgés i habitat per gent que segurament també ho era des de la mirada dels estudiants que es movien en l’àmbit del progressisme. Era gent correcta, anava sempre ben vestida, es mostrava discreta i parlava amb calma i educació. Tot cal dir-ho, no eren tan amants de la ciutat com els seus ancestres, aquells que havien promocionat a Barcelona les arts i les lletres feia dècades, però sí que eren més refinats i generosos amb la ciutat que no pas els d’avui. Tot i així, essent com era aleshores una classe social ben definida, no tots eren iguals. A la nostra escala, per exemple, hi havia de tot. La més burgesa de totes les dones que hi vivien era la senyora del segon pis amb la qual sempre em trobava a l’ascensor, ens saludàvem amablement, però mai ningú no ens havia presentat. Jo la mirava de reüll perquè portava sempre unes jaquetes esplèndides folrades de pell, s’endevinava, de colors suaus i un coll que discretament s’alçava i que li quedava de meravella. Un dia, per trencar el silenci, se’m va acudir de dir-li,


  Que morena que estàs!, quina sort, en ple hivern!


  Va respondre immediatament:


  Ai, sí, jo cada dia a les 10 del matí ja sóc al golf.


  Crec que aleshores només hi havia el de Sant Cugat i s’estava acabant el de Sitges, la qual cosa la feia semblar encara més privilegiada.


  M’agrada prendre el sol sense res a fer fins a l’hora de dinar.


  Es va aturar un moment i després, amb una mirada que no era d’acusació, però com si volgués indicar que amb el discurs que em deixaria anar, tot i que no anés dirigit a mi, estava clar que no em costaria gens sentir-me al·ludida, va afegir,


  La veritat, noia, jo aquesta mania que els ha donat a algunes dones últimament d’estudiar o treballar, no l’entenc, per més que ho pensi no m’entra al cap.


  Sí, vaig pensar llavors, burgesos som i com burgesos vivim, i vaig recordar allò que uns mesos abans m’havia dit Joaquim Molas.


  En canvi, els que vivien al primer pis eren un model irrepetible. Una família de set fills que amb el temps es van fer amics dels nostres, de manera que a la nit, quan ja s’havien banyat o dutxat, pujaven i baixaven per l’escala del seu pis al nostre de la mateixa manera que ho feien els nostres amb unes curses que ens tornaven bojos a tots.


  El dia que ens vam instal·lar a la casa buida en la qual només havíem posat una moqueta preciosa verda a la part davantera, quan els nens que eren aleshores molt petits ja estaven dormint, l’Eduard i jo estàvem acabant de sopar en aquella taula de fusta blanca que no sé pas d’on havíem tret, quan l’Alfonsa, la noia que vivia amb nosaltres, va entrar al menjador i va dir,


  Ha vingut un sacerdot.


  ¿Què vols dir que ha vingut un sacerdot?, va dir l’Eduard, que, tot i que continuava essent catòlic ja no tenia relació amb cap membre de l’Església, ¿A aquestes hores?


  Vam sortir tots dos al rebedor una mica estranyats i ens vam trobar amb un xeic àrab igual que el rei Ibn Saud, el fundador de l’Aràbia Saudí que havia mort feia uns anys, però que, per haver acumulat una riquesa mai vista en aquells temps, s’havia fet molt famós. Era un personatge alt, amb una preciosa gel·laba blanca i la tradicional kufia al cap que portava unes immenses i gairebé negres ulleres de sol, i que en veure’ns es va inclinar repetides vegades mentre es tocava la boca i el front, amb summa majestuositat.


  L’Eduard i jo no sabíem què fer, ens havíem quedat muts i immòbils. Fins que aquell àrab, després de sostenir durant una bona estona la nostra mirada d’esbalaïment, tots tres sumits en el silenci que s’havia creat en el rebedor, amb un gest de tronera en Carnaval es va arrencar el vel, es va treure les ulleres i va deixar al descobert una cara i un cabell d’un to pèl-roig una mica esmorteït ja, i es va apropar a nosaltres, ens va donar la mà per saludar-nos tot rient i ens va dir:


  Sóc Enric Sardà, el vostre veí del primer primera, que he vingut a donar-vos la benvinguda.


  Enric Sardà era un geni, un geni no reconegut perquè anava pel carrer i per les cases dels seus amics amb total naturalitat mentre feia el que se li acudia i deia el que li venia de gust. Ens vam fer amics íntims, pujava i baixava de casa seva a la nostra amb la mateixa naturalitat amb què ho feien els nostres fills i sempre era per afegir un toc d’humor, una anècdota, una broma o alguna aportació divertida i intel·ligent. L’adoràvem.


  Un dia ens va explicar que havia posat a la venda una empresa de perfums que havia fundat i que estava tenint molt d’èxit, Lin Abart, i que havia rebut una oferta de compra de Puig, el gran perfumista que estava casat amb Marisol Rocha, una de les dones amb més estil de la Barcelona d’aleshores. En una de les moltes reunions que van tenir, Antoni Puig va deixar de banda el tema que estaven tractant i va dir,


  Si us sembla bé, això ho tractarem millor en la pròxima reunió, que si us sembla bé, serà demà al matí, a les vuit.


  Enric Sardà, que es trobava al cap de taula a l’altre extrem de Puig, en la gran taula de reunions plena de gom a gom d’empresaris infinitament més rics i importants que ell, es va aixecar i es va dirigir a la porta.


  ¿On vas, Enric?, li va preguntar estranyat Puig.


  Oh, va respondre ell ja amb la porta oberta i a punt de sortir, si he de ser aquí a les vuit del matí, me’n vaig cap al llit.


  Era així, i no tenia el menor respecte a la jerarquia, fos empresària, política, religiosa o simplement intel·lectual. Anava sempre a la seva.


  Un altre veí era el senyor Palomo, un ric empresari tan franquista que corria el rumor que a la façana de la seva segona residència hi tenia encastat el cotxe que havia estat propietat del dictador, com si fos una medalla gegantesca no en la seva solapa sinó en la seva fortuna o en la seva vida. Era conegut per la seva obsessió per les quantitats, i no concebia la soledat d’un element, fos un llapis o un cotxe. Per això comprava els llapis a cabassos i els cotxes de sis en sis. Així eren els sis Seat 600 que va adquirir quan acabava d’aparèixer al mercat el model Seat 600 E, tots d’un elegant color crema en el vidre davanter dels quals havia enganxat per distingir-los un cercle, dos cercles, tres cercles i així successivament fins al sisè. Hi havia pocs cotxes encara a Barcelona i molt de lloc per aparcar, de manera que els deixava tots en ple carrer, i com que ell feia servir el seu cotxe de sempre, un Opel monumental crec que era, d’aquells objectes de col·lecció se n’encarregava el porter, un home encantador i amable l’obsessió del qual devia ser tenir-los ordenats, així que entre una cosa i l’altra, es passava el dia traginant 600. Portat per aquest amor als objectes en quantitat, quan un dia va desaparèixer sense avisar ningú i feia setmanes que no se’l veia, males llengües o bones, no ho sé, van dir que s’havia enamorat d’una corista, una noia del conjunt d’una revista que actuava al Paral·lel, però que portat pel seu amor a les quantitats, havia acabat fugint amb el cos de ball sencer. A pesar d’aquestes excentricitats que feien suposar un tarannà jocós, el senyor Palomo era molt seriós, gairebé no saludava, com si hi hagués algun detall en la vida que portava amb el qual no estigués gaire d’acord, potser per això va tenir un final tan trist i una mica macabre. Un dia a en Sergi, un nebot que aquell nit havia dormit a casa en una habitació que donava a un gran pati de llums, el van despertar al matí els cops d’una mena d’immens objecte que, portat per la seva pròpia inèrcia, donava tombs d’una paret a una altra del pati. Devia treure el cap per la finestra i algun veí li devia donar la notícia, no ho sé, el cas és que va sortir bramant embogit fins on estàvem esmorzant: «El Palomo ha volat, el Palomo ha volat», deia, sense saber si plorar per l’ensurt o riure del seu propi acudit macabre.


  És ben sabut que a la ciutat de Barcelona hi domina la gent de seny, de sentit comú, però també està plena d’altres persones dominades per la rauxa, el desvari. El que succeeix és que, com que la majoria pertanyen al primer grup i no els agraden les excentricitats ni els escàndols, ni que ningú sigui i actuï i vesteixi de manera diferent a l’altre, ni tingui altra ideologia que la seva, la conservadora, i de les formes de comportament dels altres, no en parlen, o en parlen poc, és com si no existissin. A mi, que en aquells moments estava ficada en el món de la lògica matemàtica i de la filosofia i que havia quedat entusiasmada amb Wittgenstein, m’hauria agradat més que la decisió de no parlar dels altres fos a causa, no pas d’aquest amor a la sordina aplicada a la vida social i exigida als ciutadans, sinó de l’últim paràgraf del Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein: «D’allò de què no es pot parlar, cal guardar-ne silenci», el significat del qual no he acabat de comprendre fins que molts anys després vaig tornar a llegir l’autobiografia de Bertrand Russell en la qual explica una mica més no de la filosofia i la lògica de Wittgenstein, sinó de la seva estranya manera de ser i de comportar-se. Una delícia.


  Vides paral·leles


  Quan vam entrar a l’especialitat —érem molt pocs, Victòria Camps, Matilde Corominas, els bessons el nom dels quals no recordo, Planelles i alguna monja que corria per allà…— un misteriós assistent ens acompanyava de vegades i només en algunes assignatures, un personatge inusual, un tipus d’uns vint-i-cinc o trenta anys, guapo, elegant i callat que venia com a oient. Havíem coincidit també en els cursos de comuns, sobretot a la classe de Gomà i de tant en tant al curs de Sacristán a Econòmiques a última hora de la tarda. Arribava, i sense dir res, ni tan sols a mi, que era l’única alumna que coneixia, escoltava amb atenció, agafava apunts i llavors marxava en silenci. Algú va comentar que l’havia vist sortir de la universitat a corre-cuita i ficar-se en un cotxe que l’estava esperant. Però ningú no el coneixia, excepte jo.


  Amic estimadíssim des d’aquell dia que va aparèixer a Cadaqués a principis d’agost del 1960, lloc solitari com era aleshores a l’estiu, amb Salvador Pàniker, fillol de la meva sogra a qui anomenàvem llavors «Geni sense cartera» perquè no tenia cap especialitat, encara que parlava de tot però sense defensar ni atacar ni aportar arguments en pro o en contra de res. I amb ells hi anava també Isidro Aparicio, carregat d’un sentit de l’humor àcid, però molt divertit, que s’estava preparant per a les oposicions d’accés a la carrera diplomàtica. Quan, al capvespre, ens vam asseure a l’Hostal, on havíem quedat després d’aquella breu trobada, ell bevia aigua tònica a la qual treia el gas tot remenant-la amb una cullereta, un insistent so de campanetes. Tenia els ulls blaus i un bonic cap afaitat com el que ara ostenten tots els calbs del món. Silenciós amb un cert aire de misteri des que Marisa Santaló i jo els havíem trobat per la riba, nosaltres descalces i molles encara del vaivé de la barca que havíem deixat a la platja del Port Dugué, amb els rems a l’espatlla, caminant felices després del llarg passeig pel mar,


  
    Dóna’m la mà que anirem per la riba


    ben a la vora del mar


    bategant


    tindrem la mida de totes les coses


    només en dir-nos que ens seguim amant.

  


  ells acabats de vestir i arreglats tal com es devia anar segurament a Caldetes o a Sitges, els llocs d’estiueig més al gust de les grans famílies de Barcelona, a imatge de la Costa Blava potser, però a Cadaqués, un lloc d’estiuejants inusuals en aquell moment, mai no havíem vist ningú així, ni la gent del poble, ni els pocs estiuejants, sobretot per aquell jersei de colors clars, blau cel o beix que portaven tots tres com un xal sobre les espatlles amb les mànigues nuades displicentment sobre el pit.


  A Salvador Pàniker feia anys que el coneixia, encara que poc, només d’uns quants sopars socials que durant una temporada li va agafar per celebrar a la seva casa de Pedralbes, i de veure’l més endavant alguns cops a la universitat, on es feia difícil saber si hi assistia com a professor o com a alumne, perquè en això com en tota la resta no tenia per costum definir-se. I un dia m’havia convidat a fer una volta amb el seu cotxe, en un to i en una actitud d’«a veure si m’explica què se li ha perdut a la universitat», perquè potser tampoc a ell li quadrava la meva decisió amb la de la dona que s’havia casat amb l’Eduard, al qual l’unia un estrany parentiu. Ell era fillol de la meva sogra i l’Eduard ho era de la seva mare. La seva conversa en societat, que és com jo l’havia conegut, era com ho va ser també amb mi aquell tarda, indefinida i indefinible, de la mateixa manera que ho és per a mi ara parlar de tot allò perquè oscil·lava entre el més semblant a un intent de llunyana seducció, que per descomptat si anava dirigit a mi era per pura conjunció amb el fet que jo em trobava allà, i un vague intent d’impressionar-me per la profunditat de frases que deixava anar a l’atzar, com si fos incapaç de contenir-les per la intensitat i la quantitat amb què pul·lulaven en ebullició en la seva ment ansioses de manifestar-se. «L’ésser és superior al no-res» és la que més recordo, perquè és la que més repetia, i altres frases per l’estil que sonaven a transformació d’altres que apareixien als llibres que jo llegia aleshores, per la qual cosa les reconeixia vagament i me les prenia, com crec que ho feia la gent, per conats d’excentricitat inherents al personatge que intentava dissenyar, com les seves idees i la seva conversa tota indefinible que es movia amb l’ànsia de passar a la posteritat com un pensador d’arrels índies —el seu pare, que era indi, era un conegut fabricant de goma per enganxar les soles de les sabates, i la seva mare, Carme Alemany, una dona deliciosa i original, íntima amiga de la meva sogra. Un altre dia em va convidar a prendre una copa a l’apartament que tenia al passeig de Gràcia, cantonada amb Consell de Cent, on em va dir que hi trobava la pau i gaudia de la soledat tan necessària per treballar i pensar. En Salvador estava casat amb Núria Pompeia, una dona d’ulls verds de bellesa espectacular i intel·ligència profunda però mordaç quan es manifestava. Tenia un gest molt atractiu quan es tirava enrere un gruixut floc de cabells llisos que li queia a sobre el front. Dibuixava molt bé i publicava en diverses revistes, però sobretot a Por favor. Aquell dia de la copa va irrompre a l’apartament d’en Salvador, que segons sembla li havia dit que era en un altre lloc, i va convertir el seu descobriment en la traïció del seu marit i també la meva, ja que érem amigues, i em va condemnar a un període de silenci i indiferència que ella mateixa va donar per acabat quan al cap de sis o set anys van néixer els meus bessons i em va fer un preciós joc de dibuixos i collages en sobres i papers de diferents mides, un dins d’un altre diverses vegades, fins a arribar al més petit de tots: jo el vaig rebre emocionada a la clínica i encara avui el guardo.


  Va ser l’estiu del 1960 quan tots tres van arribar a Cadaqués en l’Avante, un preciós vaixell amb vela major i floc; van fondejar, es van vestir d’estiuejants i van desembarcar davant del Marítim. Al seu pas per la riba va ser quan els vam trobar i des d’allà vam anar a l’Hostal, l’únic local que hi havia aleshores a Cadaqués on feien música en viu, almenys la nit dels caps de setmana, quan arribaven Frederic Montagud, Tharrats i el seu grup, i així que van acabar l’aigua tònica ens van convidar a Marisa Santaló i a mi a passar el dia següent al vaixell.


  
    Les barques llunyes i les de la sorra


    prendran un aire fidel i discret,


    no ens miraran;


    miraran noves rutes


    amb l’esguard lent del copsador distret.

  


  Des de la coberta de l’Avante, vèiem la costa llunyana del poble, l’església coronant per darrere la muntanya del Pení, com un immens decorat que anava movent-se al compàs de les onades que canviaven suaument la situació del vaixell. Sentíem la inefable música del mar i de les petites onades xocant contra el casc de la mateixa manera que rebotaven i s’obrien entre les pedres quan arribaven a la platja, la mateixa música de palets que jo sentia des de la meva habitació i m’adormia cada nit. Uns pocs núvols al cel ens servien de suau i transparent cuirassa i gaudíem del sol que jugava a amagar-se i aparèixer. A vegades sonava Nat King Cole, ¡Ansiedad…! o Yo vendo unos ojos negros…, intentant guanyar la partida a la remor del mar.


  No sabria dir el que va succeir aquell dia, així, sense més ni més, sense paraules, ni què devia néixer entre nosaltres, el mariner dels ulls blaus i jo, que ens va desvetllar una entesa tàcita, una amistat que amb el temps va ser cada vegada més còmplice, cada vegada més tendra, cada vegada més certa i que va durar fins a la seva mort al març del 1994,


  
    Dóna’m la mà i arrecera la galta


    sobre el meu pit, i no temis ningú.


    I les palmeres ens donaran ombra.


    I les gavines sota el sol que lluu


    ens portaran la salabror que amara,


    a l’amor, tota cosa prop del mar:


    i jo, aleshores, besaré ta galta;


    i la besada ens durà el joc d’amar.

  


  ratificada en aquest primer viatge que tots tres havien iniciat a Cadaqués per una postal des de Saint Tropez que vaig rebre dues setmanes després en la qual només hi havia escrit el famós vers de Salvatore Quasimodo, «Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed é de subito sera». Al cap d’algunes setmanes més, a la tornada del viatge amb els seus amics, em va enviar La inquietud del rosal, una edició argentina d’un llibre de poemes d’Alfonsina Storni, i encara que no hi havia res en la seva poesia que pogués relacionar-se amb ell, des d’aquell dia va ser per a mi sempre més Storni, de la mateixa manera que jo vaig acabar essent Azul per a ell, ja que així em va anomenar durant tots els dies de la nostra llarga i lliure relació, de trobades sempre inesperades, sempre tan poc convencionals, concertades amb les paraules justes tant per decidir el lloc, la data, l’abast, la durada i l’objectiu del viatge, que ens va portar a recórrer el món sencer en la més absoluta clandestinitat sense confidències, ni queixes ni projectes, només amb la nostra complicitat en aquells dies de present, exempts de projectes i de plans de futur. Tants països i ciutats i situacions i activitats i esports diferents, dels quals a la tornada no podia parlar ni compartir amb ningú, romanen en la meva memòria embolcallats en boires d’una tal irrealitat que a vegades vaig tenir i continuo tenint la impressió que és la meva fantasia la que em va portar al nord a unes llargues jornades d’esquí de fons i dormint en iglús, o al Mediterrani a navegar en la calma i en la tempestat mentre cercàvem ports on descansar i treure’ns la sal del cos, o a llunyans carnavals en ciutats els noms de les quals confonc pel fet de passar-hi només una, màxim dues nits, ballant, perquè els viatges aleshores ens robaven moltes hores, o en un atrotinat teatre de Varsòvia a escoltar Ashkenazy tocar Chopin durant hores, o buscar per tot Noruega una pintura de Munch que mai no apareix a les exposicions ni a les subhastes. Potser perquè més que no pas el que ha succeït recordem el que hem explicat, el que hem vist, les fotos que vam fer i que suplanten la realitat, i jo mai no vaig poder explicar el que vaig fer ni tampoc vaig fer fotos dels llocs on vaig anar. El que més recordo, sobretot dels primers anys, són els pretextos que vaig haver d’inventar per justificar aquells quatre o cinc viatges per any, que mai no vam deixar de fer en els trenta anys que va durar la nostra història.


  A vegades, quan jo ja havia adquirit el meu primer cotxe, un Seat 600, ell el feia servir per deixar-me al parabrises un paper o un sobre com si fos una multa amb el lloc i l’hora de la nostra pròxima trobada, fos per al dia següent o per al pròxim mes, a Barcelona o a qualsevol altre lloc, sense preguntes ni explicacions, a vegades amb una poesia copiada a mà, de manera que la seva figura emergia sempre d’un immens núvol de misteri.


  
    Dóna’m la mà que anirem per la riba


    ben a la vora del mar


    bategant,


    tindrem la mida de totes les coses


    només en dir-nos que ens seguim amant.

  


  S’havia presentat a les classes de Gomà a les vuit del matí com a oient i així va continuar fent-ho durant tota la carrera, triant les assignatures i els professors que més li interessaven, una forma discreta d’estar amb mi, entenia jo, però amb tota la solidaritat de què era capaç, aquella que no necessita paraules i no perquè fos superior a elles, sinó perquè les paraules no eren un bé que posseís en abundància. O potser perquè no considerava que el que ens poguessin donar fos totalment necessari. No ho sé. Cada curs llegia i comentava amb mi els llibres que havia de llegir, en unes trucades telefòniques que duraven hores.


  Anys més tard, a principis dels noranta, ens va convidar a Eugenio Trias, la seva dona Helena i a mi, a un viatge pel sud de Turquia, Antàlia com a punt de partida i des d’allà vam navegar amb el seu nou Avante fins a Catellorizo, o Megisti, com s’anomena ara, la màgica illa grega situada més a l’est en el Mediterrani. Va ser allà on va sorgir la idea d’escriure Azul, la novel·la que vaig dedicar a «Storni, aquesta història que li pertany», no perquè fos la seva història i la meva la que allà s’hi narrava, en absolut, sinó perquè la novel·la no va ser altra cosa que el desenvolupament inevitable d’un conte que jo vaig voler escriure-li com a record d’un viatge tan espectacular. Azul va guanyar el premi Nadal 1994, i ell, que va venir a la presentació malgrat que ja estava molt malalt, va poder veure a la fi la dedicatòria. Era el 4 de març del 1994. El 19 vaig fer un últim viatge des de Ginebra, on jo treballava aleshores, a Barcelona per dir-li adéu. Va morir el dia 30 d’aquell mateix mes.


  El poble més bell del món


  Cadaqués és el poble més bell del món. Reconec que hi carrego, en aquesta afirmació, la memòria de vint estius, potser els més bonics de la meva vida, en els quals vaig descobrir la bellesa d’un aire diàfan, em vaig emborratxar amb els blaus del mar i vaig aprendre a deixar-me bressolar per la remor de les minúscules onades que trencaven sobre els còdols sota el meu balcó. Recordo encara la primera vegada que vaig arribar a Cadaqués i en el primer revolt que descendeix cap al poble el vaig descobrir vorejant la costa de roques negres i penya-segats. El mar infinit des d’aquelles alçades i les cases aglomerades formant carrerons que ascendien fins a l’església em van deixar, encara avui m’hi deixen, sense respiració.


  És evident que la geografia intervé en la forma de ser dels habitants d’un indret. I més encara si és tan peculiar com la de Cadaqués, amb la seva història esqueixada de l’entorn perquè, aïllat el poble per les muntanyes, durant segles va haver de defensar-se tot sol dels pirates i dels invasors. No és d’estranyar, doncs, que els seus habitants hagin desenvolupat una personalitat independent, creadora, original i extraordinàriament irònica, i encara avui, envaït pel turisme, continuï el seu camí com si volgués i pogués aturar els embats d’una manera de viure accelerada que exigeix rendiments econòmics immediats i que confon la memòria i la tradició amb el folklore. Sense ni tan sols pretendre-ho, Cadaqués continua essent un indret diferent de la resta de llocs d’oci i turisme.


  Han passat els anys i ja no hi ha pirates de qui defensar-se, s’ha solucionat el problema de l’aigua que durant generacions va obligar les dones a anar a l’única font d’aigua no salada cada cop que havien de fer la bugada o a l’alcalde a llogar un vaixell que, pintat de vermell o blau arribava a punta de clar des de Sant Pere Pescador carregat d’aigua. Ja ningú no trafega amb càntirs ni bombones de butà a sobre el cap, ni els pescadors maten les hores al Cafè Marítim fumant escanyolits caliquenyos i prenent cafè amb rom, ni molt menys el mossèn persegueix sueques esculturals en biquini per arengar-les des de la seva terrassa o en ple carrer. No, ara el turisme emplena el poble davant la mirada indiferent tot i que agraïda dels natius; són els turistes i estiuejants acomodats o els burgesos que vénen de la ciutat i han remodelat les seves velles cases estretes com pinzells que s’entatxonen en els carrerons, i sempre queda algun racó per als ciutadans del món que busquen una forma de vida alternativa. I tanmateix, la llum que durant generacions van intentar plasmar en les seves teles desenes de pintors continua admirant les retines quan un cop de tramuntana mou els obencs de les embarcacions i juga a endur-se tovalloles de la platja i cadires del passeig. L’albada, després d’una nit de vent de mar, humit i enganxifós, enlluerna encara els tranuitadors que veuen sortir unes poques barques mar endins com si fossin de joguet, i les ombres i les llums que es fan i es desfan en reflexos sobre l’aigua continuen formant la corona màgica que agermana les cases amb les onades en una remor diàfana i musical que deixa el viatger sense alè.


  Aquest és el poble que guardo al meu cor.


  Un dia de març del 1960, quan l’expedició del jonc Rubia havia agafat ja l’avió a Barcelona amb destinació a Hong Kong i allà romania ocupada en gestions administratives i la preparació del viatge, l’Eduard i jo vam anar a Cadaqués amb la seva moto, perquè no teníem cotxe encara, per complir un encàrrec que m’havia fet Josechu Tey, el capità del jonc Rubia, d’anar a veure l’escriptor Luis Romero, que vivia allà, per tal que escrivís algun article sobre la travessia que des de Hong Kong havia d’arribar a Barcelona en nou o deu mesos. El nostre viatge va durar cinc o sis hores, que és el que es trigava aleshores, ja que les carreteres eren estretes i tortuoses fins a Roses i allà es començava una pujada amb inacabables voltes fins a assolir el cim de l’última muntanya dels Pirineus, el Pení, que es fonia en el mar. Llavors venia un tram de revolts més estrets, encara que en terreny planer, fins que de cop i volta la carretera descendia i de seguida apareixia la gran badia i, allà, Cadaqués envoltat de muntanyes, surant impertèrrit sobre el mar, indiferent a la ferotge tramuntana que, aquell dia, bufava amb veritable fúria i arremetia contra tot i contra tothom. El paisatge era d’una bellesa tan espectacular que vaig sentir que no volia separar-me’n ni ara ni mai, i vaig pensar, d’aquí no me’n mouré. I així va ser com aquell mateix dia, amb la mateixa tramuntana i sense conèixer ningú en aquell poble fantasmagòric, em vaig dedicar a buscar una casa per llogar durant l’estiu, ja que els nens tindrien festa al col·legi i jo ja hauria acabat el meu primer curs a la universitat, mentre l’Eduard s’havia refugiat a l’habitació de la fonda Ubaldo i allà es va quedar endormiscat o llegint, temorós dels cops de vent que amenaçaven de tombar-nos cada cop que travessàvem el carrer o sortíem a un espai obert. De seguida, no sé gaire bé com, vaig trobar i llogar una caseta situada sobre l’elemental oficina de telèfons que regentaven dues germanes molt ancianes, segons em van semblar a mi aleshores, que qualsevol persona de més de trenta anys ja la suposava a l’entrada de la vellesa. Eren menudes i primíssimes i amb prou feines es movien de la caseta encarada als seus aparells antediluvians que accionaven cridant a totes hores, «Roses, Roses o Figueres, dóna’m línia que en tinc tres de Barcelona i un de Lleida», i posaven i treien pivots d’un pla frontal ple de forats, sense immutar-se. Era l’única manera de trucar per telèfon on fos, fins i tot a Barcelona, per la qual cosa a vegades s’havia d’esperar entre tres i quatre hores, «hores de conferència» les anomenàvem, i la gent es posava a parlar i les ancianes s’enfadaven i cridaven encara més perquè no suportaven que es fes fressa mentre elles es comunicaven a crits amb la central de Roses o de Figueres, i de sobte s’aixecaven, deixaven penjat el desesperat client amb el qual estaven parlant i etzibaven unes esbroncades tan fenomenals als que esperaven el seu torn xerrant que tots sortien al carrer per no sentir-les, s’asseien a les escaletes de la nostra casa i a vegades ens fèiem amics i pujaven a casa a prendre un cafè o una copa i xerrar mentre esperaven la seva conferència. Així és com vaig conèixer Alfonso Carlos Comín, poeta, editor, un dels homes més compromesos no només en política, sinó amb la cultura que, deia ell, ve a ser el mateix, l’una incideix en l’altra i totes dues necessiten la nostra intel·ligència, comprensió i fantasia. Era, a més, d’una bellesa espectacular: com el millor dels crists renaixentistes, tenia el cabell ondulat i una mica llarg, i una barba soma que coronava el seu somriure, perpetu somriure, com si volgués ocultar el que amagava la seva ment i el seu pensament en contrast amb els ulls brillants de mirada intel·ligent i sempre en moviment, disposats a conèixer, a indagar, a congeniar. I em vaig retrobar amb amics de la universitat: Helena Valentí, que havia acabat la seva primera novel·la, o Juan Antonio Masoliver, amb els quals manteníem llargues converses sobre el plaer i el dolor, el bé i el mal, la literatura, el compromís social, l’esquerra i la dreta i molts altres temes que abordàvem amb ardor adolescent, perquè de temps no ens en faltava. L’Helena tenia una mirada sobre la realitat una mica càustica que assuavia amb la gràcia i la ironia, i Juan Antonio Masoliver era inquiet i semblava tan carregat de saber literari que a mi m’impressionava molt. A vegades venia amb ell Jaime Camino, que als seus vint-i-pocs anys ja pensava a escriure i rodar una pel·lícula a Cadaqués, cosa que va fer l’estiu del 63 i es va estrenar el 64 amb el títol Los felices 60. En Jaime havia insistit molt en el fet que jo treballés a la pel·lícula, volia que en fos la protagonista i jo no sabia què contestar-li perquè per una part em venia molt de gust provar-ho, però per l’altra era conscient que era novella en la professió i el més probable és que no sabés ni moure’m davant de la càmera, em tirava enrere la por a fracassar pel fet de no tenir ni idea de com m’aniria aquesta nova faceta d’actriu. I en Jaime, per sumir-me encara més en dubtes, responia als meus arguments, Doncs no vegis com de passerell sóc jo i el que em costarà moure’m darrere la càmera. Sí, em tenia ja gairebé convençuda, no era altra cosa que una aventura, alguna cosa nova i divertida, però mai no sabré el que hauria estat aquella experiència estiuenca, perquè la realitat em va venir a ajudar en aquesta difícil decisió i vaig haver de renunciar-hi quan em vaig adonar que m’havia quedat embarassada, i tot i que encara no havia començat a engreixar-me, no m’hi vaig atrevir. Per altra banda l’Eduard, com a bon marit d’aquells anys, estava absolutament en contra que ho acceptés. Ell es va escudar en el meu embaràs, però la sola idea de veure’m a la pantalla el posava de mal humor. Així que el meu paper se’n va anar cap a Yelena Samarina, una actriu russa que actuava molt bé i era una bona professional, però a la qual no sé per què li van posar una perruca negra com el banús que l’enlletgia, quedava el personatge una mica encotillat, amb el cap massa mòbil, com si temés a totes hores que el vent se l’emportés, sobretot quan bufava la tramuntana, cosa que obligava en Jaime a repetir una vegada i una altra la seqüència i fins i tot canviar-la per posar l’actriu a recer del vent.


  Aquell va ser un estiu plujós i en els pícnics que es rodaven a Sa Sabolla, una cala dins de la badia, encara temorosos com estàvem del vent, passàvem un fred atroç. Per més que ens traguéssim els xals i les jaquetes amb què ens abrigàvem, no aconseguíem donar la impressió del calor asfixiant que exigia un guió escrit mesos abans. Nosaltres no teníem ganes d’entrar i sortir de l’aigua i, encara que ho haguéssim fet, tal com en Jaime desitjava, la càmera no hauria pogut dissimular la tremolor dels cossos. L’únic que desitjàvem era embarcar de nou a La Biquita, la preciosa barca de Manolo Senillosa, on havíem après com organitzar pícnics, i que ens havia portat allà i ens duria ara cap a casa, a la dutxa calenta i als jerseis i mitjons de llana.


  Però això va succeir dos o tres estius més tard, quan la nostra vida a Cadaqués ja era molt més moguda, amb amics i festes i més barques a les cales i més gent a l’Hostal o La Frontera, creats a demanda d’estiuejants que anaven emplenant el poble, i quan jo ja tenia la meva barca, Lo Steddazzu.


  En aquell primer estiu, Cadaqués era encara un veritable recés de placidesa, amb prou feines hi havia cotxes i les platges i les cales estaven sempre buides, encara que havien començat a arribar els primers turistes. Mossèn Ceferí, el rector de la preciosa església que coronava el poble, era tan retrògrad que ens deixava meravellats: sembla que el diumenge es posava a la porta de l’església i delicadament tocava les cames de les dones abans que hi entressin per assegurar-se que no portaven mitges. Vivia en una caseta d’un carreró del poble alt amb vistes al mar, a una altura considerable sobre la riba, i quan en la petita platja als seus peus veia una turista en biquini l’arengava tot assegurant-li que tenia una cadira a l’infern. Tanmateix, ningú no li feia cas, fins que un dia, fart de cridar debades, va arreplegar ampolles de Coca-cola buides i es va dedicar a bombardejar les turistes, que van fugir esparverades. Va haver d’intervenir-hi la Guàrdia Civil, que es passejava en parella amb els seus tricornis i la seva capa tot vigilant que no s’enterbolís la moral i els bons costums del poble, i va aconseguir calmar el rector encara que ningú no sap com, i el cas és que no es va tornar a veure el mossèn al capdamunt de la seva terrassa.


  La nostra casa


  La nostra caseta sobre els telèfons estava molt a prop d’aquesta platja i era com gairebé totes les de Cadaqués, estreta i de tres pisos: al primer hi havia una única habitació amb cuina, menjador i sala d’estar amb mobles de fusta de fuster i velles cadires amb seient de corda; en el segon, dues petites habitacions, un minúscul i elemental bany i una altra escala que pujava al tercer, on teníem una habitació més i una terrassa porxada encarades al mar, tot minúscul, senzill, les parets totes amb un aspecte d’argamassa per l’encalcinat anual que les emplenava de protuberàncies acumulades amb el temps. Des d’allà, la badia de Cadaqués ens pertanyia en tota la seva amplitud, llis el mar o mogut, buit, amb sis o set barques fondejades aquí i allà i de tant en tant en la línia de l’horitzó un vaixell de càrrega navegant cap a França. Només ens separava del mar el camí de terra que continuava fins a convertir-se en un elemental empedrat amb roques, amb el mar a la seva esquerra i a la dreta un mur encalcinat també on, al capdamunt, s’obrien les finestres de cases que tenien l’entrada per la part de darrere. Allà s’entrecreuaven els carrerons seguint la pujada de la muntanya que acabava en la monumental església de parets escrostissades i un rellotge aturat en un temps oblidat. I així continuava el camí que passava per davant de la nostra casa entre el mar i el mur en una mena de vorera convertida ja en riba, la bonica riba de Cadaqués que, desfent-se en les platges i reprenent llavors aquest arquitectònic camí cap al sud, passava pel Port Dugué, El Llané, l’Hotel Rocamar i Sa Conca, i pel nord cap al Pianc, el Poal, S’Arenella, fins a arribar ja completament fosa la riba amb la terra, als Caials. Una riba que s’enfrontava al mar quan bramava el vent del sud o de llevant i rebia el cop de les onades com si tingués voluntat de defensar les altes parets de pedra que, seguint la pujada de la muntanya, acollien les primeres cases del poble.


  Davant nostre, travessant el camí, una platja de pedres planes i negres capaç de tenir varades unes poques barques, descendia cap al mar, on el pescador Linares plantava la seva parada de xíndries i melons a l’estiu i altres vegades també de peix que ell mateix portava del mar molt aviat al matí. Tenia un aparell de música d’un so cascat i borrós, en el qual aquell primer estiu ens posava una cançó que devia d’agradar-li fins al deliri, perquè sonava a totes hores, des que arribava a la parada gairebé a punt de clar fins a fosca nit, quan ja no caminava ni una ànima pel poble: «Rascayú, Rascayú, cuando mueras qué harás tú. Tú serás, tú serás, un cadáver nada más». Als nens, l’Eduard i l’Anna, els encantava i al final jo ni la sentia, però quan el primer cap de setmana va venir l’Eduard, que sempre s’esperava que ja estiguéssim instal·lats per reunir-se amb nosaltres, a l’hora de sopar li va fer gràcia sentir la cançó una vegada i una altra; però quan ja molt tard es va ficar al llit disposat a dormir, bramava demanant a qui volgués escoltar-lo que s’aturés el Rascayú, i quan esgotat es va adonar que mai més no s’aturaria, es va llevar cap a les tres, es va vestir, i va anunciar desesperat, No puc més, no puc més, i se’n va anar a Barcelona mentre la sinistra cançó de moda continuava la seva cursa cap a l’albada amb la potència de tots els decibels del món. L’endemà al matí vam trobar un Linares ofès que ens va castigar amb el silenci perquè havia rebut la visita de la Guàrdia Civil, amb una denúncia del Casino que d’entrada el comminava a abaixar el volum, però a ell li va semblar que si no la sentia amb «tota la força de l’infern», va dir, ni li agradava ni tenia cap sentit escoltar-la i molt menys en xiuxiuejos, com semblava que l’obligaven a fer-ho. I mai més no la vam sentir, de manera que l’Eduard va poder venir i començar a habituar-se a aquella primitiva casa de la qual vam gaudir durant tot l’estiu.


  El següent, l’estiu que va néixer en David, ens vam mudar, perquè, de la mateixa manera que havia passat amb el pis de Barcelona, la casa de Cadaqués ens havia quedat petita. Vaig descobrir una meravellosa casa —millor dit, un gran pis— en un edifici gairebé urbà de planta i dos pisos, a la platja de Sa Cueta. Nosaltres teníem la planta on per una escala interior es baixava a la cava excavada a la roca per la seva part de darrere i interior, mentre que per la part davantera es baixava a la platja. Els veïns del primer entraven des del carrer per una escala lateral independent que pujava al primer i a l’àtic. La casa no podia ser més vella i atrotinada, tot i que devia haver estat senyorial quan s’havia construït quaranta o cinquanta anys enrere, els finestrons i les altres portes, que havien estat pintats d’un blau clar ni se sabia quan, ja no tancaven, el terra estava escrostissat, en una habitació a la dreta del balcó hi teníem la dutxa sobre el mar igual que en el de l’esquerra hi havia instal·lada una primitiva tassa de vàter, i totes dues representaven una amenaça constant d’electrocutar-nos, de tan primitiva i evident com era la vella instal·lació elèctrica. Però era un pis gran i ampli, abocat al mar, amb aquella escala d’allò més estreta, desmanegada i primitiva que tanmateix ens donava comunicació constant i privada amb la nostra diminuta platja a través de la gran cava on antany es guardaven els barrils d’oli, i des d’allà per un tosc portal de fusta menjat pel sol i la sal, s’arribava a un terraplè que, amb tres graons fets amb pedres desiguals i sortints, donava a la petita i deliciosa platja de bonics còdols de Sa Cueta, on carregaven l’oli els vaixells italians. Però amb prou feines quedaven oliveres ni oli perquè feia dècades la fil·loxera havia posat fi a totes les de les muntanyes i camps des de Cadaqués fins al Port de la Selva i la cava, com la muntanya, acusava l’abandonament a què se l’havia sotmès durant tant de temps, però era d’una bellesa tan espectacular i primitiva que la vam convertir en un lloc de festes, algunes de les quals famoses per la llarga nit que robàvem al dia. I és que quan bufava la tramuntana tot semblava cobrar vida, des dels desitjos, fins a la diversió i la bogeria; en canvi, quan bufava el vent del mar, si la festa havia començat a les onze de la nit, a la una ja estava el portal tancat i la gent se n’havia anat a casa a ficar-se al llit i dormir.


  El dia de Santa Rosa de l’any 62 o 63 una noia que acabava de conèixer i de la qual em vaig fer molt amiga, Pizca Rivière, havia arribat a Cadaqués per passar-hi uns dies no recordo ara convidada per qui. Era guapa, però sobretot molt atractiva, no tant pel seu físic, sinó per la seva extraordinària capacitat de desenvolupar el do de les relacions socials; va ser ella la que em va convèncer —sempre convencia tothom es proposés el que es proposés— que féssim una festa a la cava del pis de baix perquè l’havia impressionat aquell lloc. I així ho vam fer, vam encarregar menjar al xiringuito El Pius, de la plaça, i com que el terra de la cava era de pedra i estava xop d’humitat per la proximitat del mar, se’ns va acudir que podríem cobrir-lo de palla, a l’estil de Mallorca quan escampen pel terra branques de boix, i la vam il·luminar amb infinitat d’espelmes per tots els relleixos de les parets, de pedra també, perquè només hi havia una presa de llum a l’escala. Estava tot perfecte, però jo estava tan entusiasmada que em devia fer por fracassar, perquè en un rampell se’m va acudir abocar en l’immens gibrell de sangria que en Pius ens havia preparat un grapat de pastilles de simpatina (l’amfetamina d’aleshores) que tenia a la meva habitació perquè de tant en tant em quedava estudiant a la nit per a l’examen d’Història Universal de Palomeque que me havia quedat per al setembre. Era una època moralment tan babaua que la festa, a la qual no van poder assistir gaires marits perquè era un dia entre setmana i eren poques les dones que treballaven llavors, va provocar un petit escàndol, res greu, sinó una sèrie d’enraonies que ens va donar la mesura de l’èxit: orgia sense mesura d’alcohol, palla al terra i música a la platja, deien els que no hi havien estat convidats, que eren els que no coneixíem perquè va ser una festa a la qual va assistir tothom qui se’n va assabentar; no va haver-hi invitacions en cartolina ni per telèfon ni tan sols enviant un missatger, simplement ho vam comunicar a aquells que coneixíem i els vam dir que fessin córrer la veu i que vingués qui volgués. I el cert és que va ser molt divertit perquè a més vam conèixer molta gent nova, com per exemple un grup d’italians estupends, amics d’amics i gent del poble que es van sumar a la festa tan encantats com nosaltres mateixos.


  La festa es va allargar com és natural gràcies al vivificador vent del nord que no va deixar de bufar durant tota la nit, o potser alguna cosa hi van tenir a veure aquelles pastilles de substància simpaticomimètica, com les definia el diccionari de medicina, que jo havia tirat al vi, o perquè s’estava tan bé en aquell àmbit original i nou que ningú no tenia ganes d’anar-se’n. Bufava una tramuntana suau que es va endur la humitat i ens va permetre de veure com sortia el sol des del portal de la cava sobre un mar i un cel que no podien ser més blaus i embarcar-nos després a fer unes voltes per la badia deserta i silenciosa abans d’anar-nos-en a dormir amb el sol ja ben alt. Una festa que es va repetir en altres ocasions perquè teníem el marc fastuós a disposició. Un altre dia la gent va venir a la cava després que en Raimon cantés al teatre a l’aire lliure de l’hotel Rocamar, la primera vegada que molts de nosaltres el sentíem canta Al vent amb la seva poderosa veu, sota una lluna plena grossa i espectacular i un cel tan serè com només s’aconsegueix de veure quan bufa la tramuntana, com aquella nit, amb una fúria radiant i estremidora a la llum de la lluna. Tot i que mai més no vam aconseguir l’èxit d’aquella primera vegada que encara avui recordo com a deliciosa i inacabable, en la qual el temps semblava haver-se aturat, no parava d’aparèixer gent desconeguda, i va haver-hi un noi apassionat per aquell lloc tan primitiu que, mentre s’internava en espais ocults entre les roques, va descobrir un espai completament tancat excepte en la seva part més alta ple a vessar d’aigua de pluja, un veritable misteri en la construcció de la casa, però també un luxe en aquell temps d’aigua salada que corria per les canonades, molt abans que la sirena d’un immens vaixell de vapor amb una amplíssima ratlla vermella pintada en el buc, o potser blava —no ho recordo ara mateix—, fondegés just al mig de la badia per anunciar-nos que havia arribat l’aigua dolça de Sant Pere Pescador.


  Altra gent


  El pis alt el tenien llogat Tina i Marcel Duchamp, amb qui molt aviat vam començar a relacionar-nos com a veïns: m’ha caigut una tovallola, tens una mica de sal, et molesta la música, i vam passar de seguida a ser bons amics, com si el més natural en la vida d’una dona com jo fos tractar de tu a tu un dels genis de la pintura del segle XX. De vegades ell sortia al balcó i ens saludava si ens estàvem banyant i em demanava que pugés a jugar una partida d’escacs. Jo hi pujava encantada perquè m’agradaven en Marcel i la Tiny, i també la filla de Tiny i el seu marit, que cada estiu passaven algunes setmanes amb ells. Sí, jugava amb en Marcel als escacs, però eren unes partides decididament breus perquè a la primera de canvi ja m’havia fet escac i mat, i reia com un nen per la cara de sorpresa que jo devia fer davant la velocitat amb què m’havia guanyat. Ens preníem un got de vi, miràvem el mar, ens preguntàvem mil coses del dia a dia, del poble, dels seus viatges, fins i tot alguna vegada em vaig atrevir a preguntar-li per què ja no pintava. No sé per què ho vaig fer perquè mil vegades ho havia dit o insinuat a la premsa francesa, que és a través de la qual jo més el coneixia. Però tot i així, l’hi vaig preguntar, i aleshores va fer un gest no de displicència, sinó com apartant realment d’entre nosaltres aquella ximpleria que ens havia deixat muts a tots dos durant uns minuts. ¿Per què respondre? semblava dir el gest i el somriure una mica burleta que em va dedicar. Tanmateix, en general les nostres converses no tenien més intenció que la d’intercanviar petites informacions i comentaris sobre el poble i els seus rumors sempre tan evidents, el temps, el color del mar i coses així, tan belles i elementals, i estar junts tranquil·lament prenent el sol a la seva terrassa.


  Jo no volia cap altra cosa d’en Marcel i de la Tiny. Les preguntes més profundes que qualsevol em podria reprotxar de no haver-los fet haurien requerit molta més informació per part meva sobre la seva vida, i sobretot sobre la seva obra, preguntes que per altra banda respondria millor la seva obra si la mirava amb atenció i insistència, amb coneixement profund o sense. O potser vaig preferir tenir-lo davant dia a dia com a amic i que expliqués als periodistes i crítics el que jo llegiria després a la premsa. Només una vegada li vaig fer una entrevista amb fotos de Xavier Miserachs, que encara guardo, i vam parlar d’art, de política, de Cadaqués i de les votacions nord-americanes, però tot molt concisament, de forma breu. La resta de l’espai que se m’havia concedit el vaig dedicar a impressions sobre la seva senzilla vida al costat del mar, amb la seva família i els amics que l’anaven a veure a vegades com Lluís Marsans o Max Ernst, mentre es prenia un got de vi o recomponia les figures de reines i cavalls amb molt de compte, quan ja havíem acabat la partida. Era així perquè em va semblar que era el que jo podia explicar, no pas fer teories sobre l’obra i la vida d’un pintor del qual ja devia estar tot dit. És veritat que en aquells anys conèixer gent famosa no tornava boges les persones del meu entorn com succeeix ara, que un famós amb prou feines pot anar pel carrer sense que l’atabalin amb preguntes i fotos i petició de firmes i dedicatòries. Vivíem a Cadaqués envoltats de gent famosa i ningú no els molestava: Peter Harnden, l’arquitecte americà que tant va fer per remodelar habitatges quasi destruïts del poble i els va donar un aire nou sense que perdessin la seva gràcia, i la seva dona, una princesa fugida de la Rússia revolucionària, autora d’un bellíssim llibre, Berlin Diaries, 1940-1945, sobre un atemptat contra Hitler; Lanfranco Bombelli, també arquitecte, galerista i col·leccionista que va muntar una esplèndida galeria d’art a Cadaqués; Mari Callery, escultora americana famosa per les seves escultures expressionistes abstractes; Henry François Reu, el famosíssim novel·lista francès l’última novel·la del qual, Els pianos mecànics, va ser portada al cinema un d’aquells estius per Juan Antonio Bardem, amb Melina Merkuri, que havia aconseguit un èxit clamorós amb una pel·lícula del que aleshores era el seu marit, Jules Dassin, i que va agafar tant d’afecte a l’Eduard que se’ls veia passejar per la riba seguits per tres dones gregues vestides de negre amb mocadors al cap que com aus protectores els emparaven dia i nit com si fossin les seves ombres; James Mason i Hardy Krüger, els protagonistes, als quals tampoc no perseguia la gent quan caminaven pel poble; el pintor canadenc Richard Hamilton, o els diplomàtics americans Hedjies, que vivien fora del poble a la cala la Guillola i ens donaven d’aperitiu quan anàvem en barca a veure’ls ostres fumades, una exquisidesa i extravagància americana que bevíem amb el nostre propi vi de garrafa perquè ells només prenien Coca-cola.


  Conèixer la gent del poble va ser molt fàcil perquè formaven part de la nostra vida diària. Fins que els nens no van poder anar sols, anava cada dia amb ells a buscar el pa al Forn de Dalt, el de la Carolina, o al Sanés a la platja del Poal; compràvem la carn a la carnisseria de Ramon Riera, el pebre a la botiga vermella, la llet a l’única lleteria que hi havia i el gel l’anàvem a buscar a l’entrada del poble, on cada dos dies arribava un camió carregat de barres embolicades en sacs d’arpillera, i si era dilluns anàvem al mercat ambulant que s’instal·lava al passeig a comprar-nos samarretes blau marí amb unes ratlles blanques a la botonada que portaven tots els pescadors, o a la cubana o a l’Anco, on ens venien una sola marca de crema solar.


  La vida social no era gaire intensa, però tots ens acabàvem coneixent, ens trobàvem pel carrer, ens presentàvem i parlàvem, o acabàvem en una casa a la qual acudíem quan des del carrer vèiem moviment i hi sentíem música. De vegades anàvem a prendre una copa a la terrassa de l’Hostal, el local sofisticat que va crear el meravellós Pierre Lotier a finals dels seixanta, on es reunien per fer música el pintor Rafa Duran, Frederic Montagud, el pediatre Claret i molts altres. I més tard a la primera discoteca, la Frontera, de Manolo Muntanyola i el seu amic, el musculós Juan Ricard, campió de salts: «De la mar el mero, de la tierra el carnero, de tierra mar y aire Juan Ricard el pavero», li cantaven els nens del carrer, que ell escoltava embadalit. I per tot el poble lluïa la seva cara i el seu cos bronzejats que tornava boges les turistes, Joan de la Bola, el primer playboy de Cadaqués que finalment se’n va anar a Nova York on va muntar un taller de fusteria i es va fer ric, o ens creuàvem cap al tard amb el vell pescador Eduard que tornava derrotat a casa explicant com sempre luctuoses històries sobre monges que van tenir una vegada un convent al poble o es lamentava que vell com era ja no podia comptar amb les cames que mai no li havien fallat quan era jove. I el viatge anual de Carlos Barral des de Calafell a bord del seu bellíssim Capitán Argüello, negre de sol i de sal, prim, amb el cabell llarg i la gorra de marí, disposat a inventar mil jocs de paraules perquè florís la fama de navegadors que atribuïa a totes hores als mariners de la seva costa de Tarragona, la costa de veritat, semblava recriminar-nos amb les seves xanxes sobre les nostres platges de roca despullades de sorra. En el Marítim es trobaven alguns intel·lectuals fidels a Cadaqués vinculats a la universitat com els Valentí i les seves tres filles, l’Helena, la Quita i la Rata, expertes navegants en la seva preciosa barca de vela llatina que amb una o altra a bord navegava a totes hores per la badia, i el seu convidat permanent, Gabriel Ferreter. O Carmen Pleyán i Pepe García López, que es passaven tot el matí asseguts bevent cafè, de cara al mar, debatent sobre qualsevol cosa relacionada amb l’art i la vida.


  A més dels estrangers que havien convertit Cadaqués en una prolongació de la seva llar, hi havia una població d’alguna manera autòctona: eren «les famílies de Cadaqués» que tenien les seves cases des de temps immemorial i hi venien des de feia tants anys que encara mantenien viu el record del rodatge d’Un chien andalou, de Buñuel i de García Lorca que ells o els seus pares havien conegut, eren els que amb exquisida discreció donaven al poble llustre per una antiguitat que en qualsevol altre lloc hauria exigit reconeixement i algun tipus de vassallatge. Eren els Bossoms, que vivien a les Escales d’en Bufa al Port Ditxós; els Cànovas, propietaris de la barca Massa d’Or i d’una línia de barques amb franges de color taronja i verd a la borda que havia construït Nadal, l’últim calafat de Cadaqués; els Villavechia de Port Dugué, que van ser i continuen essent els meus més estimats amics; els Rivière de l’illa, que se’m van acostar tímidament un dia per donar-me les gràcies perquè el meu pare, que havia estat cap dels Serveis de la Generalitat al 36, els havia donat un passaport amb el qual poder fugir de la «revolta», tal com van anomenar ells el cop d’Estat; els Escofet dels Caials; els Sagnier del Colomà; Jip Baladía i les Moritz de S’Arenella; els Zariquiei del Ros; els Salisachs del Llané; Jorge Pallejà i Vanessa, la seva dona anglesa, o Cecilia i Alfons Milà al carrer de la Rectoria, la barca dels quals provocava l’enveja del meu fill David, que als seus tres anys mirava amb admiració la seva còmoda escaleta; els Pitxot, família de pintors famosos molt amics de Dalí, de Sa Conca.


  Dalí


  Cadaqués sempre ha estat el paradís dels pintors, aquests éssers privilegiats que es deixaven enlluernar per la seva llum com ho van fer Prim, Lluís Marsans, Paco Todó, Rafa Duran, Aguilar Moré, J.J. Tharrats, Ràfols Casamada o Maria Girona. Fins i tot el mateix Dalí, que passejava tranquil·lament pel poble amb una truita a manera de mocador a la butxaca superior de la seva jaqueta blanca, envoltat de belleses espectaculars, al qual fins i tot així ningú no molestava ni assetjava ni tan sols mirava. És clar que des que havia nascut havia passat a Cadaqués tots els estius de la seva vida i era més conegut que ningú altre i més tolerat que qualsevol persona que li donés per fer curioses extravagàncies. Ara pla, repetia la gent quan passava, i això era tot. Jo havia conegut Dalí a Barcelona un dia davant d’un aparador d’El Dique Flotante, una botiga que havia estat molt famosa, acabada de traslladar des del Portal de l’Àngel al passeig de Gràcia. El vaig veure pel reflex del vidre quan es va apropar i em va dir molt segur mentre em besava la mà cerimoniosament,


  Vostè és la senyoreta Regasol, molt de gust de conèixer-la.


  No, no ho sóc, vaig respondre, en tot cas Regàs.


  Ah, no, de cap manera, es va afanyar a contradir-me, i així vam estar en un estira-i-arronsa que va durar molt poc, però que va iniciar entre nosaltres una relació superficial com són aquestes amistats, però divertida almenys per a mi, i que va tenir els seus moments més jocosos quan em va descobrir un dia de ferotge tramuntana a bord de Lo Steddazzu, en què em vaig veure obligada a entrar a Portlligat a resguardar-me del vent perquè portava la barca plena i la gent havia començat a posar-se nerviosa. Vaig amarrar just sota el mur del seu jardí i ell, que em va veure des de dalt, va deixar anar els pinzells i va començar a fer alarits: Senyoreta Regasol, senyoreta Regasol.


  Els pintors més lliures que ningú amb les seves descurades vestimentes, que s’instal·laven on volien per pintar o fer veure que pintaven, van ser sempre els que s’emportaven la fama d’artistes, fins i tot quan el 1967 van arribar els arquitectes que van cridar encara més l’atenció. Els que ja eren a Cadaqués quan jo hi vaig arribar l’estiu del 1960 eren Federico Correa i Alfons Milà, que a banda de ser tots dos intel·ligents, simpàtics, cultes i carregats de bon humor i ironia, van fer un favor immens al desenvolupament ulterior del poble quan Marta i Javier Villavechia els van encarregar la remodelació de la casa que s’havien comprat a Port Dugué. Va ser gràcies a ells i a l’obra d’aquell habitatge que es va convertir en un model per a posteriors i massives transformacions, que Cadaqués va quedar lliure d’invencions arquitectòniques xarones, o com deia Ricardo Berla —l’irònic i intel·lectual director d’Olivetti Espanya—, de «geòmetres» («aprenents d’aparellador») que convertien les velles cases de poble en xalets, com ha succeït en tantíssims pobles i barris depauperats de les ciutats. La casa de Senillosa, de Manolo Senillosa, amb un aclaparador frontal de vidre va ser una construcció, no una remodelació, obra de Josep Antoni Coderch, que per a mi, que en aquells moments tenia coneixements molt elementals d’arquitectura, va ser una altra forma d’entendre la vinculació d’allò modern amb allò antic en l’arquitectura popular, i allà va ser on van començar les meves preguntes sobre construccions, sobre la seva història i l’exigència de modernitat en l’arquitectura que han fet dels meus viatges veritables aprenentatges, fins que sense adonar-me’n vaig començar a descobrir la identitat d’un poble a través de les seves manifestacions arquitectòniques gairebé en la mateixa mesura que el que m’aportaven els coneixements que anava recollint i adquirint sobre la seva història. Pensant en tot això, recordo ara la fotografia que va fer Marcel Duchamp quan va voler ensenyar-nos com veia Barcelona, un escarit primer pla d’una immensa paret mitgera.


  Aviat van començar a venir els fotògrafs, Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Colita, Massats, i escriptors i poetes com Josep Elias, nét del pintor Feliu Elias, i altra gent del teatre i del cinema, ecologistes, ballarins i cantants i tota mena d’artistes que alguns anomenaven misericordiosament gent de mal viure, sempre disposats a parlar, discutir o escoltar; molt més tard, ja al final dels seixanta, convidats per Federico Correa i Oriol Bohigas, que ja havia recalat a Cadaqués un parell d’estius abans amb la seva nombrosa família, van arribar els arquitectes, Ricardo Bofill, Lluís Clotet i Òscar Tusquets, Lluís Domènech i Roser Amador i altres estrangers convidats per ells, o dissenyadors, el rei dels quals va ser Enric Satué, editors com Beatriz de Moura, i també molta altra gent deliciosa que va arribar tot seguint-los com les gavines segueixen el solc d’una barca.


  I mai no m’oblido d’aquella dona que brillava amb llum pròpia, encara que jo mai la vaig veure ni crec que la veiés gaire gent, una dona misteriosa a qui tothom anomenava la senyora Rosa, propietària de la gran casa de les puntes, entre el Pianc i el Ros, que cada 30 d’agost, el dia de Santa Rosa era aleshores (Joan XXIII no havia iniciat encara la seva bateria de reformes que augurava l’aire de renovació que el va acompanyar, o si més no a Espanya l’únic que va arribar van ser uns canvis en el santoral: el dia de Santa Rosa va passar a celebrar-se del 30 al 23 d’agost i el de Sant Tomàs del 7 de març al 28 de gener, i poca cosa més), oferia al poble una nit de focs artificials que amb un camí de llums i estrelles recorrien el firmament i travessaven la badia.


  El meu peculiar patriotisme


  No sóc persona que tingui tendència a sentir l’orgull de pertànyer a un país, una ciutat, una associació o una religió, encara que puc viure feliç a tot arreu sense trobar a faltar altres llocs on hagi viscut anteriorment ni altra gent, però a Cadaqués em vaig trobar com a casa des del primer dia sense necessitat de preguntar-me si ho sentia tan meu com si de veritat hagués nascut allà i hagués heretat el seu ancestral sentit de l’humor i la seva forma d’entendre el món. Així ho penso ara, encara que sóc conscient que la memòria, com el temps, ho canvia tot, fins i tot el que preval en l’interior de nosaltres mateixos, i allò que hauria donat garantia de normalitat a la nostra presència en un lloc o en un altre, o la forma de preguntar-nos per la nostra vinculació amb l’escala de veïns, el barri, el poble o la ciutat si alguna vegada hi haguéssim reflexionat per tal de saber en quin punt ens trobàvem els que mai no ens sentíem del tot a casa en cap lloc per molts que n’haguéssim visitat i molts on haguéssim viscut. En canvi, el paisatge que vam conèixer, com el peculiar horitzó que forma la gent d’un poble, carregada d’una identitat ben visible, això no sembla haver canviat ni haver-se transformat gaire, o potser m’ho sembla perquè tota aquell gent que he citat i alguns més que he oblidat formaven la quasi totalitat del poble en el qual jo tenia el meu paper, m’hi vaig sentir a gust i mai no vaig trobar ningú que em discutís el privilegi que m’havia caigut del cel.


  Ja s’entén que per més vella que fos la nostra casa, tan allunyada de qualsevol reforma, per més descolorit que estigués el blau de la fusta i el terra de toves destrossat fins a convertir-se en pols, ens sentíem en el paradís. Al matí sortia al balcó i cridava els nens, que des de primera hora eren al mar i no paraven de pujar a les roques per llançar-se a l’aigua cridant i fent increïbles salts a l’aire, perquè pugessin a esmorzar. I quan van arribar els tres petits era emocionant veure com gairebé sense saber caminar ja nedaven i emulant els seus germans grans intentaven gatejar tot reptant per les roques rugoses i obscures, indiferents als seus forats i arestes que els deixaven plens d’esgarrapades. I amb ells anàvem també a buscar la barca que havíem llogat i un parell d’anys més tard, Lo Steddazzu, la barca que havia fet un calafat de Tarragona —amic de Carlos Barral—, que provocava tota classe de bromes i burles entre els pescadors, ja que era de proa més aixecada i de màniga més estreta que les que ells estaven acostumats a veure i a utilitzar, i tenia pintat de verd a la proa un espai triangular que partia de borda i lliscava en diagonal fins al punt més inferior de la roda, una forma de pintar les barques que a Tarragona anomenen o anomenaven bigoti, encara que ara mateix no sé si així és com anomenaven els pescadors de Cadaqués la meva barca per fer-me enrabiar, perquè per a ells era com un objecte estrany que miraven com si fos un ultratge en aquest tram del nord del Mediterrani. Esperant el moment de sortir al mar l’amarràvem a un tauló de fusta sostingut sobre pilars de ciment clavats en les pedres sota l’aigua, la qual cosa feia de petit embarcador.


  Un cop de tramuntana


  Un cop de tramuntana, deien els vilatans per explicar els desperfectes que ens trobàvem quan tornàvem a Cadaqués després dels mesos d’hivern, ja fos una cala destrossada pel temible vent de llevant o la mort d’un pescador o la d’un botiguer suïcida. I devia de ser així per aquella tendència a considerar normal la major desgràcia i veure la pròpia fi com la solució de tots els mals. En qualsevol conversa era visible la normalitat amb què s’abordaven fets relacionats amb el deteriorament inevitable i la fi de la vida es triessin o no. Recordo un dia que, anant cap al poble amb un paleta, que havia vingut a arreglar una porta que en tancar-se per un cop de vent s’havia emportat mitja paret, em va dir de sobte, tot mirant una olivera vella i ja gairebé sense més brancatge que el seu propi i poderós esquelet, Quin arbre més bonic per penjar-se!


  Una variació d’aquesta mort desitjada és la que va triar l’anomenat Pepet de cal Sevi, un personatge insòlit com ho eren tots, cadascú a la seva manera en aquells temps, com si el fet d’haver restat tan apartats de ciutats i pobles amb els quals només es podien comunicar per mar, ja que no hi va haver carretera cap a l’interior fins a principis del segle XX, els hagués imprès en el caràcter una forma de ser diferent dels que vivien a prop en la distància, tot i que lluny en el temps. Havien viscut aïllats durant segles i s’havien governat a si mateixos en solitari segons un privilegi concedit pels diferents reis d’Espanya a canvi que es defensessin sols dels atacs dels pirates. En Pepet de cal Sevi era amo d’una botiga en un carreró que puja cap a l’església. El vaig conèixer un dia que vaig anar a comprar cinta blava per posar als regals d’aniversari d’en David, lligats a una cartolina amb el seu nom, i ell em va treure una petita peça i em va donar el preu per metre. Era tan barat que, com que en necessitava moltes tires, li vaig dir,


  ¿Sap? Crec que em quedaré tota la peça.


  No, la peça sencera no li puc pas donar, va dir categòric.


  ¿Per què no?


  Miri, va respondre en un to que exigia atenció, si li dono aquesta peça em quedo sense i he d’anar a Figueres a comprar-ne una altra. En canvi, ben administrada, és una peça que em pot durar tot l’estiu.


  Aquest home, que tant venia bombetes com claus o cintes i tot amb la mateixa dedicació, una vegada es va posar l’abric i el barret o la boina i la bufanda, va pujar lentament les escales, va lligar una corda a la biga de la terrassa porxada de la seva estreta casa i va saltar des d’allà una nit d’hivern de ferotge tramuntana que va donar pas a una nevada que va deixar el poble més blanc encara, fenomen estrany que succeeix dues o tres vegades cada segle. Tenia més de setanta anys i es va suïcidar per amor, deien al poble. Però no pas segons en Pere del Marítim que, alçant la veu sobre la imparable màquina dels expressos, va sentenciar, És un cop de tramuntana. Això va dir quan hi vaig anar unes setmanes més tard i la gent encara parlava d’aquell succés que va revolucionar el poble sencer, no per la mort d’en Pepet, sinó perquè des de sempre havia estat un poble laic i en lluita oberta amb el mossèn Ceferí, el que tocava les cuixes a les dones i llançava ampolles buides a les primeres estrangeres en biquini que van arribar per pervertir el poble, segons solia dir en els sermons, perquè es va negar a enterrar el suïcida en el cementiri catòlic. Molts anys després vaig escriure un conte que, amb el títol de «La nevada», va formar part del llibre Pobre corazón. Però encara que tant el mossèn com en Pepet de cal Sevi continuaven mantenint amb la seva forma d’actuar aquesta identitat que tan bé els definia, el conte el vaig escriure molts anys després que succeïssin els fets, quan jo ja m’havia convertit en escriptora.


  Lo Steddazzu


  Va ser al cap de tres o quatre anys quan vam aconseguir tenir aquella barca que provocava tantes burles. Quan ho vaig comentar a en Carlos, va respondre mordaç, Bah…, què es pot esperar d’uns pescadors que es fan a la mar amb paraigües.


  No sé d’on va treure això dels paraigües, potser del mateix sac on dormen mil anècdotes de Cadaqués, com la història d’un altre pescador que corria pel poble que mai no sortia a pescar, sinó que es passava el matí assegut al Portalet, on algunes dones venien verdures i els nois, com més endavant farien els meus, els peixos que havien aconseguit pescar de matinada amb el volantí, i quan algú li preguntava per què no anava a treballar, a pescar, que era la seva feina, responia: «Si treballi sui, si sui m’encostipi i encara hi surti perdent».


  A la nostra barca li vam posar Lo Steddazzu, que en sicilià significa ‘estrella blava’ i que és el títol d’un poema de Pavese de versos emocionants.


  Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara che l’inutilità. Pende stanca nel cielo una stella verdognola…


  Va ser Joan Ferraté, el germà d’en Gabriel, que escrivia el seu cognom de manera diferent perquè tots dos sostenien que el seu cognom era correcte de la manera que cadascú havia triat, per la qual cosa mai no van aconseguir posar-se d’acord ni canviar d’opinió. Va ser doncs en Joan, que havia tornat dels seus llargs anys de professor al Canadà, qui em va ajudar a buscar unes lletres romanes com les que jo havia vist i fotografiat a la tomba d’un cementiri de Sicília que albergava el cos d’un home anomenat Omedes, el cognom de l’Eduard, el meu marit, que van ser les que va lluir sempre la popa de la meva preciosa barca Lo Steddazzu.


  Al matí, abans de sortir a navegar per passar el dia en una cala llunyana, o quan en clarejar anàvem els meus fills i jo a pescar, o alguns amics que no tenien por de matinar, la deixàvem amarrada en aquelles dues llargues bigues que ens servien de moll. Des de casa vèiem la sortida del sol i a la nit ens adormíem amb el murmuri de les lleus onades que entraven suament a la cala i s’arrossegaven tot fent la seva peculiar música d’anada i retrocés sobre els pocs i bonics còdols que hi anaven quedant, els únics rodons de totes les cales de Cadaqués cobertes de pedres grises i planes perquè, segons deien i repetien els pescadors del Marítim a viva veu com si ningú no ho sabés, els propietaris de les primeres cases que es van remodelar muntanya amunt anaven ells mateixos o enviaven algú a Sa Cueta perquè carreguessin i portessin als seus bonics jardins aquells còdols que portaven com a llast els vaixells italians i deixaven anar a la platja de Sa Cueta per carregar en el seu lloc l’oli que es guardava a la nostra cava.


  A Cadaqués hi havia pocs turistes pròpiament dits, i les festes o còctels que organitzaven els estrangers i sobretot Federico Correa el dia del seu sant, que per a major i curiosa casualitat era el 18 de juliol, se celebraven en cases obertes sense que a ningú no li preocupés gaire si coneixia o no la gent que s’hi reunia. Al contrari, més aviat allò ens agradava i ens donava la mesura de l’èxit. Recordo que un dia del seu sant, Federico Correa es va adonar a mitja festa que algú se li havia endut la caixa sencera d’ampolles de whisky que havia deixat al carrer, encatifada i amb coixins a terra. Com que entraven i sortien a primera hora alguns serveis de menjar i beguda i gel que en Federico havia demanat, ningú no se’n va adonar. Recordo la frase que va dir aleshores en Federico quan va demanar a la gent que deixés de buscar la caixa i de preocupar-se’n, Sí, algú ha vingut i s’ha endut dotze ampolles de whisky, és el preu que pago per donar-me el luxe i la immensa satisfacció de tenir casa meva realment oberta, no només perquè queda oberta de bat a bat, sinó perquè és sincera la benvinguda amb què rebo a tot aquell que hi vol entrar.


  Aquesta forma de ser que en Federico brodava començava a ser molt comú entre nosaltres, aquells que ens trobàvem a Cadaqués a l’estiu i que després ens continuàvem veient a Barcelona, de la mateixa manera que els que s’estaven a Calella o a Begur. Amb tot, la relació no es limitava a aquells que coneixíem, sinó que anava molt més enllà. Era una ànsia per viure millor, més confiats, menys amenaçats o ultratjats o constrets, més lliures d’ancestrals i presents cadenes o lligams, fossin polítics, socials o familiars, de gaudir de la vida… Sobretot de gaudir de la vida. A tots ens arribava l’eslògan americà «Fes l’amor, no la guerra», que donava preponderància a la vida, no la vida eterna que ens havien promès i en nom de la qual se’ns limitava la llibertat, l’instint, la voluntat, i tot el que se’n derivés. Va ser el moment d’un optimisme en les pròpies facultats que s’estenia de Califòrnia a Londres i que a nosaltres ens va arribar també, encara que més apagat, més borrós, i el vam convertir en la nostra pròpia forma de protestar, de desfer-nos de càrregues inútils, i les dones vam començar a fer-nos mestresses de la nostra pròpia vida i del nostre propi cos, que mai no ens havia pertangut. Aquest moviment que no es va reduir a un grup tancat —ni molt menys— va ser el que més tard, quan tot havia passat, Joan de Sagarra batejaria amb el nom de gauche divine, que tants van voler definir i tan pocs van encertar, perquè en contra del que pensaven hi havia molt poc que conèixer que no estigués a la vista en el món sencer. Ens havien educat assegurant-nos, per exemple, que per tal que un amor fos veritable havia de ser únic i etern, i vam descobrir esbalaïts en no era així en absolut, i que les condicions tan difícils i inútils que s’exigien a l’amor, per deixar de ser la conseqüència d’un instint moral, no eren altra cosa que convencions i preceptes que se’ns havien imposat des dels temps foscos de l’aprenentatge que rebíem del poder. I en esfondrar-se aquestes condicions de perfecció en una època en la qual no hi havia divorci, es van esfondrar també el sentit que tenien l’amor i la fidelitat, el plaer, la culpa, el remordiment i l’establiment d’altres formes de mantenir relacions que, salvant els esculls d’unes lleis jurídiques i socials molt dures i molt ombrívoles com eren les catòliques, amb conseqüències doloroses i difícils sobretot per a la dona, van adquirir una nova identitat, no només en el terreny sexual, sinó també en el polític i fonamentalment, per a molts que no havien perdut la fe, en el religiós, és a dir, en el transcendental.


  Les úniques característiques d’aquest moviment, per anomenar-lo d’alguna manera, que no pas grup, en la Barcelona que jo vaig conèixer, van ser un profund antifranquisme en tots els ordres de la vida i de la política que no sempre anava acompanyat de la pertinença a un partit polític clandestí, i ens limitàvem a ser, com molt altres, companys de viatge; un antifranquisme que formava part de nosaltres com la defensa de la vida de la ciutat enfrontada a la utopia de viure en el camp, la vocació irreemplaçable de la feina que cadascú havia triat i l’anhel sempre present de conèixer el que succeïa més enllà de les nostres altes fronteres.


  Vivíem lliurats a la nostra professió més per pur plaer que per emular resultats econòmics o aconseguir èxit i diners, escriptura, edició, música, pintura, disseny, fotografia…, i exigíem, ens exigíem, conèixer en quin moment del seu desenvolupament creatiu es trobaven els artistes de l’Europa de la qual tant de temps se’ns va tenir allunyats, amb els quals a poc a poc vam arribar a connectar i a establir lligams importants i duradors. I finalment ens vam declarar defensors de la igualtat, convençuts que tots naixíem lliures i iguals en dignitat i drets segons la Declaració Universals dels Drets Humans, i amb tot plegat la recerca de la felicitat que delejàvem en totes les seves facetes, incloses les més frívoles perquè, podrà semblar una vel·leïtat, però veníem d’un món on la recerca de la felicitat era l’origen de tots els mals si no partia de l’àmbit de la transcendència.


  Un altre difícil canvi de rumb


  A aquestes altures, l’Eduard i jo ja estàvem de fet separats, els nostres camins s’havien anat allunyant cada vegada més fins al punt que a vegades semblàvem dos desconeguts. No aparentava ser res greu al principi, però les situacions que tant ell com jo creàvem en dissimular el que succeïa o intentant passar per alt una altra diferència, ens van anar instal·lant cada cop més en la seva disfressa definitòria, que va acabar convertint-se en real.


  No va ser una separació administrativa ni legal, sinó un acord entre nosaltres que a part del que ens afectava a nosaltres dos no va tenir majors conseqüències en la nostra nombrosa família.


  ¿I ja has decidit on aniràs a viure? Va ser la primera pregunta de l’Eduard quan després d’una llarga conversa va quedar clar que la separació era per a mi l’única solució.


  Jo no me’n vaig enlloc, vaig contestar sorpresa.


  L’Eduard es va quedar un moment en silenci. Bé, va dir amb suavitat, és que jo tampoc no me’n vull anar.


  Jo, vaig intentar explicar-me, no me’n puc anar, ja ho saps.


  Ho sé, ho sé, va dir com si estigués concentrat en els seus propis pensaments.


  Hi havia pau a la casa, els petits dormien la migdiada i els grans eren al col·legi. Des de lluny ens arribava la fressa de la cuina on l’Alfonsa s’afanyava per acabar perquè era el seu dia de festa i havia començat a anar a una escola d’adults. Nosaltres manteníem el silenci temorosos tots dos que l’altre ens fes parlar i explicar-nos, perquè tots dos teníem consciència que hi havia poc per afegir, i de com i per què havíem arribat a aquell punt. Com si hagués llegit el meu pensament, va dir ell de cop i volta,


  Rosa, jo no sóc pas el que ha canviat, jo sóc el mateix que vas conèixer, aquí l’única que ho ha fet has estat tu. Però no hi havia cap retret en la seva veu ni en el seu to, sinó un desig d’aclarir encara més allò que ja ho estava, pensava jo, com si de sobte es desentengués de la solució que buscàvem i la deixés a les meves mans.


  I va tornar el silenci. L’Eduard es va servir una altra tassa de cafè que va convertir en un cigaló amb un raig de Magno, el conyac que prenia sempre i que es va fer famós a la família. Jo continuava callada esperant que parlés ell i tement que una conversa en aparença assossegada, però que ocultava tanta tensió, esclatés en qualsevol moment i deixés de ser la que tots dos volíem que fos, la de dues persones civilitzades —dèiem— que tot dos preteníem ser, que saben de què estan parlant i que l’únic que pretenen és trobar-hi una sortida.


  Ens trobàvem encara en ple franquisme, i tant ell com jo sabíem el que la separació suposava per a la dona: la pèrdua de molts dels seus drets, si és que en aquella època es podien anomenar així, és a dir, la pèrdua dels fills sobretot i quedar sumida en una marginació social que encara que no fos oficial de fet així es produïa. L’Eduard ho entenia tan bé com jo, així que vam decidir viure separats però en família perquè ni ell ni jo no volíem perdre de vista la vida quotidiana amb els fills, ni ell volia fer-me mal. I així ho vam fer.


  El nostre pla de vida, amb algunes empassegades alguns cops més serioses i d’altres més aviat com un desfogament d’una situació que només a còpia de paciència aconseguíem assuavir, va funcionar, almenys pel que fa a l’objectiu que ens havíem proposat, és a dir, la nostra vida de família, que va ser força feliç, no a l’estil de les famílies que coneixíem, sinó al nostre propi estil, el que vam haver d’inventar perquè no disposàvem d’un model en el qual mirar-nos i amb el qual orientar-nos. Va haver-hi inconvenients, és cert, però avantatges també perquè ens vam veure obligats a repensar en què volíem basar la nostra convivència i també la nostra amb els fills, que vam anar aprenent i triant en llargues i pacífiques discussions sobre fets i problemes la solució dels quals no ens va quedar més remei que apartar del model d’una vida de família normal. Malgrat tot, els fills van créixer en un ambient de pau, de cordialitat i de festa per dir-ho així, perquè en festa convertíem no només els aniversaris dels nens i finals de col·legi, sinó vacances, altres aniversaris, arribades d’amics i qualsevol esdeveniment que s’hi prestés, un costum que han conservat avui aquells nens que ja són senyors, molt més grans del que jo era llavors. Vam compartir amb ells el mar i les excursions, l’esquí i els amics, les idees, el compromís i l’entusiasme per la victòria d’un polític que ens semblava intel·ligent i honest. En David, que als seus deu anys era tan compromès com es pot ser a aquesta edat, compartia el seu entusiasme i admiració per Nadia Comăneci, de la qual s’havia enamorat perdudament, i Salvador Allende, a qui venerava. I quan Allende va ser enderrocat per Pinochet i l’ajuda que li van prestar els Estat Units, va ser difícil consolar-lo. Un dia havien arribat a casa en Lucho i la seva dona, dos xilens fugits del país a l’espera que els donés destí a Europa una organització a què pertanyien i per a la qual jo treballava. Quan en David va arribar del col·legi, jo els hi vaig presentar i ell, trist com es va quedar en conèixer testimonis de la tragèdia, es va girar, se’n va anar cap al tocadiscs i va posar Compagno Presidente, un disc amb cançons i himnes que cantaven a Xile els partidaris d’Allende i que jo havia portat d’Itàlia. «Venceremos, venceremos, mis cadenas habrá que romper, venceremos…», la preciosa cançó revolucionària que nosaltres sabíem de memòria perquè en David la posava dia i nit quan encara vivia el president; sonava mentre ell, d’esquena a en Lucho i la seva dona, plorava silenciosament. ¿Així són tots els nens espanyols?, em va demanar emocionat el xilè. No ho sé, vaig respondre jo, però no ho crec pas.


  Sí, el compromís era una qüestió compartida, jo explicava el que sabia i ells preguntaven el que moltes vegades ni jo ni el seu pare no podíem respondre. I a vegades, com en aquest emocionant cas, ens ensenyaven el que era la sinceritat, per molt nens que fossin.


  He dit alguna vegada, i crec que és cert, que jo vaig haver d’aprendre a educar-los en els valors en els quals creia al mateix temps que m’educava a mi mateixa, en aquests mateixos valors fonamentals que anava descobrint i fent meus, nostres, com la llibertat, la solidaritat, la lucidesa enfront d’un món que cada dia pretenia convertir-nos en més obedients, crèduls i en conseqüència susceptibles de manipulació, en el valor de la protesta i el compromís amb la vida que intentava infondre’ls a la meva i a la seva manera, per molt petits que fossin, i amb més entusiasme a mesura que creixia la meva convicció.


  Recordo el dia que ja havíem sopat i eren tots al llit i jo, ja a la porta de casa, em disposava a anar-me’n amb uns amics o veure’ls a Boccaccio, que estava molt a prop de casa i on solia anar després de sopar, segura que sempre m’hi trobaria algú, hi hauria alguna discussió o debat al qual afegir-me o simplement podria xerrar amb algú. De cop i volta, l’Eduard, el més gran dels nens, que devia tenir set o vuit anys, va venir plorant a demanar-me que no marxés, que volia que em quedés.


  Eduard, ja hem sopat, sou al llit i jo he de marxar.


  Però ¿per què?, això és el que vull saber.


  Perquè és la vostra hora de dormir i jo he quedat amb uns amics.


  Jo vull que et quedis a casa.


  Doncs no m’hi quedaré, Eduard.


  ¿Per què no t’hi quedaràs si t’ho demano jo?


  Perquè tu has de dormir, i perquè jo he decidit que, com que ja hem sopat i heu anat al llit, puc fer-ho.


  Però ¿per què?


  Perquè ja saps que en aquesta casa tots intentem ser lliures, fer el que hem decidit de fer.


  Sí, tu tens llibertat, però jo no en tinc.


  És clar que en tens, però encara no en la mesura que en tindràs quan siguis gran, per això hi ha els pares, per ensenyar-te a fer servir la llibertat i a tenir-ne cada vegada més. És el mateix que si volguessis conduir un cotxe avui: ara no pots encara perquè has d’aprendre coses que coneixeràs amb els anys i has de ser gran. És el mateix, quan sàpigues fer servir la teva llibertat, la tindràs tota, la utilitzaràs i a mi ja no em necessitaràs.


  Però ¿per què has triat d’anar-te’n precisament avui?, va intentar la seva última oportunitat.


  No ho sé, l’únic que sé és que si avui renunciés a allò que he decidit de fer, no havent-hi cap impediment real, jo hauria renunciat una mica, només una mica, a ser lliure i si jo renuncio a ser lliure, tu mai no aprendràs a ser-ho.


  Se’n va anar cap al llit i jo el vaig seguir de lluny tot veient com se li havia quedat una expressió concentrada, com si volgués entendre el misteri que ocultaven les meves paraules.


  Així és com van anar fent-se grans els fills i nosaltres vam aprendre a controlar i a compartir amb ells aquella situació insòlita que vivíem, a la qual per cert es van acostumar i van acceptar amb moltíssima més facilitat que nosaltres dos. Però de tant en tant ens assetjaven els dubtes i no vèiem com la solució que havíem trobat podia donar resultat. Fins que un dia ens vam endur una sorpresa que ens va omplir d’emoció i de seguretat en nosaltres mateixos. Era diumenge i havíem acabat de sopar, una mica tard perquè l’Eduard havia anat a acompanyar una amiga de l’Anna, la nostra segona filla, que havia passat el cap de setmana amb nosaltres. Diu l’Aurora, suposem que es deia Aurora, que som una família divertida i feliç i que s’ho ha passat molt bé amb nosaltres. L’Eduard, que aquell dia no estava d’humor, va respondre, Gràcies, però no sé com pot dir que som una família feliç si la teva mare i jo mai no anem junts ni tan sols al cine.


  Va ser molt estrany que es lamentés d’aquella manera, no era el seu estil ni el feia servir mai.


  Ah, no ho sé, va replicar l’Anna. Jo tampoc no vaig al cine amb el meu germà, però ella no va parlar de mi ni del meu germà ni de vosaltres, ella es referia a la família.


  No hi havia discussió entre nosaltres sobre l’educació dels fills. Encara que jo mai no l’hi vaig demanar, l’Eduard em donava carta blanca. Discutíem a vegades, però en general sempre acabàvem posant-nos d’acord. Una altra cosa molt diferent va ser quan vam haver de triar el col·legi dels nens i jo estava decidida pel Liceu Francès. Sempre vaig ser afrancesada, aquest terme tan comú en la nostra història, i crec que una de les alegries més grans de la meva vida va ser quan vaig rebre de la República Francesa el nomenament de Chevalier de la Légion d’Honneur, perquè crec en la República Francesa, laica, democràtica i social, i en els seus valors, Llibertat, Igualtat i Fraternitat, i em vaig entestar que l’Eduard i l’Anna anessin al Liceu Francès, però el meu marit es va posar tossut dient que era important que anessin a una escola del país, i no ho vaig aconseguir. Crec que de tota la nostra vida junts, que va ser molt llarga, això és l’únic que no em va concedir o que jo no vaig aconseguir, és clar que no vaig insistir tant com tinc per costum quan desitjo alguna cosa de veritat, perquè les seves germanes, i suposo que això també va comptar per a ell, havien fundat a Barcelona l’Escola Betània, molt superior des de tots els punts de vista a les escoles d’aleshores, fossin públiques o privades. L’escola no era laica ni molt menys revolucionària, però sí que era vagament seguidora, sense saber-ho ni desitjar-ho ni conèixer noms ni teories dels seus principis, de l’escola moderna de Ferrer i Guàrdia i els seus seguidors transmutats en uns principis religiosos amb vocació d’honestedat i fidelitat a la seva història evangèlica —Déu meu, si em sentissin dir això es desmaiarien— i de Célestin Freinet, el pedagog francès, un dels més importants innovadors en l’educació del segle XX, en l’escola del qual, a Vence, jo havia passat un temps quan tenia quatre anys. Així ho vaig creure i així ho vull creure, perquè d’alguna manera estic convençuda que tot el que es creï, encara que després vingui algú i ho destrueixi o desaparegui per si mateix, perviu i roman i es filtra en noves creacions posteriors emparades pel mateix desig que acusa els canvis propis d’altres èpoques i de diferents circumstàncies. Com l’energia, que no es destrueix sinó que només es transforma.


  No se m’escapa pas que devíem de cometre molts errors junts i separats, però em consola pensar que n’hauríem comès la mateixa quantitat, encara que en un altre ordre, si haguéssim continuat junts. Però no es tractava d’evitar errors, sinó de ser feliços en el constret espai que les lleis ens permetien, i aconseguir tots dos una parcel·la pròpia d’autonomia que anés creixent amb els anys sense que les dificultats inherents a la solució que havíem triat aconseguissin convertir els sentiments i desitjos, potser desapareguts, que ens havien fet pares de cinc fills, es convertissin en acusacions i odis com els que tantes vegades es transmeten als fills. I tot i que cada vegada els nostres camins semblaven en teoria estar més distants, el profund interès que l’Eduard mostrava per qualsevol idea nova o nou projecte o nous amics que jo introduís a la conversa o directament a casa donaven a la nostra convivència un nexe que almenys, pensava jo, entretenia les hores que passàvem junts: assumptes polítics, per exemple, o socials, o fins i tot intel·lectuals, formes noves d’entendre les relacions i, al cap i a la fi, tot el que jo anava descobrint i a la vegada tot el que ell anava acumulant d’arguments a favor o en contra d’aquelles idees i comportaments. És clar que hi havia discussions, però malgrat que alguna vegada no devíem complir el que ens havíem proposat, mai no va ser en presència dels fills, no almenys discussions que poguessin derivar en violències per molt que mai no es van acostar a la violència física, i la forma com les evitàvem devia de crear en nosaltres una incomoditat que sentíem a mesura que ens hi apropàvem, com un avís per tal que ens aturéssim. Bé és cert que en contrapartida ni ell ni jo no vam trobar ningú amb qui compartir una altra nova vida, almenys jo no, almenys al preu que hauria hagut de pagar per fer-ho.


  Tal com ho havíem establert en els acords inicials, vam viure en aquest règim fins que els bessons van complir els divuit anys, que va coincidir amb un altre canvi en la meva vida que em va portar a recórrer el món, apartada de l’ambient familiar i de la vida de Barcelona que havia estat la meva durant vint-i-cinc anys. A partir de llavors ja vaig tenir la meva pròpia casa i l’Eduard la seva, i els fills als quals vam educar en la importància d’una vida autònoma van anar aconseguint, els dos més grans molt abans, aquella autonomia. L’Anna va acabar la carrera de Biologia i se’n va anar uns quants anys a Aberistwith «al País de Gal·les» a escriure la seva tesi doctoral sobre titís Argenta Melanura. L’Eduard va acabar la seva carrera d’Econòmiques, tot i que la va abandonar i es va dedicar a la fotografia; va trobar feina i es va convertir en un ésser també autònom. Tots van anar triant el seu camí. La Mariona se’n va anar a Candem School of Arts de Londres a estudiar dibuix i pintura i des d’allà va fer el salt al món dels audiovisuals. En David va partir cap a Nova York a la recerca de l’oportunitat que li mostrés com arribar a la seva veritable vocació en el cinema, ser director de fotografia. I en Loris va renunciar a la universitat el primer dia que hi va anar, convençut que aquella vida, mai no ens va dir com la veia, no era per a ell. Després d’uns mesos de vagància va entrar a treballar en una pel·lícula nord-americana com a ajudant de l’ajudant del director d’efectes especials, va demanar que el paguessin amb el material i amb això va fundar Defectos Especiales, i d’allà va passar a ser productor. I així va ser com cadascú des de la professió que havia triat i jo lliure ja de les meves obligacions amb ells, vam continuar essent fidels a les nostres celebracions, en les quals sí que hi va haver alts i baixos, però no pas marginacions ni ruptures, com si nosaltres dos haguéssim compartit i ells heretat la facultat de sumar en comptes de la matusseria de dividir.


  Qui sóc jo


  Quan em vaig posar a pensar com plantejar aquesta tercera entrega de la meva història personal o, encara millor, dels meus records, se’m va acudir de començar-les, com havia fet Robert Graves en el seu esplèndid llibre Good-bye to All That, definint-me, descrivint com era, en part perquè era una bonica i fàcil forma de començar i en part com a homenatge a un autor que havia conegut a Deià dos o tres anys abans de la seva mort, els llibres del qual sempre he llegit, rellegit i gaudit. Però aviat em vaig adonar que no tindria cap sentit, perquè en aquells anys que vaig anar a la universitat no sabia encara del cert qui era jo i, de fet, no va ser fins al final del període que acabo de descriure, amb la universitat i la meva primera feina al damunt, quan vaig començar a entendre-ho vagament i a sospitar el perquè de les meves decisions, obsessions i moviments. De la mateixa manera que viatjar ens dóna un coneixement de nosaltres mateixos al marge de la rutina i el costum en els quals vivim i ens coneixem, i per descomptat més enllà d’allò que visitem i descobrim, l’estudi o la feina, si es fa amb voluntat i convicció, ens endinsen de tal manera en el nostre propi interior que l’estranya visió que adquirim des d’aquest centre del nostre ésser ens va desvelant sense gaire esforç la persona que som, la que vam ser, aquella en la qual ens hem convertit i a grans trets la que acabarem essent. N’estic convençuda, o si més no n’estava quan una vegada acabat aquell desastre de Seix Barral, em vaig posar a pensar en el que faria ara que tenia de nou el camí lliure i l’esperit sense traves, i crec que m’animava la mateixa convicció quan, sorpresa pel meu descobriment, em vaig atrevir a reduir als meus gustos més elementals la inacabable rastellera d’idees i creences que, vaig pensar, podrien explicar-me. Va ser aleshores quan vaig escriure aquesta definició de mi mateixa apareguda anys més tard al diari ABC que, crec, continua essent vigent avui i sembla que resisteix prou bé el pas del temps:


  
    ¿Qui sóc jo? ¿Com sóc? ¿Que potser no som el que els altres veuen en nosaltres, aquella amalgama que arrosseguem tota la vida sense saber mai en què consisteix? Són els altres els que ens formen i ens conformen, els que sostenen la nostra imatge: amb ells vivim i som, i amb ells morirem quan morin, o desapareixerem quan la seva memòria s’esvaneixi o no ens arribi ja el seu menyspreu. Però tot i així, em nego a rendir-me a l’evidència i vull creure que sé qui sóc i com sóc.


    Sé que sóc pèl-roja i faig un metre setanta, que tinc els ulls clars i la pell de sargantana, que mai no porto anells ni etiquetes, que m’encanten els barrets. Sé que m’agrada beure i ballar i que la meva expectació no té límits. Tampoc en té la meva irritabilitat, tan intensa de vegades com el tremolor davant d’allò que estimo. Sé defensar una manera de viure, de pensar i de ser, però no crec en els valors universals i eterns, ni en la moral natural, ni veig cap sentit a perdre la vida per Déu, per la pàtria o el deure o altres formes més modernes de dominar consciències. Pertanyo a la reserva dels qui només hissarien banderes si estiguessin prohibides, i tanmateix tinc la llàgrima fàcil i qualsevol fita intranscendent, qualsevol estúpida heroïcitat em fa plorar. Em mereixen respecte molt poques persones, admiració força més i tendresa la majoria. Menyspreo els traïdors, els vanitosos, els fatus, els dogmàtics. El món em desconcerta perquè no sé què puc fer per pal·liar tanta falsedat i tant dolor i perquè cada vegada queda menys espai per a la llibertat. No em fa por la foscor, però sí les multituds. Detesto l’acordió i el doblatge; sóc intransigent i vulnerable; m’agraden el desert i la selva, els canals i el mar, la pluja i la sequera, el fred i la calor, la música de cambra, la ciutat, els llençols de fil, les móres negres i l’arròs a banda. M’emocionen més els arbres que els gats. Anhelo igualment la festa i el silenci. M’entendreixen els xiuxiuejos i m’aclaparen els laments. Arrossego com tothom el meu passat i sé que el dia de demà ja és avui. No recordo haver-me avorrit mai potser perquè cerco en l’excés la solució a les causes impossibles. I només voldria tornar als vint anys per caminar dia i nit amb minifaldilla.

  


  Aquí no hi consten, és clar que no, els aspectes inconfessables del meu caràcter que vaig anar descobrint i acceptant amb els anys, com el desbordant i perfeccionista afany que m’escomet d’acabar allò que he començat encara que hagi descobert a mig camí que ja no m’interessa. Em passa el mateix quan, per exemple, he comprat una bossa de pipes o de confits i comprovo de cop i volta que no em vénen de gust i tot i així sóc incapaç de deixar de menjar-ne amb fervor fins que he acabat la bossa. O la impossibilitat de posar-me a escriure o a fer qualsevol altra cosa que m’hagi proposat sense que tingui ordenats la taula, l’habitació o l’armari, fins al punt que ni un sol llapis, que per altra banda amb prou feines faig servir, deixi de tenir la punta perfectament afilada. O encara més, aquells esporàdics i passatgers atacs de desesperació i mal humor durant els quals tot s’ensorra en el meu interior i al meu voltant quan crec que aconsegueixo veure el món i el gènere humà, jo inclosa, tal com són, i m’adono que no podré suportar-ho.


  Però fins i tot amb aquestes últimes confessions oblido la part més profunda de la meva manera de ser, la que ha provocat més la meva atenció, la que no es correspon amb les qualitats que rebem en néixer, sinó amb la manera com les transformen les circumstàncies en bona part imprevistes que sorgeixen amb la vida o fins i tot els canvis que comporta l’inexorable pas del temps.


  En aquell moment de la desfeta de Seix Barral, quan es va volatilitzar l’equip d’en Carlos, que va emprendre com va poder la seva nova aventura, la petita editorial Barral Editores, jo em vaig quedar com molts altres sense feina i, el que és pitjor, sense horitzó, perquè de fet tot havia estat tan ràpid i amb una resolució judicial tan rotunda i tan contrària als nostres interessos i conviccions que quan me’n vaig voler adonar em vaig trobar davant del buit. I en considerar el bagatge del qual disposava per continuar endavant, em vaig adonar, encara que vagament, de l’anodí que havia estat el coneixement adquirit a la universitat i el poc temps que havia tingut per extreure una sòlida experiència dels meus anys a Seix Barral. Sí, ja sé que pel que apreníem en aquells programes escolars o universitaris no era motiu de queixa, però vaig comprendre que se’ns havia ajudat molt poc a desenvolupar la nostra ment filosòfica i en canvi se’ns feia aprendre amb passió una inacabable llista de noms, dates, títols i adjectius que van acabar essent l’única i vàlida definició de qualsevol procés creatiu. Si més no, això és el que m’ha succeït a mi, he de reconèixer que altres companys de curs com Victòria Camps, per exemple, sí que havien sabut despertar i confrontar els seus pensaments amb els dels filòsofs que estudiàvem, però jo no. Però aquell dubte sobre el que de veritat era la filosofia va prendre cos en la meva ment davant la decisió que hauria de prendre per tal de continuar el camí professional que havia iniciat i així, per primer cop, vaig intentar i vaig aconseguir definir el que segons la meva manera de comprendre la vida i els seus conflictes, era la filosofia: un afany de donar resposta a les preguntes que ens sorgeixen, no pas perquè siguin importants o no ho siguin, sinó perquè neixen amb i pels conflictes i contradiccions que van apareixent a mesura que vivim, que es converteixen en obsessions, i un dia ens sembla del tot impossible trobar la resposta i al següent estem convençuts que ja l’estem tocant, canvis que es van repetint i gastant i enfosquint i acaben desapareixent, no perquè ens hagi decebut no trobar-hi sortida, sinó perquè nous conflictes han xocat amb aquelles preguntes i les han transformat, de la mateixa manera que ens anem transformant nosaltres de conflicte en conflicte, i amb nosaltres les nostres idees, la nostra forma de pensar i de decidir, la nostra forma de viure.


  Curiosament va ser davant el meu primer conflicte professional i vital greu quan sense saber-ho encara vaig començar a filosofar, donant a la paraula el seu sentit més elemental i veritable, i potser va ser així per defensar-me del desànim i l’amargor que suposava el final d’aquella primera aventura professional, o precisament perquè iniciava sense saber-ho l’aprenentatge de la decepció, o més probablement encara, perquè als meus trenta-sis anys em devia adonar de com afectava el meu cos i la meva ànima el pas del temps, que tot ho malmena i ho acaba fonent en el no-res, un pensament que m’havia preocupat, però que mai no havia sentit tan referit a mi com aleshores.


  En acabar el cicle de l’editorial i un cop vam ser tots acomiadats, un grup d’amics va organitzar al local El Sot, un lloc de copes del carrer Diputació, una reunió multitudinària per homenatjar en Carlos i tot el seu equip, que havíem estat tan injustament tractats per la Justícia, que ens havia menyspreat a consciència, encara que vist des d’avui em costa comprendre com ens vam indignar tant si estàvem acostumats a l’actuació de la Judicatura catòlica i franquista en la qual havíem crescut, que no cessava de sentenciar a la manera del dictador. Però, com bé sabem, la sang dels altres no fa mal, almenys no tant com la pròpia, i ens sentíem enfonsats i descoratjats mentre a poc a poc la presència de desenes d’amics i coneguts va anar emplenant el local, assuavint el desencant amb les seves paraules, els centenars de telegrames que es van rebre de tot el món que provocaven aplaudiments i alegries, i suposo que també per les copes que ens anàvem prenent, que tot hi ajuda.


  Al dia següent, vaig tenir la impressió que s’havia produït en nosaltres i en la societat un tall d’unes dimensions encara incalculables, o potser va ser la ressaca que em va mostrar el paisatge desolat que em vaig trobar en despertar, sense haver d’anar a la feina, i desapareguda aquella vida diària submergida en la literatura i en el compromís amb la professió que no he tornat a compartir, com si la bonica i prolongada reunió d’amics, que tant consol ens havien ofert la nit anterior com un colofó als passats anys de festa, hagués succeït feia infinitat de temps i jo la contemplés com contemplem un record molt estimat però molt llunyà, més o menys com ho veig i ho recordo ara mateix.


  El cert és, tanmateix, que la meva capacitat per fer front als desastres, tot i ser poderosa, té poc a veure amb la meva fortalesa o la meva intel·ligència, és alguna cosa original i estranya que sento en el meu interior quan les coses van malament, que em fa reaccionar, imaginar i fabular sobre allò més elemental i més profund, sobre el que visc cada dia i allò que només en la teoria m’angoixa, i crec recordar que va ser aquella vegada quan, davant l’evidència que tot el que havia estimat i gaudit tant quedava tan lluny, vaig començar a pensar obsessivament en el pas del temps, encaparrada a buscar i trobar una nova forma de viure’l que m’allunyés de tanta amargor i incomprensió i em donés la distància necessària per tal de comprendre’l.


  El pas del temps


  Així va ser com vaig fer meva una visió del temps amb la qual he après a viure. Em vaig refugiar en la convicció que el seu transcórrer inexorable devia tenir altres formes de veure’l, amb més sentit, més allunyades de l’ordre convencional amb què l’hem conegut, i vaig descartar contemplar-lo com una successió de passat, present i futur, de tal manera que vist així, allunyat de si mateix, tot passat transcorria en el present més immediat i quedava desposseït de l’angoixa que ens produeix el seu pas i la seva inevitable desaparició. Així, amb una tan simple saviesa, m’havia fet comprendre el director del Museu Arqueològic de Damasc com vivim el pas del temps, quan el 1993, després d’una llarga i bonica visita a les meravelles de fa vint o trenta segles que albergaven aquelles sales —que avui, per la cobdícia dels moderns imperis, s’hauran convertit en runam— em va acompanyar a la porta de sortida i em va dir, Adéu, i que sigui feliç amb la seva feina; la feina, no se n’oblidi, no és un càstig de Déu, sinó un regal que ens fa perquè no ens faci embogir el pas del temps.


  I ara mateix constato que importa poc que allò que pensava aleshores no hagi pogut o sabut plasmar-ho en paraules al cap de molt de temps, perquè de fet, amb aquesta nova mirada al temps, que en la meva innocència considerava nou i segur, passat i present transcorren en el mateix moment que ho penso. Una cosa semblant al que ens explicaven al col·legi per fer-nos entendre el que era l’eternitat, tot el temps fos en aquest únic instant del present que converteix Déu en omniscient.


  I és que de totes maneres alguna cosa s’ha de fer, devia pensar aleshores, perquè una altra part de mi reclamava una altra actitud, una altra reacció, conscient potser per primera vegada que l’ésser humà té centenars de formes de ser i reaccionar, a vegades fins i tot contradictòries, la qual cosa explicaria l’afany per superar aquesta etapa, que al mateix temps vivia amb tanta amargor i, en definitiva, la multitud de vocacions que, encadenades les unes amb les altres, anaven sorgint en la meva vida.


  
    La vida és massa curta per fer totes les coses que a un se li acudeixen de fer i el temps passa massa de pressa per poder construir amb certa consistència les diferents imatges que ens agradaria atribuir-nos i les biografies que voldríem protagonitzar. Així, tot i volent-ho, ens adonem que és difícil ser en una sola vida estudiant en una universitat americana, mare de diversos fills, jove i feliç en la ciutat on hem nascut, antropòloga en actiu que viatja per tot el món i dona que treballa i viu sola en una ciutat centreeuropea, per citar només les situacions que es refereixen al lloc de residència. Per tal de contrarestar una mica tanta dificultat, les persones que ens sentim així tenim tendència a agafar al vol les oportunitats o suggeriments que ens permetin canviar el camí que tenim al davant. Potser els nostres objectius no són tan sòlids com els anomenats «vocacionals», però en canvi són més nombrosos. Ens agrada treballar en coses dispars i aprofitem qualsevol ocasió per conèixer per dins altres ambients i altres mons professionals. En general, aquesta és una faceta poc prestigiosa i encara menys propícia a la promoció i l’ascens en el món unidimensional en el qual ens movem, i les opinions més esteses ens titllen de poc constants perquè tenim diverses coses entre mans al mateix temps, d’indisciplinats, perquè adquirim aviat la facultat de no sotmetre’ns a un reglament únic i de poc profunds perquè ens lliurem en cos i ànima a més d’una feina, lloc de residència, religió, ideologia o persona a la vegada. És molt possible que no fem carrera, perquè la nostra ambició és d’una altra mena, però en contrapartida som en general persones disponibles, obertes a l’imprevist i que amb els anys desenvolupem una sèrie de recursos que mitiguen o esborren les pors a la incertesa, al fracàs, al buit.


    Curiosament a les persones així les oportunitats no ens falten…


    (Del pròleg a Ginebra, 1997, el meu primer llibre)

  


  Els amics que mitiguen o esborren les pors a la incertesa, al fracàs i al buit


  És cert, i així és en el meu cas almenys, i a ells els incloc en els successos imprevistos i en les sorprenents oportunitats que se’ns presenten. I si el descobriment que va significar fer amics i conservar-los va ser una gran experiència que va arrossegar nous ambients i paisatges diferents, acumular-los no va suposar debilitament ni perdre’ls endinsar-me en el desert.


  En el punt de la meva història que estic narrant, el meu món estava ple d’amics. Encara no havia flaquejat la meva confiança en molts d’ells ni havien desaparegut alguns dels que he recordat i ja s’albiraven en l’horitzó altres amics que acabarien essent fonamentals per enfortir el bastió des del qual en bona part he defensat la meva vida, l’àmbit màgic on tots ells van ser i són una prolongació de la primera línia en la qual sempre hi va haver els meus germans, després els meus fills i els seus propis fills, les seves parelles i les meves, las que són i les que van ser, i els meus pares, formant tots part del clan solitari que vam crear en la infantesa els quatre germans, enfront del món d’aleshores, per compensar així la nostra llarga i desolada soledat. La soledat va passar, però va restar el clan i el seu record, que hauria anat desapareixent si no hagués sabut renovar-se. Tanmateix, la memòria també es difumina amb els anys i van quedant borrosos els rostres dels amics i germans que van morir, els dels que es van allunyar, aquells dels quals jo mateixa em vaig separar, els que van sucumbir davant insospitades circumstàncies i altres desaparicions de les quals no sempre va ser responsable la mort o l’absència, sinó la traïció que jo encara no coneixia en aquell any 1970 quan va acabar la meva feina a Seix Barral, al mateix temps que la defenestració de Barral i de tot el seu equip. Així, doncs, són tants el que ja no hi són, que no aconsegueixo acostumar-me a la seva absència i em trobo submergida en núvols i ombres. El seu record apareix embolcallat en silenci mentre el món continua girant indiferent i tot em resulta tan incongruent sense ells que, potser per trobar-hi un impossible sentit, m’aferro a la convicció que sóc jo la que ha marxat i ells els que es van quedar i continuen en la llunyana i estimada Barcelona que vam viure junts, un escenari que també es va anar allunyant progressivament en entendre l’origen del daltabaix professional i cultural que va originar la traïció, no pas a mi, no encara, sinó a en Carlos, i no només per l’ambició i cobdícia de qui la va inventar i la va transmetre, sinó en bona part també per la gran i discreta complaença del poderós estament oficial de la ciutat al grup social i prepolític al qual continuava pertanyent aquell mediocre instigador, que de totes totes continua vigent avui.


  Durant la dècada de 1960, diguin el que diguin els moralistes, havíem tingut la impressió que alguna cosa profunda havia canviat en les nostres vides i en el món sencer, alguna cosa que no venia només de la nostra imaginació i del nostre esforç, ni tan sols del fet d’estar tips de la dictadura, sinó que semblava florir en tota la Terra, flors, cultura, balls, diversió, germanor, compromís, protesta, prou de baralles, prou de guerres. No és cert que hàgim vingut al món a patir, fes l’amor, no la guerra… però basta que fem nostra una convicció que creiem haver descobert i elaborat per nosaltres mateixos, perquè a continuació vingui l’experiència a desmentir-la. I la crisi professional i cultural de Seix Barral que em va tocar patir, jo la vaig viure com el primer símptoma que la festa havia començat a remetre.


  Fi de l’etapa


  Juan Benet, un enginyer i desconegut escriptor de Madrid que Félix de Azúa i Pere Gimferrer van conèixer i portar a l’editorial, guanyador aquell 1970 del Premio Biblioteca Breve per la seva novel·la Una meditación, explica en els dos últims paràgrafs de l’article «El efecto Barral», que va aparèixer a la Revista de Occidente el 1990, el que va suposar per a ell aquell canvi de rumb que va descobrir precisament en una trobada al despatx d’en Carlos. Va ser un canvi que encara que el sentíssim com a propi ens afectava a tots de la mateixa manera, no només als que vivíem en els mateixos ambients, a la mateixa ciutat i de les seves i peculiars experiències, sinó a tots, com un aire que volava imprevisible d’un lloc a un altre, al qual cada un de nosaltres donava un títol diferent.


  
    […] No serà difícil comprendre que qui entrava en aquell món per la porta gran —i el Premio Biblioteca Breve era una d’aquelles portes— podia sentir el gir en la seva vida cap a una trajectòria més mundana, més desenfadada, també més pròspera amb una mica de sort i talent i potser més elegant. I si confesso que també la meva vida va canviar amb aquella entrada, no ho va fer en la mesura que per un moment vaig sospitar, potser perquè Una meditación era un terròs de sucre que no es dissolia fàcilment en aquelles aigües.


    L’alegria va durar poc. El mateix any que Seix Barral va publicar Una meditación, en Carlos va abandonar la firma i amb ell se’n va anar el millor del seu equip per ser substituït per un altre amb el qual amb prou feines vaig entrar en relació. Rosa Regàs, cridada a recollir part de l’herència d’en Carlos, també va deixar el segell per fundar el seu, La Gaya Ciencia, al qual vaig confiar la publicació de gairebé la totalitat de la meva obra literària durant la dècada següent. No aspiràvem a menjar-nos el món, però ho vam passar bé.


    Vaig discrepar d’una opinió d’en Carlos. Va deixar anar una de les seves sonores i una mica teatrals riallades. Hi va replicar llavors amb un sarcasme que jo potser no vaig recollir, ja que no sabia a qui anava dirigit. La Rosa va entrar amb uns papers, era l’encarnació de la desimboltura. No va acceptar la invitació perquè tenia un compromís per sopar. Crec recordar que vaig tenir la sensació que aquella tarda, per a mi en particular, havia acabat la postguerra.

  


  Sí, potser era la postguerra el que s’havia acabat. El cert és que començava una altra etapa, i encara que semblava que tenia davant meu el camí que prendria, no el vaig veure en aquell moment. Després d’uns pocs mesos de treballar a Edhasa sense aconseguir, com és lògic, el favor del seu president, Ramon Guardans, em vaig obsessionar per trobar una sortida professional a la meva situació i per iniciar-la vaig comptar amb l’ajuda dels meus amics. Eugenio Trías i Manolo Vázquez van ser en aquest punt el suport que necessitava no tant per aportar la idea del projecte editorial que ja tenia entre mans, sinó per rebre l’empenta indispensable per consolidar-lo i posar-lo en pràctica, la qual cosa van fer amb històries, arguments, advertències, detalls i després d’hores de complicades discussions i delicioses copes al capvespre. L’últim toc va ser obra del dit màgic de l’Eugenio, quan va aparèixer un dia carregat amb allò que donaria entitat al projecte, un nom, l’únic que faltava a l’editorial. I l’hi vam donar, La Gaya Ciencia, en honor a Nietzsche, i com a torna va lliurar l’original de la seva Metodología del pensamiento mágico, que havia de ser la seva primera publicació.


  L’horitzó semblava net i clar i tot augurava una feliç navegació.


  Llofriu, 21 de desembre del 2015
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    ROSA REGÀS PAGÈS (Barcelona, 1933) és una escriptora catalana en llengua castellana. Fou traductora de l’ONU entre 1984 i 1994 i directora de la Biblioteca Nacional d’Espanya entre 2004 i 2007.


    Dels 3 als 6 anys, a l’exili francès, va estudiar a l’École Freinet amb els principis d’una pedagogia laica i lliurepensadora, tot i que en tornar a Espanya va ser internada en una escola de monges. La seva primera infància, on l’art i la cultura eren els principals arguments, ha estat recollida en les memòries Entre el seny i la rauxa (2014). Es va llicenciar en Filosofia a la Universitat de Barcelona i, després de treballar amb Carlos Barral, l’any 1970 va fundar la seva pròpia editorial, La Gaya Ciencia, consagrada a la literatura, la poesia, la política i l’art. En uns anys complicats per al pensament crític, va dirigir les revistes Cuadernos de la Gaya Ciencia i Arquitecturas Bis. Més tard va inaugurar una etapa nòmada com a traductora de les Nacions Unides (Ginebra, Washington, Nairobi…). Fruit d’aquells anys va néixer el seu primer llibre, Ginebra (1987), una singular crònica de viatges.


    Lectora voraç des de petita i mare de cinc fills, no va començar a publicar fins els 57 anys, en una carrera que des d’aleshores ha estat notable: ha cultivat la narrativa, l’assaig, el conte i el memorialisme al llarg de més de 20 títols. Després de la seva primera novel·la, Memoria de Almator (1991), es va alçar amb el prestigiós premi Nadal amb el llibre Azul (1994), una història sobre la dependència de la passió amorosa. Més tard vindrien altres reconeixements com el Ciutat de Barcelona per Luna, lunera (1999), el Planeta per La canción de Dorotea (2001) i el Biblioteca Breve (2013) per Música de cámara, a més de dues distincions honorífiques: la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2005) i l’Orde Nacional de la Legió d’Honor de França (2005).
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