
  [image: ]


  
    En estos relatos el lector encuentra un arte de introspección analítica que hace del tiempo humano el más fascinante y trágico de los paisajes. ¿Hay un tiempo del hombre libre y un tiempo del prisionero; un tiempo del enfermo y otro del guerrero? El narrador abre y desmenuza cada instante, ve cada minuto humano cargado de tensiones, de lampos y oscuridades. Los personajes de Revueltas están siempre en alguna situación límite, colocados en un filo de navaja entre ser lo que piensan y ser un «otro» desconocido e inquietante.


    Encerrados entre los muros concretos de una prisión, inmovilizados en un cuarto de hospital, en la butaca de un cine y hasta en la celda mortífera de un refrigerador, el pensamiento los desgarra lentamente, o estalla dentro de ellos como una revelación insoportable. Hay en este «material de los sueños» muchas infiltraciones de la pesadilla humana, y hasta de la pesadilla de la Historia como decía Joyce, pero hay el arte de Revueltas para modelar ese material, para convertirlo en imágenes fulgurantes u opacas, aunque siempre dotadas de una extraña, poderosa vida.
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  HEGEL Y YO.


  
    Agente del Ministerio Público: … y todavía no se contentó usted con la forma de haber dado muerte a su víctima, sino que a puntapiés, es decir, a patadas, condujo la cabeza del occiso hasta el basurero próximo…


    El Fut: Sí señor, cómo lo había de negar yo. Así fue, tal como usted lo dice. Pero no lo hice por mal, señor. Verdá de Dios que no lo hice por mal. ¿Cómo quería que yo agarrara esa cabeza con las manos, cuantimás habiéndolo yo matado, digo, siendo yo el autor de la muerte de ese occiso? No lo hice por mal, señor…


    Agente del Ministerio Público: ¿Así que lo hizo por bien…?


    El Fut: Sí señor, como todo mundo puede ver si lo mira en mi corazón. Lo hice por bien…

  


  Es curioso, pero aquí estamos, en la misma cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la historia y su Espíritu Absoluto. Verdaderamente curioso. Debo precisar: en la misma celda, desde que me lo trajeron, de la calle, a vivir conmigo. Un auténtico regalo filosófico. Lo acepté con extrañeza y desconfianza: aquí eso molesta. Forrado en piel, una piel de cochino bien curtida, reluciente, olorosa. Pero basta de bromas: forrado en su propia piel, en su propio pellejo, limpio, colorado, que despedía ese aroma de agua de colonia, pero de todos modos un pellejo de cochino. Lo miré: un semi-enano, además giboso. Es decir, no un enano natural: semi-enano de un metro y centímetros, tan sólo a causa de que le habían amputado las piernas de raíz, desde el tronco. Con todo y las piernas, completo, debió tener su buena estatura regular, y es fuerte. Yo mismo ayudé a que las ruedas del carrito salvaran el quicio de la celda, que levanta más de media cuarta del suelo. Hasta que vino a mi celda todo mundo lo había llamado Ejel, simple y bárbaramente. Tuve que imponer sobre la población entera de la Crujía Circular —a gritos, pero metódicos y con arreglo a cierta periodicidad, por la ventanilla de la puerta, pues entonces no se nos dejaba salir al corredor— la pronunciación correcta del nombre, Jeguel, Hegel. Le vino de la sucursal de un Banco en las calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel. La radio-patrulla disparó varias ráfagas de ametralladora. Ocho balas repartidas entre los dos muslos. Ahí quedó Hegel tirado a media calle, con su piel de cochino perforada: real y racionalmente se hizo necesario amputar. Pero me importa una chingada Hegel. Lo que trato de recordar es otra cosa, desde que falta Medarda, desde que no viene. Otra cosa, que me da vueltas y no me deja. El muy cabrón quiso matarme, para quedarse con la celda solo. El muy retecabrón. Me lo dijo él mismo después. Se había puesto al habla con dos de sus valedores. «Va un azul para cada uno: cincuenta baros a cada quien, ustedes dicen», me contó. Le daba risa. «Te salía barato, cien pesos… por mí», le dije y me eché en la cama, sin hablar. Medarda nomás dejó de venir. Primero un sábado, y luego otro y otro y otro, hasta que ya no vino. Quisiera verla de nuevo, su presencia irritante, ese no sentir piedad hacia ella, su talle macizo, impuro. Su rostro se aleja, se esfuma hacia el fondo, es un óvalo vacío, sin color, como si alguien lo hubiese recortado —cuidadosamente, siguiendo con precisión la línea externa, sus límites— para arrancarlo de algún retrato en cuyo lugar quedara al desnudo la cartulina gris sobre la que estaba montada la fotografía y, no obstante, todo lo demás, tal como habría sido siempre, durante la vida entera, quieto e intacto desde que posó ante el fotógrafo: a la espalda, un decorado nuboso, informe, con las dos líneas horizontales de diminutos cirros flotantes, lo único que le hacía parecer cielo, y en el primer término, una consola con aquel florero vacío encima, inexplicables los dos. El entorno de Medarda: fuera de sus límites —el rostro, el cuerpo, el vestido—, la nada; y aún éstos, en la sima del olvido, la nada también. Pero no es olvido, no. Tiene razón Hegel cuando dice: «La memoria no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos», más o menos, porque lo dice de varios modos, muchas veces contrapuestos. Por ejemplo: «La memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo». Añade luego: «No somos sino pura memoria y nada más». Tiene razón: nuestros actos, los actos profundos dice él, son esa parte de la memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su propio recuerdo no visto, no oído, sin testimonios. He aquí pues el retrato de Medarda con el rostro vacío. Es peor que si le hubieran sacado los ojos: ella es la que no me ve. Ella, ella, Medarda.


  ¿Dónde, dónde diablos fue que comenzó todo esto? ¿Dónde comenzaron estas cosas? ¿En Panamá? No son las cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su periferia, lo que está más allá de aquello que las circunscribe y define. Bien, el trópico. Sea. Era duro, ahogaba. Panamá: las calles, rectas, amplias, limpias, del Canal Zone, las ventanas con su tela de alambre para los mosquitos. El negro aquel se empeñaba en no bajar de la guagua, el camión de pasajeros entre Balboa y Panamá, la ciudad. Echaba la cabeza hacia atrás, con el mentón apuntando a lo alto, desafiante pero ya vencido de antemano, heroicamente seguro de la derrota, con una cólera desarmada y vacía en medio de la distraída, inatenta indiferencia de aquellos blancos panameños del camión. «¡Conozco mis derechos, no pueden obligarme a bajar, soy un ciudadano de Panamá igual que cualquier otro!» Bueno, más bien semiblancos, lo que quiere decir seminegros, empleados en las oficinas de la Zona, nativos, en una palabra, que ya comenzaban a impacientarse pues el chofer se había negado a continuar mientras el negro no bajara. «Baja, negro; te digo que aquí no puede viajá… —la voz del chofer era calmosa, persuasiva, tolerante—. Po eso hay guagua eclusiva pa lo negro. Esto no es lo tuyo, viejo…» Lo decía de espaldas al negro, sin volverse, encarándolo a través del espejo retrovisor, lo que daba cierta irrealidad a su actitud, como si el negro no existiera. «Mira, negro, que si no te baja, uno de esto caballero tendrá la gentileza de ir a llamá un guardia que te obligue. Mira que te lo pide un negro tan negro como tú, tan bembón como tú.» El chofer rio por lo gracioso de su repentina ocurrencia respecto a la negritud de ambos, esa conciencia natural, ese consentimiento mutuo que debía unirlos en la aceptación de su común ser inferior. En efecto, era tan negro, o más, que el negro de la protesta. O quizá me lo parecía, porque con los negros sucede así, cuando uno está entre ellos —en sus poblaciones negras, en sus calles negras—, que los ve más negros, según el estado de ánimo en que uno se encuentre o la pesadumbre en que uno se halle. Me pasó en Belice, donde vi a los negros más negros de todos los negros que existen en el mundo. Pero entonces fue que andaba yo verdaderamente reventado, «dado a la mierda es poco», como dice Hegel. Le eché al negro el brazo sobre el hombro, le dije que yo bajaría junto con él y que los dos nos iríamos a pie hasta Panamá o hasta donde él quisiera. Negro bembón, simpático. No lo volví a ver, aunque quedamos de que me buscaría en el barco. En Panamá hubo mucho de todo, pero ahí no fue. No puedo recordarlo. Quién sabe qué me pasa.


  Digamos… ¿Guayaquil? El Guayas, ese río, los horribles manglares. Todavía estás en mar abierto y ya comienzas a entrar en esa espada azul. A proa apenas se divisa la tenue línea del Ande ecuatoriano, apenitas, muy a lo lejos, al este franco, mejor dicho, al nor-noreste un poco caído, para ser exactos. Te entra por todo el cuerpo, manglares y manglares y manglares, a babor y estribor, sólo manglares y nada más manglares en cada ribera, por las dos bandas, una infinita cabeza de Medusa. Te enredas, te enredas, todo te enreda, no puedes salir de Guayaquil, has de morir en Guayaquil. Bueno, ahí me pasé tres meses borracho, ni más ni menos, con mi amigo El Jaibo, pues nos quedamos en tierra, nos dejó el barco. Tres meses, todo el tiempo que empleó el «Batalla de Calpulalpan» en dar la vuelta por el sur, y luego, ya de subida por la costa atlántica, cruzar el Canal y volver al Pacífico para encontrarse otra vez con el Guayas y navegarlo hasta fondearse en Guayaquil. Aquello no era más que sudor. Tres meses empapados en sudor, envueltos en brumas, aguaceros y manglares.


  Tampoco fue en Salina Cruz. Entonces Salina Cruz estaba abandonado, arena, hierros viejos, los muros del ante-puerto comidos por la sal, el dique seco hecho una porquería, armaduras, quillas, pedazos de cubierta que tintineaban con el viento, «una tristeza para hombres de mar», decía el jefe de máquinas.


  Allí en Salina Cruz La Tortuguita contagió a todos los marineros de gonorrea. Yo me salvé. Me había molestado la idea de aguardar turno y éramos cosa de veinte o veinticinco a quienes La Tortuguita nos gustó desde el primer momento y no quisimos ir con ninguna otra. Tampoco eran muchas. Cinco o seis en aquel triste burdel y cantina y restaurante y tienda. Entraban niñas a comprar algo, manteca —la vi— derretida, por supuesto, líquida a fuerza del calor. Los cuartos quedaban a espaldas de la trastienda, pequeños recintos de madera con puertas que abrían a las orillas de un patio cuadrado, de cemento, a mitad del cual salía un tubo con una llave de agua. También entraban por agua, con sus botes. Pero ¿dónde, dónde fue? Recuerdo que bebíamos un aguardiente salvaje El Jaibo y yo. Era cuando ya comenzaba a sentirse muy orgulloso de ser mi amigo. La manteca licuada, sucia, como un caldo amarillento, pero desde luego no fue en Salina Cruz donde la conocí, donde se me metió como una nigua entre las uñas. Cuando sucedió o comenzó a suceder esta cosa yo estaba borracho hasta los huesos, «ebrio absoluto», como lo califican a uno en las actas de las delegaciones de policía, por eso no recuerdo. Sí, eso sí: me fui a la cama con aquella mujer, me llevó. Dije cama. Esa cama, Dios santo. Terminó por molestarme la idea, esa vez en Salina Cruz, de que todos iríamos con La Tortuguita, uno por uno. Los miraba y me decía: todos éstos nos acostaremos con la muchacha, tú, aquél, el otro, yo. Al sexto o al séptimo ella vino a sentarse a la mesa. Se sentó con todo el cuerpo, una acción del cuerpo entero, sobre la silla. «¡Carambas! —exclamó entre agresiva y disculpándose al mismo tiempo—. ¡Déjenme descansar un rato!», como a modo de haber visto algún reproche en nuestras miradas. Para darle una demostración amistosa de nuestra conformidad con ese descanso, pedimos otra tanda de cervezas heladas, para ella un anís. A todos nos pareció correcto que tomara un respiro y lo veíamos muy bien y natural. Cada uno estábamos inscritos en la lista, por orden alfabético de nombres, que el jefe de máquinas Quintín Barba había apuntado sobre una de esas hojas de papel donde se anotan los tantos del dominó y que extrajo de la bolsa del pecho de su camisola, donde llevaba otras también en blanco, con las columnas impresas de los dos bandos de jugadores, «Ellos», «Nosotros». Puso su nombre al último para disponer de más tiempo —todo el que se le antojara— con La Tortuguita. «En estas cosas no me gusta que me estén apurando», decía. Lo cierto es que nadie apuraba a nadie. Cada quien aguardaba su turno con paciencia mientras bebíamos cerveza helada de unas pequeñas botellas —«cuartitos», la cuarta parte de un litro, para consumirla pronto y no dejar que se calentara en el envase—, y luego, al pasar adentro con La Tortuguita, la ocupaba el tiempo justo, a lo legal, sin carreras. Quintín Barba, como jefe de máquinas, podía anotarse en cualquier orden, lo respetábamos como jefe de máquinas. Las demás muchachas —y ahora recuerdo con precisión que eran cinco— se habían ido a cubrir del sol bajo la enramada que la señora patrona llamaba el merendero, a unos cuantos pasos del cobertizo donde bebíamos y donde también estaba la sinfonola. No habíamos advertido su actitud, cabizbajas y como pensativas. Una de ellas extendía con el dedo un charquito de bebida que nadie había limpiado y dibujaba monos sobre la superficie de la mesa, muy abismada en sí, pero llorosa. Las otras prestaban gran atención a sus monos y de cuando en cuando añadían alguna cosa al dibujo también con el dedo. Por fin, la misma de los monos levantó la vista hacia nosotros y al ver que algunos estábamos mirándolas, esto pareció darle confianza, se puso en pie y vino. Que si no queríamos invitarles —«ofertarles» dijo— unas cervezas, anís no, pues no deseaban cobrar comisión por su consumo, nomás cervezas, o que siquiera les diéramos algunos veintes para tocar la sinfonola «con lo que a ustedes les guste». Curioso que a ninguno se nos hubiera ocurrido meterle un veinte a la sinfonola. Nos dimos cuenta que estaban sentidas; las había herido la preferencia de todos —sin exceptuar uno— por La Tortuguita. Es que las putas de pueblo son distintas a las de ciudad, son muy sencillas, casi no son putas. Como Medarda; casi no era.


  Casi no es. Era, es: con ella se pierden los tiempos del verbo.


  Lo cierto es que Quintín, el jefe de máquinas, sabía su cuento. Se puso al último de la lista, claro, por las razones honradamente dadas, pero además porque como jefe de máquinas estaba enterado de que zarparíamos hasta el día siguiente, después del toque de diana, y quería quedarse «de dormitorio» con La Tortuguita, lo que así fue. A los tres, cuatro días, a bordo, se armó la gran bronca por lo del contagio. Con la lista de los tantos del dominó en su poder («Ellos», «Nosotros»), Quintín Barba se proponía descubrir al culpable, en el supuesto de que La Tortuguita no hubiera estado enferma desde antes de comenzar con el primero de los tripulantes. En el caso, habría algunos no contagiados y entonces era de atribuirse al primer enfermo, sin la menor duda, el contagio de los demás. «Ellos», «Nosotros», separar la buena de la mala mies, como en los Evangelios. Sobre el culpable pesaba la amenaza de permanecer encerrado en el pañol de cadenas por todo el resto del crucero. Pero no hubo ningún culpable fuera de La Tortuguita misma, la pobre, que a la mejor ni siquiera sabía que estaba enferma. Quintín Barba se sintió jodido por completo. «Dado a la mierda es poco», hubiera comentado Hegel.


  «Mira —me dice—, todo acto profundo (y no es necesario que tú mismo seas profundo para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan antiguo que no se guarda memoria de su comienzo, nadie sabe de dónde arranca, en qué parte se inicia o si no se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene principio, no ha comenzado jamás, pero tan sólo porque no existe la memoria de ese acto, no hay ninguna data que lo testimonie ni podrá haberla nunca. Es anterior a la data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de una larga serie de actos fallidos hasta llegar a él, en la soledad más absolutamente vacía de testigos. Entonces, por cuanto estás aquí (digo, aquí en la cárcel o donde estés, no importa), por cuanto estás y eres en algún sitio, algo tienes que ver con ese acto. Más bien, no algo sino todo; tienes que ver todo con ese acto que desconoces. Es un acto tuyo. Está inscrito en tu memoria antigua, en lo más extraño de tu memoria, en tu memoria extraña, no dicha, no escrita, no pensada, apenas sentida, y que es la que te mueve hacia tal acto. Tan extraña, que es una memoria sin lenguaje, carente en absoluto de signos propios y ha de abrirse camino en virtud de los recursos más inesperados. Así, esta memoria repite, sin que nos demos cuenta, todas las frustraciones anteriores a su data, hasta que no acierta de nuevo con el acto profundo original que, ya por esto solamente, es tuyo. Pero solamente por esto, pues es tuyo sin que te pertenezca. Lo contrario es la verdad: tú eres quien le pertenece, con lo que, por ende, dejas de pertenecerte a ti mismo. El acto profundo está en ti, agazapado y acechante en el fondo de tu memoria: de esa memoria de lo no ocurrido. Tiendes a cometerlo en cualquier momento; el que lo cometas o no, tampoco es asunto tuyo ni de que reúnas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa del puro azar, al alcance involuntario de cualquiera. Bien, he dicho cometerlo y esto es inexacto hasta cierto punto. Es un acto que acepta todas las formas: cometerlo, perpetrarlo, consumarlo, realizarlo, está simplemente fuera de toda calificación moral. El calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sean, los periodistas y los historiadores, que lo han de ajustar entonces necesariamente, a una determinada norma crítica vigente, con lo que no hacen sino borrar sus huellas y falsificarlo, erigiéndolo así en un Mito más o menos válido y aceptable durante cierto periodo: Landrú, Gengis-Kan, Galileo, Napoleón, el Marqués de Sade o Jesucristo o Lenin, da lo mismo. O El Fut, que resulta un magnífico ejemplo de excelente pateador de cabezas, además un ejemplo que tenemos en casa, aquí luego en la Crujía D.»


  A pesar de cuanto pueda decirse —y no sé quién diga algo al respecto fuera de mí, en esta cárcel— me gusta escuchar a Hegel, bien que no llegue a comprenderlo del todo. Transcribo sus palabras con enormes dudas, pues ahí mismo sucede, nomás escritas, que pierden la vivacidad, la transparencia y el acento con que Hegel las pronuncia, lo que me obliga a presentar subrayadas aquellas que, aparentemente, son más significativas. Se expresa con toda intención —y yo diría, mala intención—, por medio del uso y abuso de los contrasentidos —ya lo he dicho—, y de aquí resulta la gran oscuridad de sus ideas. Cuando se lo hago notar, sonríe desde su rincón. (Ahora esto ha cambiado: Hegel ya no tiene un rincón. Fue cosa nada más de adquirir la silla de ruedas, que sustituyó al primitivo carrito —una silla mecánica, con manubrio, velocidades, frenos y una palanca que la impulsa— para que no permanezca en ningún sitio y se mueva como un demonio sin reposo, ya dentro de la celda misma o en el corredor, en todas direcciones, y amenace con atropellar, sin consideración alguna, a quienquiera que sea, por lo que siempre se le cede el paso —sin que pueda uno comprenderlo— con enigmática docilidad y, aunque esto parezca todavía más extraño, con una especie de gratitud, de complacencia agradecida.) Hegel sonríe, pues, cuando opongo alguna objeción a la oscuridad de sus ideas y lo contradictorio de sus términos. Replica que no hay una sola idea verdadera que no sea oscura, ni una sola palabra, tampoco, que pueda tener un sentido único, todo depende del tiempo y la colocación: de lo que se comprometan a decir y a suscitar las palabras y las ideas. Para él, el lenguaje es un rodeo, un extravío pernicioso.


  Desde la época de «su rincón», hasta que obtuvo su magnífica silla de ruedas, esto le llevó a Hegel sus buenos seis meses, qué digo, ocho, de paciente espera. Paciente, desesperada, rabiosa, furibunda, impotente espera. No era cosa de desaprovechar yo la extraordinaria oportunidad de un buen ejercicio físico que me brindaba la presencia del carrito aquí en la celda. Con un fuerte empujón del pie, la planta apoyada en la plataforma, lograba yo disparar el carrito de una pared a la otra y recibirlo de rechazo del mismo modo, gracias al impulso que tomaba con el choque en virtud del hule macizo que lo ceñía. Hegel se sujetaba convulsamente, las manos crispadas, a los bordes de la plataforma, el pequeño trozo de cuerpo en tensión y los dos muñones que le quedaban de las piernas, de pronto muy vivos, erectos, replegados hacia la caja pélvica, como a la defensiva. Era interesante, lo de los muñones, cómo traicionaban su inmenso terror, mientras con la activísima mirada de sus ojillos grises seguía todos los brutales desplazamientos del carrito y lanzaba una especie de mugido breve y rasposo al golpear cada vez con la pared. Nunca llegó a caerse del carrito, durante estos juegos. Lo sabía hacer.


  No descubro nada excepcional al darme cuenta que puedo encontrar lo que busco si tan sólo logro reconstruir con exactitud los hechos, uno a uno y uno tras otro, desde el principio, pero sucede que es el principio mismo lo que se me escapa, y en esto habría que darle la razón a Hegel: aquí hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se me va. Las cosas podrían comenzar hoy, por ejemplo, en este mismo instante. En rigor pueden comenzar hoy, si decido que aquí es el punto donde comienzan: esta celda, esta cárcel, este tiempo, este sobrecogimiento maldito. Escucharé las voces que gritan mi nombre como un eco que se aproxima; vendrán a sacudir la puerta —la golpean, la escupen, se cagan en ella, estremecen sus hierros antes de abrirla—; saldré al corredor, cruzaré el patio y heme allí, de pronto, en la sala de defensores, y al fondo, silenciosa, impenetrable, Medarda. Pero no, no la sala de defensores: es la nave con paredes de hielo, herida por una luz blanca que no proviene de ninguna parte, la bóveda donde guardan los muertos. Medarda está a la mitad de este anfiteatro, abandonada en el piso, sin nadie. Me aproximo, pues la blancura de la luz no me deja ver sino contornos grotescos, como si padeciera cataratas. La imagen se precisa hasta causarme vértigo: desnuda, el vientre y los senos monstruosamente hinchados por los gases, igual que globos a punto de estallar. La descomposición está muy avanzada, pero del cuerpo no se desprende ningún mal olor y esto es lo que me aterra. Rompe en mis oídos la diabólica carcajada de Hegel que mira con regocijo el modo con que termino de vomitar, pues no tuve tiempo de echar la porquería fuera del camastro y estoy cubierto de la cabeza a los pies. Espera a que lance yo las últimas boqueadas y así pueda oírlo en plenitud. «Eres un mal asesino —ríe y me apunta con el índice, bullente, divertido, feliz—, sigues soñando con la puta muerta.» Hegel lo sabe muy bien. Son ya varias las veces que me ocurre. Y con esta pesadilla siempre acabo vaciándome del estómago.


  Cárcel Preventiva, abril de 1971


  CAMA 11


  RELATO AUTOBIOGRÁFICO


  Al poeta Manuel Calvillo y al doctor Manuel Quijano


  Me pregunto por Lote; en qué punto del mundo estará, su oscura negativa a volverme a querer, la última vez —hace año y medio, calculo—, y que volvía más densas e inabordables las sombras con que rodeaba una parte de su vida desde cierto tiempo hasta entonces (en el periodo anterior de nuestras relaciones me confió que se había iniciado en el homosexualismo con una de las muchachas peinadoras de un salón de belleza que tuvo) y luego la forma triste y deshabitada en que acepté esa negativa, como un viajero que se queda solo en una estación de ferrocarril vacía por completo. Han dejado descansar mi cuerpo dos días, sin dolor, sin exploraciones. Lo último ha sido algo que se llama peritoneomía; una ventanita que el cirujano abre arriba del ombligo y por donde introduce algo como resplandeciente y sinuosa anguila de niquel con la que averigua cómo van las cosas ahí dentro. Uno siente el tacto ciego de esa inteligencia metálica que invade la noche subcutánea, su ensangrentado ir y venir en derredor de las masas anatómicas, olfateándolas, mirándolas en las tinieblas con su sistema Braille, hasta tocar el hígado como a un planeta oscuro que el astrónomo ya tendría previsto dentro de su ineluctable campo visual. La serpiente de níquel repta en mi interior, reflexiona, mide, se desliza, ronda cautelosa en torno a su anhelada manzana del Paraíso, con la tensa precisión de un agente secreto, mas de pronto arranca en vivo el pequeño pedazo, una muestra que se necesita para los análisis de laboratorio. Lanzo un alarido que parece de júbilo, con la misma pureza inocente y zoológica del doble alarido que habrán lanzado Adán y Eva al morder el fruto del árbol de la Ciencia. Me doy cuenta que es un perro dentro de mis entrañas, la mordida de un perro abstracto e inopinadamente colérico. —Ya vamos a terminar, ya vamos a terminar —trata de calmarme el cirujano. —No importa; pero haga cualquier cosa contra el dolor —le pido. Lote puede estar en Nueva York, en Tokio o simplemente en Fayetteville, North Carolina, la base militar a la que aún es posible que se encuentre adscrito Esaú, su marido, que era sargento cuando Lote y yo nos conocimos, pero que hace año y medio ya había llegado a teniente, según los informes que a la sazón Lote me proporcionara la última vez que nos vimos. En México no está, imposible. Me buscaría y me encontraría aunque fuese en el fondo del infierno, como siempre lo ha hecho, pese a que nunca tiene mi dirección, ni número de teléfono al cual llamarme, ni amigos comunes, pues no tenemos ninguno por cuyo intermedio pudiese obtener el menor dato de dónde encontrarme. No; en México no está, pues de lo contrario daría conmigo, sabe Dios cómo, pero daría conmigo.


  Por esos meses yo ocupaba un pequeño cuarto que unos amigos me cedieran en su casa, sin costo alguno —y con alimentos—, nada más por pura camaradería. Trabajaba bien, del mismo modo en que me emborrachaba bien. Inopinadamente se abre la puerta y ahí está Lote. Temblé un poco. Ya sabía yo lo que significaba este reencuentro, el desalmado abismo que éramos el uno para el otro y donde nos hundíamos sin misericordia, hasta los cabellos, nutriéndonos, como a dentelladas, de nuestro propio vértigo sin tregua, patológico, cuyas fauces nos trituraban centímetro a centímetro hasta la más agobiadora desesperanza, sin dejarnos salir. Bajamos a la calle. No entiendo de automóviles, pero Lote traía uno de Nueva York del que dijo era un Galaxie. —No, ya no puedo volver a quererte —balbuceó con una voz sorda—. Soy por completo otra mujer. Aquello de nosotros ya no me pertenece y, conmigo, tampoco puede ya pertenecerte a ti.


  Marta España, la delicada enfermerita cuyo rostro tiene rasgos tan finos, ha dado vuelta a la manivela de la cama y ahora me encuentro erguido hacia adelante, en una inclinación como de cuarenta y cinco grados, junto a la espléndida ventana de nuestro sexto piso, desde la cual se dominan todos los rascacielos del Centro Médico, y en derredor, hasta el horizonte, una gran área de la ciudad. Los tranvías y los autobubes circulan encima de las azoteas, a lo lejos, arriba y abajo, en los más diversos e inverosímiles planos, o brotan del cuerpo de los edificios para en seguida introducirse en otros y resurgir más adelante en un vuelo absolutamente irreal. Al principio un tanto nebuloso, como en una doble exposición cinematográfica, el rostro de Lote se insinúa sobre este telón de fondo de la geometría urbana. Veo sus ojos oblicuos y crueles, tan a menudo sobrenaturalmente inmóviles, homicidas, en particular cuando siente más amor, destello maligno de la sangre asiática y latinoamericana que la estremece por dentro. (La imagino con toda exactitud cuando quiso matar al padrote-pintor del que en algún tiempo creyó estar enamorada.) Nació en Okinawa, de madre chilena y un dentista japonés que después fue asesinado en un pueblo de Colombia para robarle el oro con que montaba sus piezas odontológicas.


  Veo la nariz ancha y ligeramente respingada de Lote, su mentón, su cabellera extravagante. Detuvo el coche frente a Ciudad Universitaria: tenía una enorme necesidad de mirarme y de contar cosas. Esas cosas, más o menos extraordinarias, tan en absoluto peculiares a su ser, que no son sino específicamente las cosas que sólo pueden ocurrirle a ella. Me contó que había trabajado de mesera en una especie de turbio bar de Fayetteville, llamado Rendez-vous. No quiso —tan sólo porque no quería, claro está— darle la menor oportunidad al tipo que la molestaba queriendo acostarse con ella, un gigantesco y vigoroso verdolagón de veinticuatro años, hermoso y engreído. —Siéntate a beber conmigo —le pedía el tipo cada vez, todos los días, terco e inexorable igual que una maldición bíblica. La llevaba metida entre ceja y ceja, goteante e incurable como las antiguas gonorreas anteriores a la penicilina, una verdadera enfermedad obsesiva. Por supuesto Lote se sentaba junto a él porque, aparte mesera, en el bar era también algo así como taxi-girl, lo que significaba ingresos adicionales en muchas ocasiones superiores a su sueldo. Aquí era entonces el meterle mano del tipo por debajo de la mesa o tratar de abrirle las piernas con la rodilla, hasta que Lote terminó una noche por arrojarle un tarro de cerveza a la cara. Siempre se le ofrecían caballerosos protectores, pero también iban tras de lo mismo, con otros métodos, por lo que Lote prefirió, igual que lo había hecho hasta entonces, regresar sola cada noche a su casa —a siete millas de Fayetteville— en el auto que le dejara Esaú antes de partir para el Líbano, a donde Lote no quiso acompañarlo.


  En esta ocasión concreta hacía un calor espantoso, ese calor norteamericano que se antoja más grosero y estúpido que cualquier otro calor del mundo. Tendida sobre la cama y cubierta apenas con una ligera ropa interior, Lote miraba desoladamente al techo de su cuarto. La noche parecía crepitar con pequeños chasquidos, como si los pastos, las plantas y los mugrosos arbustos del campo estuvieran a punto de incendiarse por sí mismos, de modo espontáneo. En medio de esto a Lote le pareció escuchar en el porche un rumor diferente, sutil y distinto, más singular que el venido del campo, aunque todavía le era imposible darse cuenta de si era un rumor humano. Pensó que ningún coche la había seguido a su salida del Rendez-vous, y, ya con un poco de miedo, quiso creer que aquello eran las pisadas descalzas de algún animal, una especie de gato mítico, sin duda. Miró por encima del hombro, de soslayo, sin mover la cabeza, nada más con los ojos, como la flecha de señales que indica paso a izquierda o derecha en las carreteras desde lo alto de un poste quieto y eterno, intemporal, que no se compromete con el destino de los automovilistas. Ahí en el porche, al otro lado de la contrapuerta de transparente tela metálica, estaba el tipo del Rendez-vous, completamente desnudo. —¿Qué carajos haces aquí, hijo de perra? —gritó Lote inmóvil, sin cambiar de postura, con voz iracunda pero con un esfuerzo enorme, casi indecible, para no replegarse sobre su propio cuerpo y saltar de la cama en actitud defensiva. Si el tipo la advertía asustada las cosas iban a resultar peor. —¿Que qué hago? —repuso el tipo con una especie de indolencia—. Tú misma me trajiste en tu propio carro —sus labios se entreabrieron condescendientes en una sonrisa bonachona y cínica—. Me escondí en la cajuela desde antes, desde poco antes que tú salieras del bar. En la cajuela de tu mismísima carcacha —con lenta seguridad, sin prisas, hizo girar la contrapuerta de tela metálica y traspuso el umbral del cuarto. Ahí estaba desnudo, plantado junto a la cama de Lote como un Coloso de Rodas, contenido, casi se diría que cortés, intencionadamente sin querer avanzar un paso más, como un amigo que estuviese de visita, sin que ningún gesto ni ademán traicionaran la menor bestialidad, el menor impulso bárbaro de echarse sobre Lote y poseerla de cualquier modo y sin tardanza en ese mismo instante, y como si nada estuviese más lejano de lo que constituían sus verdaderas intenciones, que la injusticia de que aquella mujer pudiera suponerlo igual a todos esos delincuentes sexuales, destrozadores de vaginas, que pululan en las carreteras y las alquerías, y para quienes, por la forma violenta y precipitada en que lo hacen, entrar en el otro sexo viene a ser lo mismo que masturbarse a media calle. Con una especie de asombrada y aterrorizada fascinación, Lote miraba en rápidas ojeadas, sin detenerse, el enorme tótem iroqués que desde un principio, cuando el tipo estaba todavía en el porche, y pese a la atenuación de los contornos (a estilo de la escuela impresionista de pintura) que le daba la tela metálica de la contrapuerta, ella advirtiera, ya tenso y brutalmente erguido, entre las peludas piernas del hombre y que ahora, tan cerca y tan real, veíase en toda la táctil desnudez de su alarmante erección apoplética. Dentro de su atroz comedimiento cínico el infeliz tipo debía sufrir en la forma más absurda (¡Dios santo! ¡En la misma forma horrible de los místicos españoles del sigloXV, rezando inmaculadamente estremecidos de secreto pavor, ante la presencia que se esforzaban por ignorar de su propio tótem iroqués, el que, sin embargo, era el que los hacía crear sus poemas y lanzaba hacia las alturas sus oraciones al Señor!).


  —Mira, mujer —dijo el tipo en un soñoliento arrastrar de las palabras con el que trataba de dar a su voz el tono más desinteresadamente persuasivo posible—; si me lo propongo, me bastará taparte la nariz y la boca con una sola de mis manos para que prefieras abrir las piernas antes que morir asfixiada. Pero eso no va conmigo, no forma parte de mis recursos; nunca he tenido necesidad de hacerlo. Es suficiente con que ellas miren esto —señaló con el índice hacia su entrepierna— y en seguida se chiflan, así —tronó los dedos—, al segundo, y entonces no hay semental que las aguante y yo termino por fastidiarme de veras. Ellas son las que me pagan por bombeármelas. Todas. Con decirte que tengo una millonaria en Nueva Orleáns; la visito unas pocas veces al año porque ella no se cansa nunca y a los dos o tres días ya no puedo con el asco. Yo soy una ganga para ti, mujer, no seas pendeja. Te volveré loca. No te miento: soy un verdadero ejemplar de concurso, puedo hacerlo seis, siete veces, en cada ocasión en que nos acostemos juntos. Y gratis, contigo gratis por supuesto. De ti no tengo el menor propósito de sacar ninguna clase de dinero —parecía un orador sagrado en el púlpito, un ardiente pastor de almas, y eso, el brazo de cactus iroqués, se antojaba ajeno a su ser más íntimo, una cosa semejante a un artefacto postizo o algo con vida propia y autónoma, que no sería capaz nunca de interferir en el campo de esa voluntad sin instintos, superior, religiosa y soberana, de su dueño. Pero este contrapunto semiexcluyente entre una cosa y la otra, pensó Lote, era demasiado un milagro inaudito como para poderse prolongar razonablemente más allá de ciertos límites y estaba además la alusión a la grosera mano del maravilloso sujeto tapándole nariz y boca, aunque ésos no fuesen sus procedimientos habituales, hasta que ella no terminara por entregársele. Reparó, ahí cerca, en el bat de beisbol con que Esaú jugaba en el equipo de su regimiento. —¡Pobrecito! —exclamó Lote con acento indudablemente sincero, junto a mí, dentro del magnífico Galaxie. Así es Lote, una madeja de compasiones, de bondad, de ternura, de pasión y de insensatas crueldades. —¡Pobrecito! Le descargué con todas las fuerzas de mi alma un terrible mandarriazo a un lado del cuello, debajo de la oreja, y el tipo cayó redondo ahí mismo, como un buey en el matadero. Sentí un miedo horroroso, creí haberlo matado. Lo arrastré de los pies al garage y ahí lo dejé. No estaba muerto. Como se había desnudado dentro de la cajuela del coche, ahí estaba su ropa. La puse a su lado. Ahora comenzaba a sentir una especie de cariño por él. Entrada la noche volví al garage. Ya estaba despierto, pero un poco aturdido todavía. No me guardaba rencor. Entonces (para usar una frase que a él le gusta) me le abrí de piernas con todo mi consentimiento. Muy cierto que casi me vuelve loca. Me dijo que se llamaba Willie.


  En medio de la fantástica doble luz del crepúsculo, las líneas de Ciudad Universitaria se desdibujan contra el cosmos de nubes negras que se destroza en el cielo. Un segundo antes de que se encienda el alumbrado, la Torre de la Rectoría, las paredes tatuadas de la Biblioteca, el ala de Humanidades, las explanadas y los prados, se ensombrecen y marchitan en una agonía provisional. A esta hora las formas pasan y levitan en el aire.


  Lote me repite amorosamente, apenas con distintas palabras, la oscura sentencia con que inició su charla, después de tantos meses, en este nuevamente encontrarnos de hoy por la tarde. «Ya es imposible volvernos a meter uno dentro del otro, como antes, Joshué» (así pronuncia mi nombre, y de vez en cuando, sin darse cuenta, habla ese lenguaje de sus antiguos poetas del Lejano Oriente: «Volvernos a meter uno dentro del otro»). En la pantalla de mi ventanal del sexto piso, el rostro de Lote se diluye poco a poco sobre el Valle de México. Suspendida todavía por un instante más entre los volcanes, permanece la última larga y quieta mirada de sus ojos ajenos, una mirada oceánica, continental, asiática, que aún ignoro si se habrá perdido para siempre, ni en qué remoto sitio de la tierra. Lote, la mujer de Lot.


  En la sala del hospital —una entre otras muchas— «somos» cuatro camas. MoctezumaII ocupa la cama doce; el señorV., Contador Público Titulado, la trece; Toño, joven obrero de una fábrica de refrigeradores, la catorce. Yo soy la cama once. En los primeros días se gimió mucho en nuestra sala; es decir, gemimos terca y desconsoladoramente tres de las cuatro camas que éramos de reciente ingreso —pues traíamos nuestro dolor desde la calle—, ya que aún no entrábamos en ese lapso de calma transitoria en que, diferidos para más adelante los sufrimientos primigenios y originales con que uno viene, el enfermo aguarda, durante dos o tres días casi alegres, el momento en que será conducido a los quirófanos para que se le practique la intervención quirúrgica que su caso requiera. La cama restante, la cuarta, no tenía por qué gemir, visto que el señor V., el Contador Público, que es quien la ocupa, operado con anterioridad en tres frentes —extracción de la vesícula, úlcera duodenal y una hernia en la parte superior del abdomen—, después de trasponer la etapa dolorosa de sus padecimientos, ya nada más se encontraba en ese dulce periodo hospitalario, tan parecido al limbo, que es el «estado de observación». El señor V. es un hombre bondadoso de cincuenta años, comunicativo, lleno de ánimo, optimista, con un cuerpo macizo y una cabeza pelirroja arreglada à la brosse. He advertido que hay momentos en que no puede oponer resistencia a la evasión de su espíritu y la mirada se le osifica, amargamente inmóvil sobre un solo punto, hundido todo su ser en quién sabe qué abismo de profundas desdichas. Vuelto de espaldas a la puerta de la sala vacía, creyéndose solo, la otra mañana en que regresaba yo de RayosX sorprendí sus sollozos inmensamente tristes. Algo muy íntimo debe ocurrirle de lo que no quiere hablar con nadie. Era tan temprano, con el jardín, allá abajo, lleno de las blancas parvadas de las jovencitas estudiantes de enfermería, que el sollozar del señor V. resultaba entonces de una extraña incongruencia, contra natura, como si uno se viera forzado por razones todopoderosas, a ser el cómplice de un ominoso crimen contra la humanidad entera.


  Nuestros gemidos una vez se alternan y otras se emparejan, a dúo o a trío, durante esta segunda larga noche de hospital. A MoctezumaII, con el colon perforado, y a Toño, a quien ayer mismo, casi al llegar, le operaron de urgencia una oclusión en el intestino, los calmantes apenas les sirven de leve amortiguamiento y el dolor no los abandona ni abandonará por muchas horas. Amo hasta la abdicación de mi ser a la maravillosa enfermera que viene a inyectarme para que cesen mis dolores, y aguardo unciosa y pacientemente a que se produzcan los efectos sedativos, en tanto no dejo de escuchar el rítmico y monótono quejarse, ya casi profesional, de mis compañeros. Sin embargo me voy sintiendo cada vez más y más culpable a medida que dejo de sufrir. No sé si tengo fiebre. Entro en un duermevela fantasmagórico, entre raros espacios que se invaden y se combaten con saña, mientras yo estoy suspendido como un ahorcado que pendiera de otra dimensión. En mi mente confusa, con incomprensibles movimientos en zigzag, que me bailan dentro de la cabeza igual que gruesas municiones, de uno y otro hemisferio del cerebro, se abre paso la idea onírica de un cuento abrupto que estoy en la obligación de escribir, en virtud de imperativas aunque imprecisas consideraciones morales que no puedo soslayar sin que traicione con ello del modo más vergonzoso a mi causa. La matanza de los locos, dice la voz de mi fiebre: así debe llamarse a fin de denunciar ese infame, ese abominable exterminio de locos que hubo. Ignoro de qué matanza se trate, dónde y cuándo fue. Tengo el deber de escribir el cuento, eso es lo único claro para mí.


  Se me ocurre que la acción podría situarse en Soloma, aquel siniestro pueblo del Ande guatemalteco donde estuve hace muchos años. Viene a mi memoria el recuerdo de los indios humilladísimos, tristes y aterrados, que corrían como animales ciegos en todas las direcciones, ante la embestida rabiosa de la soldadesca, sin poder escapar de la plaza de Soloma, en cada una de cuyas salidas los esperaban más soldados, que los recibían a bestiales golpes de culata en la cara, en los lomos, en el vientre. Iban de un lado para otro, llenos de pánico, como olas desamparadas, pero lo más sobrecogedor, sin lanzar un grito, sin proferir una queja, con el silencio insuperable de los sordomudos o apenas con el chillido inarticulado de los monos. Terminaron por abandonarse a su impotencia y, precisamente como esas enloquecidas familias de monos a las que rodea una inundación, se abrazaron y enlazaron unos a otros, formando un racimo de cuerpos en el centro de la plaza, dispuestos a morir. De ahí los arrancaban los verdugos, a tajos de machete sobre las manos y los brazos, para después llevarlos a rastras sobre las piedras de la calle, hasta las puertas de la cárcel.


  Sí, debo tener fiebre. Prefiguro la matanza de los locos con los mismos rasgos esenciales de lo ocurrido en Soloma hace tantos años, cuando los indios osaron reclamar de sus usurpadores las tierras comunales que pertenecían al pueblo desde los tiempos del emperador CarlosV.


  Los locos han escapado del manicomio, un edificio que es lo mismo de la cárcel de Soloma, con su portón de hierro herrumbroso y sus muros, contrafuertes y garitones cubiertos por una pátina de lepra. Son también los mismos indios, los mismos monos que han perdido el habla. Los soldados disparan sobre ellos sin conmiseración y sin remordimiento, pues en fin de cuentas los indios están locos y matar a un loco es como no matar a nadie, menos que matar a un perro. Esto les permite considerar la matanza a la par de un simple divertimiento; cierta sucesión inmaterial y apenas desordenada, como en medio de los lentísimos círculos de la Cannabis Indica, de una suerte de distantes actos sonámbulos que parecen no suceder, de tal modo que deciden exterminar de una vez a todos, a fin de no dejar un solo loco vivo sobre la tierra. Practican diferentes formas de darles muerte: de lejos, con un tiro, y de cerca destrozándoles el cráneo a culatazos. Echarles una soga al cuello resulta bastante más complicado y difícil, por la desesperada y furiosa resistencia que ofrecen la mayor parte de ellos; aunque los locos pacíficos, dóciles y cándidos como niños, se dejan ahorcar sin dificultad alguna.


  Ahora bien: si todo el problema moral es lógico y claro para los verdugos, no ocurre del mismo modo con sus víctimas. Carentes de alcances racionales, los locos no logran comprender nada del sentido y de la causa de esta locura. No obstante, si se les castiga de manera tan cruel, acaso sea cierto y verdadero que habrán cometido en realidad algún espantoso crimen sin nombre, del cual les resulta imposible acordarse, pero de cuya comisión tienen que asumir en toda su integridad las terribles consecuencias. Los locos que quedan, ocultos en las cavernas de las montañas, adivinan con un delirante sexto sentido cuya asistencia de pronto los auxilia, que sobre todos ellos y sobre todos sus congéneres demenciales pesa una oscura culpa atávica, un misterioso pecado original que únicamente puede expiarse y redimirse con la muerte. Reflexionan —en rigor, tan sólo porque están enajenados— en la necesidad de un Cristo de los locos. Mas su culpa es tan grande y universal, que no es bastante con que haya nada más un solo Cristo. Ellos —los locos de las cavernas, la tribu perdida de Israel—, sin excluir ni al más insignificante de sus miembros, deberán ser todos Cristo, su propio Cristo colectivo, sin que ninguno falte a la cita en el Calvario.


  Los locos bajan de la montaña y comparecen en la plaza, semidesnudos y miserables. Han perdido ya el más leve rastro de conciencia humana; ahora son santos y ofrecen el nefando espectáculo de su santidad con la más escandalosa y bestial de las impudicias. Bailan horripilantes danzas estrafalarias con ademanes lúbricos, a los que acompañan de los más groseros y extraños visajes; se lamen las llagas del cuerpo unos a otros, se derriban en el suelo, se azotan, comen sus propios excrementos y poseen a sus mujeres a la vista de toda la gente.


  El castigo será ejemplar e inmisericorde. Resulta ya tan evidente de qué lado está la causa de la justicia, que hasta los mismos sacerdotes, magistrados, jueces, y los jerarcas todos de la más diversa condición, acuden también a las armas para no perderse nadie la honra de haber participado en el sacrosanto aniquilamiento de los réprobos. Es así como se consuma, sin que ni uno solo de ellos quede vivo, la matanza de los locos. La matanza de los inocentes.


  El doctor Tanimoto, clínico en jefe de nuestro sexto piso, me anuncia, con su alegre sonrisa japonesa, que mañana, a las primeras horas hábiles, seré sometido a un estudio de hemodinámica. —Que lo preparen —indica a la enfermera—. Suspensión de cualquier clase de alimentos a partir de hoy al mediodía y que tampoco tome nada de agua —se vuelve hacia mí—. No es una operación propiamente dicha. Le haremos cuatro punciones en diferentes partes del cuerpo. Más que nada es un estudio largo y cansado, pero no doloroso —me palmea en el hombro y se retira.


  Miro largamente a través de la ventana. Mi puesto de vigía comprende en un arco de círculo desde las montañas del noreste y los volcanes, hasta el Ajusco en el sur, y así, he venido registrando cada uno de los cambios de luces que se producen durante el día en toda la amplitud del Valle de México. Es como si un distante hechicero de inesperada inspiración manejara desde la altura de una tramoya celeste los más diversos, complicados y caprichosos reflectores, para iluminar aquí una parte o ensombrecer allá otra del mágico escenario. Cuando se despeja un trozo de cielo hacia el este los volcanes aparecen, descomunales y probos, cual viejos jueces de la antigüedad que presidieran la asamblea de un senado de turbulentas montañas, a fin de apaciguar sus cóleras e impartir entre ellas la belleza de la más pura justicia geológica. Pero en el mayor número de las veces los volcanes pronto se esfuman hacia atrás, se retiran sin dar las espaldas hasta las puertas de sus habitaciones y su antiguo sitio es ocupado por las nubes en tropel que estacionan en el horizonte los carros, las ruedas, las lanzas, los escudos y los corceles de su trepidante ejército victorioso. Es aquí cuando el hechicero celeste interpone ante sus reflectores una gasa sombría.


  Me aparto del paisaje y reflexiono sobre cuál podrá ser la materia de que se ocupa la hemodinámica. Hemodinámica. De la composición de la palabra trato de deducir su significado, a tientas. Debe de ser algo que se refiere a cosas tales como la fluencia de la sangre, las aventuras que tiene este fluir a través de las arterias, qué cambios, qué reacciones o qué descubrimientos patológicos se producen con una alteración provocada del ritmo sanguíneo. En fin, quién sabe, y los médicos son muy poco explícitos para con nosotros los profanos.


  Hoy le han dicho al señor V. que será sometido a una nueva intervención quirúrgica. Estamos solos y el señor V. se vuelve sobre su cama, vecina de la mía, con ánimo de conversar. Como desde hace unos momentos me daba la espalda, yo lo creía dormido, pero por la expresión anhelante y resuelta con que se ha vuelto hacia mí comprendo que tan sólo luchaba contra la necesidad de confiarme algo que sin duda debe considerar grave y trascendente. —Pues ya ve usted lo que son las cosas —comienza con una melancólica sonrisa de disculpa—. A mí ya me habían dado de alta y estaba de regreso en mi casa, tranquilo y buenisano, pero recaí a causa de una gran desgracia familiar. ¡Ay, señor mío!, una terrible desgracia y acabadita de suceder, como quien dice. No se cumplen ni siquiera los quince días de que pasó —está sentado sobre la cama al modo yoga y baja los ojos como para mirarse las rodillas. Sin levantar la mirada dispara las palabras de un tirón—: No tenía yo una semana de haber salido del hospital, cuando vino mi nuera a la casa para avisarnos que mi hijo Jorge, el mayor, se había suicidado con una toma de arsénico —hace una pausa. Las lágrimas ruedan por sus mejillas y al plegar hacia abajo la comisura de sus labios el dolor le da una curiosa expresión de enojo—. ¡Un hijo de veintiocho años! ¡Cuántas ilusiones, cuántos proyectos, cuántas esperanzas que se pierden de repente! ¡Ay, señor, no sabe lo que duele la muerte de un hijo que ya es hombre formado, que ya se logró en la vida y más cuando no muere de enfermedad, sino por obra de su propia mano! ¡Cuánto debió sufrir mi pobre Jorge para decidirse a cometer un crimen tan grande!


  Nos interrumpe la presencia de Moctezuma II, que en estos momentos entra en la sala. Camina encorvado, como si un tenso alambre tirara de su tronco hacia adelante —la enfermedad del colon—, con menudos pasitos tristes, el cuerpo hecho por completo de madera dentro de la pijama limpia y arrugada que cada día se nos proporciona a los pacientes, con su habitual aire indígena digno y abatido, de emperador derrotado y prisionero. Sabemos que viene de los sanitarios. El señor V. en seguida se reconecta al mundo de la vida exterior, con la misma chispa de siempre en sus ojos ágiles y afectuosos. —¿Ya pudo obrar bien, señor don Angelito? —le pregunta con gran deferencia y sincero interés. Aquí todos conocemos, recíprocamente, al detalle, una a una de las fases del proceso hospitalario de cada quien, lo que le pasa, lo que hace, el estado de su organismo, cosa que constituye el tema central de las conversaciones y es el vínculo más sólido que nos enlaza a unos con otros, sin pudor alguno, en la cálida confianza y el honrado aprecio mutuo que nos tenemos. Habíamos llevado la cuenta, día por día, del estreñimiento de don Angelito. (El señor V. y yo convinimos desde el primer día en darle el inocente sobrenombre de MoctezumaII, porque don Ángel no podría ser, de ningún modo ni circunstancia, sino una copia rigurosamente fiel de lo que imaginábamos el hombre que habría sido el emperador de los aztecas después de su caída.) —Sí, gracias a Dios —responde MoctezumaII satisfecho—, acabo de obrar muy bien y sin hacer hartas fuerzas, con todo y los días que llevaba yo de no ir al excusado —pero su informe aún es incompleto: el señorV. desea más precisiones. —¿Y cómo hizo usted, señor don Angelito, duro o blando? —MoctezumaII sacude la cabeza y mira reflexivamente hacia el suelo. —Pos ora hice blandito; yo crioque por ser la primera vez.


  Cuando Toño sea devuelto del quirófano y regrese a la sala (lo han tenido que operar una segunda vez), alguno de nosotros dos lo recibirá con la buena nueva. —El señor don Ángel ya fue al excusado. Obró blandito.


  En el décimo piso del hospital, la camilla de ruedas me introduce en una sala que me da la idea de algo semejante a un taller de cirugía radiográfica. Los extraños aparatos, las máquinas desconocidas que parecen cámaras de cine del futuro, los numerosos spots-lights, los tableros de innumerables switches, la pantalla de televisión, los cables, los distintos aparatos de rayosX, me hacen sentir que estoy en un set cinematográfico de algún nuevo planeta habitado que hubiera sido descubierto en la segunda mitad del sigloXXI. Unos seis médicos, a lo que alcanzo a contar, se ocupan del manejo de mi cuerpo, me inyectan, me punzan, me sacan venas y arterias a la superficie de la piel, en los antebrazos y en la región inguinal, y las conectan luego a unos delgados conductos tubulares unidos a su vez a todo el grupo de máquinas y aparatos, de las más diversas formas, que han aproximado a la mesa de operaciones. En torno de las extremidades —como si se dispusieran a sentarme en la silla eléctrica— me atan unas correas de cuero con las que se sujetan contra mi piel las planchuelas metálicas de los cátodos, que conectan mi cuerpo a un sistema combinado de rayosX, electrogramas y televisión. Los brazos abiertos en cruz, un San Sebastián atravesado por las flechas del martirio, estoy tendido en la plancha de operaciones. Se trata de mi crucifixión hemodinámica, a la que ni siquiera falta la lanza en el costado, cuando el doctor Tanimoto me introduce en el bazo una larga aguja de más de veinte centímetros a la altura del noveno espacio intercostal. Veo de pronto en el visor de los electrogramas una brillante estrellita azul, que sale de cuadro por la derecha y reaparece al instante por la izquierda, seguida por una línea luminosa, para trazar el desigual perfil de una gráfica de galopantes ángulos abruptos y desordenados. —¿Le gusta? —me pregunta la linda doctora que atiende los catéteres, es decir, los tubos que brotan de mi brazo derecho—: Es la gráfica de su presión arterial —añade. Sin que acierte a explicarme el absurdo, irrumpe en mi memoria auditiva el recuerdo de una frase musical del Don Juan de Richard Strauss, y me entran unas ganas terribles de silbar la melodía. Pero no aparto la mirada de mi presión arterial, transcrita por el electrograma a los más antiguos caracteres de la escritura cuneiforme, y poco a poco empiezo a maravillarme, aunque, quién sabe por qué, no sin tristeza.


  Algún lejano poeta asirio, de los tiempos del rey Asurbanípal, tendido en la terraza de su palacio, a las orillas del Éufrates, habrá escuchado ya, como yo hoy lo escucho, el mismo poema universal que es el transcurrir de la sangre por las venas del hombre. Yo soy los hombres en esta escritura que desde Nínive proyecta el electrograma y canto y río y me amo. Mas, ¿cómo no ensombrecerse al pensar en el porvenir de nuestra gran y dolorida casa terrenal, si cualquier clase de guerra atómica o nuclear o termonuclear puede romper para siempre la atadura que nos une al lenguaje de la sangre humana? Siento el vago impulso de lanzar un escupitajo sobre el visor y luego largarme muy lejos. Pero, ¿podría hacerlo de veras? No; alguno de mis personajes literarios, sí. Yo soy demasiado razonable como para poder permitirme esas cosas. Comprendo que nada más estoy jugando conmigo mismo. ¡Ah, pero sería tan maravilloso!


  En la pantalla de televisión aparecen mis entrañas, el milagro de mi fisiología viviente, el mapa en relieve de mi estructura orgánica interna. Hígado, riñones, intestinos, pulmones, corazón, la vista aérea de un continente de montañas palpitantes, todo ello es un hecho sagrado y jubiloso. Sobrevuelo encima del nudo del Cepoaltépetl y de las cordilleras andinas, a los que, igual que un dios omnipotente, soy yo el que insufla el aliento con el que respiran. Pero en este punto la voz del doctor Tanimoto me saca del interior de la infinita catedral de mi cuerpo. —No vaya a alarmarse. Dentro de un momento experimentará sensaciones muy raras. Vamos a introducirle una carga de nitrito de etilo. Esté preparado.


  Entro en agonía. Mi corazón enloquece y se desboca, palpita con el tabletear alucinante de una ametralladora que reventará en pedazos si sigue disparando un segundo más. Mi respiración adquiere el ritmo velozmente entrecortado de las transmisiones de signos telegráficos y hace que mi pecho salte con la precipitada rapidez de una película que se proyectara a menos de doce cuadros por segundo. Por dentro de mi cuerpo, de un extremo al otro, se desata un huracán de violencia inaudita, con granizos y alfileres que hieren de un modo lacerante, en un impulso insoportable de desintegración cálida y fría, cada una de mis células. Llego a la angustia límite en la que unos milímetros delante ya no hay nada sino la muerte.


  Aquí se interrumpen los efectos del nitrito de etilo y la espantosa ansiedad se repliega poco a poco en una pleamar de calma. Termina el estudio de hemodinámica.


  Alguien me desciende de la cruz.


  SINFONÍA PASTORAL


  A Mauricio Magdaleno


  La pirámide horizontal de luz opaca cuyo vértice se disparaba desde la caseta de proyección, atrás, a un lado y por encima de sus cabezas, era como la mirada de un cíclope cuyo único ojo, de rápidos párpados innumerables, aleteara en la oscuridad y la descompusiera en un haz de cambiantes bandas grises que sobre la pantalla se convertían en espacio, en movimiento, en formas y cuerpos trascendentales. Pero ella, sin poder dar rienda suelta a su desesperación, se negaba a mirar con el ojo del cíclope, tenía miedo de que, si miraba hacia la pantalla, esta insignificancia bastara para sacarla de quicio y hacerla enloquecer de histeria. —¿Te aburre la película? —escuchó junto a ella la voz de su marido. La bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin, innoble, estúpida de su marido. No, estúpida no; una simple bestia sádica más bien. (Aunque —pensó al mismo tiempo— tal vez la pregunta de su marido habría sido hecha, a pesar de todo, con sincera naturalidad, sin segundas intenciones aviesas y sin el menor propósito de obtener aquella respuesta reveladora que le confirmara alguna idea preconcebida acerca de cierto desarrollo ulterior, en la dirección perversa y traidora que, entonces, habría esperado, de supuestas premisas sospechosas contenidas en ella y que, de haberse él propuesto tal empeño realmente, irían tomando forma paso a paso, en el transcurso de estas horas, con sólo que él tuviera la habilidad de suscitarlas en la forma adecuada. Pudiera ser.) Lo cierto era que —sin seguridad alguna respecto a las suposiciones reales de su marido— ella estaba condenada —sí, condenada era la palabra— a manejarse en el vacío más absurdo, rodeada de un espacio ciego, sin dimensiones ni referencias, como dentro de una negra celda cósmica desprovista de muros. Por otra parte estaba el hecho de que su marido se conducía hacia ella —exactamente desde quince minutos antes, cuando él regresara del despacho a casa con anticipación— en la misma forma sutil y de buscada indiferencia de quien trata a una persona en proceso de volverse loca y a la que, con minucioso y tenso empeño psicológico, evita infundirle la más leve sospecha que pudiera constituir un indicio de que él ya está al tanto de su proceso de locura ni de la circunstancia de que, además, por ningún motivo dejará de averiguar, así deba hacerlo con las más desenvueltas precauciones, a través de las actitudes, las palabras, los gestos y los ademanes de dicha persona, la existencia de nuevos datos suplementarios que le sirvan para comprobar el estado de demencia completa en que aquélla terminará por hundirse inevitablemente. En medio de esta especie de lucha inmisericorde y sin atmósfera, que libraran como si uno al otro se persiguieran en el infinito, el único recurso de que ella disponía para conservarse dentro de las reacciones adecuadas y mantener las apariencias se limitaba a la adopción, en cada caso, de las actitudes más lógicas y consecuentes que podía deducir de los diferentes grados de incertidumbre a que su marido la enfrentaba. El haz de parpadeante luz, encima de sus cabezas, parecía proyectarse en el infierno sobre la superficie lunar de sus dos almas anhelantes y furibundas hasta el martirio. (Cuando menos, el alma de ella.) —No —repuso—; no es de las películas que me aburran de ningún modo, por el contrario —le parecía irónico y grotesco que en otro tiempo hubieran leído juntos la Sinfonía pastoral de Gide, y horrible como para sentir náuseas que hoy, también juntos, se encontraran aquí para verla en cine. Se empeñaba en no volver los ojos a la pantalla. En el río de movimientos luminosos y abstractos que nacía de la caseta de proyección, la novela de Gide aún estaba escrita en su lenguaje cifrado, sin traducir a ningún idioma de los hombres, prefigurada en algo todavía no dicho, como un libro que aún estuviera por escribirse, el texto acechante, agazapado en el claustro de la gestación y visto por rayosX a través de los huesos del monstruoso cráneo del propio Gide; era todavía el destello intermitente con el que, de un semáforo a otro, en alta mar, los barcos hablan entre sí; la inminencia de palabras que todavía no ocurren, pero a las que, de la lente del proyector a su destino, apenas les falta la distancia de unos cuantos metros para ser crucificadas en la imagen. Mirar aquello para no mirar nada, para evadirse, como si ninguna de todas las cosas del mundo hubiese salido aún del vientre materno. Como no estar ya para siempre en sitio alguno. (Ahora bien; si su marido esperaba que le hubiese contestado rabiosamente que sí, que se aburría hasta la desesperación y que debieran regresar a casa por todos los santos del cielo —o por ningún santo, nada más regresar—, el contragolpe de la obvia respuesta que ella le había dado frustraba, en fin de cuentas, la probable acechanza con la que él intentó acaso hacerla caer en la inaparente trampa de su pregunta. Regresar a casa. Era ingenuo que él esperase escuchar de ella una cosa como ésta. En la invisible lucha de incertidumbres y espejos sin imagen, donde cada quien se disfrazaba con la piel del otro y donde ambos terminarían por naufragar, hambrientos, sedientos, enloquecidos a mitad del océano glacial de su rabia, ella se aferraba con todas las fuerzas de su ser a una sola certeza clara y absoluta: la de que el único deseo, entre todos los del mundo, que le estaba sacratísimamente prohibido expresar, era el de pedirle a su marido que la regresara a casa.) Pero debía fingir algo, algún interés, la Sinfonía pastoral.


  Hizo un esfuerzo y al fin se atrevió a mirar por el ojo del cíclope. Hay nieve ahí, una tormenta huracanada sobre la blanca llanura inmensa. El pequeño animal humano: un escalofriante monstruo que por todo lenguaje apenas emite pegajosos ruidos guturales, la bestezuela que escenas más adelante termina por precisarse como una niña ciega, sirve de guía en medio de la ventisca, dirigiéndolo hacia un rumbo que ella sólo conoce por instinto, a un sacerdote protestante que la sigue. El sacerdote camina dando tumbos en las hondonadas de nieve, transido por la especie de revelación sobrenatural que cree advertir en aquello: el milagro de la niña ciega, del lazarillo ciego, que puede, no obstante, conducir desde las tinieblas de su ceguera al hombre que se cree superior porque puede mirar, al hombre que tiene ojos para ver pero que no ha visto nada todavía. La ventisca arrecia de tal modo que el sacerdote cae derribado por un violento zarpazo de nieve. Desde el país de las maravillas de sus ojos ciegos, la niña advierte la ausencia del sacerdote. Con sus pequeñas manos, que tiemblan azarosas en el vacío tantea aquí y allá hasta que el fin lo toca, lo levanta y lo salva con su tacto. La caminata se reanuda porfiadamente sobre el largo Vía Crucis de hielo. «¡Dios!», pensó ella sobrecogida de pronto por algo que obedecía a motivaciones muy ajenas a lo que el ojo del cíclope miraba en la pantalla. «Si la tormenta les impide seguir caminando y los detiene en medio de la nieve, van a comenzar a helarse los dos. ¿Quién podrá ayudarlos entonces?» Helarse, morir de frío. La invadió una piedad animal, el miedo prehistórico de los primeros hombres que poblaron la tierra. «¿Cuánto tiempo podrá vivir un hombre antes de helarse?», se preguntó con una desesperación más precisa, más singular y concreta que todo lo sufrido por ella hasta esos instantes. «¿Cuántas horas?» Una hora cincuenta. La película duraría una hora cincuenta. Un hombre no se hiela a la hora cincuenta o las dos horas y minutos —si se contaba el tiempo que ella emplearía en llegar del cine a su casa, terminada la función—, ni tal vez siquiera a las tres horas de haber permanecido encerrado en la cámara de un frigorífico para conservar reses en canal. Llegaría a tiempo de salvar a Crisanto, a su Crisanto querido. El problema radicaba en establecer de modo inobjetable el hecho de si su marido lo sabía o no; si los habría sorprendido o no en el momento preciso en que ella ocultaba a Crisanto en la cámara del refrigerador. En este punto se insertaba, en medio de los eslabones de la cadena del transcurrir de los sucesos, como una tierra de nadie de la conjetura, el brevísimo y desazonado lapso que iba desde el momento en que ella estaba cerrando la puerta del frigorífico hasta el momento, casi inmediatamente posterior, en que por encima de su hombro apareció la mano de su marido, quien en un abrir y cerrar de ojos dio vuelta a la llave que había quedado prendida a la cerradura y luego se la guardó en el bolsillo del chaleco. ¿Qué actitud iba a asumir, qué palabras iba a decir su marido después de este segundo atroz? Pero el hombre no daba muestra alguna de haberse enterado de nada. Ahí en la planta baja de su casa, los dos junto a la gran mole blanca del refrigerador gigante, su marido era el mismo de siempre, el mismo próspero hombre de negocios, introductor de ganado y comerciante en carnes al por mayor, con su rostro rubicundo, reluciente, bien afeitado; sus mejillas mofletudas, de sonrosado y suave color; su vientre sólido y redondo; su traje inglés de corte impecable y la llave del refrigerador en el bolsillo del chaleco. Sólo en sus pequeños ojos grises parecía brillar una chispa cínica y burlona, con la que inquiría, malignamente satisfecho. —Adelanté mi salida del despacho para venirte a invitar al cine —dijo con aire desenfadado e inimportante, con una como ternura de pronto triste, sin que pudiera advertírsele ni en el tono ni en la actitud ningún resabio de sospecha—. Vi en el periódico que hoy se exhibe la Sinfonía pastoral. Me acordé que hace años leímos la novela juntos. Ojalá la película no nos decepcione. Arréglate mientras yo me tomo un coñac —ella escrutó su rostro con la inquietud y la inseguridad de una pitonisa de teatro que teme descubrir sus trucos ante un público escéptico y severo. Sin duda lo de la invitación al cine no era un ardid del último momento. Se trataba, con toda evidencia, de un propósito resuelto de antemano —antes de lo que habría sorprendido en el refrigerador— con las más sanas intenciones de que pasaran un rato agradable. Pero quedaba, inquietante y cargado de oscuras e imprecisas posibilidades, el asunto de la llave del refrigerador. ¿Por qué la había cogido al vuelo, por sorpresa, le había dado vuelta en la cerradura y se la había guardado en el bolsillo? Desde luego resultaba imposible hacerle la menor observación de extrañeza. ¿A cuenta de qué iba a extrañarse ella de que su marido hubiese hecho algo tan simple e intrascendente? ¿O había en esto determinada cosa que la afectara de algún modo especial y de la que, por ello, esta extrañeza suya no hacía sino revelar el carácter misterioso y raro de su reacción? ¿Qué turbios manejos se traía ella entre manos? ¡Con el gozo y la felicidad que se habría encarado a su marido, de tener las fuerzas y el valor para haberlo hecho! «No nos hagamos tontos. Dame la llave del refrigerador. Tú sabes tan bien como yo misma que ahí dentro acabo de ocultar al hombre con quien te engaño.» Pero no. Ahora ambos estaban sumergidos en la penumbra de la sala cinematográfica, envueltos en las rítmicas tinieblas a través de cuya densidad herida el ojo de la cámara hacía palpitar ante ellos su magia imponderable. ¡Virgen santa! ¡Si al menos pudiera pedirle, suplicarle que volviera a casa! Veía a Crisanto prisionero dentro del infierno helado de su hermética noche polar, muriéndose de frío. El infeliz habría golpeado las paredes hasta desollarse las manos, sin que nadie pudiera oírlo desde afuera porque la cámara del refrigerador no dejaba escapar el menor ruido. ¡Ah!, de modo que su encantadora mujercita quería que regresaran de inmediato a casa. ¿Qué le sucedía a la pobre? ¡Oh, sí! Por supuesto, la jaqueca. Bien; regresarían. No era nada del otro mundo salirse de un cine a la mitad de la película. Pero ya de vuelta en la casa, las cosas no parecían progresar mucho. ¿Qué le sucedía, pues, a su mujercita adorada? La jaqueca había cedido, pero sus nervios estaban rotos. ¿Por qué si un segundo antes le daba todas las seguridades de encontrarse ya tranquila, de pronto y con exaltada vehemencia no había querido dejarlo ir al club a jugar una partida de póquer, ni quería, por nada del mundo, que él se apartara un momento de su lado? Una cosa por el estilo, algo tan imbécil como estas escenas. Continuaban sucediendo cosas que para ella eran cada vez más incomprensibles y faltas de sentido, igual que si estuviera dormida pero soñara a través de otra persona. El sacerdote alucinado y la niña ciega e idiota llegan a la puerta de una choza miserable hundida a la mitad entre la nieve. El rostro atormentado del sacerdote es de lo más estúpido que se pueda imaginar en el mundo. Pero todo, fuera y dentro de la pantalla, era estúpido, vil, repugnante y de una tontería inconmensurable, grandiosa. No podía conducirse con su marido como si lo considerara inocente, ajeno al crimen aterrador, diabólico, de haber encerrado a Crisanto de manera deliberada, y sin temblarle un músculo, en la cámara del refrigerador. Aun en el caso de que su marido fuese inocente en realidad, ella estaba sentenciada a no mirarlo sino como a un criminal, a no esperar de él sino las respuestas y las actitudes de un criminal inconmoviblemente seguro de que jamás podría haber nadie que le ofreciera el testimonio más insignificante de su crimen. Nadie, a no ser ella misma, la única cómplice y testigo. Por ello no podía permitirse la locura inaudita de jugarse el todo por el todo y apostar al vacío de aquella supuesta inocencia. Una inocencia más criminal que el propio crimen. Lo decisivo del asunto residía en la llave del refrigerador, en la forma de adueñarse de esa llave. Un problema táctico y estratégico más arduo que el de decidir los métodos para adueñarse, durante una batalla, de la posición clave de la que dependen la victoria o la derrota de dos ejércitos en pugna. Pedírsela a él mismo, así fuese con el pretexto más veraz e intachable, vendría a ser algo tan delirante como que en estos momentos, de súbito, la tierra dejara de girar sobre su eje. Recordó la caja de champaña que un agente aduanal de Tampico obsequiara cierta vez a su marido en prenda de agradecimiento por quién sabe qué oscuras gestiones con que aquél lo habría beneficiado. «Dame la llave del refrigerador. Quiero meter a que se hielen algunas botellas del champaña que te regalaron.» Absurdo, simplemente absurdo. ¡Bah! ¡Champaña! El que se helaba metido en esa tumba inenarrable era Crisanto. La piel de sus manos, de su rostro, se iría cubriendo de un ligero tamo blanco, como en la cara y las manos enyesadas de los mimos. «¡Pobrecito mío, ten paciencia, no te dejaré abandonado, iré a salvarte! Todo es cuestión de tiempo. Todo es cuestión de que resistas, ¡pobrecito mío!» Cuestión de tiempo. Cuestión de que la maldita película terminara. Cuestión de que regresaran a la casa. Cuestión de que su marido fuera inocente. ¡Virgen santa! ¡Cómo le agradecería esa inocencia! ¡Con qué fervor se inclinaría a besarle los pies! Pero no, por Dios. ¡Champaña! Era preciso razonar de un modo lógico, no dejarse arrastrar por las improvisaciones. Bien; en cuanto regresaran a casa mandaría por algún soporífico fuerte, de acción profunda. Ya dormido el hombre, las cosas marcharían sobre ruedas. Ante esta idea sintió que una calma irradiante y cálida le invadía el cuerpo entero hasta la punta de las extremidades. Su marido se volvió ligeramente hacia ella, sin apartar la mirada de la pantalla, con una divertida sonrisa bailadora adivinándosele en los labios. —¿Por qué acabas de decir en voz alta la palabra champaña? —Ella se quedó de una pieza, azorada, aterrada—: ¿Dije champaña? ¿Cómo pude decir eso? ¡Qué tontería! —Algunos espectadores sisearon pidiendo silencio. Su marido bajó la voz hasta un susurro. —¡Lo juro! Al final de un suspiro largo, hondo, de colegiala. ¿En qué estarás pensando? —Soltó una risita cómica, de ratón. Los espectadores volvieron a sisear. El pastor protestante ahora entra en la choza y mira en su derredor con una expresión doliente y consternada. La choza es un espantoso nido de miseria, de abyección, de mugre, de abandono. En un ángulo apenas se distingue el camastro donde, confundido entre harapos amontonados, se encuentra el cuerpo de una mujer. En la chimenea no hay fuego ni huellas de que lo haya habido nunca. El pastor se persigna, trémulo, aturdido. Permanece de pie, inmóvil a mitad de la choza, sin atreverse a dar un paso adelante. Sus labios tiemblan, al parecer como si musitaran una plegaria.


  En la sala del cine reina un silencio tenso, más palpable y singular que en otras circunstancias porque se trata de un silencio concupiscente y lleno de complicidades, un silencio de muchos, un silencio del porvenir. El oído y la vista condensan al espectador dentro de un único acto unitario, absolutorio y conforme, que de pronto ya es un acto del mundo, la acción sucia, noble, depravada, olímpica de los otros hombres, con la que se expresa y se hace común, en el vicio y en el bien, en la maldad y en la inútil pureza, en la absoluta falta de esperanza, la autobiografía profunda de cada quien.


  Nadie puede mirar nada si no es en las tinieblas. En el principio eran las tinieblas y el caos y Dios flotaba sobre las aguas como un barco loco, inconsciente y turbulento, antes siquiera de ser Dios, sin que sus fuerzas y sus capacidades infinitas le sirvieran, al menos, para precisar ni la índole ni el origen de la tenaz y torturante pasión que lo afligía. El sufrimiento de Dios era su autodevoración sin límites, más allá del tiempo y del espacio, su solitaria y desesperada autofagia que le impedía recrearse fuera de sí mismo, al este del Edén, como eran sus más secretos, misteriosos e inconfesados deseos, y su rotunda impotencia para encontrarse, mirarse, establecerse, en el reino del Dios-Otro cuyo advenimiento aguardaba con el mismo ardor impaciente y la misma falta de sosiego del esclavo que espera, ya sin esperanza, cualquier inesperada libertad. Dábase cuenta, atribulado y sombrío, de que su omnisciencia era también el impedimento para poder crear nada, pues sus creaturas, para existir, ante todo debían negarlo, no sentir lo mismo que Él, no compartir en modo alguno ni en mínima parte la inquietud inmortal, monótona y sin propósitos de su esencia. Llevado de esta atormentadora nostalgia del ser, Dios volvió a las tinieblas para penetrar en ellas con sus ojos nictálopes, que todo lo veían. Pero las tinieblas ya estaban habitadas desde antes; ya todas las cosas estaban hechas antes de su mirada. Así, en el principio fue la inexistencia de Dios y Dios dejó de flotar sobre las aguas.


  La pantalla rezumaba por cada uno de sus mil poros, esparciéndolos por sobre la cabeza de los espectadores a semejanza de una invisible lluvia radiactiva, un olor y un sabor dulzones y pastosos, a tiamina azucarada y a melaza revuelta con excrementos infantiles, que se adherían al cuerpo como una tenue película de gelatina tibia y acariciante, cuyos efectos sobre el ánimo eran una sensación de desmayada congoja y un agradable deseo de llorar y hacer el bien. En suma, la piedad, ese antiguo sentimiento del hombre, había traspuesto todas las edades y todas las convenciones y no porque dejara de ser cínica la desnudez y voluptuosidad con que se presentaba, hubiera podido haber nadie ya que se atreviera a denunciarla como obscena. Ahí estaba en la pantalla aquel hombre perturbado por la misericordia: el hombre de Neanderthal.


  El sacerdote de Neanderthal permaneció largos años sin moverse, atónito y atemorizado, en medio de la caverna prehistórica a donde había venido para descubrir, para contemplar a uno de sus semejantes y administrarle los sacramentos en la hora de su muerte. La piedad avanzaba dentro de su corazón como una ola voraz e implacable y tarde o temprano acabaría por vomitar. Era imposible hacer nada contra esto. La piedad era un sentimiento ingénito y de orígenes sombríos, que había brotado de la costilla del Pitecantropus Erectus. El sacerdote se aproximó por fin a la mujer hasta llegar a la orilla del camastro donde estaba muerta. El cuerpo desnudo y esquelético del cadáver no era sino una combinación quirúrgica de prótesis descarnadas, encima del rostro un brazo genuflexo con el que trataba de cubrirse, un brazo sin piel, un brazo de sílex. Había muerto de hambre y de frío sin ayuda de nadie, sin socorros, en la más desamparada soledad. A estas alturas ya resultaba inútil y absurdo administrarle los sacramentos. La tierra entera no había sido desde el principio sino una inmensa cámara helada, un refrigerador de Dios, donde todos morirían de asfixia y de frío. El santo de Neanderthal tomó con suma delicadeza en sus manos el brazo genuflexo de la mujer y lo restiró meticulosamente para colocarlo después junto al cadáver y dejar al descubierto el rostro de la muerte. La mujer tenía los ojos abiertos y fijos, como secuestrados por una inmensidad inabordable. Era su semejante a través del vacío helado de la historia. Era la mujer de Neanderthal ante cuya vista estaba obligado a devolver el estómago. Pues entre los hombres de Neanderthal la piedad no era sino la forma inversa de la antropofagia, el principio sagrado de conservación y reproducción de la especie por medio del misericordioso vómito del ser humano. El sacerdote flotaba gozoso en su propio elemento, como Dios sobre las aguas, doliente y abatido, el corazón tembloroso de piedad sobre el mar de todas las deyecciones del pasado, el presente y el futuro, acumuladas por el hombre a lo largo del tiempo y de los cambios universales. Pronto las vomitaría una vez más sobre el cadáver, en un acto litúrgico de la más profunda unción. Con los trémulos dedos de una mano cerró los párpados sobre los ojos de la mujer muerta. Era el oficiante de la piedad. Estaba dicho que era el oficiante de Reproducción y de la Defecación. Nunca habían estado las cosas tan bien.


  —¡Champaña! ¡Dijiste champaña y habrá champaña! ¡Hay que divertirnos juntos una que otra vez, qué caray! ¡Beberemos hasta emborracharnos! —Había llovido y las calles se mostraban relucientes, de charol, reflejadas, distorsionadas por los espejos negros de la noche y por la figura ondulante de los transeúntes que iban y venían con sus cuerpos de humo de cigarro bajo la luz mercurial. La distancia era infinita como para poder mirar las cosas o tocarlas o respirarlas. Una distancia maciza y aislante, de cemento, donde su marido, a quien alguien habría emparedado dentro de estos materiales igual que a una momia de monasterio, hacía señas, guiños, ademanes, con algún propósito racional y vehemente pero que nadie comprendía. Los edificios se desnudaban a la vuelta de cada esquina, impúdicos y rencorosos, protegidos por la soledad de los terrenos baldíos, al descubierto sus horribles hierros subcutáneos, intestinales, viscerales, que sollozaban con el viento. La multitud, sobre la avenida, arrastraba en las aceras un centenar o más de cordones umbilicales, decidida a no avanzar un paso, como si caminara en un solo sitio, a la carrera y desenfrenadamente loca, sobre una banda sin fin puesta a correr en sentido contrario. Del cielo sordo y mutilado había caído sobre la ciudad nocturna la ortopedia múltiple y tartamudeante de un insensato montón de anuncios y de luces que gesticulaban entre sí, rápidos y coléricos, con la prisa inquieta y elusiva de prófugos a quienes pisa los talones una invisible legión de guardianes disfrazados de tinieblas. A cada momento se le hacía más problemático y distante el comprender las palabras de su marido, cuyo rostro entraba y salía de la oscuridad, en alternos destellos de luz y de sombra, mientras manejaba el automóvil al parecer sin el propósito fijo de llegar a una parte determinada. —Champaña, champaña a raudales. La que tú quieras. Beberemos hasta caer —se advertía una intensión rabiosa y vengativa en la forma helada y silbante con que lo decía. «No parece mala solución», pensó ella, «si lo que quiere es matarme». Había notado que se dirigían hacia las salidas de la ciudad. Imaginó algún lugar solitario y apacible, rodeado de colinas y junto a un arroyo, entre grandes árboles. Luego, el tiro que su marido le descargaría en la cabeza. Tonta de ella. Desde un principio se trataba de esto, evidentemente; lo demás no había sido otra cosa que la preparación «moral», un ponerla en atmósfera dentro del aire cada vez más enrarecido de la sinuosa sospecha informulada y del tiempo homicida que transcurría hoy más que nunca sin detenerse, hoy más que nunca quieto y eterno en la Edad Glacial del refrigerador prehistórico donde Crisanto se helaba poco a poco, también cada vez más. Si hubieran regresado a casa después del cine, ella habría vuelto a dar por supuesta, casi decisivamente, la total y conmovedora inocencia de su marido. Se rio para sus adentros. Con todo, era posible que no la matara. Ya no medían el tiempo, como el resto de los demás seres humanos, por el límite y la distancia que separan y relacionan a los acontecimientos entre sí dándoles un nombre, una virtud, un sentido, una esperanza o lo que sea. La única medida que tenían del tiempo era de la muerte. Poseía cada uno el espíritu del otro a un extremo de tal modo asfixiante y desorbitado, que todo lo que pudiera suceder entre ellos ya no era sino un sostenido y extenuante acto de intoxicación pura, como ocurre entre los quelonios de sangre fría, al final de cuyo único e interminable coito (en efecto, el único que realiza en toda su existencia) el macho muere. Muere de eternidad sexual. Estaban atados a una sola acción monolítica, compacta, intransferible, a cuyo extremo no había nada sobre el mundo que no fuese el reloj de hielo del refrigerador. Era cosa de esperar, pensó ella. De esperar. Pudiera haber algo nuevo, inesperado, distinto a este vacío, a este reloj. Si era cierta la presencia cómplice de su marido en los momentos en que ella ocultó a Crisanto en el refrigerador, si esto era inobjetable y verdadero (¿podría haber aún la esperanza de que no lo fuera?), tampoco su marido comprendería, ni sería capaz de comprender nunca, la magnitud exacta del odio que alimentaba contra él, desde hoy y hasta el fin. Lo miró de soslayo: acaso lo asaltara el mismo pavor hipnótico que ella sentía correrle por las venas, pero era imposible saber. Pendiente sobre el infinito ahí estaba entre los dos, extraño como un lecho nupcial, el reloj de hielo cuyas agujas marcarían en su momento el tiempo límite de la muerte. No antes, sino apenas traspuesto ese límite, él sin duda la mataría: iba a ser como su última relación sexual. Era cosa de esperar. —Lo que quieres es beber. Te traicionó tu subconsciencia. En el cine dijiste champaña. Beberemos. Haremos locuras. Será una noche inolvidable —había algo desconcertante en él. Ese entusiasmo. Igual que en los buenos tiempos estúpidos. Si él era inocente nada estaba perdido: su medida del tiempo no sería la muerte de Crisanto. Podrían regresar a casa con toda tranquilidad, como transparentes ángeles infieles, cuando ella lo pidiera. Imaginaba la escena, horrorosa y sutil: el momento de abrir la puerta del refrigerador. El grito de falso espanto ante el hallazgo de un ladrón escondido en la cámara de hielo. «De cualquier modo, ¿no lo crees? (diría ella, vestida con su bata de casa), habrá que ofrecerle un buen vaso de coñac. El pobre está helado, aunque sea ratero.» Los ojos de Crisanto (no podía remediarlo, los veía): acusadores y rencorosos, con malicioso agradecimiento. De cualquier modo habían pasado ya tres horas y media. Ella hubiera querido preguntarle al hombre de la gasolina cuánto tiempo puede durar sin morirse la persona sometida a una temperatura de tantos grados bajo cero. Casi estuvo a punto de hacerlo mientras su marido —costumbre inveterada de todos los automovilistas, pensó— daba reflexivos y calculadores puntapiés a las llantas traseras del coche. El hombre de la gasolina la examinó con una resbaladiza mirada de experto y luego hizo hacia su marido un disimulado guiño de envidiosa aprobación. Buena changa que el señor se había levantado en la calle; eso era tener suerte. Enfilaron rumbo al sur de la ciudad, hacia la carretera de Cuernavaca. Todo esto resultaba tanto más injusto, inmerecido y cruel, cuanto Crisanto era un amante anterior a su casamiento. En realidad ella traicionaba a Crisanto con su marido, no a la inversa. Si su marido fuese un hombre de verdad, regresarían en seguida a la casa y, puesto ante los hechos, él no podría menos que aceptar como satisfactorio el cuento que ella urdiría respecto al ladrón encerrado en el frigorífico. A cambio de esto, a cambio de la vida de Crisanto, lo esperaba la gratitud sin límites de su mujercita y en adelante, sin que cupiera duda, una vida feliz, incomparablemente feliz. Pero no era un hombre; era un monstruo. El muy cabrón la tenía agarrada de las verijas, de eso ni hablar, agarrada de los ovarios como a una prostituta de dispensario médico. No irían por la autopista, dijo él, sino por la carretera vieja; de noche era fantástica. Él no daba una impresión de rabia, sino de tristeza. Como si en lo hondo de su ser suplicara con un impulso desamparado y lastimero que la vida fuese diferente y las cosas no ocurrieran de este modo ruin y feo. Sin embargo, no. Producía esta impresión equívoca a causa de las sombras de la noche, a causa del juego de penumbras que los fanales del automóvil proyectaban a contraluz sobre su rostro descomponiéndoselo en destellos expresivos —la fijeza melancólica de la mirada, un rictus de dolor en los labios— que al parecer lo humanizaban. Pero no era un hombre. Había pisado el acelerador hasta el fondo y los árboles del bosque pasaban como relámpagos ante el parabrisas, cierta danza circular e iluminada en derredor de una ametralladora que los hacía caer uno por uno, en vertiginosa fusilata, al precipicio oscuro de los lados de la carretera. El cabaret de Cuernavaca, decía. Todo sonaba a propósitos sobrenaturales: el cabaret de Cuernavaca, el champaña, la cena. Ese correr al encuentro del tiempo, esa potestad de acelerar su ritmo a medida en que se alejaban del refrigerador aproximándose a la muerte; la intempestiva masacre de los árboles, su ir cayendo en la tumba abierta de la noche igual que en las matanzas colectivas de judíos. (Agitaban los brazos desasosegados, movían las manos implorantes en el aire, sabían que era un pogrom.) Ella había oído hablar de la muerte por congelamiento, una muerte cuidadosa y suave después de los insoportables calambres y el dolor de muelas en todos los huesos del cuerpo. Es una muerte que sobreviene cuando la víctima comienza a soñar que muere. Cuando el sueño de la muerte es la vida. De pronto su marido suavizó la marcha del automóvil. El bosque hizo un movimiento de compás y los árboles se detuvieron en semicírculo alrededor de un claro medianamente distante de la carretera. Pasaron largos minutos incomprensibles antes de que su marido apagara el motor y los faros del coche. Libres de competencia acústica, comenzaron a escucharse los ruidos con que el silencio se expresa en la noche de los campos y los bosques. Aves insomnes que montan su guardia invisible y transmiten los gritos de su consigna de uno a otro centinela de la oscuridad; el follaje que se frota las manos; las cigarras, que no hallando modo de comprimir la longitud de su canto, lo terminan confusamente y asustadas. Su marido no hablaba; la agredía con su silencio atenazante y compulsivo. «Ahora esperará a que lo confiese todo; a que se lo diga todo. Eso es lo que busca con toda la furia reprimida de su alma», se dijo ella. Un inquisidor de la Edad Media. En el mundo y en el tiempo eterno no le importaba sino la confesión: la tortura de su víctima en el potro del tormento no conmovía para nada su turbio espíritu, acorazado con la paciencia de las hormigas que construyeron la Muralla China. Su única voluntad y su único propósito consistían tan sólo en que ella no muriera sin confesión. «Nada más espera mis palabras; nada más que yo le diga que allá quedó mi amante escondido; nada más que yo me arroje a sus pies para implorarle que salvemos su vida. Nada más espera eso para después matarme.» Pero ninguno de los dos hablaba. Ninguno de los dos cedía. «¿En qué momento me matará, aun cuando no logre arrancarme una sola palabra en toda la noche?», se preguntó.


  El tiempo pasaba nada más como un correr vacío. Ella ya no quería ninguna otra cosa en la vida sino sentir, sentir simplemente: ahora se clavaba las uñas en la palma de las manos con el propósito de experimentar un sufrimiento físico, pero era inútil. El silencio la había anestesiado. Jamás pudo imaginarse el poder bárbaro y aniquilador del silencio cuando hay algo que decirse y ya no quedan sino únicamente las palabras de eso, de eso y nada más. Se llega a este silencio enloquecedor como en una marcha atrás de la memoria y del lenguaje: éstos se van despojando de todo lo que los rodea, las situaciones descritas con un calor y un entusiasmo que la voz vacía denuncia desde luego como sospechosos; las escenas que desfallecen en el momento mismo de contarse; los recuerdos que a medida que avanzan pierden consistencia; las preguntas vagas o tontas o inútiles o maquinales, que terminan por no ser ya sino una desesperación que nada inquiere. Palabra a palabra, hoja a hoja, a semejanza del invierno con los árboles, el silencio despoja a la memoria y al lenguaje de todo lo inesencial de su materia y se tiende en la fría orilla del mundo como un cadáver al que han de practicar la autopsia. Sólo sentir algo, ella sólo quería sentir algo. Advirtió la sangre en la palma de sus manos, pero no estaba segura de estar viva. Le era imposible medir o darse cuenta del tiempo transcurrido. Podría estar a punto de amanecer y él continuaba en su punto, inexpugnable como una fortaleza, denso y concreto como un pedazo más de la noche, sin hablar, sin interrogar, sin decir una palabra. Ella, por su parte, hubiera querido romper el silencio («¿Qué significa esto? ¿Iremos o no iremos a Cuernavaca?»), pero ya, espantosamente, no quedaban palabras neutrales. Bien; la autopsia de las cosas: contar el pormenor de lo ocurrido; descubrir cómo y quién era su amante (por supuesto, a través de un retrato de contornos vagos y desfavorables); narrar las entrevistas habidas con él (volviéndolas inimportantes y cada vez más forzadas y tontas, ¡pero qué fastidio de todos modos, Dios mío!); en fin, relatar, inventar una historia absurda, toda una miserable novela barata. Pero no, ¡por Cristo!, no lo haría jamás en la vida, ¡jamás! Ni siquiera porque aún pudieran llegar a tiempo para la salvación de su amante. (Ya veía a su marido posando de héroe, de esposo magnánimo, de espíritu superior, o de mártir infeliz, burlado y traicionado.) La vida de Crisanto no lo haría escapar al desastre de su propia vida, a la miseria, a la desgracia, a la ignominia, a la falta absoluta y total de un porvenir seguro. Aquí el curso de su pensamiento se interrumpió, indeciso ante una alternativa que se presentaba, también, como el sometimiento inevitable a cierta fatalidad del destino. Si se colocaba en el plano de que ya nada tenía remedio (incluso la circunstancia de que a tales alturas cualquier sacrificio por Crisanto sería ya inútil también), el problema radicaba en limitarse pasivamente a dejar que su marido continuara solo el juego. Esperar con él, eso sí; aguardar junto a él, con una paciencia sobrehumana —sin interponer ningún recurso, sin pronunciar una palabra, sin permitirse ninguna alusión— a que llegara el momento en que, con seguridad, Crisanto habría muerto sin remedio. Entonces —si el plan de su marido no era matarla— regresarían a casa con la misma tranquilidad acostumbrada de cuando regresaban de la calle después de haber dado un paseo. Era indudable que su marido, después de que el cadáver fuera descubierto —y él mismo tendría que abrir la puerta del refrigerador—, aceptaría sin dar muestras de reserva alguna y con el mejor de los ánimos para no obstaculizar las investigaciones policiacas cualquier hipótesis o conjetura de las más verosímiles para explicar lo acontecido, incluso el cuento del ladrón que se encerrara en el frigorífico para poder robar de noche (pero a quien le habían fallado los cálculos en la forma más penosa). Seguro de la culpabilidad, de la complicidad de ella, su marido estaría tranquilo y sin temor a ninguna sorpresa por esta parte. Mas aquí iba a ser donde las cosas tomaran un sesgo inesperado. ¡Ella diría la verdad, ella lo confesaría todo, ella señalaría con índice implacable y acusador al verdadero verdugo y homicida, a su marido, al enfermizo monstruo sin clemencia que con sádica meticulosidad, con diabólica premeditación y enloquecido por celos infernales había dejado morir a su amante!


  Balanceaba la cabeza de un lado a otro, enferma, enervada, a punto de rozar el hombro de su marido que, quieto y terrible, permanecía junto a ella dentro del coche sin hablar, sin respirar, mirándola, acechándola desde su atalaya de tinieblas. Trató de reponerse. Había dejado correr sus pensamientos a capricho, razonaba mal, sin lógica y con intenciones equivocadas. No todo estaba perdido, o mejor dicho, nada estaba perdido aún. Mientras Crisanto no muriera, nada estaba perdido. Se esforzó por no razonar conforme a una determinada tendencia preestablecida; por regresar a un punto de arranque sin prejuicios, primigenio y claro, casi impersonal, que le permitiera ver las cosas, analizarlas y penetrarlas desde un ángulo nuevo. Dentro de esta diferente disposición se abría paso otra vez en su espíritu —pero ahora con lineamientos más sencillos, menos sobresaltados, más fáciles de abordar— la pregunta original, no resuelta a pesar de todo, en que se sustentaba el problema. ¿Estaría su marido enterado realmente de las cosas? ¿Habría visto en verdad y sin lugar a dudas que ella ocultaba a Crisanto? La actitud de su marido esta noche, desde que salieron del cine, era algo que, incluso sin omitir detalles, se podía conformar del mismo modo a una respuesta que a otra. ¿Con qué recursos inaparentes, sutiles, tensos, sobrehumanos, mágicos, imponderables, obtener la respuesta verdadera?


  La estremeció una acometida súbita, abisal, de vértigo y distancia. Había encontrado ese recurso y los poros de su cuerpo secretaron por unos segundos cierto efímero e impalpable rocío de sudor, casi hipodérmico. Era esta forma de estar, de encontrarse los dos dentro del coche: esta conjunción, este peligro, esta inminencia y el vivo recuerdo a que se asociaba. Sucedió antes de que se casaran, durante esas excursiones sospechosas que hacían por los alrededores de la ciudad. —¿Aquí? —recordaba haber preguntado entonces, con calculada extrañeza, a través de un escape de sus labios mientras se besaban y acariciaban con furia. Es que había advertido los movimientos nerviosamente apresurados y un tanto temblorosos de la mano libre con que él trataba de despejarse de obstáculos los pantalones y que luego repetía con ella, debajo de la falda—. ¿Pero aquí? —preguntaba ella de nuevo, aunque nada más por decir algo. En seguida las cosas habían comenzado a perder sentido en relación con las situaciones inmediatamente precedentes, cuando el coche caminaba por la carretera y todavía no enfrenaban en aquel ángulo del bosque —como hoy—; de pronto aquéllas eran cosas nuevas, gestos y actitudes que no se conocían uno al otro, tendidos encima del asiento como un par de trapecistas atentos a coordinar entre sí una calistenia desordenada y no obstante magnífica, donde les resultaba imposible coincidir del todo a causa de la ansiedad y el apresuramiento que los perturbaban. Ella sabía que ambos guardaban un cierto recuerdo grato. Apoyó el cuerpo con suavidad sobre el hombro de su marido mientras le deslizaba una pierna por entre las pantorrillas y le recorría lentamente, con la mano derecha, la cara anterior del muslo. Él pareció tener un sacudimiento apenas perceptible. La mano iba de un punto a otro, lenta y trémula, en pos de su foco de atracción, como una mano ciega pero entendida que tratara cada vez de comprobar su ruta con mayor exactitud y se aproximaba y se alejaba entonces, bien que no para huir, en un afán recóndito por ser perfecta. Comenzó a escucharse, lejano e impreciso todavía, el rumoroso vuelo de algún abejorro nocturno que se aproximaba. La pierna, acechante bajo las rodillas de su marido, tenía un temblor gozoso. Entrentanto los dedos de la mano derecha hacían saltar los botones y escudriñaban con despaciosa cautela submarina, como tentáculos de terciopelo. El zumbar del abejorro era a cada momento más claro y definido en medio de la noche. Con el brazo izquierdo ciñó el cuello de su marido, por encima de la nuca y, apenas tocándolo, comenzó a tirar del lóbulo de su oreja con el pulgar y el índice, que estaban húmedos. El abejorro sin duda había penetrado al interior del automóvil y sobrevolaba ahí dentro por encima de sus cabezas con un ruido muy particular y próximo. Su marido tuvo un brusco sobresalto y sacudió rudamente la cabeza al mismo tiempo que dejaba de roncar, con lo que cesó también el vuelo del abejorro.


  Ella se sentía realmente estupefacta y en cierto sentido invadida por ese estado de frustración y despecho que amarga y entristece a las personas que tienen por costumbre hacer malos vaticinios y que, cuando éstos no se realizan, toman el asunto como si los acontecimientos les hubieran hecho —de modo consciente y con malintencionada premeditación— un agravio personal. ¡Así que su marido no hacía otra cosa que dormir, mientras durante todo este tiempo ella batallaba en medio de la más atroz lucha de su espíritu atormentado! ¡Así que el idiota no alcanzaba siquiera las dimensiones de monstruo que ella le había atribuido! La cosa era como para pegarle o como para romper a reír: ahora sí se sentía verdaderamente al borde de un ataque de histeria. Su marido se explicó con esa actitud confusa, de ligero aturdimiento y también un tanto culpable, de quien no despierta en su cama sino en un lugar que de inmediato —a causa de haberlo olvidado por completo en el sueño— le parece sorprendente, extraño y a la vez acusador. —Me aparté de la carretera precisamente para dormir un rato y que luego siguiéramos a Cuernavaca. Ya me venía quedando dormido desde antes. ¡Carambas! Lo que sucede es que estoy muy fatigado, ésa es la verdad. ¡Regresemos a la casa! —Su voz en seguida tuvo una inflexión insegura como si hubiese descubierto de pronto que estaba más viejo de lo que nadie pudiera suponer, pero en particular ella misma—. Ya tendremos otra ocasión mejor para irnos de parranda. ¡Perdóname, vida mía!


  Reír resultaba excesivo y cruel (porque su marido lo interpretaría de otra manera, claro está), pensó. Pero contenía a duras penas el salvaje impulso de hacerlo con todas sus ganas, a mandíbula batiente, tanto más cuanto que ella, su situación, su zozobra y sus delirantes conjeturas, eran en verdad lo único risible en medio de todo esto. ¿Cómo pudo haber urdido, inventado, un mundo tan lleno de siniestras fantasías y de tan torcidas acechanzas? ¿Cómo pudo ocurrírsele que su marido hubiera podido tener una capacidad de malicia tan fina y especializada como la que le había supuesto? Sin cuidarse de responder a estas preguntas —que ya no le importaban— tomó entre las manos el rostro de su marido y estampó en sus labios un largo beso, desenvuelto y cálido. Por fin había descubierto su inocencia.


  Cuando, traspuesto el zaguán de la casa, ambos estuvieron en la planta baja, ella permaneció al pie de la escalera mientras su marido se disponía a subir hacia las habitaciones del primer piso. —Dame la llave del refrigerador —pidió con un temblor de gozo tranquilo, la actitud indiferente y reposada, pero por dentro victoriosa y feliz—. Antes de acostarme quiero helar algunas de las botellas del champaña que te regalaron.


  Su marido le hizo entrega de la llave sin la menor sombra de inquietud o de cálculo. Luego comenzó a subir las escaleras paso a paso, con fatiga.


  Sin esperar más, ella se encaminó a la bodega. Pensaba en la supersticiosa terquedad de su marido, quien nunca quiso que el refrigerador fuese trasladado a otro sitio distinto a éste, donde había permanecido desde el tiempo en que, como notorio índice de prosperidad por tratarse del primer refrigerador de tamaño gigante que su negocio adquiría, así también porque apenas estaba al comienzo de lo que iban a ser sus grandes actividades en la industria frigorífica, él no pudo menos que instalarlo en los bajos de su propia casa, a reserva de que el futuro le permitiera disponer de los grandes establecimientos y depósitos con que soñaba. Recordar este empeño de su pobre marido la hizo sonreír pero en un sentido doble, de una parte, con la alegre perversidad de quien se siente impune después de haber corrido algunos riesgos graves, y de la otra, con la idea dichosa, pero igualmente divertida e irresponsable, de que dentro de unos minutos más libertaría a su amante, a quién sabe Dios en qué cómicas trazas iba a encontrar.


  Introdujo la llave en la cerradura en los momentos mismos en que a sus espaldas escuchó una voz serena pero conminatoria: —¡Espera! —se volvió sin darse cuenta. Ahí estaba su marido, insólito, inexplicable, irreal, con su reloj de bolsillo en el hueco de la mano. Parecía que lo único importante y de verdadera trascendencia en ese momento no era ninguna otra cosa que el reloj—. ¿Sabes qué horas son? —preguntó su marido con la misma entonación apenas severa y de la que no podía deducirse nada en concreto. En vista del silencio atónito, animal, que ella no podía romper, él mismo se hizo cargo de la respuesta—. Pues son las cuatro de la mañana —caminó hasta el refrigerador, y luego de desprender la llave de la cerradura la examinó con aire concentrado, dándole vueltas entre sus dedos de una cara a la otra, como si estuviera frente a un objeto desconocido, a alguna pieza arqueológica cuyo misterio se empeñara en desentrañar.


  —¡Las cuatro de la mañana! —repitió por fin—. ¡Esto es! ¡Las cuatro! —El reloj había vuelto a su bolsillo. El hombre daba la impresión (le pareció a ella) de haber aumentado de estatura o de que para hablar se ponía en la punta de los pies—. Así que si te tomas el trabajo de hacer la cuenta, desde las ocho de la noche en que salimos para ir al cine hasta las cuatro de la madrugada que en este momento son, han transcurrido ocho horas cabales. ¡Ocho horas! —hizo un sesgo con la cabeza hacia al refrigerador—. El tiempo suficiente, es decir, mucho más del tiempo suficiente para que el tipo de ahí adentro, tu amiguito ése, ya esté convertido en cadáver, un cadáver perfectamente preservado por el hielo contra toda clase de contaminaciones —lo decía con toda seriedad, sin reírse, sin gracia—. Cometerías un error en abrir esta puerta ahora. ¿Qué explicación podríamos dar a nadie si los únicos testigos íbamos a ser tú y yo solos? Eso hay que dejarlo para que alguien de la servidumbre lo haga, dentro de unas cuantas horas, cuando aclare el día. Toma la llave; guárdala para que se la des temprano a la cocinera o a quien sea.


  Ella tomó la llave con un movimiento maquinal. Ignoraba qué fuerzas le permitían mantenerse en pie. —Nos apegaremos a la versión más simple de los hechos —prosiguió su marido—. Un ladrón que entra en la casa, se oculta en el refrigerador para poder salir a robar en el momento más oportuno y de pronto se encuentra prisionero, víctima de su propia trampa. ¿No está bien?


  Ella asintió. Estaba bien, por supuesto. Era la misma salida que ya había pensado. —Ahora te aconsejo que nos vayamos a acostar. Tanto para ti como para mí, ésta ha sido una jornada agobiante.


  RESURRECCIÓN SIN VIDA


  Había un montón de cosas; la guerra también. Una cosa y la otra, ésta y aquélla, inexplicables —ajenas a él mismo hasta la irrealidad—, inalcanzables, invadiéndolo, zarandeándolo, no obstante sin alterar su lejanía, sin consumir de ningún modo esa distancia terca que lo separaba, esa muerte suya concreta; tan autoconcreta, si pudiera decirse. Cosas y más cosas y la guerra, como para despertar, como para conmoverse, como para poner un poco de atención. (Sin embargo —por fuera—, era imposible —y pensaba en cómo lo mirarían los demás— no verlo innodado en las formas más vitales de la existencia, conscientemente metido en ellas y —para los muy próximos— hasta con apasionamiento.) La guerra, la guerra, ¡demonios!, una guerra verdadera, palpable. Comía diariamente pequeños trozos de carne sobresaturados de manteca hasta producir náuseas, sin que le costara un centavo (asunto de Raquel, la mesera amiga suya, que a otras horas funcionaba como prostituta), en el barrio chino que en la ciudad conocían por La Chinesca. Una torturante aglomeración vertical de casucas de madera podrida, escalonadas sobre la loma de piedra sucia, con sus horribles techos iguales a la gorra grasienta y desfigurada de un mendigo, que parecían no ser sino una réplica de los mismos hacinamientos, a orillas del Yang Tse Kiang, que se ven en las revistas ilustradas. Cosas como ésta: el Tratado de Préstamos y Arrendamientos, toda clase de armas y material bélico de los Estados Unidos para aprovisionar a Inglaterra, que hasta ese momento luchaba sola. Desde el mirador de tablas y vigas del restaurante Li-Po se veía el carrusel de dinosaurios verde-olivo, disecados e inocentes sobre su plataforma de museo rodante. Cada cinco minutos los largos convoyes, lentos, pesados, inexorables, trazaban una ceja dentro del territorio mexicano fronterizo para adentrarse de nuevo en el país del norte e ir a depositar su carga de tanques y cañones en algún puerto del Atlántico. —¿No serán los mismos, que nomás estén dando vuelta y vuelta? —decía Raquel. En ella la imagen del carrusel operaba en una forma más real y precisa. Una vuelta hemisférica desde las rectangulares fábricas de California hasta las blancas arenas de El Alamein y siempre, siempre los mismos tanques y cañones, la misma muerte. También algo como Raquel, una cosa como Raquel: lo amaba sin fijarse, sin darse cuenta, como cuando alguien —y esto era perfectamente posible, demostrable— ama alguna función fisiológica de su cuerpo hacia la que, en virtud de razones muy particulares, guarda un tierno agradecimiento. (Fenómeno, pensaba él, que se produce de modo especial entre los enfermos, quienes, al padecer obstáculos en la práctica de la función fisiológica de que se trate, pero que, de cuando en cuando realizan sin tropiezos, inadvertidamente se enamoran de ella, pues aquellos momentos en que el asunto va marchando bien terminan por convertirse, así, en una entrega total, sin reservas, y en una amorosamente única e inalienable posesión.) Él se dejaba amar como un muerto, como se ama a los muertos; una lápida donde estaba inscrito su nombre, desnudo del ser: Antelmo Suárez, dentro de cuyo cuerpo yacía como en el interior profundo de un féretro. El amor de Raquel le enseñaba sobre sí mismo mucho más que cuanto él pudiera haber reflexionado hasta la fecha respecto a su propia persona: en verdad estaba muerto, esto era lo que ocurría. No se puede morir en vida sin resucitar, pero él había resucitado hacia la muerte, hacia la nada, aunque esta nada suya estuviese tan llena, como estaba, de elementos de materias, de actitudes, de palabras, de intenciones. Le importaba muy poco estar ahora en Mexicali —como encontrarse en cualquier otro infierno indiferente—, a donde había venido ya resurrecto en su nada, tan importante en todos sentidos para él. Las ruedas del convoy de Préstamos y Arrendamientos le habían pasado, aquí en Mexicali, encima de la cabeza, destrozándosela, tal era la cosa cierta y no en forma imaginaria, sino real y verdadera. Antelmo había puesto la nuca sobre uno de los rieles de las cuatro vías que se entrecruzan frente a la estación del ferrocarril y aún pudo distinguir las luces de La Chinesca segundos antes de que las ruedas del convoy le triturasen el rostro, la frente, el cráneo. A la sazón Raquel debió haberse encontrado en el sórdido mirador del restaurante Li-Po, sin que pudiera adivinar, intuir el suceso y sin estremecerse de dolor. Ya tendría más tarde a Antelmo —como así fue— junto a sus hombros desnudos, tendidos los dos en el mismo lecho y bajo la misma sábana, sin advertir que él estaba muerto y con la cabeza hecha pedazos. La Posada Internacional, donde Antelmo vivía con ella, era el cuartel de todas las prostitutas de Mexicali. Cuando Raquel llegaba «ocupada» (como un taxi o el gabinete del W.C., pensaba Antelmo), él descendía dócilmente de la única cama e iba a tirarse en un rincón del mismo cuarto, hasta que Raquel y el cliente concluían su asunto de la mejor manera. Sólo una vez, borracho, no acertó a bajarse. A través de la bruma alcohólica escuchaba el ruido de la copulación, rítmico, sapiente, tangible. Un montón de cosas, un endemoniado montón. La disciplina ciega, esa obediencia abstracta, la abdicación absoluta de un destino que no fuera el predeterminado para ser vivido por él, con cada minuto visto y oído previamente. Obedecía, pues. No le molestaba; nunca le molestó. Era un dato más de su muerte: los muertos obedecen, no hacen ninguna otra cosa más que obedecer. A veces se repetía por dentro a Hölderlin, unido al estrujante recuerdo de Alejandra.


  
    Silencioso lugar verdeante de hierba joven,


    donde yace hombre y mujer y se yerguen las cruces,


    donde van acompañados los amigos,


    donde fulguran en claro vidrio las ventanas…

  


  Un amor despiadadamente roto es igual que el suicidio y se puede ya no volver a vivir jamás, como le había ocurrido a él: muertos los dos, Alejandra y él, yacentes en el «silencioso lugar verdeante de hierba joven», en aquel cementerio frente al mar, salpicado por las olas altas, en el malecón de La Habana. Habían decidido escapar, no importaba al país que fuese. Pero dudaron (ella) de que Antelmo pudiera tener la capacidad de vivir libre. Tenía razón. «Rezaban» a Hölderlin —no era leerlo— como oraciones lúgubres y estremecedoras, sobrecogidos ante las tempestades de la bahía.


  
    Pero no es


    tiempo. Aún están ellos


    desencadenados. No atañe lo divino a


    quienes no lo son.

  


  A la orilla del malecón de anchas piedras, azotados por las ráfagas de viento y lluvia, erguidos como dos cruces sobre sus propios cadáveres. Nada más bello que aquellas tempestades. Era La Iliada —una guerra de titanes, pura, de donde estaban excluidos los hombres y en la que sólo los dioses tenían acceso a la batalla. Dioses ebrios y roncos que combatían como ciegos parsimoniosos, unánimes y solemnes, maldiciéndose con gravedad, con acompasada resonancia, dignos y majestuosos, sin odio, pues no se les permitía la grandeza de la lucha, revestidos como se encontraban por las colosales armaduras con que se cubrían y desde donde eran más terribles y bellos. Hermosos dioses borrachos y severos dentro de su olímpica ebriedad, que descargaban el peso gris y furioso de sus espadas ciclónicas sobre el mar, como si castigaran a una bestia tremenda de la cual fuesen dueños y esclavos, pero también con una ira temblorosa y delicada, amorosos y acariciantes, cada vez más inmortales, sin conceder un segundo de tregua a su divinidad. Una tarde así, de agosto, decidieron escapar. Como de costumbre aguardaban en el malecón el desencadenamiento de la tormenta, que ya venía por el sur con sus gruesas nubes negras. —Ahí vienen nuestros dioses —decía Alejandra. Se dejaban entonces empapar por el aguacero, latiguear por el viento. Todas las tardes de ese breve agosto, durante el tiempo que estuvieron juntos en La Habana mientras trabajaban en la misma tarea. Habían hablado bajo la lluvia, entrándoles el agua por los labios, bebiéndose las nubes, a gritos, los cabellos de Alejandra como cortinas de tinta untados a su frente y a sus mejillas, pero ahora no reían ni se besaban. «Cualquier país del mundo, no importa. Con otros nombres, otros pasaportes. Ingresaremos en el Partido Comunista del país que sea y ahí lucharemos libremente, en libertad y no como en la espantosa cárcel donde vivimos.» Espantosa cárcel, repetía ella con los ojos inmensamente abiertos de terror, igual a un cartujo que hubiese roto la penitencia del mutismo. Para Antelmo no eran problema alguno los pasaportes. Con un bueno e inteligente pretexto se los proporcionaría el propio «aparato»: Antelmo tenía la necesaria autoridad para ello. En lenguaje conspirativo se le llamaba así, el aparato, la organización encargada de las tareas clandestinas al margen de la política militante y cuyo funcionamiento y actividades, en escala internacional, no eran conocidos ni controlados por ningún partido comunista. «Pero no es tiempo. Aún ellos están desencadenados. No atañe lo divino a quienes no lo son.» Mas hoy lo recitaba con una indecible amargura irónica, además sin Alejandra. No le repugnaba la obediencia, la disciplina ciega. «Los muertos obedecen», se dijo de nuevo. En Mexicali, ahora, desempeñaba el papel de un escritor borracho y fracasado, un hombre a la deriva que vivía entre las prostitutas y en las cantinas. Empero, desde lo más alto y desconocido del aparato sobrevino un súbito cambio de política: había que abandonar el descarrilamiento de los convoyes militares norteamericanos. En realidad, Antelmo no pudo organizar sino uno, sólo hasta un poco antes de llegar la orden de suspensión. Bien poca cosa y sin consecuencias desagradables para Antelmo, pues el Servicio de Inteligencia Militar norteamericano guardó el secreto en espera de un nuevo acto que lo pusiera sobre la pista de los saboteadores. El repentino cambio de política desde las cumbres del aparato le hizo pensar a Antelmo que sin duda la Unión Soviética no tardaría en alinearse con los Aliados en la lucha contra Hitler. Era una vida sórdida y miserable la que arrastraba en Mexicali, atenido a la precaria ayuda de Raquel, quien, por supuesto, desconocía sus actividades verdaderas y, por otra parte, tampoco se molestaba porque Antelmo se emborrachara todos los días. Tenía por ella un afecto compasivo y lleno de curiosidad intelectual. ¿Por qué lo amaba? ¿Por qué —tan a su modo— era en tal forma buena y pura? Por las mañanas, antes del mediodía, siempre sacaba del cajón de un ropero la pequeña botella de aguardiente, de la que vertía unos tragos en una taza de té, para que Antelmo se repusiera de los excesos alcohólicos del día anterior. Luego lo ayudaba a bañarse, sentado en un banco de hierro, bajo la regadera. Antelmo sufría de un modo horrible cuando decidía no probar una gota de alcohol para poder recobrar la lucidez y el estado de ánimo que le permitiera escribir unas cuantas cartas o leer algunos libros. Entonces se pasaba el día entero quieto sobre una silla, envuelto en una mugrosa bata y sumido en la más absurda y trágica melancolía. Era cuando pensaba más y más en Alejandra, pero como en una sombra, sin precisarla, con una indiferencia alucinante y monstruosa, igual que si estuviera en agonía. Por las noches, en cambio, esto se convertía en una tortura infernal. Había muchas cosas. Ese rostro de Alejandra, primero tan dulce y confiado, tan libre, con una expresión llena de agradecimiento, y en seguida un rostro inhumano a causa de la sorpresa, la incredulidad y el desamparo, cuando Antelmo le echó el automóvil encima, para después pasar sobre su cuerpo con el movimiento disparejo de las llantas, a orillas de aquel parquecito, en el malecón de La Habana, aquel «silencioso lugar verdeante de hierba joven», desde donde entonces yacían los dos, muertos para siempre. En el restaurante Li-Po, Raquel fingía sustraer a escondidas la carne de cerdo con arroz, pero después pagaba de su propia bolsa este diario alimento de Antelmo, de su hombre. No representaba para ella ni siquiera un animal sexual. Lo amaba como a un ser desaparecido muchos siglos atrás, algún faraón egipcio en cuya tumba había que depositar diariamente la ofrenda de los alimentos para ayudarlo a subsistir durante su inacabable tránsito a lo largo del reino de la muerte. El delegado del aparato planteó el problema en toda su bestial y sencilla desnudez. —Alejandra y tú tratan de desertar. Lo hemos sabido. Pero ella no se marcha sin antes hacernos daño: ha entregado información al enemigo a cambio de cierta cantidad. Tú tienes hoy una cita con Alejandra, a las cuatro de la tarde, en la acera del monumento al Maine. Las instrucciones son que la liquides. Inmediatamente después de eso saldrás del país con destino al norte de México. ¿Entendidos? —La espantosa cárcel de la obediencia, una obediencia tan atroz que hasta se vuelve libertad. «No atañe lo divino a quienes no lo sean.» Cada cinco minutos pasaba un convoy militar norteamericano por enfrente de la estación de Mexicali. Antelmo reclinó la nuca sobre uno de los rieles, el cuerpo vuelto hacia el talud, como si reposara acostado boca arriba. Era de noche. No quiso cerrar los ojos y todavía pudo contemplar, a cierta distancia, las luces de La Chinesca, en cuyo restaurante Li-Po estaría Raquel trabajando, ajena al suicidio de su querido. Antelmo sintió el ruido de la locomotora al aproximarse, pero al mismo tiempo, y junto al estruendo, alguien tiró violentamente de sus pies hasta quitarlo de la vía. Era Raquel. Otra vez, como cuando lo de Alejandra, Antelmo resucitaba no a la vida sino a la muerte. Tendido en la cama, junto a Raquel, en su cuarto común de la Posada Internacional, Antelmo se volvió hacia la mujer y hundió con voracidad sus labios en los de ella. Aunque estaba muerto, esta noche la poseería profundamente, en una acción de gracias sin par.


  MATERIAL DE LOS SUEÑOS


  A Lin Durán


  VIRGO


  Si ella lo supiera sin duda me condenaría, pero ante todo por su sufrimiento: sufre por esto, porque no tengo conciencia, porque me abandono y soy capaz de padecer por la menor cosa, ante lo más insignificante que vea. En la calle central de este pueblo horrible, un pueblo de petróleo, iluminado por las llamas de la tierra, camino del burdel, me ha detenido una vieja gitana. No pude rechazar, casi por tristeza, su rostro maligno, su estúpida persuasión, su insistencia desoladora. Algo me dijo sobre lo que examinaba en mi mano. Por supuesto, decía mentiras. Ignoraba que yo fuese a venir, que me dejara arrastrar de tal modo por esa inercia que me invade ante lo que juzgo malo y que me tienta hasta el vencimiento y la dicha.


  Y ahora aquí estamos. Ellos, con quienes vengo, son gente estúpida y maligna; ellos sí vienen por encontrar esa porquería que buscan, por solazarse de la peor manera. No llego a sentir su presencia aquí, junto a mí, en torno de esta mesa: no que me parezcan abstractos, sino de otra patria, de otro idioma no humano. Ríen, naturalmente: están dichosos, extendidos en su comodidad espiritual, contentos de mi corrupción. Y yo también, feliz en absoluto.


  Si ella lo supiera, vendría a mí de modo irremediable, me acariciaría el rostro, el cabello, tendría mi misma compasión, o tal vez mi furia también, mi deseo de hundirse. Cómo anhelo su presencia, cómo, Dios mío, querría que ella estuviera a mi lado, me mirara hasta el fondo y llorara. Ellos, mis amigos, están felices. En la pista del burdel ocurre algo: una mujer sale. Hay en el medio una pequeña tarima para ella, donde deberá bailar, agradar, retorcerse.


  Luego la cosa es como un sueño lejano, inmenso, donde no se cabe. Es rubia y de una delgadez sin porvenir, enormemente dulce, desamparada. Baila, pero en seguida comienza a desnudarse, a despojarse de todo lo que es ajeno a ese cuerpo que, en sí mismo, es algo más que la desnudez. El sexo, es decir, el vello rojizo-amarillento, pobre, que lo cubre —algo como un pudor extraño de la materia— podría ser artificial, se antoja una cosa de la cual debiera también desnudarse, no sé en qué forma, pero entonces sentiría uno algo más que esta estúpida piedad, esta cosa nauseabunda que me hace sentir un gran amor por los golpes con que se daña contra la tarima, por su trepidar a los compases de una música inverosímil, completamente inhumana, que ejecutan los atroces músicos: serios, bárbaros, solemnes, entusiastas hasta el vacío. (Nunca he visto una geometría humana más desprovista de alma que la de estos músicos, mercenarios hasta la última nota: podrían, incluso, tocar sin instrumentos, solos en el mundo, sin nadie, sin música.)


  ¡Oh, si ella estuviera conmigo, me acariciaría la frente, me diría que perdona todos mis sufrimientos, que absuelve mi soledad!


  Pero ella no está, no estará y esto debo vivirlo solo, sin compañía de nadie: esa mujer que se retuerce. Luego empiezan a lapidarla, ¡Dios mío!, y una sonrisa abre mis labios, me río sobre mi copa, me inclino a reír hasta toser, escupir, blasfemar de risa. No puede ser más bello: le arrojan monedas, la hieren con monedas de todas clases que lanzan contra su espantosamente sucio cuerpo desnudo. Los que arrojan monedas de cobre tienen cierta cautela, apuntan a no pegarle. Pero mi gran amigo, mi hermano, una de las personas a quienes más quiero en el mundo, que está junto a mí, serio como un sacerdote, serio como un dios católico, hermoso a fuerza de tanta dignidad, respetable como un padre, saca una moneda de oro (¿dónde la habrá encontrado?, ¡ah, pero no puede perdérsela!), una hermosa moneda de oro, y la arroja con furia, como en la Grecia antigua el lanzador del disco, contra la mujer y, desde luego, le acierta en el rostro, un poco por debajo del labio, casi en la punta de la barbilla. Mi amigo, mi hermano, no ha podido poner en el gesto mayor grandeza ni valentía: su expresión se tornó maravillosamente distinta, porque arrojaba oro, un pequeño cuerpo agresivo e hiriente… pero que era oro.


  Ella se tocó la barbilla con un gesto misericordioso pero luego se llenó de ternura y comenzó a sonreír y a dar las gracias. Era de lo más bello que he visto en mi vida, desnuda hasta perder el sentido. Todos aplaudieron a rabiar, con una satisfacción bondadosa, cuya dulzura me embriagaba cada vez más intensamente, al punto en que comencé a sentir un amor puro, inmaculado, por todo el mundo. Por los hermanos que me rodeaban en la mesa y que, solícitos, ponían cada vez más y más dinero para beber. ¡Era tan hermoso! Beber era como amarme, era como una caricia, era un poco como acariciar a la límpida rubia que se había golpeado contra la tarima, que había dado las gracias al público, huyendo, vertiginosamente, con los trapos sueltos que sus manos —¡de dedos tan largos, tan hechos para no sufrir!— pudieron ir recogiendo poco a poco, sorprendida, subyugada, con la moneda de oro resguardada entre los senos, igual que una custodia.


  Vino alguien a sentarse junto a mí, otra mujer; sencilla y obscena, delicada, apremiante. Era el comienzo de la noche y todavía podía hacer algo, si comenzaba conmigo.


  Cuando fuimos a su cuarto, sin embargo, se olvidó del dinero. Tenía probablemente una necesidad feroz de hablar. Había una ventana, no sé por qué, que daba a un cementerio: ella la dejó abierta, quizá nada más por descuido, o porque no le importaba. Nadie nos vería del otro lado: sólo cruces y tumbas alumbradas por los mecheros de gas de la refinería. Ella palpitaba a cada palabra y toda la acción que la había precedido hasta acostarnos, tendidos, desnudos, frente al cementerio, no pudiera decirse que tuviese un significado preciso, ni siquiera profesional: cuando se inclinó a lavarse el sexo, como una estatua asiática, vuelta hacia los muertos y luego se arrojó sobre mí sin violencia, como desamparada.


  Yo miraba hacia las tumbas, desde la cama donde estaba tendido, sin embargo no del todo muerto, sino amándola, amándola como tan sólo se ama una vez en la vida, con todos mis ojos, porque a veces no se puede tener nada para dedicarlo al amor que no sean los ojos.


  Por supuesto, lloraba un poco al pensar que tú no podrías estar conmigo y también sufrir tanto, ¡ay!, y tener esa compasión, ese horrible amor que yo sentía, sucio, vertebrado, imposible, con sudor.


  Después de que nos poseímos, habló mucho, los ojos puestos en el techo del cuarto, frente a las tumbas. No quiso cobrarme nada, porque dijo, estaba embarazada.


  EL SINO DEL ESCORPIÓN


  Ninguna maldición pesa sobre los escorpiones aparte la fatalidad de que todo mundo los considere como tales, de modo que se ven en la necesidad de vivir bajo las piedras húmedas y entre las hendiduras de los edificios, en los rincones sin luz, una vida enormemente secreta y nostálgica, después de haber devorado dulce y lentamente a su madre. Ahí están los escorpiones, sin saber nada de sí mismos, mientras otros animales cuando menos tienen una vaga referencia de su propio ser; pero los escorpiones no. En su tremendo mundo de sombras únicamente les está permitido mirar a sus semejantes, a nadie más. Y aun la enternecedora circunstancia de haber devorado a su madre les impide obtener la información que hubiese podido proporcionarles, respecto al mundo, alguien de mayor experiencia que ellos.


  Al escorpión sus semejantes lo trastornan y lo hacen sufrir de un modo indecible porque, sobre todo, no sabe si sus semejantes son diferentes a él en absoluto, no se le asemejan en nada, como suele ocurrir. Trata entonces de verse de algún modo y comprende que ninguna mejor forma de verse que la de ser nombrado. Pues él ignora cómo se llama y también que no puede ser visto por nadie.


  Anhela al mundo. Trata de conocer a los otros seres de la naturaleza, en particular —ignorándolo— a los que menos lo quieren y menos lo comprenden. Se imagina que sería bello estar a su lado, servirles, adornarles la piel con su hermoso cuerpo de oro. Pero es imposible.


  Así, sufre un sobresalto espantoso cuando, sobre la pared blanca —esa superficie lunar y ambicionada que tan enfermizamente le fascina—, se abate sobre él la persecución injusta y sin sentido, ya que no trataba de hacer mal a nadie. Su estupor no tiene límites: más bien muere de estupor antes de que lo aplasten, porque en cierta forma aquello le parece de una alevosía indigna de aquel ser a quien tanto deseaba observar, contemplar y tal vez amar, ¿por qué no?, si ese ser, que lo hace con otros, se dignara darle algún nombre a él, al pobre escorpión.


  Nadie ha podido explicarle —por supuesto— que esa secreción suya es veneno. ¿Quién podría decírselo? Ningún otro animal, ningún otro ser viviente podría decírselo, ya que, al sólo verlo, sin averiguar sus intenciones, lo matan en seguida y aun él mismo muere, si nadie lo mata, después de hundir sus amorosas tenazas en cualquier cuerpo. (Él piensa que aquello es un simple acto amoroso, unas nupcias en que se comunica con el mundo y se entrega desinteresadamente, sin que cuente siquiera con la parte de suicidio inesperado que tal acto contiene.) De aquí que entre los escorpiones no pueda existir la tradición; ninguno puede decir a sus descendientes: no hagas esto o aquello, no salgas bajo la luz, no aparezcas en las paredes blancas, no te deslices, no trates de acariciar a nadie, pues ninguno de ellos ha vivido para contarlo. Sufren de tal suerte la más increíble soledad, sin saber cuando menos que son bellos. Aparecen, cuando lo hacen, tan sólo por curiosidad de sí mismos: es el único ser de la naturaleza al que le está prohibido ser Narciso y sin embargo se empeña en verse, porque nadie se ve si no lo han visto, ni cuando, si lo ven, muere.


  Como no pueden otra cosa y se pasan la vida escuchando lo que ocurre en el mundo exterior, los escorpiones se dan entre sí los más diversos nombres: amor mío, maldito seas, te quiero con toda el alma, por qué llegaste tan tarde, estoy muy sola, cuándo terminará esta vida, déjame, no sabría decirte si te quiero. Palabras que oyen desde el fondo de los ladrillos, desde la podredumbre seca y violenta, entre las vigas de algún hotelucho, o desde los fríos tubos de hierro de un excusado oloroso a creolina. Porque ellos, repetimos, no saben que se llaman escorpiones o alacranes. No lo saben. Y así, sin saberlo, luego se sienten requeridos por alguien en las tinieblas, entre besos húmedos o pobres centavos que suenan sobre una mesa desnuda, y salen entonces para ser muertos y para que se hable de ellos en los lavaderos donde las mujeres reprenden a los niños, y los niños de pecho devoran a sus madres apenas sin sentirlo. Aquello resulta un espantoso fraude —piensan los escorpiones—. ¿Para qué nos dijeron aquellas palabras que nosotros creíamos nuestro nombre? ¿Para qué llamarnos malditos, ni eso de ya no trajiste el gasto otra vez, ni aquello de andas con otro, ni lo absurdamente final de te quiero como a nadie en el mundo, si todo era para matarnos, si todo era para no dejarnos ser testigos de lo que amamos con toda el alma y que a lo mejor es el hombre?


  LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PECES


  Cuando van por la calle, los peces caminan apenas avergonzados de su vientre chino y pálido, al cuello su bufanda de espejo, silenciosos; un tanto furtivos en el aire. Empiezan entonces lentamente a respirar con un angustioso par de banderas a cada lado del cuerpo, igual que una barca que al mismo tiempo fuese paloma.


  En seguida nace en ellos su antiguo rencor hacia los números, hacia las desastrosas máquinas de sumar, hacia los bancos y los encargados del orden. El horrible temor de que cada número sea una escama y que el mundo llegue a poblarse de esos pedacitos de luz fija, como si lloviera para siempre hasta quedar desnudos.


  Entonces piensan en la injusta Multiplicación de los Peces, en ese castigo, en esa manera de reproducirse, sin deseo, a la que fueron condenados a la orilla del Tiberíades. Están condenados a ser peces tan sólo porque tienen sueños prohibidos. Pero podrían ser vacas, corderos, o llevar vestidos, hablar y sonreír.


  Su martirio es no poder cerrar los ojos y, sin embargo, detener el tranvía, sentarse, entregar una pálida tarjeta de identidad, sin nombre y sin dirección, y más tarde sentir esa nostalgia de alas que los invade, sacudir los pies de un polvo que no tienen y otra vez el miedo. El miedo a que la ostra les pregunte a qué se dedican, de qué viven, cómo es que están allí, tras del cristal, con esa mirada horriblemente puesta en lo que pasa, envueltos en el acuarium de su traje de malla, con una flor en ningún sitio.


  Se les ve en los jardines, con ese año de no dormir que tienen, junto a las fuentes, reflexivos y atentos frente al agua, diciéndole palabras que ella no entiende, por qué es tan pequeña, por qué no se vuelve aire, planeta, por qué no es espacio, sino tan sólo una cama, un lecho donde no cabe sino un amante solo, desesperado, apretándose de respiración, con ese idioma que no se oye.


  Los peces vienen multiplicados de ocho en diez, de diez en cien, de cero en cero, y les angustia que nada pese encima de ellos.


  Pero su terror comienza cuando el aire, el aire, el aire, es algo detenido y seco, algo donde no se puede respirar.


  Algo donde nadie, nadie habita.


  NOCTURNO EN QUE TODO SE OYE


  «De aquella larga catedral donde reposa el cuerpo vacío del arzobispo loco salen cinco féretros con alas, mientras el experto en pulsaciones, la oreja pegada al muro, escucha el agua. Ahí fue donde fusilaron a la luna durante esa guerra de ocupación de la que nadie sabe el inicio, hace trescientos siglos, y donde el fiscal de ademanes azules aún no termina de leer la sentencia. Unos verdugos tristes, que no duermen desde que nacieron, torturan a la muchacha que solloza dentro del reloj descubierto como espía de los relojes. En seguida fijan en las paredes impalpables decretos en que se prohíbe mirar la noche. Desde entonces los ciegos sueñan que no duermen y tienen pesadillas en las que se ven a sí mismos cuando devoran centenares de miles de ostras, como párpados entreabiertos, que llevan en su interior el ojo eterno y justiciero de la divina providencia, porque nada más sueñan con las manos. En cambio están los que duermen, envueltos en largas sábanas que cada vez duran veinticuatro horas más y más, limpios como cadáveres de anfiteatro, los muslos de mármol, y ese par de revólveres que llevan en los ojos, esas miradas de pistola insomne que tienen, y luego la lenta forma cariñosa en que se cuelgan de un farol, como quien iza una bandera querida y pobre, que no tiene patria.


  »Alguien ha disparado en la esquina, sobre el cuerpo de una mujer asesinada, una bala de hielo, el ruido de cuyo disparo apenas comenzará a escucharse dentro de diez generaciones, cuando la manzana vacía caiga sobre la superficie del asfalto y ruede sin fin, impúdica hasta la inocencia, de uno a otro eco. Ahora la milicia nocturna coloca un hermoso caballo a cada una de las extremidades de su cuerpo para conducirlo a la morgue en cuatro direcciones opuestas, entre peces helados y vientres ortopédicos, para que descanse en paz.


  »Un paraguas en estado de sitio declara, y su voz de ventana aletea por toda la calle, enloquecida, perseguida por dos árboles con disfraz de testigos: ella había subido la escalera con una carta; luego se desnudó para facilitar la autopsia y acto continuo descargó sobre su sien todas las tinieblas suicidas que pueden brotar de las paredes de un cuarto con sólo dar vuelta al botón de la luz. Aquello que se ve dentro del escaparate de la tienda de pompas fúnebres no es tampoco un ruido, ni las pisadas que se iban cada vez más lejos a cada despedida, sino el ferviente notario que cose el cadáver con una aguja negra, hasta que ella comienza a gemir y de sus senos abiertos salen corriendo nuestros recuerdos, nuestras citas, las manos que urden mentiras, y entonces ella, cuidadosamente sonámbula, cubre mi piel de labios.


  »Entretanto, algún sastre furtivo, de puntillas, vivisecciona con sádica rapidez de cirujano el cuerpo de un maniquí que solloza quedamente.»


  EL REOJO DEL YO


  A Mariate


  GÉMINIS


  Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su centro en todos los puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua y sabia definición de viejos pensadores ya no discernibles en la Historia. Ciertamente, Él y Yo padecemos. Sufrimos Él y Yo con intensa amargura y una cada vez más creciente estupefacción, atados Él y Yo a nuestro círculo misterioso, Él a su círculo y Yo al mío, que son el mismo círculo, Él dentro de mí y Yo dentro de Él, atados a nuestro círculo que es más cruel y espantoso que el peso entero de todas las cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longitud, altura y profundidad son constantes, invertebradas e inaprehensibles, pero que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos y sin fin de una pluralidad inagotable, cada vez más deshabitada, Él de la Suya y Yo de la Mía, mirándonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos hasta quedarnos ciegos. A propósito de esto, así, Él y Yo estamos condenados a verificar cada Quien para sí mismo y con una necesaria y alucinante prolijidad, los modos, las formas, los métodos, las vicisitudes y los detalles concretos y circunstanciados en los que se desenvuelve esta minuciosa tortura que consiste en que no podamos dejarnos de mirar, examinar, analizar Uno al Otro siempre y, de necesidad, con un desesperado cinismo ya sin escapatoria. En estos momentos Él está escribiendo y pensando exactamente con las mismas letras y las mismas palabras, las mismas cosas que Yo digo. Habría acaso una solución de continuidad para el acontecer de estas cosas, por medio de un tercer lector en discordia, pero Él es mi Lector Único y Yo soy su Único Lector. Hubo una Época, cuyas datas se han escapado para siempre, antes de Adán —que también lo fuimos Él y Yo juntos—, en que igualmente estuvo en uso este concepto de Lectura. Entre otras cosas había Lectura de las precipitaciones pluviales, Lectura de los estratos geológicos y Lectura del Porvenir y del Pasado. Pero ahora, desde entonces Él y Yo somos nuestro primer y segundo lector en discordia, indistintamente, Él el primero y Yo el segundo; Yo el primero y Él el segundo, de un modo simultáneo y unánime, sin esperanza alguna del Tercer Adán. Hemos aprendido a disponer, hasta el grado más repugnante de la ignominia, de una segunda naturaleza de los ojos que reside en mirarnos de soslayo para que no escapen a la sorpresa ninguno de nuestros actos, por más insignificantes que sean. Esto ha hecho que Él y Yo tengamos siempre un aire malvado e hipócrita, lleno de suspicacia, del cual no podemos despojarnos nunca. Capto, maligna e intensamente, puesta en juego al máximo imaginable la total capacidad de mi reojo para ver, ese momento críptico y desasosegante en que Él, solemne y concentrado, con ademanes llenos de reposo y sabiduría, se dispone a tomar asiento en el retrete y en seguida defeca, severo y reflexivo, con la misma altivez y el mismo colérico enjutamiento de cejas con que lo habrán hecho los majestuosos Dioses del Olimpo. Me acongoja hasta casi convertirse en delirio, la certeza de que ahora y aquí, en este instante, Él ha terminado de escribir en su Diario un idéntico párrafo, paralelo al que Yo escribo, sin quitar ni añadir una tilde. Y repito: sin quitar ni añadir una tilde, para que Él, de igual modo, repita la frase y tanto Él como Yo dejemos de comprender, al unísono —por lo absurdo de la reiteración—, el sentido que encierra y nos parezca (lo que ya está ocurriendo en estos propios segundos) que los dos privativos, los dos verbos, el artículo y el sustantivo de que está compuesta —y mucho, mucho más a causa de este rabioso someterlas a un análisis gramatical que carece en absoluto de justificación— son palabras vacías y signalizaciones muertas. Pero como puede verse —Él lo anota ya— el análisis del análisis nos ha devuelto a los dominios de la razón y de la gnosis. En lo último que nos quedamos del presente relato, fue en el hecho de comprobar que Él ha descrito a mi persona, cierto que con líneas y trazos de indudable vigor plástico, en los momentos en que Yo defeco, sin omitir el aire majestuoso y altivo que adopto durante el curso de la acción, cosa, por lo demás, que no me obliga a agradecérselo, ya que tampoco lo releva de la baja curiosidad en que incurre con la eterna puesta en funciones de su reojo, cuyo espionaje no deja de registrar el más pequeño de mis actos, aun de aquellos que cometo en sueños. Este espionaje y las formas aviesas, disimuladas y retorcidas que reviste, es lo que más odio de todo cuanto aquí padezco. La infinidad de recursos que Él tiene para mirar de soslayo —y no de hito en hito, como pudiera creerse, sino de golpe pero de un modo oblicuo, calculador y solapado, que causa calosfríos—, así como las insólitas informaciones que logra obtener con ellos, muestran por completo al desnudo la perversidad inconmensurable de su alma ruin. Así, para no tentar con exceso el riesgo de volvernos locos, hemos tenido que pactar respecto a cierto número de actividades secretas que han de aceptarse, por decoro mutuo, como sustraídas a las miradas del Uno y del Otro. Pero esto mismo está dañado por una fatalidad a la que ninguno de los dos puede escaparse. El caso es que Él y Yo sabemos cuáles son esas actividades secretas y contemplamos, observamos y asistimos al momento de su ejecución, sin que llegue a inhibirnos jamás la menor sombra de una conciencia culpable, por lo que, para compensar el peso moral de este descaro, hubimos de recurrir al fingimiento y de aquí que el maldito mirarse de reojo ya no se limite a recaer sobre tales actividades secretas, sino que comprenda en su miserable indagación a todas las acciones que se consuman o se intentan consumar —públicas o no, decir privadas sería decir muy poco— pues, en realidad, nunca ha existido secreto alguno. Esta situación de recelo y vigilancia es la que condiciona —como ya lo dije— el carácter pormenorizado y circunstanciado de nuestras existencias, por lo que el relato de las mismas no puede menos que ser de una prolijidad análoga y aun si se quiere cruda, en el aspecto en que se las tome. En virtud de la denuncia que hice del infame espionaje de que es víctima mi defecar —como actividad secreta y sagrada— mi relato proseguirá entonces a partir del entorno de este punto. Dispusimos desde un principio de cierto artilugio en forma de cono —por lo que llamamos «coníferos», no sin alguna dosis de buen humor, a los momentos en que usamos de él—, cuya parte más angosta apunta hacia abajo y enlaza en seguida con el subcutáneo y misterioso sistema arterial de los drenajes, donde la especificidad de las funciones que encima de él se realizan, termina por perderse y confundirse en el vasto y abigarrado mundo de las más diversas excircunstancias humanas, convertidas en la abstracción pura de fui esto o aquello, en mis tiempos se me consideraba de tal o cual modo no que ahora (también esa cobarde, horrorosa y farisaica expresión de «cosas veredes» o cuando mires las barbas de tu vecino rasurar), antes de esto yo era saliva, y otras muchas de las connotaciones existenciales de las que aún ahí pueden darse. Así pues, la parte más estrecha de este cono fue el punto de donde surgieron las ideas primigenias para urdir las formas más variadas y refinadas del reojo, del fingir, del simular, del haber visto, observado, calculado, medido (y hasta admirado, como se verá en su oportunidad) las cosas, y más tarde aparentar con risitas y devaneos, volviendo la cabeza a otro lado o silbando una melodía estúpida (Para Elisa, por ejemplo), que no se sabe nada de nada. De este modo ha ocurrido como queda dicho, no a causa de la parte estrecha del cono ni por ella misma, sino en virtud de las categorías del Conocimiento y de la Praxis de las que se ha convertido en Objeto. Como Él y Yo lo sabemos, no todo podía, ni puede escapar a través del angosto cuello del embudo. Algo queda. De aquí vino el sádico culparnos Uno al Otro con la masoquista acusación del «tú fuiste» que sin embargo no llegó a pronunciarse nunca, pese a que Él y Yo nos lo veíamos vagar, indeciso y equívoco, a flor de labios. Ha de saberse que Yo poseo un tirso que otrora robé a la estatua del dios Hermes. Valido de este divino instrumento, desmenucé y desmenucé y desmenucé hasta no librar la estrecha garganta de su infame oclusión. De aquí arrancó este periodo infinito de vigilancia teológica en que se dirimen los alcances de la puesta en acción y del concepto desmenuzó, no desmenuzó, desmenuzó no desmenuzó, con todas sus derivadas conjugativas y adverbiales, desmenuzado, desmenuzante, desmenuzador, hasta el extremo de virtud en que ya no consideramos como conifero el acto de sentarse al cono, sino como perteneciente a las más elevadas categorías de la semántica. Hemos vuelto pues secretas todas nuestras acciones, incomunicables e incomunicados todos nuestros pasos, esotéricos nuestros actos, mudas y sin signos nuestras palabras. De aquí partió la cálida admiración que nos tenemos Uno al Otro, el amor que nos une, la sacrosanta dignidad que nos envuelve, la Piedad y la Misericordia que llenan todos nuestros pensamientos. «Hay que batir el tirso de Hermes», me digo. «Batirlo y blandirlo y hundirlo en la garganta del Dragón», añado. «Porque estoy solo, siempre he estado solo, y Él no existe ni ha existido jamás», me repito. Me repito me repito me repito me repito…: me procreo.


  Cárcel Preventiva, 31 de enero de 1969


  EZEQUIEL O LA MATANZA DE LOS INOCENTES


  A Martín Dozal


  El recuerdo, el recuerdo. Como por volición propia, su mano derecha, distinta, particular —el dedo índice separando las dos páginas cuya lectura le hacía imposible continuar cierta presencia invisible, amenazante y ajena situada al otro lado de su ser—, su mano de madera (y ahora esta imagen misteriosa, intrusa, no relacionada con el material de que se nutrían las sensaciones de su yo inmediato: las tenebrosas palabras de este libro cuyas dos páginas no podría dejar de leer una vez y otra y otra; la ventana de pálidos cristales verdosos; el jardín que estaba obligado a mirar desde la ventana; la ventana a través de la cual estaban obligados a mirarlo los otros, con el inacabable horror de sus ojos resignados y tranquilos), la mano, así súbitamente de madera, se dejó caer por su propio impulso entre sus rodillas, abatida, con enorme desconsuelo, solitaria y autónoma, la mano de un carpintero que no tiene nada más en la vida que sus manos. El recuerdo, el recuerdo. Pues en el fondo las palabras no son sino el recuerdo de otras palabras, y esta segunda transposición, o tercera o quinta o milésima, de aquel recuerdo esencial tras del que se anda en busca, no es sino el esconderse del vacío, cuyo ocultamiento, sin embargo, es una acción inasible, irrespirable, pues para el vacío no hay escondite ni refugio, ya que él mismo es un exilio, un escapar perpetuo con que el universo trata de saciar su furia por desaparecer. Ezequiel, el hijo del hombre, sollozó: «Por eso los padres comerán a sus hijos en medio de ti, y los hijos comerán a sus padres; y haré en ti juicios y esparciré a todos los vientos todo tu residuo.» Metido entre las hojas del libro, su índice de madera señalaba estas palabras. Entonces aquí descubría Ezequiel el hecho insólito y sobrecogedor de que si se interrogara a sí mismo acerca de lo que es la madera, esa abismal y compenetrada materia terrestre, si acertara preguntarse lo que significa, qué es lo que la decide como madera y aquello en que se asume, su olor o su ruido o sus sueños oceánicos o su sordera unánime de pez ciego o el mundo y la nada o la sombra de lo que proyecta la sombra, qué es, qué es, no sabría contestarse y la palabra madera se iría convirtiendo sin misericordia en una mancha loca y aterrada, la sustancia universal de que está hecha la muerte de ese espacio que se extiende como un aceite de silencio de un planeta a otro, el infinito de madera. Las cosas, en su derredor, se le daban a Ezequiel desnudas de toda significación, en su naturaleza concreta y pura, bajo una única, desolada e incompartible denominación monolítica a la cual habían llegado mediante un proceso minucioso de autodestilación en que se despojaban, una a una, de todas las mediaciones que las encubrieran a lo largo del tiempo y de la historia, como serpientes que abandonasen una sucesión infinita de epidermis o un fruto que se fuese desprendiendo las cáscaras, a la búsqueda de lo que eran como tales cosas que no se sabían. Un proceso del recuerdo en que éste se desdoblaba, siempre hacia atrás, en una encarnizada unilateralidad de repetidas transparencias, hasta convertirse en la acción absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser ninguna otra noción o simple actitud fuera del recuerdo puro de sí, a salvo de cualquier peligro, incitación, impulso o deseo de compartirse con nadie como cosa genérica, universal. La presencia de las cosas que lo rodeaban no podía ser tomada entonces sino como un concreto estar allí de la mesa, del sillón en que estaba sentado, la ventana, el armario, la cama, pero únicamente en la medida de meros actos del recuerdo, objetos sorprendidos in fraganti en el mismísimo acto de recordar que eran ventana, sillón, mesa, armario, y nada, absolutamente nada más que esa evasión unívoca y terrible del mundo. Ahí estaba ante Ezequiel la alta ventana ojival, con sus cristales baratos de un verde indeciso, en cuya superficie, a trechos, se veían las ampollas y cráteres lunares, resultado de la tosca manera en que se insuflaría el vidrio durante su tratamiento en el primitivo taller. Alguna otra cosa idéntica a la ventana, con los mismos cristales corrientes e iguales molduras y marco de cedro rojo, incluso la misma forma ojival, no sería ventana, aun cuando se la colocara aquí en los propios muros de la torre como intento gemelo, como la copia real, tangible, visible, mensurable, de la ventana. Su mano derecha asumía igual escisión, igual ensimismamiento hermético y definitivo —que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha— incomunicada dentro de la piel, dentro de su encarcelamiento celular, la mano de madera —no, no de madera sino de carne y músculo y tejidos y funciones y líquido sanguíneo, pero de madera— en ese exilio espacial de no haber ninguna otra mano que ella, la mano de las manos sin mano, con sus dedos, el índice entre las páginas y el pulgar sobre la cubierta, de un libro que a su vez excluía a todos los demás libros, que rechazaba cualquier identidad o semejanza con todo aquello que también fuera papel, palabras impresas, encuadernación de hojas, voz dicha de otro modo, distintas tinieblas que las suyas. Aunque, en efecto, la torre de Ezequiel tenía una ventana más, la segunda, a la izquierda, la no-ventana. La no-ventana también con sus vidrios de un verde triste y enfermo, a través de los cuales también se veían los hombres, las mujeres y los niños del jardín, los no-seres. Luego esta pobre extensión musculada y activa, armoniosa, de elásticos goznes y sabia flexibilidad, que se enlazaba y combinaba en cada una de sus partes con la misma gracia saludable y bella de un poema, esta pobre mano izquierda suya innominada e irreal: la mano que se autorrecuerda sin poder nombrarse, la ventana, el Otro-Yo de la ventana. El recuerdo, se dijo Ezequiel mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. El recuerdo sin cosa, sin objeto. Soy mi propio recuerdo, una gran equivocación de la realidad, la realidad equivocada que se autocompadece y se retoca en mí: soy la silla muerta, soy la mesa muerta, soy la ventana muerta. A través de los cristales miraba allá abajo a los hombres y mujeres confundidos con los arbustos, sobre los senderos bárbaros, entre fragmentos de antiguas esculturas, un muslo con la piel de piedra corroída por la memoria de su estatua, la cabeza de un adolescente con los ojos ciegos, un pie con alas que volaba asesinado por Mercurio, la sonriente media-cara de un león, columnas, plintos, y la niña, la niña a la que no hubiera querido ver jamás, ahora a la mitad del jardín. «El que estuviere lejos, morirá de pestilencia; y el que estuviere cerca, caerá a cuchillo; y el que quedare y fuere cercado, morirá de hambre: así cumpliré en ellos mi enojo.» Los cuerpos de los niños, de los hombres y las mujeres se distorsionaban sobrenaturalmente, ondulaban en el aire, cortados en pedazos y vueltos a unir, de igual modo por el efecto de las palabras que por la quebrada visión a través de los cráteres y ampollas de los cristales, tanto de una ventana como de la otra. Su lectura del profeta no podía pasar de estas dos páginas, el índice de su mano derecha, su única mano real, prisionero entre ellas: al otro lado de su ser, centinela del tiempo, esperaba acechante la gran desgracia, el cataclismo que iba a sobrevenir tarde o temprano, acaso muy temprano, acaso ya muy pronto. Le impedía pasar de este punto de su lectura la terrible necesidad de mantenerse a la espera de esa matanza de los inocentes. Las palabras precisaban con su mediación la irrealidad de los hombres y las mujeres del jardín, de los niños, de la niña a la mitad del jardín entre los alaridos que lanzaba la memoria de las estatuas. La vida era el caos, el dolor, el desajuste eterno y los alaridos de esa memoria de las estatuas derribadas. Todos éramos algún fragmento de la memoria de nuestra estatua dispersa, un torso, un vientre, un hombro, una espalda, un pie, cuya unidad con la estatua sólo nos era dable en el recuerdo, esa forma de la vida que ya es el ahora y aquí de nuestra muerte, el estar muertos desde luego, en cuanto se nos nombra o nos nombramos. Soy Ezequiel, soy un momento de Ezequiel, la forma en que me recuerda ese Ezequiel muerto hace unos miles de años, y la forma en la que yo, tan muerto como Ezequiel, soy su recuerdo vivo en el presente. Sólo vive lo que muere y en la medida y al tiempo en que se muere. No se puede llamar a nada ni a nadie por su nombre cuando no lo tocamos y sufrimos. Nadie se puede llamar Ezequiel. Yo no soy Ezequiel, soy nada más su muerte. La mano de madera ascendió de nuevo ante sus ojos ahora con el libro abierto. «Y así comerán los hijos de Israel su pan inmundo, entre las gentes a donde los lanzaré yo… porque les faltará el pan y el agua y se espantarán los unos a los otros, y se consumarán por su maldad.» Apartó la vista del libro y miró por la ventana, por la otra ventana, para comprobar si ahí estaban, puntuales y sumisos, los ojos. Se les había ordenado a los hombres de allá abajo, a los no-seres del jardín, que no apartaran la mirada ni por un solo instante de Ezequiel, ese hombre por el que sentían horror a causa de estar hecho por completo de madera. Los ojos formaban así un río ancho, sucio de incesante saliva, para poder entrar por la ventana como chorros del desagüe lleno de algodones con pus, pedazos de jeringa, vendas que aún conservaban llagas adheridas, prepucios con úlceras de oro y deshechos quirúrgicos de escrotos y vaginas, de los antiguos establecimientos en que se atendían las enfermedades venéreas. Ellos creían que Ezequiel era verde, con el cuerpo cubierto de cráteres lunares, hongos y musgo de madera podrida por las vegetaciones, llena de caracoles y erizos osificados, como en un viejo pilote de muelle al que vagamente desdibujara bajo las aguas la verde transparencia del mar. El aire era de vidrio, de humor vítreo, en el cual los cuerpos nadaban con ademanes inconclusos, mirando con cada uno de los poros, ojo por ojo, danzando, intercambiándose entre sí las diferentes partes, las piernas de uno en el lugar de las de otro y las cabezas, que en el trayecto de un cuadro a otro del emplomado de los cristales ya aparecían encima de un cuello diferente y con palabras distintas a las del momento anterior, que no se escuchaban, pero que Ezequiel traducía del movimiento febril, agitado y perentorio de los labios, ese ruego amargo y tenaz, esa súplica de no morir. Eran seres sin acontecer, cada uno un acontecimiento fatal, pariéndose hacia la muerte, culpables hasta los huesos de todas las culpas de la tierra. Ezequiel asistía a la única real y verdadera confusión de las lenguas, nunca existió otra, sino esta siempre igual. Su cuerpo de madera se estremeció como navío que choca contra el arrecife. Ellos habían concebido a Ezequiel conformándolo con otros elementos que no aquellos de que estaba hecho en realidad, era pues una desquiciante confusión de la materia, un desvarío de la materia errónea, que los había puesto sobre una pista falsa, la propia materia de Ezequiel que se había pensado a sí misma como madera, con una mano de madera. Lo que pasaba, se dijo con angustia, es que oían sus pensamientos. A cambio de las distorsiones causadas por la atmósfera de vidrio, y en proporción inversa, ellos escuchaban su forma de pensar, el ruido de las sensaciones e imágenes al deslizarse entrelazándose y condensándose hasta formar frases e ideas dentro de su caja craneana. Fue a tal punto carpintero que sus manos eran de madera.[*] El esfuerzo —sostenido, pero inaparente y sin duda ruidoso— que había hecho Ezequiel para encontrar esta frase, oída o leída hace mucho tiempo en quién sabe qué lugar, y que se refería a Cristo o a su padre, ambos carpinteros, debió ser escuchado por los hombres del jardín. Propiamente no habrían escuchado su memoria como tal, pero sí su sordo ir y venir por los rincones, el balbuciente rastreo de escarabajo en que se empeñaba a la búsqueda de las imágenes, trazos, bocetos, esquemas, cada vez más concretos, donde la madera terminó por imponerse como sensación unánime y todo se hizo madera, a partir de Ezequiel. En el principio fue la madera. Presintió que ahora todos ellos querrían convertirse en una gran cruz. Pero lo escuchaban, esto era lo más grave, lo escuchaban pensar. La niña parecía mecerse sobre su túmulo a la mitad del jardín. «Abre tu boca y come lo que te doy…» Las palabras y los vidrios que nublaban las cosas pero que, con todo, las designaban, tendían un hilo entre ellas y la realidad aunque esos nombres, esos verbos agotados, fuesen sacrilegio y equívoco. «Abre tu boca y come.» La niña con el pie corroído del talón y los dedos, más bien sin dedos, tendida en su túmulo. Ellos ya sabrían que Ezequiel pensaba incinerarla y de ahí la marea de sus ojos en torno de los cristales, vigilante y absorta, llena de oscura ansiedad. Hubiera querido darle sepultura pero ellos se apresurarían a sacarla del fondo de la tierra para terminar de comérsela, se lo impedía tan sólo los ojos de Ezequiel. El segundo viaje a la ciudad fue del mismo modo estéril, fatigoso, cargado de zozobra. Su empeño más ardiente era el de salvarlos, pero en vano llamó puerta por puerta, en la ciudad no había ataúdes ni carpinteros. Las calles no iban a ningún lado, se interrumpían en bruscas esquinas y cuchillas donde se tropezaba con el mismo habitante, de pie, la mirada largamente vacía e incomunicada, uno tras otro, aquí y allá, sin idioma. Calles que se encimaban, se olvidaban, se confundían y que sin pasar ya por el frente de las casas, penetraban por cualquier pared a través de las alcobas, los comedores, las salas, entre retratos, espejos, pianos, consolas, tapices, tinas de baño, roperos, y los moradores congelados como maniquíes a los que no se les hubiera podido cambiar de sitio. La niña murió al comienzo de aquella furiosa cacería de ratas en el jardín, cuando comenzó el hambre. Fue cuando Ezequiel hizo su primer viaje a la ciudad y en busca de ayuda descubrió esa ciudad desventurada, sin darse cuenta —cosa que no pudo advertir sino hasta su segundo viaje— que él era ahí un hombre prohibido, igualmente que ellos, sus congéneres del jardín. Los habitantes negaron el pan para los réprobos, era demasiado que aún pidiesen pan. Las calles chocaban unas con otras, se amontonaban sin sentido, desaparecían sumergidas en plazas y encrucijadas semejantes a pozos o resumideros en los cuales giraba un remolino de toda clase de basuras y despojos, libros despedazados, cuartos de hotel, letreros obscenos, mendigos, tiendas, altoparlantes, museos, algún trozo de prostituta, sacerdotes, hospitales, ventanas, tribunas, mercados, con un corro, de niños frenéticos que danzaban en derredor, igual que ángeles borrachos. Ezequiel no tenía fuerzas para comprender que él y los suyos estaban prohibidos ahí. Los habitantes oían pasar el ruido de sus pensamientos y su clamor desconsolado desde los estuches de piedra donde se guardaban, temblorosos y sobrecogidos, negándose a darle el socorro que pedía, pues estaban obligados a no creer ni saber de su existencia. A su regreso encontró a la niña muerta por asfixia a causa de haber intentado devorar una rata viva que quiso huir de aquel carnoso cepo húmedo, tibio, y avanzó hacia la garganta para quedar prisionera y viva, ansiosa, móvil, gorda, en la argolla de la faringe que la fue ahorcando cada vez con mayor precisión y menos suavidad, con la destreza de un verdugo atento y concentrado. Había que pensar con otras palabras los mismos pensamientos para que sus intenciones de salvación no fueran comprendidas por los habitantes de la ciudad ni por sus propios hombres. Palabras de madera, como las de Cristo y su padre, manos de madera, pensamientos de madera. Decir amor, muerte, hambre, sexo, ratas, de otro modo, para ser comprendido de otro modo. La cacería fue jubilosa y triunfal. Las estatuas se irguieron completas desde el fondo de su mármol, soberanas y elásticas, con el hocico de las ratas que asomaba por el vacío de sus ojos y las colas múltiples y despellejadas en los labios olímpicos. Al extraérselas del paladar, llevaban entre los dientes coléricos, pequeños filamentos de cuerdas bucales, como una lira pánica rota en el juego de dioses hastiados y tristes, que desearan dormir. En la ciudad hubo pues, durante su segundo viaje, esa horrorosa fila de mujeres que daba vuelta a la tierra con su piedad inmensa. Pero nadie se apiadaría de este perdón que Ezequiel llevaba dentro, de esta pérdida de la palabra, de este recuerdo del ser. Traspuso la confusión de los cristales para entrar en la madera del mundo. La niña ardía cuando llegaron las madres al jardín para dar muerte a todos. Nadie tampoco se dolió de la matanza de los inocentes. Ezequiel era el recuerdo de Ezequiel. Su nostalgia más ardiente. Lo que quedaba.


  Cárcel Preventiva de la ciudad de México, octubre de 1969


  APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO


  José Revueltas reunió en este libro cuentos escritos entre 1962 y 1971. La primera edición, realizada por Ediciones Era, data de 1974. Damos a continuación las referencias bibliográficas de cada uno de los cuentos incluidos en este volumen, así como informaciones provenientes de los originales de los mismos, cuando se encontraron.


  «Hegel y yo»


  Apareció en La Palabra y el Hombre, Jalapa, Veracruz, nueva época, n.6 (abril-junio de 1973), pp.28-37. Revueltas tenía el proyecto de escribir toda una novela sobre este tema, novela de la cual el cuento no hubiera representado sino un capítulo. Dicho proyecto no se llevó a cabo y no se encontraron notas o esquemas del desarrollo pensado por el autor. Sólo se encontró el esquema del cuento, titulado «El caso del Fut»; lo publicamos a continuación:


  
    1. Sentencia y sobresentencia.


    2. ¿Qué sentido tiene esto? Que el Fut «no tiene» tiempo: su tiempo no transcurre; con su tiempo, como disposición propia, hizo un acto inmemorable: mató en esa forma, porque ya había matado antes, en aquel tiempo sin memoria.


    3. Mira: se trata del mito esencial, el soldado desconocido. ¿Acaso alguien sabe la significación de ese mito? ¿En virtud de qué es, precisamente, desconocido? En virtud de que es el acto que no se sabe a sí mismo: reposa bajo los arcos del triunfo, es lo único que sabemos, lo que es no saber nada: acción profunda del recuerdo, olvido total. Conducimos a patadas nuestra propia cabeza al basurero, y eso está muy bien, no puede estar mejor, como en el Fut.


    4. Vamos a ver, ¿qué representa la sentencia? Es la estatua, el monumento, el arco de triunfo: diez, quince, veinte años, treinta, de cárcel. La estatua no es sino la suma de actos que quiere arrojar un total de siglos, una sentencia mayor, la más ambiciosa, la que ningún juez puede dictar, pero que tampoco la estatua dicta: está el delito sin comienzo, el acto puro, el pecado original, inmemorial, vaginal, que nadie ha cometido y todos hemos cometido: el pecado de alienación, nuestra cabeza que rueda por el suelo a puntapiés, digo, a patadas, desde su génesis, mucho antes, considerablemente antes de comenzar esta fastidiosa historia de estatuas, cuando todo era el proyecto de un proyecto.


    5. Bien: la cosa es que no podemos prescindir de este olvido; la palabra no es prescindir, por supuesto. Liberarnos, rebelarnos, desenajenarnos, destruirnos, aniquilarnos, vaciarnos, nadificarnos, cualquiera de éstas es buena, según se la tome. Personalmente me quedo con la última; nadificarnos; en el buen sentido: volver a la nada; en el mal sentido: permanecer en la nada. Esta nada de hoy —la nuestra, pero la de siempre— tan llena de cosas disfrutables: toda clase de vicios deliciosos y virtudes ejemplares; nuestro reino, nuestro mundo, el goce total de este mundo que aun «dado a la mierda es poco», pero donde nadie, en realidad, sufre verdaderamente. Nadie en absoluto, ni los miserables, ni los hambrientos, ni los oprimidos, ni los presos, ni los contrahechos, ni los desventurados, ni los dolientes, ni los atormentados, pues ya, desde su primer acto, aman el sacramento de la vida, el santísimo sacramento del altar, y en él tienen y poseen, así sea sin el menor disfrute, su reino de este mundo; su abominable reino de este mundo abominable y placentero.

  


  «Cama once»


  Fue publicado en la Revista de Bellas Artes, n.4 (julio-agosto de 1965), pp.11-23. Un fragmento (desde la p.38: «Se me ocurre que la acción […]», hasta la p.41: «[…] de los inocentes») apareció en El Cuento, n.73 (julio-septiembre de 1976), pp.726-27 con el título «La matanza de los locos».


  «Sinfonía pastoral»


  Se publicó en la Revista Mexicana de Literatura, n.5-6 (mayo-junio de 1965), pp.25-45. El esquema de dicho cuento lleva el título: «El tiempo y el miedo (los hijos de la…)». Una nota de trabajo a propósito de este cuento dice lo siguiente: «La nostalgia de lo increado. Dios necesita del Dios-otro, su negación: el hombre, y la negación de la negación, su propia inexistencia (Sinfonía past., JR)». El original está fechado: «Agosto primero, 1965 (3 a. m.), México».


  «Resurrección sin vida»


  El Gallo Ilustrado (suplemento dominical de El Día) publicó este cuento en su número 154 correspondiente al 6 de junio de 1965. En esta publicación aparece la fecha: «México, mayo de 1965».


  «Material de los sueños»


  «Virgo» apareció en Cuadernos del Viento, entrega 21 (abril de 1962), pp.304-5, con el título «Parábolas improbables: virgo». El original tiene varios títulos tachados: «In memoriam» (con la indicación «Poza Rica»), «Encuentro de una amante», «Viaje submarino», «Recuerdo de la amante encontrada».


  «El sino del escorpión», «La multiplicación de los peces» y «Nocturno en que todo se oye» fueron, según ciertas bibliografías, publicados en El Día en 1962, pero no se pudo comprobar este hecho. El borrador del primero presenta otro título: «Scorpio. Parábola de los escorpiones»; asimismo el borrador del segundo dice: «Piscis. Parábola de la multiplicación de los peces».


  «El reojo del yo»


  Fue publicado en La Cultura en México (suplemento de Siempre!), n.367 (26 de febrero de 1969), pp.III-IV; así como en La Pajarita de Papel (revista del Pen-Club de México), n.5 (enero-mayo de 1969).


  «Ezequiel o la matanza de los inocentes»


  Apareció en La Cultura en México (suplemento de Siempre!) del 19 de noviembre de 1969, pp.V-VII. Un apunte manuscrito relacionado con este relato dice: «Teoría del también de los otros y de las cosas, el también otro del yo, la otredad del también y del otro de la cosa y de la cosa y el yo».


  Notas


  
    [*] Henri Barbusse, Jesús. <<
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