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    L’any 1980 Louis Althusser, un dels grans renovadors de l’estructuralisme, estrangula la seva dona Hélène. Aquest fet és el punt de partida d’En el trineu de Schopenhauer. Ariel Chipman, un dels protagonistes del llibre, eterna jove promesa i brillant professor de filosofia, deixeble de Louis Althusser, entra en una crisi profunda quan el seu mestre estrangula Hélène.


    Estructurada en vuit monòlegs i escrita des de la més immediata oralitat, la història es desplega a partir de les paraules dels personatges, que ens parlen de les seves pors, ànsies i fracassos. El que semblava una història sobre la depressió d’un home assegut al sofà s’acaba convertint en una mirada lúcida i crítica dels valors d’una generació i en una reflexió a quatre veus sobre la mort i, sobretot, sobre l’angoixa pel pas del temps, un dels temes centrals de l’obra de Yasmina Reza.
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    Amb molt d’agraïment, per a en Guy
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  Nadine Chipman a Serge Othon Weil


  El meu marit sempre havia pelat les taronges amb les mans. Quan la pell és gruixuda i es desenganxa fàcilment, pelar així la taronja és concebible, ara bé, quan la pell és fina i està ben adherida als grills, tal com passa amb la majoria de taronges, les més sucoses, les millors, vaja… jo almenys sempre tracto de comprar-ne d’aquestes, aleshores, posar-se a arrencar la pell amb les mans nues és aberrant. Una operació purament quotidiana es transforma en una mena de lluita inútil i horrible. Aquest costum del meu marit, quan esmorzàvem, també incloïa picar la taula amb una mena de violència pautada. Cada cop que arrencava un tros de pell, rebotia el puny contra la fusta, sense voler, això segur, vull dir sense que se n’adonés especialment, totalment insensible al soroll i a l’estrebada que em provocava, sense poder-se imaginar que em pogués sentir molesta. En general, Serge, no suporto la gent que pica les taules. Sap aquesta gent que mou els braços com si tallés l’aire amb les mans, amb un esperit, diguem-ne, aclaridor, per donar pes a les paraules o per precisar allò que pensa? No hi ha res de més estúpid. Sempre he preferit la gent més continguda… vull dir la gent que té una presència més lleugera, més delicada… Al meu marit, quan pelava la taronja amb les mans no li hauria costat gens aturar el gest, deixar-lo suspès a l’aire, controlar les seves maneres, en altres paraules, no ser tan brutal. D’aquesta forma jo n’hauria tingut prou amb no mirar-lo; a tot estirar, només retreure-li interiorment aquella mandra i aquella manca d’elegància. Però i és clar, ell se sentia prou sol per comportar-se sense cap mirament. No sé si comprèn què vull dir, Serge? Prou sol per insistir reiteradament amb el seu cop incomprensible a la taula, ja només llevar-se, durant setmanes i potser fins i tot durant mesos. És cert que de tant en tant hi havia alguna interrupció, períodes en què la taronja, considerada massa àcida per a l’estómac, quedava totalment proscrita. En general, però, tot va continuar així fins que vaig decidir sobresaltar-me cada cop que rebotís el puny contra la taula; al principi molt discretament, després ja no tant i finalment sense cap discreció; em sobresaltava violentament com si el meu cor anés a esclatar. Tot i que es tractava d’una resposta com una altra, més subtil que un insult, el meu marit va considerar-la cent per cent agressiva. Segons ell, el caire mut i ofensiu de la meva reacció evidenciava l’enorme pes de l’odi acumulat en contra seu; un odi, i aquí el cito literalment, tan amargament contingut que no podia expressar-se amb paraules. Des que el meu marit ha perdut el cap, i uso aquesta expressió intencionadament ja que els metges no han sabut explicar-me ni dir-me res sobre el seu isolament mental, penso sovint en el drama de la taronja amb certa nostàlgia; me’n recordo, de tots dos asseguts en pijama a la cuina, amb el correu escampat davant nostre, les factures, les cartes de la universitat… els entrebancs de la vida corrent, vaja. Sempre voldríem portar una altra vida, no creu? Pensem que les coses que són la vida no són la vida. El meu marit, tothom ho sap, era un gran especialista en Spinoza. Des que ha perdut l’empenta, s’ha girat completament en contra de Spinoza. Ho dic com si es tractés d’una cosa molt important i en realitat mai he comprès en què consisteix Spinoza. Sempre he dit que el meu marit és un gran especialista en Spinoza, com si jo sabés molt bé qui és Spinoza, de la mateixa manera que ara dic «s’ha girat contra Spinoza» com si Spinoza fos un amic de tota la vida. Dic «li ha agafat mania a Spinoza» i fins i tot, si he begut, i això no vol dir que acostumi a beure (però atesa la situació ja va bé que de tant en tant em deixi anar una mica), puc arribar a dir «el meu marit ja no pot amb Spinoza». Dic una vegada i una altra «s’ha passat tota la vida comentant Spinoza», i també insisteixo dient «ara ja no pot amb Spinoza»; i malgrat tot, no és fins al precís moment en què dic «ja no pot» que me n’adono, com si un llamp m’il·luminés el cap, de qui era aquest tal Spinoza; un marrec sense gaire mirament al cap i a la fi; un marrec que organitzava combats entre mosques i aranyes per tractar de saber a què s’assembla la vida; un marrec que deixa de ser-nos útil quan caiem en la feblesa humana, en l’esgotament, en la tristesa, en la malaltia. Així doncs, no té res d’estrany que jo pensi, amb molta arrogància em dirà vostè, però tant me fa, que he fet bé mantenint-me al marge d’aquestes suposades intel·ligències que han regit la vida del meu marit. Durant tota la seva vida el meu marit ha viscut fascinat per aquestes suposades intel·ligències. Unes suposades intel·ligències que després, en els moments crucials, l’abandonen i el deixen pres d’una soledat terrible. El meu marit seu en un sofà sense poder-se aixecar, el meu marit està fora de joc, el meu marit està sumit en una confusió enorme, un home encara jove, deixat de banda per aquells a qui ha consagrat, per dir-ho d’alguna manera, tot el seu temps, un home que com tants d’altres s’ha ofegat entre obligacions sense adonar-se que el temps passa. No, veritablement el meu marit no se n’adonava, que el temps passa, de cap de les maneres… Aquest matí he agafat el toro per les banyes, m’he comprat un ram de ranuncles, després, en adonar-me que no tenia cap recipient transparent on posar-los, he entrat en una tenda de decoració i m’he comprat un gerro, i també una espelma amb perfum de til·la i una petita safata japonesa per posar-hi la tetera. He recordat un llibre on una dona es comprava un gos per curar-se d’un mal d’amor. La dona es passejava amb el gos per una vila assolellada, pujava a l’habitació de l’hotel, sortia al balcó per contemplar la plaça assolellada i es llançava per damunt la balustrada… No, no, no! Faig broma, no penso llançar-me per damunt de cap balustrada, d’altra banda no en tinc cap, de balustrada… però en fi, els he tornat a casa amb els ranuncles, he tallat les tiges, he ficat les flors al gerro, el gerro a l’escriptori on escric els articles i he encès l’espelma de til·la. Tot plegat tenia un aire net i alegre, és necessari que les coses tinguin un aire net i alegre, en una casa on crema gentilment una espelma no hi ha lloc per a la tragèdia. Ja ho sé, Serge, que és un error no haver treballat divendres; he sobreviscut al divendres comprant-me una safata i una espelma de til·la, però encara falta que passi dissabte i diumenge. La mà del meu marit penja de la punta del braç del sofà. M’agradaria saber per què penja la seva mà. Sembla que la deixi penjar expressament, per mostrar-se fumut i despertar compassió. No puc deixar de veure un acte hostil en la seva blanesa, una manera de rebel·lar-se contra el destí; el meu marit mai ha tingut cap problema a l’hora de destruir-se. És possible parlar d’un gust masculí per a l’autodestrucció? Tinc un col·lega que davant dels seus fills fa veure que es desmaia; quan les coses entre ell i la seva dona no van gaire bé, simula sincopes a la cuina, s’esfondra entre les cassoles. Ja ningú no se’l creu, però ell continua fent-ho, i encara més, diu ell, quan ningú no se’l creu. El meu marit deixa penjar una mà pansida i inerta. Fins ara no m’havia fixat mai que la seva mà està pansida. Sembla que es delecti mostrant-se vell. Davant de vostè, Serge, es conté. No deixa que la seva mà pengi del braç del sofà. Davant del metge també procura animar-se. Els metges mai poden veure els malalts tal com són en realitat. Els malalts aguanten el tipus quan són davant seu. Tampoc crec que ho facin per noblesa ni per orgull, ni tan sols per coratge, ben al contrari, aguanten el tipus per feblesa. Volen que el metge els tranquil·litzi, treure ferro al diagnòstic. El mestre del meu marit estrangula la seva dona, i ell es limita a deixar caure la mà, pansida i lamentable, des de la punta del braç del sofà. Al meu marit li falta nervi. És un deixeble. La generació del meu marit ha estat esclafada pels seus mestres. Aquest matí li he dit al meu fill «el teu pare presenta tots els símptomes d’un complet desvagament, com mantenir buida, sense res dins, una consigna de la SNCF»,[1] perquè veritablement, Serge, aquesta és la cara que em posa quan em té davant, i ja ho dic bé, «quan em té davant», perquè no crec que aquesta cara li sigui gaire útil amb la resta de coneguts. Els homes juguen a ser allò que són, tant en la vida normal com en la malaltia. Abans el meu marit estava en contra dels medicaments, ara se’n deleix. Abans estava en contra dels medicaments, en contra de la farmàcia… i ara, a favor dels medicaments, espantosament a favor. Si això no és una absoluta falta de coherència i de fermesa davant la vida! Durant anys i anys tot va ser Spinoza, Spinoza aquí! Spinoza allà! I ara, exaltacions vàries, drogues i mà tova. La follia no ho excusa pas tot. La vida en parella ens ho ha matat tot perquè la vida en parella sempre ho mata tot. I cregui’m, no serà la filosofia qui ens doni un cop de mà amb això de la vida en parella; d’altra banda, tampoc se m’acut res que ens pugui salvar del desastre; en tot cas, de cap manera la filosofia, que, a fi de comptes i a grans trets, sota un aspecte més o menys polèmic, sempre s’ha dedicat a domesticar la bèstia salvatge que tots portem dins, i que de fet és el millor que tenim… Sap que sóc una gran admiradora dels espartans? Una gent que mai va donar cap rellevància a la família ni a l’atordiment de la vida sentimental, una gent que es desfeia dels nounats deformes llençant-los daltabaix dels penya-segats; els espartans, per mi, pertanyen a una casta molt superior a la resta. El veig perplex, Serge, i un pèl atribolat. Deu pensar «el marit desvarieja, però la seva dona encara més». Però no, la veritat és que no desvariejo, i cregui’m que ho lamento. Hi deu haver alguna cosa d’apaivagant en això d’estar tocat, o en això de poder alternar l’estar tocat amb l’estar normal, com el mestre del meu marit, que a la mínima contrarietat demanava que el tanquessin. Havia trobat el seu ritme de vida. Quina bestiesa haver matat la seva dona! Mantenir certa coherència per després acabar espifiant-la del tot. Mantenir certa coherència contra la laxitud, contra el caos, per un dia acabar-ho engegant tot en orris. És horrorós. I extraordinari. No creu, Serge, que en el fons necessitem que ens sacsegin, que ens en passi alguna de grossa, un naufragi o un cataclisme que ens alliberi de l’aclaparament domèstic? Me l’he arribat a estimar molt el meu marit. Durant molt de temps vaig estimar de veritat aquell noi brillant i ple de vida, amb la cartera de classe, totalment immers en les seves coses… Quin error més funest posar l’amor enmig del matrimoni! L’amor i el matrimoni no tenen res a veure; l’amor i la família no tenen res a veure; en un dispositiu com aquest els sentiments entre un home i una dona no poden fer res més que ofegar-se.
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  Ariel Chipman a la psiquiatra


  L’altre dia va venir en Glen Vervorsch, va seure aquí mateix. Quan en Glen Vervorsch arriba a un lloc, plana el tedi més mortal. En Glen Vervorsch és l’home més avorrit de la terra, n’estic totalment segur, no existeix res, enlloc, més mortífer que en Glen Vervorsch. En Glen Vervorsch va seure aquí i va començar a parlar sobre el seu Nissan, un Tino concebut a França, fabricat a Anglaterra i comprat a Bèlgica. «L’he comprat a Bèlgica», em va dir, «quatre mil euros menys que a França, dissenyat a l’Oficina de Projectes que Nissan France té a la Provença i fabricat a Anglaterra segons els criteris del continent, ja sap, amb el volant a l’esquerra, des d’allà el distribueixen pràcticament per tot Europa». Vaig dir-li a en Glen Vervorsch que el tapisser Roger Cohen, l’home que va entapissar aquest sofà, se sent la persona més feliç del món perquè no té cotxe. «Després de la guerra», vaig dir-li a en Vervorsch, «en Cohen va ser el primer a tenir cotxe, tenia l’Avenue d’Italie tota sencera per a ell sol, avui en dia és l’únic que no en té i es considera la persona més feliç del món». El tapisser Roger Cohen va entapissar aquest sofà que ara s’esfilagarsa, es desintegra i, des del meu punt de vista, es podreix per dins. Vaig dir-li a en Roger Cohen «senyor Cohen, mentre vostè és l’home més feliç del món, jo m’assec sobre una merda que es podreix per dins». I encara vaig afegir «senyor Cohen, no sou l’home més feliç del món, això és una mentida. Teniu cent anys, us han fet fora de casa i us pansiu en una residència per a vells que anomeneu llar, en realitat un asil per a jueus a les acaballes. No teniu cotxe perquè seria un miracle que tinguéssiu cotxe. Denigreu els cotxes perquè ja no teniu el dret a conduir-los». És lamentable. «En canvi vostè, Glen», vaig dir-li a en Glen Vervorsch, «vostè és jove, s’empassa la vida a glopades, ha fet bé comprant aquest cotxe, encara que en critiqui les suspensions; encara que hagi, fins i tot, pronunciat la paraula trepidació», això últim no ho vaig arribar a dir, «encara que el trobi massa sorollós, especialment al ralentí, cosa que segons el meu parer constitueix un defecte de primer ordre, encara que senti una mena de penediment nostàlgic per no haver comprat el Corolla Verso de Toyota», això últim, evidentment, tampoc no li ho vaig dir, no, no… de cap manera, massa arriscat amb en Glen Vervorsch. Quan parlo amb ell mai tractem temes personals, mai sorgeix res que s’assembli a un diàleg. Acte seguit, sense que jo li preguntés res, en Glen Vervorsch es va posar a parlar del seu nom. «Vervorsch», em va dir, «ve de l’indoeuropeu verun, que significa ‘sol’ i de la desinència vorsas, que vol dir ‘ordenar’; de fet hi ha hagut una palatalització, al final de vernvorsas ha aparegut una dz, característica del lituà, que ha donat vervordz amb dz, i després Vervorsch». És un gran entès, en Vervorsch. Acostuma a consultar els bancs de dades dels mormons, ja que els mormons són els reis de la genealogia. Doctora, en un pla estrictament mèdic li he de dir que tot aquest protocol curatiu que vostè ha posat en marxa em sembla molt pertinent, tot i que hauria de sospesar el pretès benefici de les visites d’un Glen Vervorsch, i encara més quan s’havia decidit, no estarà de més que li ho torni a dir, que un Serge Othon Weil estava formalment contraindicat. Fa uns anys en Glen Vervorsch venia sovint per casa, donava classes d’anglès i també d’altres matèries als meus fills; ara me l’encolomen a mi, no sé per què m’encolomen en Glen Vervorsch, m’encolomen en Glen Vervorsch i en Serge Othon Weil, un antic col·lega que s’ha convertit en assessor jurídic, m’encolomen les dues persones més mortalment soporíferes del planeta, tot i que hi ha diferències, una hora de Serge Othon Weil equival a vint minuts de Glen Vervorsch, cosa que no significa que una hora de Glen Vervorsch equivalgui a tres hores de Serge Othon Weil, ja que una hora de Glen Vervorsch no té parangó, en tot cas es podria deduir, sempre que romanguem en una zona encara tangible, és a dir, dins d’un interval no superior a seixanta minuts, que en Glen Vervorsch és tres vegades més plom que en Serge Othon Weil, encara que això sembli veritablement difícil i, per dir-ho d’alguna manera, inconcebible, especialment inconcebible per a tots aquells que hagin freqüentat en Serge Othon Weil, que es presenta a si mateix com a jurisconsult. És un crim haver imposat un Glen Vervorsch als nens, sí, un crim. Però com ho podríem haver sabut? La Nadine creu que em cal companyia, com si totes les companyies fossin iguals, com si un Glen Vervorsch o un Serge Othon Weil fossin entitats inofensives. Li he dit a la Nadine «Nadine, atès l’estat de deteriorament en què em trobo, deteriorament físic i psíquic però no cerebral, tu creus sincerament que en Serge em pot distreure? En Serge Othon Weil no distreu a ningú, Nadine! En Serge Othon Weil dilata l’instant i se l’empassa d’una xuclada». Doctora, aquí on em veu, llisco damunt d’un trineu en davallada directa a la mort. Aquí on em veu. En el trineu del meu amic Arthur Schopenhauer. La Nadine m’encoloma el jurisconsult. A la darrera visita va pronunciar vuit vegades la paraula creixement. Ja no puc suportar els homes normals i corrents d’allà fora. Com és possible aguantar els homes normals i corrents d’allà fora i la seva fe cega en el futur? Sí, tot s’ha desfet. La tapisseria d’en Cohen i Spinoza. Completament desfilagarsat, Spinoza. L’Othon Weil és un gran admirador del creixement xinès. Segons ell, d’aquí a cent anys tot el món parlarà xinès. Em pregunto si ell i la seva dona no s’hauran posat ja a parlar mandarí. De jove jo era tímid. Després ja no. Ara sí. He tornat a ser tímid. Abans de la meva decrepitud, un Othon Weil no hauria tingut cap influència sobre mi. Ara em ve a veure amb corbata, es pren la molèstia de venir-me a matar d’avorriment amb la corbata posada, o bé la porta posada tota l’estona, sí, és possible que ara porti permanentment la corbata posada, ho entenc perfectament que algú s’estigui tot el dia amb la corbata posada, de fet sento certa nostàlgia per les corbates, sento una terrible tristesa quan veig aquells retalls de tela penjant dins l’armari, esperant alguna cosa, aquells colors desvagats envoltats de negre. Abans, quan donava classe, sempre portava corbata, em posava la meva bonica corbata del dia i sortia de casa disposat a repartir les paraules de la filosofia, les paraules inaccessibles, les unes al damunt de les altres, construint la casa de l’orgull. No és fàcil acomiadar-se de les paraules sense sentir certa pena. Caldria, en tot cas, doctora, que algú m’expliqués la fisiologia de la pena. Oscil·lo entre la pena i el tedi, la pena em serveix per recuperar una mica l’empenta que el tedi tot seguit vindrà a esfondrar. Oscil·lo com els accents, ara tancat, ara obert… mai m’he aclarit amb això dels accents, l’accent tancat, l’accent obert, mai no he entès res. He arribat a assimilar els raonaments més especulatius, però amb els accents mai me n’he sortit. Bé, en tot cas mai me n’he sortit sense fer trampes, escrivia l’accent de tal manera que la ratlleta pogués ser llegida de les dues maneres, el lector escollia. A la pissarra, a les correccions, pertot arreu, mai no posava cap marca distintiva. Ningú s’escapava dels meus accents. Durant molt de temps hi he cregut, en el treball, em refereixo a l’activitat que anomenem treball, però que en realitat no és més que una manera de distreure la mort. L’activitat ens salva, l’agitació furiosa, una mena de distracció aureolada pel prestigi fins al dia que tot s’esfondra. Un bon dia, els col·loquis, les classes, les conferències s’esfondren. Furguem entre els dossiers, entre les piles de fulls, entre les revistes, entre els esborranys, entre les tesis… paperassa i paperassa, melancolia violenta, invitacions, cartes, honors, membre d’això, membre d’allò, membre de tot, membre fins a l’extenuació… i demà i demà passat i l’altre… Al meu mestre Deleuze no el va venir a ajudar Spinoza quan es va llançar per la finestra, diguin el que diguin, ni al meu mestre Althusser quan va estrangular la seva dona, just abans de condecorar-la amb un tros de cortina vermella. Què en podem treure, d’un saber que mai no ens respon? En Louis va col·locar un retall de cortina, de biaix, creuant el pit de la seva dona jacent, de biaix, des de l’espatlla fins a la mamella oposada, un petit retoc final que va efectuar amb la calma i la devoció de la mort. Una mort provocada per ell mateix, però diferida pel seu acte. En Louis va dur al mateix temps una carrera d’intel·lectual i una carrera de forassenyat, fins a arribar a col·locar el pendó vermell i decoratiu que evitava lliurar a la mort el cos massa domèstic d’Hélène amb la seva bata d’anar per casa, una petita flama escarlata col·locada en diagonal, des de l’espatlla dreta fins al pit esquerre, una esgarrapada a la vida, una simple esgarrapada sense origen ni destí, una esgarrapada de vellut estil Imperi… Perquè si no és així, com encaixar-ho? Com podria?… Doctora, li prego que tracti d’imaginar-se l’escena, saltem-nos l’estrangulament, l’estrangulament ja ha tingut lloc, en Louis dempeus, el front creuat per aquell ble irat i amb vida pròpia, aquell ble de cabells que li dibuixa una corba sobre el front, una corba durament treballada, aquella corba sinuosa i senyorial que tots coneixem, en Louis Althusser, el nostre mentor, el nostre pigmalió, el gran refundador del materialisme, en Louis Althusser al dormitori de la Rue d’Ulm, un dia de novembre, el mes de les tragèdies, amb el rostre travessat pel floc de cabells arrenca un tros de cortina, «de les cortines», em va precisar ell mateix a Soisy, arrenca doncs un tros de les cortines espellifades pel temps i adorna l’Hélène amb una cua fúnebre que s’enfila fins al sostre, una sepultura a l’estil del kitch més pujat de to, resoludament antiteòrica… Enfront d’això no hi ha consol possible. De cap manera. Cap consol possible. Només podem sentir una gran pena, sentir la solitud… Ahir en Serge Othon Weil va portar maduixes. La Nadine les va ensucrar i les va servir. En Serge va demanar que li canviéssim la cullereta per una forquilla. «Per què vols una forquilla?», li vaig preguntar. «Perquè les maduixes es mengen amb forquilla», em va respondre, «no fas soroll amb el plat, les pots agafar amb més facilitat, i tens major capacitat per parlar, ja que no estàs pendent de si la maduixa cau o no cau de la cullereta; vas picant, ets lliure, ets feliç». Tinc la sensació que en Serge Othon Weil s’ha encapritxat lleugerament de la Nadine, i qui sap si ella, per la seva part, també s’ha més o menys encapritxat d’en Serge Othon Weil. Estarem assistint a una esfereïdora història d’amor? Vinga Serge! Ara pots ser consolat, aprofita, aprofita ara, nen, que després ja no podràs… I ara resulta que en Roger Cohen, el tapisser, té una nova teoria. Sempre en té, de noves teories, sobre qualsevol cosa. Ara em truca cada dia. Em truca en qualitat de vell amic del meu pare; segons ell em fa falta algú que el reemplaci, algú que em faci de pare, almenys aquest és el seu pretext. Acostuma a agafar l’auricular al revés. Jo sento com crida «Hola! Hola!», aleshores li dic «Roger, giri el telèfon», però ell continua parlant. «Hauries d’escriure sobre la proliferació dels hard-discounters,[2] jo t’hi puc ajudar, tinc moltes idees, reflexions… vosaltres, els filòsofs us hauríeu de mostrar més crítics amb aquestes eines de destrucció que fan malbé el país». Aleshores li dic que tant se me’n fot el país. «No, no, no!… no se te’n fot, un dia d’aquests sortiràs de la teva depressió i et retrauràs haver deixat proliferar els Ed i els Lidl»,[3] em diu en Roger Cohen. «Però a veure, Roger», li dic jo, «com li pot emprenyar tot això? Si ja no surt mai de l’asil de jubilats, si ja no posa mai un peu fora, jo tampoc d’altra banda. Com ens pot emprenyar tot això? Per què ens ha d’emprenyar que el territori francès estigui plagat d’Eds i de Lidls? Com ens pot emprenyar això a nosaltres, si tots dos tenim ja un peu a la mort? I no parlo d’una mort esplendorosa, sinó d’una mort asfixiant, una mort on el ser es resseca. Vinga, Roger, si us plau, no començarem ara a explicar-nos historietes sobre uns Eds i uns Lidls que tant se’ns en foten». Quan érem petits en Roger Cohen ens portava al cinema de tant en tant, a mi i als meus amics. Quan anàvem pel carrer ens deia «Alceu el cap! No em mireu la vora del camal, no us guieu pels moviments dels meus talons. Esteu sols a la vida, nanos!». I ara es panseix tot sol en aquest tanatori, cada dia amb una nova dèria, els hard-discounters, l’euro, les truites industrials… li van servir una truita amb un gruix de vuit centímetres. Diu que ningú ja no es queixa, que ningú ja no diu res, que els que no són dèbils mentals tenen l’alzheimer. «Alegra’t de ser jove», em va dir l’altre dia, «alegra’t en lloc de romandre aquí clavat com un personatge de comèdia en el meu sofà podrit». No fa gaire, doctora, la meva dona, un dia que caminava pel carrer va sentir un nen que cridava mamà i es va girar. Aleshores es va adonar que els nostres fills ja no són uns nens, que un crit com aquest ja mai podria anar adreçat a ella. Durant molts anys he professat l’alegria i la supremacia de la raó. Tanmateix, mai m’he alegrat d’estar envoltat de nens. Durant trenta anys he parlat sobre el sentiment de joia en la mesura que virtut sense fruir mai dels nens. «Alegra’t de ser jove», em va dir en Cohen des del dormitori del seu tanatori. Per a en Roger Cohen sóc un home jove, per a en Roger Cohen la terra no és més que joventut intensa. Un dia, quan jo encara sortia de casa, el vaig anar a visitar a la llar d’avis. Sincerament, no entenc com una persona pot romandre més de deu minuts en un indret com aquell sense que li agafin ganes de tirar-se daltabaix. De fet, cal demanar autorització per poder obrir una mica la finestra. El director em va dir «ja em sembla bé que obrin una mica la finestra del senyor Cohen, però sobretot no ho escampin pas, la majoria dels residents ja no hi toquen gaire i en un rampell es podrien llançar al buit». És curiós, des del meu punt de vista, només una persona en perfecte estat mental és capaç de llançar-se per una finestra. A un sonat no se li acudiria llançar-se, en tot cas no se li acudiria abans que a un altre. Per contra, un sa d’esperit que mai no hauria pensat a llençar-se es pot trobar, per dir-ho d’alguna manera, xuclat per la defenestració; aquesta ha estat almenys la meva impressió sobre el terreny, com a simple visitant. La corbata de l’Othon Weil m’obsessiona. Tinc la impressió que em visita amb corbata per fer pedagogia. En Roger Cohen també es fa el nus de la corbata cada matí. Després seu en el seu llit clínic, o en el seu sofà clínic, enmig del seu passat entaforat a la força entre quatre parets. Per a en Cohen aquesta és la indumentària de cementiri, el seu cas és molt diferent del d’en Serge Othon Weil, en Cohen vol que la mort el curi. Però ara en Serge Othon Weil porta corbata. Abans mai no l’havia vist amb corbata, vull dir que en les comptades ocasions en què vaig tractar en Serge Othon Weil, la regla era mostrar-se distès. Les corbates de l’Othon Weil, l’última consistia en un mostrari de tritons, em fuetegen com si algú hagués obert la finestra i hagués deixat entrar la tempesta aquí dins. Vull que tanquin les portes i que tanquin les finestres. No vull sentir l’alè de res, no vull sentir cap moviment.
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  Serge Othon Weil a Ariel Chipman


  En un principi s’havia decantat pel Corolla de Toyota. S’havia passat la vida portant l’Scenic al taller i ja no en volia saber res, dels de Renault. Així doncs va dir-se «cal fer alguna cosa, els japonesos són de fiar, els japonesos tenen iniciativa, si Nissan es casa amb Renault, jo em passo a Toyota». Però després hi va reflexionar —i aquí te n’adones, que el comprador és a la vegada un sentimental i un visionari— i va pensar que en el fons potser era millor mantenir-se al raser de Renault, perquè si bé és cert que al fabricant francès —el teu amic Vervorsch dixit— se li poden fer mil retrets, també ho és que cal reconèixer el seu talent innovador. «M’hauria trencat el cor», em va dir, «haver de partir peres amb aquests genis del concepte, la forma i el disseny». «Senyor Vervorsch», vaig dir-li, «la seva història és estereotipada. Tota fabricació en sèrie comporta sempre alguna collonada i vostè se n’adona ara; sí, és cert que no ha tingut gaire llet, i amb això no vull pas justificar el deficient servei d’atenció al client, però malgrat tot, també ha comprès que si Renault s’alia amb Nissan és per poder respondre a les seves expectatives. I és per això, senyor Vervorsch, que no ha tingut el reflex pueril d’anar a gastar-se els diners a la competència. Renault i Nissan s’han aliat perquè són lúcids i complementaris, tenen un punch remarcable i poden satisfer les seves necessitats. Renault està a punt de fer un pas de gegant. Nissan està a punt de fer un pas de gegant. És el negoci del segle. Puc confessar-li, senyor Vervorsch, que tot aquest assumpte em toca de molt a prop? Doncs sí senyor, té vostè davant l’home que ha dissenyat l’artefacte financer i fiscal d’aquesta aliança». Silenci. En Vervorsch, estupefacte. «No es pot dir que al principi se’ns hagi donat gaire suport, a en Schweitzer i a mi. Tothom se’n reia de nosaltres, Glen…» —de fet, crec que li vaig dir Glen— «tothom se’n reia, tota la premsa se’n reia. Els americans s’havien plantejat què fer amb el tema i havien refusat; els alemanys s’ho havien plantejat i havien refusat. I, qui és el beneit que s’ho fa amb Nissan? Doncs els francesos, els babaus de torn, els mateixos que tant havien aplaudit quan Daimler-Chrysler va fotre mà a Mitsubishi. En definitiva, Renault-Nissan s’embarca en una epopeia triomfal mentre la resta desapareix fent mutis. La gran diferència entre nosaltres i vostès», li vaig dir, «és que nosaltres constantment ens ho tirem tot per terra, no està gaire ben vist el dinamisme entre nosaltres… perquè vegi com són les coses. En canvi, i amb això no el vull ofendre, som superiors als seus en molts camps, edificació i obres públiques, cosmètics, accessoris, en l’art de viure, en armament… el Raffale és una meravella i el Char Leclerc[4] no té rival… El nostre armament és molt superior a l’americà! França és un dels primers exportadors mundials. I això, qui ho sap, Glen? Qui ho sap?… Miri, quan fa més de vint anys que el balanç del comerç exterior és folgadament positiu, això, amic meu, significa que en els ultracompetitius mercats internacionals no només mantenim ferm el pols, sinó que anem caps de cursa». Que ho veus, Ariel, com m’enervo?… És que em posa dels nervis… no em diguis que no és normal perdre els nervis. Ja en tinc prou de sentir el mateix! Que si els francesos no som capaços de fabricar una rosca, que si la nostra estratègia és provinciana per no dir inexistent, que si patatim, que si patatum… Prou, home, prou! Mira, divendres que ve faré cinquanta-tres anys i això vol dir que fa cinquanta-tres anys que sento parlar de la crisi. D’una manera o d’una altra sempre sento la mateixa cançó, explosió aquí, daltabaix allà… en rigor però, res d’això respon a cap realitat, és un bluf. Que les empreses franceses competeixen amb desavantatge? Doncs sí, és cert, les empreses franceses a l’hora de competir es troben amb tota mena de traves: els reglaments, els impostos… sí, sí, dit així és cert, però et diré una cosa: me n’alegro! Me n’alegro! Córrer cent metres en shorts i amb unes bones vambes és una cosa que tothom pot fer, però córrer cent metres, lleuger com un ploma, dins d’una cuirassa de ferro, aleshores només els més bons creuen la línia. Li vaig dir a en Vervorsch «tenim desenes i desenes de petites empreses que són el número u mundial en el seu sector, en el seu nínxol de mercat s’entén, però precisament en això rau la vitalitat d’un país». I és cert. Tenim el número u mundial de banderes, el número u mundial de globus estratosfèrics, el número u mundial de fitxes de casino, el campió mundial de la depuració dels principis actius per a la indústria farmacèutica, el campió mundial de la grua equilibrada, el campió mundial de les raquetes de neu, tota una pila de petits negocis que estan disposats a menjar-se a dentades tots els mercats del planeta. El que compta és la tecnicitat i el valor afegit. Mira, et faré una confidència, cada cop que hi ha una deslocalització sóc feliç; la gent que es mor de gana al Tercer Món tindrà feina, es podrà integrar dins d’un sistema econòmic. Per què hauria de ser menys solidari amb un desgraciat que es mor de gana a Malàisia, l’Índia o Bangladesh que amb un paio d’aquí que s’embutxacarà una bona indemnització? És el futur del món el que està en joc, la pau, la prosperitat. I pel que fa al paio d’Alençon que han fotut de potes al carrer, doncs mira, en lloc de continuar estampant samarretes horribles amb un motlle, rebrà una formació i podrà participar en la producció d’objectes amb un valor afegit dues vegades més alt. És l’oportunitat de la seva vida. Però i és clar, com que vivim en un sistema sentimentaloide que de tot en fa un drama… Em pots dir per què no s’ha muntat una festa nacional arran de l’última mina tancada? Tenim carbó sota els peus però ja no ens cal enviar uns pobres desgraciats a sis-cents metres sota terra per tractar d’extreure’n, mentre agafa la silicosi o la dinya amb un pet de grisú. És fantàstic. A què treu cap aquest discurs lacrimogen sobre el tancament de les mines? No és tota una part de la història obrera la que desapareix? Doncs cony, molt millor! A tu t’agradaria que els teus fills treballessin al fons d’una mina? És extraordinari viure en un país que té carbó sota els peus i que pot estar-se d’anar-lo a buscar, que no té cap necessitat d’enviar gent a esmunyir-se com una rata per les galeries, a donar cops amb el martell hidràulic, enxubats en una vagoneta fastigosa. El món, es vulgui o no, millora. Ara no voldràs que els afganesos, en un any, es transformin en electors suïssos. Això és impossible, home! És l’etern anacronisme de voler jutjar els altres a partir del que som aquí i ara. L’Afganistan d’avui és com la França de 1870, una França amb molta gent illetrada, una França increïblement religiosa, una França que es va saber apropiar de la idea de democràcia per anar-la perfeccionant amb el pas dels anys. Agafa l’exemple d’Europa. Europa com a focus de guerres. Poca broma, se la sap llarga. Agafa Europa, país per país i repassa la història del darrer segle: guerres, fam, dictadures, guerres civils. Què en queda, de tot això? Essencialment no en queda ni rastre. Ja ho sé que penses que sóc un optimista pertinaç. Però no, no es tracta d’optimisme, es tracta de saber superar el pessimisme, cosa que en rigor no té res a veure. Mira, ara cada dia em llevo amb bon peu. He decidit llevar-me amb bon peu. Llevar-me amb bon peu d’una vegada per totes. I si no em llevo amb bon peu, doncs mea culpa. Ja ho veuràs, quan remuntis fins a la superfície adoptaràs una dietètica de l’existència. He tingut la sort d’haver llegit Shakespeare de ben jovenet, tot allò sobre les espelmes efímeres, els morts polsegosos… fa temps que he entès que la vida és fútil i que no té cap sentit. Però fixa’t que quan dic «la vida no té cap sentit» em refereixo a la meva vida, a la meva vida en particular. Ja coneixes la frase de Bismarck: «el rastre que deixem és el de la pols a la roda del carro». Que jo existeixi o no, individualment, no té cap importància, he nascut, moriré, i això és tot. Però en canvi, la supervivència de l’espècie, la continuïtat de les generacions, la perspectiva de la història, això sí que té sentit, i quan dic sentit entenc direcció, la paraula és equívoca, vull dir que no parlo de significació, sinó de direcció. Hi ha una direcció millor que les altres, la direcció que donarà pas a una moral tolerant, pluralista, amb sentit de l’humor, alegre. Aquesta direcció és una direcció millor que les altres, una direcció que la humanitat pot agafar, si vol, i som nosaltres qui des del nostre insignificant nivell tenim el deure de contribuir-hi. Cada un de nosaltres és responsable de la seva pròpia estructura mental. Ens podem sentir a gust sent feliços, tot i que molts trobin més fascinant la desgràcia. És més, m’atreviria fins i tot a dir que la felicitat és l’única resposta a l’absurd. Quan la Sandrine em va deixar vaig pensar «perdré deu quilos i em llegiré tota sencera La comèdia humana de Balzac». Ho vaig fer. Resultat: Marie-Claud. No perdem res sent positius. Pren l’exemple de l’amor. L’amor és un fi en si mateix. En conseqüència l’amor té sentit. El dia que jo mori, l’amor morirà amb mi. Mentre jo no sigui mort, l’amor existeix en la mesura que fi en si mateix. Un fi o una recompensa, o encara millor, una conquesta de l’existència, en definitiva, l’amor és un objecte autopertinent. Hi ha moltes coses que poden tenir sentit i ser pertinents. És la vida qui no pot; el tot no té cap sentit, però cada una de les parts sí que en té. Tot això que t’explico, filosòficament s’aguanta? Doncs sí, jo crec que sí que s’aguanta. És el que millor s’aguanta.
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  Nadine Chipman a la psiquiatra


  Sovint penso, doctora, que els rosers vells són més bonics que els joves, són més densos, més forts, els colors són més vius, els bons vins també milloren amb l’edat, al roser vell li ha calgut lluitar per sobreviure, ha sofert tota mena d’infortunis i això li confereix bellesa. Potser un dia pensaré «t’has fet vella, ja no necessites res més, potser un gat, flors, alfàbrega, te’n podries anar a viure a un monestir de Grècia amb un pope i la teva alfàbrega, o a Hossegor». L’altre dia vaig acompanyar la meva mare a comprar-se un barret, va decidir-se per un de color groc clar amb una flor al bell mig, un tros de tul foradat que amb prou feines la protegiria del sol. A la meva mare, tan guapa de jove, ja gairebé res del que es posa li queda bé. Va dir-me que no s’hi veia malament, però que amb les ulleres de sol posades no en podia estar del tot segura. «Doncs treu-te-les, mamà», li vaig dir, «és impossible que puguis veure res aquí dins amb les ulleres posades». Em va dir que si es treia les ulleres no es podria fer una idea del conjunt. «A la platja portaré el barret i les ulleres al mateix temps», em va dir. Era evident que es moriria de calor, però bé, si així estava contenta. Ella també vol que jo estigui contenta. Quan sortíem em va preguntar si feia pinta d’americana, «fas pinta d’americana elegant», li vaig dir, «ah, elegant!», va dir ella, «doncs encara millor». Me la vaig imaginar a la platja d’Hossegor, la vaig observar en la seva cadira plegable, una petita dona corbada amb les seves ulleres i el seu barret, una mica grassoneta, mirant el mar, feliç amb les onades, feliç amb el temps, davant d’una imatge tan banal com aquesta, una platja a l’estiu. Per què el meu cor s’estremeix amb tanta violència?


  5

  Serge Othon Weil a Ariel Chipman


  Des que vaig renunciar al sexe sóc molt més feliç, saps? Quan has vist copular dos porcs de ben a prop és difícil mantenir-se il·lusionat amb això del sexe. Al quibuts on vaig anar, a Israel, quan estudiava dret, em va tocar ajudar els porcs a copular. Quan veus com entra aquell tirabuixó inofensiu i torna a sortir convertit en una vara ferotge, d’una mida esfereïdora, que tu has d’ajudar a recol·locar mentre a la truja tant se li’n fot, totalment al marge, tan sols esperant que passi el mal tràngol, quan veus aquest desgraciat calent com una moto, que patina i treu aquell membre gegantí que no el fa feliç en absolut i que, deixa’m que et digui, no li dóna cap mena de superioritat sobre res, aleshores et preguntes a què ve tota aquesta comèdia entorn del sexe. El sexe per si sol no té cap interès especial. Forma part del paisatge. És un apaivagament del desig que compta amb la col·laboració del temps, un element del paisatge tan inevitable com perdre els cabells o tenir artritis, encara que menys greu que l’artritis. Quan penso en tots els desgraciats que han fet del sexe el centre de la seva existència! I que ho han fet a més condicionats per un pur acte reflex. Disculpa el tòpic, però és evident que la fase del desig és molt millor. Arriba una edat en què te n’adones. Si després dels vint-i-cinc anys encara no has comprès que la fase del desig és molt millor, és que vas una mica curt d’imaginació. Amb la Marie-Claude gairebé l’hem assolida, aquesta calma total. De tant en tant una feineta, però res, d’aquí quatre dies tot això ja estarà superat. Els dissabtes anem de compres. Jo faig de xofer acompanyant. Pel que sembla no és una cosa gaire freqüent. Són les mateixes dependentes qui m’ho diuen. Sempre em feliciten per la meva paciència i el meu interès. En canvi, la meva opinió només té efectes unilaterals. La Marie-Claude mai comprarà res que a mi no m’agradi, però tampoc ha comprat mai res que m’agradi. Encara no he aconseguit que compri coses amb una mica de colorit. Estem condemnats al beix, al gris, al negre i al blau marí. A mi m’encantaria veure la Marie-Claude vestida de verd, de vermell, i per què no, de groc. És esvelta, atlètica. La teva dona sí que utilitza els colors. M’hi he fixat. Bravo. Són molt importants els colors, els colors són actius, t’empenyen cap endavant, quan compres un vestit amb colors, et projectes en colors, desplegues una estratègia de joia. La visió de l’home dinàmic és més aguda, arriba més lluny, especula amb el futur, es propulsa més enllà de la mort. Tant és que es tracti de comprar una corbata com de traspassar un negoci. Mira, et faré una confidència, amb la gent que ja no té ganes de viure —no vull dir amb això que sigui el teu cas, encara que hem d’admetre que momentàniament has perdut allò que se’n diu l’energia vital— estic convençut que tot discurs és inútil. Si ara tractés de fer-te pujar la moral, seria com picar ferro fred, m’ompliria la boca amb paraules i no en trauríem res. Tanmateix, i dit amb tota honestedat, no crec que aquesta bata que portes t’ajudi gaire a tirar cap endavant. Per què portes aquesta bata? Per què portes aquesta bata que no és una bata que hagis triat perquè sí, que no és una bata qualsevol? Jo t’ho diré, et mostres amb aquesta indumentària sinistra i deixada per pura coqueteria. Per una coqueteria a la inversa, això sí. Perquè vols mostrar-te lleig i calamitós. D’ençà de la meva primera visita que penso, vaig pensar-ho de seguida, vol donar una imatge lletja i calamitosa. Fins i tot em van venir ganes de riure. No ha sigut fins ara, però, que m’ha semblat veure’t reafirmat en la teva actitud, com si el teu ser en tingués prou a mostrar-se gelatinós, sense el menor rastre de virilitat ni d’erotisme. Aquesta bata, l’amistat m’obliga a dir-t’ho, t’embrut. T’arrossega cap al no-res com ho fan, d’altra banda i si em permets l’opinió, totes les bates. Les bates són una bogeria, qualsevol que es posi una bata és xuclat pel no-res, és així. Les bates són dolentes, tant és quina forma tinguin, amb quin teixit estiguin fetes, els colors emprats. Bolonerat es va penjar en bata, Lucien Gros va tenir l’atac en bata, Althusser va matar la seva dona en bata i la mateixa Hélène portava una bata, i així, podríem continuar. Si no és que ets en Roger Moore fent de Simon Templar, les bates t’arrosseguen directament a la catàstrofe.
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  Nadine Chipman a la psiquiatra


  Hauria d’abocar-me a una relació sinistra, immoderada i caòtica amb en Glen Vervorsch, l’home amb qui es va creuar aquí l’altre dia? Darrerament sempre em desperto a l’alba, fins i tot els diumenges, a l’alba i sense cap motiu. Ara sóc vella, fito el sol, sóc conscient que un dia seré sota una llosa. I aleshores, per què no en Glen Vervorsch? Estic disposada a llançar-me als braços del primer que es presenti amb un ram de flors, del primer que em dediqui gestos tendres, del primer que em consoli amb paraules. En Glen Vervorsch donava classes d’anglès als nostres fills, aleshores jo li agradava a aquest noi. Abans o després, un home pot acabar posseint qualsevol dona. Aquesta pena que sento no ve d’ahir ni de la setmana passada, aquesta pena ve de lluny, ja puc mirar enrere que no sé veure on comença. Aquest matí el meu marit s’ha vestit. S’ha posat uns pantalons i una americana amb una samarreta a sota. Fa una mica d’angúnia així, sense camisa, amb el coll llargarut i envellit traient el cap com un beneit. Ja m’havia acostumat a la bata. Ja no la veia com una bata, sinó com un abric d’hivern, com una indumentària de temporada per no passar fred. Quan discutíem, el meu marit sempre abandonava la cambra. L’Ariel sempre ha abandonat les cambres. Els homes abandonen les cambres. No volen parlar, no volen argumentar. Abandonen les cambres com si la seva absència ens pogués matar (i tenen raó). De vegades, fins i tot havia arribat a marxar del pis. Tancava la porta amb estrèpit fins al punt de fer tremolar les parets. Mai tornava, vull dir que mai tornava a temps, quan tornar encara hauria pogut significar encarar-se o penedir-se. Encara hi ha algú que cregui possible trobar a la vida real aquests girs sobtats que surten a les pel·lícules i a les novel·les, amb aquests homes que salten per damunt dels graons o que pugen les escales de quatre en quatre? A la vida real ningú no fa mitja volta amb aquesta agitació. No, a la vida real ningú no torna enrere.
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  Ariel Chipman a Nadine Chipman


  La nit del trenta-u de desembre, Nadine, et vaig dir que no tenia ganes de sortir ni d’anar a celebrar el cap d’any a casa de ningú, et vaig dir que em volia quedar sol i plorar i tu t’ho vas prendre com una excusa ridícula. En cap moment et va passar pel cap que estigués dient la veritat, et vas prendre les meves paraules com una fórmula tan sols destinada a dinamitar el teu entusiasme. Jo hauria pogut, em vas dir, limitar-me a expressar les poques ganes de sortir o de veure gent, no hi havia cap necessitat de parlar de solituds i de plors com a alternatives reals a passar la nit a casa d’uns amics. Ja d’entrada, una frase com la meva es girava en contra teu, contra la nostra vida conjugal i en cap cas contra la festa de cap d’any. Les meves ganes de restar sol i plorar constataven la derrota de l’altre, la seva impotència i la seva nul·litat. Em vas dir, Nadine, que ja en tenies prou, de jeremiades, totalment contradictòries, d’altra banda, amb els meus «diguem-ne valors» i amb les meves «diguem-ne lliçons»; vas agafar el Butlletí de la Societat Francesa de Filosofia que corria per allà al damunt i em vas començar a pegar. «Un home li diu a la seva dona que té ganes d’estar sol i plorar, i abans que se n’adoni ja l’han espolsat a cops com si fos un matalàs», vaig pensar mentre tu em pegaves amb aquella violència inusitadament desesperada. Un home que diu que té ganes de plorar hauria de despertar, si no compassió, almenys certa inquietud, però no, de cap manera, val més assotar-lo amb el Butlletí de la Societat Francesa de Filosofia, on, per cert, hi sortia publicada la meva conferència «Tota esperança és punyent», text que tu mateixa, Nadine, havies considerat com un dels meus articles més personals. Així doncs, la teva violència tant era un atac al meu cos com al meu esperit. La transformació del Butlletí en un corró de pastisser era una manera de dir «no ets més que una merda que galleja davant les institucions, i que arruïna la vida de la seva dona; vés-te’n a fer punyetes tu i els teus treballs suposadament filosòfics, vés-te’n a fer punyetes tu i els teus humors, vés-te’n a fer punyetes, rebenta i deixa’m ser feliç, a mi, Nadine Chipman, amb el meu escot, les meves arracades i el meu maquillatge de cap d’any; deixa’m córrer cap a un possible futur». Aleshores, de sobte, vas deixar de pegar-me perquè et vas adonar que el teu pentinat perillava, i també la teva indumentària tan minuciosament conjuntada. Mentre t’arreglaves em vas dir «plora ara que tens un bon motiu». Vaig admirar la teva sang freda. Vas agafar l’abric i la bossa de mà, i em vas fer sentir com un nen petit a qui ja no l’espera la seva mare. Aleshores ens vam arrossegar… més ben dit, em vaig arrossegar rere teu cap aquell prometedor cap d’any pensant en totes les vegades que ens arrosseguem en silenci, obligats per què sé jo, pensant en totes les parelles que s’arrosseguen dia rere dia, setmana rere setmana, any rere any, que s’arrosseguen cap a les trobades, que s’arrosseguen cap a les diversions. Un cop a la festa, et vas exhibir atroçment feliç davant de tothom. Vas passar d’un any a l’altre any rient, sense mostrar el menor rastre d’ansietat. Com pots saltar per damunt del temps sense cap mena d’ansietat, com qui salta una tanca? Reies com aquests personatges de cabells grisencs i amb la cara cosida de líftings que surten en el desplegable de MATFLUT, Pompes fúnebres. L’has vist el prospecte, Nadine? Ens l’han deixat avui a la bústia… uns individus ebris de joia caminant sobre una gespa espessa, rient-se de la mort als seus nassos, rient i rient foto rere foto, rient a cada pàgina a mesura que van apareixent tota mena de serveis complementaris, saló funerari, làpida amb inscripció inclosa… Nadine, obro un parèntesi: No és casual que els de MATFLUT ens enviïn ara aquesta propaganda, un prospecte purament spinozià, claredat i vitalitat, els clients de la mort enlluernats sota els solemnes i asèptics sostres blancs, els clients de la mort rient a classe de tenis, o flairant despreocupadament l’aire d’alta mar amb els seus aspres jerseis de llana de color cru. No puc evitar pensar en Roger Cohen, tot sol en la seva babel, assegut en el seu llit desfet, amb la corbata posada, tremolant davant la mort, entre les relíquies jueves i el televisor, alternant la televisió amb els deliris telefònics i les al·lucinacions, sense tractar ja de veure-hi clar, al contrari, ben al contrari, ningú neix raonable i ningú mor raonable. Però en fi, aquella nit de cap d’any, quan tornàvem a casa després de la nostra festeta, recorda-te’n, vam haver d’apartar un arbre de Nadal que algú havia deixat estès a la vorada. Vaig recordar tots els arbres de Nadal llençats durant anys i dels quals sempre és un descans desfer-se, vaig pensar que afortunadament ja no havíem de desfer-nos, cada any, d’aquesta andròmina absurda, i també vaig sentir pietat per aquell arbre de Nadal llençat a la vorera, exposat al fred, sense espines, en mans dels escombriaires, nu, ressec, com si la radiació l’hagués reduït a simple esquelet. Després, quan ja érem a casa, encara conservaves l’aire alegre i enjogassat. Era la teva resistència heroica contra una realitat que s’obstinava a portar-te la contrària. Et vas desvestir contra la realitat obstinada, et vas desmaquillar contra la realitat obstinada, et vas ficar al llit al costat d’un home inert i fred, sense concedir-li la menor importància, i vas obrir una revista per posar-te a llegir un article sobre la desforestació i l’extinció dels primats. «Tot això ho provoca aquesta proximitat espantosa», vaig pensar, «en aquest llit, en aquest mateix llit on abans un es podia perdre còmodament, ara ens resulta insuportable assumir la presència de l’altre». En tot cas, Nadine, no és lamentable esperar que et consolin quan, pel que sembla, ets l’home més difícil de consolar? Un home, a més, particularment tens, vull dir físicament tens, un home que es crispa fàcilment quan se li dediquen gestos tendres, una persona, pel que sembla, incapaç d’acceptar que el consolin, em refereixo als consols que prodiguem per mitjà del cos, un home incapaç d’encaixar una carícia, incapaç d’arraulir-se, incapaç de ser nen, incapaç fins al punt d’intimidar l’altre, incapaç fins a fer-lo sentir refusat, incapaç fins a provocar-li indiferència. «Esperar consol en aquestes condicions és una solemne bestiesa», vaig pensar. Per quin estrany equilibri un cervell pot esperar que li donin, justament, allò que és incapaç de rebre? Un cervell que durant trenta anys, servilment i com un lloro, ha construït un temple on ningú delira, ni plora, ni s’extravia; un cervell blindat contra la feblesa, si em permets l’expressió. Ens deixem entabanar pels nostres mestres. Ens agitem dins del seus laberints i acabem confonent els seus paranys amb la felicitat espiritual. Vivim així fins al moment en què tot trontolla i s’ensorra. Només cal veure’m la nit de cap d’any. Un pobre infeliç jau al llit abatut per una soledat lúgubre; té al costat la seva dona, que prefereix acomiadar-se de l’any devorant amb fruïció articles sobre la desaparició dels primats. «Ara resulta que s’interessa pels simis», vaig pensar, «és lògic, a mi també m’agradaria ser acaronat com aquest orfe bonobo de la fotografia. A mi també m’agradaria ser bressolat per la mamà Mamidoule, la mare adoptiva de l’orfe bonobo. Acarona’m, Nadine. Sigues dolça, sigues bona, sigues com la mamà Mamidoule». Vaig fer un esforç i vaig redreçar-me, vaig inclinar-me cap a tu. «Tant de bo puguis desxifrar el meu obscur moviment», vaig pensar. Una reorientació gairebé imperceptible, amb prou feines uns graus. «S’interessa pel futur del planeta», vaig pensar, «i té raó, els boscos, els animals». I ja ho crec que tens raó, Nadine! El món de les idees és un error, mai s’hi fa diana. Apuntar-se al bàndol dels erudits ens converteix en desgraciats. Nadine, podries dedicar-li una mirada, només una, a la bèstia que jau estirada al teu costat?
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  La psiquiatra a tots tres


  Jo caminava per una vorera més aviat estreta. Davant meu una dona avançava amb dificultat, lentament i fent ziga-zagues de tal manera que m’era impossible avançar-la. La dona, d’esquenes, semblava gran i la seva dificultat per moure’s no em va sorprendre, vull dir que atesa l’edat no resultava estrany que caminés lentament ni que fes ziga-zagues. També heu de tenir present que portava bosses a cada costat i que per tant encara ocupava més espai. «Vaja!», vaig pensar, «quan la gent porta bosses hauria de ser conscient que porta bosses, aquesta dona té dret a portar bosses, ja ho sé, això no obstant, podria portar-les sense envair la vorera d’aquesta manera; quan algú porta bosses a cada costat i ocupa més espai de l’habitual, hauria de procurar molestar el mínim i assumir-ne les conseqüències». Però aquella dona no estava gens preocupada, cada vegada que tractava d’avançar-la per l’esquerra, i ara em direu que és una casualitat, ella se n’anava cap a l’esquerra i a l’inrevés, cap a la dreta quan jo tractava d’avançar-la per la dreta, i així durant uns quants metres i de tal manera que vaig començar a pensar que ho feia expressament. L’edat no ho disculpa tot. Ningú em farà combregar amb l’estúpida idea del privilegi de l’edat. Amb el pretext de no tenir ja gaires horitzons, n’hi ha molts que penetrats per la seva pròpia fatalitat senten un plaer pervers a posar-vos tota mena de traves. Així doncs, mentre caminava, després d’haver recorregut uns quants metres, em vaig començar a exasperar, a sentir odi contra aquella dona, a tenir ganes de colpejar-la i de fer-la fora d’una empenta. Sóc la primera a condemnar uns sentiments com aquells, de fet, em vaig espantar a mi mateixa, encara que al mateix temps no puc deixar de creure que també es tracta d’una reacció totalment legítima. I això és, en el fons, el que voldria comprendre. Per què… per què no puc separar-me d’aquest sentiment de rectitud?, d’aquesta, si em permeteu l’expressió, legitimitat interior… això, sí, legitimitat interior. Com si l’imperi dels nervis, tan menystingut, no tingués tanmateix la seva raó de ser, vull dir la seva raó moral, com si el meu dret a caminar per la vorera, al meu ritme, no fos menys imperiós, des del punt de vista moral s’entén, que el dret d’aquella dona a ocupar la vorera al marge de la seva incapacitat motriu, agreujada, a més, pel fet de portar bosses a banda i banda. Si jo sé que no puc caminar per la vorera sense obstruir el pas a la resta de vianants, el mínim que puc fer, em sembla, la mínima cosa que puc fer, vull dir el mínim que exigeix l’educació, la delicadesa, és girar-me quan senti passos rere meu, encongir-me en la mesura del possible, aprofitar la primera entrada de cotxes que trobi. I ara no em digueu que aquesta gent també acostuma a ser sorda, perquè aleshores, i us ho dic amb tota honestedat, què fan sortint al carrer confinats en la seva solitud i amb totes les comportes abaixades? Hauríem de sentir pietat i compassió, però només sentim odi; hauríem de ser pacients i no tenim paciència; hauríem de ser tolerants i proscrivim la tolerància. No és cert que la moralitat sempre es veu condicionada pels nervis? És possible parlar d’una moralitat sense nervis? Una dona es lleva amb bon peu, surt de casa, ha començat el dia de molt bon humor. Aquí la tenim enfilant un carrer en qualsevol direcció, camina amb empenta (ara me’n recordo, d’un medicament on hi posava «per a la manca d’empenta»), quan de sobte es troba frenada per un altre cos. No es tracta tant de topar contra un obstacle de carn com de sentir el temps que grinyola. Topa contra un cos que ella recusa de la manera més categòrica, inadmissible ja d’entrada. Nosaltres no volem ser solidaris amb la dona de les bosses, nosaltres volem caminar ràpid, emprendre el camí amb pas enèrgic, caminar sense pietat, no tenim cap intenció de girar-nos fins al precís moment en què ens girem per veure-li el rostre, error fatal. Aquell dia em vaig girar per veure-li el rostre, volia verificar la meva aversió, confirmar la meva fredor, però de seguida em vaig trobar amb aquell serrell de cabells blancs, aquell nas desproporcionat, aquell esgotament vital que penjava com les seves galtes caigudes. No en vull saber res, de les galtes caigudes! No en vull saber res, del nas ni de les parpelles ni dels llavis estrets. No vull perdre el temps amb un rostre, un rostre entre milers de rostres en el qual mai no m’hauria fixat si la resta del seu cos no m’hagués exasperat abans, un rostre que ara es mofava de mi amb insolència, que em despertava una sensibleria vergonyosa. No sé què en penseu vosaltres, però sempre he sabut, des dels meus primers dies d’estudiant, que cal armar-se contra la compassió. Ho vaig saber ja d’entrada. Tant en la medicina com en la vida en general, cal armar-se contra aquest tipus d’inclinacions, contra la compassió, contra la tendresa i, fins i tot, contra una cosa que ni tan sols vull anomenar, aquesta cosa que tot el món venera i contra la qual jo em posiciono categòricament, cal armar-se fins a les dents. Però com que aquella dona no en tenia prou amb haver-me espatllat el passeig, va començar també a importunar el meu esperit, amb el seu pentinadet esclafat contra el front, absolutament irritant, i amb el seu ridícul cardat de color blanc, encastat entre les temples. El seu rostre em burxava l’ànima d’una manera indigna. No vull quedar atrapada en un rostre! Ens passem la vida atrapats en un rostre. Una vegada i una altra ens precipitem en l’abisme dels rostres. Només cal posar-se a passejar pel carrer un matí qualsevol, amb pas enèrgic i bel·ligerant, l’essència mateixa del caminar, per no dir de la felicitat, per ensopegar a la primera cantonada amb una dona disposada a destrossar el nostre entusiasme, fornida a més amb les seves bosses a banda i banda… i és clar, com que no n’hi havia prou amb la seva lentitud! Com que no n’hi havia prou amb el seu pas pertorbat!… Topem doncs amb un obstacle que se’ns enganxa i ens provoca impaciència, un obstacle que no passaria de ser una vicissitud nímia, sense dimensió humana, fàcilment oblidable, si no haguéssim comès l’error fatal de girar-nos per veure qui era. Aquella dona de les bosses tenia galtes de nena enfadada. La seva inflor em desafiava, els seus morros em desafiaven. És necessari que al girar una cantonada vingui a destorbar-me un rostre de bèstia exhausta? En nom de quina virtut he de sofrir la tirania d’una pietat no prevista? Tant d’esquenes com de cara aquella dona em burxava. Tant d’esquenes com de cara aquella dona m’assetjava. Gairebé vaig estar temptada a demanar-li excuses, a acariciar-li la galta pansida, a portar-li les bosses… tanmateix, només de pensar-ho, com podreu comprendre, vaig sentir com la barbàrie em tornava a pujar per la gola, una barbàrie (o una violència com us deia abans) totalment legítima. Què dimonis porta a les bosses? Què hi ha ficat per doblegar-se amb aquesta insistència? No aconseguireu treure-m’ho del cap, mostrar-se com una mula aclaparada sota el pes dels fardells, amb l’arnès posat, doblegada, gairebé paralitzada, enmig de la vorera com si fos la cosa més normal del món, com si no li calgués ajuda. La seva falta de pudor era intolerable, una acusació muda contra el món, una acusació llençada contra la cara de tots, una acusació amarga. I amb aquella espècie de coques blanques aixafades contra les orelles! Dues coques de cabells blancs suportades per un llaç com els que abans es feia a les nenes petites. En el conjunt d’aquell pentinat i aquell nas prominent hi havia un fracàs que em sonava, un fracàs que m’era molt familiar. De sota aquella espècie de visera absurda que li feia el serrell blanc, de sota el seu nas, de les arrugues, dels llavis enfadats m’arribava un eixam d’aparicions, d’espectres, gent d’altres carrers, d’altres temps, d’altres països, arrugats de la mateixa manera, inútilment guarnits, amb faldilletes de nena, suportant durant tota la seva existència una desgràcia que inútilment tractem d’alleugerir amb els raspalls, les pintes, les agulles de cap, amb tot un petit arsenal d’objectes que sempre portem a sobre per barrar el pas al desordre i a la bogeria. Sempre ha calgut emmarcar els rostres. Com menys afortunat era un rostre, més calia emmarcar-lo, bufant els cabells, ondulant-los, i sempre sense tenir en compte la forma del nas, la solitud de la mirada. Evidentment tot això només pot acabar en un magnífic fracàs. Un bon dia passegem pel carrer, caminem amb empenta i de sobte quedem atrapats en un rostre (sempre quedem atrapats en un rostre). De fet ens hi llancem de cap. Què n’esperem? M’ho podríeu dir? No hi ha res tan difícil de franquejar com un rostre, tot allò que us sembla tan proper no ho és gens de proper, d’altra banda, sempre he abominat la paraula proper, un mot espantós que mai no uso, una paraula fastigosament repleta de bones intencions, una paraula recusable. Quan la paraula proper apareix en una frase, la frase ja no val res. No hi ha ningú proper, aquella dona no em podia ser propera, ni de cara ni d’esquenes, si bé és cert que de cara em podia fer certa impressió de proximitat, potser pel cardat dels cabells o per la prominència que formaven el nas i la boca, poca cosa en realitat… sí, potser la cara, una cara que havia aparegut de manera fugissera. Tan sols havent deixat de mirar-la, l’hauria oblidada en un tancar i obrir d’ulls. De fet, havia sigut una mirada fortuïta, gairebé imperceptible i sense implicar el cos, un breu gir de cap sobre un cos que continuava caminant, que es continuava allunyant. Caldria mantenir-se forts, quan alguna cosa ens vol doblegar l’ànima al marge de la nostra voluntat, perquè ja em direu què vol dir enyorar una cosa mig perduda entre la broma. En tot cas m’agradaria saber per què cal continuar lluitant quan ja ens n’hem allunyat; per què ens cal lluitar encara contra aquelles galtes inflades, contra aquell coll engolit per un pit insòlitament convex sota l’abric inflat, lluitar contra aquella carcassa que trontolla i ens somriu; un somriure que hauria estat millor no veure mai, un somriure esgotat, tímid, avergonyit que ens sacseja i ens trenca el cor. Bé, la cosa és que després de caminar una estona em vaig aturar, com tantes altres vegades, davant l’aparador d’una sabateria. Sabia que a l’altre costat del vidre hi trobaria el necessari per recuperar el bon humor… Perquè us adoneu de fins a quin punt crec en la frivolitat! Sort en tenim, de la frivolitat. La frivolitat ens salva. Em sorprèn que no comprengueu l’avantatge que suposa poder ser salvats per la frivolitat, vull dir literalment salvats per la frivolitat. El dia que la frivolitat ens abandoni, estarem morts. Una vegada, a propòsit d’un vestit que jo m’estava mirant, un home em va dir «el vestit pot esperar». «Pot esperar què?», li vaig replicar, «que el cos ja no sigui vestible, que sigui jo qui obstrueix el carrer fent ziga-zagues i arrossegant bosses plenes de melancolia?». El vestit no pot esperar. Digueu-me una sola cosa que pugui esperar. Res pot esperar, ni les coses ni els éssers. La roba es panseix i llangueix penjada dins d’un armari, la nostra vida es panseix mentre esperem, mentre esperem qualsevol cosa vull dir, un simple gest, que s’obri una porta, el vespre, el matí, aquella cosa que ni tan sols vull anomenar. La nostra vida es panseix i és per aquest motiu que em vaig aturar davant de la sabateria. Em volia retrobar de seguida amb els signes de l’hivern, amb el negre, amb el gris, amb les botes, amb els escarpins tancats, cap rastre de plantofes ni de sandàlies, ja érem al setembre. Els fabricants regenten les nostres vides i ens desesperen perquè ens desespera tot allò que és previsible. No sé com ho veieu. I mentre pensava en la desesperació que ens causen els fabricants també vaig pensar «aquesta dona m’atraparà, aquesta gent sempre arriba al mateix lloc que tu, t’atrapen, tot el món t’atrapa, ja ningú va al capdavant de res». No sé com ho veieu vosaltres, però veritablement ja no és possible ser al davant de res, ni joves, ni vells, ni ningú. Tots acabem arribant al mateix lloc al cap i a la fi. Aturada davant les sabates d’hivern, davant les botes, davant les fileres fosques i ben endreçades, vaig veure que la dona s’apropava a l’aparador amb pas oscil·lant. Mentre veia com el seu reflex creixia en el vidre, vaig pensar que hi va haver un dia en què aquesta dona es divertia a la vorera, dibuixava una xarranca, empenyia el palet a peu coix, i saltava les caselles amb una faldilla bufada…
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    YASMINA REZA (París, 1 de maig de 1959) és una escriptora, actriu, novel·lista i dramaturga francesa. Els seus pares eren d’ascendència jueva; el seu pare, mig rus i mig iranià; la seva mare, hongaresa. El 2000 va rebre el Gran Premi de Teatre de l’Académie Française, en reconeixement a tota la seva carrera dramàtica.


    Ha escrit vàries obres teatrals de gran èxit internacional, entre elles Un Déu salvatge, portada al cinema per Polanski.


    Ha rebut nombrosos premis, com el Molière a la millor obra (1994), el Drama Circle Crítics Award (1998) o l’Ace Award (1998).


    Va debutar com a novel·lista amb Hammerklavier (1997), seguida de Une désolation (1999), Adam Haberberg (2003), Nulle part (2005), Dans la luge d’Arthur Schopenhauer (2005), L’aube le soir ou la nuit (2007) i Heureux les heureux (2013).

  


  Notes


  
    [1] Societé National des Chemins de Fer; l’equivalent francès a la Renfe espanyola. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] En anglès a l’original, els hard-discounters són les grans superfícies que es caracteritzen per rebentar preus. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Ed i Lidl són grans superfícies amb preus baixos. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [4] El Raffale, un avió de combat, i el Char Leclerc, un tanc, són productes estrella de la indústria bèl·lica francesa. (N. del T.). [Torna]
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