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    En Josfa, su mundo y la oscuridad se nos presenta un personaje simpático, soñador, amigo de la naturaleza y de todo el mundo. De pequeño aprendió a «mirar la oscuridad». Esta habilidad permite a Josfa y a todos los que con él conviven encontrar la manera de comprender a los demás, de hacer entre todos un mundo feliz; un mundo que choca con nuestro mundo de prisas, de humo y de cemento. Josfa y sus amigos quieren lo mejor para su ciudad y para sus vecinos, y consiguen devolverles el aire puro, el perfume de las flores, el canto de los pájaros… en una operación singular y divertida.
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    A mis padres

  


  Conocí a Josfa una tarde de lluvia


  Conocí a Josfa una tarde de lluvia. Siempre me han gustado las tardes grises. Sobre todo en primavera. Yo paseaba despacio viendo como la lluvia fina y fresca caía sobre el asfalto de la ciudad haciéndolo brillar como si fuera un espejo. En él se reflejó Josfa repentinamente. Lo vi tal y como he intentado descubrirlo en este libro. Con sus bigotes grandes como cepillos y su camisa de cuadros. También llevaba la pipa en la boca pero no fumaba porque la lluvia debía habérsela apagado. Nos miramos unos segundos y eso bastó para que fuéramos amigos. Después paseó conmigo durante mucho tiempo.


  Fue él quien me enseñó su casa, me habló de sus amigos y me contó su historia tal y como yo la cuento. También fue él quien me explicó, por primera vez, cómo se miraba la oscuridad. Sí, Josfa me ha enseñado muchas cosas de su mundo, y es desde entonces, desde aquella tarde de primavera gris y lluviosa, uno de mis mejores amigos. Espero que lo sea también vuestro y que lleguéis a quererlo como yo le quiero.
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  El sobrino-nieto de la tía-abuela de Josfa


  Josfa apagó la luz; le gustaba mirar la oscuridad. Era algo que había aprendido hacía tiempo. Tanto, que casi no recordaba cuándo. Se lo había enseñado una tía-abuela suya. De ella sí se acordaba muy bien. Era pálida, delgada y vestía unas faldas crujientes y almidonadas llenas de cintas y encajes. Tenía el pelo suave y rubio y lo llevaba sujeto por una fina redecilla y peinado en forma de aureola enmarcando la cabeza. Su piel estaba surcada de arruguitas ligeras y sujetas en la punta de la nariz bailaban unas gafas pequeñas y redondas como las ruedas de un coche de juguete. Cuando llegaba la hora del anochecer, decía con voz suave, pero inflexible:


  —Josfa, los ratones deben dormir.


  Josfa, que era entonces tan pequeño como un ratón, dejaba de balancearse en la lámpara del comedor o descendía de la barra de la cortina del dormitorio o abandonaba la gran tinaja del patio donde estaba cómodamente instalado y acudía a la llamada de su tía. Ella le acostaba, apagaba la luz y le cogía con fuerza de la mano. Después comenzaba a hablar siempre con voz suave:


  —Josfa, no temas nunca a la oscuridad porque es solamente algodón teñido de azul marino y tiene dentro todos los colores del arco iris. Si sabes contemplarla te proporcionará grandes satisfacciones. Mírate bien en ella, haz un esfuerzo y comprobarás que eres un ratoncillo como los del granero. Estás muy abrigado dentro de tu pelusa gris, ¿ves tu madriguera? Piensa ahora como si fueras un ratón y duérmete tranquilo.


  Así, Josfa aprendió una noche a pensar como un ratón, y otra como un gato, y como un conejo, un pato o una araña de patas largas. También aprendió a introducirse a través de la oscuridad en un haz de trigo y en una mazorca de maíz; a identificarse con los tejados, con las chimeneas y con su hogar.


  Su tía acababa siempre su parloteo con una nana que decía:


  
    «Las cosas tienen su gracia


    y están en la oscuridad;


    nosotros podemos verlas


    si las sabemos mirar.


    La cama baila su baile


    y siempre lo bailará.


    La alfombra cambia de sitio


    y hasta puede volar.


    La lámpara te llama


    casi la puedes tocar.


    Las ventanas te cantan


    si sabes escuchar.


    Aquí un ratón aprende


    a no temer al gato


    que sabe contar chistes


    y danza sin parar.


    Las fresas y los higos


    pronto se dormirán.


    Pero antes de dormirse


    un cuento narrarán.


    Tu hogar, que ya está a oscuras,


    comenzará a hablar;


    para que le comprendas


    mira la oscuridad.»

  


  Era una canción alegre, mitad charada, mitad adivinanza. Al pequeño Josfa le encantaba y se dormía escuchándola. Le gustaba tanto que la aprendió de memoria y nunca la olvidó a pesar de haber crecido tantísimo y de haberle salido aquellos bigotazos tan enormes. A ellos se la cantaba ahora a media voz hasta dormirlos.


  Cuando la tía de Josfa desapareció, le dejó una considerable herencia consistente en: un paraguas de florecitas amarillas, dos corpiños con lazos, dos faldas crujientes y almidonadas y unas gafas pequeñitas y redondas como las ruedas de un coche de juguete; un perro, un gato y tres ratones; cuatro gallinas y un gallo; una casita pequeña situada a las afueras de la ciudad con su jardín y su huerta y una facilidad extraordinaria para identificarse con todos los seres animados e inanimados de este mundo (léase personas, animales o cosas).


  ¡Ah!, su tía le dejó también una estupenda receta de pastel de grosellas.


  El paraguas lo usaba Josfa para taparse los bigotes los días de lluvia; cuando se mojaban quedaban tristes y lacios y él no podía soportar nada en este mundo que estuviera triste y lacio. Mucho menos sus preciosos bigotes de los que se sentía muy orgulloso.


  Los corpiños y las faldas estaban guardados en un armario y todos los días Josfa se preguntaba si, en atención a su tía, debería ponérselos alguna vez, pero nunca acababa por decidirse. No porque le importara demasiado lo que alguien pudiera pensar de él, sino porque ni siquiera en la oscuridad se veía a sí mismo con aquellos ropajes. Sin embargo, no dejaba de darle vueltas a su cabeza para buscarles una posible utilidad. Si alguna noche se dormía pensando que él era una de aquellas faldas, se ponía triste de verse encerrado e inservible.
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 Josfa y su
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 mundo-hogar.

  


  El perro, el gato, los ratones, las gallinas y el gallo, ladraban, maullaban, corrían, ponían huevos y cacareaban en amigable camaradería por el jardín y la huerta durante el día, y por la noche dentro de la casa, junto a Josfa. Naturalmente el perro, el gato, los ratones, las gallinas y el gallo no ladraban, ni maullaban, ni corrían, ni ponían huevos, ni cacareaban de noche, sino que dormían calentitos y a gusto haciéndole compañía a su amo.


  La casa, su hogar, le quitaba el sueño a Josfa. ¿Por qué? Muy sencillo, a cualquiera le hubiera pasado igual. Para él su hogar era un mundo. Así como suena. ¡Un mundo entero y verdadero! Su mundo. No es que Josfa pensara que su hogar era el único mundo. ¡De ninguna manera! Él sabía que hay un mundo grande y redondo, donde vivimos todos, pero opinaba que estaba formado por mundos chiquititos que pertenecían a cada uno de ese grupo que llamamos todos. Él explicaba siempre: «Un nosotros está hecho de un tú, de un yo y de un él; porque para que haya un dos tiene que haber un uno y un uno». Esto mismo se podía decir de un nosotros y de un ellos, de un diez o de un veinte, pero sería demasiado largo. Sí, para Josfa su hogar era muy importante, había pegado trocitos de amor en sus paredes y en el felpudo y debajo de las puertas. El amor —también lo decía Josfa— es algo que, o se tiene o no se tiene, que cuando no se tiene no se tiene y cuando se tiene se tiene y se va depositando por todas partes. Algunas personas lo ponen en cualquier sitio y de cualquier manera, en montones, bruscamente. Josfa no; él lo ponía en los lugares convenientes, suavemente, era un don que poseía sin saber por qué.


  En realidad ese don también se lo debía a su tía, que le había enseñado a mirar la oscuridad y a querer cuanto en ella veía. A Josfa algunas personas le resultaban antipáticas, por ejemplo el tendero del mundo-tienda de la esquina. No le gustaba su colilla, siempre pegada al bigote rojizo, lacio y escaso, ni el lapicero que llevaba detrás de la oreja, ni su mirada recelosa, ni su forma de hablar escueta y gruñona. No podía soportar nada de esto, pero como deseaba ser amigo de todos sus vecinos, un día, al dormirse, hizo un gran esfuerzo y pensó en la oscuridad que él mismo era el tendero.
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 El tendero del mundo-tienda de la esquina

  


  Aquella noche le costó mucho conciliar el sueño, sobre todo por tener que cambiar su hermoso bigote por aquel otro rojizo, lacio y escaso, y su pipa por una colilla. Al fin lo consiguió y el tendero y él se hicieron amigos a la mañana siguiente.


  Sí, aquello de la oscuridad era un buen medio para poder pegar el amor, esparciéndolo con suavidad y delicadeza, sin demasiado esfuerzo.


  Josfa también tenía en su mundo un montón de recuerdos puestos por todas partes, sin concretar los sitios. Por eso tintineaba por la casa la voz suave e inflexible de su tía, que parecía decir:


  —Josfa, los ratones deben dormir.


  Y él, por no olvidarla, cantaba la nana a sus bigotes todas las noches del año.


  Los sueños también tenían un lugar importante en aquel mundo; Josfa los tenía de todos los colores; amarillos como las flores de las mimosas, y colorados igual que la cresta del gallo, verdes como las ramas del castaño viejo y morados como las violetas. Eran hermosos como un cuento y divertidos como un chiste. Gracias a ellos Josfa y su mundo jamás se aburrían.


  Sin embargo, a Josfa le preocupaba su hogar. El motivo era que lo veía distinto a oscuras que a plena luz. Esto a él no le había pasado nunca hasta hacía poco tiempo. Tampoco le ocurría ahora con ninguna otra cosa. Si Josfa miraba su cama a la luz del día le parecía la misma cama que por las noches. La única diferencia era que en la oscuridad la cama saltaba, charlaba o se movía con libertad mientras que a plena luz casi nunca podía hacerlo.


  Lo mismo le ocurría con su casa. Era la misma casa durante el día —con la caja de pañuelos cuidadosamente guardada en la jaula del canario, que no tenía canario, las cacerolas ordenadamente dispuestas debajo del armario de la cocina y el felpudo sobre la mesa del comedor— que durante la noche, sólo que a oscuras, resultaba mucho más divertida.


  Desde hacía una corta temporada, Josfa veía su hogar diferente no por dentro, sino por fuera, y quizá también por dentro… no lo sabía con exactitud, pero no dejaba ni un momento de pensar en ello. Le quitaba la paz y la tranquilidad que siempre había tenido.


  La receta del pastel de grosella la cocinaba Josfa todos los domingos, bueno, no cocinaba la receta, sino el pastel, pero igualito que lo había escrito su tía en aquel papel. Resultaba tan rico que no solamente le gustaba muchísimo a él, sino también a Duqui y Muqui, a los amigos de Duqui y Muqui, a los amigos de los amigos de Duqui y Muqui, al globo Margarita y a Ruperto, el tentetieso; todos ellos sus buenos, entrañables e inseparables amigos.


  Ni los chiquillos, ni Margarita, ni Ruperto eran herencia de su tía, pero formaban parte de su mundo-hogar como si lo fueran.


  A los chiquillos, a Margarita y a Ruperto los había encontrado él solo, sin ayuda de nadie. De su mano, sus mundos pequeños habían entrado en el mundo de Josfa. Se habían unido sencillamente, como cuando uno sopla por el extremo de una paja después de haber mojado el otro extremo en agua jabonosa, hasta conseguir una pompa gorda y vacilante. Se continúa soplando y de la pompa gorda surge otra más pequeñita y luego otra y de esta última otra más, de tal forma que llegan a formar un apretado racimo transparente y multicolor.


  Para Josfa era importante aquel racimo porque siempre trataba de unir su mundo al de los demás.


  Amigos, amigos y más amigos


  Durante algún tiempo Josfa vivió solo, con su perro, su gato, sus ratones, sus gallinas y su gallo. Pero esto no significaba que no fuera sociable y no tuviera amigos. En realidad lo eran todos sus vecinos. Un día uno de ellos entró en su mundo-hogar con el sombrero entre las manos y una sonrisa perdida en su cara. Carraspeó y dijo tímidamente:


  —¿Te importaría quedarte hoy cuidando a nuestros hijos? Te los traeríamos aquí para que no tuvieras que molestarte en desplazarte. Mi mujer y yo tenemos que ir a la boda de un pariente nuestro y no queremos dejarlos solos.


  A Josfa la sorpresa le dejó mudo. ¡Jamás había pensado ser niñera! Ni siquiera estaba seguro de saber hacerlo. Su vecino añadió precipitadamente:


  —Voy a traértelos ahora mismo. Espero que no te molesten demasiado. No son ni muy malos ni muy buenos. En realidad son como todos los niños. Pronto lo comprobarás por ti mismo.


  Antes de que Josfa pudiera replicar, su amigo salió corriendo. En seguida regresó con sus dos hijos. De la mano izquierda llevaba a Duqui y de la derecha a Muqui. Los soltó junto a la puerta de Josfa y se despidió hasta la noche.


  Duqui y Muqui miraron de soslayo a Josfa.


  Josfa miró de soslayo a Duqui y Muqui.


  Duqui y Muqui pensaron cómo sería por dentro aquel señor de bigotes grandes como cepillos.


  Josfa pensó cómo serían por dentro aquellos chavales pequeños como jilgueros.


  Duqui y Muqui decidieron averiguarlo en seguida.


  Josfa decidió averiguarlo aquella misma noche en la oscuridad.
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 —¡Duqui, estáte quieto! ¡Muqui, no toques eso!

  


  La verdad es que cuando los padres de los niños fueron a recogerles para regresar juntos a su hogar, Josfa se sentó junto a la chimenea y respiró aliviado. El día había sido una auténtica tortura. Se lo había pasado pendiente solamente de los niños, vigilando que no desordenaran ni ensuciaran la casa, no estropearan su huerta y su jardín, ni molestaran a sus animales. Constantemente había repetido:


  —Duqui, estáte quieto.


  —Muqui, no toques eso.


  —Duqui, no pises tan fuerte.


  —Muqui, no corras.


  En casa de Josfa los niños no lo pasaron ni bien ni mal. No les sorprendió. Con las personas mayores siempre ocurría igual. Por fuera se diferenciaban bastante. Unos llevaban bigotes grandes como cepillos, otros barba espesa como una escoba, o lentes como ruedas de naranja, pero todos eran muy parecidos por dentro. Para confirmarlo ellos tenían tres pruebas infalibles.


  La primera consistía en una pregunta: «¿Qué son las nubes, para qué sirven? » Generalmente las personas mayores daban una larga explicación sobre la acumulación de agua en la atmósfera y vagamente aclaraban que regaban la tierra.


  La segunda prueba era una invitación: «Juega con nosotros». Las personas mayores ponían siempre pretextos como que tenían mucho trabajo; a veces aceptaban y sin embargo se quedaban parados, como abobados, sin saber qué hacer para terminar diciendo que jugaran ellos solos a lo que quisieran.


  La tercera prueba se trataba de una acción. Puesto que les habían dado opción para escoger su propio juego, elegían uno muy sencillo: «el mundo al revés» y cambiaban las cosas de lugar. En su casa ponían los pañuelos en la jaula del canario o introducían las gallinas en el comedor. En casa de Josfa hicieron exactamente lo contrario. Josfa había reaccionado enfadándose igual que las otras personas que ellos conocían. No valía la pena pensar más en él.


  Pero al día siguiente, Duqui y Muqui se vieron obligados a cambiar de opinión. Josfa se presentó muy temprano en su casa y rogó a sus padres que permitieran a los niños pasar el día nuevamente con él.


  —¿Pero no te molestaron ayer demasiado? —preguntaron extrañados sus vecinos.


  Josfa se encogió de hombros y respondió escuetamente:


  —Hoy será diferente.


  Los padres de Duqui y Muqui no entendían la actitud de Josfa, sin embargo dieron su consentimiento.


  Lo primero que hizo Josfa mientras caminaban por el sendero que conducía a su mundo-hogar llevando de la mano izquierda a Duqui y de la mano derecha a Muqui, fue aclararles algunas cosas con la misma voz suave pero inflexible que utilizaba su tía para hablarle cuando era pequeño.


  —Ayer me hicisteis una pregunta y no os la supe contestar. Pero he aprendido mucho de ayer a hoy. Las nubes son estelas de humo, penachos de algodón, bandadas de plumones que diminutas e invisibles gotas de agua forman al unirse. Sirven para mil cosas diferentes: para hacer magia con las montañas obligándolas a desaparecer, para jugar al escondite con los montes, las torres de las iglesias y los tejados de las casas, para convertir el cielo en un dibujo siempre variable como el humor de sus amigos los niños, para que podamos soñar mirándonos en ellas y adivinando sus formas como se adivinan los caminos de un laberinto. También sirven para hacer crecer la hierba, las fresas y las caléndulas; para poner lacios mis bigotes y para mojar mi paraguas. Ahora yo os voy a preguntar a vosotros algo muy importante, ¿para qué sirve la oscuridad?


  Duqui y Muqui se miraron el uno al otro sin saber qué contestar. ¡Qué pregunta más tonta! ¡La oscuridad no sirve para nada! Por fin Muqui aventuró una respuesta:


  —Sirve para dormir y para que si uno no se duerme vengan las brujas, los cocos y los lobos a llevarte con ellos.


  Josfa se atusó los bigotes.


  —Todo eso son fábulas que las personas inventan y se dicen las unas a las otras para explicarse lo que no entienden, en vez de molestarse en descifrarlo por sí mismas. Yo he averiguado para qué sirve la oscuridad y os lo contaré luego.


  Después, el hombre de los bigotes enormes como cepillos, invitó inesperadamente a los niños.


  —¿Queréis jugar conmigo?


  Duqui y Muqui aceptaron no sin cierto recelo, pero pronto lo olvidaron y se divirtieron mucho. Con Josfa persiguieron a las mariposas, no para hacerles daño, sino para sentir que volaban como ellas. Rastrearon el suelo hasta encontrar una madriguera de conejo, para verle asomar su hocico olfateando al aire con curiosidad. Más tarde, ya en el mundo-hogar de Josfa, Duqui y Muqui le enseñaron todos los juegos que conocían y le narraron todos los cuentos que sabían. Tampoco podía faltar el juego del mundo al revés.


  —Podéis colocarlo todo como queráis. Al fin y al cabo las cosas son para las personas. Pero sin olvidaros de que nosotros también somos un poquito suyas. Somos sus manos, sus piernas y su cabeza; también somos sus amigos. Debemos quererlas y utilizarlas para que ellas nos utilicen también a nosotros. Fijaos: si os subís a la barra de la cortina para mirar el suelo desde allá arriba y lo hacéis con cuidado, sin romperla, le estáis dando la oportunidad de ser útil, que es lo mismo que si ella os utilizara a vosotros.


  Duqui y Muqui aquel día se balancearon de la lámpara del comedor. Ya, pensando en esta utilización, la tía de Josfa la había sujetado consistentemente. Montaron también en la barra de la cortina, y sin embargo dejaron los pañuelos en la jaula del canario delante de la cual esperaron un ratito mirándolos ensimismados por si empezaban a cantar. Tampoco mandaron a los animales al jardín sino que les permitieron continuar dentro de la casa y fueron ellos quienes salieron a merendar a la huerta. ¡Era mucho más divertido!


  Al final del día, cuando el horizonte se había cubierto de oscuridad, Josfa sugirió con voz suave pero inflexible.


  —Quizá los ratones deban dormir un rato


  Entonces les explicó cómo la oscuridad tiene dentro todos los colores del arco iris y es solamente algodón pintado de azul marino que puede hacer posible los sueños, las fantasías y los deseos maravillosos e inalcanzables. Acabó contándoles aquella vieja y querida nana…


  
    «Aquí un ratón aprende


    a no temer al gato.


    Las fresas y los higos


    pronto se dormirán.


    Pero antes de dormir


    un cuento narrarán.


    Tu hogar, que ya está a oscuras,


    comenzará a hablar.


    Para que le comprendas


    mira la oscuridad.»

  


  Cuando llegó la hora de abandonar a Josfa, Duqui y Muqui le preguntaron:


  —¿Podremos volver otro día?


  —Naturalmente, podéis venir siempre que queráis.


  —¿Podremos traer también a nuestros amigos?


  —Naturalmente, podéis traer a vuestros amigos y a los amigos de vuestros amigos y también a los que no son vuestros amigos ni los amigos de vuestros amigos, porque será la mejor manera de que lleguen a ser vuestros amigos.


  —¡De acuerdo! Así lo haremos, Josfa.


  —Pero, escuchad: no todo va a ser divertirse sin trabajar, ni tampoco será trabajar sin divertirse. Pero ¡qué tonterías digo! Divertirse y trabajar pueden ser una misma cosa cuando a uno le gusta lo que hace.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Quiero que me ayudéis a descifrar un misterio que me preocupa enormemente.
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 … esperaron un ratito mirándolos por si empezaban a cantar

  


  —¿Qué misterio?


  —El de que a plena luz mi hogar es diferente de como lo veo en la oscuridad. Vosotros habéis aprendido a mirar en ella y podéis enseñarles a vuestros amigos. Quizá entre todos consigamos saber en qué consiste la diferencia.


  —Lo haremos. ¡Será muy divertido!


  Duqui y Muqui se marcharon solos a su hogar. No necesitaron compañía porque habían aprendido el camino aquella mañana siguiendo a las mariposas. Tampoco temían a la oscuridad; se introdujeron en ella con la confianza con que un pájaro se entrega al aire. Antes de alejarse se habían despedido gritando:


  —Josfa, aunque tengas bigotes enormes como cepillos, tú no eres una persona mayor. ¡Adiós, amigo!


  Josfa mordió su pipa con orgullo, se secó una lágrima bobalicona que intentaba escaparse para ver mundo y pensó con agradecimiento en su tía. De no ser por ella la noche anterior no hubiera mirado en la oscuridad como eran Duqui y Muqui y quizá jamás hubiera vuelto a ser niño y ¡le gustaba tanto serlo!


  Felizmente aquello no había ocurrido.


  Felizmente su tía le entregó un maravilloso secreto, mucho más valioso que el plano de un tesoro escondido.


  Felizmente detrás de los bigotes enormes como cepillos un niño había vuelto a aparecer.


  Un globo, un tentetieso y un Planificador de Ciudades.


  Josfa conoció a Margarita por casualidad, de una forma muy sencilla. Él no era un hombre perezoso y no le gustaba permanecer inactivo. Por el contrario, le divertía mucho trabajar. No hacía otra cosa desde que se levantaba hasta que se acostaba. Su lista de quehaceres era interminable. A diario debía:


  
    	ordenar por dentro su mundo-cabeza


    	limpiar su mundo-hogar


    	arreglar y dar de comer a sus animales


    	cavar, regar, podar y sembrar su huerta, sus árboles frutales y su jardín


    	buscar o comprar la comida y prepararla


    	modelar con barro toda clase de objetos y utensilios, cocerlos, y pintarlos con diversos colores y dibujos para luego utilizarlos o venderlos, o regalarlos


    	inventar canciones, historias y acertijos para alegrar a los demás


    	cuidar a los niños y jugar con ellos


    	ayudar a los vecinos y darles conversación


    	observar la vida de los pájaros y de los insectos.


    	buscar piedras de colores y ver cómo nacen las hierbas y las flores


    	mirar en la oscuridad


    	arreglar a Margarita.

  


  La conoció un día mientras cavaba el huerto. Naturalmente entonces aún no se llamaba Margarita. Para cualquier persona incluso habría pasado desapercibida y quizá terminado su vida en el cubo de la basura o entre la tierra. Josfa se fijó en ella de pronto y la miró sin saber a ciencia cierta lo que era. Se agachó, la recogió y comprobó que se trataba de un globo de color azul, polvoriento y descolorido, viejo, pinchado y desinflado: un pedazo de goma inservible que nadie hubiera querido de no ser para tirarlo al cubo de los desperdicios. Josfa no hizo semejante cosa. Se lo llevó a su casa, lo lavó, le puso un parche y lo infló cuidadosamente. Limpio e inflado ya no parecía un trozo de goma inutilizable, sino un globo de verdad. Aquella noche Josfa miró en la oscuridad al globo y tomó una decisión: por la mañana hizo con lana una preciosa peluca, que puesta sobre el globo le tapaba los parches. Le pintó unos hermosos ojos para que pudiera ver cuanto ocurriera a su alrededor, una nariz y una boca, la adornó con coloretes y pecas y el resultado fue extraordinario. Entonces fue cuando Josfa tuvo aquella hermosa idea: abrió el armario donde guardaba las ropas heredadas de su tía y vistió al globo con ellas. Después de hacerle un cuerpo con paja y virutas, le puso un apretado corpiño y una falda crujiente y almidonada. Para completar su obra la bautizó con el nombre de Margarita. Desde aquel momento Margarita pasó a tener un lugar importante en el mundo-hogar de Josfa.


  Por la mañana Josfa la arreglaba cuidadosamente, y la conducía a la huerta para tomar el aire, pasear y espantar a los gorriones que pretendían comerse la fruta. Por la tarde Margarita jugaba con los niños vigilándolos y cuidándolos abnegadamente. Por la noche, en la oscuridad, Margarita y Josfa tenían largas conversaciones. Hablaban de su mundo-hogar. Margarita le contaba cómo había observado que uno de los sueños del techo se estaba quedando enmohecido y viejo, o un recuerdo dormido y olvidado o un trocito de amor había comenzado a despegarse de la pared. También charlaban de los amigos de ambos y se preocupaban mucho cuando una de las pompas de aquel racimo transparente y multicolor que todos juntos formaban corría el peligro de separarse.


  —¿Cómo podríamos unirlo de nuevo? —preguntaba Josfa.


  —Será fácil si te deshinchas un poco, si apagas ligeramente tu luminosidad —le explicaba Margarita.


  Claro está que a veces el consejo era completamente diferente.


  —Será fácil si te inflas un poco más, si aumentas tu luminosidad y le protejes.


  Josfa y Margarita también se avisaban mutuamente cuando advertían que iban a caer las lluvias del otoño, que se desprendía la primera hoja de un árbol, que estaban a punto de comenzar las nevadas y las ventiscas invernales, o que nacía un nuevo brote anunciando la primavera.


  La lluvia, la nieve, las hojas y las flores de la nueva vida eran viejas amigas de Josfa y Margarita. Pero a pesar de esta invariable repetición, para ellos constituía siempre una sorpresa.


  De vez en cuando, Margarita echaba a volar. ¡Al fin y al cabo era un globo! Subía hasta la copa del árbol más alto e indicaba a Josfa cómo un vecino necesitaba que le echaran una mano para talar un árbol, a otro se le había roto el arado y un tercero tenía su carro atascado en un barrizal.
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 De vez en cuando Margarita echaba a volar.

  


  En definitiva, le comunicaba todo cuanto ocurría a su alrededor.


  Sí; para Josfa fue una suerte encontrar a Margarita, era para él una compañera insustituible.


  A Ruperto lo encontró de una manera mucho más extravagante. Se lo llevó de regalo el Planificador de Ciudades. Bueno, tampoco se lo llevó de regalo, más bien se lo regaló por casualidad, o quizá se lo pidió Josfa. Aquello fue algo complicado y es mejor explicarlo desde el principio. Un día, por cierto a una hora bien inoportuna porque Josfa estaba descansando, llamaron a la puerta. Llamaron y llamaron y siguieron llamando y hubieran continuado haciéndolo todo el día si Margarita, que dormía sobre la copa de un árbol, no se hubiera despertado y a su vez hubiera despertado a Josfa, que dormía exactamente a la sombra de ese mismo árbol.


  —Josfa, ¿no oyes el timbre? —le gritó Margarita rozándole los bigotes con el borde de su falda almidonada.


  Josfa gruñó malhumorado.


  —¿Cómo voy a oírlo si el timbre suena dentro de la casa y yo estoy fuera de ella? ¿Acaso lo oyes tú?


  —¿Cómo voy a oírlo si el timbre suena dentro de la casa y yo tampoco estoy en ella?


  —Entonces, ¿para qué me despiertas? Acaso un hombre que ha trabajado intensamente toda la mañana no tiene derecho a descansar un rato antes de trabajar intensamente durante toda la tarde.


  —¿Y por qué me ha despertado a mí ese hombre que está situado delante de la puerta de nuestra casa y que llama insistentemente aunque nosotros desde aquí no le oigamos? ¿Acaso un globo que ha trabajado intensamente toda la mañana no tiene derecho a descansar un rato antes de trabajar intensamente durante toda la tarde?


  —Pues si tú me has despertado a mí porque ese hombre te ha despertado a ti, será cosa de preguntarle por qué nos ha despertado a los dos.


  El hombre, cansado de llamar a la puerta de una casa vacía, salía ya por el sendero del jardín en dirección a la carretera cuando Josfa le gritó:


  —¡Oiga, usted! No se marche, que estoy aquí.


  El hombre giró, mirándole muy sorprendido y preguntó con gesto impaciente:


  —¿Qué desea?


  —¡Hombre, esto sí que tiene gracia! Me despierta para preguntarme lo que deseo yo que no le he despertado a usted!


  —¿Es usted el dueño de la casa? —quiso saber el desconocido visitante.


  —Sí. ¿Y usted, quién es?


  Entonces Josfa escuchó por primera vez aquel nombre; aquel nombre que nunca hubiera deseado escuchar:


  —Soy el Planificador de Ciudades. Y le diré que no comprendo cómo duerme usted a estas horas. En nuestra época eso es un lujo de inútiles y de ociosos. Y tener esta casa es también un lujo que no acierto a comprender.


  Josfa ni siquiera pudo contestarle. Se quedó completamente mudo de la sorpresa. Le había llamado inútil y ocioso. ¡A él! Estaba claro que aquel hombre no le conocía bien, o quizá le confundía con otra persona. Josfa no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. No acertaba a comprender por qué decía que él no trabajaba y que su mundo-hogar era un lujo. Su casa era pequeñita, sólo tenía el comedor, la cocina y un dormitorio, no disponía de agua caliente, ni de televisión, ni de ningún otro adelanto moderno. ¿Cómo podía asegurar aquel hombre extravagante y loco que él vivía lujosamente?


  Josfa se encogió de hombros y preguntó cortésmente:


  —¿Qué desea usted?


  El Planificador de Ciudades se dulcificó y pidió permiso para ser recibido en el hogar de Josfa. Entonces, éste se dio cuenta de algo realmente chocante.
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 —¿Es usted el dueño de la casa?

  


  —¿Por qué llamaba usted a la puerta si estaba abierta? Cuando una puerta está abierta se supone que es para que quien llegue, en vez de llamar, entre a la casa si lo desea.


  Los dos hombres entraron en el interior de la vivienda, tomaron asiento, se miraron como si se descubrieran en ese momento y luego el Planificador de Ciudades comenzó a hablar:


  —Como usted sabe, la ciudad está en vísperas de experimentar un gran crecimiento que la convertirá en una de las más grandes y hermosas del país. Ahora es pequeña, casi un pueblo con casas de una sola planta, lo más de dos…


  —En algunos casos de tres…


  —Admitido, con casas de dos o tres pisos; pero llegará a tenerlas de quince, de veinte e incluso de veinticinco plantas. En cada una de ellas vivirá una familia. Se montarán grandes tiendas y lugares de espectáculos. Desaparecerán estos innecesarios jardines y estas huertas y en su lugar habrá calles primorosamente asfaltadas, carreteras y plazas.


  —¿Y los niños? —preguntó Josfa con interés.


  —Se confiarán a guarderías y a escuelas, donde serán vigilados por personas especializadas que les protegerán de cualquier peligro y al mismo tiempo les educarán.


  —¿Y los animales?


  —Los animales domésticos útiles para el hombre estarán en granjas mecanizadas. Los animales salvajes serán encerrados en parques zoológicos. Habrá otros, completamente inútiles como ese ratón descarado, que asoma el hocico por el agujero de esa pared, que serán eliminados.


  —¿Y el campo? ¿Qué pasará con el campo? —suspiró melancólicamente Josfa.


  —¿El campo? —repitió solemnemente el Planificador de Ciudades—. Bueno, el campo… permanecerá debajo de la ciudad.


  Josfa se sintió mareado. No acababa de comprender nada; un campo debajo de una ciudad hecha de torres para que las personas vivieran las unas encima de las otras, metidas en jaulas como los animales, ¿qué clase de ciudad iba a ser ésa?


  Mientras tanto el Planificador de Ciudades había desplegado planos y más planos. Precisamente para poder manejar las manos con soltura había abandonado sobre la mesa una enorme cartera y un paquete. Era un paquete grande y bien envuelto, extraño. Lo que más sorprendió a Josfa fue que cada vez que su dueño lo rozaba para extender mejor aquellos inmensos papelotes cuadriculados, el paquete se ladeaba hacia uno u otro lado hasta tocar la mesa con su extremo más alto para enderezarse inmediatamente. Al hacerlo, salía de su interior una extraña musiquilla parecida al canto de un pájaro después de tragarse una campanilla. Josfa no podía apartar su vista de aquel paquete y pronto toda su atención se centró en él intensamente. Mientras tanto, el Planificador de Ciudades continuaba hablando en un incesante y monótono parloteo. De repente, una pregunta repetida casi gritando, sacó a Josfa de su inconsciente abstracción.


  —¡Le repito que si quiere venderme su casa!


  —¡Mi casa!


  —Sí, su casa, su jardín y su huerta.


  —Y ¿para qué quiere usted mi casa, mi jardín y mi huerta?


  —Acabo de explicárselo. Le he dicho que vamos a ampliar la ciudad…


  —Sí, sí de eso ya me he enterado. Pero ¿qué tiene que ver mi casa…?


  —También se lo he explicado. Su casa está situada en esta zona del plano donde se construirá un gran edificio…


  Josfa continuaba sin entender o sin querer entender lo que escuchaba.


  —… Le pagaremos una enorme cantidad de dinero. Discurra y decídase. Insisto, tener esta casa es un lujo… Pero ¿en qué está usted pensando durante todo el tiempo?


  —Estoy mirando ese extraño paquete que ha colocado usted sobre la mesa, ¿qué contiene?


  —Un tentetieso.


  —¿Un tentetieso?


  —Sí, hombre, sí. ¿Acaso no ha visto nunca ninguno?


  Como Josfa no contestaba, el hombre se abalanzó sobre el paquete y lo abrió murmurando entre dientes.


  —Probemos, quizá después de ver el tentetieso se decida a escucharme.


  Cuando las envolturas del paquete cayeron al suelo, apareció ante los asombrados ojos de Josfa un muñeco de celuloide de gran tamaño. Estaba pintado de color rosa con lunares blancos y un lazo grande y rojo como sus mejillas le adornaban el cuello. Tenía los ojos tan vivos como dos libélulas y al menor roce se balanceaba sin llegar a caerse, cantando, mientras tanto, una alegre canción. Era imposible mantenerlo tumbado, inmediatamente se incorporaba poniéndose de nuevo en pie.


  Josfa nada más verlo se prendó de él.


  Margarita, que había descendido de la copa del árbol donde sesteaba, y que seguía atentamente cuanto ocurría en el interior de la casa pegada a los cristales de la ventana, llegó todavía más lejos porque su corazón de globo latió apresuradamente haciéndole saber así que acababa de enamorarse.


  Josfa sólo pudo decir estas palabras:


  —Se lo compro.


  Ahora quien se asombró fue el Planificador de Ciudades.


  —Usted no me compra a mí nada. Soy yo quien le compro la casa.


  —No, yo quiero comprarle el tentetieso.


  —Pero se lo llevo de regalo a un sobrino mío y…


  —¡Por favor! —suplicó Josfa.


  —Bien, me ha costado veinte monedas… más el transporte. Se lo doy en veinticinco. No olvide que soy un negociante. Me gano la vida así y no duermo nunca a la sombra de un árbol, como hace usted.


  Josfa fue al lavabo. Dentro de un tubo vacío de pasta de los dientes guardaba sus ahorros. Solamente tenía cinco monedas. Regresó al instante.
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 Allí estaba el tentetieso, al que en seguida llamaron Ruperto.

  


  —No puedo comprárselo. Tengo solamente cinco monedas. Ya lo ve. Ha venido usted hasta aquí para engañarme. Nada más que para eso. Me asegura que esta casa es un lujo y usted mismo puede comprobar que no tengo dinero ni para pagarle este tentetieso.


  —Lo tendría si me vendiera su casa, que repito mil veces que es un lujo.


  —Me engaña usted. Se lo estoy demostrando, no puedo poseer ni siquiera ese tentetieso.


  El Planificador de Ciudades se levantó de un salto, cogió sus planos, los introdujo en su cartera, dio una patada a las envolturas de papel del tentetieso esparcidas por el suelo y gritó:


  —Está bien. Para que vea usted que no le engaño ¡se lo regalo! Ahora ¿me vende usted la casa, sí o no?


  —¿Vendería usted a su mujer y a su hija o su propia cabeza?


  —Sí. Digo no. Ni usted ni yo tenemos mujer, ni hija, ni cabeza. Cabeza sí, ¡qué tontería! Yo sí tengo cabeza, usted quizá no. Ya no sé ni lo que digo.


  —Para mí, mi hogar es todo eso. Mi mujer, mi hija, mi amigo, y el recuerdo de mi tía que me cantaba la nana de la oscuridad. ¿Quiere que se la enseñe?, le será muy útil…


  —Déjeme en paz de nanas. Está usted loco, completamente loco. Me marcho y nunca volveré por aquí. Se arrepentirá de no venderme esta miserable casa. ¡Ya lo verá! Hace usted un mal negocio…


  El Planificador de Ciudades, sin dejar de gritar, salió por la puerta tropezando en ella, caminó por el jardín dando traspiés y desapareció a todo gas por la carretera.


  A Margarita le faltó tiempo para introducirse en la casa.


  —¡Pobre hombre! Él sí que está loco, ¿verdad, Margarita? —comentó Josfa.


  Pero allí estaba el tentetieso, al que en seguida llamaron Ruperto.


  Estaba allí para ser el mejor compañero de Margarita y Josfa, siempre animoso, sonriente, charlatán, aturdido, despistado, generoso, torpe, activo, cantarín y amable. Una constante, deliciosa e inesperada contradicción.


  El Planificador de Ciudades cumplió su promesa de no volver a pisar aquella casa. Alguna vez pasaba por allí cerca, siempre ocupado, mirando al suelo con su cartera de papelotes bajo el brazo. Pero Josfa no se atrevió nunca a saludarle por miedo a molestarle y porque temía que volviera a empezar con aquella manía de comprarle la casa. No. Josfa no logró entender al Planificador de Ciudades a pesar de que muchas noches procuró introducirse en él mientras se dormía en la oscuridad. Nunca lo consiguió plenamente. Se sentía muy incómodo en su interior. Ruperto y Margarita tampoco lo consiguieron, ni eso, ni saber por qué a su amigo Josfa le parecía su mundo-hogar distinto de día que en la oscuridad. Pero el no saberlo no les desanimó y continuaron intentando averiguarlo. Eran unos buenos amigos.


  La fiesta de los caramelos de azúcar descubrió la verdad


  Los días de sol, Duqui y Muqui iban a casa de Josfa. Llevaban con ellos a sus amigos y a los amigos de sus amigos, porque ya eran amigos de Josfa y también de Margarita y de Ruperto. Todos juntos se divertían considerablemente jugando a:


  
    	limpiar la casa


    	lavar, podar, limpiar y regar la huerta y el jardín


    	arreglar y dar de comer a los animales


    	preparar la comida y comérsela


    	amasar el barro, modelar distintos objetos, cocerlos y pintarlos de flores y colores


    	observar la vida de los insectos y ver cómo crecen las flores y la hierba


    	mirar la oscuridad

  


  Y más cosas: regarse los unos a los otros con la manguera, como si fueran plantas, y organizar con ella peleas sin tregua; tomar el sol como los lagartos; bromear con Ruperto, que les enseñaba su truco secreto para tenerse siempre de pie; aprender a volar con Margarita.


  Durante el verano dedicaban a estos juegos tan divertidos el día entero porque no tenían que asistir a la escuela. Cuando comenzaba el curso solamente podían visitar a Josfa un corto rato y mirar la oscuridad. Los días festivos, que disponían de más tiempo, modelaban en el jardín gigantescos muñecos de nieve. Uno de estos días, en vez del tradicional muñeco de nariz de zanahoria y bufanda alrededor del cuello, Duqui y Muqui se dedicaron a la arquitectura e hicieron unas extrañas construcciones que atrajeron la atención de Josfa.


  —¿Qué estáis haciendo? —les preguntó.


  Duqui y Muqui contestaron a coro:


  —Una ciudad moderna como la nuestra.


  Josfa vio cómo iban surgiendo de las manos infantiles una serie de rectángulos de nieve dura y fría; en ellos se abrían diminutos boquetes a modo de ventanas.


  —¡Una ciudad! ¿Y qué son estas cosas? —preguntó Josfa señalando con un dedo a los bloques rectangulares.


  —Son edificios. Esta es nuestra casa. En uno de estos pisos vivimos nosotros. Este otro es la escuela. Aquí…


  Josfa no les dejó terminar.


  —Pero, ¿quién os ha enseñado a hacer unas casas tan raras?


  —Bueno, en realidad nadie. Vimos algo parecido por primera vez en los planos del Planificador de Ciudades y luego hemos ido observando cómo los construían.


  —¿Cómo los construían?


  —Sí. Naturalmente. No pretenderás decir que no te has dado cuenta, ¿verdad, Josfa? Tú también has visto cómo los construían, ¿no es así? Tú sabes que nosotros ya no vivimos en aquella casita parecida a la tuya, o ¿no sabes nada? Dínoslo.


  Josfa carraspeó. Se atusó los bigotes, sacó la pipa del bolsillo de su camisa escocesa, la cargó de tabaco y contestó por fin:


  —Bueno, hace mucho tiempo que ni os visito ni salgo de mi casa. Al principio del invierno cogí provisiones suficientes y luego he estado aquí tan ocupado…


  —Total, que no te has dado cuenta de nada, ¿verdad? Pero ¿y Margarita? Ella siempre te cuenta todo cuanto sucede en la ciudad.


  —Sí, lo hace cuando sale a pasear por el aire, pero últimamente no se lo he permitido. El viento era frío y muy fuerte y nevaba sin parar…


  —Durante todo este tiempo ¿no te ha extrañado ninguna cosa? ¿No has notado nada anormal?


  Josfa bajó la cabeza, preocupado.


  —Pensándolo bien, sí. Me ha extrañado que nadie me pidiera ayuda para quitar la nieve de su tejado o para despejar la entrada de su mundo-hogar. Debería haberme preguntado la razón, o bien ofrecerme yo como en otras ocasiones. Pero ni una cosa ni otra se me ha ocurrido. He sido un egoísta.


  Repentinamente Josfa comenzó a llorar. Avergonzado corrió hacia la casa. Todos le siguieron. Hacía mucho tiempo que Josfa no lloraba. Desde que era pequeño y su tía le regañaba con voz suave pero inflexible. Entonces Josfa sí que lloraba desconsoladamente. Ella le cogía en su regazo para consolarle y cuando lo había conseguido era ella quien rompía a llorar. Josfa no podía acunarla en sus brazos porque, a pesar de ser delgadita, pesaba demasiado para él y sobre todo abultaba mucho con sus faldas crujientes y almidonadas, pero buscaba otra solución para tranquilizarla. Siempre se le ocurría la misma.
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 Josfa lloró durante unos minutos. Los niños, que le miraban
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 sin saber qué decir, rompieron también a llorar.

  


  —Tía, ¿hacemos caramelos de azúcar? —decía con un tono de voz muy alegre.


  Su tía al escucharle se ponía contentísima. Ambos se limpiaban la cara enrojecida y mojada, recogían el charquito de lágrimas que se había formado en el suelo y se iban a la cocina a preparar caramelos de azúcar.


  Josfa lloró durante unos minutos. Los niños, que le miraban sin saber qué decir, rompieron también a llorar para acompañarle. Margarita, que les contemplaba seria y silenciosa, dijo inesperadamente con voz suave pero inflexible:


  —¿Hacemos caramelos de azúcar?


  Josfa se puso contento inmediatamente y dijo:


  —Sí, desde luego que sí.


  —Antes tenemos que ordenar todo esto —impuso Margarita como condición.


  Recoger los charquitos de lágrimas resultó muy fácil. Pero no lo fue tanto conseguir que los bigotes de Josfa, grandes como cepillos, mojados y lacios, se secaran y volvieran a rizarse hacia arriba. Fue Muqui quien tuvo la idea de ondularlos con unas tenacillas y así solucionó el problema.


  Ruperto, que se balanceaba sobre la mesa preguntó:


  —Ha llovido, ¿acaso ha llovido?


  —No ha llovido, es que los niños y Josfa han llorado —aclaró Margarita.


  —Llorado, llovido, es igual. Las personas llueven llorando. Por lo menos podrían tener la delicadeza de hacerlo sobre las anémonas. Si no, su lluvia es molesta y además inútil.


  Después giró sobre sí mismo dando un sin fin de vueltas, que era su modo de expresar su enfado. Cuando se paró gritó alarmado:


  —Hay un terremoto. Todo gira a nuestro alrededor. No des más vueltas, Margarita. Me estoy mareando. Corramos. Salvémonos del terremoto.


  Margarita se puso muy seria.


  —No seas ni tan alocado ni tan despistado. No hay ningún terremoto, sencillamente te has mareado. Te enfadas y te pones a dar vueltas como un loco porque te disgusta que las personas lluevan aquí en vez de hacerlo sobre las anémonas. Puedo asegurarte que no tienes ninguna razón, porque las personas no llueven en ninguna parte.


  —Entonces, ¿de dónde sale tanta agua?


  —Sale de los ojos de ellos, porque se ponen tristes. Ese fenómeno, que solamente ocurre en los seres humanos, se llama llorar. Josfa y los niños son felices, por eso no habían Dorado desde hace mucho tiempo y tenían las lágrimas embalsadas; ahora las han soltado todas de golpe.


  —Margarita, ¡yo quiero llorar!


  —Tú no puedes llorar porque eres un muñeco de celuloide y yo tampoco porque soy un globo. Tú cantas y yo vuelo y nos han hecho así para que estemos siempre contentos y pongamos alegres a los demás.


  —Pues yo quiero llorar, Margarita, quiero saber cómo es eso de ponerse triste y de echar lágrimas por los ojos ¡¡yo quiero llorar!! Anda, Margarita, dime algo que me ponga muy triste.


  —Bien, te lo diré. Eres feo, tonto, alocado, despistado, egoísta… No puedo, Ruperto, yo no sé mentir. Eres alocado y despistado, pero no feo y egoísta. Tampoco puedo decirte que no te quiero nada. No puedo, Ruperto.


  Josfa gritó desde lejos:


  —Margarita, Ruperto, ayudadnos a preparar los caramelos.


  En la cocina se estaban comenzando los preparativos para hacer los caramelos. Josfa organizaba con grandes voces de mando:


  —Margarita, vuela a ese estante tan alto y baja la caja de las especies y los frascos de los jarabes.


  Margarita le obedeció y colocó sobre la mesa al alcance de Josfa: vainilla, canela, menta, pistache, fresa, grosella, naranja y limón.


  Los niños sacaron el azúcar del azucarero y Josfa lo puso en una cacerola.


  —Ruperto —ordenó de nuevo—, métete dentro y gira sin parar para batir bien el azúcar.


  Cuando el tentetieso terminó su cometido, Duqui y Muqui y los amigos de Duqui y Muqui y los amigos de los amigos de Duqui y Muqui fueron colocando la pasta de azúcar en distintos cacitos y añadiendo:


  
    en uno grosella,


    en otro fresa,


    en otro canela,


    en otro limón,


    en otro vainilla.

  


  A continuación los fueron colocando en la chimenea, donde el fuego convertía el azúcar en espeso líquido de diferentes colores. Mientras tanto, los niños esparcían mantequilla por encima de las mesas, por las paredes, por el techo, por la cara de Ruperto y por los enormes bigotes de Josfa. Finalmente colocaron cucharaditas de aquel espeso líquido, pegajoso y dulce por los mismos sitios donde antes habían extendido la mantequilla. Todo aparecía cuajado de estrellas dulces de hermosos colores.


  Josfa organizó un concurso: el que se comiera el caramelo caliente a más velocidad, miraría en la oscuridad en voz alta para que le oyeran los demás. Era un privilegio especialísimo y lo ganó Josfa. Sus bigotes, entre las lágrimas, las tenacillas y el caramelo, no se podían mirar, pero a pesar de todo estaba muy guapo y satisfecho de haber resultado vencedor.


  Fue también muy divertido recoger todos los caramelos-estrellas esparcidos por la habitación y amontonarlos junto a la chimenea para saborearlos despacito.


  Entre caramelo y caramelo Muqui preguntó:


  —Josfa, ¿por qué lloraste antes?


  Ruperto le corrigió inmediatamente.


  —No lloró, llovió.


  —Antes lloré o lloví, me da lo mismo, porque comprendí que últimamente he sido un egoísta. No he ido a preguntar a los vecinos si necesitaban mi ayuda.


  Duqui intentó llegar al fondo del asunto.


  —Pero si tú nunca has sido egoísta, ¿qué te ha sucedido última temporada?


  —Que he estado pendiente de mi problema: ¿por qué veo mi casa distinta en la oscuridad que a la luz del día? Sólo he podido pensar en ello durante estos meses. Solamente en eso y he sido muy ego… ís… ta…


  Duqui y Muqui y los chiquillos que les acompañaban se lanzaron sobre Josfa.


  —No, por favor, Josfa no llores más. Eres muy bueno, muy guapo, te queremos mucho, nunca más volverás a ser egoísta…


  —¡No me digáis eso, por favor! No me lo merezco. Volveré a llorar.


  Josfa hundió sus bigotes enormes como cepillos entre las manos. Ruperto, a saltitos, se abalanzó al paraguas que dormitaba detrás de la puerta y se cubrió con él. Margarita puso orden con voz suave pero inflexible.


  —¡A cantar! Eso es lo que tenemos que hacer. Cantar una canción para que Josfa no vuelva a llover, ¡ya me ha contagiado Ruperto su manía!, para que Josfa no vuelva a llorar.


  Ruperto comentó desde debajo de su paraguas:


  —¡¡Cantar!! Qué ocurrencia. Comprende, Margarita, que Josfa tiene derecho a llover, ¡qué digo!, a llorar. Tiene derecho a tomarse la vida en serio si lo desea.


  —¡Tomarse la vida en serio Ruperto! A llorar le llamas tú tomarse la vida en serio, ¿verdad? Pues estás equivocado y te lo voy a demostrar.


  Y Margarita comenzó a cantar:


  
    «Caramelos te daré, si aprendes bien la lección:


    puedes pretender volar desde un aparador,


    bajar las escaleras al revés,


    meter un canario en una jaula


    y esperar que sean dos


    ¡y allá tú si te das un coscorrón!


    piensa que en algún detalle debió estar tu error.


    Puedes llorar al tropezar cuando el golpe


    duela de verdad.


    También debes reír a carcajadas


    cuando el chiste te guste con sinceridad.


    Lo más importante es


    saber estar en cada situación.


    ¿Acaso tomarse la vida en serio es


    andar con la cabeza baja,


    el sombrero sobre los ojos,


    apoyarse, como los ancianos, en un bastón


    y ponerse gafas oscuras para no ver el sol?


    ¿Acaso tomarse la vida en serio es


    gimotear por los rincones,


    llover o llorar,


    pensar que las natillas se cortaron,


    que las grosellas agrias estarán,


    que los compañeros nos acusarán?


    No, no, no y mil veces no.


    Caramelos te daré si aprendes bien la lección;


    porque tomarse la vida en serio es:


    saber decir ¡qué bien! al viento, a la nieve y al sol,


    descubrir en cada cosa su canción,


    pensar que hay pocos malos a nuestro alrededor


    y que cuando aparezcan


    estaremos dispuestos a dejarles K. O.


    Tomarse la vida en serio es:


    convertir cada minuto en una sorpresa,


    luchar porque nuestros sueños lleguen a ser realidad,


    buscar en cada esquina y en cada rincón todo lo bueno


    que nos esté preparado,


    y al acabar el día


    dormirse pensando que el siguiente será mucho mejor.


    Tomarse la vida en serio es:


    pintarse por dentro con colores brillantes,


    saber que tenemos el tejado de chocolate


    y las puertas de turrón,


    y crecer, crecer siempre sin ningún temor.


    Caramelos te daré si aprendes bien la lección.»

  


  La canción ahuyentó las lágrimas de Josfa y volvió a poner al grupo de buen humor. Entonces Ruperto, cerrando el paraguas, preguntó:


  —¿Por qué Josfa no nos cuenta ahora lo que mira en la oscuridad? ¿Por qué no nos dice cómo ve su hogar? Así nosotros podremos comprobar si lo vemos igual.


  Margarita se emocionó:


  —Ruperto, ¡eres tan inteligente!


  —No me digas eso, Margarita. De esa forma nunca conseguirás ponerme triste.


  Los niños aplaudieron la gran idea del tentetieso y cerraron todas las ventanas. Josfa pensó, imaginó y soñó que él era su hogar. Entonces comenzó a hablar.


  —Soy una casita pequeña y linda. Siempre estoy ordenada. Los pañuelos están en la jaula del canario porque así ven lo que pasa a su alrededor y además, como no hay canario, la jaula está más acompañada. Las cacerolas se acuestan debajo ¿el armario de la cocina porque le pesan mucho encima y además, de esta forma, tienen un techo que las cobije. El felpudo se coloca siempre sobre la mesa del comedor para darle calor y porque, además, al felpudo no le gusta que le pisen. ¿Me veis igual?


  —Sí, todo igual.


  —A mi alrededor tengo un jardín con mimosas y violetas, caléndulas y anémonas y con árboles pequeñitos que, para engañar al sol, nunca están en el mismo lugar. Tengo también una huerta. Por el jardín y la huerta se pasean el perro, el gato, los ratones, el gallo y las gallinas y cuando lo desean entran en el comedor. ¿Me veis igual?


  —Sí, todos lo vemos igual.


  —Tengo ventanas y por ella se puede ver un camino y casitas pequeñas como yo y un monte cubierto de castaños y detrás unas montañas altas, fuertes, seguras, que la nieve cubre casi todo el año. ¿Lo veis igual?


  Los niños gritaron en seguida:


  —No, nada de eso lo vemos igual.


  —Pero, ¿cómo es posible que tampoco vosotros lo veáis igual?


  —Pues porque no es así. De verdad. Desde las ventanas de tu casa se ven altos edificios, pero ningún monte con castaños, ni montañas nevadas. Desde las ventanas de tu casa se ven sólo edificios nuevos y también edificios en construcción. Eso es lo que se ve desde las ventanas de tu casa y desde la huerta y desde el jardín.


  —¡¡No lo creo!! ¡No puede ser! Quiero comprobarlo por mí mismo.


  Los niños abrieron las ventanas y Josfa se asomó a una de ellas. Con los ojos muy abiertos miró detenidamente hacia el horizonte


  —No sé… no veo bien…


  Margarita corrió hacia un armario arrastrando las faldas crujientes y almidonadas e hizo lo que la tía de Josfa hubiera hecho en su lugar.
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 Desde las ventanas se ven altos edificios pero ningún monte

  


  Del armario sacó un estuche, del estuche sacó unas gafas, precisamente aquellas que le dejó su tía y se las puso a Josfa encima de los bigotes enormes como cepillos. Con las gafas puestas Josfa miró a su alrededor y diciendo ¡ah! ¡eh! ¡ih! ¡oh! en todos los tonos de voz terminó emocionado gritando:


  —Duqui, has crecido. Tú también, Muqui. Y estáis más gordos, ya no sois pequeños como jilgueros ¡y cuántos amigos habéis traído! ¡Las paredes están llenas de mantequilla! ¡Qué guapísima eres Margarita! Ruperto no es de color rosa, rosa, sino rosa, malva. Ha nevado mucho, pero la nieve sólo se ve en el jardín porque fuera no hay campo, ni caminos, ni montes, ni montañas, los ha enterrado el Planificador de Ciudades. Sólo hay calles grises, con edificios grises, de ventanas grises. Por eso yo veía mi hogar diferente a la luz del día que en la oscuridad.


  Duqui y Muqui gritaron a Josfa:


  —Josfa, no vuelvas a llorar nunca más.


  —No, no. Os lo prometo. Al contrario, estoy contento. Ahora mi problema ha desaparecido.


  Los niños, Margarita y Ruperto suspiraron aliviados. Josfa continuó:


  —Ahora ese problema ya no existe. Ahora tenemos otro más importante y más difícil que solucionar.


  —¿Cuál?


  —Sacar el campo de donde lo ha metido ese Planificador de Ciudades. ¿Cómo lo haremos? No lo sé, pero pensadlo vosotros, chicos, pensadlo bien en la oscuridad.


  Las jaulas tristes pueden ser alegres para Josfa


  Josfa se armó de valor y sin meditarlo dos veces cogió su cesta, se puso una gruesa bufanda de lana, encendió su pipa, se caló las gafas justamente encima de los bigotes enormes como cepillos y salió a la calle. La fiesta de los caramelos que él y sus amigos habían celebrado el día anterior había agotado sus provisiones de azúcar. Además, ahora que gracias a los lentes lo veía todo con más claridad, tenía verdadero interés en salir a pasear por los alrededores.


  No le gustó ni pizca lo que vio por el camino hacia el mundo-tienda.


  Las calles que atravesó parecían las hojas cuadriculadas de un cuaderno, pero sin nada interesante escrito en ellas; o una tableta de chocolate, de un chocolate incoloro y soso que ni siquiera sabía a chocolate. Las casas eran tan altas que no dejaban pasar el sol. Donde antes estuvo la casa de Duqui y Muqui había una de aquellas torres de pisos y donde existió el mundo-tienda, un supermercado. Josfa, refunfuñando, penetró en él. Dentro todo estaba completamente diferente de como Josfa lo recordaba. Antes podía comprarse allí azúcar y patatas y miel y tenazas para rizar el bigote y alforjas para las mulas y cuerdas y clavos y ruedas de carro; olía a canela y a leña quemada y a humedad. Ahora, sin embargo, solamente se vendían paquetes de distintos tamaños y colores, pero paquetes. Josfa supuso que el azúcar, las patatas, la miel, las tenazas, las alforjas, las cuerdas, los clavos y las ruedas de carro estarían dentro de ellos como el campo estaba debajo de la ciudad. Había desaparecido también aquel rico aroma a canela y a leña quemada y a humedad: a hogar. Menos mal que el tendero continuaba siendo el mismo. Allí estaba con su colilla pegada al raído, lacio y rojizo bigote y con el lapicero detrás de la oreja.


  Josfa le saludó amistosamente y después exclamó:


  —¡Qué cambiado está esto!


  —Sí, bastante; ¡hacía tanto tiempo que no venías por aquí! Me decidí a remozar esta tienda, porque tal y como estaba era un lujo.


  Josfa se asombró de verdad.


  —¡Un lujo! Pero si era pequeñita y mucho más vieja y modesta que ésta.


  —Pues a pesar de todo era un lujo. Por lo menos eso dijo aquel señor… ¿cómo se llamaba?


  —El Planificador de Ciudades. Y dime, ¿eres ahora más feliz, estás más contento que antes?


  El tendero contestó con voz alegre:


  —Sí, desde luego.


  Pero en seguida hizo un gesto inusitado; con una mano retiró la colilla de sus bigotes, con la otra asió a Josfa por un brazo y acercándose mucho a él le dijo al oído:


  —Echo mucho de menos mi vida de antes, mi tienda de antes y mi todo de antes.


  Josfa le contestó también en un susurro:


  —Entonces ¡estás menos alegre que antes!


  —¡Mucho menos!


  —Bueno, pues ya sé a qué llama un lujo el Planificador de Ciudades. Tener un lujo es, según él, estar alegre. ¡Eso es!


  Después de haber llegado a esa conclusión Josfa compró el azúcar y regresó a su mundo-hogar. Por el camino iba hablando consigo mismo.


  —¡Ni un árbol! No han dejado ni un árbol. ¿Y la hierba? ¿Dónde estará la hierba? ¡Ah, sí! Estará debajo de los adoquines. Pobrecita hierba. Ya le encerraría yo a ese Planificador debajo de los adoquines, así vería él lo mal que se está.


  A Josfa le daba tanta pena la hierba que, en un impulso inevitable, se sentó en el suelo, abandonó a un lado la cesta con el azúcar y pacientemente se puso a levantar un adoquín. Por más esfuerzos que hizo no pudo conseguirlo con la sola fuerza de sus manos. ¡Aquello estaba muy bien agarrado! Miró a su alrededor buscando algún utensilio que le sirviera para sus fines. No lejos de donde se encontraba vio lo que necesitaba: un pico, que algún obrero había abandonado para irse a almorzar. Lo cogió, lo levantó en alto y ¡zas! propinó al adoquín un golpe tan fuerte que lo partió en dos. En el acto un gran chorro de agua brotó del suelo. Algo así como si hubiera aparecido un escondido manantial.
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 —Echo mucho de menos mi tienda de antes

  


  —También al agua la habían encerrado debajo y estaba deseando salir al exterior —refunfuñó Josfa para sí mismo.


  Poco tiempo tuvo de regocijo. Hacia él llegaban corriendo unos cuantos hombres riñéndole con grandes voces:


  —¿Qué hace usted? ¿Acaso se ha vuelto loco?


  —¡Me ha robado mi pico!


  —Ha roto una tubería a mala idea. ¡Sí, señor!, que nosotros lo hemos visto muy bien.


  Josfa les miró aturdido. Ni por un momento se le había ocurrido pensar que el resultado del golpe con el pico había sido partir una tubería. Estaba anonadado. Se defendió como pudo:


  —Yo no he robado nada, solamente he tomado prestado un pico que estaba allí, abandonado. Tampoco quería romper la tubería, lo único que pretendía era sacar a la hierba de debajo de los adoquines.


  —Eso lo explicará usted en la Casa del Castigo —dijo severo uno de los hombres—, soy Funcionario del Poder y voy a llevarle allí ahora mismo.


  Y arrastrando a Josfa por un brazo, se lo llevó consigo.


  A Josfa no le gustó nada la Casa del Castigo. En ella todo el mundo vestía de oscuro, estaba serio y parecía triste. Josfa también procuró parecer tristón para que no volvieran a decirle aquello del lujo. Sin embargo sus bigotes, enormes como cepillos, le producían un inquietante cosquilleo, señal inequívoca de que estaban deseando levantarse hacia arriba para enseñar los dientes alineados en una sonrisa reluciente y blanca.


  Su dueño no estaba dispuesto a consentirlo. Estaba seguro, segurísimo de que una sonrisa también era un lujo para toda aquella gente.


  De repente, cuando esperaba al señor Poder en persona, vio aparecer ante sus ojos ¡nada más y nada menos! que al Planificador de Ciudades. Inmediatamente éste le señaló con el dedo preguntando con voz estentórea:


  —¿Qué ha hecho ese hombre?


  Las personas allí reunidas parecieron inquietarse ante la pregunta del Planificador de Ciudades. Le trataban con un respeto asombroso. Uno de los hombres que había acompañado hasta allí a Josfa se lo explicó al oído. Apareció el señor Poder y comenzó a hacer infinidad de preguntas a Josfa:


  —¿Dónde vive?


  —¿Es cierto que se ha negado a vender su casa para el bien de todos?


  —¿Qué ha hecho usted en la calle hace un rato?


  Josfa pensó que era muy extraño que aquella gente preguntara cosas que ya sabía. Era una auténtica manía igual que la de las señoras que preguntan a los hijos de sus amigas los años que tienen y a qué colegio van, sabiendo anticipadamente la respuesta.


  Josfa intentó de nuevo defenderse:


  —Sólo quería sacar la hierba al exterior. Es lo único que deseaba. No pensé nunca en romper una tubería.


  Durante unos minutos el Planificador de Ciudades habló en voz baja con los Funcionarios del Poder y a continuación comunicaron a Josfa lo que habían decidido: le meterían en la Jaula Triste hasta que pagara los desperfectos efectuados en la vía pública, además de la consiguiente multa.


  Josfa fue conducido a la Jaula Triste. Era una habitación situada en un pasillo que sólo se comunicaba con el exterior por un diminuto ventanuco. No tenía otro mobiliario que un banco y un camastro. Unos gruesos barrotes cerraban la puerta; a través de ellos se podía contemplar a dos Funcionarios del Poder que, sentados en sus mesas, leían papeles y papeles vigilando todas las Jaulas Tristes que se alineaban en aquel interminable pasillo.


  Josfa se paseó de lado a lado de la Jaula durante un rato. Parecía un oso polar furioso, encerrado en el parque zoológico debajo de su ducha. Pero sin ducha. Cuando se cansó de andar se dedicó a investigar por su cuenta. Colocó el banco de madera sobre la cama y subió sobre ambas cosas para alcanzar el ventanuco situado cerca del techo. Esperaba contemplar el campo y el cielo, pero solamente vio una calle gris, con casas grises y ventanas grises, ¡qué fastidio! Ya iba a apearse de su improvisada escalera cuando divisó algo en la lejanía que le llenó de esperanza. Le pareció ver a Margarita volando hacia él.


  —Margarita —gritó cuando se cercioró de que era ella.


  Margarita acudió a su llamada.


  —Josfa, ¿qué haces aquí?


  —Ya ves, Margarita, he cometido un error. Pero, ¿cómo me has localizado? ¿Quién te ha dicho dónde me encontraba?
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 Le pareció ver a Margarita volando hacia él.
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  —¡Oh! Ha sido muy sencillo. Un comprador se lo dijo al tendero, él a su vez se lo explicó al padre de Duqui y Muqui y éstos a mí. ¿Cuándo volverás a casa?


  —No lo sé. Tengo que pagar cien monedas y tú sabes que no las tenemos. Mientras no pague la multa permaneceré aquí encerrado.


  —No quiero reñirte, Josfa, pero debo decirte que tu comportamiento de hoy no ha sido correcto. Tienes que aprender a no meterte donde no te llaman.


  —¿Qué dices? ¡Que no debe importarme la hierba encerrada debajo de los adoquines, ni la gente aburriéndose en Jaulas Tristes como la mía! Sí, en Jaulas Tristes aunque no tengan barrotes y les llamen pisos. Pueden salir de ellas, ¿pero a dónde van cuando salen? A otra Jaula Triste que es esa calle o…


  Margarita le ordenó callar.


  —No organices tanto escándalo. Digas lo que digas, no está bien romper una tubería.


  —Fue sin querer.


  —Pues díselo a esos señores que te han metido aquí. ¿Acaso te lo creerán?


  Josfa bajó la cabeza avergonzado.


  —No.


  En aquel momento uno de los Funcionarios abandonó sus papeles y se acercó por observar de cerca lo que ocurría en la Jaula Triste de Josfa.


  —¿Qué hace ahí subido? —preguntó.


  —Estaba… estaba mirando la calle, hablando con una amiga mía…


  —Aquí no se puede hablar con nadie.


  —¿Ni siquiera con usted? —preguntó Josfa.


  —Bueno, conmigo sí, pero no creo que lleguemos a entendernos.


  —Cualquier persona puede entenderse con las demás si lo intenta verdaderamente. Si recurre a mirar la oscuridad.


  —¿A mirar la oscuridad? ¿Qué nueva extravagancia es ésa?


  —¡Oh! No es ninguna extravagancia, es un juego sumamente útil que me enseñó mi tía cuando era niño. Verá…


  Josfa comenzó a explicarle el juego a aquel Funcionario del Poder y a un compañero suyo que se acercó en seguida y a dos o tres más que acudieron de aquí y de allí. También a todos los que estaban metidos en las otras Jaulas Tristes.


  Al final propuso cortésmente.


  —Si no tienen otra cosa mejor que hacer podemos jugar ahora mismo.


  Los Funcionarios del Poder se miraron los unos a los otros. Realmente no tenían otra cosa mejor que hacer, aquel juego les parecía tranquilo e inofensivo.


  Uno de ellos guardó en un cajón las llaves de las Jaulas Tristes y otro apagó todas las luces.


  —Ustedes mirando en la oscuridad se figuran que son nosotros y nosotros que somos ustedes.


  Algún Funcionario protestó débilmente.


  —Nosotros no podemos imaginamos que somos unos malhechores.


  Josfa le convenció con facilidad.


  —Sí, hombre, por un ratito solamente.


  Se hizo el más absoluto silencio. Lo cortó Josfa diciendo alegremente:


  —¡Ya está! Pueden ustedes encender las luces.


  Cuando las luces se encendieron de nuevo todo estaba igual que antes y sin embargo parecía transfigurado. Entre unos y otros existía ahora una corriente de comprensión y simpatía. Uno de los Funcionarios habló el primero.


  —¡Oigan! Pienso que nos hemos equivocado respecto a ustedes. Desde luego esto no significa que aprobemos su forma de actuar, pero creemos firmemente que han obrado mal por ignorancia y sin mala intención. En cualquier caso, reprochamos sus acciones, pero les comprendemos a ustedes. Estamos dispuestos a ponerles en libertad, a darles otra nueva oportunidad.


  De las Jaulas Tristes salió un murmullo de protesta que Josfa expuso verbalmente en nombre de todos:


  —No. Ustedes no pueden hacer eso. Es cierto que tienen razón al decir que hemos actuado inconscientemente y sin mala intención. Pero también es cierto que hemos obrado mal. Debemos continuar castigados por nuestras culpas. No nos pueden poner en libertad. Además, si lo hicieran tendrían ante su superior, el señor Poder, una grave responsabilidad. No lo consentiremos.


  Como por encanto habían surgido las llaves del cajón donde estaban guardadas.


  Se entabló una gran discusión entre Funcionarios y castigados: los primeros queriendo abrir las puertas de las Jaulas Tristes, y los segundos pidiéndoles que no lo hicieran.


  —No lo consentiremos.


  —Desde luego que sí.


  —Que no…


  —Que sí…


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Se han vuelto todos locos? —gritó con voz fuerte e indignada, el señor Poder, e inmediatamente apareció detrás de su voz.


  —Supongo que ustedes, señores Funcionarios, pueden darme una explicación.


  Alguien intentó decirle:


  —Es que hemos jugado al juego de la oscuridad y comprendimos que estos hombres no son malos, creemos que necesitan afecto y comprensión y una nueva oportunidad…


  —Sí, señor. Y una entrada para el cine —respondió con furor el señor Poder.


  Otro de los Funcionarios apoyó a su compañero:


  —Usted también pensaría como nosotros si aprendiera a mirar la oscuridad. ¿Quiere que le enseñemos?


  —¡Basta ya! —gritó el señor Poder furioso como una pantera negra—. ¡Silencio! Creo que están ustedes enfermos, afectados por el exceso de trabajo. Les concedo el día entero para descansar. Si esto vuelve a repetirse tendré que tomar medidas más eficaces. Les encerraré a todos en una Jaula Triste hasta que cambien de actitud.


  En silencio los Funcionarios ordenaron sus papeles, se pusieron los gorros y se marcharon a descansar tal como les había ordenado el señor Poder. Antes, se despidieron de Josfa que les ofreció de corazón:


  —Ya saben, pueden ustedes visitarme cuando lo deseen en la calle de la Almendra Pulida núm. 3. Allí descansarán, y continuaremos practicando el juego de la oscuridad. ¡Claro está, señores, cuando yo salga de aquí…!


  El señor Poder le interrumpió con malos modales.


  —Espero que eso no ocurra pronto, porque usted es realmente un grave peligro público.


  El señor Poder se equivocaba. Pocas horas más tarde le abrían la puerta y le rogaban que regresara a su hogar. Alguien había pagado la multa por él.


  Ruperto y Margarita le explicaron quién lo había hecho. Duqui y Muqui y los amigos de Duqui y Muqui y los amigos de los amigos de Duqui y Muqui habían vendido los objetos de barro que Josfa y ellos habían hecho durante el invierno. El tendero había sido muy amable al adquirirlos para su tienda. Josfa era libre.


  ¡Claro que Josfa nunca había dejado de ser libre! Ni siquiera en la Jaula Triste. No, señor. Ni siquiera allí le habían podido obligar a dejar de ser él mismo. Ni impedirle que pensara lo que quisiera en su mundo-cabeza. Ni que tuviera amigos que se preocuparan por él. Y era bueno, muy bueno, tener amigos esperándole en su mundo-hogar. Quizá la cosa mejor que a uno puede sucederle en la vida.
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  Unas faldas crujientes y almidonadas vuelan sobre la ciudad


  —Josfa —pidió Ruperto—, cuéntanos algo sobre la ciudad.


  Josfa tuvo que admitir que no podía contar casi nada. Solamente había pisado su suelo y visto paredes delante de sus narices. Era muy difícil observar el conjunto de una ciudad estando dentro de ella, porque no se veían sus márgenes ni su horizonte. En realidad no sabía lo que era una ciudad. Sólo sabía lo que no era. Las montañas y colinas o no existían ya o las habían tapado con las altas edificaciones. Ruperto hizo la misma pregunta a los chiquillos.


  —Vosotros corréis mucho de aquí para allá ¿no sabéis cómo es una ciudad?


  Los chiquillos contestaron igual que Josfa: no lo sabían.


  —Para ver bien la ciudad y poder contarte como es —dijeron Duqui y Muqui— tendríamos que subirnos a un avión.


  —Eso es imposible —aseguró Ruperto, a quien le espantaba la idea—, yo no podría volar por los aires como Margarita.


  —¡Has dicho como Margarita! ¡Se nos había olvidado que Margarita vuela!


  Margarita intervino modesta.


  —Yo no quería recordároslo. Me parecía una vanidad, hablar de mis habilidades.


  —Una habilidad tan particular que no me gustaría tener a mí —aseguró Ruperto.


  Margarita se molestó mucho.


  —A mí tampoco me gustaría girar y girar tontamente sobre mí misma o estar siempre pegada al suelo como tú lo estás.


  Hubieran entablado una interminable discusión de no intervenir Josfa que los conocía muy bien. Sabía cuánto cariño se tenían Margarita y Ruperto. Sin embargo no habían conseguido aún encontrar algo en común que les uniera para siempre. Margarita volaba y Ruperto permanecía siempre pegado a la tierra. Por eso interrumpió la discusión que peligraba convertirse en pelea. Por eso y porque además le parecía una idea estupenda el que Margarita sobrevolara la ciudad. No a ras de tierra, ni a escondidas, como cuando fue a visitarle a la Jaula Triste, sino en un vuelo amplio y elevado que le permitiera obtener una visión de conjunto para transmitírsela después a todos ellos. Así se lo hizo saber en aquel mismo instante.


  —Margarita, debes dar un paseo sobre la ciudad entera para que sepamos a qué atenernos.


  Margarita aceptó con orgullo el importante encargo que se le confiaba. Inmediatamente comenzó los preparativos. Peinó con esmero su peluca de lana rubia, se lavó la cara y cambió sus faldas crujientes y almidonadas por otras todavía más crujientes y almidonadas, y por último, metió en un pañuelo de cuadros blancos y verdes: dos pastillas de goma, un caramelo, un terrón de azúcar, tres cromos, un cristalito ahumado, un papel de plata, un rollo de cordel y una esquinita de la cinta roja que llevaba al cuello Ruperto. Hermosa y estirada como una reina salió al jardín acompañada de todos. Como despedida dijo con voz suave pero inflexible:


  —Me marcho, no os preocupéis por mí, porque posiblemente tardaré en cumplir mi misión. Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Estad tranquilos porque regresaré. Adiós.


  Y remontó el vuelo con la misma facilidad con que un niño se come una rosquilla.


  —Adiós —dijo Josfa con lágrimas en los ojos.


  —Adiós —dijo Ruperto, muy tranquilo porque sabía que para Margarita volar era lo mismo que para él tenerse de pie.


  —Adiós —dijeron los niños, que se estaban divirtiendo de lo lindo.


  —Gua, gua —dijo el perro, porque era su manera de decir adiós.


  Margarita primero voló bajito, como un avión que no se atreviera a remontar el vuelo, luego tomó impulso y ¡zas! subió por encima de los edificios. Subió todavía más para ver el conjunto de la ciudad y bajó para mirar por las ventanas de las casas y de las fábricas. Tanto subió y bajó que la gente comenzó a mirar para arriba estirando mucho el cuello y abriendo los ojos. Al principio solamente dos personas, en seguida cuatro y muy pronto una infinidad.


  Todos mirando para arriba con el cuello muy estirado y los ojos abiertos. Los tenderos abandonaron sus tiendas, porque los compradores, en vez de entrar a comprar, se habían estacionado en la calle mirando aquel extraño objeto que evolucionaba por el cielo.


  Las fábricas se pararon, la gente abandonó sus hogares y así las calles y plazas de la ciudad se llenaron a rebosar de gente momentáneamente desocupada que observaba a Margarita. Claro que ellos no sabían que era Margarita. En realidad no tenían la menor idea de lo que se trataba. Solamente veían un remolino de faldas crujientes y almidonadas y un puntito pequeño azul allí en lo alto, a veces más cerca, otras más lejos y en algún momento desapareciendo detrás de una nube como si fuera a jugar con ella al escondite.


  Cuando Margarita se cansó de volar se quedó quieta suspendida en el aire, dejándose mecer por él. El día era frío, pero ella no sentía nunca el frío ni el calor. Muy tranquila y bastante a gusto, decidió almorzar, se comió las dos pastillas de goma, el caramelo y el terrón de azúcar y se quedó tan satisfecha.


  Los Funcionarios del Poder dejaron también sus oficinas para interesarse por el motivo de aquel inusitado movimiento callejero. Cuando comprobaron la veracidad del extraño suceso corrieron a informar al señor Poder. Éste a su vez comunicó con el aeropuerto donde le aclararon que ningún avión de esas características estaba en vuelo. Incluso le dijeron que no existía ninguno que se pareciera a aquello tan extraño que sobrevolaba la ciudad. Se recurrió entonces al observatorio meteorológico pero tampoco pudieron sacarles de dudas y finalmente aquel importante asunto pasó a manos del Observatorio Espacial. Rápidamente se pusieron en marcha distintos aparatos cuya misión era detectar la materia de que estaba compuesto aquel objeto desconocido. También comenzó a funcionar un enorme telescopio. De esta forma pudieron observar cómo, suspendida en el aire, Margarita tomaba su almuerzo. Inmediatamente se llegó a una conclusión: no se trataba de un cohete dirigido, ni de un platillo volante, ni de ningún objeto metálico ni radioactivo, sino de un habitante de otro planeta. El descubrimiento se puso en conocimiento del Alcalde de la ciudad.


  —¿Vendrá en son de paz? —preguntó éste.


  Los señores Técnicos del Observatorio Espacial no supieron contestar.


  —No lo sabemos.


  —Por si acaso convendría tomar las medidas necesarias de defensa —insinuó el Alcalde.


  El señor Poder preguntó en seguida:


  —¿Qué tipo de medidas?


  El Alcalde se enfadó con él.


  —¿Y usted me lo pregunta? Supongo que debería ser exactamente al contrario. Soy yo quien le pregunto, ¿qué medidas piensa tomar para defender la ciudad?


  —¡Que se lo diga el señor Planificador de Ciudades! Él la construyó, la conoce mejor que nadie, sabe la resistencia de sus materiales, sus puntos vulnerables y los posibles refugios para la población.


  —Mi misión es planificar ciudades, no defenderlas. Para eso está el señor Poder —contestó el Planificador de Ciudades.


  Entretanto, la gente con el cuello muy estirado y los ojos abiertos continuaba mirando al cielo. Cuando Margarita terminó de almorzar echó una miradita hacia abajo y al ver a todo el mundo mirando para arriba se quedó asombrada ¿qué pasaría en lo alto que les llamara tanto la atención? Intentó descubrirlo mirando más arriba, pero no vio nada, sólo un cielo blanquecino que amenazaba nieve y unas nubes aburridas y grisáceas.
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 —Qué extrañas son las personas de las
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 Se ponen a mirar hacia arriba como si fueran tontos

  


  —Quizá lo que mira toda esa gente esté detrás de ellas y no lo vea yo desde aquí —pensó en voz alta.


  Y como era muy curiosa remontó el vuelo para buscar algo que ni siquiera sabía lo que era. Se introdujo detrás de las nubes pero no vio nada.


  —Qué extrañas son las personas de las ciudades —refunfuñó—, de repente se ponen a mirar para arriba como si fueran tontos. No me explico qué puede haber en el aire que les interese tanto. Lo mejor será no preocuparse.


  Pero Margarita no podía evitar el sentir curiosidad por averiguar por qué la gente de la ciudad miraba para arriba. Además, llevaba mucho tiempo volando y se sentía fatigada. Decidió descender para descansar.


  Aterrizó en una calle pequeñita y solitaria de las afueras de la ciudad. Extendió el papel de plata sobre él suelo para proteger sus faldas del polvo y la suciedad y se sentó sobre él.


  Como no le gustaba permanecer inactiva, sacó sus cromos del bolsillo y se puso a mirarlos; la entretenía mucho. Tanto se distrajo que cuando oyó los gritos, las voces y las pisadas de la muchedumbre que se acercaba, era demasiado tarde para huir. Sin darle ocasión de defenderse, una serie de hombres se abalanzaron sobre ella llevándola en volandas hacia un enorme automóvil donde la introdujeron.


  La gente rodeó el coche y Margarita oyó asombrada voces como éstas:


  —¡Es un fantasma!


  —¡Es una bruja!


  —¡Es un habitante de otro planeta!


  Margarita volvió a pensar que la gente de la ciudad era terriblemente desconcertante.


  El automóvil se puso en marcha y pronto llegaron a un enorme y lujoso edificio situado en una plaza. Margarita recordó haberlo visto cuando sobrevolaba la ciudad. La sacaron del automóvil con muy poca delicadeza y la introdujeron en una gran sala, donde después de cerrar todas las puertas, la dejaron en libertad.


  Margarita, enfadada, se arregló las faldas crujientes, aplastadas y arrugadas de tanto meneo y miró desafiante a los hombres que la observaban. Uno de ellos, el Alcalde, le dirigió la palabra:


  —Es un honor para nosotros, humildes habitantes de esta ciudad, el que un personaje tan importante y poderoso venga a visitarnos. Espero que haya sido tratada con la delicadeza y amabilidad que le corresponde y que se encuentre a gusto entre nosotros. Somos gente sencilla y pacífica, que amamos la paz…


  Margarita interrumpió el discurso para decir con voz suave pero inflexible:


  —Pero no aman la naturaleza. Eso no me gusta nada.


  En la sala hubo un murmullo de protesta.


  —Naturalmente que la amamos. No podemos vivir sin ella. Una vez al año vamos todos al campo para respirar.


  Margarita insistió:


  —No se nota, porque en esta ciudad no se ven árboles, ni rajaros, ni parques, ni jardines, ni hierba.


  El Alcalde pareció consternado:


  —Tiene razón, tiene razón. No se ven árboles, ni parques, ni jardines, ni hierba. Es un fallo suyo, señor Planificador. Usted pensó esta ciudad.


  El Planificador de Ciudades se enfadó muchísimo.


  —Yo seguí las directrices que me dieron y actué según el presupuesto. Hice el número de viviendas que me indicaron.


  —Usted debía haber pensado en todo. Incluso que los árboles, los pájaros y la hierba hacían falta y también parques y jardines y todo eso…


  Margarita refunfuñó con voz suave pero inflexible:


  —Creo que con discutir no van ustedes a solucionar nada. Sería preferible que se pusieran de acuerdo para hacer las cosas mejor de ahora en adelante… y otra vez procuren ser menos bruscos conmigo, porque en esta ocasión han sido bien poco amables. Y ahora abran las puertas, no me gusta estar prisionera, me ahogo aquí dentro.
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 —Somos gente sencilla y pacífica, que amamos la paz…

  


  El Alcalde se disculpó lo mejor que supo.


  —Lo sentimos mucho, de verdad, lo lamentamos; desconocíamos sus intenciones, quizá por eso nuestros Funcionarios no han actuado con la suavidad que usted merece. En cuanto a las puertas, ahora mismo las abrirán, pero antes díganos, ¿viene usted a nuestra ciudad con alguna misión especial?


  —Desde luego, tengo una y muy importante.


  El Alcalde preguntó zalamero:


  —¿Nos la puede usted contar?


  —¡Qué disparate! No estoy autorizada. Mientras no me lo permitan, mi misión es un secreto.


  —Bueno, bueno, espero que pronto la autoricen y nos lo pueda comunicar. Mientras tanto ¿va a permanecer aquí con nosotros?


  A Margarita la idea la horrorizó:


  —No, no. De ninguna manera, ya les he dicho que me ahogo aquí dentro.


  El señor Poder se dirigió a Margarita para invitarla:


  —Nos complace mucho su visita y esperamos que a pesar de todo querrá hacernos el honor de ser nuestro huésped durante algunos días.


  El Planificador de Ciudades, aclaró:


  —No nos referimos a si va a permanecer en esta habitación, sino en nuestra ciudad.


  —¡Naturalmente que sí! —respondió Margarita sorprendida—. Nunca he pensado marcharme.


  El Planificador se sintió sumamente satisfecho. Un importante y desconocido personaje, quién sabe si procedente de otro planeta venía a su ciudad, a la ciudad pensada y planificada por él y deseaba permanecer en ella. La razón era que su ciudad, la pensada y planificada por él era perfecta. En seguida comenzó a darle vueltas en la cabeza al lugar donde instalar al misterioso visitante. Quizá el sitio ideal fuera el Gran Teatro de la plaza grande. No, podría pensar que iban a exhibirla cobrando la entrada. El Museo tenía el mismo inconveniente. En el Gran Hotel sería imposible mantener a Margarita de incógnito. El mejor sitio sería un nuevo edificio recién construido y que nadie habitaba todavía. Era una magnífica torre de granito, de moderna arquitectura y cuarenta pisos de altura. Allí situarían a su extraordinario huésped.


  Ya iba a ordenar los preparativos para su alojamiento pero le pareció más diplomático preguntarle primero, dónde deseaba vivir:


  —¿Dónde desea usted que la instalemos durante el tiempo que permanezca en nuestra ciudad?


  El Planificador de Ciudades quedó mudo por la sorpresa y la rabia al oír la respuesta rotunda y enérgica de Margarita:


  —Deseo vivir en la calle de la Almendra Pulida núm. 3.


  El Planificador de Ciudades por poco no explotó del enfado.


  —¡Ni hablar! Eso no puede ser. Nunca lo consentiré. Es una ofensa para mí, para el señor Alcalde y para el señor Poder.


  Los tres hombres se retiraron a un rincón para discutir el asunto. No les gustaba Josfa, tenían de él la peor impresión, pero al parecer ése era el deseo de aquel misterioso ser y no tenían más solución que complacerlo. Temían su reacción si le contradecían y no deseaban enemistarse con él.


  —¿Por qué desea vivir allí? —preguntó una y otra vez el Planificador de Ciudades a los demás.


  El Alcalde encontró la razón.


  —Debe ser por su desmedido amor a la Naturaleza. El de Josfa es el único jardín que conserva nuestra ciudad… Además, pensándolo bien, ¿dónde mejor podríamos hospedar a nuestro huésped? Nadie supondrá que está allí y así no irán a molestarlo.


  A regañadientes, llegaron a la conclusión de aceptar el deseo de Margarita. Los tres hombres ordenaron a sus más antiguos y fieles Funcionarios que la condujeran a la calle de la Almendra Pulida núm. 3 rodeando el traslado del mayor secreto.


  
    * * *

  


  Mientras tanto, Josfa estaba impaciente y preocupado. Había pasado el día muy inquieto; durante las primeras horas de la tarde, ayudado por las gafas de su tía, pudo seguir el vuelo de Margarita sobre la ciudad. Poco tiempo después su amado globo desapareció detrás de unas nubes y a pesar de que le dolía el cuello de tanto mirar al cielo no había podido volver a descubrirlo; ¿dónde estaría? ¿le habría sucedido algún accidente? Nunca debió dejarla partir, se decía a sí mismo una y otra vez.


  Ruperto no compartía su preocupación:


  —Es como si te preocuparas porque yo estoy mucho rato pegado al suelo. ¿A que nunca te has sentido intranquilo por eso? Es mi lugar y me afianzo firmemente en él. El lugar de Margarita es el cielo, el aire y el espacio: ella vuela. Te aseguro que regresará sana y salva como cuando partió. No te preocupes más.


  Pero Josfa no podía evitar el sentir aquella inquietud. Los niños la compartían con él. Le acompañaron casi todo el día, pero al oscurecer tuvieron que regresar a sus hogares. Permanecieron a su lado Ruperto y el perro, que manifestaba su intranquilidad con un estridente «guau, guau», que en el lenguaje de los perros quiere decir «estoy preocupado». A Josfa se le quitó un gran peso de encima cuando, ya entrada la noche, llamaron a la puerta. Al abrir se encontró con una sorpresa. En el umbral había:


  
    dos funcionarios del Poder, dos


    Margarita,


    otros dos funcionarios del Poder, otros dos

  


  Josfa, aturdido, se quedó mirando a sus visitantes como si no hubiera visto nunca cosa parecida, ¡no podía articular ni una palabra!


  Los Funcionarios del Poder se colaron en la casa sin permiso de nadie, llevando consigo a Margarita. A Josfa se le llenaron los ojos de lágrimas. Debían haberla cogido prisionera; pero en seguida recapacitó. Sobrevolar la ciudad no era ningún delito y su mundo-hogar ninguna Jaula Triste.
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 Ruperto no compartía su preocupación

  


  No tuvo tiempo de preguntar nada. Uno de los Funcionarios de la Autoridad le entregó un sobre lacrado y sellado, le rogó que leyera su contenido con detenimiento por tratarse de un importante mensaje del señor Alcalde y del señor Poder.


  Josfa deseaba saludar a Margarita, que permanecía en pie tan seria y estirada como un molinillo. Antes decidió conocer el mensaje del señor Alcalde. Tomó asiento, rompió los sellos y los lacres y abriendo el sobre leyó:


  
    «Estimado ciudadano: Nuestra ciudad ha tenido el gran honor de recibir como huésped a un extraño personaje de origen desconocido quizá procedente de otro planeta. Es un gran amante de la naturaleza y desea instalarse en su casa. Le rogamos que lo instale y atienda debidamente hasta nueva orden. Ignoramos los motivos de su visita y creemos más prudente que nadie se entere de su paradero. Insisto mucho sobre el particular. Cuide el secreto, o sea que no lo sepa nadie.


    Atentamente… »

  


  —Señor Funcionario, ¿dónde está ese extraño personaje del que me hablan en este papel


  —¿Es usted tonto? —preguntaron a su vez los funcionarios—. ¿Acaso no tiene ojos en la cara?


  Josfa dijo que sí, que tenía ojos en la cara y que no, que modestia aparte, no creía ser tonto, pero que no veía a su huésped por ninguna parte. Aquello enfadó mucho a los Funcionarios.


  —¿Desea usted tomarnos el pelo? Su huésped está aquí. Es éste —aclararon señalando a Margarita.


  Josfa, sin poderse contener rompió a reír. En parte porque lo que sucedía era gracioso; ¡confundir a su querida Margarita con un ser de otro planeta! En parte porque se sintió sumamente aliviado: ¡no la tenían presa ni nada parecido! Todo era una absurda equivocación.


  Intentó aclararla:


  —Ésa es Margarita y no viene de otro planeta…


  Pero no le dejaron hablar.


  —Silencio. Usted no es nadie para decirnos lo que ya sabemos.


  —Pero es Margarita y vive conmigo desde hace mucho tiempo.


  Los Funcionarios se hubieran enfadado horriblemente si uno de ellos no dice en voz bajita:


  —Dejémoslo. Es preferible que lo crea así. Será la mejor forma de guardar el secreto.


  Una ciudad es buena, es mala y es todo lo demás


  En la lumbre se asaban las castañas. Duqui y Muqui y los amigos de Duqui y Muqui y los amigos de los amigos de Duqui y Muqui las cogían una por una y abriéndoles una hendidura vertical las iban introduciendo entre las brasas. Más tarde eran ellos también los encargados de rescatarlas y de comerlas. Josfa limpiaba su pipa metiendo y sacando en ella una larga mecha de algodón retorcido. Ruperto se balanceaba sobre sí mismo arrullándose con una canción y dormitando perezosamente mientras Margarita tejía un chal que pensaba utilizar en sus futuras excursiones aéreas.


  —¿Para qué quieres un chal si tu no sientes nunca calor y yo tampoco? —preguntó Ruperto.


  Margarita le contestó displicente:


  —Los chales de lana no son para protegerse del calor sino del frío; a mí no me importa nada el que tú sientas frío o calor porque este chal no es para ti, sino para mí.


  —Ni a mí me importa el que tú tengas frío o calor, por eso tampoco te estoy haciendo ningún chal. En cualquier caso te recuerdo que tú nunca tienes frío, como yo tampoco lo tengo.


  Margarita se disgustó mucho.


  —Es un fastidio que para una vez que tenemos algo en común sea negativo: ni tú ni yo notamos el frío ni el calor.


  —Es verdad. No nos parecemos en nada. Solamente en eso —pero en seguida se olvidó del asunto para decir—: Mirad, el sol está llorando.


  Todos miraron al exterior desde la ventana de la habitación. La lluvia caía mansa, lamiendo los cristales y empapando la nieve que cubría el suelo. Formaba una suave cortina que envolvía el paisaje disimulando su forma y su color.


  Margarita volvió a corregir a Ruperto:


  —Ruperto, te he dicho mil veces que ni el sol llora, ni las personas llueven, sino al revés. Eres muy torpe…


  —Yo seré muy torpe, pero tú, Margarita, te has vuelto muy presumida. Desde que te han dicho que procedes de otro planeta estás insoportable…


  Josfa golpeó la mesa con su pipa y el ruido asustó a sus amigos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Margarita.


  —Que no me gusta que riñáis tan a menudo. Parece que no os queréis nada y la verdad es exactamente la contraria. En vez de discutir con Ruperto, Margarita, deberías pensar que todavía no nos has contado lo que viste en tu excursión a la ciudad. Anoche te acostaste muy cansada, pero hoy debes explicárnoslo todo.


  Los chiquillos corearon las palabras de Josfa.


  —Desde luego, estamos deseando escucharte.


  Ruperto gruñó.


  —No querrá ¡veis cómo se ha vuelto de presumida!


  Margarita dejó la labor de punto sobre sus faldas crujientes y almidonadas y dijo con voz suave pero inflexible:


  —No me parecía oportuno recordaros que podría contaros muchas cosas. No es discreto hablar de las propias habilidades.


  —Bueno, ya te lo hemos recordado nosotros. Puedes comenzar.


  —Veréis, me marché volando y lo primero que hice fue dar una vuelta sobre la ciudad. Ascendí mucho y la vi muy bien. Una ciudad es mala, mejor dicho, es buena o, todavía más exacto, es buena y mala al mismo tiempo.


  Ni los niños, ni Ruperto se enteraban de nada.


  —¿Cómo puede ser eso?


  Josfa volvió a poner orden.


  —Mira, Margarita, por el momento es mejor que te limites a narrar cuanto has visto y que reserves tu opinión para el final, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Como os iba diciendo, volé sobre la ciudad y la vi muy bien. Es como rinoceronte muy grande, que se hubiera detenido a dormitar un rato, o como un grupo de hipopótamos que hubieran emergido del agua para jugar a las cartas, o como una manada de elefantes…


  
    [image: ]
 —Es como un rinoceronte muy grande

  


  
    [image: ]
 que se hubiera detenido a dormitar un rato…
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  Josfa gruñó impaciente:


  —¡Por favor! Aclárate de una vez.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero no podré aclarar nada si no me permites terminar de hablar. La ciudad está formada por caminos y carreteras, se llaman calles y están construidas de una materia dura y gris. Por ellas pasan coches pequeños, coches grandes, coches de dos pisos, coches de muchas clases… La gente se monta en ellos y va donde quiere. Esto es bueno porque nadie se cansa y malo porque los coches sueltan un humo que huele muy mal; además la gente que no pasea, se pone gorda y fachuda… También tiene paseos y aceras para que la gente camine cuando no va en coche; están construidos de la misma materia dura y gris. Esto es bueno porque al no tener tierra no se introducen chinitas en los zapatos y es malo porque no se pueden dar patadas a las piedras para hacer eso tan divertido que es llevarlas delante todo el rato. Las casas son altísimas. Esto es bueno porque en el mismo espacio de suelo viven más familias aunque sean las unas encima de las otras y es malo porque no dejan pasar el sol. La ciudad tiene de todo, todo para divertirse, todo para hacer ladrillos y zapatos, todo para curarse cuando uno está enfermo, todo para todo, en definitiva. Esto es bueno porque es bueno tener de todo, y malo porque la gente se aburre cuando no hay nada que no se puede tener ¿ves cómo una ciudad es buena y mala al mismo tiempo?


  —¿Tiene campo, parques o jardines? —preguntó Josfa.


  —No. Sólo tiene un parque donde los animales están enjaulados. Esto es bueno porque así los leones no se comen a los corderos y malo porque los pobres animalitos están muy tristes. No, la ciudad no se parece nada al campo. Más todavía, desde lo alto parece una enfermedad que le hubiera salido al campo, como un grano muy gordo o algo así.


  Ruperto dio su opinión.


  —Vivir con tanta gente debe ser muy divertido. Es como estar siempre de fiesta con muchos amigos.


  Duqui y Muqui le decepcionaron en seguida.


  —Nada de eso. Las casas son muy grandes, tienen muchos risos, pero en realidad nadie se conoce.


  Margarita recordó entonces.


  —Es cierto. He podido observar que nadie se para a hablar ron sus vecinos. No se dicen adiós al cruzarse los unos con los otros en la calle.


  Josfa no conseguía entenderlo:


  —¿Por qué será?


  Margarita encontró una explicación. Mejor dicho, dos; mejor dicho, tres.


  —Va todo el mundo en coche, con mucha prisa. Se ponen nerviosos por cualquier motivo. No tienen tiempo para detenerse a charlar.


  Para Ruperto la prisa era algo inconcebible.


  —¿Por qué corren tanto?


  —Por su trabajo, digo yo que debe ser por eso. Se levantan por la mañana y acuden a trabajar a otro edificio. Comen a mediodía y vuelven a trabajar, cenan por la noche y se van a divertir a otro edificio a oscuras. Todo lo hacen de prisa, muy de prisa siempre.


  Duqui y Muqui y sus amigos estaban muy interesados.


  —¿Tú crees que la gente de la ciudad es feliz?


  Margarita continuó explicando:


  —Creo que es feliz y al mismo tiempo no es feliz. Veréis. Es como cuando una niña pierde su muñeca preferida y alguien le regala otra para sustituirla, quizá más bonita, pero a ella no le gusta lo mismo. O tal vez ocurra al revés; no lo sé con exactitud.


  Josfa había comenzado a fumar su pipa. Al encenderla con una brasa dio la voz de alarma:


  —¡Se están quemando las castañas!


  Los niños se abalanzaron a cogerlas para comérselas.


  —Bien —propuso Josfa—. Vamos a mirar la oscuridad. Pensaremos que somos una ciudad y personas de una ciudad. De esta forma sabremos a qué atenemos. Para no apagar la chimenea ni cerrar las ventanas, lo mejor será que todos cerremos los ojos con fuerza.


  Así lo hicieron. Primero vieron puntitos luminosos y en seguida un borrón azul marino con todos los colores del arco iris hechos oscuridad. Pensaron intensamente y se divirtieron mucho viendo como los coches trepaban hasta los tejados, los animales del zoológico se paseaban en autobús y la gente dormía en las plazas en tiendas de campaña.


  —Ya hemos acabado, ¿cómo creéis que es la ciudad? —preguntó Josfa.


  Ruperto fue el primero en hablar:


  —Creo que es buena y mala.


  —Lo mismo nos parece a nosotros —aseguraron Duqui y Muqui.


  —Yo pienso igual —concluyó Josfa.


  Margarita se enderezó tan enfadada que tiró al suelo su labor de punto.


  —Para llegar a esa conclusión no hacíais ninguna falta. Es lo primero que dije antes de explicaros cómo es una ciudad y no quisisteis escucharme.


  Josfa reconoció sinceramente:


  —Tienes razón, Margarita, pero tratamos de averiguar qué haría falta en una ciudad para que resultara más grata. Veamos, ¿qué opináis vosotros?


  Cada uno de ellos expresó en voz alta el elemento que a su juicio faltaba en la ciudad.


  
    Uno dijo: un poco de campo.


    Otro añadió: aire puro y sano.


    Un tercero gritó: sol.


    También deseaban: que la gente fuera más despacito.


    Por último era imprescindible: que todos se conocieran y tuvieran amigos.

  


  —A pesar de todo, una ciudad nunca será como el campo —afirmó Margarita.


  —No, pero se podrá ser feliz en ella. ¡Vamos a tratar de ayudarles!


  —¿Cómo? —preguntaron los niños.


  Josfa lo aclaró a medias con gesto misterioso.


  —¡Ah! Ese es un plan que estoy madurando.


  —Josfa, ¡por favor!, dínoslo ahora —pidieron sus amigos.


  —No, todavía no. Esta noche lo miraré en la oscuridad y mañana trataremos de ponerlo en práctica.


  Y Josfa ya no volvió a hablar ni una sola palabra. Debía pensar mucho y con cuidado en la manera de ayudar a las gentes de la ciudad. Debía también, consultárselo a su amiga la oscuridad. Estaba convencido de que iba a encontrar una buena solución para conseguir que la ciudad, además de las cosas buenas que ya tenía y de las cosas malas que ya tenía y de las demás cosas que ya tenía, tuviera también todo lo que Josfa nunca había dejado de tener.


  El libro que contiene todas las palabras del mundo menos una


  Aquella noche Josfa miró la oscuridad y tomó la decisión de ayudar a los habitantes de la ciudad a recuperar lo que habían perdido y que él conservaba todavía: contacto directo con la naturaleza. Si Josfa tomaba una decisión la ponía en práctica sin pensarlo dos veces. Lo primero que hizo al levantarse por la mañana fue escoger el más bello color rojo de las pinturas que utilizaba para sus objetos de barro.


  Con ella escribió sobre una sábana blanca, con letras tan grandes como patas de elefante:


  
    [image: ]
  


  Después la colgó en la huerta, en sitio bien visible, entre el peral y un pino pequeñito.


  A Margarita el letrero le pareció muy bien.


  —Está realmente decorativo —comentó—, pero, ¿cómo podríamos dar el campo a los demás? ¡Eso es imposible!


  También los niños consideraron la idea irrealizable. Solamente a Ruperto le pareció sencillo de ejecutar.


  —Bastará con cortarlo en trocitos y regalárselo a quien pase por la puerta —aseguró convencido.


  Duqui y Muqui no acababan de entenderlo y le preguntaron muy asustados.


  —¿A quién quieres cortar en trocitos?


  —Al campo. Como se corta un pastel y repartirlo así: esto para ti, esto para ti. Será muy divertido.


  Margarita le riñó suavemente.


  —No digas más tonterías, Ruperto. No tienes sentido común.


  —Margarita, yo no tengo sentido común y tú tienes demasiado. Tú vuelas y yo no me muevo del suelo, ¿quieres decirme en qué nos parecemos? Sin embargo, ¡nos queremos tanto!


  —¡Oh, Ruperto! Nunca me habías dicho que me querías.


  —No, Margarita, ¿para qué iba a decírtelo si no tenemos nada en común? Si consiguiéramos algún día que algo nos uniera, sería diferente.


  Margarita, siempre optimista, afirmó:


  —Lo conseguiremos, ya lo verás.


  Pero ni Ruperto, ni Margarita, ni los niños, ni siquiera el perro —que dijo «guau», que es la forma que tienen los perros de decir que no— consiguieron encontrar una solución para llevar el campo a los demás.


  Sin embargo todos se ofrecieron a Josfa para cooperar. Desde luego ninguno sabía con exactitud lo que significaba aquella palabra tan difícil. Por eso, el que se ofrecieran tuvo todavía más mérito y fue mucho más generoso, ¿o acaso es fácil ofrecerse para realizar algo que uno ni siquiera sabe lo que es? Eso sí, se lo preguntaron a Josfa para que lo explicara.


  Josfa se caló las gafas de su tía e hizo lo mismo que ella hubiera hecho en aquella ocasión. Subiéndose a una silla extrajo un librote muy gordo del estante más alto del armario. Ruperto, al ver cómo Josfa abría aquel libro se puso a girar como un loco y a cantar muy de prisa, igual que un pájaro que se hubiera tragado una campanilla, diciendo al mismo tiempo:


  —Yo no me meto en ese libro. No me meto en él. No, señor. Yo quiero hacer eso de cooperar, pero sin meterme en ese libro porque no quepo y me puedo ahogar.


  Josfa se enfadó ligeramente:


  —No digas tonterías, Ruperto. He cogido este libro porque en él vienen explicadas todas las palabras que hay en el mundo. Mirad aquí ésta, «cooperar»: «obrar o trabajar juntamente con otro u otros para un mismo fin».


  —Es mentira —aseguró Ruperto.


  Duqui y Muqui no lo creían así:


  —Los libros dicen siempre la verdad y Josfa también. Él nos dice que eso es cooperar y nosotros nos lo creemos.


  Pero Ruperto no negaba aquello sino otra cosa.


  —Desde luego que eso es cooperar. Pero es mentira que en ese libro vengan explicadas todas las palabras del mundo; ¿acaso dice lo que es una «profina»?


  —¿Una «profina»? —repitió asombrado Josfa—. Esa palabra no existe.


  —¿Que no existe? Mírame a la boca y abre bien los oídos, «profina», «profina», «profina», ¿existe o no existe?


  —No —corroboraron Duqui y Muqui.


  —Sí, repetid conmigo: «profina». Si no existiera no lo podríamos decir…


  Josfa se rascó los bigotes enormes como cepillos.


  —¡Pues es verdad! Veamos, en el libro no viene y si no viene es porque no existe. Si la podemos repetir es porque existe. Pero si existe y no quiere decir nada es como si no existiera, o ¿acaso sabes tú lo qué significa?
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 … extrajo un librote muy gordo del estante más alto del armario

  


  —Desde luego que lo sé —aseguró Ruperto—, pero no os lo voy a decir. Tengo derecho a guardar un secreto para mí solo, ¿verdad?


  Margarita le preguntó en seguida:


  —¿A mí tampoco me lo dices?


  —Tampoco, tampoco. Si lo adivinas entonces guardaremos un secreto a medias. Si no, lo tendré solamente para mí.


  Josfa se impacientó de verdad.


  —Se acabó el decir palabras que no quieren decir nada o el hablar de secretos.


  Ruperto, al escucharle, se enfadó tanto que les mareó a todos dando vueltas sin parar. Arrancó el libro de las manos de Josfa y tirándolo al suelo lo pisoteó dando saltos sobre él. Josfa recordó que cuando él era muy pequeño hizo alguna vez algo parecido. Su tía, que le quería mucho, le colocó sobre sus faldas crujientes y almidonadas y con una mano suave, pero inflexible le dio unos buenos azotes. Josfa pensó que debía hacer lo mismo con Ruperto. Levantándolo del suelo en volandas le propinó unos buenos azotes. Todos esperaron que Ruperto se enfadase todavía más o que quizá pudiera llorar. Al contrario, el tentetieso se puso contentísimo.


  —¡Margarita! —gritó—. ¡He volado, he volado! Josfa me ha levantado por el aire y ni me he mareado, ni he sentido miedo. ¡Margarita!, quizá algún día sepa volar.


  Duqui y Muqui se impacientaron un poco.


  —¿Cooperamos o nos vamos a jugar! ¡O nos explicas cómo podemos llevar el campo a los demás o no cooperamos!


  Josfa hizo sentar a su alrededor a Duqui y a Muqui y a sus amigos, a Margarita y a Ruperto y comenzó a hablar muy bajito. Les explicó cómo podían llevar el campo a los demás y cómo cooperarían ellos.


  Al terminar sus explicaciones, Duqui y Muqui, decepcionados, comentaron:


  —Nosotros creíamos que les íbamos a llevar el campo de verdad y eso no es llevar el campo de verdad.


  —Quizá en el letrero lo he expresado mal —admitió Josfa—; en realidad, se trata de hacer llegar a los habitantes de la ciudad algunas de las cosas buenas que tiene el campo.


  Margarita quiso saber:


  —¿Y qué conseguiremos?


  —Demostrarles que les falta la naturaleza para ser felices. Si lo logramos ellos traerán de nuevo el campo a la ciudad.


  Y añadió con decisión:


  —¡Manos a la obra! Pronto comenzará la primavera. En la ciudad no la verán, casi ni siquiera la sentirán; nosotros vamos a llevársela.


  —¡De acuerdo! —gritaron todos. Estaban convencidos de que les iba a gustar aquello de cooperar.


  ¡Por favor, caballero, colóquese esta flor detrás de la oreja!


  Los preparativos de la operación llevar el campo a los demás habían comenzado. Estaba listo, limpio y preparado el aire del mundo-hogar de Josfa y dispuestos los botes de pintura verde hierba. El barro húmedo y dócil esperaba y Ruperto había ensayado y sabía de memoria la nueva voz de pájaro que acababa de aprender. Mientras, Josfa daba los últimos toques al sol amarillo y risueño.


  Por fin, cuando desaparecieron los últimos restos de nieve del jardín y la primera lagartija de la temporada salió a pasear. Josfa se puso en movimiento. Abrió de par en par las puertas y las ventanas de su casa. Mandó al gallo y a las gallinas, al gato, al perro y a los ratones a tomar el aire porque llevaban mucho tiempo metidos en casa; llevó las cacerolas a la huerta para que respiraran profundamente; sacudió el felpudo con mucho afecto y sacó las ropas de los armarios esparciéndolas por toda la casa para que pudieran contemplar cuanto les rodeaba. A continuación, Josfa comenzó su arreglo personal: tomó un pañuelo de la jaula del canario, cargó de tabaco su pipa después de frotarla hasta dejarla brillante como un charco de lluvia, e hizo algo que reservaba para las ocasiones extraordinarias: recortó ligeramente sus bigotes enormes como cepillos. Entonces, sólo entonces, dio la orden esperada:
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 … recortó ligeramente sus bigotes enormes como cepillos

  


  —Duqui y Muqui, amigos de Duqui y Muqui y amigos de los amigos de Duqui y Muqui, Margarita y Ruperto, vamos a pintar la primavera. La operación «A» la pondremos en práctica hoy al anochecer.


  
    * * *

  


  Durante gran parte de la noche todos cooperaron muchísimo y a la mañana siguiente los paseos de la ciudad aparecían pintados de color verde hierba entremezclada con deliciosas florecitas amarillas que parecían de verdad. En el punto del edificio más alto lucía un hermoso sol de cartón amarillo, ojos picaros y sonrisa alegre… La ciudad, según decía Josfa, había cambiado de aspecto y estaba realmente encantadora. Lo mismo opinaron los niños que vivían en ella y todos los perros, e incluso les gustó a algunos ciudadanos. Entre ellos se contaba el señor Poder que llegó a intentar arrancar una de aquellas florecitas para ponérsela en un ojal de su uniforme. Así, inclinado, intentando arrancar la flor, lo encontró el Planificador de Ciudades que precisamente iba en su busca para pedirle que localizara y apresara al autor de aquella horrible hazaña que, según él, había estropeado su ciudad.


  —Yo no creo que esto sea un delito —aseguró el señor Poder—, por el contrario, ese hombre al que usted me pide que arreste es un artista que ha mejorado nuestra ciudad: merece un premio.


  —¡Un premio! Usted está loco y no sirve para mantener el orden y la paz de nuestra ciudad.


  —¿Que no sirvo? Pruébeme usted, señor mío, que el orden y la paz se han alterado y le daré la razón.


  —Lo prueba esta horrible pintura verde y estas odiosas florecitas y ese radiado sol que afean el paisaje.


  —¿Qué paisaje? No pretenderá usted hacerme creer que esta ciudad tiene paisaje, ¿verdad?


  —No pienso seguir discutiendo con usted. Vayamos a ver al señor Alcalde y él dirá quién de los dos tiene razón.


  Así lo hicieron.


  Al señor Poder le dolió muchísimo la cabeza toda aquella tarde.


  Primero: hubo que discutir si se habían alterado el orden y la paz.


  Segundo: hubo que discutir si aquel cambio efectuado en las calles de la ciudad la afeaban o la embellecían.


  Tercero: hubo que discutir quién había sido el autor de aquella acción.


  Cuarto: hubo que discutir si el señor Poder debía o no debía buscarlo.


  Quinto: hubo que discutir si una vez encontrado había que premiarlo o castigarlo.


  Sexto: hubo que discutir si había que limpiar la ciudad o dejarla como estaba.



  La verdad, discutieron muchísimo pero no consiguieron ponerse de acuerdo. Sólo llegaron a una conclusión: para bien o para mal había que buscar al autor de la operación que en el mundo-hogar de Josfa habían bautizado con el nombre de «pintar la primavera».


  Pero no solamente discutieron el señor Alcalde, el señor Poder y el señor Planificador de Ciudades, discutieron también todos los periódicos de la ciudad. Bueno, no discutieron porque los periódicos no pueden discutir, pero en sus páginas unos daban la razón al señor Poder, otros al señor Planificador. Menos mal que en vista de que nadie se ponía de acuerdo, uno de los periodistas tuvo una idea genial y se la comunicó al señor Alcalde.


  —Si nosotros no nos ponemos de acuerdo, lo mejor será preguntarle a alguien con criterio y autoridad. ¿Quién puede ser ese alguien? ¿No lo sabe usted? Pues yo sí. ¿No tenemos en nuestra ciudad a un ser excepcional, tal vez habitante de otro planeta y mucho más inteligente y poderoso que nosotros, que incluso vuela por sus propios medios?


  El Alcalde se preocupó mucho al oírle hablar con tanta claridad de algo que nadie debía saber.


  —Pero, señor mío, ¡eso es un secreto! No puede decirse en las páginas de los periódicos.


  —Los periodistas tenemos la obligación de enteramos de todo y de contárselo todo a la gente. Nadie nos puede impedir el preguntarle a ese ser singular que tenemos de huésped.


  El Alcalde comprendió que era mejor aceptar aquella solución y preguntaron a Margarita su opinión sobre los seis temas de discusión que tanto les preocupaba. Margarita les contestó de la siguiente manera:


  Primer tema de discusión: el orden y la paz no se habían alterado.


  Segundo tema de discusión: la ciudad estaba embellecida.


  Tercer tema de discusión: el autor de la acción era un artista que se preocupaba por los demás.


  Cuarto tema de discusión: podían buscarlo o no buscarlo, a Margarita le daba lo mismo.


  Quinto tema de discusión: desde luego, si lo encontraban no debían castigarlo, sino premiarlo.


  Y sexto tema de discusión: sería una pena que todo aquel trabajo lo borraran como borra un niño un dibujo hecho sobre la arena.



  Margarita añadió también que le gustaba mucho la ciudad así, tal como estaba ahora, y se encontraba más a gusto en ella. Su opinión fue definitiva y nadie más volvió a discutir el asunto. Todo el mundo se quedó contento menos el Planificador de Ciudades.


  * * *



  La operación «pintar la primavera» no fue la única cosa extraña que ocurrió en la ciudad por aquellos días. Pasaron otras más. Por ejemplo: la gente comenzó a respirar mejor. Incluso de vez en cuando penetraba en sus hogares un agradable e inesperado aroma a heno, a hierba recién cortada y a flores del campo.


  Esta maniobra denominada por Josfa como operación «B» la llevaron a cabo Margarita y Ruperto de la siguiente manera: Margarita, durante unas horas «convertida» en globo, se llenaba de aire fresco y puro previamente aromatizado por Josfa y ascendía derecha y rápida hasta algún balcón abierto de los edificios de la ciudad. Una vez allí dejaba escapar todo el aire que portaba en su interior conservando solamente lo imprescindible para el descenso. En tierra la esperaba Ruperto que, con los ojos fijos en Margarita, saltaba, oscilaba y se ladeaba al máximo para recogerla a su llegada al suelo impidiendo que se dañara al caer sobre el asfalto. A Ruperto había comenzado a preocuparle la suerte de Margarita en aquellas excursiones y no podía permanecer tranquilo hasta rescatarla del aire sana y salva. Para evitar que se golpeara, Ruperto ponía todo su esfuerzo y Margarita, dándose cuenta, se emocionaba manifiestamente. Una de las veces ascendió portadora de aire fresco y limpio que olía a hierba recién cortada para purificar la atmósfera de algún hogar. Al descender y ver como Ruperto dejaba de ser un punto diminuto para irse convirtiendo, conforme ella se acercaba, en una cara ansiosa, en una figura encantadora, comprendió que la palabra «profina» existía y entendió perfectamente su significado. Llegó al suelo a toda velocidad, gritando escandalosamente:


  —¡Ruperto, ya lo sé! ¡Lo he adivinado! ¡De veras que lo he adivinado!


  —¿El qué? —preguntó Ruperto, que en aquellos momentos sólo pensaba en salvar a Margarita de una posible caída mientras se balanceaba estrepitosamente. Margarita aterrizó sin problemas y en seguida comenzó a hablar:


  —Lo que me dijiste, ¡el secreto! Ya no es sólo tu secreto, es también mi secreto; ahora es nuestro secreto.


  Margarita se acercó cuanto pudo a la oreja de Ruperto y le contó que había adivinado el significado de la palabra «profina». Ruperto se puso muy contento.


  —Es eso, Margarita. Lo has adivinado. Existe; no está en ningún libro y sólo tú y yo conocemos su significado. Es nuestro secreto.


  La operación «B» se realizó sin complicaciones y con bastante éxito. Claro está que no se trataba de un éxito aparatoso, de los que comenta todo el mundo. Era un éxito pequeñito, pero fértil: lo disfrutaban solamente los interesados. Algunos de los propietarios de los pisos donde Margarita había vaciado su aire, en vez de levantarse fatigados y malhumorados como otros días sintieron al despertarse un incontenible deseo de cantar; otros de los agraciados con el aire limpio y perfumado anunciaron a sus mujeres:


  —Mañana nos vamos a pasar el día fuera de la ciudad, hace muy buen tiempo.


  Sí, la gente respiraba mejor, se sentía más alegre y recordaba épocas pasadas en contacto con la naturaleza.


  * * *



  La operación «C» fue más complicada y no pudo realizarse tal y como estaba planeada. Debía consistir en que Margarita ascendiera con Ruperto a las distintas casas de la ciudad y éste cantara una canción que había ensayado y preparado convenientemente y que imitaba a la perfección el canto de los pájaros. Ruperto se cansó en seguida de remontarse por el aire. Fue una complicación y cuando Josfa se encontraba con una complicación luchaba siempre por superarla. Lo primero intentó convencer a Ruperto:


  —Anda, guapísimo, no seas malo y continúa volando con Margarita…


  Pero el tentetieso no se dejó convencer:


  —No. No me gusta volar. No volveré a hacerlo.


  Josfa procuró buscar otra solución. Si Ruperto no quería subir a los balcones para imitar el canto de los pájaros, tendría que pedir a alguien que lo hiciera por él. Pero ¿qué amigo estaría dispuesto a ascender con Margarita a las alturas para realizar semejante cometido? Además, las personas mayores pesaban demasiado y a los niños no podía exponerles a ese riesgo. Además, ni él ni sus amigos tenían la habilidad de Ruperto para cantar como un jilguero. Pensando, pensando se le ocurrió una fórmula ideal. No disponía de ningún jilguero, pero sí de un gallo que pesaba poco, cantaba muy bien y era un buen amigo.


   
    [image: ]
 —¡Coco, mamá, coco!

  


  Margarita, cargada con el gallo, voló de balcón en balcón y el animal cumplió su cometido con la mejor voluntad. Aquellas madrugadas los ciudadanos se despertaron con su canto que resultaba mucho más agradable que el despertador. Hubo nada más un pequeño incidente: un niño pequeñito que no había escuchado nunca el canto del gallo se asustó mucho al oírlo y dijo:


  —Coco, mamá, coco.


  Su padre se enfadó con él.


  —¡Qué coco ni qué ocho cuartos! Eso es un gallo. —Después comentó preocupado con su mujer—: Debemos ir al campo más a menudo. Estos niños no saben nada de la naturaleza y eso no es bueno. Nada bueno.



  * * *




  La operación «D» era la última. Con ella daban por terminada la misión. Era la más poética y trabajosa. Josfa había modelado y cocido y pintado, ayudado por los niños, miles de diminutas y bellas florecillas de barro de distintas formas y colores. Las había de vivas tonalidades rojas con pétalos suaves como alas de mariposas. Otras imitaban a las caléndulas y tenían los pétalos rígidos y anaranjados. Algunas, más pequeñas, semejaban violetas. No faltaban la sencilla margarita, ni el jacinto, ni las siemprevivas. Se trataba de repartirlas por la ciudad y todos, incluido Josfa, iban a cooperar.


  Margarita llenó su pañuelo de cuadros blancos y verdes con un montón de florecillas y se dedicó al reparto aéreo. Las regaló a los pilotos de los aviones y también las introdujo en las ventanas abiertas de algunas viviendas.


  Ruperto se colocó muy tieso y formal en la puerta del jardín de Josfa y entregaba una flor a cada transeúnte que pasaba por allí.


  Eso mismo hicieron los chiquillos pero corriendo de aquí para allá. Josfa no quiso ser menos que ellos y con una cestita se dedicó al reparto callejero. Entregaba sus flores a las personas que se cruzaban con él.


  —Señora, tenga usted una flor, se la merece.


  —No, gracias, no deseo comprar nada.


  —¡Oh, no, señora! No vendo nada. Yo mismo hago estas flores para regalárselas.


  Otras veces la flor iba destinada a un niño o a un señor. Cuando Josfa vio avanzar hacia él aquel caballero vestido de negro y vio que caminaba mirando al suelo no vaciló en entregarle una de sus flores para alegrarle la vida.


  —Tenga, caballero, le regalo esta flor. La he hecho yo mismo —le dijo con voz agradable.


  El caballero serio vestido de negro que caminaba mirando al suelo fijó sus ojos en Josfa y los dos hombres se reconocieron. El Planificador de Ciudades fue el primero en hablar.


  —¡Es usted! ¡Tenía que ser usted quien revolucionara la ciudad! ¿Cómo no se me habría ocurrido antes? Los hechos no quedarán así. ¡Le denunciaré!


  Josfa no supo qué contestar. Sólo se le ocurrió pensar lo que hubiera hecho su tía en su lugar y actuó exactamente como ella.


  —De acuerdo, señor Planificador, denúncieme, pero no me desprecie la flor.


  —¿Para qué quiero yo su flor?


  —Para muchas cosas. Una flor es la cosa más útil que existe en el mundo. Puede usted descansar mirándola, su belleza le alegrará el espíritu y le recordará su niñez. Porque supongo que usted no habrá nacido así. Alguna vez habrá sido niño y todos los niños han tenido su flor. Además puede usted adornarse con ella, colóquesela en la solapa o detrás de la oreja o llévela en la mano. Le favorecerá mucho.


  El primer impulso del Planificador de Ciudades fue enfadarse negándose a complacer a su enemigo convencido de que intentaba burlarse de él. Pero Josfa le hablaba tan serio, la expresión de aquellos ojos que asomaban sobre los bigotes enormes como cepillos era tan humilde y sencilla que al Planificador no le costó ningún esfuerzo comprender que Josfa no bromeaba. Aquel gesto —regalar una flor— tenía mucho de cálido y de amistoso. Se sintió incapaz de rechazarla. Extendió la mano, cogió una caléndula algo más grande que las demás y partió sin decir ni una palabra. Por la calle, caminando hacia su hogar, la miró y la remiró, le dio vueltas para arriba y para abajo y en algún momento hasta sintió el impulso de tirarla. Una vez en su casa observó la flor con más detenimiento. Estaba primorosamente realizada. Su forma era bella y delicada. Aquel extravagante Josfa era un artista. El Planificador de Ciudades fue a su dormitorio y se miró al espejo; colocó la caléndula linda y anaranjada en la solapa de su traje negro: resaltaba demasiado; aquel traje era excesivamente triste y apagado. ¿Por qué se lo pondría siempre? Por un momento le pareció mucho más bonita la camisa escocesa de Josfa. Retiró la caléndula de la solapa y se la colocó detrás de la oreja. Se rió al verse con ella y, al hacerlo, su cara le pareció distinta a la que veía todos los días al afeitarse delante de aquel mismo espejo. ¿Cuánto tiempo llevaría sin reírse? Calculó apresuradamente que unos cinco años. Sonriente estaba más joven y favorecido. Tenía razón Josfa, una flor es algo bastante útil que uno no debe despreciar. La dejó sobre la mesita de noche y se preguntó a sí mismo con gesto angustiado:
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 Tenga, caballero, le regalo esta flor

  


  —¿Tendré que denunciar a Josfa?


  Tuvo que reconocer que no lo deseaba y decidió:


  —Lo pensaré mañana.


  La misión «llevar al campo a los demás» había terminado.


  Es bueno, muy bueno, cantar una canción


  La ciudad estaba conmocionada. No era una conmoción fuerte como un terremoto, sino suave como el movimiento de un carrusel infantil. Sus habitantes apreciaron una serie de cambios casi imperceptibles, que les desconcertaban y a la vez una inexplicable sensación de contento. Una alegría tonta de esas que a veces se tiene sin saber por qué. Se sorprendieron un poco cuando la prensa dio una noticia que resumida, decía así:


  «Hace pocos días un extraño y poderoso personaje volador aterrizó misteriosamente en nuestra ciudad, que desde entonces ha experimentado pequeños pero extraños cambios. Consultada su opinión sobre nuestra ciudad, nos dice que:


  —Es hermosa pero necesita parques y jardines, hierba y árboles que contribuyan a la felicidad de sus habitantes haciéndoles vivir más cerca de la naturaleza.


  —Los cambios que ha experimentado la ciudad en estos últimos días le han parecido satisfactorios, pero desde luego insuficientes.»



  En el mismo artículo se entrevistaba al Planificador de Ciudades, que no compartía la opinión de Margarita. Pero la verdad es que a nadie le importó. Ni siquiera le hicieron demasiado caso entretenidos como estaban en elaborar mil conjeturas diferentes sobre aquel extraño ser que muchos de ellos recordaban haber visto volar sobre la ciudad.


  Por último la prensa proponía organizar una fiesta en honor de Margarita.


  A Josfa la idea le pareció maravillosa. ¡Cómo no se le había ocurrido a él! Las fiestas eran siempre un motivo de diversión y divertirse era algo bueno y sano. Naturalmente cuando las diversiones fueran buenas y sanas. No había nada malo en celebrar una fiesta en honor de su querida Margarita, por el contrario, ella se merecía eso y mucho más. Pero la idea de que divertirse era algo sano continuaba encendiéndose y apagándose en la cabeza de Josfa de forma constante e incluso molesta. Por eso, decidió suspender sus ocupaciones e irse a mirarla detenidamente en la oscuridad. Menos mal que tenía ese recurso y en seguida su amiga la oscuridad le descubrió por qué aquellas palabras habían llegado a obsesionarle. No era nada sano celebrar la fiesta en un recinto cerrado de esos de la ciudad. La fiesta debía darse en un espacio abierto como… ¿cómo qué? De nuevo la oscuridad acudió en ayuda de Josfa. ¡Como su jardín! Era exactamente el lugar más adecuado.


  Claro está, la hierba, las flores y la huerta podían estropearse un poco…


  Josfa estaba ya pensando en sí mismo.


  Quizás Josfa no se hubiera dado cuenta por sí solo pero en la oscuridad era difícil perder el camino.


  —Ya estoy siendo egoísta —se dijo Josfa con enfado—. Pues no, esto no lo puedo permitir. Nada se estropeará si ponemos cuidado y sin embargo si reservo mi jardín sólo para mí, no habré llevado el campo a los demás. ¿Qué mejor operación que enseñar lo bien que se vive al aire libre que invitar a merendar a mi jardín a quien quiera venir?


  Claro que quizás el señor Alcalde no lo permitiera, pero Josfa tuvo otra idea feliz. Se fue a ver a los periodistas que habían publicado la noticia y al día siguiente la prensa hizo en nombre de Josfa la invitación a la fiesta incluyendo al señor Poder, al señor Alcalde e incluso al Planificador de Ciudades. Después Josfa invitó personalmente a sus amigos y les pidió su ayuda.


  —¿Qué hacemos, Josfa? —preguntaron en seguida los dos chiquillos que estaban deseosos de colaborar.


  Josfa se rascó la cabeza, dijo ¡hum!, que era como decir que estaba pensando muchísimo y por fin ordenó:


  —Id a limpiar la hierba del jardín y las hojas de los árboles. Hacedlo con cuidado para no dañarlos.


  Cuando aquel quehacer estuvo terminado, los tres juntos pusieron guapísimos al perro, al gallo, a las gallinas, al gato y a los ratones. Ordenaron la casa que no quiere decir que metieran los pañuelos en un cajón, sino que los colocaron mejor en su jaula. Prepararon también la ropa de Margarita: un cor-piño con muchos lazos y una falda más crujiente y almidonada que nunca, lavaron la cara a Ruperto que, como siempre, ante el agua y el jabón protestó bastante. Por último, Josfa y los niños se pusieron a preparar pasteles de grosella. Empezaron naturalmente por coger todas las grosellas que encontraron en la huerta y Josfa prohibió que nadie se comiera ni siquiera una. Estuvieron tres días cocinando. Un día haciendo bocadillos, dos días haciendo bocadillos, tres días haciendo bocadillos y también pasteles de grosella. Al terminar, Duqui y Muqui se lavaron las manos y la cara para dar buen ejemplo a Ruperto y estar más guapos.
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  Los chiquillos comentaron:


  —Margarita parece una princesa de lo preciosísima que está y Ruperto un príncipe; tú, Josfa, ¿qué vas a parecer cuando te arregles?


  Josfa les miró sorprendido y aclaró:


  —¡Yo! Pues veréis, yo voy a poner todo mi esfuerzo por parecerme lo más posible a mí mismo.


  Así lo hizo aunque el bigote le costó mucho trabajo dejarlo como el de Josfa de todos los días.


  * * *



  La fiesta comenzó una tarde de primavera, tan ligera que se hubiera puesto a volar como Margarita de haber soplado un poquito de viento.


  Primero llegaron el señor Poder y sus Funcionarios y con ellos llegaron también la mujer y los niños del señor Poder y las mujeres y los niños de sus Funcionarios e incluso algún perro propiedad de los Funcionarios.


  Algo más tarde llegaron el señor Alcalde y sus Funcionarios y con ellos la mujer y los niños del señor Alcalde y las mujeres y los niños de sus Funcionarios e incluso algún perro propiedad de los Funcionarios.


  Poco a poco fueron llegando más invitados señores, invitados señoras, invitados niños e invitados perros.


  También acudió el Planificador de Ciudades, pero lo hizo completamente solo porque no tenía quien pudiera acompañarle.


  El grupo que todos formaban permaneció de pie mirándose muy serios los unos a los otros.


  El Alcalde entonces comenzó a hablar y siguió hablando y Josfa pensó que iba a estar hablando toda la vida. Habló de la ciudad que —modestia aparte— él había construido y de la fiesta qué —modestia aparte— él había planeado y de Margarita que —modestia aparte— era su huésped de honor. Cuando por fin terminó de hablar el Alcalde, Josfa vio como el señor Poder, el Planificador de Ciudades y nueve señores más tenían también preparados sus discursos.


  Entonces Josfa hizo exactamente lo mismo que hubiera hecho su tía y sin prepararlo, ni casi pensarlo, se lanzó a decir unas palabras, no sin antes quitarse la pipa de la boca y levantarse un poco sus bigotes grandes como cepillos. Dijo sencillamente:


  —Señoras y Señores: Hace un día magnífico, ustedes mismos pueden observarlo y por eso diré solamente que el jardín está lleno de sol, de aire puro, de flores y demás cosas que podrán ver con sus ojos, a poco que se esfuercen. Por ejemplo, de bocadillos. La fiesta puede comenzar. Podemos charlar, cantar, bailar y comer. ¡Ah!, se me olvidaba, siéntense en el suelo, estarán más cómodos, pero con cuidado para no aplastar las amapolas.


  La gente permaneció de pie. Todos continuaban serios, estirados y silenciosos como si no supieran qué hacer ni de qué hablar. Josfa se preguntó a sí mismo qué les ocurría. Como no encontraba una explicación adecuada, decidió preguntárselo al señor Alcalde:


  —¿Por qué nuestros invitados están tan serios, señor Alcalde? ¿Por qué no hablan los unos con los otros?


  Fue el Planificador de Ciudades quien le contestó con convencimiento:


  —Simplemente, porque se toman la vida en serio.


  En ese preciso instante Josfa tuvo una idea extraordinaria. La mejor forma de que todos hablaran el mismo idioma, tuvieran algo que decirse, se acostumbraran a aquel estilo de fiesta y supieran con certeza qué significaba tomarse la vida en serio, era la que su tía utilizaba con él cuando era pequeño e invitaba a sus amigos a merendar. Les decía con voz suave pero inflexible: «¡Niños, a cantar! »


  Imitando a su tía, Josfa comenzó a cantar con voz alegre y divertida:


  «Tomarse la vida en serio es:

convertir cada minuto en una sorpresa,

luchar porque nuestros sueños lleguen a ser realidad,

buscar en cada esquina y en cada rincón todo lo bueno

que nos está preparado,


  y al acabar el día,


  dormirse pensando que el siguiente será mucho mejor.


  Tomarse la vida en serio es:


  saber hablar con un inglés sin entender su idioma,


  tener amigos sin preguntar cómo se llaman


  y dedicarles el tiempo sin mirar el reloj,


  compartir el pastel de grosellas con un desconocido


  y cantar con quien tenga voz. »



  Como siempre, la tía de Josfa tenía razón. Era bueno, muy bueno cantar una canción.


  Los ojos de los chinos son estirados


  Cuando Josfa terminó de cantar hubo unos minutos de silencio que rompieron Margarita, Ruperto y las voces de los niños que repetían aquella canción. Pronto se les unieron todos los invitados. Los efectos de la canción se notaron inmediatamente porque las personas allí reunidas se pusieron contentísimas, se acomodaron sobre la hierba con sencillez y comodidad, comenzaron a comunicarse con sus vecinos e incluso sintieron hambre.


  La canción saltó la verja del jardín, bailoteó sobre la calle, llegó a las plazas y se introdujo en muchos hogares, hasta hacerse amiga de la ciudad entera. Todos sus habitantes se pusieron alegres y comieron, charlaron y se sentaron cómodamente por aquí y por allá y les entró mucho apetito.


  Todos, sin dejar uno, sintieron verdaderas ganas de comer bocadillos y pasteles y se chuparon los dedos igual que cuando eran niños alegres que vivían en un trozo de campo alegre, en vez de unos señores serios que vivían en una ciudad seria.


  La ciudad se llenó de conversaciones simpáticas, de canciones y de sonrisas que estallaban en el aire mordisqueándolo con la voracidad con que un niño se come un helado. A pesar del bullicio una mujer comentó con satisfacción:


  —¡Qué gusto da que nuestra ciudad esté tan silenciosa! —¡Silenciosa! —repitió asombrado el Planificador de Ciudades—, pero si está más ruidosa que nunca. No ve cómo se canta, se charla y se ríe.


  La mujer se quedó callada escuchando, por fin asintió:


  —Tiene usted razón, pero este ruido lo hacen las personas y parece tan natural. El otro ruido, el de todos los días, ¡es tan diferente!


  El Planificador no supo qué contestar. Se sentía completamente desconcertado, con un impulso casi irresistible de mezclarse con sus vecinos y de cantar y bailar y reír como ellos. Al mismo tiempo algo se lo impedía; era como un puño cerrado que apretaran contra su estómago. Se paseó de un lado para otro con las manos en la espalda intentando solucionar su problema: o conseguía reprimir las ganas de divertirse como los demás o se quitaba el puño del estómago. Decididamente lo mejor era esta última solución, al menos por un solo día, pero ¿cómo se ponía en práctica? Caviló un rato y encontró la fórmula para conseguirlo: corrió a su hogar, cogió la flor de barro pintado de color naranja que parecía una caléndula de verdad y que Josfa le había regalado hacía pocos días, se la colocó primero en la solapa y después detrás de la oreja e inmediatamente sintió como aquel puño tan antipático y molesto ya no oprimía su estómago y que, en cambio, él estaba joven y simpático. Corrió a la fiesta y comió bocadillos y se hartó de caramelos. ¡Para eso no los probaba desde que era un niño! Y cantó y charló todo lo que quiso. Se divirtió mucho.


  —Me estoy divirtiendo como cuando era pequeño —le gritó amistosamente a Josfa una vez que pasó junto a él.


  Josfa le miró muy serio y le preguntó:


  —¿Por qué ha dejado usted de ser un niño?
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 Pronto se les unieron todos los invitados.

  


  Al Planificador le ocurrió algo inesperado; repitió para sí mismo la pregunta de Josfa y luego… luego se puso a llorar, primero bajito y en seguida más fuerte, mucho más fuerte.


  —Ha sido una tontería —repetía una y otra vez—, lo ha sido; nunca debí dejar de ser pequeño.


  El señor Poder acudió al escuchar su llanto y las palabras entristecidas que pronunciaba.


  —¿Qué dice? —quiso saber.


  Alguien intentó aclararle algo que no sabía, porque lo ocurrido lo conocían solamente el Planificador de Ciudades y Josfa.


  —Dice que es una tontería ser alto o que todos los altos son tontos, como usted prefiera.


  El señor Poder, que casi medía dos metros, se ofendió muchísimo.


  —¿Por qué tiene siempre que insultarme? ¿Por qué le gusta molestarme y meterse conmigo?


  Al señor Poder le ocurrió algo inesperado. Se puso a llorar, primero bajo y luego más fuerte, mucho más fuerte.


  Con él se pusieron a llorar todos los Funcionarios del Poder, porque unos buenos Funcionarios tienen que hacer siempre lo que haga su jefe.


  —¿Qué les sucede? —preguntó el señor Alcalde.


  Alguien le explicó, sólo por el gusto de explicar algo que no sabía.


  —Dicen no sé qué de lo molesto que son los discursos.


  —¿Los discursos? ¿Quién ha dicho ningún discurso?


  —¡Hombre, señor Alcalde! —volvieron a explicarle—, no creo que tenga ninguna relación pero, desde luego, usted ha pronunciado uno bastante largo por cierto.


  El señor Alcalde se puso muy nervioso.


  —¿Qué le pasaba a mi discurso? Siempre han gustado mucho a todo el mundo mis discursos y precisamente hoy que tenía un auditorio tan importante, no me ha quedado bien. Tenía que ser precisamente hoy. ¿Y a quién habré molestado? Tal vez a nuestro huésped. Si es así, me desprestigiará y me echarán la culpa de todo lo malo que suceda.


  El señor Alcalde iba poniéndose cada vez más nervioso.


  Entonces le ocurrió algo inesperado. Se puso a llorar primero bajito y luego más fuerte, mucho más fuerte y todos sus Funcionarios le imitaron.


  Duqui y Muqui avisaron a Josfa.


  —Sucede una cosa muy extraña —le dijeron—; el Planificador de Ciudades, el señor Poder, y el señor Alcalde están lloviendo, mejor dicho llorando.


  Josfa les sonrió de manera tranquilizadora:


  —No le vendrá mal a la hierba del jardín que llueva sobre ella; conviene se la riegue de vez en cuando.


  Sin embargo, como no le gustaba que nadie llorara, se preocupó y decidió ir en busca de Margarita y de Ruperto para que le ayudaran a consolarlos. Los encontró en un rincón del jardín sentados el uno junto al otro. Avanzó hacia sus amigos y cuando llegó a su lado observó lo más inusitado del mundo: ¡Margarita y Ruperto estaban llorando! Josfa se quedó boquiabierto y balbució:


  —¿Por qué lloráis?
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 Se puso a llorar y todos sus Funcionarios le imitaron.

  


  Ruperto, entre suspiros y sollozos se lo explicó entrecortadamente:


  —Lloramos… porque… les… estamos… mirando… y nos… da pena…


  —¿A quién miráis?, ¿por qué os da pena? —quiso saber Josfa.


  Ruperto continuó su explicación:


  —Miramos a esos chinos. Son unos turistas que estaban de paso en la ciudad y alguien les invitó a venir a la fiesta. Tienen los ojos muy estirados. Les deben doler mucho y creemos que verán muy mal con ellos. Margarita y yo… hemos… probado a imitarles y… el resultado… nos ha puesto tristes, ¿verdad, Margarita.


  Mientras hablaban, el globo y el tentetieso se estiraban los ojos intentando alargarlos como los de los chinos. De repente Margarita miró a Ruperto y dejó de llorar. Más todavía, se puso a reír a carcajadas. Parecía plenamente feliz.


  —Ruperto, eres muy tonto, pero te quiero mucho. No te das cuenta: ¡lo hemos conseguido!, hemos llorado los dos a la vez y llorar al mismo tiempo y tener un secreto, es importantísimo. Lo que nos une es más que lo que nos separa. Ya no importa nada que yo vuele y tú estés siempre de pie. ¿Todavía no te das cuenta, Ruperto?


  Ruperto sí se había dado cuenta. Balanceándose gozoso de un lado para otro murmuró:


  —¡Qué contento estoy, Margarita!


  Josfa se situó de nuevo en la realidad.


  —Puesto que estáis contentos, acompañadme a consolar a varias personas que están llorando. Discurrid hasta encontrar la fórmula de contentarlos.


  Margarita, que era listísima, la encontró en seguida y lo expresó con voz suave pero inflexible:


  —¡Enséñales a mirar la oscuridad!


  —¡Eres maravillosa, Margarita! —aseguró Ruperto, mirándola embobado. Y Josfa no tuvo más remedio que repetir con él:


  —¡Eres maravillosa, Margarita, y has tenido una buena idea!


  Al llegar junto al grupo de los invitados, que lloraban o llovían, es difícil definirlo con exactitud, Josfa les comunicó: —Aprovechando esta hora del atardecer, nos entretendremos con un juego muy importante. Lo vamos a aprender todos juntos porque es la mejor manera de aprender los juegos importantes. Primero cantaremos una canción que me cantaba mi tía cuando yo era pequeño.


  Josfa comenzó a cantar:


  «Las cosas tienen su gracia

y están en la oscuridad;

nosotros podemos verlas

si las sabemos mirar.


  La cama baila su baile

y siempre lo bailará.


  La alfombra cambia de sitio

y hasta puede volar.


  La lámpara te llama

casi la puedes tocar.


  Las ventanas te cantan

si sabes escuchar.


  Aquí un ratón aprende

a no temer al gato

que sabe contar chistes

y danza sin parar.


  Las fresas y los higos

pronto se dormirán.


  Pero antes de dormirse

un cuento narrarán.


  Tu hogar, que ya está a oscuras,

comenzará a hablar;

para que le comprendas

mira la oscuridad.»



  Y terminó diciendo:


  —Ahora, en silencio y con los ojos cerrados, vamos a mirar la oscuridad.


  Los invitados complacieron a Josfa y al terminar el juego, sus caras aparecieron radiantes y sin huellas de llanto. Margarita y Ruperto cogidos de la mano comentaban:


  —¡Qué tontos hemos sido al pensar que a los chinos les duelen los ojos y ven mal! ¿Por qué siempre deseamos imitar a los demás?


  Cuando llegó la noche y terminó la fiesta, los habitantes de la ciudad, que lo habían pasado muy bien, sintieron pena de tener que separarse de tantos nuevos amigos. Josfa, a pesar del éxito de la reunión, no se sentía plenamente satisfecho. Algo le dolía en el corazón. ¿Por qué cuando miraba en la oscuridad al Planificador de Ciudades nunca lograba verlo con claridad ni meterse dentro de él? Aquella tarde, durante la fiesta, lo había intentado de nuevo con resultado negativo. Lo mejor sería preguntárselo a sus amigos y que ellos le ayudaran a resolver su problema. Se durmió dándole vueltas a la cabeza, pero antes de caer rendido por el sueño y la fatiga, se confió a su mundo-hogar diciéndole:


  —Es bueno tener amigos y reír y llorar con ellos. Es bueno tener un jardín; tan bueno, que pienso si de verdad será un lujo. ¿Lo será o no lo será? No lo podré averiguar hasta que no sepa ver al Planificador en la oscuridad.


  Después de expresar estos sentimientos, Josfa apagó la luz y se durmió con su mejor amiga: la oscuridad.


  El planificador de jardines


  Josfa se despertó. Imitando a su gato, se atusó los bigotes enormes como cepillos y se sentó en la cama.


  La fiesta del día anterior había resultado muy bien y él estaba contento. Pero a la vez estaba preocupado. No tenía motivos o quizás sí los tenía. Era difícil saberlo con exactitud. Josfa estaba preocupado porque durante la fiesta había intentado explicar la verdad sobre Margarita y nadie había querido escucharle y mucho menos creerle. Algunas personas le dieron la razón sólo para no discutir, otras le recomendaron que descansara porque imaginaba cosas muy extrañas e incluso hubo quien se enfadó con él.
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 —En silencio y con los ojos cerrados vamos a mirar la oscuridad.

  


  Se preocupa también al ver al Alcalde tan orgulloso de lo que cree un huésped extraordinario de la ciudad. Teme que decidan hospedar a Margarita en otro lugar que no sea la calle de la Almendra Pulida n. 3 y que él pierda entonces a una buena amiga y lo que es peor, que a Margarita le compliquen la vida. El mismo Alcalde le había dicho que él, ¡Josfa!, acaparaba a Margarita. Tal vez pretendieran incluso expulsarle de la ciudad.


  Josfa recuerda todo lo que le han reprochado últimamente. Que es un egoísta, que su casa es un lujo y un montón más de acusaciones parecidas ¿y si tuvieran razón? Tiene la sensación de haber actuado mal. Su empeño por llevar el campo a los demás le está trayendo demasiadas complicaciones.


  Josfa piensa en esas complicaciones.


  Josfa piensa entonces en sí mismo.


  Josfa por pensar en sí mismo se pone triste.


  Josfa va a comenzar a llover, como dice Ruperto; a llorar, como decimos nosotros.


  Pero Josfa recuerda cómo se enfadaba su tía con él cuando por llorar en la cama mojaba las sábanas y había que ponerlas a secar al sol. Para colmo, el día está triste y nublado, no hay sol ni siquiera para poner las sábanas húmedas a secar. Lo mejor será no llorar, sino buscar una solución y Josfa hace lo que hubiera hecho su tía en una situación similar: Mirar la oscuridad cerrando con fuerza los ojos. Al terminar, se levanta, coge una cartulina blanca de buen tamaño y la adorna con florecitas de colores alrededor de sus bordes, escribiendo con letra clara pasándose la lengua por los bigotes grandes como cepillos para hacerlo mejor:
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  Después coloca el letrero sobre la verja de cara al exterior en un lugar bien visible. Los resultados no se hacen esperar. Son tantas las peticiones que Ruperto tiene que colocarse junto al cartel con un cuaderno y un lapicero para apuntarlas. Piden hora las mamás del barrio para organizar una guardería y los aviadores para tener allí su club, y los serenos para echar la siesta y los poetas para mirar debajo del mundo y… una lista interminable. Josfa se pone contento porque sabe que no es un egoísta y que su casa tampoco es un lujo. Sólo le queda una preocupación, el temor de que a Margarita puedan complicarle más todavía la tranquila vida que a ella le gusta.


  —Margarita, debías volar para buscar un lugar tranquilo donde nadie te conociera —le sugiere.


  Margarita contesta con voz suave pero inflexible:


  —No, Josfa, tú no me puedes pedir a mí que sea tan egoísta; de ninguna manera os dejaré a Ruperto y a ti, porque os quiero mucho a los dos. Quizá lo haga algún día, cuando tengas un compañero…


  —¡Un compañero! ¡Yo! Entonces, Margarita, no te marcharás nunca. ¿Cómo voy a tener un compañero? ¿A quién le gustaría vivir conmigo y con mis bigotes enormes como cepillos?


  Margarita adopta un encantador aire misterioso para responder a Josfa:


  —Las cosas están a punto de cambiar. Ten paciencia y lo comprenderás.


  Margarita se echa sobre los hombros el chal que ha terminado de tejer, no porque sienta frío, sino porque se marcha para hacer una visita importante y se encuentra muy elegante con él.


  Tarda tanto en regresar que Josfa y Ruperto están impacientes e intranquilos. Cuando regresa la acompaña el señor Alcalde:


  —Señor Josfa, tengo el honor de venir a visitarle para agradecerle todo cuanto ha hecho en nuestro favor.


  —¡Yo! ¿Qué he hecho?


  —Ha dado a la ciudad un aire festivo y alegre con sus travesuras. Ha conseguido que sus habitantes nos conozcamos y seamos amigos. Nos ha enseñado a amar a la naturaleza y ha puesto a nuestra disposición su hogar. Nosotros queremos pedirle todavía un servicio más. Le rogamos que continúe trabajando por el bienestar de nuestra ciudad que es también la suya. Deseamos tener parques y jardines y árboles. Nadie mejor que usted para proporcionárnoslos. Le nombramos oficialmente nuestro Planificador de Jardines.


  
    [image: ]
  


  A Josfa se le cayó la pipa de la boca por la sorpresa. En los últimos días este hecho se había repetido con alguna frecuencia. Hacía muchos años que a Josfa no se le caía la pipa de la boca. Desde que comprobó por sí mismo, siendo muy pequeño, cómo los albaricoques y las cerezas nacían en los árboles, y entonces tampoco fue la pipa lo que se le cayó, sino el chupete. Se quedó sin saber qué decir y Margarita tuvo que responder por él como lo hubiera hecho su tía. Contestó con voz suave pero inflexible:


  —Josfa acepta con mucho gusto y le agradece tan alto honor.


  Josfa dijo que sí con la cabeza y a la vez pensó en todas las cosas importantes que tendría que hacer a partir de aquel momento y que le ocuparían de la mañana a la noche:


  
    	Planificar parques y jardines en una auténtica operación de «llevar el campo a los demás».


    	Atender a todas aquellas personas que acudan a su jardín.


    	Dar clases de mirar la oscuridad.


    	Querer a todo el mundo.

  


  Josfa no permanece inactivo durante mucho tiempo. Recoge su pipa del suelo, la limpia con el puño de la camisa escocesa y después de situarla en su lugar habitual, debajo del bigote, da unas palmaditas para llamar a Ruperto, a Duqui y a Muqui y a los amigos de Duqui y Muqui y a los amigos de los amigos de Duqui y Muqui, al perro, al gallo, a las gallinas, al gato y a los ratones.


  —Venga —les anuncia—, daos prisa, tenemos que comenzar a trabajar.


  El perro dice «guau», que es su manera de decir que sí y los demás ni siquiera dicen nada. En aquel racimo multicolor que forman no son muy necesarias las palabras: Josfa sabe que sus amigos están a su disposición.


Un mundo-hogar para dos

  Josfa, cansado, se retira a dormir no sin antes despedirse de Ruperto y de Margarita, que charlan animadamente. Mientras recoge su pipa, se quita los zapatos y apaga la luz, recuerda aquella frase que siempre le decía su tía con voz suave pero inflexible: «Es hora de que los ratones se vayan a dormir».


  —Es bueno ser ratón —piensa Josfa—, y gato, mazorca de maíz, jaula de canario, tendero, señor Alcalde, Planificador de Jardines, Planificador de Ciudades… cuando se sabe mirar en la oscuridad.


  ¡¡¡Planificador de Ciudades!!! ¡No, qué horror! ¿Por qué no le parece bueno ser Planificador de Ciudades? Mientras Josfa canta la nana a sus bigotes enormes como cepillos, igual que su tía se la cantaba a él, se repite en la oscuridad cien veces y mil veces la misma pregunta. Hasta que se queda dormido.


  Por la mañana Josfa ya conoce la respuesta. Sabe cómo es por dentro un Planificador de Ciudades. Mejor dicho, sabe ya cómo es por dentro el Planificador de Ciudades. En poco tiempo, incluso dormido, ha aprendido muchas cosas.


  Aprovechando que aquel día, a aquella hora, nadie va a entrar en su jardín, Josfa se tumba cómodamente debajo de un árbol. Sabe por qué lo hace y a quién espera. Está seguro de lo que va a ocurrir. Por eso no le sorprende cuando sucede.


  Un hombre se acerca tímidamente por la carretera, abre tímidamente la puerta de la verja de la casa de Josfa, avanza tímidamente por el jardín, se acerca tímidamente a Josfa. Es un hombre serio que viste de oscuro y lleva una caléndula de barro moldeada delicadamente, pintada de color naranja y que parece de verdad. Este hombre tiene su nombre: se llama Planificador de Ciudades.


  Josfa, tímidamente se aparta a un lado, sin levantarse del suelo, para ceder a su visitante un poco de cobijo. El Planificador, tímidamente se quita la chaqueta y tímidamente se tumba cerca de Josfa a la sombra grata y acogedora.


  —Tendremos que trabajar tú y yo en grupo. De una forma muy conjuntada.


  —Desde luego, aquí hay sitio para los dos.


  —¿Tendrás una camisa escocesa para prestarme?


  —Sí.


  —No me gusta fumar en pipa ni llevar bigote.


  —No es necesario. A mí tampoco me gustan tus planos y tu cartera.


  
    [image: ]
 —¿Tendrás una camisa escocesa para prestarme?

  


  —Tampoco importa. ¿Reposaremos después de comer?


  —Si tú lo deseas… ¿me ayudarás en mi trabajo?


  —¡Claro!, ¿y tú a mí?


  —¡Naturalmente!


  De repente el Planificador de Ciudades se incorpora, mira hacia lo alto, se restriega los ojos y exclama:


  —¡Mira, Josfa! ¿No son Margarita y Ruperto?


  En efecto, Josfa comprueba cómo Margarita, con el cor-piño lleno de lazos, la peluca de lana rubia, un chal sobre los hombros y aquellas faldas crujientes y almidonadas, se eleva llevando fuertemente asido al tentetieso que les mira con cara sonriente pero asustada. Ambos dicen adiós. Margarita con las manos y Ruperto con la sonrisa.


  Josfa, de pie, les contesta moviendo los brazos de un lado para otro y gritando:


  —Adiós, Margarita, adiós Ruperto. Hacéis bien en partir para construir vuestro mundo-hogar. Hacéis muy bien. Os comprendo y no me enfado. Sé que habéis elegido el momento más oportuno. No, no sois egoístas. ¡Adiós, Margarita!, ¡adiós, Ruperto!


  El Planificador refunfuña ligeramente.


  —No estoy de acuerdo. No, no lo estoy. Podrían haber continuado aquí con nosotros. Margarita es un ser extraordinario y la necesita nuestra nación…


  —Tiene derecho a formar su mundo-hogar. Además, siempre que la necesitemos estará con nosotros…


  El Planificador de Ciudades duda un poco:


  —No entiendo demasiado bien. No acabo de entender…


  Josfa vuelve a despedirse de sus amigos que se ven como un punto diminuto en la lejanía, se seca una lágrima que corre por su mejilla, sitúa una sonrisa debajo del bigote, recoge del suelo la pipa que ha vuelto a caérsele y la coloca dentro de la sonrisa.


  —Comprendo que no lo comprendas, amigo Planificador de Ciudades, no te desanimes que todo se puede lograr, es cuestión de pensar en ello y de… Ven, lo entenderás si miras la oscuridad. Vamos a ensayarlo los dos juntos.


  
    [image: ]
 Margarita y Ruperto le dicen adiós.

  


  Josfa y su amigo penetran en la casa. Van a intentar algo importante. Van a tratar de convivir…


  
    [image: ]
  


Hablemos de este libro


    La ciudad de Josfa, como todos los pueblos y ciudades al crecer, ha sufrido una gran transformación. Por lo que cuenta el Planificador de Ciudades y por todo lo que tú puedes observar en tu propio pueblo o ciudad, explica en qué consiste esa transformación.


    Después de sobrevolar la ciudad, Margarita opina que la ciudad tiene cosas buenas y cosas malas. Haz una lista de todas las cosas buenas que crees que tienen las ciudades y otra de todas las cosas malas.


    Tu pueblo o ciudad, pequeño o grande, podría sin duda mejorar. ¿Qué harías tú para mejorarlo si fueras Planificador de Ciudades? ¿Y si fueras Planificador de Jardines?


    Josfa y sus amigos pretenden «llevar el campo a la ciudad». ¿Por qué? ¿Consideras que era conveniente o necesario? ¿Qué te parece que tiene el campo mejor que la ciudad y qué la ciudad mejor que el campo?


    Explica qué hacen Josfa y sus amigos para «llevar el campo a la ciudad».


    Josfa hace a menudo una lista de todas las cosas que tiene que hacer durante el día. ¿Por qué? ¿Lo has hecho tú alguna vez? Si no ¿por qué no pruebas a hacer una lista con tus quehaceres de mañana? Al día siguiente podrás comprobar si te ha sido útil.


    ¿Qué te ha parecido el juego de «mirar la oscuridad»? ¿Lo has entendido? Es divertido mirar un ratón, un juguete, una casa en la oscuridad e imaginar que uno mismo es ratón, juguete o casa. Pruébalo y prueba también a mirar en la oscuridad a algún chico o chica; si se trata de alguien con quien tal vez no te entiendes demasiado bien es muy posible que, como le sucede a Josfa, llegues a comprenderle. ¿Por qué no lo intentas.


    Margarita y Ruperto, ya lo has visto, son muy diferentes, lo que no es inconveniente para que se quieran mucho. ¿Te has fijado si te sucede a ti lo mismo con tus amigos?


    ¿Has aprendido palabras y expresiones nuevas leyendo este libro? Haz una lista.


    Di una cosa con cada una de esas nuevas palabras y expresiones que has aprendido.
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    LOLO RICO (Madrid, 1936) vive su infancia de postguerra refugiada en su afición a la lectura y a la pintura. Desde muy joven empieza a escribir, y ello le lleva a ir abandonando progresivamente los pinceles.


    En la actualidad, Lolo Rico se dedica de lleno a sus actividades literarias y editoriales, y hace programas de radio y televisión. El conocimiento de estos medios de comunicación incide positivamente en sus últimos libros.


    Ha publicado varias obras para chicos y chicas, pero, entre ellas, su preferida es Josfa, su mundo y la oscuridad, que ha tenido merecida resonancia, debido posiblemente a que en esta novela respira un personaje vivo en el que la autora se proyecta y sus numerosos lectores se identifican.
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