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    Finales de 1929. Martina Romero acude a su primera fiesta en los salones del Ritz de Madrid, tras convencer a su padre, el estricto director del establecimiento.


    Allí conoce a Bosco, aspirante a actor con el que tiene un vergonzoso desencuentro. Decepcionada por esa primera incursión en la alta sociedad, se concentra en una misión: junto a su madre y las amigas de esta organiza actos benéficos para ayudar al padre Eugenio, que lucha por la dignidad de sus pobres.


    Mientras tanto, pese a la apariencia de lujo de la vida en el hotel, el país bulle. Se proclama la República y hay una ola de violencia que desata la quema de iglesias. El padre Eugenio rescata de un convento tres cuadros que serán el motivo por el que las damas y el sacerdote decidan saltarse la legalidad.


    La existencia de Martina transcurre entre su compromiso, su pasión pictórica y el amor prohibido que siente por Bosco, ahora una estrella de Hollywood.
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    A Gabriel Trinidad Ramos.

  


  


  PRÓLOGO


  La portada del diario Le Monde del 21 de noviembre de 1975 se extendió ante mí para zarandearme el alma, proclamando la muerte del general Franco. He de decir que la noticia no tuvo la suficiente entidad como para desestabilizarme, mucho menos a estas alturas de mi vida en la que ya pocas cosas me sorprenden. Por otra parte, los periódicos franceses llevaban anunciando el principio del fin de la dictadura en España desde la primera hospitalización del caudillo. Fue la fotografía que acompañaba a la noticia la que me hizo un guiño y vino a jugar con mis recuerdos, trayendo nombres a la memoria, bromeando con las fechas. Casualidades lo llamamos.


  Le Monde indicaba que la muerte del dictador coincidía con el aniversario de la del falangista José Antonio Primo de Rivera. Ambos habían dejado este mundo un 20 de noviembre. Casualidades. Un20 de noviembre; el mismo día en el que murió, aferrándose a mi mano, Buenaventura Durruti, aunque, evidentemente, de ello no se hacía eco el diario. Recuerdo bien ese día, y los días siguientes, porque cambiaron el rumbo de mi vida, aunque parezca increíble que la muerte de un hombre al que no conocía, y que nada significaba para mí, pudiera llevar a cabo semejante descalabro.


  La fotografía mostraba la entrada del hotel Ritz. Frente a ella estaban estacionados un buen número de coches pertenecientes a las altas personalidades extranjeras que tenían previsto hospedarse allí para asistir al sepelio. Observé con atención la imagen del edificio. No había cambiado nada, estaba tal y como yo lo dejé, casi cuarenta años antes. O al menos eso me pareció visto en blanco y negro: la puerta custodiada por un portero con librea y sombrero de plato, la reja en la que destacaban, en bronce y entre guirnaldas, laH y laR, iniciales del que fue el mejor hotel de la capital española.


  Me aferré a la taza de té que tenía delante, como si eso pudiera evitar que las nostalgias me arrancasen del lugar en el que me encontraba, pero no lo conseguí. En apenas un segundo abandoné la terraza con vistas a la Torre Eiffel desde la que llevaba más de veinte años asomándome a la vida y regresé a aquel momento en el que los deseos no alcanzan a merecer ese nombre, porque uno se encarga de hacerlos realidad minuto a minuto. Aquellos años en los que una promesa, una posibilidad, un sueño delicioso que nos despierta en mitad de la noche desencadenan un desbarajuste en los sentidos. Ante mis ojos se mostró palpable, clara y firme, la puerta de la habitación 112, la que era la suite real del hotel Ritz. Cedió con la misma facilidad con la que se abrió muchos años atrás, permitiéndome atravesarla. Pude sentir las mismas emociones, la misma intensidad… aquella tenue claridad de las doce del mediodía de una mañana lluviosa. Las cortinas de la habitación estaban descorridas y la luz plomiza nos envolvió, resbaló sobre su cabello negro, brillante, peinado hacia atrás; el cabello que por entonces lucían los grandes galanes de cine.


  Era tan guapo… tanto que dolía.


  Me giré y lo miré con desdén, echando por tierra todas las lecciones de diplomacia y cortesía que llevaba a mis espaldas. Lo recuerdo perfectamente. Me arañaba el alma tenerlo tan cerca. Sólo él podía despertar esas emociones en mí y eso hacía que me revolviese por dentro. Le odiaba, sí, le odiaba por no poder arrancarlo de mi cabeza. Le odiaba como sólo puede odiarse a la gente por la que hemos sentido el amor más intenso. El odio se me aferraba a la garganta; un nudo de angustia estropajosa que era incapaz de tragar. Mi corazón latía sin freno, el veneno del rencor me recorría la sangre a toda velocidad, como un caballo desbocado.


  Cielo santo, ¡cuánto le odiaba!


  Él me observaba en silencio, tan elegante, tan prudente, que cualquiera hubiera podido pensar que estaba sereno, pero sólo había que asomarse a sus ojos negros para percibirlos llenos de ardor.


  —Gracias por tu ayuda —le indiqué, intentando mostrarme indiferente—. No debiste molestarte. Ya te puedes ir. No te necesito.


  —¿Haces esto con todo el mundo? —preguntó, torciendo levemente la boca en algo que quiso ser una sonrisa, pero que se quedó en una mueca—. ¿O es una crueldad que sólo practicas conmigo?


  —¿Hacer el qué? —contesté sin mirarle.


  —Sacar a la gente de tu vida sin más, en el momento en el que dejas de necesitarlos.


  —¿De qué estás hablando? —protesté.


  —¿No sabes de lo que hablo? —respondió con socarronería.


  Empezaba a faltarme el aire, así que aspiré en busca de oxígeno.


  —No entiendo qué haces aquí —dije abatida—. ¿Por qué te has empeñado en acompañarme? Ya has triunfado. Eso es lo que querías. Era tu única meta. Tu único fin. ¿No?


  —¿Triunfar? —repitió él de forma burlona—. He triunfado, es cierto. Soy un hombre de éxito. Atrás quedó el aspirante a actor que no tenía donde caerse muerto. Efectivamente, soy un triunfador. Tengo todo lo que puedo desear. Y pese a eso, parece que sigo sin ser suficiente para ti.


  —Estás equivocado. Yo te… —dudé un momento, buscando en mi mente las palabras más adecuadas y corregí—: Soy… Fui tu amiga.


  Agachó la cabeza y pude entrever un mohín mordaz asomándose a sus labios.


  —¿Amigos? ¿Eso crees que fuimos? Tú y yo nunca fuimos amigos —murmuró—. O no tienes ni idea de lo que es la amistad o te burlas de mí. —Guardó silencio unos segundos antes de concluir—: De acuerdo. Podemos fingir que fuimos amigos. Iré a buscar una toalla para que te seques un poco o pillarás una pulmonía. Eso es algo que haría un buen amigo, ¿no?


  Le vi darse la vuelta en dirección al aseo. Casi se me había olvidado que estaba empapada por culpa de la intensa lluvia.


  —Y si no éramos amigos, ¿qué fuimos? —Volví a elevar la voz llena de irritación por el tono con el que se dirigía a mí—. ¿Qué fuimos? Dime… Responde, ¡maldita sea!


  No contestó. Su inherente galantería le impedía marcharse sin terminar de ayudarme con los paquetes, así que se limitó a acercarse a mí para liberarme de las pocas bolsas que aún cargaba, justo antes de extenderme la toalla. Yo llevaba aferrado entre ellas el bolso de mano que sin querer cayó al suelo, desparramando el contenido encima de la mullida alfombra: barra de labios, monedero, espejito, un pañuelo bordado con mis iniciales… y aquella carterita para fotos de la que nunca me separaba. Se abrió de par en par, dejando expuesta la única fotografía que nos habíamos tomado juntos, la que nos hicimos tiempo atrás en el primer fotomatón que hubo en Madrid, el que instalaron en la calle de Atocha. Estábamos radiantes, con la boca llena de risas y el corazón hinchado de verano y emociones nuevas.


  Se agachó para recoger mis pertenencias mientras yo me mantenía paralizada, avergonzada, igual que una niña pillada en plena travesura. Acuclillado en el suelo, aferró la carterita y observó confuso su propia imagen, como si todo en ese momento cobrase sentido. Aquellos cinco segundos de silencio se alargaron demasiado, aumentando mi incomodidad. Levantó los ojos y me miró como si acabara de reconocerme en una multitud. Y entonces se incorporó para abalanzarse sobre mí. No me dio tiempo a reaccionar. Atrapó mi nuca con la mano derecha, arrastrando mi boca hasta sus labios. Aún recuerdo la presión de aquellos labios calientes y densos, el desconcierto, el fuego en la sangre. Me besó con pasión en un principio, pero fue aflojando la intensidad y aquel contacto terminó por convertirse en un manjar codiciado, angustioso… desesperado por lo esperado.


  No tardamos mucho en atravesar el puente que separaba la rabia del deseo. Una vez acomodados en los brazos del otro, nos dimos por vencidos. Suavemente fue separándose de mí para observarme con perpleja curiosidad, sorprendido quizás de su propia audacia. Sorprendido de que eso realmente estuviese pasando. Acarició mi rostro: mi frente, mis párpados, mis pómulos, mis mejillas, el borde de la mandíbula… justo antes de volver a besarme, esta vez con dulzura, saboreando, mordisqueando mis labios.


  Hoy sé que los besos son los termómetros del amor, y ese beso indicaba claramente que teníamos fiebre. Y desde hacía mucho tiempo.


  —Tantos lugares en el mundo, tantos siglos en los que poder nacer… es un milagro el habernos conocido —murmuró sin dejar de recorrer con la mirada mis facciones—. ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta, Martina, de la suerte que tenemos?


  Sentí un pellizco ronco en el vientre, sus palabras eran pequeños latigazos que dirigían mis manos, obligándome a apartar su americana, deshacer el nudo de su corbata, desabrochar su camisa… mientras él copiaba mis gestos, aplicado, solícito. La ropa nos incomodaba, el espacio nos incomodaba, cada segundo sin el contacto con la piel del otro nos incomodaba. ¿Cómo había podido sobrevivir tanto tiempo sin aquello?


  El descubrimiento de su pecho desnudo incentivó mis ansias y busqué de nuevo sus labios, dejando que el aire que yo respiraba entrara y saliera de su boca, atrapándola, succionándola, sintiendo el calor húmedo de su lengua, el almíbar de su saliva… Deseándole tanto como le había odiado instantes antes. Cuando ya no quedó nada de lo que desprendernos, me tomó en brazos para depositarme delicadamente sobre la cama. Entonces se sentó en el borde, deteniéndose a observarme con la misma curiosidad del escultor que acaba de dar el último golpe de cincel al bloque de mármol en que lleva meses trabajando, buscando asegurarse de que todo quedó tal como él lo había imaginado.


  —Eres mucho mejor que en mis sueños —musitó mientras extendía la mano para acariciarme.


  Yo observaba sus evoluciones, intrigada, expectante. Recorría mis piernas, las circundaba desde los tobillos, ascendiendo por los gemelos, hasta llegar a la cara interna de mis muslos. Entonces cerré los ojos y me dejé arrastrar por la agonía que precede al placer.


  —Ven… por favor —supliqué.


  —No. Aún no. No seas ansiosa. Déjame hacer a mí. Estate quietecita… aunque sea por una única vez en tu vida.


  Sonrió malévolo con aquel seductor gesto suyo que yo atesoraba en mi memoria tras verlo una y otra vez en el cine, en las portadas de las revistas, tras repasar cada noche el recuerdo de nuestro primer encuentro. Cada pliegue de su piel, los hoyuelos de sus mejillas, la curva de sus labios, el brillo de sus ojos… todos aquellos rasgos que yo había bosquejado una y mil veces, casi de forma inconsciente, en pedazos sueltos de papel. En ese instante eran únicamente míos. El resto de las mujeres que deseaban a aquel hombre tendrían que conformarse con adorarlo en las dos dimensiones del papel cuché, porque él era mío en ese instante. Carnalmente mío.


  Ni que decir tiene que le hice caso. Seguí sus indicaciones como una buena niña, sumisa, disciplinada, obediente, porque hubiera sido incapaz de llevarle la contraria. En ese momento hubiera hecho todo lo que él me pidiera. Así que me quedé quieta, atenta a su exploración mientras él transitaba con las yemas de los dedos por el hueso de mi cadera, trazando su curva desde la ingle hasta la cintura para después viajar por el contorno de las costillas.


  —No puedo respirar —manifesté entre jadeos.


  Pero él ya no me escuchaba. Curvó su mano para acoger uno de mis pechos mientras succionaba el otro, como un bebé hambriento.


  —Para… ¡para! —supliqué.


  Tiré de él, obligándole a que se recostara sobre la cama. Como si una voz interna agazapada allí desde tiempos ancestrales me indicase lo que debía hacer, me acomodé sobre él, sintiendo el imperante deseo de que formase parte de mí, como si esa separación del otro a la que nos somete la existencia fuese algo ridículo, sin sentido, algo que yo debía solucionar con urgencia. Quería adueñarme de su cuerpo, de su alma; quería ser él y ser yo a la vez. Ser muy yo. Intensamente yo. Ser consciente de cada poro, cada centímetro de piel, cada cabello, cada mucosa. Ser él en mí. Una incongruencia que en ese instante no parecía tal cosa. Sentí una ligera punzada que me dejó paralizada, pero apenas duró un momento y a los pocos segundos me mecía, con mi vientre unido al suyo, deseando yo también ser absorbida, respirada, engullida… esfumarme en sus entrañas. Extendí mi mano y acaricié su rostro, aquel rostro tantas veces soñado, tantas veces anhelado, su rostro de ojos cerrados, de boca entreabierta, su rostro contraído por el placer que yo le provocaba. Ser consciente de ello me espoleó aún más. Aferré sus manos y las llevé hasta mi pecho. Escuché cómo flotaba en el aire mi propio gemido de placer. Mi cuerpo ya no era mi cuerpo, o era algo más que eso. Lo había conseguido: era yo y era él. De pronto todo parecía cobrar sentido; me hice más grande, más fuerte, más sabia, más valiente.


  Abrí los ojos. Todo a nuestro alrededor era luz y tuve la certeza de que el mundo se había detenido para observarnos. Nada más existía fuera de la habitación 112 del hotel Ritz. En la recepción nadie pedía un botones, las camareras de piso no estaban acomodando la ropa de cama, en los fogones no se cocinaba el almuerzo del día, el portero no abría la puerta del coche de un nuevo huésped. Y aún más, estaba segura de que la quietud se había extendido más allá de las fronteras del edificio, que los ríos ya no fluían rumbo al mar, que el mar había estancado sus mareas, que la Tierra había parado de girar. Sí. El universo se había paralizado; lo habíamos paralizado nosotros por el simple hecho de amarnos de aquella manera.


  Nuestros gemidos se intensificaron, enredándose unos a otros. Parecían el eco de un único jadeo que fue sofocándose para desvanecerse por completo, hasta que un espasmo recorrió nuestros cuerpos. Él lanzó un último suspiro agónico mientras sujetaba mis caderas, apretándose contra mi cuerpo. Después se quedó quieto. Quise concentrarme entonces en su presencia en mis entrañas, en su inexorable extinción, y sentí el peso de la inminente soledad a la que nos vemos abocados. Una tristeza infinita se aferró a mi pecho. Con mi cabeza escondida en el hueco de su cuello, aspiré su olor a hombre, mezclado con el mío. Besé la humedad de nuestros cuerpos, sopesé el calor vibrante de la sangre que corría por sus venas, escuchando como él musitaba mi nombre cerca de mi oído.


  —Martina…


  No sé cuánto tiempo pasamos así. La escena se vuelve borrosa a partir de ese momento, seguramente por ese protector truco del cerebro que difumina los recuerdos fatales. Pero sí sé que aún estábamos desnudos y borrachos de amor cuando la puerta de la suite real se abrió de golpe para arrancarnos sin piedad de aquel espacio que nosotros habíamos hecho nuestro, inundándolo con el deseo y el calor de nuestros cuerpos. Recuerdo los rugidos de león de mi padre mientras le apuntaba con aquella minúscula pistola que guardaba en el cajón de su despacho. Le ordenaba que se marchase, que no volviese jamás por allí porque, de otra manera, le acribillaría como a un perro sarnoso.


  —Lo juro, lo juro… ¡Te mataré como a un perro sarnoso si vuelvo a verte!


  Nunca había visto a mi padre tan enfadado. También recuerdo la cara de decepción con la que me miró después, mientras yo intentaba cubrir mi piel con las sábanas.


  Cuánto tiempo ha pasado ya…


  Volví la vista al periódico. El régimen definía el óbito del general Franco como el hecho biológico, como si eso relativizase la realidad de su desaparición. Incluía una reseña en la que se explicaba que había muerto como un monarca absoluto, rodeado de sus cortesanos, con el estatus de jefe de Estado. Resumían su fallecimiento como toda una historia que se derrumba, una fachada que se fragmentaba en mil pedazos. A lo largo y ancho de cinco columnas se desgranaban las implicaciones políticas, los cambios, las dudas, el miedo.


  Otra vez el miedo.


  Describían al fallecido como un autócrata taciturno de rostro mediocre, el arquetipo del monstruo frío. Pero la realidad era que ya se había convertido en pasado y, por fortuna, no hay nada que el tiempo no cure. El pasado, como su propio nombre indica, es pasado.


  La muerte del dictador atrajo a Madrid a un sinnúmero de altas delegaciones extranjeras que llegaron para asistir a los funerales. Uno de los primeros en instalarse en el Ritz fue el vicepresidente norteamericano Nelson Rockefeller, que venía acompañado de un séquito de treinta personas. Después llegó la esposa del presidente de Filipinas, Imelda Marcos, con tres arcones repletos con los mejores zapatos de su colección de tres mil pares, importándole poco o nada el dinero que se gastaba en ellos mientras su pueblo se moría de hambre. La acompañó hasta el hotel el duque de Cádiz, que en aquella época era presidente del Instituto de Cultura Hispánica y que se encargó personalmente de que dispusiera de una habitación especial en la que cupiesen sus zapatos en perfecta disposición cromática, separados diez centímetros unos de otros para que no se dañaran. El diario señalaba también la presencia del dictador chileno Augusto Pinochet y de las princesas Soraya y Gracia de Mónaco. Políticos, príncipes, princesas… me pregunté si aún seguiría vigente la ley impuesta por mi padre de no hospedar en el hotel a actores, actrices, cantantes o toreros. ¿Cuántas cosas habrían cambiado desde que nosotros nos fuimos? ¿Cuántas seguirían igual?


  De pronto tuve la sensación de que se cerraba el círculo que se abrió muchos años antes, el día en el que mi padre, Francisco Romero, llegó a Madrid. En aquel tiempo aún era conocido como Paquito, el de los Capagrillos. Un origen que él ocultaba a los clientes del hotel, pero que se empeñaba en repasar una y otra vez delante de su familia, para que nos quedase claro que el esfuerzo y el trabajo bien hecho daban sus frutos. Nos había contado tantas veces esa historia que casi puedo reproducirla en mi mente mucho mejor que algunas escenas en las que sí he estado presente. Cuando descendió del tren que le traía desde Huelva, tuvo que esperar a que la nube de humo procedente de las calderas de carbón se disipara para alcanzar a comprender la grandiosa ciudad a la que acababa de llegar. Vestía el traje de los domingos, heredado de su padre, brillante en las solapas y en la entrepierna de tanto repaso con la plancha de carbón, y cargaba una deslucida maleta de cuero marrón en la que guardaba el resto de la ropa que tenía. Acababa de cumplir los diecinueve años y llevaba impregnado, la piel y el alma, del olor a mineral de su Riotinto natal. Durante el viaje no pudo evitar darle vueltas a lo que dejaba atrás: sus proyectos a corto, medio y largo plazo. Planes asequibles, sencillos y conocidos en los que no tendría que arriesgar nada, en los que simplemente debía limitarse a dejarse llevar por la corriente del día a día. Recordó su infancia llena de privaciones. Padres e hijos reunidos en invierno en torno a la única fuente de calor de la humilde casa: un brasero de carbón bajo la mesa camilla. Alimentándose a base de habas enzapatás un día sí y otro también. Compartiendo cama con sus hermanos, heredando de ellos las camisas, los pantalones, los zapatos, los calzones y hasta los piojos, que le obligaron a pasar la niñez con el pelo cortado al uno.


  Mi abuela, pese a toda esa estrechez, no paraba de recordarle que él había nacido para hacer grandes cosas. Le repetía que era el joven más inteligente que se hubiera visto jamás en la zona, que no tenía nada que envidiarle a los muchachos ingleses de cabello rubio y ojos azules que masticaban las palabras y presumían de rancio abolengo; los que ocupaban los altos cargos del consorcio británico que compró las minas. Pero de nada le servía a mi padre avivar tanto amor propio si con él no podían pagarse las facturas, si tenía que burlar al frío del invierno colocando papel de periódico entre la camiseta interior y la camisa, porque no les alcanzaba el dinero para un abrigo de lana.


  Desde entonces, el olor de la tinta de los diarios siempre le recordó a la penuria.


  Su padre y sus cuatro hermanos mayores trabajaban en las minas, como la gran mayoría de los habitantes del lugar. Hombres fuertes, enérgicos, varoniles, capaces de desayunarse de un trago, y sin pestañear, un vaso del aguardiente peleón destrozaintestinos que los ingleses bautizaron como manwater, agua de hombres, tras probarlo y concluir que había que ser muy macho, o estar muy loco, para lanzarse al gaznate semejante brebaje. Pero los lugareños nunca alcanzaron a pronunciar correctamente el término inglés y el manwater terminó por convertirse en la manguara.


  La manguara…


  Mi padre intentó probarla una única vez y a poco sufre una apoplejía. Se lanzó un buche a la boca, incitado por sus hermanos, y el sabor le resultó tan desagradable que tragó con fuerza. Entonces un ardor seco se aferró a su garganta, deslizándose por el esófago, hasta llegar al estómago. Una vez allí sintió que éste se contraía, provocándole náuseas y espasmos. Ni que decir tiene que hizo el más absoluto de los ridículos y que se pasaron un mes burlándose de él y remedando sus gestos de repulsión. Aquello demostró que no era tan duro como el resto de hombres de su familia. Algo que él ya sabía, que ellos ya sabían y que su madre ya sabía. El menor de los Capagrillos era demasiado delgado, demasiado sensible, demasiado inteligente como para ser feliz viviendo la vida que el destino le tenía reservada, o eso era lo que mi abuela creía. Y por eso decidió trastocarla.


  A mi padre le gustaban la poesía, observar las evoluciones de los pájaros, clasificar plantas y analizar con atención los sermones de misa. Por ese motivo su madre habló con todo aquel que quiso escucharla hasta conseguir que entrase a trabajar en las oficinas de la Rio Tinto Company Limited. Mi abuela se desvelaba cada noche para mantener limpia, remendada y almidonada la única camisa blanca del muchacho, para que estuviese siempre impecable, para que nadie se diese cuenta de que Paquito, el de los Capagrillos, estaba ocupando un lugar que no le correspondía. Allí aprendió contabilidad, a hablar, leer y escribir en perfecto inglés, a tomar el té de las cinco de la tarde con el meñique levantado y a practicar con elegancia ese divertido juego que los británicos trajeron de su tierra, en el que veintidós hombres en calzones correteaban tras una pelota con el fin de introducirla en la red del contrario. Fútbol, lo llamaban.


  Su padre, y el resto de sus hermanos, concluyeron que Paquito se había convertido en un mequetrefe: la oveja negra de la familia. Pero su madre se sentía orgullosa de él. Ella había sido testigo de la manifestación contra las calcinaciones de minerales al aire libre, las terribles teleras, y de los penosos efectos que causaban a todo aquel que trabajaba cerca de ellas. Muchos años antes, miles de personas llegadas de todos los rincones de la comarca, se reunieron en la plaza de la Constitución de las Minas de Riotinto para exigir más seguridad, más sanidad y más ayudas para los enfermos. Pero al gobernador civil de Huelva todo aquello le pareció un desmande desproporcionado y ordenó a las fuerzas del regimiento de Pavía que abrieran fuego sobre los manifestantes. Murieron más de cien personas. Aquella imagen quedó por siempre grabada en la retina de mi abuela. Ella, que había escuchado emocionada la retransmisión por radio de la boda y posterior atentado con bomba camuflada en un ramo de flores del rey AlfonsoXIII, era una romántica idealista. Pese a la dura vida que le había tocado en suerte, creía en los cuentos de príncipes y princesas, en las historias con final feliz, convencida de que los sueños pueden hacerse realidad si uno tiene el suficiente valor como para perseguirlos. De esa manera proyectó en silencio un futuro mejor para el menor de sus hijos. Paquito disponía del suficiente talento como para no tener que aceptar el destino que le esperaba en aquel escondido lugar del Andévalo.


  Al morir su marido, pudo llevar a término su plan. Rebuscando en su pasado familiar, encontró una conexión lejanísima con un tal Antonio Mella, que acababa de convertirse en gerente del mejor, más espectacular y glorioso hotel de Madrid: el recién estrenado Ritz. Se las apañó para comunicarse con él a través del único teléfono disponible en el pueblo, un aparato extravagante colgado en la estación de ferrocarriles al que pocos tenían el valor de acercarse, ya que algunos supersticiosos aseguraban que oír una voz sin poder ver el cuerpo que la producía no podía ser más que obra del diablo. Incluso consideraron que estaba por ver si obligar a la propia voz a estar en un lugar y en otro a la vez, sirviéndose de la magia de un hilo, no era jugar a ser Dios, pudiendo incluso atentar contra la fe cristiana. Pero mi abuela, que había sacado adelante a cinco hijos y había visto morir a otros cuatro, no le tenía miedo a los asuntos espirituales y se reía del diablo en su propia cara. Cuando logró que el gerente del Ritz le atendiese el teléfono y le asegurase que su hijo Paquito encontraría trabajo allí, pudo al fin respirar tranquila.


  Un mes después, Paquito Romero se subió a un tren, destino Madrid. Ella lo acompañó a la estación. Le hizo prometer que trabajaría sin descanso, que intentaría llegar lo más arriba que pudiera. Lloró y lloró, mientras le abrazaba con fuerza, intuyendo que aquello era una despedida definitiva. Aunque de eso él no tenía ni idea.


  —Adiós, hijo. Cuídate.


  —Nos veremos pronto, madre. Vendré a verlos en cuanto pueda.


  —No pienses en nosotros. Ve tranquilo.


  Mi padre se acomodó en su asiento. La llegada de los ingleses había mejorado ostensiblemente los servicios ferroviarios y, desde que supo que se iba a Madrid, estuvo ahorrando para adquirir un billete de primera clase en el coche-salón con urinario al fondo, en lugar de viajar en los vagones que habitualmente utilizaban los mineros. No era lo mismo dejarse los huesos durante las veintidós horas de trayecto en un banco de lamas de madera, rodeado de sucios trabajadores, soportando toses, gritos, suciedad… que hacerlo sobre un mullido sillón tapizado. Se sintió un hombre elegante. Por la ventanilla del tren vio evolucionar el paisaje, los tonos rojos de la tierra, a los que sus ojos estaban acostumbrados, variaron en tonalidades ocres y más tarde se transformaron en prados verdes. El traqueteo del tren lo meció y terminó por quedarse dormido.


  Hasta entonces mi padre había cuadrado su vida con las coordenadas de tiempo, espacio y familia que le habían tocado en suerte, pero al descender en la estación de Atocha tuvo que empezar de cero. Caminó con la boca abierta, recorriendo las calles de Madrid, siguiendo las indicaciones de un transeúnte, esquivando los coches a motor que en ese momento le parecieron monstruos endemoniados envueltos en un fragor de humo y tornillos. Confundido, impresionado, asustado, aferrado al papel en el que llevaba anotada la dirección de su destino.


  Hotel Ritz.


  Plaza de la Lealtad, 5.


  Al llegar a la recepción, fue recibido con desgana y lo confinaron a una de las habitaciones del sótano. No le dio tiempo a darle muchas vueltas al asunto. Enseguida tuvo que adaptarse a su nuevo trabajo, que se desarrollaba en un mundo de lujo y elegancia hasta ese momento desconocido para él. Tuvo que habituarse a tratar con personajes ilustres, intelectuales, presidentes… y hasta con el propio rey. Un rey que se había empeñado en construir en la capital de España el mejor hotel del mundo tras regresar de sus viajes por Europa y comprobar que Madrid, pese a ser una ciudad de intensa vitalidad, edificios soberbios, amplias plazas y deliciosos jardines, carecía de un hotel con la dignidad suficiente para recibir a la realeza europea y demás visitantes ilustres.


  El hotel Ritz contaba con lo último en comodidad. Cinco cuartos de baño en cada planta, un teléfono por piso junto al ascensor, alfombras de la Real Fábrica de Tapices, mantelerías irlandesas, espejos de Pereantón, vajilla de Limoges… de manera que rápidamente se convirtió en uno de los referentes de la vida social y cultural de la capital. Un lujo al alcance de todo aquel que pudiera pagar la desorbitada cantidad de veinte pesetas al día.


  Gracias a su talento, y a la promesa que le hizo a su madre, en pocos meses Paquito fue ascendiendo puestos. Pasó los siguientes años dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Identificó el Ritz, todo prosperidad y lujo, con Madrid, y se sintió un privilegiado. Tardó en entender que, a pocos metros de la entrada, existía desempleo, analfabetismo, insalubridad, prostitución y mendicidad.


  Y así fue como el hotel se convirtió en su casa y, por extensión, en la mía. Lo que sucedió entre sus paredes ordenó el destino de mi familia y el del resto de las personas que formaron parte fundamental de la vida que vivimos durante aquellos años y que determinó el presente.


  Ésta es nuestra historia.


  


  CAPÍTULO I


  (NOVIEMBRE DE 1929).
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  Aquél fue el año en el que se lanzó al mercado el desarrollador de senos Pilules Orientales. En los anuncios destacados de las páginas centrales del Cronista Impaciente se certificaba el aumento y la firmeza del pecho femenino, sin perjudicar la salud, en el plazo de dos meses, por el módico precio de 7,50 pesetas. Pero a Martina Romero semejante prodigio de la industria farmacéutica no le interesaba en absoluto; sus incipientes curvas de mujer la tenían sin cuidado. En realidad, a ella le hubiera gustado nacer hombre, y no porque le apeteciese afeitarse el bigote, usar corbata o fumar como una coracha. Aquellas cosas, a esas alturas, ya llevaban años haciéndolas las mujeres con mayor pericia y elegancia que los caballeros. Tampoco era porque sintiese ningún tipo de atracción por los encantos de su propio género. La única razón por la que a Martina Romero le hubiera gustado nacer hombre era para que su padre la observase con el indisimulado orgullo con el que aplaudía las torpes evoluciones de su hermano. Poco importaba que Fran no pareciese dispuesto a seguir los planes específicos y claramente marcados que su progenitor había proyectado para él, o que su expediente académico fuese ramplón. Al muchacho, lo que dijeran los libros y los maestros siempre le pareció mucho menos interesante que atrapar lagartijas con las que asustar a las doncellas del hotel y, sin lugar a dudas, prefería liarse a puñetazos, patadas y escupitajos con cualquier compañero de colegio antes que pasar las tardes estudiando. Ahora que comenzaba a hacerse hombre, había eliminado la tendencia a escupir, pero continuaba con el mismo carácter pendenciero que le empujaba a enfrentarse con cualquiera, sin importar que le doblase en altura y peso. Del mismo modo había sustituido la manía de perseguir lagartijas por lanzarse a la caza y captura de camareras, cocineras, doncellas y, en general, de toda aquella mujer que se encontrase cerca y estuviera dispuesta a dejarse engatusar por su carácter de incipiente seductor.


  Su padre, don Paco, miraba hacia otro lado y justificaba los actos de su hijo asegurando que todas aquellas dispersiones, y otras cuantas más que, según él, aún le quedaban por acometer, denotaban masculinidad y gallardía, ambos atributos necesarios para ser su digno sucesor como director del mejor hotel de Madrid. Mientras tanto a Martina la trataba como a un objeto decorativo, un alfiler de corbata elegante, unos gemelos de plata o un pañuelito de seda que lucir en el bolsillo: mi nena, mi preciosa nenita, un príncipe es lo que se merece. Y estando así las cosas, Martina tenía que conformarse con ser mujer. Y ni siquiera eso: tenía que conformarse con ser una niña, porque así era como su padre la veía, pese a que llevara más de un año usando sostén y que fuera más que evidente que ella no requería de las bondades que prometían las Pilules Orientales. Don Paco nunca alabó sus brillantes calificaciones escolares, ni su magnífica interpretación al piano del Claro de luna, ni que hablase el inglés con perfecto acento de Cambridge, o el francés como la mismísima Madame de Pompadour, o que se hubiera aprendido de memoria, a la tierna edad de cinco años, la tediosa lista de los reyes godos, pese a que jamás en la vida se citase a ninguno de ellos en una conversación mínimamente interesante. Para él los talentos de su hija no eran más que encantadores pasatiempos de solterita y no valoraba sus inclinaciones artísticas, seguramente porque la niña sustituyó el chupete por un lápiz en una transición de la que él no llegó a darse ni cuenta. Desde ese momento el lápiz mordido fue su primer juguete. Y casi el único. En cumpleaños, Reyes y demás festejos señalados en los que la entrega de regalos fuera inexcusable, lo único que demandaba la criatura eran lápices de colores, acuarelas, pinceles… y más adelante lienzos y óleos. Martina suponía que no tomaban en serio su vocación porque ella definía sus obras como «jaulas para sueños» y porque pintaba duendes, hadas y elfos que más tarde evolucionaron en ecosistemas completos que incluían árboles centenarios, lagunas y cascadas, alces, centauros, leones, sirenas y vacas lecheras, sin importarle en absoluto que la madre naturaleza hubiera decidido no hacer coincidir en el espacio-tiempo-realidad a todos esos seres. Ni siquiera por su sobresaliente paso por la acreditada Escuela de Artes y Oficios mostró su padre signo alguno de admiración. La única vez que pareció impresionado fue el día que la muchacha plasmó en óleo sobre lienzo, con precisión milimétrica, la lánguida expresión de El caballero de la mano en el pecho tras haberlo visto unos minutos en una excursión al Museo del Prado. Y es que Martina había mostrado desde niña la sorprendente capacidad de recordar hasta el más mínimo detalle de los cuadros que llamaban su atención, aunque los viese una única vez y de forma fugaz, de modo que los subterfugios que otros pintores utilizaban para la creación de sus obras se desvelaban en pocos segundos ante sus ojos. Con un solo vistazo, alcanzaba a saber el tipo de pelo del pincel utilizado, la tonalidad bermellón precisa, la calidad del óleo y la presión que su creador había ejercido sobre el lienzo. Colgaban en las paredes del apartamento que ocupaba la familia Romero las copias de un tríptico con el Jardín de las delicias, el propio Caballero de la mano en el pecho y una Nuit étoilée sur le Rhône de Vincent van Gogh. También pintó un Saturno devorando a su hijo que no gustó a nadie. A don Paco le resultó preocupante que su hija hubiera reproducido un cuadro en el que un anciano octogenario aparecía desnudo, despelucado, zampándose a su criatura a mordiscos, como si se tratase de un bocadillo de calamares. En los últimos tiempos estaba interesado en las teorías sobre hipnosis y sugestión publicadas por un médico austriaco llamado Sigmund Freud, y creyó entrever, en la fascinación por esa obra, algún tipo de perturbación de sus relaciones paternofiliales. Nada más lejos de la realidad. Martina quedó impresionada por el Goya precisamente por todo lo contrario. Su padre era para ella un ejemplo a seguir; un hombre admirable, hecho a sí mismo, fuerte, valiente, trabajador, que quería lo mejor para sus hijos y lucharía para conseguir bajarles la Luna, si ellos así se lo pidieran. Don Paco jamás se comportaría como ese malvado Dios romano, temeroso de ser superado por sus vástagos. Pero, como nadie llegó a comprender sus motivaciones, y además las doncellas se sobresaltaban al tropezar con los ojos de loco de aquel señor en la oscuridad del pasillo, el Saturno devorando a su hijo fue desterrado a los confines de uno de los cuartos vacíos del sótano.


  cv


  Aquél era otro lunes más de invierno en los salones del hotel Ritz. Faltaban dos días para la celebración de la fiesta en honor a Antonio y Manuel Machado por la representación número cien de su obra La Lola se va a los puertos en el teatro Fontalba. La idea del homenaje surgió de José Antonio Primo de Rivera, que por aquellos años era uno de los consejeros de dirección del establecimiento. Quería celebrar de esa forma el clamoroso éxito de crítica y público que estaban obteniendo los hermanos andaluces en la capital.


  Sentada, junto a su madre y las amigas de ésta, en torno a la mesita de té que ocupaban todas las tardes de los lunes en el centro de lo que dieron en llamar el jardín de invierno, Martina parecía una ninfa de cuento, con su largo cabello color bronce viejo cayendo en cascada sobre la espalda completamente recta. Las manos blancas delicadamente posadas sobre sus rodillas, las piernas juntas y la barbilla alta, en postura domesticada tras años de contundentes amonestaciones y severa disciplina. Su madre, Eveline, y las dos amigas de ésta, Piluca y Tatita, hacía tiempo que realizaban el mismo británico ritual de tomar el té a las cinco que había puesto de moda el padre de Martina y al que se habían adherido todos aquellos que, años atrás, preferían saciar el gusanillo de media tarde con ordinarios picatostes con chocolate.


  La delicada luz natural se colaba por la formidable estructura de hierro y cristal que cubría el techo, diseñada por Charles Mewès y ejecutada por la Sociedad Jareño y Cía. Se trataba de un auténtico prodigio de la técnica moderna, provisto de un mecanismo que generaba una lámina de agua sobre los cristales para aplacar los embates del verano madrileño. Para evitar que las gotas provocadas por la condensación cayesen en forma de lluvia sobre los clientes, se habían colocado estratégicas palmeras cuyas hojas, a modo de paraguas natural, mantenían a salvo el peinado de las damas, los trajes de los caballeros y la alfombra de trescientos cincuenta metros cuadrados, confeccionada a mano en la Real Fábrica de Tapices, valorada en más de un millón de pesetas. Decorado por todo lo alto con muebles de junco esmaltado, columnas de mármol rojo, cortinas drapeadas, apliques de luz manufacturados en París, y presidido por una preciosa estatua de Atenea que descansaba sobre un macizo de flores, el jardín de invierno se convertía en un enclave aristocrático a la par que extravagante, digno de ser disfrutado por lo más selecto de la alta sociedad.


  El conjunto envolvía las reuniones de las damas con un halo onírico, sibilino, enigmático. Al menos ésa era la sensación que siempre tenía el padre de Martina cuando las observaba desde la distancia. A veces se acercaba, atraído por la embaucadora imagen, curioso, intrigado, deseoso por conocer qué las mantenía inmersas en esas largas conversaciones que parecían mucho más interesantes que cualquier cumbre de líderes políticos mundiales, pero le daba la impresión de que, cuando él llegaba, las mujeres cambiaban de tema, lanzándose a formular cumplidas frases sobre las últimas variaciones del tiempo, la exquisita decoración y la preocupación por la salud de todos los presentes con media sonrisa cortés. Al final don Paco terminaba despidiéndose con la incómoda sensación de que estaban deseando que se marchara, de que los hombres no eran bien recibidos en ese delicado cónclave femenino. Al menos los hombres que no vistiesen hábito.


  Aquellas elegantes mujeres, altas, delgadas, bien perfumadas, con medias de seda y carmín rojo pasión en los labios de pitiminí, casadas con lo más granado de la sociedad madrileña, atendidas a cuerpo de rey, aburridas de su vida acomodada y picadas por el remordimiento de vivir mejor que la gran parte de los mortales, se habían propuesto liberarse de aquel desasosiego con la creación de la Asociación de Damas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Su principal misión era recaudar fondos para la causa del padre Eugenio, un cura de talante recalcitrante capaz de vender su alma al diablo si con ello conseguía dar de comer ese día a sus feligreses más pobres. Eso sí, siempre sin perder la sonrisa. Las damas de la caridad intentaban remediar las injusticias del mundo una vez a la semana, aferradas a sus tazas de té, con el vigor y la viveza de la gente que sólo ha conocido la cara amable de la vida. A ojos ajenos podía parecer que vivían a la sombra de sus respectivos maridos, pero en realidad tenían el empuje de adolescentes dispuestas a cambiar el orden del mundo, si eso era lo que el padre Eugenio requería de ellas.


  Tatita estaba casada con un contraalmirante, el marqués de Sagaz, padrino del primogénito de los Romero. Fue miembro del Directorio, el primer Gobierno que formó Primo de Rivera tras el golpe de Estado. Tatita cumplía a la perfección con su papel de marquesa, pero, en sus ratos libres, tenía la costumbre de dialogar de tú a tú con la Virgen María desde que se le reveló, muchos años atrás, rodeada de angelotes, ataviada con el mismo atuendo con el que la representó Murillo, según la propia Tatita explicaba. También era capaz de comunicarse con los espíritus sirviéndose de una mesa de tres patas alrededor de la cual debían reunirse las personas interesadas en contactar con sus seres queridos desaparecidos. Los presentes colocaban las manos sobre la superficie. En la tapa de la mesa estaba escrito el alfabeto sobre el que se desplazaba un puntero metálico que señalaba, una por una y en perfecto orden, las letras que Tatita iba transcribiendo para que el ser del más allá pudiera dejar bien claro su mensaje. En otras ocasiones era ella misma la que entraba en trance. Con los ojos cerrados colocaba sus manos sobre una hoja en blanco y era el lapicero el que parecía escribir solo. A su marido la actividad estrafalaria de su mujer no le preocupaba demasiado. Hablar con los espíritus y tener experiencias místicas se había puesto de moda en los últimos tiempos y la mayoría encontraba encantador su pasatiempo. Incluso había servido como excusa para organizar reuniones sociales en su casa.


  El caso de Piluca era diferente. Había sido actriz quince años atrás. La Linda Piluca, se hacía llamar. La muchacha más bonita de Madrid, según revalidaron los cronistas del momento. Y como la que tuvo retuvo, aún conservaba gran parte de esa belleza. Estaba casada con uno de los empresarios teatrales más importantes del país, dueño también de otros tantos negocios, entre ellos la revista de variedades Cronista Impaciente. Él se enamoró de su forma de moverse sobre el escenario, de su talento a la hora de representar cualquiera de los papeles que se echara a la cara, de sus tablas, pese a ser tan joven, de su memoria para recordar los textos, de su capacidad para conmover al público, de su porte versátil. Fue por eso por lo que le pidió matrimonio y la retiró de los escenarios; para poder disfrutar él solo, y en exclusiva, de todo aquel talento. Ella, en un primer momento, quedó convencida de que eso era lo que tenía que hacer. El destino al que una mujer decente debía aspirar era a casarse y tener hijos. Todo lo que había hecho hasta entonces no era más que transitar el camino que la conduciría a conquistar el corazón del mirlo blanco que, sin lugar a dudas, era su marido. Eso era lo que todo el mundo decía. Poco tardó Piluca en darse cuenta de que la vida de esposa se le quedaba pequeña. Su casa llena de lujos y de servidumbre le aburría. Ir a comprar ropa, cosméticos y sombreros le aburría y, lo peor de todo, su existencia también le aburría. Y de qué manera. De modo que las actividades de las damas de la caridad llegaron justo a tiempo para que no terminase por volverse loca.


  —¿Sabéis lo último de lo que me he enterado, queridas? —Sin esperar respuesta, Piluca continuó hablando—: Al parecer, el «ilustrísimo» doctor Novoa ha dicho en el Congreso que la mujer no debería votar jamás y que se basa en argumentos biológicos para demostrarlo.


  —¿Biológicos? —preguntó Martina.


  —Pues sí. Asegura que la mujer no controla la reflexión ni el espíritu crítico. Dice que estamos dominadas por los sentimientos y las emociones y que eso nos convierte en inestables. Ah… —Sostuvo el dedo índice en el aire para señalar que estuviesen atentas porque aún le quedaba una barbaridad más que añadir—: Y que el histerismo es consustancial en la psicología femenina.


  —Si lo dice un doctor…


  —¡Por Dios, Tatita! Eso es una estupidez.


  Tatita ni siquiera intentó rebatir a su amiga. Piluca era de carácter pertinaz y ella no estaba preparada para enfrascarse en discusiones acaloradas con nadie. Mucho menos si se trataba de un ser humano vivo. Se encogió de hombros, suspiró y se lanzó a elegir una de las pastas que había sobre la bandeja. Le echó el ojo a una que tenía una guinda verde encima, la atrapó y la sumergió en el té antes de mordisquearla con deleite.


  —Deberíamos estar hablando de la fiesta de pasado mañana, ¿no os parece? —sugirió Eveline con ese delicado acento suyo, carente de erres.


  La frase de su madre hizo que a Martina se le iluminase el rostro. Le atraía el asunto del sufragio femenino, pero en aquel momento estaba mucho más interesada en la fiesta que se celebraría en el hotel dos días después. Nunca la habían dejado asistir a las fiestas nocturnas del Ritz. Desde que era pequeña observaba con envidia y admiración cómo su madre seleccionaba el vestido que se pondría, cómo se maquillaba y peinaba aquel cabello maravillosamente blanco. Cuando sus padres se marchaban, se quedaba un buen rato aspirando el aroma a jazmín que el perfume de Eveline había dejado flotando en el ambiente. Luego, ya en la cama, fantaseaba con cómo serían las fiestas, la música que estaría sonando, los pasos de baile, las copas de champán francés, lo que haría ella si estuviese allí. Siempre que Martina había preguntado cuándo podría asistir por fin a una de aquellas veladas, su padre le respondía: cuando seas mayor.


  Demasiado inconcreto para sentarse tranquilamente a esperar.


  —¿Crees que papá me dejará ir a la fiesta? —interrumpió sin poderse quitar esa inquietud de la cabeza.


  —Tendrás que preguntárselo a él, mon petit chaton.


  Martina suspiró sin perder la compostura. Nunca terminaría de parecer una adulta si su madre seguía llamándola «gatito» en público.


  Preguntar a su padre era como chocarse contra una pared. A regañadientes le permitía que acudiese los lunes al Ritz para tomar el té. Incluso alguna vez había aceptado que asistiese a los bailes que se celebraban por la tarde. A fin de cuentas, lo único que se hacía entonces era degustar delicados pasteles de hojaldre, suaves pastas de té y alguna que otra medianoche con jamón dulce y queso. Cuando la orquesta comenzaba a tocar los compases de aquel baile de locos llamado foxtrot, que había llegado importado de los Estados Unidos y que pretendía imitar el correteo de un zorro, Martina esperaba con impaciencia a que algún caballero se decidiera a proponerle bailar. Pero eso jamás había sucedido. Y tal vez nunca sucedería. La mayoría de los hombres que asistían a esas tardes de baile en el hotel conocían de sobra el carácter de su padre. Francisco Romero, don Paco para los amigos, era tímido, temperamental e hincha del Real Madrid, pero se esforzaba en disimular todas esas circunstancias, y otras tantas otras, que lo delatasen como una persona guiada por las mismas pasiones que un ser humano normal, aunque no siempre lo lograba. Por eso los clientes sabían que no miraría con buenos ojos que su hija adolescente se lanzase a dar saltos por el salón de baile, abrazada a un señor, imitando el correteo de un zorro, por muy de moda que se hubiera puesto eso en España.


  —Deberíais dejarla venir. Ya es toda una señorita —abogó Piluca.


  La mujer acercó su mano a la barbilla de la joven para pellizcarla. Ese gesto no consoló a Martina. Muy al contrario. Le hizo sentirse de nuevo pequeña y torpe. Le había costado ser aceptada en las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. En un principio se hacía la remolona junto a ellas o se acomodaba sobre las rodillas de su madre hasta que ésta se cansaba y le indicaba a la nani que la subiese a casa. Un buen día le permitieron acercar una silla y acompañarlas. Le colocaron una taza de té humeante debajo de la nariz. Ya en ese primer momento el olor le pareció nauseabundo. Pese a todo sorbió el líquido amargo y terminó de confirmarlo: el té sabía a hierbas hervidas. Comparado con el chocolate de la tarde que solía merendar, aquello era un brebaje repugnante. Pero por supuesto no dijo nada para no desentonar. Se limitó a echarle tres terrones de azúcar y darle vueltas y vueltas hasta casi deshacer la cuchara. Así fue como había conseguido pertenecer al exclusivo grupo femenino.


  —Deberías hablar con tu marido, querida —insistió Piluca, dirigiéndose a Eveline—. La fiesta de pasado mañana no es un simple baile, es una celebración de la cultura, un evento que será recordado por las generaciones venideras. Te lo digo yo, que he ayudado a mi marido a componer el plantel de figuras que actuarán. —Suspiró con ojos soñadores. Sus amigas supusieron que le habían venido a la memoria sus tiempos de actriz—. Vendrá un prometedor joven que canta, baila, actúa… pocas veces he visto tanto talento reunido en un mismo cuerpo. Fue uno de los héroes del Novedades.


  —¿Un héroe del Novedades? —preguntó Eveline sorprendida.


  Piluca asintió con jactancia y las mujeres le lanzaron una mirada interrogante. El año anterior uno de los teatros más destacados de la ciudad, el Novedades, se incendió en plena actuación. Murieron sesenta y cuatro de los espectadores que en aquel momento disfrutaban del sainete La mejor del puerto. La catástrofe tuvo tal repercusión que el alcalde destinó una parcela del cementerio del Este a enterrar a las víctimas. Acudieron al funeral las más altas personalidades del momento, entre los que se encontraban el propio presidente, el marido de Tatita y ella misma. El ayuntamiento, tras la desgracia, decidió aumentar el número de bomberos, creando un cuerpo especial para cines y teatros.


  —Este joven —aclaró Piluca— actuaba esa noche y, al ver el desastre, bajó del escenario y guio a la gente hasta la salida posterior, la de artistas, salvando la vida de muchas personas.


  —Un héroe —indicó Tatita.


  —Así es —sentenció Piluca—. Juan Bosco, se llama.


  —No parece nombre para un artista de variedades —añadió Eveline—. No es demasiado sugestivo.


  —Es cierto… Debería cambiarlo por algo más sofisticado. —Piluca suspiró—. Quizás hable con él y se lo insinúe. Estoy convencida de que alcanzará el éxito. Tiene talento. Mucho talento. Y muy buen porte. Sí, señor. Podría dedicarse al cine.


  La mirada de la antigua artista quedó flotando en algún lugar indeterminado de la cúpula de cristal.


  —Los actores de cine no necesitan saber cantar —indicó Tatita—. Ni siquiera necesitan saber hablar. Hasta Charles Chaplin ha asegurado que nunca hará cine sonoro.


  —Dicen que hay problemas porque los micrófonos no registran bien las efes y las eses —añadió Eveline.


  —El cine sonoro sustituirá al mudo —concluyó Piluca convencida—. Ya lo veréis.


  La conversación sobre la evolución del cinematógrafo quedó en suspenso ante la llegada del padre Eugenio. Su cuerpo menudo zascandileó con alegría entre las mesas cercanas. Saludaba a los clientes tirándose del rabillo de la boina, luciendo su contagiosa sonrisa y haciendo gala de su fluida verborrea. Se paraba con ellos, les preguntaba por sus padres, madres, hermanos, primos lejanos y negocios presentes, pasados y futuros. Entre frase y frase sacaba una pequeña libretita de participaciones del bolsillo y, tras una animada conversación, se producía un intercambio de papelitos y dinero. El padre de Martina lo observó desde el otro lado del salón. A él, que había sido el precursor de las normas de etiqueta del hotel en las que quedaba claro que las mujeres no podían usar pantalones y los caballeros debían siempre lucir corbata, se le llevaban los demonios cuando veía aparecer al padre Eugenio vistiendo su roída sotana y cubriendo su calva con la sobada txapela que se trajo mil años antes desde su País Vasco natal, calada hasta las orejas.


  —Buenas tardes, señoras. —Cabeceó el sacerdote, haciendo el ademán de una reverencia—. ¿Han leído el periódico de hoy? —Lanzó sobre la mesa la Hoja del Lunes. Las mujeres observaron la noticia que quedaba expuesta.


  ESPECTÁCULO DEL CANGURO BOXEADOR


  Volvieron su mirada al religioso, interrogantes.


  —¿Qué les parece? —exclamó él.


  —¿Un prodigio de la naturaleza? —interrogó Piluca.


  El padre Eugenio observó perplejo a la mujer, antes de reparar de nuevo en el periódico. En una fotografía de media página aparecía la imagen de un marsupial pertrechado con guantes de boxeo, en actitud pendenciera, frente a un humano vestido con traje y corbata. Se trataba de Aussi, la estrella del circo australiano que estaba próximo a visitar la ciudad. El canguro, increíblemente, respondía con toda cordialidad a las preguntas del periodista, de modo que la entrevista se extendía a toda la página. El padre Eugenio lanzó una sonora carcajada.


  —No, no… mis queridas damas. Disculpen. Me refiero a la noticia que queda justo por detrás. —Volvió a coger el periódico, guiñó los ojos, porque era corto de vista, y leyó en voz alta—: «El día 1 de enero, gran inauguración del edificio de Telefónica».


  Volvió a lanzar la Hoja del Lunes sobre la mesa. En la fotografía aparecía el enorme rascacielos edificado en plena Gran Vía para poner la ciudad de Madrid a mayor nivel que Londres, o incluso que Nueva York, como dijo con muy buen criterio el rey AlfonsoXIII el día que efectuó desde allí la primera llamada transoceánica que se realizaba desde España, en la que contactó con el presidente de los Estados Unidos. No en vano se trataba del primer rascacielos construido en Europa; el edificio más alto del continente.


  —Aquí dicen que tiene casi noventa metros de altura —señaló Tatita admirada.


  —Noventa metros de cristal, hierro y hormigón que han costado treinta y dos millones de pesetas, señoras mías. ¡Treinta y dos millones! Habrase visto qué barbaridad. ¡Qué locura! ¡Qué despilfarro! Cuando hay gente en la calle de al lado que está muriéndose de hambre. Con ese dinero habría yo sacado de la miseria a cientos… ¡qué digo cientos! ¡Miles de familias! Le habría podido comprar a Pedrín uno de esos ciclos para inválidos Hans Mader, para que no tenga que ir arrastrándose en una caja de fruta con ruedas. Es terrible vivir en un mundo en el que es más importante levantar un edificio que facilitar una vida feliz a un niño.


  —El dinero que saquemos con la subasta anual de Reyes lo dedicaremos a eso —señaló Eveline conmovida por la imagen de Pedrín, al que ni siquiera conocía en persona.


  —Tranquila. Tengo previsto destinar a ese fin el dinero que saquemos con la venta de la lotería de Navidad.


  —También aparece la noticia de la inauguración de nuestra biblioteca para niños en el parterre del Retiro —exclamó Piluca, que estaba hojeando el diario.


  El padre Eugenio sonrió beatíficamente.


  —No sé qué haría sin ustedes; mis ángeles en la tierra.


  Fue justo en ese momento cuando don Paco se acercó para saludar al padre Eugenio, atrincherado tras su diplomático mohín de agrado fingido.


  —Buenas tardes, padre —saludó cortésmente—. De nuevo nos premia con su grata presencia.


  El padre Eugenio, que era capaz de leer la mente y el alma de los mortales, le devolvió el saludo.


  —Ya sabe que no puedo faltar a estos encuentros semanales con mis encantadoras damas de la caridad. Por cierto, don Paco, ¿sabe usted lo que se va a celebrar dentro de un mes, más o menos?


  —¿La Navidad? —preguntó con extrañeza, sin tener del todo claro a qué venía aquella pregunta.


  El padre Eugenio se carcajeó abiertamente.


  —¡Claro! Por supuesto, sí… La Navidad también. Pero yo me refería a algo que va a pasar un poco antes. El día 22 para ser más exactos.


  —¿El día 22?


  —El 22 de diciembre, sí —aclaró el religioso.


  —¿Se refiere usted al sorteo de la lotería?


  —¡Equilicuá! ¡El sorteo de la lotería de Navidad! Esa tradición extraordinaria que nos anuncia la próxima llegada de las fiestas con las que celebramos la gloriosa venida de Nuestro Salvador. En fin… Este año, como el pasado, hemos tenido a bien hacer participaciones de un precioso número. Estoy seguro de que usted no me perdonaría si, siendo ambos tan buenos amigos, se enterase de que la suerte ha recaído precisamente en mi humilde parroquia de Cuatro Caminos y que no le ofrecí lotería. ¡Pero no se inquiete! Ya estoy yo aquí para solucionarlo. Precisamente traigo —introdujo la mano en el bolsillo de su sotana y extrajo la libreta que poco antes había estado paseando por el jardín de invierno— un buen fajo de participaciones. Como puede ver, en cada una de ellas figura una estampa de San Pancracio, acompañado de su oración, con lo cual es complicado que no nos veamos señalados por la fortuna. Por una mínima donación, puede usted ganar el premio gordo. ¡¿No le parece una estupenda oportunidad?!


  Don Paco escuchó con displicencia el discurso del padre Eugenio sin mover ni un solo músculo de la cara. Tuvo que contar internamente hasta diez antes de volver a hablar. El cura le ponía nervioso, sobre todo cuando importunaba a los clientes con su sonrisilla de buen samaritano, asaltándolos para que le comprasen papeletas para todo tipo de ridículas rifas, en plan Robin Hood eclesiástico.


  —Sí. Ya he visto que le ha ofrecido las participaciones a todas las personas del salón. Estoy seguro de que mi mujer va a comprarle un buen número, si no lo ha hecho ya. Ella es la que se encarga de este tipo de cosas, así que es evidente que la suerte ya la tengo en casa. Y ahora, si me disculpa, tengo que seguir con mi labor.


  Don Paco se dio la vuelta irritado, sintiéndose terriblemente incómodo, pero como siempre disimuló. Se alejó saludando a los clientes, inundándolo todo con su gesto afable. Como él bien decía, un director de hotel debía regirse por los mismos cánones que un diplomático: pensar dos veces antes de hablar, para finalmente no decir nada.


  La que sí hubiera podido percibir lo molesto que estaba era Martina, pero ella ni siquiera reparó en que su padre se marchaba. Estaba demasiado preocupada ideando un plan que le permitiese asistir a la «fiesta del cante y el baile». Hizo el cálculo; si quería hablar con su padre a solas, no le quedaba más remedio que esperar al final del día, cuando ya todos estuviesen dormidos. Levantarse y aguardar a oscuras, en silencio, en la sala.


  


  2


  La familia del director del hotel residía en el último piso del establecimiento, en un apartamento sin cocina. No la necesitaban; hacían el desayuno y las comidas en el restaurante. La vivienda contaba con tres habitaciones, un despacho, un salón y un baño. Así don Paco estaba siempre a la orden, por si se le necesitaba.


  Martina entornó despacio la puerta de su habitación. Se asomó con sigilo para comprobar que su madre y su hermano ya dormían. Todas las luces estaban apagadas. Se recogió el camisón, se deshizo de las zapatillas y caminó de puntillas en dirección al salón. La esponjosa alfombra persa amortiguó sus pisadas mientras atravesaba el pasillo bajo la atenta mirada de los retratos que decoraban las paredes. Tan pronto como estuvo en el saloncito se sintió más segura. Pese a todo, el corazón le latía al doble de la velocidad habitual. Anhelante, se sentó en uno de los sillones dispuesta a esperar a su padre. A cada momento creía reconocer sus familiares pasos avanzando por el corredor, sus llaves cascabeleando un segundo antes de abrir la puerta. Pero sólo era su imaginación. Pasaban los minutos y don Paco no aparecía. ¿Por qué? ¿Por qué no llegaba ya? Repasó mentalmente las razones que la empujaban a esperarle de esa forma y un nudo de ansiedad se le aferró en la garganta. Estaba segura de que se estaba cometiendo una injusticia con ella. A su hermano le dejaban asistir a las fiestas nocturnas del Ritz desde hacía mucho tiempo, ¡y sólo era dos años mayor que ella! Le molestaba que Fran nunca hubiera tenido que pedirlo, fue una evolución natural. Calculó que tuvo conciencia de lo distinto que era llegar al mundo como hombre o como mujer a la tierna edad de cuatro años. Una tarde, en la que la doncella los metió a ambos en la bañera, se fijó en el diminuto apéndice entre las piernas de Fran. Al preguntar por él, la muchacha respondió, sin darle mayor importancia, que se trataba de un dedo. Hasta ese momento creyó que las diferencias con su hermano radicaban en que ella llevaba pendientes, faldas y el pelo largo. No imaginaba entonces el poder que infundía ese apéndice.


  Al principio Martina aceptó de buen grado esa diferencia que hacían entre ambos, sin dedicarle ni un solo pensamiento de más. Pero en los últimos tiempos, cada vez que la familia se engalanaba para asistir a una de esas veladas, ella los observaba silenciosa, resentida, con el ceño fruncido y los labios apretados, cubierta con su infantil camisón de puntillas y lacitos, aferrada a un vaso de leche caliente, sintiéndose más injustamente tratada que nunca.


  Había llegado el momento de ascender un escalón más. Así de sencillo.


  Martina miró con impaciencia en dirección a la puerta por la que tenía que entrar su padre justo en el momento en el que el reloj de pared marcó con estruendo la medianoche. Las doce campanadas retumbaron en su pecho, acelerando aún más su corazón. Seguía sin haber señal alguna de la llegada de don Paco. La tenebrosa oscuridad de la sala la envolvía. Hasta hacía muy poco tiempo, estar allí en mitad de la noche, a oscuras, le hubiera dado mucho miedo. Quizás aún le daba miedo. Se apartó la idea de la cabeza. Eran las niñas las que tenían miedo de la oscuridad. Y ella ya no era una niña. No, no lo era. Una niña no habría conseguido la beca del Ministerio de Instrucción Pública gracias a la cual comenzaba a considerársela como una de las jóvenes pintoras con más proyección del país. Su nombre había salido incluso en el periódico. Suspiró. Lo único que tenía que temer era que su madre se despertase, la descubriera e insistiera en que se acostase asegurándole que ya se encargaría ella de hablar con su padre sobre su hipotética presencia en el baile, lo cual hubiera dado al traste con todo. Ya había pasado por eso en otras ocasiones. Su madre no era una buena representante en asuntos como aquél.


  Para su fortuna, volvió a oír ruidos en el pasillo y esta vez sí era don Paco. Llegaba resoplando, cansado de contener su energético carácter para adaptarlo a la prudencia que exigía su estatus. A contraluz vislumbró la esbelta figura del hombre responsable de su presencia en el mundo: alto, delgado, siempre correctamente vestido. Seguía manteniendo el cabello oscuro, a juego con sus ojos, que delataban su origen del sur. Aunque Martina estaba embargada por sus preocupaciones, le contempló con cariñoso orgullo. Su padre era un ejemplo de tesón y fuerza. Nada de lo que había logrado en la vida era un regalo. De sus dos hijos ella era la que más se le parecía: tenaz, meticulosa… aunque él, seguramente, no lo sabía.


  Martina se incorporó del asiento, como si tuviese un resorte, pero don Paco no se percató de su presencia hasta que encendió la luz.


  —¡Santo cielo! ¿Qué haces ahí como un fantasma? ¿Acaso quieres que me dé un infarto? Me has asustado.


  Martina, sin contestar, corrió a darle un beso en la mejilla. Antes de hacerlo, aspiró su aroma. Desde que era una niña le había gustado el olor a Varón Dandy que desprendía. Un olor que ella identificó con la esencia de la masculinidad.


  —Te estaba esperando —le dijo con voz entusiasta—. Tengo que hablar contigo.


  —¿Y tiene que ser a estas horas? ¿No puede esperar a mañana?


  —No. No puede esperar. Es urgente.


  —Huy, huy, huy… Me echo a temblar. ¿De qué se trata ahora?


  Ella le observó anhelante. Don Paco siempre tuvo dificultad para expresar su necesidad de ser amado. Su trabajo en el hotel le había enseñado muchas cosas, entre ellas a mantener sus sentimientos bajo control, dejando a un lado las debilidades. Trataba con diplomacia a los clientes, con severidad a los empleados a su cargo, con firmeza a su hijo, para que tomase ejemplo y aprendiese a comportarse como un hombre, con tacto a su esposa, que siempre parecía caminar a dos metros sobre el suelo. Por eso había volcado en Martina sus mejores sentimientos. Desde que la sostuvo por primera vez entre sus brazos sintió por ella una ternura infinita; aquel cuerpo menudo le conmovió hasta los tuétanos. Se le inundaron los ojos de lágrimas y decidió que no permitiría que nada ni nadie le hiciese daño jamás.


  Pronto se dio cuenta don Paco de que su hija era diferente. Lo supo nada más cumplió los cinco años. Acostumbrada como estaba a pasarse el día con un lapicero en la mano, su madre decidió enseñarle los rudimentos básicos de la escritura. En poco tiempo llenaba libretas con palotes, círculos, vocales y consonantes. Un día estaba especialmente afanada en uno de sus cuadernos, con la lengua atrapada entre los labios, arrancando con rabia las hojas, lanzándolas lejos hechas una pelota para ponerse inmediatamente manos a la obra sobre la página en blanco. Don Paco se le acercó para preguntarle a qué venía tanto desasosiego.


  —La Q es mala. Me confunde —le dijo molesta.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que te confunde?


  —Que el color morado de la O cambie a verde cuando colocas el rabillo de laQ.


  Don Paco la miró sin comprender.


  —¿El morado de la O? ¿El verde de la Q? ¿De qué hablas?


  —Pues los colores de las letras, papá —le respondió Martina sin dar muestra alguna de estar bromeando.


  —Las letras no tienen colores, hija. Las letras son… son… son… letras —refutó don Paco mientras la niña lo observaba desconcertada.


  Comenzó a interrogarla. Tras dos horas de charla descubrió que Martina estaba convencida de que de la polka brotaban espirales azules, que el intenso perfume del recepcionista sonaba a bisagra oxidada y que el nombre de su madre sabía a palomitas de maíz. Preocupado, consultó el asunto con el médico del hotel. El doctor Benavides intentó aclarar la confusión de la criatura sirviéndose de un juego de construcción de madera compuesto por triángulos, cuadrados, conos y cilindros de colores propiedad de su hijo pequeño. También le cubrió los ojos mientras la obligaba a escuchar en el gramófono, intermitentemente, valses y jotas aragonesas. Estuvo visitándola durante un mes, haciéndole preguntas que repetía una y otra vez si no respondía de la manera adecuada, hasta que la criatura terminó por detestarlo. Cuando escuchaba la voz del doctor Benavides avanzando por el pasillo, corría espeluznada a esconderse dentro del armario. La mayoría de los armarios del hotel tenían la parte trasera abierta a otra habitación para que los clientes dispusieran de la ropa perfectamente limpia y planchada sin el menoscabo de estar atendiendo la puerta. No había necesidad de que la doncella entrase en el apartamento para llevar a cabo esa tarea. Martina aprovechaba la circunstancia para salir por el otro lado y escapar escaleras abajo. Corría por los pasillos en dirección a la cocina o el sótano. Tardaban horas en encontrarla.


  Teniendo en cuenta el estado de nervios que provocaba en la niña, y en vista de que sus terapias no estaban dando el menor resultado, el doctor Benavides recomendó abandonar el tratamiento. Tranquilizó a los padres asegurándoles que Martina simplemente pretendía llamar la atención; algo muy habitual. Los convenció de que peor sería que tuviera la fea costumbre de morderse las uñas, sacarse los mocos en público, utilizar los lápices de colores para decorar las paredes del hotel o, lo que era aún más vergonzoso e incómodo, que miccionase en la cama hasta los catorce, como sucedía con otros niños que él trataba.


  Desde ese momento, el sentimiento que Martina provocaba en don Paco varió levemente. La ternura se convirtió en conmiseración y el afán protector, en temor. Se culpó de haber criado a su hija en un hogar estrafalario en el que deambulaban políticos, millonarios, aristócratas, camareros, botones, doncellas… cada uno de su padre y de su madre, sin que la pobre tuviera claro el ejemplo que debía seguir una señorita. Y eso por no hablar del sinfín de extravagancias que la niña les escuchaba decir a su madre y a las amigas de ésta sobre almas errantes, auras de colores que envolvían a las personas, cartas del tarot y escritura automática. Suerte tenían de que no estuviera loca de remate. Sintió que debía resguardar a su hija entre sus manos, como si se tratase de un pajarillo delicado, recién caído del nido.


  Las criaturas son capaces de captar a la perfección el efecto que causan en los mayores, así que Martina pronto tuvo conciencia de aquella debilidad, que terminó por hacerse recíproca. La niña corría a su despacho y trepaba sobre el regazo de su padre para tirarle de las patillas mientras él refunfuñaba con la boca pequeña que lo dejase en paz. Don Paco compraba castañas asadas a la castañera de la esquina de la calle FelipeIV, las sacaba del cartucho de papel de periódico y las escondía en el abrigo para que ella le asaltase al llegar al apartamento, deslizando sus diminutas manos en los bolsillos, dando grititos de satisfacción cada vez que encontraba una. Don Paco jamás supo que a Martina no le gustaban las castañas y que sólo fingía interés por ellas para sentir que eran cómplices de esa privada diversión. Con esos juegos don Paco satisfacía su necesidad de contacto humano. El resto del día estaba demasiado ocupado ordenando el hotel, complaciendo los caprichos de los clientes, atendiendo a políticos, departiendo con el señor Marquet de las novedades gastronómicas y protocolarias que todo director de un establecimiento como el Ritz debía conocer. Por eso Martina sabía que, pese a ese carácter pasional que le hervía por dentro, él tenía el corazón sentimental. Le observó a la débil luz de las lámparas y se sintió envalentonada. Por alguna extraña razón ese día sentía que podía conseguir todo lo que se propusiera.


  —Está bien —atajó su padre—. ¿De qué se trata esta vez? ¿Más dinero para lienzos? ¿Pinturas? Sabes que, si lo que quieres es volver a pedirme que te envíe a estudiar a esa escuela de arte de París, la respuesta es no. Está demasiado lejos y tu madre se preocuparía. Quizás dentro de un par de años cuando…


  —No, no es eso, papá.


  Estaba llegando la hora de la verdad, pero Martina remoloneaba. Se daba cuenta de que había desgastado sus energías convenciéndose de que tenía que hablar con su padre, pero no había pensado en la manera de atajar el asunto para que él no pudiera negarse de primeras.


  —¿Cómo van los preparativos para la fiesta de los Machado? —preguntó sibilina.


  —Como siempre. Tengo que estar yo en todo. Aquí hay muy buenos trabajadores pero carecen de iniciativa. Por si fuera poco, aún no está confirmada la presencia del monarca. ¡Qué desastre…! Dicen que ahora no quiere coincidir con el presidente. Que no le interesa que le relacionen con él. ¡Este país está absolutamente trastornado! Y claro, dependiendo de si viene o no, hay que variar el protocolo, las medidas de seguridad y…


  —Dice Piluca que vendrán muchos artistas —interrumpió Martina. Si su padre se enfrascaba en una charla de ese tipo, resultaría complicado retomar la senda que ella pretendía seguir.


  —Artistas, artistas… —protestó él, picando el anzuelo—. No hacen más que causar problemas. Que si hay que poner aquí el escenario, que si aquí no que no hay mucha luz, que hay que habilitar una zona para que puedan cambiarse de ropa. Artistas…


  Don Paco sentía una especie de animadversión por todo aquel que se dedicara al cante, al baile, a la actuación o al toreo. De hecho, existía una norma no escrita en el hotel, introducida por él, un código interno denominado NTR (No Tipo Ritz) por el cual no se admitían huéspedes que se dedicasen a esas profesiones. Para eso estaba el Palace, apuntaba.


  —Piluca también dice que va a ser la fiesta del año. Que será un referente cultural que nadie debería perderse.


  —Piluca… ella sí que no debería ser un referente para nadie y menos para… —Don Paco dejó la frase en suspenso. Guardó silencio un par de segundos, cambiando el gesto como si acabase de descubrir el secreto mejor guardado del reino—. ¿De modo que es eso?


  —¿Que es qué? —dijo ella molesta, porque notaba que se estaba sonrojando hasta las orejas.


  —¿Por qué no lo has preguntado directamente y te dejas de tantos rodeos? Hubieras preguntado, yo te hubiera dicho que no y asunto zanjado. Ya estaríamos los dos en la cama hace tiempo.


  —¿Por qué no?


  —Te lo he dicho mil y una veces. Eres demasiado joven para asistir a una fiesta nocturna. Dentro de un par de años, cuando cumplas los dieciocho, celebraremos tu puesta de largo y, a partir de ahí, estarás presentada en sociedad y no habrá impedimento alguno.


  —¡Pero a Fran le dejabas ir a fiestas cuando tenía mi edad! —protestó ella.


  —Porque Fran es hombre.


  —¿Y qué?


  —¿Te parece poco?


  Martina sintió su mitad de sangre andaluza corriendo a toda velocidad en su interior. Apretó los puños llena de furia, pero se obligó a sí misma a tranquilizarse y atemperar su tono de voz. Sabía que una actitud airada no le llevaría a ninguna parte. Conocía demasiado a su padre, así que respiró profundamente, buscando recuperar la calma perdida.


  Se notaba, por su lenguaje corporal, que don Paco estaba incómodo, enojado por enfrentarse a una situación que cada vez se repetía con mayor asiduidad. Había llegado ese momento de la vida en el que debería dedicar muchos esfuerzos en seleccionar al hombre que tendría que hacer de Martina una mujer feliz, y en absoluto se sentía preparado para semejante desafío. Pronto sobrevolarían sobre ella un buen número de moscones. Ya había descubierto a más de uno observándola con curiosidad, posiblemente hechizado por sus delicadas facciones, aquellas pálidas hechuras heredadas de su madre francesa y albina, mezcladas con la fuerza de las rabiosas raíces andaluzas, que si bien le otorgaban la blancura del alabastro, también le aportaban un delicado rubor en las mejillas y en sus labios, siempre teñidos de rojo sin necesidad de carmín. Pero lo que más llamaba la atención de Martina era aquel cabello color indefinido: ni rubio, ni moreno, ni rojo, ni castaño… que caía alocado, como una cascada sobre su espalda, hasta llegar a la cintura. Un cabello de leona selvática, de mujer de carácter, que hacía juego con sus ojos color miel. Un cabello que su padre insistía en que se cortase a la moda del momento. Un cabello tan difícil de domesticar como estaba resultando ella misma. Don Paco quería mucho a su hija pero le molestaba tener que enfrentarse a los problemas de la adolescencia. Para eso estaba su madre. Echaba de menos a la niña que sólo añoraba bailar subida sobre sus zapatos. La niñita que le aseguraba que nunca amaría a otro hombre que no fuese él. ¡Maldita sea! ¿Por qué tenían que crecer las hijas? No era lo mismo ser hombre que mujer. Y punto. ¿Tan difícil era de entender?


  —¿Acaso alguna vez he dado señales de ser una alocada? ¿Irresponsable? ¿Desobediente? ¿Soy acaso una mala hija? —Le escuchó preguntar a Martina con dulzura, con los ojos de corderito asustado que sabía que tan bien funcionaban con él—. Déjame ir, papá. Por favor. Por favor.


  Don Paco podía enfrentarse a los gritos, a los malos modos. Ante eso se revolvía como un animal enjaulado, resistiéndose hasta no poder más. Pero se sentía desarmado ante las súplicas y las lágrimas de una mujer. Si al menos Eveline estuviese allí, como había sucedido en otras ocasiones… ella habría mediado entre él y Martina, consolándola y convenciéndola.


  —Por favor… por favor… —repitió la muchacha con las palmas de las manos juntas, en señal de ruego.


  —Ufffff… Está bien. ¡Pesada! Pero no te quedarás al baile. Te irás después de las actuaciones.


  Martina brincaba sobre la alfombra, aplaudiendo sin hacer ruido. Tras un par de saltos, se abalanzó sobre su padre, le abrazó el cuello y comenzó a darle besos en la mejilla.


  —Gracias, gracias… Eres el mejor padre del mundo.


  —Bueno, ya está bien. Pelotilla —protestó él con la boca pequeña y, señalándola con el dedo índice, insistió—: Recuerda lo que te he dicho. Te irás después de las actuaciones. Antes de las doce te quiero en la cama.


  —¿Como la Cenicienta? —se burló ella.


  —No hagas el tonto, que aún estoy a tiempo de arrepentirme.


  Martina se llevó los dedos a los labios e hizo el gesto de cerrárselos con una llave invisible que después tiró bien lejos. Se encaminó a su habitación dando vueltas, fingiendo que danzaba con un partenaire imaginario.


  —Que no ensayes pasos, que no te vas a quedar al baile —le escuchó decir entre susurros a su padre.
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  Eran las seis de la tarde del día 27 de noviembre y una penumbra invernal se colaba en el cuarto de Martina, filtrándose a través de las cortinas rosadas. Las paredes enteladas con seda salvaje color beis enmarcaban perfectamente los muebles de caoba. Si ella se hubiera asomado a la calle, se habría dado cuenta de que la Navidad comenzaba a intuirse en el ambiente, pero en el Ritz todavía se resistían a acometer la decoración del árbol, al menos hasta que se celebrase la fiesta de esa noche. De todos modos, una perfumada tibieza a galletas de jengibre, ponche, canela y pastel de higo se percibía por los pasillos del hotel, alcanzando su habitación. Otros años, a esas alturas, ya estaría nerviosa pensando en la cena de Nochebuena, las uvas de año nuevo y los regalos de Reyes, pero ese día no prestaba atención al olor, a las noticias de la radio, a la oscuridad que en un día normal estaría indicando que pronto tendría que bajar a cenar y preparar las cosas antes de irse a la cama.


  Oyó ruidos dentro del armario de su dormitorio que indicaban que estaban colgando allí el vestido que luciría esa noche. Martina lo sacó y lo depositó sobre la cama. Nunca imaginó que elegir la indumentaria adecuada para asistir a una fiesta de gala resultaría tan complicado, que existieran tantas normas no escritas de etiqueta femenina: la largura exacta de la falda, la calidad del tejido dependiendo de la época del año, las combinaciones de escote aceptadas; si era alto, debía lucirse sin mangas, si era más amplio, debía llevarlas. Su madre nunca le hablaba de esas cosas. A Eveline la tiranía de la moda le preocupaba muy poco y observaba sus vaivenes con el mismo interés que ponía en ver caer la lluvia. Casi siempre lucía el mismo atemporal vestido de corte largo con lentejuelas, en diferentes tonos, que ella se encargaba de adornar con alguno de los cientos de broches que su marido le regalaba.


  Para fortuna de Martina, Piluca se erigió como su consejera en esas lides. Sobre moda lo sabía absolutamente todo. Piluca la apoyaba, le daba la razón, le escuchaba los desasosiegos, le aconsejaba… siempre estaba a su lado. Era una especie de madrina para ella. El hecho de que Piluca no tuviera hijos en los que depositar el exceso de amor que acumulaba la incitaba a sentir por Martina un afecto especial.


  —No nos da tiempo a que te confeccionen un traje a medida… que, por otra parte, sería lo ideal —indicó la antigua actriz con gesto contrariado—. Ni a que te forren los zapatos con la misma tela del vestido. Bueno… no será perfecto, pero habrá que conformarse con el casi perfecto. Tú no te preocupes de nada, cariño —añadió—. Déjame a mí.


  Acudieron a los salones de moda de Margarita Lacota, donde un grupo de encantadoras señoritas desfiló ante ellas mientras la dueña del negocio les hacía el repaso de las calidades de las prendas. Todos y cada uno de los modelos eran copias de los que lucían las estrellas de Hollywood en las fiestas más chic del momento.


  Hasta nueve vestidos se probó Martina antes de decidirse por el que descansaba sobre la cama. Piluca los iba descartando sin remordimientos: uno por oscuro, que le hacía parecer, quizás, un poco mayor; otro por claro, no muy adecuado para una noche de invierno; éste por demasiado atrevido —«Eres demasiado joven para marcar tanto las caderas»—; aquél por ñoño, y ella no quería parecer aún más joven de lo que ya era…, hasta tropezar con uno precioso que, según les informó madame Lacota, había lucido pocos días antes la prometedora actriz Catherine Moylan. Un soirée creado por cosmopolitas modistos neoyorquinos, en tafetán rosa, con escote romántico guarnecido con una orla de fino encaje color hueso. Aquél era ideal porque así podría presumir de sus hombros de marfil, de su escote perfecto y sus codos lisos.


  Piluca la acompañó también al consultorio de belleza de madame Vasconcel y allí le depilaron las cejas para dejarlas como las de Maude Fealy, con la que, según decían, guardaba un gran parecido. Le frotaron la piel con esponja de mar y después se la masajearon con miel y limón. Le hicieron la manicura y la pedicura, sin importar siquiera que los pies los llevase cubiertos por las medias, los zapatos y el vestido hasta el suelo. Piluca le explicó que ninguna mujer podía sentirse bella sabiendo que llevaba las uñas de los pies sin pintar. Salieron de allí con una bolsa repleta de maquillaje, polvos de arroz, color de labios, rímel, laca de uñas, perfume y otros adminículos que la joven no tenía muy claro cómo debía utilizar.


  A dos horas para el comienzo de la fiesta, Martina se colocó frente al espejo, únicamente cubierta con la ropa interior color visón. Se observó con cuidado, girándose para verse por detrás, de perfil, para comprobar que su cuerpo había dejado ya de ser el de una niña. Su cuello era esbelto; sus brazos, finos; su seno, proporcionado y de líneas delicadas. En ese trance estaba cuando su madre entró en la habitación. Martina la miró a través del espejo.


  —Es un vestido precioso, ma chérie —susurró—. Antes de ponértelo, tendrás que maquillarte.


  La cara de Eveline quedó muy cerca de la de su hija mientras la acicalaba, tan cerca que podía sentir su respiración. Martina observó los casi transparentes ojos azules de su madre, las pestañas, las cejas y el cabello blancos, enmarcando los ojos y el rostro de alabastro. Vista tan de cerca parecía un ángel. Y su comportamiento también era el de un ángel. Un ángel que llegó al mundo en una noche sin luna, razón por la que nació blanca como una muñeca de porcelana, o eso es lo que siempre excusó su abuela materna cuando el cura del pueblo insinuó que tenía pinta de haberles caído encima una maldición. Por si alguno más en el pueblo francés del que eran originarios tuviese la tentación de pensar lo mismo, decidieron que Eveline no fuera al colegio, ni que se relacionara con el resto de niños de su edad. Además, el sol le hacía daño en la piel y casi no podía salir a la luz del día, de modo que fue su propia madre la encargada de enseñarle a leer, a escribir y a bordar. El único momento en el que Eveline estaba a gusto en el exterior de la casa era de noche. Así fue como adquirió la costumbre de observar las estrellas. Gracias a los libros que le traía su padre, aprendió los nombres de cada una de ellas, el significado de su colocación en el cielo, su relación con los signos zodiacales y la influencia que ejercían en el devenir de los días de los mortales.


  La primera en darse cuenta de que sus predicciones astrológicas eran acertadas fue su madre. Una mañana, mientras cocinaba moules frites, Eveline le informó, sin mucha formalidad, de que pronto llegaría un nuevo miembro a la familia y que sería normal, no como ella. A los nueve meses nació su hermanito. A partir de entonces la niña se granjeó, aún más si cabía, la fama de hechizada que arrastraba consigo desde su nacimiento. Decidieron mantener en secreto la ristra de vaticinios sobre el granizo, las bodas y los fallecimientos que ella soltaba entre cucharada y cucharada de sopa, sin darles importancia alguna.


  Eveline creció alejada del mundanal ruido y de los varapalos que los seres humanos se dan entre sí hasta que acabó convertida en una damita solitaria y excepcionalmente dulce. Al llegar a la pubertad, los padres comenzaron a preocuparse por su destino cuando ellos no estuvieran cerca para protegerla. Entraron a valorar la posibilidad de meterla monja, pero ella no quiso ni oír hablar del asunto. Carecía de talento para la repostería, se desconcentraba en misa y tenía carácter romántico; soñaba con encontrar el amor. Su padre, convencido de que ningún hombre del pueblo querría casarse con ella, hizo partícipe de la situación al tío de Eveline, Georges Marquet, que acababa de adquirir un hotel de lujo en Madrid, por ver si él allí conocía a algún joven adecuado, capaz de afrontar la responsabilidad de hacerse cargo de una mujer tan excepcional como ella. Así fue como comenzó la relación epistolar de los padres de Martina. Un año tardaron en conocerse en persona.


  Don Paco siempre contaba que fue tras leer la primera carta cuando supo que se trataba de la mujer de su vida. En ella Eveline le hablaba del origen del universo, de la diferencia entre cometas, estrellas y meteoritos, y del tamaño, forma y consistencia de los planetas. Al despedirse, le pidió que dibujase el cielo de Madrid para compararlo con el de su Normandía natal. Ninguna mujer le había hablado jamás de cosas como ésas. En la tercera carta que se cruzaron, Eveline le indicó que, antes de continuar con la relación, debía proporcionarle el día de la semana, la hora y el minuto exacto de su nacimiento para poder elaborar su carta astral y así saber con certeza si estaban hechos el uno para el otro, ya que, de otro modo, según ella misma le informaba, no tenía sentido seguir escribiéndose. Don Paco nunca le facilitó los datos; los desconocía. Además, a él no le hacía falta constatación estelar alguna. Lo único importante era la observancia de sus propios sentimientos y éstos le indicaban, sin género de dudas, que quería a Eveline a su lado para siempre, de modo que les hizo una proposición formal de matrimonio a sus padres mediante una misiva en la que les explicaba, detalle a detalle, lo próspero de su situación y lo prometedor de su futuro. Aceptaron de buen grado, dejando claro que la boda debía realizarse por poderes, ya que ellos eran muy mayores para viajar a España y no estaban dispuestos a dejar que su hija, soltera y virgen, realizase un trayecto de esas características sin estar formalmente casada.


  Y así se hizo.


  Paquito esperó la llegada de su recién estrenada esposa ultimando los detalles de lo que sería su hogar. Hasta ese momento había vivido en una de las habitaciones del sótano, pero ahora que se había convertido en familia política del dueño del hotel, la pareja dispondría de un apartamento acondicionado en la última planta. Además, el enlace terminó de encumbrarle en lo más alto del organigrama del establecimiento. Como regalo de bodas, George Marquet le había nombrado director del Ritz.


  No le podía pedir más a la vida.


  Paquito fue a la estación para recoger a su esposa, llevando en el bolsillo el anillo de boda que pensaba ponerle en el mismo momento en el que la tuviese enfrente. En él había encargado grabar la fecha de su matrimonio. Observó ansioso, una por una, a las mujeres que descendían del tren. Eveline le había dicho que portaría entre las manos el libro de Peter Pan. Él tenía prendida una rosa roja en el ojal. Pero las damas pasaban por su lado sin reparar en su presencia y, lo que era aún peor, sin el prometido libro. El flujo de viajeros decaía y fue entonces cuando Paquito, por primera vez en todo ese tiempo, tuvo un presentimiento de adversidad. Quizás ella se hubiera arrepentido en el último momento. ¿Qué haría él si ella no llegaba…? A punto de desfallecer por culpa de la angustia, observó con el rabillo del ojo cómo una misteriosa dama descendía las escalerillas con un libro aferrado entre las manos. Llevaba cubierto el rostro por un velo. Caminaba despacio, dirigiéndose a Paquito, como si ya le hubiese reconocido. Él se puso aún más nervioso. Cada paso que ella daba…, aquel cabello…, la piel de las manos…, sus ojos…


  No… no podía ser.


  —Buenas tardes, señor Romero —saludó ella en un castellano titubeante, ya que era la primera vez que lo utilizaba.


  Él no respondió. Aun teniéndola enfrente era incapaz de aceptar la realidad: su esposa era albina. ¿Por qué nadie se lo había dicho? De las miles de circunstancias que imaginó que podrían acontecer, ni remotamente se le ocurrió que ella pudiera ser albina. Había un albino en su pueblo. Un hombre mayor al que los niños tiraban piedras y llamaban el fantasma.


  Se sintió estafado.


  Aquél fue el día más amargo que había vivido hasta el momento. Sin saber muy bien qué hacer, aferró la maleta de Eveline y echó a andar en absoluto silencio, camino del hotel. Ella le siguió sin hacer ni una sola pregunta. Al llegar al apartamento, depositó los enseres de su mujer en la habitación de matrimonio un segundo antes de sacar sus trajes para colocarlos en un cuarto anexo. Metió la mano en el bolsillo y tropezó con la cajita que contenía el anillo de boda que, por supuesto, no le había entregado. La sacó con rabia y la guardó en la caja fuerte.


  Le dio por beber y lamentar su desdicha, reprochando internamente a su jefe el haberle ocultado la verdad, a los padres de ella que se habían servido de un subterfugio para casar a una hija anómala, a ella misma, que le había facilitado miles de detalles en sus cartas, eliminando una información tan determinante. Se reprochó a sí mismo no haber exigido una fotografía de la que iba a ser su futura esposa. Se llamó estúpido por haber rellenado los huecos de lo que no sabía de ella con sus propios deseos. Imaginado una beldad porque le gustaba su alma, nada más. Había perdido el tiempo pensando en Eveline noche y día, llevando una imagen alejada de la realidad prendida en el pecho. Eso era lo único que le había alimentado durante los últimos tiempos. Había elaborado un retrato de su amor a golpe de cartas plagadas de literatura en las que había volcado todo el romanticismo, la pasión y la ternura que jamás le había mostrado a nadie. Añorando la ausencia de un ser que nunca había estado presente.


  Bebió lo suficiente como para enfadarse mucho y hablarse con la dureza que jamás utilizaría con nadie más que consigo mismo. Había luchado para llegar a la posición que ahora ocupaba. Encerrado entre las paredes de ese hotel de lujo, con la única ilusión de compartir todo con ella, convirtiéndola en el centro de su vida, amándola ininterrumpidamente hasta transformar ese amor en una familia; la culminación de todo el amor que podían tenerse dos personas. Pero va y aparece un ser extraño. ¿Quién podría imaginarlo? ¿Cómo iba a engendrar hijos con una mujer así? Bastante complicada era la vida para las personas que tenían un aspecto normal. ¿Qué sería de unos niños blancos como la nieve? Después se dio mucha pena, imaginó las caricias que le tenía reservadas para esa primera noche. Los lugares que le hubiera enseñado, los regalos que le hubiera hecho. Envuelto en la neblina del alcohol, concluyó que todo su futuro se iba al traste. Y se sintió terriblemente desgraciado.


  cv


  Eveline terminó de acomodar el cabello de Martina. Había tramado un semirrecogido con dos pequeñas trenzas formando una corona, sujetas con peinetas de nácar y oro esmaltado en forma de libélulas. Un regalo de cumpleaños de don Paco que ella ni siquiera había estrenado. El resto del cabello lo había dejado a su ser, disponiendo las ondas con uno de los productos que Martina había traído del consultorio de madame Vasconcel: el Petróleo Gal, que, según el prospecto, no sólo servía para domesticar los rizos, sino que también extirpaba la caspa, contenía la caída del cabello débil y fortalecía la raíz. Por fortuna, y pese al nombre, tenía un olor agradable.


  Después le ayudó a ponerse el vestido y le depositó unas gotas de su perfume detrás de las orejas y en el dorso de las muñecas. Aquel mágico perfume con reminiscencias a jazmín que a Martina le evocaba felicidad y celebración.


  —Parfait, ma chérie. Mírate —le susurró Eveline al oído cuando hubo terminado, antes de enfrentarla de nuevo con el espejo—. Mírate. La plus belle. Tu es une nymphe. Serás la joven más bonita de la fiesta.
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  Martina aún no podía creerlo. Por fin iba a poder asistir a una fiesta nocturna, y no a una cualquiera; una a la que concurriría lo más granado de la sociedad del momento. Una fiesta que se reflejaría en los periódicos, las revistas, y que daría que hablar durante los próximos días, incluso las próximas semanas. La fiesta más esplendorosa que se había celebrado en el último año entre las paredes del hotel Ritz. Había decidido no esperar a que su madre terminase de vestirse. Quería disfrutar de la sensación de entrar en el mundo de los adultos sin interrupciones. Se había prometido no dejar pasar por alto ni un solo detalle de la noche, y puso especial atención en retener aquella primera imagen en su mente. Asomada a la barandilla, circundada por elegantes festones de hiedra, antes de descender las escaleras por las que se accedía al hall, con la respiración contenida, admiró los atuendos de las damas, los bolsos de mano de carey, los collares de perlas, los encajes, pedrerías, guantes de seda hasta el codo, los tocados con plumas, las ondas al agua, los labios pintados de rojo, los zapatos de raso, abanicos de hueso y blonda. Las invitadas más jóvenes se atusaban el cabello corto con disimulo al pasar por delante de alguno de los espejos y las señoras de mayor edad, sentadas ya en el salón, vestidas de seda oscura, se abanicaban sin ganas, parloteando las unas con las otras, seguramente de las señoras que estaban sentadas un poco más allá, de los que habían muerto, de los que estaban enfermos, de los que se habían casado, de los que, estando casados, fingían no estarlo. Martina se sintió insegura. Sería la única con el cabello largo de la fiesta. Decidió apartar ese pensamiento de su cabeza.


  Desde esa altura podía ver gran parte del salón, adornado para la ocasión. A esas horas el hotel resplandecía con el doble de intensidad. Los cristales de las lámparas de araña multiplicaban el efecto de las luces artificiales, aportando un plus de sofisticación. Su padre organizaba siempre del mismo modo las fiestas. Decoraba los jarrones con flores de temporada y colocaba en las largas mesas, cubiertas por finos manteles de hilo, la cristalería de Bohemia y la cubertería y la vajilla de oro que se utilizó en la boda de AlfonsoXIII con Victoria Eugenia y que el monarca había regalado al hotel tras asegurar que el oro era el único metal que no alteraba los sabores de comidas y bebidas. Sobre las mesas, un desenfreno de filetitos de lomo sazonados a las finas hierbas, de mariscos traídos directamente de las rías gallegas, de pavo trufado sobre lecho de huevo hilado, de canapés de salmón de Noruega, de foie de oca, de caviar ruso, de bombones, frutas escarchadas y hojaldres rellenos empolvados en azúcar glas. En el bar, Perico Chicote, que en ese tiempo ya se había convertido en una celebridad, sacudía su coctelera para ofrecer a los clientes sus aclamados combinados, ajeno a los rumores que aseguraban que se estaba pensando dejar el Ritz para abrir un negocio propio.


  Un cartel de lado a lado del salón indicaba que esa noche se celebraría allí la «fiesta del cante y el baile», debajo del cual se había instalado el tablao que acogería las actuaciones, bordeado con guirnaldas de flores en las que se disimulaban diminutas bombillas. Justo en ese instante, un cuarteto de cuerda se subió al escenario y comenzó a tocar valses y polcas, alternativamente, con los que amenizar la llegada de los invitados. La música se mezcló con el murmullo de voces, saludos, risas, humo de tabaco. Poco a poco, el ambiente se llenaba de animación.


  El corazón de Martina se adecuó a la dulce melodía del vals. Descendió la escalera al ritmo del un, dos, tres… un, dos, tres… mientras distinguía entre los jóvenes la figura de su hermano. Fijó la vista en él: el frac le quedaba perfecto. Fran había heredado la delicadeza y la elegancia de movimientos de su madre, pero era testarudo y pasional como su padre, aunque, a diferencia de éste, Fran no se molestaba en ocultarlo. En más de una ocasión había regresado del colegio con una carta dirigida a sus padres en la que director del centro les explicaba los conflictos que el muchacho provocaba entre los compañeros. Cuando don Paco ponía los brazos en jarras, exigiéndole explicaciones, el muchacho sacaba a relucir su ineludible encanto, lanzándose a desgranar una retahíla de justificaciones entre las que se encontraban la indefensión, la ruindad, el malentendido y la incomprensión, hasta que su padre acababa convencido de que le tenían manía a su hijo y decidía que era necesario cambiarle de centro educativo.


  Y es que Fran era un seductor nato. En aquel momento estaba irradiando su atractivo entre las jóvenes de la fiesta. Solícito, les acercaba las copas de champán, les escuchaba las conversaciones mirándolas a los ojos, asintiendo, aparentemente muy interesado, como si no hubiese nada más importante en el mundo para él que vivir con intensidad ese momento. Martina sonrió. Estaba convencida de que ella jamás caería presa de semejantes artimañas de conquista. En la clase de biología le hablaron de la reproducción de las flores. Una profusión de pistilos, estambres, ovarios, óvulos y semillas, que daban como resultado el fruto. Seguramente pensaron que las niñas, por sí mismas, sacarían sus propias conclusiones. Cuando le preguntó a la monja de dónde surgían los niños, ésta aclaró que los traía una cigüeña de París. Fue su hermano el que le indicó que eso era una patraña. Al parecer el hombre introducía su apéndice entre las piernas de la mujer. Nueve meses después, nacía un niño, o una niña, dependiendo de la postura en la que se colocaran los padres. Martina se preguntó quién podría desear llevar a término semejante porquería. Tiempo después entendió, a la fuerza, la relación que en todo ese conjunto tenía la llegada de la menstruación. A partir de ese momento, le insistieron en que debía cuidarse de los hombres. Al parecer, ese repugnante fluido pardusco que se deslizaría entre sus piernas una vez al mes la convertía en un imán para el pecado.


  Miró en dirección a la entrada y allí estaba su padre, con su cabello perfectamente engominado, esparciendo una cordial simpatía, recibiendo personalmente a los invitados que iban llegando en oleadas espaciadas por cuatro minutos; el tiempo estipulado por el protocolo del hotel para que no se acumulasen coches en la puerta, evitando esperas, facilitando el acceso de las damas y permitiendo al conserje abrir las puertas de los coches y cobijarlos con el paraguas, si es que estaba lloviendo. Pese a todo, los invitados se iban agrupando en el hall, entretenidos en dejar los abrigos en el guardarropa, de modo que la recepción bullía con lo más granado de la sociedad madrileña que sonreía abiertamente para los flashes de los fotógrafos, que, ante semejante despliegue de personajes, acudieron acompañados de los periodistas que redactarían las páginas de sociedad de los próximos días. Andrés Linares, el esposo de Piluca, se encargó personalmente de que uno de los mejores comunicadores del Cronista Impaciente estuviera presente, dejando constancia gráfica del evento para el número de la siguiente semana.


  Una de las camareras que recorría el salón bandeja en mano se acercó a Martina y le ofreció champán francés. La muchacha aferró la copa con desesperación porque tenía la garganta seca y además no sabía muy bien qué hacer con las manos. Los zapatos recién estrenados le rozaban en los talones y temía caer de un momento a otro, algo que hubiera dado al traste con su seguridad para esa y para las demás fiestas a las que tuviera que acudir durante el resto de su vida. Miró a los lados en busca de alguien conocido con el que poder charlar. A lo lejos vio a Piluca. Estaba preciosa, radiante. Charlaba animada con algunos de los artistas que tenían previsto intervenir en las actuaciones posteriores: el guitarrista Ramón Montoya, las bailaoras Trigueñita y Ramoncita Rovira, el Niño del Museo, Guerrita, Angelillo, Mojaina, Isabelita, la Requejo. Martina decidió ir a su encuentro, pero aminoró la marcha al ver que Piluca se separaba del grupo y caminaba en dirección al bar acompañada por un apuesto joven al que escuchaba con atención. No era muy mayor, alto, moreno, con el cabello peinado hacia atrás, bien formado. A Martina le dio reparo interrumpir, así que decidió esperar a que se separasen para acercarse a su amiga.


  Sorteó las bandejas con los canapés, saludando a alguno de los clientes habituales. Se detuvo delante de la mesa donde estaban los pequeños hojaldres rellenos de chocolate. Se dispuso a mordisquear uno de ellos mientras charlaba de nada con Práxedes Soto, un anticuario que acostumbraba a asistir a las subastas benéficas que las damas de la caridad de San Vicente de Paúl organizaban de cuando en cuando en el hotel. Fue justo entonces cuando sintió que alguien la estaba observando desde el otro lado del salón. Fijó la vista y tardó un instante en reconocer al joven que hacía un momento acompañaba a Piluca. Ahora estaba solo. Quizás la distancia la despistase, quizás él observaba algo que quedaba cerca de ella y no a ella. No era de buen gusto mirar de una forma tan impertinente a una dama. Los ojos de ambos se encontraron y él sonrió abiertamente, como si se conociesen de toda la vida, mostrando sin reparo la plenitud de sus dientes blancos. A ella le dio un vuelco el corazón. El blanco era un color frío, perpetuo, que pausaba la música. Se sintió inmersa en el silencio, como si se hubiese zambullido, cabeza incluida, en una bañera con agua helada. Esquivó instantáneamente la mirada; pensativa. ¿Acaso le conocía? No, claro que no. De conocerlo, seguro que se acordaría. Quizás el joven la había confundido con otra persona. O quizás no la estaba mirando a ella. Sí, seguramente era eso. Le preocupó haberse despeinado, que se le hubiera corrido el carmín de labios, que llevase el traje demasiado escotado. ¿Y si la miraba por eso? Pero no, no. Eso era imposible, de ser así Práxedes Soto la habría avisado. Era un hombre muy detallista. Aun así, se despidió del anticuario decidida a acudir al aseo de la planta baja para asegurarse de que su atuendo estaba en orden. El cuarteto de cuerda tocaba el Gran vals brillante de Chopin cuando, de pronto, sintió que alguien la aferraba por la muñeca. En apenas un segundo se vio envuelta en un abrazo rítmico que la arrastraba al compás de la música. Tardó un buen rato en reconocer que el responsable de guiarla era el joven que la observaba con insistencia desde el otro lado del salón, un momento antes.


  —Pe… pero… ¿Qué se supone que está haciendo? —preguntó ella, perpleja.


  El joven balanceaba de un lado a otro a la muchacha, danzando con gracia y soltura. La gente se apartaba a su paso. Alguno que otro los miró con fastidio.


  —Es una cuestión de vida o muerte. No deje de bailar y, sobre todo, no se separe ni un milímetro de mí. Haga lo que le digo. Créame, es importante —le susurró el joven cerca del oído con voz confidencial antes de alejar el rostro de ella y lanzar un gesto satisfecho al mundo.


  —Me está usted asustando.


  Al pasar a la altura de una de las mesas, el joven aferró una botella de soda, sin que eso le hiciese perder ni un ápice del ritmo.


  —¿Sabe que Chopin detestaba que sus valses fuesen «bailables»? Los compuso para conciertos. Cualquiera lo diría, ¿verdad? —comentó con despreocupación.


  —¡Es que el baile aún no ha comenzado! Estamos molestando. ¡¿Quiere decirme de una vez qué es lo que sucede?!


  —Disimule, por favor —insistió él.


  Mientras giraban, él la iba encaminando en dirección a los lavabos de la planta baja. Cuando estuvo a la altura de la puerta, la abrió con rapidez y la empujó dentro.


  —¿Está usted loco? —le gritó Martina, manifiestamente enojada.


  —Se ha manchado. Mucho. El vestido. Mire —indicó él, como si eso lo justificase todo.


  Le señaló el centro de la falda. Efectivamente, el relleno de chocolate del hojaldre que había estado sujetando mientras hablaba con el anticuario debió de deshacerse con el calor, cayendo sobre su vestido, dejando dos enormes churretones que iban de la cintura hasta la altura de la rodilla. Martina le echó un ojo al desastre, sospesando si era lo suficientemente grave.


  —¿Y no le parece un poco exagerado decir que se trataba de una cuestión de vida o muerte? —protestó—. Me ha asustado.


  —Por supuesto que se trata de una cuestión de vida o muerte —replicó él, aparentemente extrañado por la despreocupación de la muchacha—. No una muerte física, claro está. Sería más bien un suicidio social que luciese de esta guisa en la primera fiesta a la que asiste. La he salvado de convertirse en la chica del manchurrón en el vestido; sobrenombre por el que sería conocida por los siglos de los siglos. Esta ciudad es muy dada al chismorreo. Debería darme las gracias en lugar de mostrarse tan… tan… —Elevó los ojos, aparentando buscar una respuesta en el techo—. ¿Cómo decirlo sin que se ofenda? ¿Altanera?


  —¡Esto es el colmo! Usted qué sabe si es o no mi primera fiesta.


  Martina estaba enfurecida. Tenía la garganta seca y casi le costaba hablar. No recordaba haberse sentido tan ridícula en toda su vida. Aun así reunió fuerzas para mostrar una apariencia digna.


  —¡Pues claro que es su primera fiesta! Lo va anunciando a gritos. —Se lanzó a enumerar—: Zapatos de tacón con los que apenas sabe caminar, cara de sorpresa, cabello suelto, aún no cortado a la moda… ¿Cuántos años tiene, señorita? ¿Quince?


  —A usted no le importa la edad que tengo. ¿Acaso no sabe que a las mujeres no se les pregunta la edad? ¿Desconoce las mínimas normas de urbanidad? Debería ser más cortés y respetuoso.


  —¿Y acaso no lo he sido? La he sacado elegantemente de la fiesta sin que nadie se diese cuenta para que pueda limpiarse el vestido. Tenga —le dijo extendiéndole la botella de soda que había sustraído de la mesa—. Frote con ella la mancha y desaparecerá en un momento.


  —Es usted un grosero.


  —Y usted una chiquilla malcriada y desagradecida que ya debería estar en la cama. Aunque, si he de serle sincero, me alegro de que esté despierta. Esto es lo más divertido que me ha sucedido en toda la noche. Y por eso mismo pasaré por alto que no ha tenido ni la consideración de darme las gracias por salvarla del ridículo.


  —No necesito que nadie me salve. Es usted un… un… un…


  Él se mantuvo expectante, observándola tartamudear con gesto indulgente durante unos segundos. Suspiró. Metió la mano en el diminuto bolsillo de su chaleco y sacó un reloj. Miró la hora y volvió a suspirar.


  —No me malinterprete, nada me gustaría más que esperar a que encuentre una nueva palabra con la que definirme, pero debo abandonar su grata compañía. Tengo cosas que hacer. Ah… y no lo olvide, frote la mancha con la soda si no quiere que se quede el cerco.


  Hizo una cortés reverencia, se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta del aseo tras de sí, dejando a Martina perpleja, sublevada y con la botella de soda entre las manos. El corazón le latía de rabia, se sentía torpe, enojada consigo misma por no haber sabido replicar adecuadamente. Estaba segura de que, a lo largo de la noche, se le ocurrirían miles de frases hirientes, a la par que ocurrentes, con las que responder a ese tipo. Y se las diría. Desde luego que sí. Le buscaría entre los invitados y se las diría. Intentó respirar profundamente y tranquilizarse, tal y como su madre le había enseñado a hacer cuando se peleaba con su hermano. Pronto se sentiría mejor.


  Se miró en el espejo. La mancha se estaba secando, así que debía darse prisa. Tomó una toalla y empapó una de las esquinas con la soda. Frotó la mancha. La frotó y la frotó acompasando el movimiento con su respiración hasta que ambas, la rabia y la mancha, desaparecieron.
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  Al salir del aseo, ya se sentía mucho más relajada, decidida como estaba a recuperar la actitud del inicio de la noche y disfrutar de cada segundo en la fiesta. Vio a lo lejos a su madre, acompañada de Tatita y su marido, y se dirigió a su encuentro. Al poco rato Piluca se unió a ellas. Todos la encontraron preciosa y elegantísima, lo cual terminó de mejorar su ánimo. Pocos minutos después se formó un revuelo en el hall, un corre-corre de gente, de guardaespaldas, de personal de servicio organizado en fila, perfectamente uniformado. Un murmullo anunció que el coche del presidente del país acababa de aparcar en la puerta. Miguel Primo de Rivera venía acompañado de su mujer y su hijo José Antonio.


  Martina había visto al presidente en otras ocasiones, en alguno de los cócteles celebrados en el hotel, pero últimamente se prodigaba poco en eventos sociales. El país llevaba cerca de un año en decadencia. Se escuchaba en los mentideros que la dictadura, en otro tiempo aceptada por el rey, se debilitaba. La oposición estaba tomando un papel preponderante, a la que se sumaba un sector del Ejército que había organizado varias conspiraciones armadas contra el régimen. Martina había leído, en una entrevista publicada la semana anterior, que el presidente se confesaba admirador del Gran Capitán y de Isabel la Católica, esclavo de los mandatos de la conciencia y de los imperativos del deber y, entre sus sueños ampliamente acariciados, confesaba estar deseando retirarse a su Jerez natal para vivir tranquilo.


  Don Paco se acercó a saludarle. Le ofreció una copa de champán y ambos se enfrascaron en una conversación cordial, aparentemente ajenos a los cuchicheos de la gente.


  —Esperemos que no beba mucho esta noche —indicó con frialdad el marido de Tatita, pertrechado tras las múltiples medallas que colgaban de su uniforme militar.


  —Pues el otro día leí que lleva todo su mandato haciendo vida de asceta, comiendo de forma frugal y acostándose tarde en una pequeña habitación del ministerio —señaló Martina.


  El marido de Tatita abrió la boca para decir algo, pero el presentador demandó silencio desde el escenario y la respuesta quedó suspendida en el aire.


  —Excelentísimo presidente del Gobierno, ilustres don Antonio y don Manuel Machado, respetado José Antonio Primo de Rivera, gerente, director y consejeros del establecimiento, estimado público… —Inclinó levemente la cabeza en señal de respeto y continuó hablando—: Es para mí un placer y un honor ser el presentador de esta «fiesta del cante y el baile» que celebramos para honrar el trabajo de dos de los mejores dramaturgos que ha dado este país: los hermanos Machado, que nos premian con su presencia entre nosotros. Con ellos celebramos la representación número cien de su obra La Lola se va a los puertos. Y para festejar tan excepcional momento, contaremos en el escenario con las actuaciones de destacados artistas que darán buena muestra del talento andaluz que se desgrana en la capital de España.


  —¡Ahí está! —anunció Piluca.


  —¿Quién? —preguntó Martina.


  —El joven del que os hablé el otro día. Es el primero.


  —… Con todos ustedes, uno de los héroes del Novedades. Un artista por los cuatro costados. Canta, baila, actúa… Una joven promesa. Les estoy hablando de Juan Bosco, que nos deleitará por colombianas arregladas especialmente para esta ocasión. Le acompaña, al toque, Ramón Montoya.


  Martina no lo podía creer; era el muchacho con el que había tenido el desencuentro unos minutos antes. Subió al escenario luciendo su encantadora sonrisa, pero, en cuanto comenzaron los primeros rasgueos de la guitarra, entrecerró los ojos, colocó su mano derecha sobre el estómago y se lanzó a cantar con voz ronca y apasionada.


  
    Me creo el amo del mundo,


    con mi caja y mi cepillo,


    un poco sucio el oficio,


    pero, como soy muy pillo,


    yo gano para mis vicios.


    Soy limpiador desde chiquillo.


    Como el Ritz no hay otro hotel


    creo que en el mundo entero,


    yo limpio calzado en él.


    Y lo limpio con esmero,


    lo mismo un zapato inglés


    que un botito trianero.


    Nonell me llaman de nombre.


    Soy el limpiador feliz.


    Soy el único que come


    en la cocina del Ritz


    lo que comen los señores.

  


  Tras concluir la última estrofa, la gente comenzó a aplaudir. Juan Bosco saludó a un lado y a otro del escenario, dando las gracias. En un determinado momento, la mirada del joven se cruzó con la de Martina. Ella contuvo la respiración. Posiblemente nadie más se dio cuenta, pero el muchacho acentuó su sonrisa, enarcando las cejas, como si acabara de reencontrarse con una vieja amiga. Martina sintió que se ruborizaba hasta los tuétanos. ¿Cómo era posible? Poco tiempo antes lo odiaba y ahora no podía apartar sus ojos de él. Justo en ese momento, cuando se debatía entre la satisfacción y el azoramiento, Juan Bosco le hizo un imperceptible guiño que perturbó aún más a la muchacha. Un desorden que se alargó lo suficiente como para no disfrutar apenas del resto de las actuaciones de la noche. Casi no supo qué escribir en el álbum de dedicatorias que José Antonio Primo de Rivera hizo circular por la sala para entregárselo luego como recuerdo a los hermanos Machado, con la firma de todos los asistentes a la fiesta.


  Al terminar el espectáculo, su padre le indicó con un gesto que había llegado la hora de abandonar la fiesta si no quería que sus zapatos de cristal desaparecieran y su carruaje terminara convertido en calabaza. Martina se despidió de todos, con mirada lánguida, sintiéndose extraña.


  Ya en su cama, hizo un esfuerzo por quedarse dormida, pero no lo conseguía. Demasiadas emociones. Por si eso no fuese suficiente, la imagen del muchacho le volvía a la mente una y otra vez, de forma insistente. Sin apenas esfuerzo, podía sentir la presión de los dedos de Juan Bosco en su cintura, la calidez de su aliento cuando le habló cerca de la oreja. Se llevó las manos a la cara y creyó reconocer en ellas un aroma diferente: el aroma del joven. Hundió su rostro en la almohada, clavando en ella las uñas, apretando mucho los ojos, forzándose en recordar otras imágenes de la fiesta: las brillantes luces, el delicado sabor de los hojaldres, las picajosas burbujas del champán, pero, ineludiblemente, el cerebro le jugaba malas pasadas y terminaba trastocando sus recuerdos por los ojos de Juan Bosco, la impertinencia de Juan Bosco, la sonrisa de Juan Bosco… esa sonrisa que suspendía el sonido.


  Muy al contrario de lo que le pasó a su hermano, que desde los diez años parecía poseído por un mal infernal, Martina, hasta ese momento, no había sentido el aguijonazo del deseo por alguien real. Fran, de vez en cuando, conseguía postales coloreadas de parejas en posturas escandalosas; damas coquetas posando semidesnudas piernas arriba, aceptando besos en la boca de señores bigotones cubiertos con chistera, camisa, corbata y chaqué, pero sin pantalones, luciendo ligueros para calcetines. Se las enseñaba a su hermana a escondidas, con la risa floja, arrebolado hasta las orejas. Pero a Martina esas fotografías le parecían más ridículas que excitantes. Fue en una excursión a El Escorial cuando sintió por primera vez un leve cosquilleo burbujeando en su vientre. El tríptico del Jardín de las delicias del Bosco era complicado, pero, si se le prestaba atención, entre la profusión de seres grotescos y objetos estrafalarios podían descubrirse hombres y mujeres, blancos y negros, juntos, revueltos, bañándose desnudos, comiendo frutas de manera indecente, con partituras escritas en el trasero, tocándose, besándose. A partir de ese momento se interesó por los libros de arte que su padre guardaba en una vitrina de la biblioteca. Acudía allí a escondidas, con el corazón desbocado, con la garganta seca y las rodillas de borra, temiendo ser descubierta. Terminó por relacionar el olor a cuero de las encuadernaciones y el tacto de los cantos dorados con las imágenes de la descarada Maja desnuda de Goya, con los frívolos querubines, con las ninfas, las odaliscas, los cisnes que curioseaban en las partes pudendas de las damas que pintaba François Boucher, con el goce entre dos mujeres en El sueño de Gustave Courbet, en definitiva, con el placer. Esas imágenes la marcaron para siempre y las perpetuó en sus voluptuosas hadas, en sus faunos de ojos inyectados de pasión. El calor se instaló en su cuerpo y su alma, y comenzó a añorar que un hombre la atrajera hacia sí como lo hacía Cupido con Venus en el cuadro de Bronzino. Como la había atraído hacia sí Juan Bosco esa noche, durante el baile.
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  Bosco miró a su alrededor. Aquel salón enorme, las arañas del techo, las pesadas cortinas de terciopelo, las mantelerías de hilo bordado con las iniciales del hotel, la vajilla de oro… Todo aquel lujo no le traía recuerdos de su infancia, pensó mientras caminaba entre la gente, aparentando sentirse cómodo dentro del frac que había alquilado para la ocasión. Pero él era actor, y de los buenos, así que podría fingir que su elegancia venía de cuna. Nadie tenía por qué saber que no conoció a sus padres, que no le enseñaron cómo comportarse en una reunión de ese tipo, que nunca antes había probado el caviar. Encontraría entre sus registros uno que le permitiese representar que estaba educado en los mejores colegios, de modo que nadie sospecharía que se crio en un hospicio en el que aprendió, más por su propia curiosidad que por el interés de las monjas, a leer, a escribir y a contar sin los dedos. La única herencia que recibió de los padres que le abandonaron era un espléndido físico que le abrió las puertas de los teatros. Ahora era responsabilidad de él aprovecharlo y demostrar que, detrás de su atrayente aspecto, había un hombre inteligente y con talento.


  Concluida su actuación, poco más le restaba hacer allí. La fiesta dio paso al baile y se hizo complicado transitar por el salón. Si aquello fuese una casa particular, haría tiempo que los vecinos habrían llamado a la policía, quejándose de los ruidos. Pensó que ése era un buen momento para regresar al pequeño piso que compartía con otros tres aspirantes a actor. No obstante, sintió que debía esperar un poco más. Sabía que era requisito fundamental para medrar en su trabajo relacionarse con las personas indicadas. En esos lugares siempre se contactaba con gente interesante que podía presentarle a otra gente más interesante aún. A fin de cuentas, estaba allí gracias a eso. La señora de Andrés Linares le había visto en una representación y le había recomendado para la actuación de esa noche. Contactos. En ese mundo suyo eran importantes los contactos.


  Bosco no tenía talento para hacer la pelota, de modo que se sintió ligeramente incómodo, pero, como siempre, su sentido del humor acudió en su auxilio. Evocó mentalmente una imagen ridícula del lugar. Imaginó que aquellos elegantes caballeros, que ostentaban los cargos más altos de la sociedad en la que vivía, lucían en paños menores. Más relajado, decidió despedirse de Andrés Linares antes de abandonar la fiesta. Vio al empresario en el bar, hablando con un grupo de señores, y se dirigió hacia ellos con cansada impaciencia, atendiendo a la gente que le paraba para felicitarle por su actuación.


  —Señor Linares —saludó al llegar a la altura del empresario—, quería agradecerle que haya contado conmigo para la fiesta de esta noche.


  Andrés Linares fijó sus ojos en él, levemente confuso. A esas alturas de la noche ya había bebido más de tres copas de coñac.


  —Sí… eh… Juan Bosco, ¿verdad?


  El joven asintió.


  —Sí… bueno. Ha sido mi mujer la que se ha encargado de seleccionar a los artistas invitados. Ella tiene más talento que yo para esas cosas. Ha estado magnífico, desde luego. Magnífico.


  —Muchas gracias —repitió Bosco.


  Los señores que acompañaban a Andrés Linares observaron al muchacho de arriba abajo, pertrechados de puros habanos. En ese momento el presidente se dispuso a abandonar la fiesta.


  —A éste le quedan dos amaneceres —le escuchó decir a uno de los caballeros, al que parecía que le importaba muy poco hacer semejante comentario en presencia de un desconocido.


  —¿Lo dices por su diabetes? —le preguntó Andrés Linares.


  —Lo de la diabetes tiene solución con ese nuevo hallazgo… ¿cómo dicen que se llama?


  —Insulina —respondió otro de los presentes, tras lo cual le dio una calada a su puro, expulsando una humareda que envolvió a todos.


  —Eso es. Insulina. Pero no me refería a eso. Es AlfonsoXIII quien lo va a quitar de en medio.


  El país estaba enfermo, aquejado de una larga enfermedad que se arrastraba desde hacía tiempo. Daba igual si gobernaban conservadores o liberales, ninguno de ellos era capaz de reconocer los síntomas.


  —Están surgiendo nuevas élites políticas fuera del sistema. Socialistas, republicanos, un movimiento obrero que cada vez hace más ruido… la sangría militar en Marruecos… —señaló otro de los presentes.


  —Y los vascos y catalanes, que están cada vez más recalcitrantes. Vamos a la deriva… —indicó el primero.


  —Esto ya es un rumor a gritos —señaló Andrés Linares—. El presidente insiste en decir que a él no le borbonea nadie, pero no tiene ni idea de cómo se las gasta la dinastía esta cuando quieren deshacerse de alguien. Le doy un mes a lo sumo —sentenció, antes de dirigir su mirada a Bosco, como si le diese paso para que se lanzase a dar su opinión sobre el particular.


  Pero a él no le interesaba en absoluto involucrarse en una discusión sobre la obsolescencia del presidente del Gobierno. La vida le había demostrado que, gobernara quien gobernara, siempre había personas que quedaban apartadas del interés de los mandatarios. Y casi siempre él, y gente como él, formaban parte de ese grupo. España era el país del Lazarillo, del pícaro caradura, del sinvergüenza con arte, normalmente aquel que se dirigiera por la vida siguiendo los preceptos de la honestidad viajaba con lastre en los bolsillos y tenía que trabajar el doble para conseguir sus objetivos. Pero estaba convencido de que ése no era el discurso que aquellos caballeros querían escuchar, mucho menos a esas horas de la noche, y con dos copas de más encima, así que se limitó a pronunciar una amable despedida.


  Se encaminó a la salida. Antes de atravesar la puerta giratoria, se dio la vuelta para lanzarle un último vistazo al salón. Recorrió con la mirada a las personas que quedaban allí y se sorprendió a sí mismo escudriñando entre las damas en busca de la encantadora muchacha con cabello de sirena. Hacía un buen rato que no la veía. Estaba tan graciosa, enfadada, con su vestido manchado de chocolate. Sonrió para sus adentros. Era posiblemente la muchacha más bonita que había visto jamás. Quizás no la volvería a ver. Y así era como debía ser. Tenía unos objetivos firmemente marcados y enamorarse no era uno de ellos. Aunque debía reconocer que el encuentro con ella había resultado lo mejor de ese día.
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  Piluca estuvo atenta a los movimientos de Bosco, haciendo el cálculo del momento en el que el joven abandonaría el hotel. Justo entonces se dirigió a la salida. Para entretener la espera y aplacar los nervios, encendió uno de los cigarrillos Craven «A» que ella se fumaba a escondidas, insertados en una boquilla de carey. Aunque George Sand asegurara que el cigarro era el complemento de toda vida elegante, la burguesía aún hacía aspavientos de desagrado cuando una mujer fumaba en público. Siempre que se veía a alguna, se justificaba indicando que, con toda probabilidad, sería extranjera.


  Pese a las bajas temperaturas de la noche madrileña, Piluca parecía indiferente y se mantenía inalterable, saboreando cada calada, lanzando al aire el humo mientras levantaba la barbilla, sorteando el frío únicamente con los guantes de seda negros que le cubrían más allá de sus codos. Afortunadamente el carmín le disimulaba el morado de los labios. Aquel año había sacrificado su mata de cabello negro y ahora lucía el pelo a lo garçon, enmarcando a la perfección su ovalado rostro de piel pálida, una piel en la que había comenzado a descubrir alarmantes defectos que se empeñaba en ocultar con el esmalte norteamericano Millat, que prometía embellecer el cutis más avejentado. Seguía conservando la mirada intensa que tiempo atrás lució en el escenario, aquella mirada de ojos almendrados, ribeteada de pestañas oscuras que descolocaba los sentidos de los hombres obligándolos a inundar su camerino de flores, bombones y alguna que otra joya que ella insistía en no poder aceptar, con la boca pequeña, mientras se la probaba coqueta. Pero todo aquello terminó cuando Andrés Linares, el empresario teatral más importante del país, quedó prendado de sus encantos. Le dijo que no había conocido a otra como ella, que jamás había sentido algo igual, le juró y perjuró que era la más hermosa, la más dulce, la más seductora. Le regaló flores, joyas, abrigos de pieles y hasta un caniche enano que ella decidió bautizar Chanel, como uno de los perfumes franceses que Andrés también le había regalado. Ante tan abrumadora muestra de sentimientos, terminó convencida de que la amaba de verdad. El amor se convirtió en una enfermedad contagiosa y ella misma se sintió igualmente enamorada. Y por amor lo dejó todo. ¿Acaso había otra causa más noble que ésa? Pero, a veces, cada vez más frecuentemente, le daba por fantasear con lo que le habría deparado el destino de no haberse casado. Ella podría haber sido, seguramente, como la Bella Dorita. O como Concha Piquer.


  Seguramente.


  En eso mismo estaba pensando cuando vio avanzar a Bosco por el hall del hotel y aspiró nerviosa una calada del cigarrillo. El corazón le latía a la misma velocidad que lo hizo cuando debutó en el papel de Titania del Sueño de una noche de verano. Lástima que esa noche no fuera de verano, pensó. El invierno le dejaba la piel mortecina.


  Bosco atravesó la pesada puerta giratoria y le dio una bocanada al aire frío de la noche antes de levantarse los cuellos del abrigo y calarse el sombrero hasta las cejas. Fue entonces cuando se percató de la presencia de Piluca.


  —Señora de Linares —saludó sorprendido—. ¿Qué hace aquí en mitad de la noche? Cogerá usted frío.


  —He salido a fumar —justificó ella, mostrándole el cigarrillo humeante, luciendo una encantadora sonrisa que creía ya olvidada—. Y llámame Piluca, te lo ruego. No soy tan mayor. ¿Quieres uno? —ofreció, extendiendo la elegante pitillera de plata con su nombre grabado.


  —No, gracias. No fumo. —Se hizo un incómodo silencio, de modo que él se sintió en la obligación de añadir algo más—: Se comenta que los fumadores están pensando en organizar una huelga en protesta por la mala calidad y el precio del tabaco.


  —Me divierte fumar —respondió ella encogiéndose de hombros antes de darle la última calada al cigarro y lanzarlo al suelo para pisarlo con la punta de su zapato.


  —¿Sabe usted que fue pecado?


  —Por favor, te ruego que me tutees. Llámame Piluca.


  —Sí, bien… Piluca —dudó él—. Fumar fue pecado. Incluso hubo un papa que excomulgó a los fumadores.


  —Pues lamento que no sea pecado ahora —susurró ella con voz pegajosa, acercándose ligeramente a él, mirándole a los ojos—. Me gusta tanto fumar que, si fuese pecado, lo disfrutaría más.


  Él la observó en silencio durante unos segundos. El ambiente se hizo pesado y embarazoso. Piluca estaba lo bastante cerca como para percibir su perfume. Un denso aroma a sándalo y miel. De pronto sonrió, aligerando el ambiente, consiguiendo que la incomodidad no se hiciese patente. Si algo no sabía reconocer Bosco era cuando una mujer estaba coqueteando con él. Y no era una buena idea tener ningún tipo de acercamiento ni alejamiento con ésa precisamente. La esposa de Andrés Linares podría ayudarle en su carrera y, del mismo modo, despeñarle en el más profundo de los abismos. Debía mantenerse a una distancia prudencial que él no sabía medir.


  —Debo confesar, Bosco, que eres un artista maravilloso. Verte en el escenario me hace añorar mis años de actriz. Me hubiera encantado trabajar contigo. Ser tu Julieta, tu doña Inés, tu Roxana… —Al pronunciar los nombres de aquellas amantes literarias, la voz de Piluca se volvió súbitamente apasionada.


  Él sonrió de nuevo.


  —Me han dicho que fue usted… —titubeó antes de corregir—, que fuiste una gran actriz. Hubieras podido llegar lejos de no haber abandonado los escenarios.


  Ella suspiró y dejó caer la mirada al cigarrillo que poco tiempo antes había ocupado sus labios. La huella de esos mismos labios rojos estaba impresa en la boquilla.


  —Sí, puede que sí. Pero lo dejé todo por amor. Ahora que nos conocemos un poco más, que ya nos tuteamos y que sabes que soy una gran aliada en tu carrera, creo que puedo permitirme hacerte preguntas personales. —Levantó de nuevo la vista y clavó sus ojos negros en los de él—. ¿Tú lo dejarías todo por amor?


  Bosco se sintió incómodo. Pese a estar contento de haber trabajado esa noche, pese a sentirse agradecido por lo que había hecho por él, le perturbó que se lo recordase.


  —Sí, claro que sí —respondió, más por suponer que ésa era la respuesta que debía darse que por convencimiento. Nunca le había dado por pensar en algo como eso.


  Ella torció la boca con desgana.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiuno.


  —¿Y cuántos años crees que tengo yo?


  Bosco tragó saliva. Era el tipo de pregunta que no estaba dispuesto a contestar. Le volvió a la mente la conversación mantenida con la muchacha de la fiesta. Hasta una chica tan joven se sentía ofendida cuando se hacía referencia a su edad. Comenzaba a sentirse acorralado.


  —Pues… no me he parado a pensarlo. De no saber quién eres, habría dicho que tienes mi edad. Pero ya sé que estás casada con Andrés Linares desde hace tiempo… de modo que…


  —Treinta y cinco —atajó ella—. Así que, aunque no me hubiera retirado del teatro, jamás… nunca, hubiera podido ser tu Julieta, ni tu doña Inés, ni tu Roxana. Las mujeres envejecemos demasiado pronto. Y siempre hay alguien mucho más joven que ocupa nuestro lugar.


  —No diga eso. Sin duda era usted… Eras —recalcó— una de las mujeres más hermosas de la fiesta de esta noche.


  Piluca aceptó de buen grado su halago. A veces era ella misma la que se metía en el pozo de las desdichas y necesitaba que alguien viniera a rescatarla antes de que terminara por ahogarse. Lo observó de nuevo. No recordaba haber visto en su vida a un hombre tan guapo. Su rostro de aristocráticas facciones, su elevada estatura, sus perfectas proporciones… podría ponerse en la piel de cualquier héroe. Cualquier director de teatro o de cine le hubiera querido entre sus actores, por escaso talento que tuviera. Cualquier mujer podría enamorarse de ese hombre, a poco que él la sedujese. Sin embargo, parecía haber algo en Bosco que indicaba que le resultaba indiferente causar esa impresión. Era indudable que se sabía un hombre atractivo, pero que, en lo profundo de su corazón, era consciente de que eso carecía de importancia, que lo mejor que tenía para ofrecer no estaba a la vista. Eso le otorgaba una seguridad arrolladora e irresistible. Piluca habría dado cualquier cosa por pasar el resto de la noche investigándole para conocer qué aspectos de su pasado habían conseguido labrar su carácter. Le hubiera gustado indagar en sus anhelos más profundos, mirarle a los ojos de cerca, conocer su historia, hacerla parte de su propia historia.


  —Tienes talento. Algún día triunfarás en América. Ya lo verás —sentenció ella, señalándole con la boquilla vacía.


  —No sé lo que me deparará el destino. Aunque sí sé que seré artista hasta la muerte.


  —¿Y si ese amor del que hablábamos antes te pidiese que abandonases tu carrera?


  Bosco se sentía cada vez más molesto con esa conversación.


  —Supongo que quien me ame tendrá que amar la persona que soy y la persona que soy es ésta. Si dejase de actuar, dejaría de ser yo. Supongo… —repitió—. Supongo que es en eso en lo que consiste realmente el amor. En aceptar y respetar al otro tal y como es. En no intentar cambiarlo. En permitir que disfrute con lo que hace.


  —Ya… A tu edad todo son suposiciones —musitó ella, bajando de nuevo la mirada.


  Él aprovechó entonces para observarla con más detenimiento. Era una mujer hermosa. Sabía algunas cosas de su biografía; cotilleos de teatro. El matrimonio Linares no tenía hijos. Se decía que ella había sufrido varios abortos espontáneos, lo cual le hacía sentir frustrada. Vivía rodeada de lujos, entretenida con las tardes en el Ritz, sus obras de caridad y asistir a la mayoría de estrenos teatrales de la ciudad. Casi siempre en solitario.


  —Estás helada, Piluca —certificó Bosco, señalando el espacio de piel de gallina que quedaba expuesto de sus brazos—. Te acompaño dentro.


  —No, no es necesario —rechazó ella con la mirada perdida en la punta de sus zapatos—. Buenas noches.


  Y, sin cruzar con él una palabra más, ni una sola mirada, se dio la vuelta y se marchó. Bosco la observó adentrarse en la puerta giratoria y caminar frotándose los brazos en dirección a la fiesta.
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  Ya casi no quedaba gente en el salón cuando don Paco se sintió al fin liberado de sus obligaciones y buscó a su mujer para solicitarle un baile. Con una sonrisa ella le dio su respuesta y ambos se abrazaron, como dos enamorados adolescentes.


  En realidad, Eveline siempre parecía una enamorada adolescente. No le interesaban los asuntos domésticos y se mantenía a salvo de los burdos tejemanejes de la mente humana, de modo que era impermeable a la mentira, la desilusión o la maldad. Era incapaz de reconocerlas y, por lo mismo, la mayoría de sus acciones, hasta las más vulgares, destilaban un toque de candor. Tenía una memoria de elefante para recordar los encantos de la gente y podía enumerarlos uno por uno. En cambio, olvidaba con facilidad si una muchacha del servicio les había robado los saleros de plata, o las discusiones que tenía con su marido en las que sólo discutía él. Don Paco aparentaba mandar en la casa, pero era consciente de que, en el fondo, las únicas órdenes que todos acataban a pies juntillas eran las sugerencias que pronunciaba Eveline con un hilo de voz.


  Don Paco la observó mientras bailaban. Lo que en un primer momento le echó para atrás había terminado por convertirse en su principal atractivo. Ahora estaba convencido de que no había en el mundo una mujer mejor que la suya. Se sentía un hombre afortunado y se reprochaba el tiempo en el que incluso llegó a pensar en anular el matrimonio. Aquel tiempo en el que Eveline se instaló en el apartamento, aparentemente indiferente al enojo de su esposo, sin importarle siquiera que él hubiera decidido no compartir el lecho con ella por considerar que sería un error que concibieran hijos que pudiesen heredar su tara.


  Eveline se mantuvo entonces a su lado, serena y dulce, sin un reproche ni una mala cara, porque estaba segura de que ambos habían nacido para ser felices juntos, tal y como le había indicado la carta astral que ella elaboró, pese a que don Paco no le había facilitado ni uno solo de los datos que necesitaba. Eveline dedicó los siguientes meses a bordar las iniciales de ambos en manteles, toallas y sábanas. Escuchaba con atención las protestas de su marido al final del día, quitándole importancia a sus preocupaciones, dándole consejos que solían ser acertados. Atendía sus dolores de pies y le daba friegas con alcohol de eucalipto en la espalda durante los resfriados, hasta que don Paco comenzó a echarla de menos durante el día, añorando la llegada de la noche para regresar a su lado.


  Quizás todo hubiera quedado de esa manera durante años. Era demasiado orgulloso como para reconocer que estaba enamorándose de su mujer y tuvo que acontecer una desgracia para que las cosas se pusieran en su lugar.


  Fue un día en el que don Paco se había levantado con un humor de perros. Un sueño perturbador le había despertado en mitad de la noche. Soñó que yacía junto al cuerpo desnudo de su esposa y la deseaba con toda su alma, pero no podía tocarla. Parecía estar rodeada por una película transparente, imposible de traspasar. Por si no fuese bastante, ella ni siquiera le prestaba atención. Estaba tumbada bocarriba, indiferente, con la mirada perdida en el techo. Tenía los brazos hacia atrás, con las manos sujetando su nuca, dejando expuesto el vello de su axila. Era completamente blanco, igual de blanco que el de su cabeza. Entonces un pensamiento fugaz inundó la mente de don Paco. ¿Cómo sería el vello de su pubis? Quiso bajar su mirada, pero no lograba verlo, a pesar de la intensa luz que lo inundaba todo. Cada vez que intentaba fijar sus ojos en esa parte del cuerpo de su mujer, se le quedaban vidriosos.


  Despertó sofocado y ansioso. Se duchó con agua fría, desayunó un café doble sin azúcar, pero fue incapaz de liberarse de esa sensación en todo el día, así que, cuando el conserje le entregó el telegrama que llegaba a su nombre, no pudo evitar tener un mal presentimiento. Sabía por la experiencia del hotel que los telegramas solían traer malas noticias. Las malas noticias siempre son urgentes, las buenas vienen en tarjeta postal, decía don Paco. Desdobló el sobre sintiendo que le latían las sienes. Con un par de frases su hermano mayor le informaba de que su madre estaba muy enferma y que, pese al desapego familiar del que había hecho gala durante los últimos años, era su última voluntad verle antes de dejar este mundo.


  La noticia cayó sobre don Paco como un jarro de agua fría. Comprendió que ya no le servían los pretextos que tantas veces había utilizado para postergar el momento de regresar al pueblo que le vio nacer. El destino había venido en su busca para aferrarle de los pelos. Una cascada de recuerdos de la infancia le sacudió el alma. Con las manos temblorosas sacó del fondo del armario la vieja maleta de cuero que le acompañó en su camino de ida. No se había molestado en comprar otra. Le explicó a Eveline lo que sucedía y ella se empeñó en acompañarle. Hicieron el camino de vuelta agarrados de la mano, mirando por la ventanilla, en absoluto silencio. Pese a que a lo largo de esos años los trenes habían mejorado mucho en velocidad, llegaron demasiado tarde. Su madre ya había muerto. Se fue sin el consuelo de despedirse del más próspero de sus hijos.


  Para acallar su conciencia, don Paco se empeñó en celebrar el entierro más fastuoso que jamás se vio en Minas de Riotinto. Le compró a su madre el mejor vestido que encontró en la única tienda del pueblo, que aparte de ropa también vendía botones de hueso, huevos, martillos y el prodigioso jabón Lagarto, que lo mismo servía para blanquear los cuellos de las camisas que para bañar a los bebés. Contrató los servicios de un voceador para que comunicase el fatídico suceso, ataviado de negro, tocando campanillas y dando golpes en las puertas de las casas con el bastón para que nadie se perdiese el velorio que duró una semana, tiempo suficiente para que llegase el ataúd de madera de roble, con un crucifijo de bronce sobre la tapa, que don Paco encargó en Huelva. También encargó una lápida de mármol en la que hizo grabar el nombre de la madre con sus fechas de nacimiento y fallecimiento, junto a la frase: «Fuiste amor, dulzura y fuerza. Vivirás eternamente en el corazón de tus hijos».


  Pese a que fue un entierro multitudinario, en gran parte por el revuelo que se había organizado por el regreso de Paquito, el de los Capagrillos, hecho un señoritingo y casado con una mujer estrafalaria, don Paco no alcanzó a sentirse bien consigo mismo. Todo lo que era, todo lo que había logrado en la vida, y de lo que se sentía tan orgulloso, lo consiguió gracias al tesón de esa mujer de la que se hubiera avergonzado si hubiera venido a visitarle al hotel. Observó a los asistentes al sepelio, a la gente de su familia, a los vecinos de siempre, y se dio cuenta de que ya nada tenía que ver con ellos. Su madre era lo único que le unía a ese lugar. Y ahora ella ya no estaba. El remordimiento se aferró a su garganta. Sólo encontró un poco de alivio al tomar la mano de Eveline.


  Regresaron a Madrid al día siguiente. Ninguno de los dos hizo comentario alguno sobre lo sucedido. Eveline no necesitaba preguntar nada para comprender perfectamente cómo se sentía su marido. Al llegar al hotel, ya había oscurecido. Ella se asomó al balcón de la habitación, como hacía casi todas las noches, y don Paco decidió acompañarla. No quería estar solo. Necesitaba sentirla cerca.


  —Mira —le dijo ella entonces—. ¿Ves esa estrella de ahí?


  —¿Cuál? ¿La grande? ¿La que tiene un tono rojizo?


  Eveline asintió.


  —Es Marte —aclaró—. Y esa otra que brilla tanto, es Júpiter.


  Mientras señalaba, levantaba el cuello y los brazos. Don Paco la observaba embelesado. Aquellos movimientos hacían que su aroma se extendiese, envolviéndole, embriagándole. Sus pestañas blancas, a contraluz, hacían brillar más sus ojos y su piel parecía desprender destellos azulados. De pronto sintió unos inmensos deseos de tocar esa piel. La piel de su mujer. Su mujer. Santo Cielo, ¡cuánto la amaba!


  —Te amo —se escuchó decir desde fuera, sorprendido de su atrevimiento.


  Ella no hizo gesto alguno. No cambió de posición.


  —Ya lo sé —respondió sin apartar sus ojos del cielo.


  Don Paco entró al apartamento. Se fue directo a su despacho y abrió la caja fuerte. Encontró el anillo de boda que guardó allí, cerca de un año antes, el día que decidió que no consumaría su matrimonio. Lo sacó de la caja, temblando como un niño. Con él entre los dedos regresó al balcón. Tomó la mano de su esposa y se lo puso, un instante antes de besarla en los labios.


  —Te amo —repitió, esta vez con conocimiento de causa—. Eres el centro de mi existencia. Mi familia. Te compensaré por estos meses de dudas. Siempre te seré leal. Siempre.


  Aquel primer encuentro fue como sumergirse en una bañera de agua caliente tras haber caminado durante horas bajo la lluvia. Se inundó de Eveline hasta las orejas. Retozaron como cachorros, zozobrando a veces sobre el lecho que durante meses se había negado a compartir con ella. Acarició sus curvas de alabastro, lamió la corva de sus rodillas, sus ingles inmaculadas, hasta descubrir que había íntimas zonas del cuerpo de su mujer que se tornaban rosadas y que podían arrastrarle a la locura.


  Desde ese momento don Paco no había dejado de amarla. A veces se desesperaba. Sentía que ella no le quería en la misma medida en la que lo hacía él, porque su comportamiento era invariable con todos; inmensamente dulce, delicada, afectiva. Hablaba despacio, mezclando palabras francesas con españolas, sustituyendo los «te amo» por cariñosas miradas de manera que don Paco siempre se quedaba con hambre de afecto. Eveline nunca parecía estar del todo entregada en el lecho. A veces terminaba de hacerle el amor y la descubría mirando por la ventana. Y él se sentía terriblemente ansioso, porque amaba y amaría a esa mujer hasta el fin de sus días.


  cv


  Don Paco y Eveline bailaron hasta que se hubo marchado el último de los invitados. El cuarteto de cuerda continuó tocando valses para ellos por pura cortesía. Eveline se lo hizo notar a su marido y entonces don Paco, ligeramente avergonzado, se acercó para ofrecerles una pequeña propina.


  —Disculpen las molestias —les dijo—. Un magnífico trabajo.


  Después, como dos enamorados, subieron la escalera en dirección a su apartamento.


  


  CAPÍTULO II


  (1930).
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  Al fue el año en el que una joven alemana paralizó el tráfico de la calle de Alcalá por calzar unas botas de charol con reborde de piel de astracán. De todo ello dejó constancia uno de los reporteros del Cronista Impaciente después de servirle de traductor a la señorita cuando el guardia de tráfico le extendía la multa por escándalo público. Con semejante atuendo desconcentraba a los viandantes y a los conductores, le explicó. En las fotografías se podía ver a la muchachita frente al guardia con cara de asombro mientras un grupo de varones la rodeaba, observando curiosos sus pies y puede que incluso sus pantorrillas. También aparecía en el reportaje la imagen de las botas, que cedió gustosa tras el requerimiento del reportero. La alemana, según manifestó el periodista, llegó a la conclusión de que los españoles eran unos antiguos.


  Pero se equivocaba. Madrid estaba abierta a la modernidad. Gran parte del capital procedente de las colonias americanas independizadas se invertía en comercios y bancos. Se inauguraron sucursales del Hispanoamericano, del Central, del de Crédito Industrial, que trajeron de la mano a empresas españolas y extranjeras como Telefónica, la General Motors, Standard Electric o los almacenes Madrid-París. También se abrieron pequeños negocios de alimentación, de ropa y otros muchos relacionados con las nuevas tecnologías, porque todo el mundo quería adquirir un teléfono, un ventilador para que echase aire, una aspiradora para que lo sorbiera, una radio o la afamada máquina cantaora, con sus discos de pizarra, que ponía a la disposición del pueblo llano las mejores voces del momento. Cualquiera podía tener en esos tiempos a Estrellita Castro, o al mismísimo Miguel Molina, lanzando gorgoritos en el comedor. Se pusieron de moda las droguerías con remedios admirables, capaces de solucionar con discreción los deterioros humanos más bochornosos: la Nogalina para cubrir las canas, la Pomada Cenarro que curaba las almorranas, el Crecedor Racional que prometía ampliar la altura en ocho centímetros, el Vegetal Andino contra la calvicie. Se construían nuevas viviendas que daban lugar a nuevos barrios, porque cada vez más personas abandonaban los pueblos en busca de mejor fortuna. La capital reconstruyéndose dejaba arrinconadas colonias como la Socialista, Los Cármenes, La Cruz del Rayo, Prosperidad… y, frente a la miseria de las casas baratas para obreros, surgía el barrio de Salamanca, Argüelles y colonias de lujo como la de El Viso. La Gran Vía se convirtió en el motor que movió toda la reforma urbanística del centro, organizando una revolución en la industria de la construcción. Los obreros hacían hoyos en el pavimento que sorteaban los limpiabotas. —«¡Limpia, limpia!»—, las niñas vendedoras de ramitos de violetas —«Cómpreme usted este ramito, que no vale más que un real»—, los barquilleros —«Barquillo de canela para el nene y la nena. Barquillo de limón para el niño guapetón. O de menta que alimenta. Barquillos de coco que valen poco»—. Un corre-corre de gentío, de prisas, de impaciencias y de tiempo ocupado en cosas urgentes en lugar de en cosas importantes. La ciudad se estaba haciendo inabarcable, de modo que las estaciones del metro se multiplicaron en torno a aquella primera línea de 3,6 kilómetros que iba de Sol a Cuatro Caminos, configurando una red de arterias y venas subterráneas: una ciudad debajo de la ciudad. De todos modos, los ciudadanos se habían enamorado de los vehículos a motor. Madrid se convirtió, después de París, en la capital europea con más coches y un día cualquiera podían atravesar las calles de la capital de España más de diez mil.


  Así estaban las cosas cuando don Paco se decidió por fin a adquirir el Sedán Faetón modeloS90. Quedó convencido de comprarse ese vehículo, y no otro, tras repasar concienzudamente todos los modelos que había en el mercado. Se había sentido atraído por aquellos artefactos desde el mismo instante en el que puso los pies en Madrid. Hasta ese momento la velocidad máxima a la que había viajado su cuerpo, sin contar con la del tren que le trajo a la capital, era la de la tracción a sangre que se proporcionaba él mismo, pedaleando en la bicicleta de su hermano mayor, que entonces le parecía un lujo. Más tarde, cada vez que necesitó un coche, utilizaba el del hotel.


  Pero no era lo mismo.


  Así se lo explicó a Eveline cuando ella le preguntó para qué necesitaba un coche, si ya tenía uno a su servicio las veinticuatro horas del día.


  —No es lo mismo —respondió él.


  —¿Por qué no?


  —Pues… pues… pues porque no. No es lo mismo.


  Como casi siempre, Eveline encontró la respuesta de su marido muy razonable.


  Con la ilusión de un muchacho de quince años, don Paco se encaminó a la calle Velázquez, 18, donde se encontraba el concesionario de Auburn Automobile Company. Entró en la tienda y se dirigió al auto expuesto en el medio de la sala, sin mirar a los lados, atraído por él como una rata de Hamelín en un concierto de flauta travesera. Un vendedor se le acercó por detrás. Tras chasquear la lengua y acomodarse las solapas del traje, se lanzó a argumentar los prodigios del vehículo en cuestión sin que nadie le hubiese preguntado.


  —Le felicito por su buen gusto, señor. Tiene ante usted el mejor modelo del mercado. Se trata de un portento mecánico. Cumple con las cuatro normas fundamentales en la producción de nuevos automóviles: mayor distancia entre ejes, seguridad en la marcha, más potencia de reserva y facilidad de manejo. Por no hablar de que combina la elegancia, el estilo y la precisión mecánica de un Rolls-Royce con la asombrosa aceleración y velocidad cegadora de un Bugatti. ¡Puede llegar a alcanzar los cien kilómetros por hora! No es un coche para timoratos —concluyó jactancioso.


  Por supuesto, con semejantes argumentos, don Paco no podía dejar allí esa maravilla. Lo adquirió en ese mismo instante. Llegó al hotel conduciéndolo orgulloso, con las gafas revestidas de cuero que le regalaron para proteger los ojos del viento bien caladas, sin tener en cuenta la menudencia de no haberle descapotado. A Eveline le gustó porque llevaba el salpicadero completamente forrado de madera, sus piezas de bronce brillaban como el oro y la tapicería hacía juego con la capota y con los neumáticos de banda blanca y ancha. Pero, sin lugar a dudas, al que más deslumbró el coche fue a Fran, que acababa de sacarse el carné de conducir y enseguida le encontró utilidad. Había empezado a echar de menos a su última conquista: Nati Gómez, la restauradora de alfombras del hotel, una muchacha silenciosa, tímida, a la que era difícil encontrar el atractivo porque apenas se dejaba ver. Si alguien se tomaba la molestia de prestarle atención, descubría la delicadeza de sus facciones, su nariz recta, sus labios finos, sus ojos de ternero recién nacido, siempre vidriosos, porque estaba muerta de frío a todas horas. Pero era complicado darse cuenta de su presencia, sobre todo porque sus funciones en el hotel la hacían pasar aún más desapercibida. Llevaba poco más de un año ocupándose de la salud de las múltiples y valiosísimas alfombras del Ritz. Cada metro cuadrado de éstas había requerido del trabajo de tres personas durante ocho días en la Real Fábrica de Tapices. Siete mil cuatrocientos veinte metros cuadrados de alfombras cubrían el suelo del hotel, de manera que siempre había alguna que sufría un desperfecto. Para arreglarlo, Nati tenía que pasar ocho horas al día tumbada en el suelo, cosiendo, remendando, arreglando el más mínimo deterioro, armada únicamente con su costurero, dedal, aguja e hilos de colores.


  Fran hizo un esfuerzo por recordar y llegó a la conclusión de que no la había visto los últimos tres días. Fue en busca de la gobernanta y, con sutiles triquiñuelas, consiguió sonsacarle que la abuela de la muchacha había llamado para explicar que estaba indispuesta y que no podía ir a trabajar. Fran encontró que era la excusa perfecta para hacerse con las llaves del Sedán Faetón modeloS90 e ir a visitarla. Quedaría deslumbrada. En aquel momento le pareció una idea perfecta y romántica. Sólo el pensarlo le resultó excitante. Ya estaba echando en falta la emoción de cercar a Nati por los pasillos, los besos sofocados, los encuentros en las habitaciones vacías, la pasión multiplicada ante el peligro de ser descubiertos.


  Subió al despacho de su padre y rebuscó entre las fichas de los empleados hasta encontrar la de Nati. Allí figuraba su dirección, pero no supo concretar en qué parte de la ciudad quedaba y tuvo que hacerse con un callejero para poder ubicarla. Después cogió las llaves del coche que estaban en el primer cajón del escritorio y salió contento, tarareando una melodía que había escuchado esa mañana en la radio.


  La casa donde vivía Nati resultó ser una corrala de vecinos, un patio cuadrado al que se asomaban dos filas de corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de verde musgo. Los tendederos eran filas de alambres que se extendían de lado a lado del patio. De allí colgaban, como banderolas en una noche de verbena, camisetas interiores de hombre, enormes bragas de mujer, pañales de niños… que lucían los colores parduscos de la ropa lavada y relavada con sosa y grasa sobrante de la matanza del cerdo. Olía a puchero, a coliflor cocida y a orines, sobre todo al pasar cerca del único retrete que compartían los vecinos, instalado en un lateral del patio.


  Fran preguntó por Nati a uno de los niños moquillentos que jugaban al fútbol con una pelota de trapos. El crío le señaló con desgana una de las puertas del segundo piso mientras los otros le gritaban:


  —Señoritingo… señoritingo…


  Aquello llamó la atención de un buen número de vecinas, que se asomaron a cotillear en chancletas, algunas fingiendo que barrían, otras que sacudían las esteras que colgaban de las barandas, y otras sin disimulo ninguno.


  —¡Viene a ver a la Nati! ¡A la Nati! —Fran escuchó los berridos del muchacho que acababa de darle las indicaciones mientras subía la escalera.


  No le hizo falta llamar a la puerta, ya estaba abierta cuando llegó al segundo piso. Una mujer mayor, extremadamente delgada, con el rostro y el cuello cuarteados de arrugas, le recibió con actitud complaciente.


  —¿Viene usted a ver a la niña? —preguntó mientras repasaba de arriba abajo el atuendo del joven—. ¡Nati! —gritó emocionada—. ¡Viene a verte tu novio! Pase, pase, señorito. Es la habitación del fondo.


  Hacía un buen rato que Fran se había arrepentido de su decisión de ir hasta allí, pero ya no podía dar marcha atrás. Atravesó una estancia que hacía las veces de cocina y comedor, se deslizó por el pasillo y, al fondo, vio una abertura. Allí encontró a Nati, sentada en una cama minúscula. Le costó trabajo reconocerla. Estaba muy pálida, con el pelo recogido en una trenza, en camisón, arropada con un chal de lana descolorida. La joven le miró como si acabara de aparecerse un fantasma.


  —Fran… —balbució—. ¿Qué haces aquí?


  Él hizo un esfuerzo por descubrir en esa criatura algún rastro de la Nati que él había venido a buscar. La Nati de cabellos suaves, la Nati con rubor en las mejillas, la Nati de ropa interior blanca, la Nati que olía a manzanas asadas y canela. Sobre las sábanas sobadas de ese minúsculo catre sólo veía a una muchacha de rostro contraído, ojerosa, asustada.


  —Nati —murmuró sin saber muy bien qué decir, sintiéndose realmente fuera de lugar—. Como no venías… pregunté por ti y me dijeron que estabas enferma.


  —La preñez no le está sentando bien —apuntó la mujer que le abrió la puerta. Fran no se dio cuenta de que le había seguido y que estaba observándolos, justo detrás de él—. Así no puede ir a trabajar.


  —¡Cállese, abuela! —clamó la muchacha—. Váyase. No moleste. Déjenos solos.


  La mujer obedeció sin rechistar.


  Era la primera vez que Fran escuchaba gritar a Nati. Ella se encogió de hombros y bajó la mirada.


  —Mi abuela se preocupa —se justificó avergonzada—. Estamos las dos solas en la vida y… claro.


  —¿Estás… estás… embarazada?


  Fran temió preguntar, como si pronunciar él la palabra fuera lo que convirtiera aquella noticia en realidad. Ni siquiera se le había pasado por la mente esa posibilidad. No es que desconociese las pautas de funcionamiento del cuerpo humano, que no supiera que lo que ellos hacían podría dar como resultado algo así, simplemente no podía relacionar el placer que sentía anticipándose a sus encuentros con Nati, acariciando aquellos pequeños pechos que parecían temblorosas golondrinas, deslizando las manos por debajo de su falda cuando ella estaba trabajando, acometiéndola en el fondo de un armario… con esa sensación de naufragio que acababa de aferrarse a su pecho. Le pareció una burla del destino, como si el hecho de que su relación fuese clandestina hiciera que la naturaleza pusiera especial atención en no convertirlos en padres con diecinueve años. De pronto se le vino a la mente la delicada situación en la que se encontraba Nati. Aquel hogar tan humilde… dos mujeres solas. El sueldo de Nati sería el único dinero que entraba en esa casa. Tomó conciencia de que ignoraba todo sobre ella. Nunca le había preguntado dónde ni con quién vivía. Nunca se había parado a pensar en cómo transcurría la existencia de los empleados del hotel una vez atravesaban la puerta giratoria que los alejaba del lujo y la distinción del Ritz. ¿Cómo hacía Nati para llegar aseada al trabajo viviendo de esa forma? Siempre iba perfecta, con los cuellos y los puños de la blusa absolutamente inmaculados. Tendría que bajar en pleno invierno a sacar agua del pilón que había en el patio para asearse de forma elemental. Observó la palangana de porcelana, un poco descascarillada en el borde, la plancha de hierro oxidada, la vieja máquina de coser, los zapatos en una esquina, ligeramente deformados, embetunados cientos de veces. Con ese encuadre, envuelto en esa penumbra, era como más claro lo veía. ¿Cómo no se había dado cuenta? Tal vez porque la pobreza era para Fran un concepto abstracto. Había oído hablar de ella a su padre, cuando se ponía pesado y los reñía, a él y a su hermana, asegurándoles que disfrutaban de una existencia regalada, que eran unos ingratos, que no tenían ni idea de lo que era acostarse sin cenar, que él sí que había tenido que pasar penurias; frío en invierno, calor en verano, carencia de ropa, piojos y chinches. Pero aquello le parecían anécdotas aburridas que no calaban en él porque nunca había visto la escasez tan de cerca. Y entonces se dio cuenta de que una palabra suya podría cambiar el destino de la muchacha.


  —No te preocupes de nada, Nati —dijo él de pronto, sentándose a su lado, aferrando su mano, tomando actitud de hombre, envalentonado como nunca, convencido de que eso era lo que tenía que hacer—. Nos casaremos. Lo antes posible. Nadie notará nada. Te sacaré de este sitio. Viviremos en el Ritz.


  A ella se le iluminó el rostro y, por primera vez, se atrevió a describirle la realidad de su vida. Una realidad que había mantenido oculta porque siempre pensó que a Fran no le interesaría en absoluto. Ahora se la podía contar porque iban a ser marido y mujer y no quería tener secretos con él. Le contó que su madre había muerto de fiebres cuando ella era muy niña y que su padre, alcohólico, las había abandonado, a ella y a su abuela, poco después. Habían sobrevivido a duras penas. Ambas se daban buena maña cosiendo y atendieron encargos hasta que la vista de su abuela dejó de funcionar y no les alcanzaba el dinero. Entonces Nati tuvo que buscar otro trabajo. La prueba que le hicieron para entrar en el Ritz consistía en restaurar un roto de medio metro que había en la alfombra del pasillo de la cuarta planta. Ella, al contrario que las demás aspirantes, la cosió por el derecho, tumbada en el suelo, y eso fue determinante para resultar elegida.


  —Hay que encañonar, tejer en horizontal, y después echar los nudos. Todas las alfombras que hay en el hotel son de nudo turco, cosidas con doble hilo, más difíciles de hacer que el nudo español —le explicó orgullosa.


  Fran pensó que era la primera vez que la escuchaba encadenar tantas palabras seguidas. Tenía voz de pajarillo enfermo. El relato de su historia casi le había hecho olvidar el tremendo lío en el que se habían metido. En ese preciso instante sintió por ella una ternura infinita. Deseó cuidarla y protegerla con la misma intensidad con la que hubiera deseado cuidar y proteger a un cachorro abandonado bajo la lluvia.


  —Tú tranquila, Nati. Todo se va a arreglar —le repitió al despedirse.


  Salió de la corrala casi de noche. Tuvo que apartar a los niños que se arremolinaban alrededor del Sedán Faetón modeloS90 de su padre y que volvieron a corear «Señoritingo, señoritingo…» hasta que la distancia le impidió seguir escuchándolos.


  Ésa fue la primera vez que la vida vino a pegarle un bofetón. El día en el que Fran entendió qué significaba ser adulto.
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  Fran tuvo que esperar una semana antes de poder hablar con su padre del asunto. Esos días don Paco había estado muy ocupado. La muerte de Miguel Primo de Rivera pilló por sorpresa a la población en general y a la familia que conformaba el Ritz en particular. Ya la noticia de la dimisión del presidente, acontecida dos meses antes, le dejó perplejo. Sabía por su mujer que, ante la pérdida de confianza del monarca, el todavía presidente había enviado una nota a los capitanes generales del Ejército, solicitándoles su apoyo. Pero éstos no respondieron como él esperaba. Entre ellos se encontraba el marido de Tatita, que consideró esa maniobra como un suicidio político. Era absurdo que les pidiese que se pusieran en clara oposición al rey. Sumido en la decepción, el presidente, sintiéndose traicionado, presentó su dimisión ante AlfonsoXIII, que la aceptó de buen grado. Al día siguiente Miguel Primo de Rivera abandonó el país.


  —La historia me juzgará mucho mejor que mis contemporáneos —proclamó como despedida a los periodistas que cubrían la noticia de su marcha, subido en la escalerilla del tren que le trasladaría a Francia, convencido de que no regresaría jamás.


  Pero se equivocó. Dos meses tardó en volver; aunque no estaba vivo para poder verlo. Murió en un hotel de París, víctima de la diabetes que padecía desde hacía tiempo, según anunciaron las fuentes oficiales. Instalaron la capilla ardiente en la estación del Norte de Madrid. Durante horas, un amplio número de personajes ilustres desfilaron ante su cuerpo amortajado con el hábito franciscano, mostrándole su respeto. Los mismos militares que hicieron oídos sordos a su llamamiento se cuadraron frente a su ataúd con gesto severo. Al entierro también acudió toda la familia Romero, gran parte de los clientes habituales del Ritz y otros tantos que se hospedaron en él, llegados de diferentes puntos de España para asistir al sepelio. Todo ello supuso un trabajo extra para don Paco, teniendo en cuenta la íntima relación que el hijo del finado tenía con el establecimiento.


  Fran esperó a que la vorágine de los últimos días se relajase antes de ir a buscar a su padre al despacho. Lo encontró leyendo las páginas del Cronista Impaciente en las que se hacía el recorrido de los últimos momentos del expresidente en este mundo: sus últimas intervenciones públicas, el repaso de los asistentes al entierro y entrevistas a personas próximas que podían trazar una semblanza más completa de él.


  Don Paco levantó la vista por encima de sus gafas de leer al escuchar la puerta.


  —El periodismo cada vez es más amarillista —dijo sin saludarle siquiera—. Este Andrés Linares se va a buscar un problema como siga publicando cosas así. ¿Sabes a quién han entrevistado? —No esperó a que su hijo respondiera, volvió a colocarse las gafas y leyó en voz alta—: «En una entrevista concedida a este semanario, el médico personal de don Miguel Primo de Rivera aseguró que el presidente había sido víctima de la melancolía y que incluso no descartaba que le hubieran envenenado». ¡Qué barbaridad! No se puede pronunciar una acusación como ésta sin pruebas.


  —Sí, sí… —musitó el muchacho.


  Don Paco volvió a apartarse las gafas y observó a su hijo. Fran, que siempre se mostraba risueño, bromista y tendente a la juerga, llevaba unos días cabizbajo y ausente, evitando el contacto con el resto de la familia. A veces don Paco se sentía decepcionado por las frívolas diversiones en las que se enfrascaba el muchacho, en lugar de mostrar interés por el funcionamiento del hotel. Pero ya no intentaba explicarle la importancia de la colocación de la vajilla en la mesa, de la elección de un buen vino o los rudimentos básicos del protocolo, porque Fran lo escuchaba con desgana y olvidaba sus recomendaciones a los cinco minutos. En los últimos tiempos don Paco le insistía en que debía cursar una carrera universitaria.


  —¡La que sea! El saber no ocupa lugar, el conocimiento es un valor que nadie puede arrebatarte. Ojalá lo hubiera tenido yo tan fácil a tu edad —le sermoneaba.


  Fran decidió entonces tomarse un año sabático, para pensar en su futuro, explicó. A don Paco le pareció que lo único que conseguía con eso era perder un curso, pero la seriedad de la que hacía gala Fran los últimos días alentó sus esperanzas. Su padre creyó reconocer en ella una suerte de lucidez, una introversión producto de la madurez que inevitablemente tendría que llegarle más pronto que tarde. Era ley de vida. Quizás estaba allí por eso. Quizás había tomado alguna decisión al respecto y venía a comunicársela.


  —¿Tienes algo que decirme? —le preguntó.


  —Papá… Yo… —Fran tenía la expresión culpable y suplicante que tantas veces había utilizado para justificar sus malos actos de la infancia.


  —¿Qué pasa?


  —He cometido un error —dijo después de una breve pausa. Y añadió—: Tengo que casarme.


  Don Paco se quedó petrificado, sin dejar de observarle, sin que un solo gesto delatara que había entendido lo que su hijo estaba intentando decirle. Pese a todo, un nudo se aferró a su garganta. En silencio se repetía mentalmente que el muchacho que tenía enfrente era su primogénito, carne de su carne, una combinación única entre su mujer y él. El día que Eveline le dijo que estaba encinta sintió una mezcla de orgullo y temor. A esas alturas ya había arrinconado su pánico inicial de traer al mundo a una criatura extraña, pero, pese a todo, al saber que ambos habían concebido a un nuevo ser, esos fantasmas regresaron. Pasó los meses de espera con el corazón en un puño, tranquilizándose a sí mismo en ocasiones, diciéndose que no pasaba nada si tenían hijos blancos como la nieve. ¿Qué importancia podía tener si se parecían a Eveline? Eveline, su dulce y maravillosa Eveline. Pero en secreto rogaba a Dios para que su hijo fuese normal. El día que llegó al mundo, nada más verlo, se aferró a esa criatura que era sangre de su sangre y una brisa de calma se apoderó de su corazón al comprobar que tenía la pequeña cabecita completamente cubierta por pelo oscuro. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y juró que le daría a ese hijo todas las oportunidades que él jamás había tenido. Y así había sido. Fran nunca tuvo que lamentar una carencia. Le compró todos los juguetes que el niño quiso y algunos más, la mejor ropa del mercado, había desembolsado con alegría las desorbitadas tarifas de los mejores colegios de Madrid. Llegó a convencerse de que Fran era un ser inteligente que sabría aprovechar la inmensa suerte que tenía. Se había negado a aceptar que su hijo no era capaz de valorar todo aquello, porque lo recibía como algo normal, sencillo, al alcance de la mano. Como el aire que respiraba, como el agua que salía del grifo. Ésa era la realidad de la vida para Fran. No había nada que agradecer, nada que devolver, nada que perder, nada por lo que luchar. Su hijo sólo había tenido que estar ahí para recibir.


  —¿De qué mierda estás hablando? —le preguntó don Paco cuando pudo al fin sacar la voz de la garganta.


  Fran se dejó caer sobre la silla, enterró el rostro entre las manos y empezó a gimotear.


  —Tengo que casarme, papá. He dejado embarazada a Nati.


  Don Paco cerró los ojos y respiró con ansia, esforzándose por no lanzarse sobre su hijo y abofetearle la cara. Todos sus esfuerzos, todos los sueños que había depositado en él… Lo había imaginado entrando y saliendo del hotel, con su porte distinguido. Estaba convencido de que pasaría los últimos momentos de su vida orgulloso de los logros de su hijo. Un ingeniero, un médico, un abogado que influyese en el destino de ese país, así era como imaginaba el futuro de Fran y no responsabilizándose de una criatura antes de cumplir los veinte años.


  —¿Se puede saber quién cojones es Nati? —gritó.


  —La restauradora de alfombras —respondió Fran levantando la mirada, sorprendido de que su padre no supiera ya que andaba flirteando con ella.


  Don Paco hizo un esfuerzo por recordarla. Durante muchos años hubo una mujer encargada de realizar esa labor. Se trataba de un trabajo muy particular; único. Ningún otro hotel, que él supiese, tenía en plantilla a una restauradora de alfombras. Claro está que ningún otro hotel era poseedor de alfombras como las del Ritz. Era difícil encontrar profesionales que realizasen ese oficio. Fue la gobernanta la que se encargó de buscar a una sustituta cuando la avanzada edad de la anterior costurera la obligó a dejar su trabajo. Y contrataron a una joven. Nati… sí. La recordó levemente; con su cofia y su aspecto de ratita esquiva. Tenía la idea de que a su hijo le gustaban mujeres más exuberantes.


  —Tengo que casarme, papá. Soy un hombre y he de cumplir como tal. Tengo que asumir mi responsabilidad —gimió Fran, fingiendo una cordura que le quedaba grande.


  Don Paco se levantó de la silla, agarró a su hijo por las solapas de la chaqueta y lo levantó en el aire, sacudiéndole como un pelele.


  —Lo que eres es un imbécil. Eso es lo que eres. Desgraciado. Has destrozado tu vida.


  Cuando se hubo cansado, lo soltó con rabia y comenzó a pasear a un lado y al otro del despacho, resoplando como un toro de miura.


  —¿Quién más lo sabe? —preguntó de pronto.


  —Su abuela y yo.


  —Mejor. Y ahora escúchame. No vas a casarte. ¿Me has entendido? Esto no ha sucedido. Te prohíbo que vuelvas a verla y que hables jamás sobre este asunto. ¿Me entiendes? ¿Me entiendes? —repitió, remarcando cada sílaba al ver que su hijo lo miraba con cara de espanto.


  —Pero papá… Mi deber es…


  —Tu deber es cumplir con el papel al que has sido destinado. No pienso permitir que una estupidez destroce tu vida.


  Una oleada de alivio sacudió a Fran. Cerró los ojos y suspiró. Como tantas otras veces a lo largo de su vida, su padre había venido a sacarle las castañas del fuego, evitando que se quemara. Internamente le dio gracias a Dios y se prometió a sí mismo que, a partir de ese momento, tendría más cuidado. Sabría aprovechar esa segunda oportunidad que le estaba dando la vida.


  —¿Y qué va a ser de ella? —le preguntó a su padre cuando consiguió recuperar la calma.


  —Tú no te preocupes de eso ahora. Yo me encargo. Y ahora aléjate de mi vista. No quiero volver a verte en mucho tiempo.


  Sacó a su hijo a empujones y cerró la puerta de su despacho con llave. Se reclinó en su silla, estremecido por lo que acababa de suceder. Ideando lo que haría a partir de ese momento.


  Dos horas más tarde, don Paco hizo llamar a la gobernanta. Había estudiado la situación y creyó haber encontrado la fórmula más adecuada para solucionar el problema. Al menos la única fórmula en la que su conciencia y su hijo quedaban lo más indemnes posible. Durante todo ese tiempo procuró no visualizar a la restauradora de alfombras. No imaginarla como un ser humano con sentimientos, portadora de una criatura que llevaba su sangre, le ayudó a despersonalizarla.


  Tras darle a la gobernanta claras instrucciones, la mujer salió del hotel. Cogió un taxi que la llevó directamente al barrio en el que Nati vivía con su abuela. La mujer llevaba el ceño fruncido, como si se sintiese responsable de que hubiera ocurrido una desgracia de semejantes características estando ella al cargo. Le importunaba sobremanera acercarse a los barrios humildes. Ella, a la que tanto le había costado encumbrarse en la clase media.


  La noche anterior había llovido mucho y las calles estaban intransitables. El taxista temió que se le quedase el coche atascado en el barro, así que la dejó lo más cerca que pudo de la dirección que le había indicado. La gobernanta hizo el resto del camino andando, sorteando los charcos de agua sucia y los montones de basura entre los que escarbaban las ratas. Eso hizo que su mal talante se acrecentase. Nada más entrar en la corrala, vio un pilón que servía para abastecer a todas las familias que vivían allí. Saludó con un leve movimiento de cabeza a una vieja que esperaba pacientemente a que se llenara el balde con el miserable chorro de agua que salía del grifo.


  —Vengo preguntando por Nati —le dijo—. ¿Podría indicarme dónde encontrarla?
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  La Fiesta de la Flor en Madrid era una de esas ocasiones en las que se podían combinar varios placeres a la vez: disfrutar de un delicioso día soleado de paseo por la ciudad, estrenar los primeros modelitos de primavera y hacer una buena obra que lucir en público, evitando que quedase en el anonimato. Las damas de la alta sociedad se prestaban a trabajar ese domingo de forma totalmente altruista, soportando con estoicismo el calor del mediodía madrileño y los piropos coquetones de los caballeros. Su cometido consistía en pulular sonrientes, luciendo sus mejores galas, asaltar a los hombres que pasaban por la calle y colocarles una flor de papel en la solapa a cambio de un caritativo donativo. Aquel año la colecta iría en beneficio de los tuberculosos.


  El domingo despertó radiante. Una nutrida selección de las más primorosas señoritas de cada distrito madrileño se encaminó, de buena mañana, en dirección a las mesas presididas por condesas, duquesas o esposas de renombrados políticos o militares, situadas en lugares estratégicos de la ciudad. En la puerta del Príncipe se instaló la mesa de la marquesa de Donaire, con más de veinte postulantes. En la plaza de Callao, la de las piadosas hermanas Wellington-Sanz, que tenían entre sus peticionarias a la atractiva tiple cómica María Caballé, quien últimamente salía en todos los diarios. Pero no era ésa la única mesa que aquel día utilizaría a gente del mundo de la farándula como gancho. Amparito Taberner, Celia Gámez, Margarita Carvajal y Perlita Greco llevarían a término su labor caritativa en la plaza de Santa Cruz, la calle del Carmen, la Puerta del Sol y Santo Domingo, respectivamente.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl se encargarían de la mesa situada en el paseo del Prado. Estaba delicioso esa mañana, con el aire impregnado del olor de las robinias, los olmos centenarios, las rosaledas, los robles, los castaños de indias, los pinos piñoneros y las mimosas del próximo parque del Retiro, pregonando la primavera. Tatita haría las funciones de presidenta. Había convencido a su marido para que se acercase hasta allí a media mañana junto con sus amigos del Gobierno, lo cual, evidentemente, supondría una baza en favor de su mesa. Piluca no pudo asistir por encontrarse enferma, pero suplieron la baja reclutando a quince agraciadas postulantes, hijas de clientes habituales del hotel Ritz, que venían dispuestas a superar el récord de recaudación que el año anterior había correspondido a la zona centro.


  Martina observó el rostro de las damas que conformaban su mesa. Daba igual la edad, sus mejillas, tersas o arrugadas, estaban sonrosadas. Lucían radiantes; esa clase de belleza que transforma a la mujer y que nada tiene que ver con su atuendo, su maquillaje, su peinado, joyas o perfumes. Era un encanto que nacía del interior. Se sentían orgullosas de su comportamiento y del de los hombres espléndidos, galantes, comprometidos con una buena causa que se acercaban a la mesa y desenvainaban sus carteras con alegría, encantados de ayudar.


  Al contemplar aquel dispendio de generosidad perfectamente estudiada, Martina sintió un pellizco de desencanto. Los presentes ardían con una pasión que ella no compartía. El dolor humano estaba presente siempre, no sólo el día de la flor, y aquel entusiasmo le pareció hipócrita. Ni su madre, ni Tatita, ni Piluca, ni ella misma eran como todas esas mujeres que se acordaban de los necesitados únicamente en los días señalados. Ellas no dosificaban la caridad. No hacía falta que les recordasen que había personas que no compartían su misma suerte. Miró a su alrededor furtivamente mientras esos negativos pensamientos atravesaban su mente, haciendo un esfuerzo por no darle demasiadas vueltas al asunto. Era más inteligente que se comportara como ellas, que fingiera satisfacción y orgullo. Cambió el gesto para saludar al marido de Tatita, que acababa de llegar acompañado de un buen número de miembros del nuevo Gobierno de Eugenio Berenguer, al que el rey había encargado normalizar la alterada situación política tras los seis años de dictadura. A pesar de ello, ya se empezaban a escuchar voces críticas que aseguraban que todo iba demasiado lento, que se estaban haciendo los remolones y que no tenían intención alguna de volver a la senda constitucional. Decían que se había instaurado una dictablanda.


  Los políticos sonrieron para las cámaras de los periodistas mientras las damas colocaban flores en sus solapas en artificial postura, intentando que la fotografía plasmase a la perfección el gesto. Un buen número de personas se arremolinaron también en torno a ellos, deseosos de aparecer al día siguiente en las primeras páginas de los diarios en compañía de tan bellas señoritas y distinguidos caballeros.


  Martina de buena gana se hubiera subido encima de la mesa para gritarles que, en su opinión, eran unos mezquinos que sólo se preocupaban de los desamparados si eso les permitía presumir de ello, y que más les valdría ser magnánimos todos los días. Si los mandatarios se guiaran con unas mínimas pautas de decencia y buscaran la equidad, seguramente la miseria y el hambre en el mundo ya serían un recuerdo lejano porque, tal y como decía el padre Eugenio, los pobres estaban más necesitados de un trato justo que de compasión. Pero por supuesto se mantuvo quietecita y en silencio; tal y como le habían enseñado que debía comportarse en público una señorita. Si alguien hubiera sido lo bastante perspicaz como para interpretar sus leves gestos, se habría percatado del intenso brillo en sus ojos, de su sonrisa de medio lado mientras imaginaba la caricaturesca escena. Ella subida en la mesa lanzando proclamas, su madre conteniendo una exhalación con su mano enguantada y Tatita demandando el frasquito de sales que siempre llevaba en el bolso para ocasiones como ésa; por no hablar del tremendo disgusto que se hubiera llevado su padre al enterarse. Pero no era lo suficientemente valiente como para poner su reputación en entredicho, así que lanzó un suspiro resignado. Hizo de tripas corazón, aferró la cestilla con las flores de papel en una mano y la hucha en la otra y se dispuso a asaltar al primer caballero que se interpusiera en su camino. Vio acercarse a un hombre y se dirigió hacia él. Iba vestido con un traje gris marengo de paño. Repasando la situación, tiempo después, se dio cuenta de que eso fue lo que la despistó. El gris era un color helado, definitivo, indestructible… mezcla del blanco y el negro. Ambos tonos convocaban el silencio en mayor o menor medida. Quizás, si le hubiera prestado atención al blanco de sus dientes, le habría reconocido antes. Pero posó la mirada en sus hombros anchos, en la cintura estrecha y los zapatos relucientes. Acto seguido, inevitablemente, se fijó en los brillantes ojos negros. Entonces creyó reconocerlo, pero, por culpa del sol del mediodía, tuvo que entornar los párpados para asegurarse. El joven sonrió abiertamente, interpretando esa intensa mirada como un saludo. Agitó su mano en el aire y se encaminó hacia ella con briosa resolución, justo en el momento en el que Martina caía en la cuenta de quién era. La muchacha abrió mucho los ojos y se llevó una mano a la boca, absolutamente abochornada. Cuando pudo por fin reaccionar, se dio la vuelta, esquivando lo más rápidamente posible a la gente que se interponía en su camino. Buscó refugio entre su madre y Tatita, que se encontraban detrás de la mesa, charlando animadamente con el grupo de políticos, así que tuvo que conformarse con permanecer a su lado y desear con todas sus fuerzas que el joven pasase de largo sin reparar en ella.


  —Bueno, bueno, bueno… ¡qué alegría! No esperaba volver a verla.


  La voz de Bosco sonó extrañamente agradable a sus oídos. Intentó escrutar en ella algún rastro de burla o ironía, pero no lo encontró. No obstante, se sentía azorada; de todos los hombres del mundo que habrían podido acercarse a la mesa del paseo del Prado, ¿tenía que ser precisamente él?


  Al escuchar el saludo, la madre de Martina se dio la vuelta.


  —Pero… ¿es usted? Juan Bosco, ¿verdad? —Eveline sonrió levemente, tendiéndole la mano—. Nos presentó Piluca el día…


  —De la fiesta en honor a los hermanos Machado. Sí —completó la frase, saludándola con cortesía—. Es muy amable acordándose de mí.


  —¿Cómo le va?


  —Trabajando… trabajando mucho. Ahora estoy representando Las mil y una noches en el teatro Metropolitano.


  —Eso es maravilloso. Ya había escuchado algo al respecto. He leído las críticas favorables en los diarios. Se está haciendo famosísimo, señor Juan Bosco. Mi marido y yo tenemos pensado asistir a la representación un día de éstos.


  Martina llevaba un buen rato conteniendo la respiración.


  —¿Conoce usted a mi hija? —preguntó Eveline de pronto.


  Bosco giró la cabeza y la miró con expresión de sorpresa, como si acabara de reparar en la presencia de la joven.


  —Eh… Pues no estoy seguro. ¿Nos han presentado? —le preguntó malicioso, pero antes de que Martina pudiese articular palabra alguna, él mismo se respondió—: No, no lo creo. De ser así, seguro que la recordaría.


  —Ella es Martina. Mi querida hija. —Eveline le lanzó una breve mirada cariñosa.


  —Juan Bosco. —Se cuadró él antes de tomar su mano y hacer el amago de besársela—. Pero prefiero que me llame Bosco.


  —Encantada —murmuró ella, feliz de que el habitual despiste de su madre le impidiera reconocer su alteración.


  —Ahora comprendo de dónde ha sacado esta joven tanta belleza. Tiene de quien haberla heredado.


  Era una observación que solían hacer los caballeros cuando conocían a una madre y una hija. Una manera elegante de complacer a las dos, pero a Martina le pareció un comentario burlón.


  Tatita vino a demandar la atención de Eveline. Su marido y sus amigos estaban a punto de irse y querían despedirse de ella, de modo que se volvió hacia el grupo de caballeros, dejando a Bosco y a su hija solos. Martina se mantuvo en silencio, impávida, sin mover un dedo, deseando que el joven se marchase de allí sin hacer un solo comentario más.


  —Así que Martina —repitió él—. Me preguntaba cómo te llamarías. Empezamos mal aquella noche. Ni siquiera nos presentamos como Dios manda.


  —Así es —respondió lacónica.


  —Me parece muy loable lo que estáis haciendo. Pasar todo el día bajo el sol… recaudando fondos para los más necesitados.


  —No tiene ninguna importancia.


  —Claro que sí. Yo se lo agradezco en nombre de las personas que vayan a recibir sus favores. Y en el de toda la sociedad. He pensado siempre que los más favorecidos deberían poner su grano de arena para ayudar a los menos —añadió reflexivamente—. Es fácil estar ciego a las estrecheces cuando se vive bien.


  —Yo no estoy ciega —protestó Martina—. El padre Eugenio nos muestra la realidad de la vida cada día. Pertenezco a las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. Nuestro compromiso social se extiende más allá de estos actos.


  —Así que te dedicas a hacer caridad…


  —Entre otras cosas.


  —Otras cosas —repitió aparentemente encantado—. Suena enigmático. Cuéntamelas. Me interesan mucho. —Bosco se mantuvo expectante. Su expresión cínicamente divertida incomodó a Martina. La habían educado en la modestia, en aparentar más que mostrar—. En serio, estoy deseando saber a qué dedicas tu tiempo. ¿Cuáles son tus aficiones? ¿Qué hace que tu corazón se emocione?


  —Pinto —murmuró ella, bajando la mirada.


  —¿Algo que yo haya podido ver?


  —Bueno… no lo sé. Ahora mismo uno de mis cuadros cuelga en la Exposición Nacional de Bellas Artes.


  —¡No me digas! —Por primera vez Martina vio un gesto de sincera admiración en Bosco.


  —Este año participamos varias mujeres. —Se lanzó a enumerar para quitarle importancia a su presencia—: Delhy Tejero, Amparo González Figueroa, Marisa Roësset…


  —Me gustaría verlo —indicó él, francamente interesado—. Me refiero a tu cuadro.


  Martina comenzó a relajarse.


  —Puedes ir… si quieres. Mañana es la entrega de premios y la clausura. La entrada es libre y gratuita, hasta completar el aforo.


  Él sonrió con la picardía de un niño. Se inclinó levemente y, acercando su boca a la oreja de Martina, susurró de forma imperceptible:


  —Perdón, no me he explicado bien. Debería haber dicho: nada me gustaría más que volver a verte, que me muestres tu cuadro y que me expliques, paso a paso, cómo lo has pintado y lo que quieres transmitir con él.


  Un latigazo recorrió la espalda de Martina. Sin poderlo evitar, esbozó una leve sonrisa. Él también sonrió, justo un segundo antes de que un revuelo los rodease. Un griterío de gente, de nervios. Los periodistas que poco tiempo antes se habían acumulado en torno a la mesa para coquetear con las postulantes bajo la excusa de hacerles fotos del derecho y del revés, las abandonaron sin recato al escuchar que los reyes estaban a punto de atravesar el paseo del Prado. AlfonsoXIII y Victoria Eugenia abandonaban ese día la calma de su palacio para mezclarse con el pueblo, recorriendo las calles con el coche descubierto, repartiendo saludos y pesetas que vertían indiscriminadamente a un lado y a otro, sin importarles mucho que las segundas provocaran de vez en cuando alguna que otra brecha. El coche iba escoltado por un numeroso grupo de niños que les coreaban «¡Viva el rey! ¡Viva la reina! ¡Viva España!», esperando que aquella entrega patriótica diese como resultado una mayor generosidad por parte de los monarcas.


  Una vez que se hubieron alejado, Bosco miró a Martina.


  —Debo irme —le informó.


  Sacó su cartera del bolsillo e introdujo una moneda en la pequeña hucha blanca que ella tenía entre las manos. El sonido tintineó en el fondo.


  —¿No me vas a colocar la flor en la solapa? —le preguntó al verla inmóvil.


  —Sí… sí…


  Se acercó para prenderle la flor. Sus rostros quedaron muy próximos, tanto que Martina pudo sentir su perfume a madera de sándalo, incienso y clavo.


  —Mañana acudiré a la entrega de premios de la exposición —le informó—. Espero que podamos vernos allí.


  Ella no respondió. Se limitó a observar cómo se alejaba, con las manos frías y la garganta seca.


  El día de la flor no dejó títere con cabeza. Las mujeres hicieron un estupendo trabajo y pocos hombres en Madrid se libraron de lucir florecillas de papel en las solapas. A las dos de la tarde se daba por finalizada la labor de las mesas, pero Eveline, Tatita y Martina, junto con un pequeño grupo de mujeres, se acercaron al hotel Ritz para asaltar a flor armada a los clientes que comían allí y a los que más tarde se acercaron a tomar el té, de manera que se hicieron con tres mil doscientas pesetas. La mesa del paseo del Prado fue la que más dinero recaudó. Lo habían conseguido. Batieron el récord que la mesa del centro logró el año anterior.
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  Tumbada en la cama del hospital, Piluca miró por la ventana. Ese día se encontraba un poco mejor, por lo menos físicamente, pero los anteriores los había pasado zozobrando en un mar de fiebre, estremecimientos y pesadillas. En un principio le quitó importancia a los síntomas, pensando que se trataría de algo leve. Era cierto que resultaba muy desagradable aquel cáustico ardor al ir al baño, llegando incluso a producirle escalofríos, y la posterior sensación de tener necesidad otra vez a los pocos segundos, que no llegaba a quitarse del todo. Pero le daba pudor explicárselo al médico, así que rezó para que desapareciera sin más. La alarma se multiplicó cuando manchó la ropa interior. Ya pasó por algo parecido en los abortos espontáneos que había sufrido durante años. Los embriones no eran capaces de aferrarse a sus entrañas y terminaban deslizándose entre sus piernas antes de cumplir los tres meses de embarazo. De todas formas, Piluca aún albergaba una mínima esperanza de engendrar un hijo y por eso soportaba las demandas de intimidad, cada vez más espaciadas, que le hacía su marido. Si por lo menos lograra tener descendencia, su matrimonio cobraría sentido. Tendría algo que llamar suyo; una verdadera familia. Alguien que le pertenecería realmente, que agradecería sus cuidados, a quien entregarle a manos llenas todo ese amor que le desbordaba el corazón y que nadie parecía apreciar. Un hijo colmaría el vacío de esa casa únicamente ocupada por sirvientes que la miraban con desdén, porque la consideraban una advenediza. O así lo sentía ella. Pertenecía a la alta sociedad, pero su pasado de actriz la señalaba todavía. Ninguna de las elegantes mujeres, esposas de los amigos de su marido, lo olvidaban. Sólo Eveline, Tatita y Martina la apreciaban, porque también eran seres disparejos, difíciles de clasificar. Ellas eran las raras, las extravagantes, los versos sueltos de la gente bien madrileña.


  Aquella primera mancha de sangre, y el posterior dolor punzante en el bajo vientre, fueron definitivos para que comprendiese que lo que le estaba pasando era algo grave; algo que sólo un médico podría solucionar. Llamó a un taxi y apenas pudo contener los lamentos de dolor que sentía camino del hospital. La atendieron de urgencia y ya no la dejaron salir. Llevaba ingresada quince días.


  Su marido había tenido la desfachatez de venir a visitarla armado con un ramo de flores que ni siquiera le mostró al entrar en la habitación. Se limitó a coger una jarra, llenarla en el grifo del lavabo y colocarlo sobre la mesilla de noche. Piluca no hizo el amago de mirarlo, sólo ladeó los labios en una mueca indefinida, cuando él se acercó a darle un beso en la frente.


  —¿Cómo te encuentras, querida? He hablado con el médico. Quizás te den el alta mañana.


  —Dice que he estado a punto de morirme. Que probablemente ya no podré tener hijos —respondió sin apartar la vista de la ventana.


  —No pienses en eso ahora. —Se hizo un incómodo silencio—. ¿Sabes? Tus amigas han preguntado por ti. Les he dicho que estarás encantada de recibirlas en cuanto regreses a casa —añadió él para restarle importancia a la última frase pronunciada por su mujer.


  —Te odio —musitó ella un segundo antes de gritar—: ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!


  —No chilles, histérica. Aquí se escucha todo.


  Piluca puso gesto de desagrado, enfrentándole la mirada.


  —A buenas horas te preocupas tú por las apariencias —respondió, aunque, como siempre, terminó haciendo lo que él le pedía y bajó la voz—: Lo que me has contagiado no se coge en misa. Hijo de puta —añadió, rumiando cada palabra.


  Andrés Linares chasqueó la lengua. No podía entender cómo había sucedido eso. Tomaba precauciones. Nunca olvidaba friccionar su miembro viril con la pomada Rodríguez de los Ríos, que prometía ser infalible contra los contagios, antes de consumar el acto sexual con otras mujeres.


  —¿Y por qué tengo que ser yo el culpable? ¿Eh? Yo no he estado enfermo.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó indignada. Andrés Linares tenía tendencia a tergiversar las conversaciones para volver la tortilla a su favor, pero la observación era ruin incluso para él—. Cabrón de mierda. Sinvergüenza —masculló.


  —No voy a permitir que me faltes al respeto —amenazó él, señalándola con el dedo.


  —¿Y qué vas a hacerme? ¡Di! ¿Qué vas a hacerme?


  Él no dijo nada. Relajó la postura y bajó la mirada. Realmente ese comentario había sido de mal gusto. El médico le había explicado que la enfermedad de Piluca era asintomática en los hombres, pero peligrosa para las mujeres.


  —Ya hemos hablado de esto, querida. Ya sabes cómo soy yo. Te lo advertí y tú lo aceptaste —se justificó.


  —No me llames querida. Y no tengas la poca vergüenza de decir que lo acepté. Lo acaté, que es muy distinto. ¿Acaso tenía otra opción?


  —Siempre igual, siempre igual… ¿Cómo no me voy a ir con otras? ¿Quién querría pasar el tiempo junto a una mujer que siempre está amargada?


  Piluca sonrió con repugnancia. Su marido llevaba muchos años utilizando la técnica de culpabilizarla a ella de su desinterés.


  —Nuestro amor no se ha muerto lentamente, como les ocurre a otros matrimonios. Tú no me has amado nunca. Eres incapaz de amar a nadie más que a ti mismo. Sólo fui esa mujer de la que te encaprichaste un poco más que de las demás. Suponía un reto porque no me quise acostar contigo y cometiste el error de llevarme al altar. Te arrepentiste en el mismo momento de dar el sí quiero. Ya en el banquete estabas mirando a otras. Me has anulado como mujer. Soy una desgraciada por tu culpa.


  Le miraba a los ojos, con todo el desprecio del mundo atrapado en ellos. Si fuese lo suficientemente valiente, se iría lejos de ese miserable hombre. Pero ¿a quién pretendía engañar? ¿Adónde iba a ir?


  —Me has robado todo lo que tenía —gruñó con rabia—. La mujer que era se ha diluido en la vida que me has obligado a llevar. Ahora soy una muñeca rota. Abandoné por ti mi gran vocación, te he entregado los mejores años de mi vida, y ahora esto… el último reducto de mi feminidad. La posibilidad de tener hijos. Eso también me lo has robado por acostarte con cualquier guarra que no me llegará a la punta de los zapatos. Pero eso a ti te da igual. No me valoras. Nunca lo has hecho. La única cualidad que llama tu atención de una mujer es que tenga un coño nuevo en el que poder colarte.


  —¡Cállate ya, maldita sea! No hables así. Pareces una cualquiera.


  Piluca lanzó una sonora carcajada que contrastó con las lágrimas que resbalaban una tras otra, sin esfuerzo, por sus mejillas.


  —Si fuese una cualquiera, me harías más caso.


  Apartó las lágrimas a manotazos, sintiendo mucha lástima de sí misma. Ni siquiera tenía una familia a la que poder acudir. Había roto el contacto con todos cuando conoció a Andrés Linares. Le dio vergüenza que él supiese la verdad de su pasado, la pobreza tan inmunda en la que había tenido que crecer, así que nunca le habló de su familia, ni le llevó a la miserable casa en la que se había criado, ni le presentó a los ocho hermanos que las consideraban, a su madre y a ella, como sus criadas. No los echaba en falta. Si se paraba a pensarlo, los hombres de su vida habían resultado ser unos mierdas. Que ella recordase, sólo había estrenado zapatos de niña una vez, el resto se los habían dado en la iglesia, los que los ricos ya no querían y entregaban a la caridad. Andrés Linares no tenía ni idea de lo que era pasar penurias. Cuando uno nunca ha sido rico, era más sencillo aceptar la pobreza como forma de vida, pero Piluca se sentía incapaz de regresar a ella. Ahora tenía alhajas, vestidos caros, sombreros bonitos, abrigos de piel, zapatos de tacón, no tenía que lavar, ni planchar la ropa, ni limpiar el baño y la cocina. Y, sobre todo, se había encumbrado a un estatus social del que no quería descender. Prefería lamentarse en un Rolls-Royce que reír en chancletas. Se merecía vivir como una reina. No iba a renunciar a todo eso por culpa de un marido putero. No. No, señor.


  Siguió llorando desconsoladamente. Se sentía muy desgraciada, paralizada, débil de cuerpo y de alma.


  —Siento mucho lo que ha pasado —escuchó balbucear a su marido. Entre las brumas de las lágrimas observó que sacaba su reloj de bolsillo para mirar la hora—. Me resulta imposible estar únicamente con una mujer. Ya lo sabes. Necesito sentirme vivo. Te lo expliqué. Los hombres somos así. Que me acueste con otras no significa que no te quiera.


  Hizo el amago de acercarse para volver a besarla, pero ella le apartó de un manotazo. Aquella indigna enfermedad que le había contagiado multiplicó el asco que ya venía sintiendo por su marido. Ahora intuía todo el cuerpo de Andrés Linares como una inmensa masa purulenta, hedionda. Él aceptó el desplante con resignación, como si se tratase de la pataleta de una niña caprichosa que pronto había de pasarse.


  —Voy a dejarte descansar —dijo a modo de despedida—. Volveré a verte mañana, cuando estés más tranquila.


  Piluca tardó aún un buen rato en calmarse. Ya no recordaba en qué decepción le había dejado de importar su marido. Le daba igual que él se fuera y que la dejase sola. Al contrario, hubiera preferido no volver a verlo más. Que le atropellara un camión, que le aplastase una grúa, que le asesinase el marido despechado de alguna de sus amantes. Convertirse en viuda sería un alivio. Una buena manera de seguir conservando su estatus sin tener que aguantar al cerdo que se lo proporcionaba. Si tuviese valor, lo mataría ella misma. Pero no lo tenía, ¡maldita sea! No lo tenía.


  Llamó a gritos a la enfermera. Quería que le diesen algo que la ayudara a dormir, quería apartar de su mente todos esos pensamientos. Dormir, dormir, dormir… despertar mil años después, cuando todo fuese distinto, cuando los demonios que su marido había convocado en la habitación hubieran regresado al infierno.
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  La Exposición Nacional de Bellas Artes llevaba semanas anunciándose en prensa y radio. No en vano era uno de los acontecimientos socioculturales más destacados del momento. Tenía espíritu de concurso, se celebraba cada dos años y era la mayor muestra oficial de arte española a la que concurrían creadores vivos. Se dividía en cinco secciones: pintura, escultura, grabado, arquitectura y artes decorativas, pero siempre era la pintura la que mayor interés despertaba. La Exposición Nacional había nacido con el propósito de dar en las narices a los críticos internacionales que llevaban décadas anunciando la decadencia del arte en España. La más prestigiosa revista en esos temas, L’Illustration, se atrevió a anunciar a bombo y platillo que el país de la piel de toro ya no existía. Aquello incentivó el orgullo patrio lo suficiente como para que el Estado se fijase el objetivo de organizar una exposición protectora de las artes, que premiase nuevas obras y promocionase a los artistas.


  Martina había presentado un cuadro ese año, sin mucha esperanza de que fuese elegido. Se trataba de un paisaje en óleo sobre lienzo que representaba la plaza de la Lealtad al caer la tarde. Cuando le informaron de que estaba seleccionado, no se lo podía creer. Ya el año anterior había participado por primera vez en una exposición colectiva en la embajada de Cuba. A los organizadores les gustó tanto su obra que la adquirieron. Y ahora esto. Sus sueños se hacían realidad poco a poco. Tantos años de dedicación comenzaban a dar resultados. El día de la inauguración, Elías Tormo y Monzón, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, alabó el cuadro de Martina delante de don Paco. Le aseguró que era una pintora muy competente, que sería una buena depositaria de las becas para el fomento del arte que el Estado ponía a la disposición de jóvenes como ella para que ampliasen sus estudios en el extranjero. Pero, como siempre, oyó a su padre decir que aún era demasiado joven.


  Por si eso no resultara bastante desalentador, don Paco ni siquiera se había tomado el interés de acompañarla a la clausura de la exposición. Justificó su ausencia pretextando, henchido de orgullo, que debía ir con su hijo a la Complutense. Fran había cedido a su insistente recomendación de que cursara una carrera y acudirían juntos a elegir la que mejor se adaptara a sus planes de futuro.


  Eveline y Tatita se esforzaban en que Martina no apreciara la ausencia de don Paco, pero ella no pudo evitar sentirse ninguneada. Estaba convencida de que su padre no la valoraba. Sin poderlo evitar, le volvió a la mente la sospecha que tanto daño le causaba; que Fran era su preferido, simplemente por haber nacido hombre. Ni sus excelentes calificaciones, ni sus logros, ni su talento, ni su dedicación tenían importancia para su padre. Él los consideraba un entretenimiento con el que controlar y disimular su falla. Inevitablemente recordó el día en el que la llevó, a escondidas de su madre, a la habitación del doctor Sándor Ferenczi, un húngaro discípulo de Freud, hospedado en el Ritz. Había viajado a España para impartir la conferencia El aprendizaje del psicoanálisis y la transformación psicoanalítica del carácter. Decían que Sándor tenía un don especial para empatizar con sus semejantes, de manera que don Paco dedujo que le resultaría sencillo ponerse en la mente de la niña. Delante de ella le explicó el problema que venía arrastrando desde hacía tiempo. Después de la breve explicación, el doctor le formuló a Martina unas cuantas preguntas, tras las cuales concluyó que se trataba de un ejemplo claro de sinestesia.


  —¡Cielo Santo! ¿Está enferma? —preguntó don Paco, desencajado.


  —Oh… no… no… absolutamente no —se carcajeó el psicoanalista—. No se trata de una dolencia. La denominación proviene del griego. Viene a significar que tiene la percepción de los sentidos mezclados. El conflicto se produce en el interior del útero, durante el desarrollo del cerebro. Suele heredarse por el cromosoma X. Es más común entre las mujeres.


  —Lo sabía —musitó compungido don Paco.


  Siempre temió que su esposa le traspasara algún tipo de tara a los hijos que pudieran concebir. Era evidente que esa locura de mezclar los sentidos la había heredado la niña por la vía materna, ya que en su familia siempre se caracterizaron por llamar al pan pan y al vino vino, sin metáforas, alegorías, ni jerigonzas de ningún tipo.


  —Hay quien afirma que todos nacemos sinestésicos. Pero se nos pasa más o menos a los cuatro meses de edad, cuando el cerebro comienza a especializarse —añadió el doctor con gesto decepcionado.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —¿Hacer? ¿A qué se refiere?


  —Para curarla —aclaró don Paco.


  Sándor Ferenczi suspiró. Volvió a recalcarle que no se trataba de una enfermedad, más bien al contrario, algunos podrían considerarlo un don.


  —¿Se imagina lo extraordinario que debe de ser saborear un amanecer o escuchar los colores? De ahí que muchos sinestésicos destaquen por sus capacidades creativas y su gran memoria. ¿Tiene su hija alguna habilidad?


  —Pinta.


  —¡Ahí lo tiene! —exclamó orgulloso de que se cumplieran las teorías—. Déjela que pinte, que explore, que disfrute de su don.


  En vista de que don Paco no borraba de su semblante el gesto de preocupación, el psicoanalista húngaro le recomendó que la niña hiciese un poco de deporte, que se relacionase con gente de su edad, que jugase a la tanga, a la soga, o a lo que quisiera que jugaran los niños por estas latitudes. Le dio un par de palmadas en la espalda asegurándole que, posiblemente, fuera perdiendo intensidad a medida que cumpliera años.


  Tras salir de la habitación de Sándor Ferenczi, su padre le hizo prometer a Martina que no comentaría con nadie las particularidades de la sinestesia. Ella asintió por no empeorar su turbación, pero no estaba segura de a qué se refería. ¿Cómo percibían el mundo los demás? ¿Acaso no hablaban del amarillo chillón o no dudaban en describir algunas noticias como ácidas? No entendía nada. Lo único que le quedó claro de todo aquello es que su padre consideraba su talento pictórico como un síntoma de su dolencia. La alentó a que siguiera pintando con el mismo dejo condescendiente con el que felicitaba las figurillas en barro que realizaban los niños de rasgos asiáticos que atendían las monjitas del convento cercano.


  Martina tuvo que hacer un esfuerzo por recordarse a sí misma que, aunque su padre no fuera consciente, ella tenía talento. Su visión de la plaza de la Lealtad había compartido espacio, durante más de un mes, con los cuadros de los mejores artistas del país. La joven cambió sus rutinas durante ese tiempo. Se olvidó de dar paseos por el centro, renunció a quedarse en su habitación dibujando y pasó, cada una de esas tardes, recorriendo la sala de exposiciones. De vez en cuando se colocaba delante de su obra, sorprendida aún de que estuviese allí colgada. Esperaba a que alguien se parase frente a su cuadro y observaba sus gestos, leyendo en ellos si les gustaba o no.


  Ese día se celebraba la clausura y la entrega de premios. Los nervios se le habían atrapado en el estómago, de manera que no había probado bocado desde el desayuno. Ni la tila doble con manzanilla, ni su propio diálogo interno, en el que se recordaba que era una principianta y que sería prácticamente un milagro que le diesen uno de los premios, lograron tranquilizarla. Además, estaba el añadido de que Bosco hubiera decidido, tal y como insinuó el día anterior, presentarse allí.


  Se sentó junto a su madre y Tatita justo cuando el presentador dio comienzo a la gala de entrega de premios. Para su sorpresa, recibió uno de ellos: el Premio Aprecio a las nuevas voces de la pintura española. Al escuchar su nombre se quedó paralizada. Afortunadamente allí estaba Tatita para lanzarle un pellizco en el muslo que le hizo incorporarse de la silla de un salto y acudir al escenario a recibir su medalla. Una vez arriba, aturdida por el ruido de los aplausos, pudo ver que en el fondo de la sala se encontraba Bosco, aplaudiendo también. Sus miradas se cruzaron y él levantó el pulgar en señal de victoria.


  El joven esperó al cóctel posterior para acercarse a ella.


  —Estoy realmente impresionado —le dijo como saludo.


  —¿Por qué? —preguntó Martina.


  —Tu cuadro… es magnífico. Esos intensos colores rojizos, las siluetas de líneas rectas, el brillo rabioso de las luces en el suelo… tiene mucha fuerza. Te felicito, sinceramente.


  —Gracias. Es lo que se ve desde la ventana de mi cuarto. Pero no intentaba representar la plaza de la Lealtad tal cual es. Llevo un tiempo probando a pintar con colores puros. Plasmar un mundo que nada tenga que ver con la realidad porque, si te fijas, la realidad está toda sucia. Yo creo que los cuadros no deberían ser una reproducción de lo que vemos. Para eso ya está la fotografía.


  —¿Te gusta el impresionismo?


  A Martina se le iluminaron los ojos. ¿De veras Bosco le preguntaba algo así?


  —¡Desde luego! Es un estilo que admiro profundamente. Cada día más.


  —¿Sólo pintas paisajes?


  —No, hago más cosas. Participaré en el Salón de Otoño con un retrato. Y también dibujo y hago ilustraciones. Estoy estudiando en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, pero me gustaría aprender técnica mural en París. Quizás algún día pueda ir.


  —Seguro que irás. Si eso es lo que realmente deseas, lo harás. No debes dejar que nadie corte tus alas. Tienes talento y debes desarrollarlo.


  Martina sonrió levemente, un poco preocupada por parecer inmodesta. Le emocionaba sentir que Bosco admiraba su trabajo. Unos instantes atrás tuvo que hacer un esfuerzo para superar la pesada carga que le imbuía su padre, considerando su afición a la pintura como un encantador pasatiempo que dejaría de lado el día que encontrase novio. Tenía la creencia de que los hombres verían aburrida a una muchacha interesada en el arte. Se alegró de estar equivocada.


  —Necesitaría cuatro vidas como mínimo para llevar a término todos los planes que me rondan la cabeza. —Martina se sentía cómoda y decidió abrir su corazón—. Me gustaría tener la maestría de Velázquez, la raza de Goya, el misterio de El Greco, la grandiosidad de Miguel Ángel, dominar el uso del color como Tiziano, la delicadeza de Fra Angélico. Quiero experimentar… que nadie me diga cómo debo pintar, o la corriente que debo seguir. Quiero sentirme libre para hacer en cada momento lo que me venga en gana.


  —Vaya, vaya, vaya… Ya antes me habías parecido una señorita excepcional, pero ahora te encuentro realmente fascinante.


  —¿A qué te refieres?


  —A que eres distinta. Lo que voy a decirte tal vez suene jactancioso, pero me recuerdas mucho a mí. —Martina lo observó sin comprender exactamente qué significaba aquello—. Somos diferentes. Inconformistas y delirantes. No deseamos tomar el camino fácil, sobrevivir sin más. Nosotros queremos VIVIR. Con mayúsculas. Sacarle jugo a nuestro talento, aunque eso suponga salirse de la norma. Hay tantas cosas que los seres humanos hacen por hacer, simplemente porque así se ha hecho siempre. Yo, por ejemplo, podría haber preparado unas oposiciones. Ahora tendría un trabajo estable, un sueldo seguro al mes… Pero ¿por qué habría de luchar por conseguir algo que me mantendría sumido en un mundo gris que no me interesa para nada? No puedo ni quiero hacer eso. Quiero ser actor por encima de todas las cosas. Siempre lo he querido. Vivir mil vidas dentro de mi propia vida. Eso es lo que veo de mí en ti.


  Martina nunca se había parado a pensar en ello, pero posiblemente él tuviese razón. La vida que la esperaba, si se dejaba llevar por el destino, no la seducía en absoluto. Le gustaba repasar revistas de actualidad, sí, pero no para tener conocimientos de las corrientes de moda, sino para informarse de los inventos que se habían dado a conocer en la pasada Exposición Universal de Sevilla, admirándose con la ingeniería de Isaac Peral que permitía a los hombres sobrevivir bajo el agua. Se pasaba las horas muertas observando las evoluciones del cielo, imaginando colores con los que representar el canto de los pájaros o el gorgoriteo del agua. El hecho de que las jovencitas de su edad no compartiesen con ella todas esas inquietudes la hacía sentir como un bicho raro. Esa desazón íntima la marginó en el colegio. Se había granjeado entre las niñas, incluso entre las propias monjas, fama de rara, lo que no hizo más que aumentar su carácter reservado.


  —Somos soñadores, Martina —siguió argumentando Bosco—. Nada ni nadie puede interponerse en nuestros deseos. Ahora estoy haciendo teatro, pero dentro de poco quiero hacer cine y viajar a Hollywood. Seré una estrella de Hollywood. Ya lo he decidido. Y tú serás una gran pintora. Recuerda lo que te estoy diciendo. Eres muy valiente.


  Martina no se consideraba valiente. No estaba segura de tener la perseverancia de Vincent van Gogh, esa fuerza que le empujaba a pintar en lugares infames, sin dinero, sin respeto, sin la aclamación del público. Ella deseaba pintar, sí, pero también quería que sus pinturas fuesen admiradas. Quizás Bosco la estaba idealizando demasiado, pero no tenía ganas de contradecirle. Ansiaba escuchar esos halagos. Los consideraba reales. No se trataba de esos mariposeos cursis que había visto utilizar a su hermano. Esos galanteos que normalmente se centraban en ensalzar el brillo de los ojos, el color de los labios o las manos de marfil de la dama. No, no era eso. Bosco estaba elogiando su talento, que en el fondo era como elogiar su alma.


  —Aquella noche… en el Ritz —siguió diciendo él—. Estuve un buen rato observándote y pude reconocerlo.


  —¿El qué? —preguntó Martina.


  —La emoción. Las ganas. Parecías querer alejarte de aquella fachada. Pero es complicado ir más allá cuando se vive atrapada en una jaula de oro.


  —¿Una jaula de oro?


  —Si sigues relacionándote sólo con gente de la alta sociedad, te estarás perdiendo cosas importantes. Y eso no es bueno para una artista. Uno no debe cerrarse puertas ni vivir de espaldas a la realidad.


  —No sé a lo que te refieres.


  —Estas reuniones, por ejemplo. —Se lanzó a enumerar—: Fiestas en el Ritz, Fiesta de la Flor con damas encopetadas, entregas de premios en exposiciones nacionales… Todo es tan… tan… perfecto. Hay mucho más que esto ahí fuera. Y una artista ha de conocerlo si quiere tener una imagen completa del mundo. ¡Martina! —exclamó de pronto mirándole a los ojos—. ¿Quieres asistir a una reunión realmente distinta?
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  El vientre de Nati estaba ya muy abultado. Se puso a recordar la dicha que sintió el día que Fran fue a buscarla a su casa, pero, justo en el momento en el que el joven atravesó la puerta para alejarse de ella, tuvo un mal presentimiento. La suerte nunca le había sonreído; ésa sería la primera vez, y no estaba entrenada para la alegría. Se había asomado tantas noches al ventanuco de su cuarto preguntándose por qué razón un Dios burlón la había puesto en este mundo para sufrir que no tenía práctica a la hora de darle las gracias por los dones que le había entregado. Nati se dirigía por la vida con la actitud de los que intentan pasar desapercibidos; silenciosa, inexpresiva, tibia, distante, hermética, cautelosa, parca en palabras… para que la mala suerte no se percatase de su presencia. Pero, cuando entró a trabajar en el hotel Ritz, sintió que quizás las cosas estaban cambiando para ella. Tenía un trabajo respetable en el que se pasaba el día rodeada de lujos, buen gusto y elegancia. Todo aquello parecía contagioso. En cuanto atravesaba la puerta del hotel, se sentía diferente. Los conserjes la saludaban con cortesía, llamándola señorita, sonriéndole, como si realmente fuese alguien. Su trabajo le gustaba y recibía un sueldo digno por él, gracias al cual podía mantener su casa, a su abuela y ahorrar algo al final de cada mes. Por si aquello no bastase, allí había conocido al único hombre que hizo que su corazón latiese de amor.


  La primera vez que Fran se le acercó, pensó que estaba soñando. La miró desde le distancia y caminó hacia ella con paso firme.


  —Eres la mujer más bonita que he visto —le susurró.


  Nadie le habló antes así. Y tampoco lo había necesitado. Los hombres le resultaban indiferentes. Hasta entonces había observado con desapego las relaciones matrimoniales que le quedaban cerca, concluyendo que no estaba dispuesta a casarse con un borracho de mano larga, con un calavera mujeriego, con un desleal. Se había jurado a sí misma no traer al mundo a los hijos de un jugador, un pendenciero o un mentiroso. Pero, desde ese momento, las hermosas palabras con las que Fran la envolvía se hicieron indispensables para ella. Sentía de pronto una necesidad infinita de escuchar lo maravillosa que era, lo hermosa, suave, delicada y amorosa; un ansia de susurros, mimos y abrazos. Fran tardó muy poco en demandar de ella algo más que caricias y besos. Ante la reticencia de Nati, él se mostró triste y lacónico. Dejó de regalarle palabras bonitas y empezó a protestar asegurando que, si realmente le amase, dejaría que ocurriese algo más.


  La primera vez que hicieron el amor, a ella no le gustó demasiado. Le dolió mucho y le pareció que el movimiento rítmico que requería el acto resultaba ridículo e incómodo, pero lo soportó porque a cambio Fran pareció aún más interesado por ella. Y se inundó de amor. Un amor intenso que le desestabilizaba los sentidos y le impedía hasta respirar. Aprendió a tolerar el acto sexual. Lo entendió como el pago necesario para que él la amara. Y la amaba, claro que sí. De otra manera no habría venido a buscarla para pedirle matrimonio.


  Por eso el día que lo vio salir de su casa, tuvo que hacer un esfuerzo por espantar de su cabeza los pájaros del pesimismo. Al fin le sucedía algo realmente maravilloso. ¿Quién lo iba a decir? Ella, la Nati, se había procurado un marido guapo y con posibles al que daría una docena de hijos con los que atar bien el matrimonio. No tendría que dejarse las uñas restregando los calzoncillos y las miserias de un hombre indeseable que, con el paso de los años, se habría quedado como el vecino de al lado, en camiseta y zapatillas, sin afeitar, con la cara abotargada por culpa del vino barato y las colillas de tabaco reutilizadas, roncando como un elefante.


  Por eso se sorprendió tanto cuando la gobernanta se presentó en su casa. Llamó a la puerta y, sin esperar que nadie le diese permiso, empujó y se coló dentro.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Nati.


  Ya era casi de noche y la luz de la lamparilla que había sobre la mesa proyectó la sombra de la mujer en el techo, una sombra grotesca y deforme que bailoteó sobre los muros manchados de humedad. La gobernanta se rebulló inquieta y suspiró. No quería perder mucho tiempo en zanjar ese incómodo trámite. En su casa la esperaban para cenar.


  —Te imaginarás por qué he venido —dijo de pronto. Su rostro reflejaba tonos carmesíes, otorgándole aspecto diabólico. Se hizo el silencio. Nati se encogió como una gatita asustada, con ese gesto tan suyo—. Estoy muy contrariada contigo, Nati. Mucho —continuó hablando—. ¿Recuerdas el día que te contraté? Te dije que depositaba mi confianza en ti y que esperaba que no me decepcionases. Que el hotel Ritz era un lugar de lujo y elegancia en el que había que estar siempre a la altura de las circunstancias.


  La voz seca y vieja restalló en la mente de Nati. En los últimos tiempos se había sentido físicamente muy débil, pero la visita de Fran la había ayudado a restablecerse. Sin embargo, en ese momento volvió a encontrarse mal. Dirigió la mirada a la punta de sus pies, en actitud de esperar una reprimenda.


  —¿Lo recuerdas? —repitió la mujer.


  —Sí… —musitó la muchacha.


  Hubiera querido añadir que nunca olvidaba nada de lo que ella le decía, que podría reproducir cada minuto, cada segundo, cada orden, cada conversación que habían mantenido porque, desde el mismo momento en el que había entrado a trabajar en el hotel, aquella mujer le había inspirado un respeto atroz que rozaba el miedo.


  —Así que sí que te acuerdas… Y pese a todo has desobedecido mis consejos. Te has comportado de una forma inapropiada. Te has comportado como una cualquiera —pronunció la última palabra con rabia y desprecio.


  —Yo… yo… le amo —musitó la muchacha.


  —Le amo. Le amo —rezongó la gobernanta—. Me conozco muy bien a las pavisosas como tú. Vais de mosquitas muertas, dejándoos caer para pescar un buen partido. Os abrís de piernas a la primera de cambio y creéis que con eso ya tenéis solucionado el futuro.


  —No…


  —Y tú quieres el premio gordo. Casarte por todo lo alto. ¡No soporto a las mujeres como tú! ¿Sabes por qué? Porque ensuciáis el nombre de todas aquellas que trabajamos duro para conseguir lo que tenemos y al final los hombres se creen que somos todas iguales. —Nati comenzó a gimotear—. Qué asco me dais las mujeres como tú. Sí. ¡Cuánto, Dios mío! Os merecéis todo lo malo que os pase.


  —Yo le amo. Le amo —repitió Nati—. Lo hice por amor. Yo no quería… Pero él también me ama y no podíamos frenar los sentimientos… Él me ama también… Vamos a casarnos. Ha venido a verme. Me lo ha dicho. Me ama. Nos vamos a casar y mi hijo tendrá a su padre.


  La gobernanta la miró con desprecio. Parecía una araña a punto de saltar sobre el minúsculo mosquito que se revolvía torpemente atrapado en su tela, intentando escapar de lo inevitable. Sus manos crispadas se aferraban a su bolso, hasta que consiguió relajarse un poco, entonces lo abrió y sacó de él un sobre en blanco.


  —Esto es para ti —le dijo—. La jugada no te ha salido del todo bien, ¡listilla! Dentro de este sobre está tu destino. Puede que con este embarazo te hayas asegurado un futuro, pero no tan halagüeño como el que te imaginabas.


  —¿Qué… qué es esto? —titubeó Nati mientras aferraba el sobre que la gobernanta le extendía.


  —Ábrelo.


  Nati obedeció. En el interior había una hoja doblada y un gran fajo de billetes de quinientas pesetas. Nunca había tenido entre las manos tanto dinero junto, así que no supo calcular la cantidad exacta.


  —¿Qué es esto? —repitió.


  —Una carta de recomendación y dinero más que suficiente para salir adelante durante dos años. Un despido más que satisfactorio teniendo en cuenta la incorrección que has cometido. Eso sí, ni don Francisco Romero ni yo queremos volver a verte por el hotel. Tan sólo con que te veamos merodear por los alrededores llamaremos a la policía. ¿Me has entendido? ¿Me has entendido? —insistió al ver que Nati se mantenía en silencio, sin levantar los ojos del dinero.


  —Sí —asintió.


  —Hasta nunca. ¡Fresca! —se despidió la gobernanta antes de salir dando un portazo.


  Nati guardó silencio. Esperó a que llegase su abuela y le describió con torpeza la escena que acababa de vivir, omitiendo los insultos, porque le herían en lo más profundo de su alma. La mujer la miró impasible.


  —Ya me parecía a mí raro que el señorito ese se casara contigo —concluyó resignada—. ¿Has contao el parné?


  Nati se encogió de hombros. Dejó el sobre encima de la mesa y su abuela se lanzó a por él con los ojos brillantes mientras ella dejaba la casa. Atravesó la corrala y salió a la calle, apartando a los perros que se cruzaban en su camino, sin importarle el agua sucia que salpicaba sus zapatos. Estaba furiosa porque habían venido a tratarla como a una cualquiera en su propia casa, como si se hubiese quedado embarazada por deseo propio y no en un acto de amor en el que los dos eran responsables. Volvió a sufrir el sentimiento de indignidad que a menudo la atormentaba en presencia de los ricos. Maldijo a su madre por haberla traído al mundo para sufrir y servir de diana a los que se creían mejores que ella. Se asomó al otero cercano y gritó todos los insultos que sabía, escupiendo cada uno de ellos con los puños apretados, con las lágrimas saltadas, poseída por una ira tan intensa que le nublaba la vista, de modo que creyó perder el sentido.


  Allí estuvo hasta que se quedó sin voz y sin lágrimas, entonces regresó a su casa, mostrando la actitud resignada de siempre.
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  Martina tuvo que ingeniárselas para salir del hotel sin que nadie la viese, para evitar así que le hiciesen preguntas que no estaba dispuesta a responder. Podría haberse inventado algo, poner la excusa de ir a visitar a Piluca, o al centro a comprar pinturas, o a sacar un libro de la biblioteca, pero carecía del talento de su hermano para sostener una mentira. Siempre que intentaba poner en pie una, balbuceaba, azorada, con la mirada huidiza de los culpables, y siempre acababa confesando. Hubiera resultado una pésima espía.


  Desayunó con su madre, sin que su comportamiento denotara ninguna ansiedad. Soportó con estoicismo el parsimonioso monólogo en el que le describía, pétalo a pétalo, las particularidades de una planta estrafalaria que había brotado en la maceta de las hiedras. Esperó a que Eveline terminase de dar el último sorbo a su té para levantarse sin prisas y dirigirse a su habitación, dispuesta a elegir el atuendo adecuado para su cita. Bosco le dijo que la iba a llevar a la playa, algo que ella se tomó en broma en un primer momento, pero, ante el gesto impasible del muchacho, comprendió que la cosa iba en serio y se decidió por un vestido cómodo y fresco, acorde con un día caluroso de finales de agosto.


  Se citaron a las once de la mañana en la plaza de España. Desde allí fueron caminando mientras él le explicaba que la playa del Manzanares se había puesto de moda. El año anterior la Guardia Civil estuvo persiguiendo sin tregua a los que decidían aplacar los rigores del verano a la orilla del río, en cambio ahora la playa salía en los diarios. Los periodistas se hacían eco de la noticia de que los madrileños comenzaban a aceptar sin extrañeza que las mujeres, sin más ropa que un leve y airoso maillot, chapotearan en las mansas aguas del Manzanares, como alegres sirenas fluviales, en lo que ya muchos llamaban el Madrid-sur-Mer.


  A la altura del puente de San Fernando, ya se sentía el olor de las barbacoas y pronto se hicieron patentes los vistosos colores de los trajes de baño de las señoritas, que lucían un bronceado que hasta la misma Joséphine Baker habría envidiado. Tomaron un camino entre olmos y llegaron a la playa conocida como la de Artistas Unidos. Allí se daban cita los bailarines, cancionistas y actores más célebres de la ciudad. Un poco más a la izquierda quedaba la playa de los toreros, según le informó Bosco.


  Caminaron entre las toallas sorteando las botellas vacías de cerveza, las fresqueras donde se guardaban las bebidas, las fiambreras con tortillas y filetes empanados, las parejitas que pelaban la pava entre los árboles, los pequeños grupos que se arremolinaban para jugar a las cartas. Algunos estaban ocupados preparando una gigantesca paella de pollo. Los saludaron, invitándolos a que se uniesen a ellos. Un pick-up tocaba alternativamente pasodobles y chotis y algunas de las chicas se lanzaron a cantar, abrazadas entre ellas, haciendo el amago de bailar el can-can. Martina pudo reconocer a las hermanas Berta y Dorita Adriani, a Pepe Iglesias, Amparito Guillot, Pilar Calvo, Georgina Violeta, Elvira Coppelina y Parrita.


  —Os presento a mi amiga Martina Romero —dijo Bosco de manera informal—. Es pintora.


  La saludaron al unísono y le colocaron una cerveza entre las manos, sin preguntarle siquiera, sin imaginar que jamás había probado una. Se aferró a la botella, sintiéndose perdida y fuera de lugar. Le dio la impresión de que las demás chicas la observaban, repasando su peinado y su atuendo. Normal, pensó, estaba vestida de forma totalmente inadecuada. Las demás iban cubiertas con maillots de baño, a lo sumo pantalones cortos, y caminaban descalzas sobre la tierra, mientras que ella llevaba un vestido que terminaría por mancharse y zapatos de medio tacón. Belinda Martos, una de las estrellas de variedades más célebres del momento, hizo el comentario de que quizás a una niña rica no le gustarían los pasatiempos de los obreros. Algunos rieron su chascarrillo. Bosco percibió su bochorno, separó dos platos de la paella que ya se estaba repartiendo y le propuso que se alejaran del grupo. Se sentaron en la orilla, bajo la sombra de unos árboles. Comieron y bebieron con los pies metidos dentro del agua hasta que les avisaron a gritos de que se acababa de improvisar un baile. Parrita había sacado la guitarra y se dispuso a tocar el España cañí. Los jóvenes comenzaron a bailar unos con otros, intercambiando parejas, sin seguir ningún tipo de protocolo. La cerveza hizo que Martina se sintiera un poco más relajada. Se dejó mecer en los brazos de varios hombres y alguna que otra mujer, incluida la misma chica guasona de antes. No parecía en absoluto molesta con ella, de modo que valoró la posibilidad de haber malinterpretado sus palabras.


  Acabaron agotados y decidieron sentarse en corro para intercambiar experiencias relacionadas con su profesión. Hablaron de la novedad del cine sonoro, en relieve y en tecnicolor. Entre anécdotas y bromas, Martina se enteró de lo complicado que era hacer reír cuando se tenían ganas de llorar, o llorar cuando se estaba tremendamente feliz.


  —Los actores de cine lo tienen más fácil con las lágrimas de glicerina —replicó Parrita.


  —¿Lágrimas de glicerina? —preguntó Martina.


  —Sirven para fingir el llanto. La glicerina es más espesa que las lágrimas reales, por lo que resbala más lentamente por la piel de la mejilla. Resulta más dramático e interesante, cinematográficamente hablando —le explicó Bosco.


  —Aunque también hay un producto a base de mentol, una especie de barra de labios que se aplica en la parte inferior del párpado y los vapores terminan provocando las lágrimas —continuó diciendo Parrita.


  —Así que todo es mentira… —musitó Martina.


  Se echaron a reír.


  —Mentiras que parecen verdad. Ahí radica la magia del cine, querida —le dijo Belinda Martos lanzando un brindis al sol.


  cv


  Durante el recorrido de regreso, Bosco le contó sus propias anécdotas vividas dentro de la profesión, sus inicios como chico de la cla, siendo apenas un muchacho. Al comienzo no recibía remuneración alguna por lo que hacía. Podía considerarse pagado con ahorrarse los dos duros que costaba la butaca. A cambio sólo debía reír estrepitosamente los chistes de los actores, si se trataba de una comedia, lanzar exclamaciones de horror en los momentos trágicos, si se trataba de un drama, y levantarse y aplaudir con entusiasmo, lanzando vítores, al finalizar la obra. Más tarde los chicos de la cla comenzaron a cobrar y dejaron de sentarse todos juntos para repartirse entre el público, por lo que su presencia quedaba mucho más disimulada. Pasó varios meses así hasta que por fin un director lo seleccionó para sustituir a uno de los figurantes que se había puesto enfermo. Desde ese momento no había dejado de trabajar.


  —¡Ven! Mira esto. —Bosco se interrumpió para señalarle una especie de cabina con cortinilla que habían instalado en la calle de Atocha—. ¿Lo habías visto antes?


  —No. ¿Qué es?


  —Una máquina de hacer fotos —exclamó—. Venga. Hagámonos una.


  Martina dudó un instante.


  —¡Venga!


  No pudo resistirse a su entusiasmo, de manera que se colaron dentro del pequeño habitáculo. Allí había un asiento regulable que Bosco ajustó un poco más bajo de su medida. Se acomodó en él y le indicó a Martina que se sentase sobre sus rodillas. Ella lo miró con desconfianza.


  —No podemos sentarnos uno al lado del otro, como comprenderás —le dijo—. Aquí no hay más sitio que éste.


  Tenía razón, así que Martina accedió. Bosco insertó unas monedas que activaron la cuenta atrás de la máquina.


  —¿Lista? Sonríe.


  Un fogonazo les informó de que acababa de realizarse la primera foto.


  —Otra vez, sonríe.


  —¿Otra vez? —protestó ella, torciendo la cara para mirarle.


  —Pero no te muevas. Mira al frente —se carcajeó él.


  Su risa se hizo contagiosa. Las siguientes fotografías fueron una sucesión de poses de ojos guiñados y bocas abiertas. La que más le gustó a Martina fue una en la que ambos habían vuelto la cara y se miraban a los ojos, sonrientes. Las fotos tardaron apenas media hora en revelarse.


  —Guárdalas tú —le dijo Bosco una vez se les pasó la risa.


  Era un día caluroso de agosto y las calles estaban solitarias y silenciosas. Decidieron dar un rodeo para pasear a la sombra de los árboles del Jardín Botánico, antes de que Martina regresara al hotel.


  —No sabía que había gente a la que pagaban por incitar los aplausos de los espectadores que acuden a los teatros. Ni tampoco que los actores de cine no lloran lágrimas de verdad —le confesó para romper el silencio.


  —Lágrimas de glicerina —añadió él.


  —Y los besos… ¿también son de «glicerina»? ¿Como las lágrimas? ¿Tienen truco? O los besos sí que son de verdad —preguntó intrigada.


  Bosco sonrió. En el fondo de su mirada de sal relampagueó una chispa de luz.


  —Bueno, en eso consiste el trabajo del actor. En fingir ser y sentir algo que no es real. Por supuesto es mucho mejor que te conviertas en tu personaje. Que seas él, pienses como él, sientas como él… pero también hay técnicas para conseguir aparentar ese efecto. Se trata de ser profesional y saber qué demanda cada director en cada momento. Pero volviendo al tema que te interesa, te pondré en antecedentes; existen dos tipos de besos cinematográficos.


  —Dos tipos de besos —repitió ella.


  Paseaban bajo las sombras del arco que acogía al rosal trepador. A esas horas de la tarde, con aquel calor, el Jardín Botánico estaba prácticamente vacío de gente.


  —¿Te han besado alguna vez? Disculpa mi atrevimiento, pero necesito conocer esta información para poder explicártelo mejor. —Martina bajó los ojos y negó silenciosamente con la cabeza—. Entonces será más complicado que lo entiendas, pero, bueno, intentaré describirte, paso por paso, cada uno de los detalles. Veamos… Primero te diré en qué consiste el llamado beso americano. Se trata de un beso casi simbólico, inmóvil. Sirve para que el espectador comprenda que el amor se ha instalado en la pareja. No transmite demasiadas sensaciones. Algo como esto.


  Bosco se adelantó un poco, interceptando el paso de Martina, colocándose frente a frente. Con sus manos cálidas y fuertes aferró los brazos desnudos de la muchacha, acompasando su respiración a la de ella. Martina sintió vértigo por el silencio, por la cercanía, por el gesto severo y concentrado del muchacho. Buscó los ojos oscuros de Bosco, pero no se encontraron con los suyos. Él tenía fija la mirada en su boca. Hasta ese momento no había hecho ni dicho nada que se pareciera al cortejo de un enamorado. Se acercó despacio, muy despacio, parsimonioso, hasta que sus labios tocaron los de ella, presionándolos levemente. Se mantuvo así un par de segundos tras los cuales se apartó resuelto, sin darle demasiada importancia a lo que acababa de pasar, colocándose de nuevo a su lado, dispuesto a continuar con el paseo.


  —¿Has cerrado los párpados? —preguntó él sin más preámbulo.


  —¿Qué?


  —Los párpados… ¿los has cerrado?


  Martina aún no se había recuperado de la sorpresa. ¿De qué le estaba hablando? ¿Los párpados? ¿Los cerró? Sólo era capaz de recordar el calor de los labios de Bosco sobre los suyos. Aún estaba ahí. Aún podía sentirlo. Aspiró el aire con fuerza antes de responder.


  —No lo sé… no… no me he dado cuenta.


  Él sonrió de forma casi imperceptible.


  —Bueno, a decir verdad, eso carece de importancia en ese tipo de besos, pero no ocurre lo mismo cuando se trata de los besos franceses —explicó de forma muy profesional—. En los besos franceses es fundamental cerrar los ojos para que al espectador le quede claro que los enamorados están sintiendo intensamente el contacto. Verás lo que digo. —Bosco volvió a colocarse frente a ella, interrumpiendo de nuevo su paso—. Cierra los ojos, por favor. Ciérralos. Confía en mí. —Ella dudó un momento, pero no tardó en obedecerle—. Muy bien. Perfecto.


  Bosco rodeó su cintura y la atrajo hacia él.


  —Es importante que el galán, en este momento, baje el tono de voz y le susurre a su partenaire algo parecido a —musitó—: «Te amo. Siempre te he amado. Incluso antes de conocerte. Te amo porque nos parecemos, somos dos almas que sueñan y luchan por conseguir sus sueños».


  Ella escuchaba la voz de Bosco mezclándose con el gorgoriteo del arroyuelo cercano y el canto de algún pájaro despistado, pero no podía concentrarse en el significado real de sus palabras. ¿Se lo decía a ella o se lo decía a una hipotética amante de película? No podía ni quería pensarlo en ese momento. Con los ojos cerrados sólo podía prestarle atención al contacto de los músculos de sus brazos en la cintura, a la presión del pecho de él contra su propio pecho, al roce de su aliento en el rostro. Una oleada de emociones, mezcla de miedo y deseo, se apoderó de su cuerpo. Era maravilloso dejarse llevar por esa sensación. Bosco se inclinó y la besó lentamente. Un beso pegajoso, intenso, caliente. Acariciaba con sus labios los labios de ella, de modo que Martina olvidó dónde estaba, olvidó el miedo y quedó blanda, como una muñeca desmadejada entre sus brazos. No supo calcular cuánto estuvieron así, no le daba tiempo a analizar cada una de las sensaciones que sacudían su cuerpo. Tenía las rodillas flojas, el estómago contraído, el corazón acelerado, la garganta seca. Pero de pronto, como el que da por concluida una sesión de trabajo, Bosco se apartó de ella, arrancándola de golpe de todo aquello.


  A Martina le costó un par de segundos volver a abrir los ojos y acostumbrarlos a la luz que se filtraba entre las ramas del rosal trepador.


  —Ahora, cuando algún joven tenga la osadía de intentar robarte tu primer beso, podrás distinguir perfectamente sus sentimientos —le escuchó decir sin pasión alguna. Bosco había abandonado el tono ardiente que utilizó un instante atrás, recuperando su voz jovial de siempre—. Sólo los besos franceses muestran los verdaderos sentimientos. Hazme caso.


  Y siguió caminando como si nada.


  Durante el resto del trayecto se mantuvieron en silencio. Cuando Bosco la dejó en la esquina del hotel, se despidió cortésmente, sin intentar poner de nuevo en práctica con ella el beso americano. Y mucho menos el francés.


  cv


  Martina tuvo suerte y nadie de su familia se dio cuenta de que no había bajado al comedor a la hora del almuerzo, por lo que pudo dedicar toda su atención a repasar cada minuto de lo que había vivido. Concluyó que no sabía cómo definirlo. ¿Tenía que interpretar que Bosco la había besado porque le gustaba o lo había hecho para desvelarle los subterfugios de su profesión nada más? Tenía tan poca experiencia con los muchachos que no estaba segura. Además, no le había insinuado siquiera que tuviera ganas de volver a verla. No le hizo propuesta alguna de reencuentro. Quizás él no disfrutó del día tanto como ella. Quizás no le había gustado el beso. Esos pensamientos la incomodaron lo suficiente como para decidir borrarlos de su mente ya que, sin ayuda, no encontraría la respuesta. Debía consultarlo con alguien más. Al día siguiente iría sola a visitar a Piluca para explicarle lo que le estaba sucediendo con Bosco. Eso la tranquilizó levemente.


  De todas formas, aquella noche apenas pudo pegar ojo. Se acostó aferrada a la tira de fotografías que se habían tomado por la tarde, sin poder borrar de sus labios la sonrisa.
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  Nati pasó las últimas semanas de embarazo sintiéndose pesada y torpe. El tiempo que no estaba dormida lo dedicaba a la costura. Ella y su abuela confeccionaron una inmensa canastilla compuesta de jerseicitos, patucos, faldones, camisolas, gorritos… un ajuar completo en tonos celestes, porque Nati estaba segura de que daría a luz a un varón al que pensaba llamar Francisco, como su padre. A esas alturas se había convencido a sí misma de que él la amaba y que había sido don Paco el único responsable de su separación. Fue incapaz de aceptar ninguna insinuación que contradijese esa teoría. Hacía oídos sordos a los comentarios de su abuela y de las vecinas, que concluyeron que Fran Romero se había aprovechado de ella.


  Se volcó en su interior para estar atenta al más leve cambio en su cuerpo, sin dejar de pensar en todas las cosas que le contaría a Fran cuando volvieran a verse: los primeros movimientos de su hijo dentro del vientre, las sensaciones inauditas que éste le provocaba. Poco a poco fue alimentando la imagen de un hombre maravilloso que la amaba locamente desde la distancia. Una historia de amor imposible al estilo de Romeo y Julieta.


  El dinero que la gobernanta le había entregado le permitió adquirir una hornilla para la cocina, una cama, para no tener que seguir durmiendo con su abuela, y cortinas nuevas. También compró una cuna al niño y una frívola cantidad de juguetes; los que ella nunca tuvo. Salir de compras al centro y fingir ante las dependientas que estaba casada y esperando a su primer hijo fue una de las diversiones que más disfrutó en aquel momento. Se alargaba en amplias descripciones acerca de su maravilloso marido, que la tenía como a una reina y le daba todos los caprichos. Después regresaba a su casa levemente tranquila. De esa forma se le fueron pasando los días, las semanas y los meses, bordando mantillas, tejiendo patucos, forrando moisés y bordando iniciales en sabanitas. La tendencia natural de Nati al aislamiento y la soledad se acentuó. El dinero le permitió hacer vida ociosa. Vegetaba como una sultana, tumbada en la cama, hasta que empezó a desentenderse de la realidad y dejó de rememorar a su adorado Fran Romero. Incluso llegó a sentirse aliviada de que él no pudiera verla en el estado en el que se encontraba: los tobillos, las manos y la cara hinchados. Pasaba interminables horas asomada a la ventana, agobiada por el sofoco del verano y más tarde temblando de frío, con botellas de agua caliente entre sus sábanas. Hasta que llegó el día infausto en el que un pellizco sordo le atravesó el vientre. Según sus cuentas aún faltaban seis semanas para que su hijo llegase al mundo. Esperó un momento, rezó para que se tratase de una falsa alarma. Pero los dolores se intensificaron hasta que comprendió que la criatura iba a nacer antes de tiempo. Doblada en dos, llamó a gritos a su abuela y ésta, a las vecinas. La tumbaron en la cama y le arrancaron a tirones la ropa del cuerpo. El bebé estaba mal colocado. El cordón umbilical se enrollaba alrededor de su cuello y, por si eso fuese poco, el débil cuerpo de Nati apenas tenía fuerza para empujar más. Una de sus vecinas apretaba su vientre mientras otra le colocaba paños de agua fría en el rostro. Veinte horas tardó el pequeño Paquito en llegar al mundo. Gimoteó un momento, pero pronto constataron que había heredado el carácter reservado de su madre. Se quedó en silencio, tan pequeño, delicado… tan extraño. Tenía la piel amarillenta, cubierta de una especie de lanugo.


  Nati inscribió al niño en el registro civil con el nombre de Francisco Román Gómez, para poder rellenar los formularios con Francisco R., la inicial del apellido que le hubiera correspondido. Seguía esperando, contra toda lógica, que, antes o después, apareciera su padre por la puerta, reclamando su paternidad.


  No tardaron mucho en darse cuenta de que el niño tenía problemas para respirar y padecía diarreas crónicas. Entonces Nati comenzó a maldecir al sinvergüenza de su abuelo con el pensamiento, al que culpó de haber sufrido durante la gestación lo bastante como para que su hijo hubiera nacido enfermo. De haber vivido su maternidad en el Ritz, bien alimentada, atendida, querida… su hijo estaría sano como una manzana y ahora tendría una familia que lo protegería. Aquella circunstancia hizo que quisiera a su hijo aún más si cabía y se dispuso a darle todo el amor que le correspondía. Acariciaba sus delicadas manitas, sus orejas casi transparentes, le susurraba las cariñosas palabras que una vez le dedicó Fran.


  —Mi amor, mi dulce amor, mi tesoro…


  cv


  No podía imaginar que, a esas alturas, Fran ya casi se había olvidado de ella. Nati Gómez se había convertido en un recuerdo lejano. Un terrible error que no iba a volver a repetir.


  Las lecciones que da la vida.


  Ese año cambiaron muchas cosas para él. Para compensar la ayuda que le brindó su padre, accedió de buen grado a matricularse en derecho en la Complutense de Madrid. El primer día de clase significó para él una revelación, como si el mundo hubiera estado hasta entonces cubierto por una fina cortina que ahora se descubría ante él. Trabó amistad con un grupo de jóvenes que estaban dispuestos a renovar la sociedad en la que vivían. Pese a que Fran, hasta ese momento, no se había dado cuenta de que la sociedad necesitaba cambiar, pronto quedó seducido por su discurso, encontrándolo muy razonable. La Corona pretendía que los ciudadanos olvidasen la vinculación que había tenido con la dictadura. Muchos políticos republicanos, y numerosos juristas, denunciaron que retornar a la normalidad constitucional anterior a la dictadura era imposible. Sus nuevos amigos aclamaban a los monárquicos sin rey y a los pensadores como Ortega y Gasset, que publicó un artículo llamado «El error Berenguer», con gran repercusión entre los intelectuales del país. Los propios empresarios comenzaron a desentenderse de la monarquía, y con ellos la clase media y los estudiantes universitarios.


  Con su nuevo grupo de amigos Fran se sentía parte de algo más grande que él. Por fin había encontrado su lugar en el mundo. Predicaban en contra de las formalidades sociales y del matrimonio, algo que cuadraba perfectamente con su filosofía de vida, lo cual no impidió que quedase hechizado cuando le presentaron, en la cafetería de la universidad, a Susana Carreter, una memorable tarde de lluvia. Susana era una joven estudiante de derecho de ojos color verde uva que lanzaba sus soflamas al viento llena de entusiasmo. Se había educado en la Residencia de Señoritas de la calle Fortuny. De allí estaban saliendo las mujeres más influyentes del momento: Josefina Carabias, Victoria Kent, María Zambrano, Clara Campoamor, Zenobia Camprubí… No podía decirse que Susana fuese una belleza al uso. Su aspecto físico no parecía preocuparle demasiado. Fumaba como un hombre, dejaba su cabello crespo al natural, no se depilaba las cejas y no usaba maquillaje. Ella también presumía de no estar interesada en el matrimonio, aunque enseguida se dio cuenta de que Fran sentía inclinación por ella. Se convirtieron en inseparables desde ese instante y buscaban todas las ocasiones que podían para juntarse en las arboledas del campus. Allí se tumbaban en la hierba, pertrechados de libros, planeando un mundo mejor.


  Fran decidió que, por el momento, no les comentaría a sus nuevos amigos a qué se dedicaba su padre, ni que su padrino era el marqués de Sagaz, antiguo integrante del primer Gobierno que formó Primo de Rivera tras el golpe de Estado, o que vivía en el hotel Ritz con su familia, rodeado de lujos. En cambio, empezó a presumir de ser amigo personal del padre Eugenio, que, a esas alturas, se estaba haciendo muy popular por los inflamados artículos que escribía en el semanario católico El Avance Social, en los que dejaba palpable constancia de su profundo pesar ante las desigualdades sociales, criticando la separación entre la Iglesia católica y las reivindicaciones de los más desfavorecidos. El religioso se quejaba de que en los palacios de los obispos hubiera millones de pesetas en obras de arte mientras los pobres tenían que pedir limosna y recoger las sobras de las comidas de los cuarteles. Pensaba que los sacerdotes eran los ministros de Dios en la Tierra y que, tal y como ya hizo Jesucristo, debían estar al lado de los oprimidos y luchar para que se hiciese justicia con ellos. Consideraba inaceptable que existiesen personas carentes de lo más esencial para vivir con dignidad y no estaba dispuesto a admitirlo como circunstancia inevitable. Pensaba que, como sacerdote, su misión era luchar contra esa realidad con todas sus fuerzas.


  Las teorías del padre Eugenio cuadraban perfectamente con las de Susana, que se encendía hablando de injusticias, de tiranos y del pueblo que debía manifestar su desacuerdo, sin temor, en las calles y plazas de todos los rincones de España. Y Fran la observaba embelesado, imaginando que en el resto de las facetas de su vida sería igual de apasionada.


  Como todos los jóvenes que entraron ese año en la universidad, Fran descubrió el atractivo de las copas de chinchón jugando al tute, de las tardes frente a un café hablando de los cambios que necesitaba el mundo. Volvía al hotel por la noche, con la ropa oliendo a humo y con la cabeza bullendo de heroísmos, convencido de que, llegado el momento, podría dar su vida por una causa justa. Y exactamente eso fue lo que pasó.
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  La visita de Martina terminó de hundir a Piluca en la melancolía. Llevaba muchos meses encerrada en casa. La convalecencia de la indigna enfermedad que había padecido se alargó demasiado y lo único que conseguía apartarla de sus sombríos pensamientos fueron las habituales visitas de sus amigas. Desde que dejó el hospital y regresó a casa, las mujeres decidieron cambiar las rutinas y convertir las tardes de los lunes en el Ritz en las tardes de los lunes en casa de Piluca. Le traían milhojas, tejas de almendras y yemas de Santa Teresa y la ponían al día de los vaivenes de la ciudad. Tuvieron la delicadeza de no preguntarle por el nombre de su enfermedad, ni por sus síntomas, tampoco por el tiempo que tendría que transcurrir hasta su total restablecimiento o si le dejaría secuelas, aunque Piluca supuso que ellas sabían perfectamente lo que le había pasado.


  Su cuerpo se fue restableciendo con lentitud, pero tenía el alma seriamente dañada. Lo más probable era que no se recuperase de lo segundo jamás, porque insistía en no dejar cicatrizar las heridas. Les echaba sal cada día recordando y multiplicando los dolorosos detalles de su existencia, convencida de que con la historia de su vida se podría haber escrito un guion melodramático. Desde que se casó, se había vuelto invisible, incluso para su marido. No era justo. No, no lo era. No era lo suficientemente mayor como para haber desterrado de su carne los deseos de amar y ser amada. Ella aún tenía el busto más hermoso de Madrid, la cintura más esbelta, los ojos más grandes y morunos, pero hacía tiempo que dejó de sentir las miradas de los hombres posándose sobre ella.


  Jamás pensó que las echaría tanto de menos.


  Piluca lloró sin parar a lo largo de aquellas semanas. Cada vez lloraba más. Se había pasado el verano, su época del año preferida, asomada a la ventana, llorando sin consuelo, sin importarle siquiera que le saliesen patas de gallo o se le hinchasen los ojos. ¿Qué más daba? Ya nadie se asomaba a ellos.


  Llegó a la conclusión de que ser esposa estaba sobrevalorado. Una esposa no podía bailar con cualquiera, ni coquetear con descaro. Ni siquiera con recato, aunque los hombres fuesen amables con ella. Debía conformarse con asistir a las fiestas y permanecer sentada en un rincón, con el resto de las mujeres casadas que sólo se levantaban a bailar con el marido o con algún viejo decrépito que no pudiera despertar recelos entre los chismosos. Si no se hacía así, se corría el riesgo de poner la reputación en entredicho. Y ella no podía arriesgarse a eso. Existían un montón de normas no escritas que seguir tras el matrimonio. No sólo había que cuidar las formas con los hombres, con las mujeres casadas también era indispensable andar con pies de plomo. Había que admirar sus peinados, sus vestidos y reír todas y cada una de las gracias que hiciesen sus niños y, por supuesto, no mirar ni sonreír jamás a sus maridos. Con las mujeres mayores había que ser encantadora, dulce, amable, sin mostrar jamás la propia opinión, sobre todo si ésta contradecía la de ellas. Estar casada era como desaparecer un poco.


  Cada vez añoraba más su soltería, el tiempo en el que podía sentarse en posturas indolentes, dejarse cejas finísimas, mirar a lo Greta Garbo, reír de modo inquietante y vestir con un poco de picardía. Ahora tenía que ser elegante y seria, acorde a su edad. Su edad. ¡Santo cielo! ¡Qué rápido había pasado la juventud! Sin darse cuenta se había convertido en una señora. Qué breve era el tiempo de la alegría, de la seducción… del disfrute del sexo. El matrimonio transformaba el sexo en un pasatiempo rutinario, en ocasiones hasta fastidioso. Seguro que era eso lo que hacía que las mejillas de las casadas se descolgasen y las figuras se desvanecieran de manera que había que elegir con cuidado los modelitos para ocultar los defectos del cuerpo bajo los pliegues de la falda. Echaba de menos tener todo el futuro por delante, un cuaderno en blanco sobre el que escribir su biografía. Ahora el libro de su vida estaba medio escrito y no le gustaba el cariz que había tomado la historia.


  Y, por si eso no fuese suficiente, ese martes vino Martina para terminar de confirmarlo todo. Estaba radiante, a punto de enamorarse, si no lo estaba ya, del joven más bello que Piluca jamás hubiese conocido. Durante las últimas semanas había observado la evolución de la muchacha, pero la permanente presencia de su madre y de Tatita le impidió ahondar demasiado en lo que le pasaba. Le brillaban los ojos, lanzaba risitas atolondradas, miraba al infinito con gesto soñador. Supuso que aquel júbilo estaba provocado por la emoción de participar en una de las exposiciones más importantes del país. No se le había pasado por la imaginación que se tratase de amor. Y mucho menos que el depositario de éste fuese Bosco. Su Bosco.


  Martina estaba sentada frente a ella, dichosa, risueña, hablándole con la alegría recién estrenada de los que empiezan a vivir, de los que aún no han recibido los duros mazazos que es capaz de asestar la vida. Y sentía una enorme desazón. Pensó que ella también se encontraría así de feliz si estuviera viviendo una aventura como ésa. Piluca fingió severidad e interés por la historia, le preguntó por el grado de profundidad de la relación que mantenía con el joven. Martina se sonrojó hasta las orejas antes de explicarle lo ocurrido durante la Fiesta de la Flor, en la playa, el fotomatón. Le habló de los besos franceses y los besos americanos que Bosco le dio en la penumbra del Jardín Botánico. La había besado dos veces, únicamente para mostrarle los secretos de su profesión, y ahora no estaba segura de que se tratase simplemente de una demostración práctica o si podía considerarlos sus primeros besos de amor. No sabía cómo interpretarlos. A fin de cuentas, no había vuelto a ver a Bosco desde entonces.


  Piluca murió de delirio por dentro, idealizando ese delicioso juego. Envidiando y odiando a Martina en la misma medida. Asqueada de sí misma por descubrir lo indigno de su propia naturaleza. Lo que estaba sintiendo llevaba nombre de copla, de sainete, de delirio. ¡Celos! ¡Sí! Estaba celosa como nunca antes lo había estado, porque hasta entonces ella siempre fue la más hermosa de las mujeres. El aguijonazo de los celos le envenenaba la sangre, se extendía por ella alcanzando su corazón y su cerebro, paralizando su respiración, bloqueando todo el cariño que sentía por Martina. Martina… su niña… su adversaria. Cuando se hizo consciente de que esa garra que presionaba su garganta le afeaba el rostro, tuvo que hacer un esfuerzo para rebuscar en los registros interpretativos del pasado. La actriz tomó el control y dulcificó la mirada. Lo meditó durante unos instantes. Estaba segura de que podría soportar que Bosco no le hiciese caso y que amase a otra, lo que le partía el corazón era que esa otra fuese Martina.


  —Cariño, no te hagas muchas ilusiones —le dijo, restándole significado a la historia que hubiera deseado protagonizar—. La gente de la farándula es muy voluble. Te lo digo yo, que me he dedicado a eso y los conozco bien. Tú a lo tuyo, cariño. Tus estudios, tus cuadros… Te tienes que concentrar en eso. Lo demás ya llegará… si es que tiene que llegar. No tengas prisa, que aún eres muy joven.


  Cuando se quedó sola, valoró lo que debía hacer. A lo largo de los meses que estuvo enferma, fantaseó con la posibilidad de tener algo con Bosco. Se dio cuenta de que, cuando pensaba en ello, se sentía mejor, así que se aferró a esa idea para poder sobrevivir. Fijarse una meta como ésa la incentivó a seguir adelante. Decidió que, en cuanto se recuperase, lo conquistaría. Estaba segura de que así sería, porque nunca en el pasado se le escapó una presa. Era cierto que desde que estaba casada no había vuelto a poner en práctica sus técnicas de seducción, pero consideró que el arte del flirteo era indeleble, como nadar o montar en bicicleta: una vez aprendido, nunca se olvidaba. Para volver a ser feliz no necesitaba una relación oficial y pública con Bosco. Le bastaba con que el joven actor se convirtiese en su amante. Pactar encuentros furtivos, aprovechar los viajes de su marido para organizar escapadas de fin de semana, disfrutar de la conmoción del peligro. Ya se encargaría ella de glorificar la desgracia de vivir un amor imposible. Esa emoción la mantendría con vida.


  Al día siguiente se vistió y se encaminó al Ritz. Era la primera vez que salía a la calle desde el inicio de su enfermedad. Al empujar la puerta giratoria del hotel, se sintió levemente mareada, aunque no sabía muy bien si por el agotamiento de la caminata o por la opresión de pensar en lo que venía a hacer. Preguntó en la recepción por don Paco y esperó pacientemente a que éste la atendiese, rezando para que ningún otro miembro de la familia Romero pasara por allí.


  —Buenos días, Piluca —saludó al verla—. ¡Qué alegría encontrarte tan recuperada! Supongo que recibiste las flores que te enviamos en nombre del hotel.


  —Sí, gracias. Realmente preciosas.


  —¿Te has citado con Eveline?


  —No, no. Ella no sabe que estoy aquí… y no debe saberlo. Es a ti a quien vengo buscando. Tengo algo que contarte. Es urgente.


  —Me estás preocupando, Piluca. ¿Qué ocurre?


  —Quizás no sea nada, pero mi conciencia no me permite mantenerlo en secreto.


  —Pues tú me dirás.


  —Preferiría que hablásemos en privado. Se trata de tu hija.


  cv


  Cuando Piluca se hubo marchado, don Paco se echó en cara el no haber estado más pendiente de Martina. Debido a la agitación constante que reinaba en el hotel, y del disgusto que le dio Fran, no se había dado ni cuenta de que su niña se estaba convirtiendo en una mujer. Entró en la adolescencia sin avisar, tal y como lo hacía todo. Había sido una criatura silenciosa, observadora, conformista, siempre entretenida con sus pinceles y lápices de colores, nada que ver con las rabietas abochornadas que arrebataban de cuando en cuando a su hermano. Tampoco su madre parecía haberse dado cuenta de ese gran cambio experimentado por Martina. La única que supo descifrarlo fue Piluca, que, desde hacía un año más o menos, la ayudaba con los peinados, la acompañaba a comprar ropa con la que sustituir los vestidos infantiles que habían comenzado a quedarle estrechos en el pecho y las caderas, le regalaba perfumes importados de Francia. ¡Gracias a Dios que la tenía a ella de cómplice! De otra manera no se hubiera enterado de nada. Con esa información podía anticiparse, antes de que sucediese algo inevitable. No iba a permitir que la vida de su hija quedase truncada por una relación inapropiada, como le había sucedido a Fran. El pecado de los hombres era más fácil de borrar. En el caso de las mujeres todo resultaba siempre mucho más complicado.


  Sacó de su cartera la tarjeta que le entregó el señor Elías Tormo y Monzón, el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, el día de la inauguración de la Exposición Nacional. Dos días después, don Paco se estaba entrevistando con él para hablar sobre el futuro de Martina.
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  (1931).
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  Aquél fue el año en el que mister Stone, el cazatalentos con más renombre de Hollywood, llegó a Madrid en busca de futuras estrellas del cinematógrafo con las que iluminar el firmamento de la fábrica de sueños. Hacía ya un tiempo que las mejores productoras yanquis se interesaban por los actores españoles afincados allí. José Crespo, María Alba o Antonio Moreno eran la prueba palpable de ello, pero el cine sonoro se abría paso a machetazos y con él un nuevo mundo de posibilidades hasta entonces desconocidas para los actores hispanoparlantes. Eran los años de los talkies, o lo que era lo mismo, las versiones bilingües de las películas estadounidenses más taquilleras. Se aprovechaban los vestuarios, los camarógrafos, los planos de interiores y exteriores… con la única diferencia de que los actores americanos grababan por la mañana en inglés y por la tarde lo hacían los españoles con los diálogos traducidos al castellano. La Metro Goldwyn Mayer estableció un spanish department y la nutrida colonia de españoles pronto entabló relaciones con sus compañeros de profesión autóctonos. No había sarao en Beverly Hills que se preciase en el que no estuvieran presentes cocinando paellas, troceando frutas para la sangría, tocando la guitarra y bailando sevillanas. El escritor Scott Fitzgerald bautizó la casa de Charles Chaplin como The House of Spain porque se convirtió en su punto de encuentro. Allí acudían a tomar una sauna, jugar al tenis y retozar en su piscina en forma de riñón mientras él se empeñaba en hacer de Charlot chapurreando el castellano.


  Decían que la adaptación de los españoles a Hollywood era total y que muchos aseguraban que no pensaban regresar ni locos, porque allí los trataban como los verdaderos artistas que eran, mientras que en su patria los consideraban unos currutacos. Los actores tenían fama de seductores de sangre caliente y las actrices adoptaron el aire decadente de las divas hollywoodienses, de modo que hasta a la propia Conchita Montenegro se le metió en la cabeza que era la Garbo española. Contrató los servicios del fotógrafo Clarence Sinclair para que hiciese sus retratos oficiales, colocaba biombos alrededor del set de grabación para que solamente pudieran verla actuar el director y el cámara y fingía, como la Divina, ser huraña y reservada, aunque le gustara más una fiesta que a un gatito una estufa.


  Juan Bosco esperó durante horas las largas colas que se formaron delante de la oficina que mister Stone alquiló en Madrid para llevar a término el casting. Más de ochocientas personas recitaron monólogos frente al cazatalentos, entre ellos los mejores actores y actrices del momento. Sabía que era complicado que lo seleccionaran, pero deseaba ir a trabajar a Hollywood con todas sus fuerzas. Quería hacer cine en América y crecer profesionalmente. Y estaba el aliciente de alejarse de la señora de Linares. La perenne presencia de aquella mujer comenzaba a resultarle cargante. En los últimos tiempos lo cercaba como un perro de presa. Piluca dejaba constancia a cada segundo de su interés desmedido por ayudarle a triunfar, de tal manera que los logros de Bosco quedaban difuminados y nunca estaba del todo claro que los éxitos que cosechaba se debieran a su talento o si eran el resultado de la influencia que ejercía Piluca sobre los empresarios teatrales y los críticos especializados. Por si fuera poco, ella no dejaba pasar la oportunidad de vanagloriarse al respecto.


  —Oh, mira, Bosco querido, lo que dicen de ti en el ABC. Justo la semana pasada estuve hablando con el periodista que se encarga de esta sección. Veo que me ha hecho caso —señalaba como si tal cosa.


  Esos comentarios hicieron que Bosco comenzara a traslucir en el rostro de la bella mujer la fealdad de la fanfarronería. A veces, cuando pensaba eso, él mismo se reprendía por no ser más agradecido. Hacía un esfuerzo por juzgar bien a Piluca, por no sentir que le estaba envolviendo en una tela de araña de manipulaciones y deudas que debía saldar. Imaginaba que pretendía vivir el éxito a través de él, recuperar un poco de la gloria que abandonó al casarse. Por eso aceptaba a regañadientes la ayuda que le proporcionaba.


  Un buen día, poco antes de la Navidad, Piluca fue a buscarle al teatro Metropolitano para informarle de que le había conseguido una entrevista con Rafael Alberti, uno de los más brillantes poetas de la vanguardia literaria española, cuya primera obra teatral, El hombre deshabitado, iba a estrenarse en poco tiempo en el teatro de la Zarzuela, del que Andrés Linares era accionista. Bosco acudió a la entrevista y, sin apenas esfuerzo, consiguió el papel principal. Esa misma tarde abandonó la representación de Las mil y una noches y dedicó las siguientes semanas a ensayar la obra.


  Piluca asumió entonces el cargo oficioso de representante de Bosco. Lo visitaba en los ensayos, le llevaba termos de café y rosquillas de anís, y le hacía comentarios al director sobre la mejor manera de adaptar la escena para que Bosco se luciera más, hasta que el actor comenzó a sentir que el resto del elenco lo miraba con sarcasmo. Piluca, en contra de lo que se podría pensar de una mujer casada, ponía especial atención en aparentar que eran algo más que amigos, como si hacer creer que eran amantes fuese más placentero que el propio hecho de llegar a serlo. Se complacía lanzándole miradas y sonrisas desde el patio de butacas, revelando una complicidad que no tenían, acercándose en los descansos de los ensayos para hacerle confidencias entre bisbiseos. Eran muchos los que comentaban que Andrés Linares se veía con otras mujeres y Bosco llegó a pensar que Piluca se comportaba así para darle celos a su esposo, lo cual le resultaba aún más irritante. Si las cosas continuaban por ese camino, la historia podría terminar realmente mal para él. Incluso podría llegar a destruir su carrera profesional.


  Se decidió a poner fin a todo aquello el día que Piluca se coló en su camerino sin llamar. Lo pilló a medio cambiar, con el torso desnudo. Bosco se quedó petrificado, aturdido por su osadía, incómodo por el cariz que estaba tomando el asunto, pero su caballerosidad le impidió mostrar sus verdaderos sentimientos. Disimuló lo mejor que pudo, saludándola con cortesía.


  —Piluca. ¡Qué sorpresa! Disculpa, me estaba cambiando de ropa —recalcó, como si no fuese más que evidente.


  —Tranquilo, no te miraré… Si no quieres que lo haga —aclaró ella con picardía.


  Ante la evidencia de que la mujer no tenía intención de recoger la indirecta sobre lo inoportuno de su presencia, Bosco se parapetó detrás del biombo que quedaba en una de las esquinas del camerino, sin darse cuenta de que no había nada allí con lo que cubrirse.


  —Disculpa, Piluca. ¿Me puedes alcanzar la ropa? —le dijo, asomando la mano.


  —Por supuesto.


  Ella aferró la camisa que colgaba de la silla. La sujetó por los hombros e, inconscientemente, la acercó a su nariz para aspirar su olor. Después se aproximó hasta el biombo, asomándose sin recato, mirándole intensamente. Él le arrebató la camisa y se la echó enseguida por los hombros, deslizando rápidamente los brazos por las mangas, abrochando con prisa los botones, de abajo arriba, sintiéndose terriblemente incómodo.


  —Tienes el cuerpo más bonito que he visto en mi vida, Bosco —le susurró—. ¿Por qué eres tan guapo? Dime. Apuesto a que todas las mujeres que vienen a verte al teatro, ya sean solteras, casadas o viudas, acaban enamoradas de ti.


  —Pues se llevarían un buen chasco si me conocieran en persona —repuso él, quitándole importancia al comentario—. Los personajes que represento son mucho más interesantes que yo. Las mujeres que se acerquen a mí pensando que van a encontrar algo especial, corren el riesgo de acostarse con un sultán de Las mil y una noches y despertar con un actorucho de medio pelo —rio.


  —Tú no eres un actorucho de medio pelo. Y lo sabes.


  Piluca se acercó un poco más, adentrándose en la intimidad que acogía el biombo. El espacio entre ella y la pared se hizo muy angosto. Bosco pudo sentir el olor de su aliento, impregnado del aroma del lápiz de labios color rojo sangre. Ella extendió su mano y la colocó sobre su pecho, aprovechando el espacio desnudo que no cubría la camisa.


  —Eres tan reservado, Bosco. Me gustaría que te abrieses más a mí. Te he demostrado que soy tu cómplice. Sin embargo, siempre pareces distante.


  Él sonrió en una mueca. Hizo un ligero quiebro y sorteó el cuerpo de Piluca. El espacio del camerino le pareció toda una explanada en la que poder respirar con libertad.


  —Eres una mujer casada —añadió sin mirarla, concentrado en los botones de la camisa que aún le quedaban por abrochar.


  En el mismo momento de acabar la frase, Bosco se arrepintió de haberla pronunciado. Una respuesta así dejaba a las claras que era consciente del coqueteo, alejando la posibilidad de seguir a salvo fingiendo que los términos de su relación no iban más allá de una simple amistad. Y encima se trataba de una contestación cobarde. Carecía de importancia que estuviese o no casada. Se trataba de una burda excusa. Le parecía más cortés decir eso que dejarle claro que no sentía interés alguno por ella. Tal y como temió, sus palabras dieron como resultado una incómoda pregunta.


  —Y si no lo estuviera, Bosco. ¿Me harías el amor?


  —Yo nunca me hago preguntas que ya están respondidas. Lo que es… es lo que hay. Simplemente.


  Volvió a arrepentirse de no ir con la verdad por delante, pero se sentía incapaz de dañar la estima de una mujer.


  Cuando al fin consiguió que Piluca saliera de su camerino, se prometió a sí mismo que se alejaría de ella. En ese momento no tenía demasiado claro cómo iba a conseguirlo, pero, a los pocos días, la noticia en la prensa que anunciaba la visita de mister Stone le brindó la respuesta: Hollywood, lo que siempre había soñado. El pensamiento le hizo sentir un leve vértigo, pero enseguida lo espantó. A fin de cuentas, no había nada que le atase a Madrid. Meses atrás hubiera creído que sí. Quizás todo sería más complicado si Martina estuviese allí y hubiera comenzado una relación con ella. Aquella criatura dulce y encantadora le había sacudido el corazón. Aún recordaba, con un pellizco en el estómago, cómo se deshizo entre sus brazos el día que inventó la excusa de los besos americanos y los besos franceses. Cuando se separó de ella, supo que era un hombre afortunado. Martina era un sueño hecho carne y deseó con todas sus fuerzas enamorarla. Dedujo que se trataba de una criatura sensible y, por lo mismo, no utilizaría con ella la pedestre técnica de pedirle otra cita. Quería que el comienzo de su amor fuese único, especial. Algo que poder contar en el futuro, algo que le sirviera de inspiración en sus futuros trabajos como actor, algo que ella pudiera representar en sus cuadros. Decidió que se haría el encontradizo. Dos semanas después se inauguraría el Salón de Otoño y ella le había dicho que expondría allí una de sus obras. Ahorraría lo suficiente como para comprar su cuadro, aunque se arruinase. Sería delicioso presentarse allí y sorprenderla. Pero la realidad fue que Martina no expuso cuadro alguno en el Salón de Otoño. Nadie en la recepción del hotel le supo dar señas de su paradero el día que, armándose de valor, se acercó hasta el Ritz a preguntar por ella. Se la había tragado la tierra. Sin tenerlo muy claro, se le ocurrió que podría sonsacar a Piluca y dejó caer la pregunta como si tal cosa, en el devenir de una inocente conversación. Y ella le informó de que Martina se había marchado a estudiar a París, cumpliendo así el sueño de su vida.


  Chica lista, pensó Bosco. Chica lista.


  Así que se había marchado, sin más. Sin despedirse. Pero ¿qué esperaba? Había ido en busca de sus sueños. Él mismo le había alentado a hacerlo. Se sintió un poco tonto. Siempre creyó que todo el mundo debería casarse, excepto los artistas, porque no se podía servir a dos amos: el matrimonio y el arte. Se había prometido a sí mismo no enamorarse nunca y, a la primera de cambio, bebía los vientos por una niñita que había resultado ser mucho más inteligente que él. ¿Por qué no seguir su propio consejo?


  La noticia de que había sido seleccionado para viajar con mister Stone a Hollywood fue un alivio para él. Mientras preparaba la maleta, pensaba en lo que iba a dejar atrás. Abandonaba el piso compartido, su creciente carrera de actor teatral en Madrid, y se alejaba de la presión de Piluca y del recuerdo de Martina. Le pareció que ése era un buen momento para tomar decisiones importantes. Y así lo hizo.
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  Las ideas revolucionarias de los nuevos amigos de Fran calaron muy hondo en él, aunque, sin lugar a dudas, la que más profundamente le influía en los últimos tiempos era Susana Carreter. Por primera vez en su vida Fran se sentía subyugado por una mujer. Se enfrascaban en diálogos eternos en los que ella era la raqueta y él la pelota, la lija y el trozo de madera, el hilo y la tela por zurcir. Ante ella se mostraba sumiso y atento, porque la consideraba más inteligente que él. Le gustaba escuchar sus teorías sobre el mundo, todas esas cuestiones que ella entendía como vitales y a las que Fran no había prestado atención hasta ese momento. Nada de lo que creía saber sobre las mujeres y sus intereses cuadraba con Susana Carreter, así que dejó olvidadas sus anteriores tácticas de seducción, aquellas frases repetitivas y vacías que estaba completamente seguro que ella encontraría ridículas. Para su desgracia, la muchacha no parecía mostrar inclinación romántica por él, pese a que pasaban juntos la mayor parte del tiempo. Lo presentaba como «mi amigo Fran, mi compañero de facultad, o ese chico del que os he hablado, que es tan dispuesto». Susana le confesaba sus proyectos de vida, en los que no había hueco para un marido o hijos, porque tenía la pretensión de dedicarse a la política en cuanto terminase la carrera; seguir los pasos de Victoria Kent y Clara Campoamor. Por si eso no dejase suficientemente claras las intenciones de la muchacha, Susana Carreter se empeñaba en presentarle a sus amigas, vendiéndoselas como «la mujer perfecta para ti», lo cual desesperaba al muchacho. Llegaron a un punto de intimidad en el que a Fran no le quedó más remedio que confesarle quién era y dónde vivía. Pese a sus iniciales reticencias, la joven pareció fascinada con la idea de que su amigo hubiera conocido en persona al mismísimo Primo de Rivera, asistido a cócteles en los que también estaba el rey, los hermanos Machado y demás personalidades influyentes del país. Desde el momento en que se enteró, Susana le freía a preguntas y le hacía requerimientos, demandando más información. Fran tuvo que hacer un esfuerzo por recordar detalles, pero lo único que se le venía a la mente eran frivolidades, como que AlfonsoXIII era famoso por su puntualidad. Que llegaba al hotel, reloj en mano, y no entraba en la sala hasta que el minutero marcase la hora exacta de la cita a la que asistía. Le contó también que fue el monarca el que incluyó, dentro del protocolo, la licencia de mojar pan en las salsas, que hasta entonces se había considerado un gesto de mala educación. Todo surgió durante la visita oficial de la reina de Inglaterra. Habían servido una salsa bearnesa deliciosa que él rebañó, entre claros gestos de deleite. Tras percatarse de la cara de estupefacción con la que le observaron los miembros de la corte inglesa, don Alfonso argumentó que en España aquello era lo más normal y protocolario del mundo, y que el no hacerlo denotaba desprecio por las viandas que el anfitrión estaba ofreciendo. Fran le habló de Miguel de Unamuno, que se había hospedado un par de años antes en el hotel, donde conoció al padre Eugenio. El religioso había impresionado tanto al escritor que le había servido de inspiración para la creación de San Manuel Bueno, mártir, su última novela.


  Pero era evidente que esas anécdotas no eran las que a Susana más le interesaban. Fue entonces cuando Fran tuvo constancia de la poca atención que le había prestado hasta ese momento a las cosas realmente importantes, seguramente por culpa de su padre. Él siempre decía que no había que tener ideas políticas y que, si no podía evitarse y al final se tenían, no debían compartirse para no señalarse en un mundo tan cambiante como ese en el que estaban viviendo. Pero Fran, a esas alturas, ya había decidido que, tal y como proclamaban sus nuevos amigos, uno no podía recorrer este mundo mirando hacia otro lado. Había que tomar partido y luchar por lo que uno creía, hasta las últimas consecuencias.


  Susana se empeñó en conocer el Ritz por dentro y Fran encontró que tenía una oportunidad única para impresionarla. Decidió llevarla uno de los días en los que sabía que estaría allí el padre Eugenio, junto a su madre y el resto de las damas. Se sentaron junto a ellos y pidieron el té. Susana parecía encantada. Alabó la elegancia de Eveline, la personalidad de Piluca, y encontró interesantísimas las teorías de Tatita sobre las manifestaciones de ultratumba presentes en el cercano palacio de Linares. Confrontó con el padre Eugenio sus ideas sobre la verdadera esencia de la religión católica y ambos estuvieron de acuerdo en que la justicia social era una exigencia del cristianismo y la resistencia a ella por parte de la Iglesia, una verdadera traición al espíritu evangélico. Todo estaba saliendo a pedir de boca, lo único que preocupó a Fran fue la inoportuna irrupción de su padre. Don Paco repasó de arriba abajo el atuendo de Susana y concluyó que se trataba de una niña de papá a la que le deberían haber dado unos buenos azotes en su momento para ponerle freno a toda la tontería que llevaba encima. ¿A qué venía ese afán de no maquillarse, no depilarse las cejas, no arreglarse el cabello y no pintarse las uñas, tal y como debía hacer cualquier señorita de bien? Todo eso delataba, sin lugar a dudas, algún desorden mental que tenía mucho que ver con aquello que decía Freud sobre la envidia de pene, lo cual terminó de confirmar cuando la muchacha lanzó un exaltado alegato en favor de un grupo de mujeres intelectuales que infringían las más mínimas normas de etiqueta paseando con la cabeza sin cubrir por la Puerta del Sol. Y también tenía algo que decir sobre Niceto Alcalá Zamora y Largo Caballero, que estaban en ese momento en la cárcel por haber firmado el manifiesto republicano. Aclamó con pasión a los setenta y siete procesados en el consejo de guerra por la sublevación militar de Jaca del diciembre anterior contra la monarquía, en la que habían muerto fusilados los capitanes Galán y García, de los que Susana hablaba como si se tratase de mártires, lanzándose a tararear sin pudor una conocida jota aragonesa a la que había cambiado la letra.


  
    La Virgen del Pilar dice


    que no le gusta la monarquía,


    que quiere ser republicana


    como Galán y García.

  


  Susana tenía una visión muy calamitosa del país. En el tiempo que duró el encuentro no dejó de criticar al Gobierno que no se preocupaba de solucionar el brutal analfabetismo que daba como resultado que cuatro de cada diez españoles no supieran leer ni escribir, al puñado de terratenientes dueños de la mayor parte de la tierra que les pagaban a los jornaleros sueldos de miseria a cambio de deslomarse de sol a sol, a la aristocracia parasitaria que vivía de las rentas, a los empresarios que tenían a sus trabajadores explotados, los indignos divertimentos del rey: su cruel manía de cazar ciervos con ametralladora en el palacio de Riofrío o la ingente cantidad de dinero que había gastado en su afición por el cinematógrafo, y más concretamente en las películas de carácter erótico. Susana sabía de buena tinta que AlfonsoXIII compró cientos de esos filmes en París hasta que se los supo de memoria y dejaron de hacer efecto en su virilidad, así que se decidió a producir él mismo sus cortometrajes. Contrató los servicios de las damas más disolutas de Madrid, sacadas de los prostíbulos que frecuentaba, a los que se llevaba sus propias sábanas de color negro, porque las consideraba profilácticas.


  —Ha producido tres películas pornográficas, que se sepa: El confesor, Consultorio de señoras y El ministro —enumeró Susana.


  No contenta con haber lanzado en público semejante acusación, acto seguido criticó también a los periodistas que ocultaban información, no comprometiéndose con el desarrollo social de su pueblo, y a los ciudadanos que se miraban al ombligo y no se movilizaban en contra de tanta injusticia.


  Don Paco concluyó que Susana no estaba bien de la cabeza y su hijo, por juntarse con ella, tampoco. Pero por supuesto se comportó con completa cortesía. Conocía lo bastante a Fran como para saber que el muchacho sentía un regusto especial en llevarle la contraria. Estaba seguro de que la muchacha dejaría de despertar su interés si se daba cuenta de que a él le parecía una buena elección.


  Esa misma noche, en la intimidad de la alcoba, le explicó a Eveline todas las reflexiones que había hecho sobre la nueva amiga de su hijo. Ella, como siempre, le quitó importancia al asunto asegurando que Susana tenía un color de ojos muy bonito, que introducía citas muy interesantes de María Lluria en las conversaciones y que, además, le resultaba encantadora la admiración con la que Fran la observaba hablar, señal inequívoca de que estaba enamorado.


  —Pues esperemos que no —respondió él por lo bajini.


  Por suerte para la buena salud emocional de don Paco, nunca llegó a enterarse de que su hijo, Susana Carreter y sus nuevos amigos se habían involucrado hasta las cejas en las revueltas de los últimos tiempos en las que los estudiantes protestaban contra la fuerza pública, que no les permitía llevar a efecto una manifestación proamnistía de los setenta y siete procesados por la sublevación militar de Jaca. En un arrebato de furia, los estudiantes quemaron retratos del rey y del nuevo presidente Aznar, y colocaron pasquines delante de la puerta de la facultad de derecho. Se organizó un tiroteo entre ellos y la policía y uno de los amigos de Fran cayó herido en plena calle Atocha. Tuvieron que trasladarle entre varios hasta la facultad de medicina para que lo curasen. Una vez allí, se cubrieron los rostros con pañuelos para que nadie pudiera reconocerlos y se subieron a la azotea, desde donde arrojaron piedras y tejas a las fuerzas del orden público.


  Tal y como estaban las cosas, el nuevo presidente Aznar, con su Gobierno de concentración monárquica, propuso un nuevo calendario electoral. Primero celebrarían elecciones municipales y después elecciones a Cortes, que tendrían carácter de Constituyentes. Don Paco tampoco llegó a enterarse de que, en un par de ocasiones, su hijo tomó prestadas las llaves del Sedán Faetón S90 y que condujo por el centro de la ciudad con los carteles de las candidaturas republicanas pegados en los cristales, entre los aplausos de la multitud exacerbada. El viernes y el sábado anteriores a las elecciones del 12 de abril, Fran y sus amigos salieron a las calles con el lema: «¡Conjunción republicano-socialista!».


  El día de la votación transcurrió sin incidentes, en una luminosa mañana de primavera. Los caciques de los pueblos, pese a que la radio y los periódicos insistían en que los republicanos habían planteado las elecciones locales como un plebiscito sobre la monarquía, acostumbrados a ostentar el poder desde tiempos inmemoriales, se habían preparado para celebrar el triunfo rodeados de licores, puros faria, jamón del bueno y queso curado. Siguieron la votación desde sus respectivas sedes, ataviados con el traje de los domingos sobre el que remarcaron la anticipación de la alegría con un clavel en el ojal, con petulancia y sentido del humor. Cuando llegaron los resultados de los cómputos provisionales que les favorecían, indicando que todo seguiría, gracias a Dios, como siempre, comenzaron a brindar. Lo que no tuvieron en cuenta era que los votos de las ciudades, donde la presión de los terratenientes no tenía fuerza, resultarían decisivos y, aunque el número de concejales monárquicos superaba al de republicanos, los segundos terminaron por ganar. La conjunción republicano-socialista ganó por amplia mayoría en todos y cada uno de los distritos madrileños.


  En los salones del Ritz el mundo se había paralizado. Nadie hablaba de las elecciones hasta que llegó el padre Eugenio para interrumpirles él té y las tostadas, informándoles de que sólo un milagro cambiaría el resultado que se iba perfilando poco a poco. Algunos de los clientes habituales comenzaron a retirarse. El marido de Tatita vino a recogerla. Sin decir una sola palabra, con gesto taciturno, sacudió la cabeza indicándole que debían regresar a casa.


  Dos días tardó la primera bandera republicana en ondear sobre Madrid. La izaron los funcionarios de Correos en el palacio de Comunicaciones, cuando aún no se había hecho oficial la abdicación del rey. A esa primera bandera, la siguieron muchas otras, entre ellas la del Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol.


  Esa misma tarde los madrileños se echaron a la calle. Las familias se vistieron con la ropa de los domingos y caminaron abrazadas, orgullosas de ondear sobre sus cabezas la bandera roja, amarilla y morada. Junto a ellos marchaban los obreros, los burgueses, los estudiantes, las modistillas… cantando al unísono el himno de Riego, que progresivamente fue variando la letra hasta terminar en ofensivos versos contra la monarquía.


  
    Un hombre estaba cagando,


    y no tenía papel,


    pasó el rey Alfonso XIII


    ¡y se limpió el culo con él!

  


  Se corrió la voz de que se había convocado una concentración improvisada frente al Ministerio de la Gobernación. El presidente Aznar había acudido al Palacio Real a despachar con el rey y, a las cinco de la tarde, celebraron el último consejo de ministros del reinado de AlfonsoXIII, en el cual el conde de Romanones informó de que había alcanzado un pacto con el comité revolucionario para entregarle el poder de forma pacífica. Ante las insistentes preguntas de los periodistas sobre si España estaba en crisis, el presidente Aznar únicamente pudo decir: ¿qué más crisis que un país que se acostó monárquico y amaneció republicano?


  
    Si los reyes de España supieran


    lo poco que van a durar,


    a la calle saldrían gritando:


    «¡Libertad, libertad, libertad!».

  


  En la Puerta del Sol se encontraron todos, cantando, gritando, llorando de la emoción, sorteando a los niños que jugaban al corro de la patata, comeremos ensaimada, naranjitas y limones, a los coches que tocaban los claxon desde los que ondeaban las banderas republicanas. Trabajadores de las fábricas cercanas se montaron en furgonetas descubiertas para sacudir sus gorras y boinas al viento, con los puños apretados en señal de que el pueblo unido jamás será vencido. Una victoria sin guerra, ampliamente añorada. La República llegaba para salvarles de la sinrazón de un país en el que, hasta ese momento, había personas con más derechos que otras por nacer en el seno de una determinada familia. La República llegaba para hacerles olvidar el Desastre de Annual, la dictadura de Primo de Rivera, la desidia de un rey indolente. Gritaban emocionados: «¡Viva la República! ¡Viva la República! ¡Viva! ¡Viva!».


  En poco tiempo los grupos dispersos se unieron, se hincharon, se cohesionaron llenos de alegría, convencidos de que el pueblo había ganado, de que la justicia había llegado, de que se había expulsado a los que vivían aposentados en las poltronas de la tradición, seguros de que todo sería mejor desde ese momento.


  Entre los estudiantes estaba Fran, inflamado de idealismo, abrazando a los compañeros de clase que se iba encontrando por el camino hasta que, entre el tumulto, divisó el delicado rostro de camafeo de Susana, que iba gritando consignas con la boca llena de risas y con una bandera republicana en la mano. La vio más hermosa que nunca, viva, plena, emocionada y, sin pensárselo dos veces, se abrió paso a manotazos entre la muchedumbre, llamándola inútilmente, ya que sus gritos quedaban sofocados por la algarabía. Cuando al fin alcanzó a tenerla frente a frente, ambos se miraron. Un silencio que únicamente pudieron escuchar ellos los envolvió. Quedaron paralizados, mirándose a los ojos, inmóviles mientras el resto del mundo seguía saltando, gritando, corriendo, llorando, bailando… «¡Viva la República! ¡Viva la República! ¡Viva! ¡Viva!».


  —Te amo —musitó Fran, borracho de amor y entusiasmo.


  —Te amo —respondió ella.


  Entonces se besaron intensamente, envueltos en la algarabía que acababa de multiplicarse provocada por la salida al balcón del nuevo presidente, Niceto Alcalá Zamora. Pero Fran y Susana ni se enteraron, estaban demasiado ensimismados para prestarle atención al discurso por el que proclamaba la Segunda República Española y su intención de convertir aquel país en un Estado más moderno, laico y democrático. Tampoco escucharon la propuesta de fomentar la alfabetización, aumentando el presupuesto del Ministerio de Instrucción un cincuenta por ciento con la intención de abrir cada año cinco mil nuevas escuelas.


  Y, por lo mismo, tampoco se dieron cuenta de que, entre la multitud exacerbada, una persona, a pocos metros de ellos, no les quitaba el ojo de encima, inmóvil, con el rostro encogido en una mueca de dolor. El resto de la gente la zarandeaba al cruzarse por su lado, al bailar y saltar de alegría. Pero ella no se movía. Los vecinos de la corrala convencieron a Nati para que saliese un poco de casa y que fuera con ellos a celebrar la llegada de la República a la Puerta del Sol. Fue con su hijo en los brazos. Lo aferró fuertemente contra su pecho, con lágrimas de tormento y rabia recorriendo sus mejillas, mientras veía como el padre de su criatura besaba a otra mujer con la misma pasión que utilizó en el pasado para besarla a ella.


  cv


  Los periódicos se hicieron eco de que, la noche anterior, AlfonsoXIII, tras renunciar a la corona, partió en tren camino de Cartagena y de ahí en barco, rumbo a Marsella. Ahora que ya no estaba en España, los periodistas dieron rienda suelta a sus plumas y sacaron a la luz sus múltiples vicios, que iban desde su inocente inclinación a jugar al tenis o al polo, pasando por su afición a matar pichones, hasta llegar a su desmedido gasto en coches de importación. Aquello llenó de indignación al pueblo, que se felicitó por enésima vez de haberse librado de un rey disoluto al que se le adjudicaba una legión de amantes y múltiples hijos ilegítimos. Sacudieron sus antiguos feudos y se apropiaron de ellos. El Gobierno provisional abrió, quince días después, las puertas de la Casa de Campo, un recinto que era patrimonio exclusivo de la monarquía desde los tiempos de FelipeII. Con ese gesto, los ciudadanos sintieron que habían recuperado su país.
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  Martina llegó sin avisar. Reapareció en el Ritz una tarde de mayo, tras más de ocho meses de ausencia, con el andar garboso que hubiera lucido cualquiera de las cosmopolitas damas de la alta sociedad que visitaban el establecimiento, acostumbradas a deslumbrar con su elegancia en los mejores hoteles del mundo. Su larguísima melena ya era historia. Había dado paso a un peinado de cabello rizado, cortado a la altura del nacimiento del cuello, muy a la moda de París. Vestía lo que los modistos bautizaron como pijama, que no era otra cosa que un pantalón ancho y suelto, que en este caso estaba confeccionado en crespón de China, desoyendo con conocimiento de causa las estrictas normas que al respecto del uso del pantalón femenino se imponían en el hotel. Ya en una ocasión, un par de damas estadounidenses que se acercaron a tomar un té con pastitas, y a las que se impidió la permanencia en la sala con semejante indumentaria, se colaron en el cuarto de baño, se quitaron los pantalones y salieron únicamente cubiertas con la gabardina, ante el sobresalto de los trabajadores del Ritz, que no se atrevieron a rebatir su renovado estilismo. Por eso, antes de tomar el tren, la joven tuvo dudas al respecto de vestir aquella prenda que se había convertido en fundamental para ella durante el tiempo que había vivido en Francia. Sabía que su padre pondría el grito en el cielo, pero decidió que merecía la pena; haría mucho más cómoda el largo viaje así que embutida en una falda de tubo. Martina completaba el conjunto con una liviana camisa de seda blanca, un gracioso sombrerito de paja panamá guarnecido con lazo de grosgrain negro y unos zapatos de piel haciendo juego con la cartera-portafolios en la que cargaba los bocetos de paisajes que había estado pergeñando durante el viaje.


  El botones debía de ser nuevo en la empresa. Volteó la cabeza al verla taconear con gracia en dirección al recepcionista, que la recibió con una cordial reverencia. Martina saludó afable, preguntándole cómo estaba él y su familia, indicándole que debían sacar el resto del equipaje que aún quedaba en el taxi que la trajo desde la estación y que esperaba en la entrada.


  París había resultado ser una delicia. Mucho más de lo que ella imaginó. Los desayunos con pringosos cruasanes de mantequilla, los paseos junto al Sena que los pintores amateurs habían convertido en su galería de arte particular, los gatos perezosos que se dejaban rascar la barriga mientras se ojeaba un libro en la Shakespeare and Company, las interminables visitas al Louvre. Pese a todo, había echado muchísimo de menos al padre Eugenio y a las damas. Los meses que había pasado fuera de Madrid la habían cambiado, por dentro y por fuera. Aunque estudiar arte en Francia fuera el sueño de su vida, Martina sintió un vértigo enorme cuando su padre apareció de pronto, pletórico, para informarle de que, por fin, se había plegado a sus deseos. Había hablado con el señor Tormo para aceptar la propuesta de concederle la beca para jóvenes talentos que ofrecía el Ministerio de Instrucción Pública. Podría por fin ir a París a estudiar «procedimientos industriales de pintura mural». Al escuchar la noticia, Martina le observó petrificada, valorando si se trataba o no de una broma. Don Paco se había resistido tanto en el pasado que no podía creer que hubiera tomado por sí mismo la decisión de enviarla a estudiar fuera del país sin presión alguna por su parte. Hasta la propia Eveline estaba perpleja ante el cambio de opinión de su marido. El intenso silencio con el que ambas le miraron obligó a don Paco a reaccionar.


  —Sólo busco lo mejor para mis hijos —protestó—. No acierto nunca, ¡caramba!


  Inconcebiblemente, lo primero que Martina sintió no fue el temor de alejarse de su familia y de todo su mundo conocido, los nervios ante la novedad, las ansias de aprender, o la emoción de viajar a una ciudad como París, cuna del arte moderno. Para nada. Lo primero que se le vino a la mente fue la imagen de Bosco. No podía sacárselo de la cabeza, lo cual inevitablemente le recordaba que no había vuelto a tener noticias de él. Valoró la posibilidad de que el beso francés, que para ella había significado tanto, no tuviera mayor importancia para Bosco. Tal vez el joven actor se dedicaba a hacer demostraciones de besos americanos y besos franceses a todas las muchachas que conocía. O no le había gustado la manera en la que había recibido el beso francés, o estuvo sosa, o torpe, o ambas cosas a la vez, y por eso Bosco había perdido el interés en volver a encontrarse con ella. O quizás se trataba de algo mucho peor. Algo sobre lo que le llevaban tiempo advirtiendo. Las terribles consecuencias de que una jovencita cediese ante los requerimientos de un hombre a la primera de cambio. La pureza era un trofeo que las mujeres guardaban para su marido. Una prueba de amor que no se podía entregar a cualquiera. Había que estar muy atenta. En los cuentos todo resultaba mucho más sencillo. El aspirante a la mano de una dama sólo debía cruzar montañas, atravesar bosques, ríos, batirse en duelo con dragones, tras lo cual quedaban claras sus buenas intenciones. Pero en el mundo real, las mujeres lo tenían más complicado a la hora de descubrir quién era merecedor de su entrega. El tesoro que guardaban entre sus piernas debía mantenerse inalterable, y era su responsabilidad resistirse, negándose a ser seducidas. Pero no mucho, o corrían el riesgo de ser tachadas de mojigatas y quedar para vestir santos igualmente. ¡Pobre de la que se descuidase! La entrega de la pureza antes del matrimonio era un pecado bien gordo. La infeliz se convertía en una libertina a la que nadie querría desposar; ni siquiera el hombre que la había desflorado, ya que, igual que se había entregado a la pasión con él sin estar casados, lo mismo podría hacer con otro. Era legítimo, además, que los caballeros se avisaran entre ellos del carácter desvergonzado de algunas muchachas. Entrar dentro de esa categoría podía tirar por la borda el futuro de una joven. Por no hablar de si, además, tenía la desgracia de quedar encinta, tras lo cual podía considerarse literalmente desahuciada. Quizás a Bosco le había bastado comprobar la poca resistencia que opuso a sus besos para deducir que era una suelta a la que no quería volver a ver. Semejantes pensamientos le resultaron incómodamente mordientes. Posiblemente lo mejor era poner tierra de por medio.


  Su padre le informó de que debía partir rápidamente, como máximo en tres días. El curso empezaba el primero de septiembre y ella ya llegaba con una semana de retraso. Mientras preparaba las maletas, le dio vueltas a la cabeza. Deducir que Bosco carecía de interés en verla, simplemente porque no le había propuesto citarse de nuevo, era un pensamiento malsano, basado en suposiciones sin base alguna. Apenas habían pasado diez días de su último encuentro y consideró que lo más oportuno sería explicarle la novedad de su viaje. Pero no sabía dónde vivía, ni cómo contactar con él. Lo único que se le ocurrió fue escribirle una carta explicándole los motivos de su marcha y su nueva dirección de París, por si quería escribirle. Pensó que podría dejar la carta a nombre de Bosco en la conserjería del hotel, con el encargo de que se la hicieran llegar al teatro Metropolitano, donde estaba actuando.


  Las prisas apenas le permitieron despedirse como Dios manda de sus amigas. Las damas la acompañaron a la estación de Atocha y la envolvieron en un abrazo de recomendaciones y promesas de misivas de ida y vuelta. Antes de subirse al tren, se quedó un momento a solas con Piluca. Entre susurros le reveló que no podía quitarse a Bosco de la cabeza y la ocurrencia que había tenido de dejar una carta para él en la conserjería. Al subirse al tren, sintió miedo. Ni siquiera se asomó a la ventanilla para sacudir un pañuelo. Cuando se puso en marcha, una lágrima resbaló por su mejilla. Lloró a ratos durante el trayecto. Nunca imaginó que cumplir un sueño resultase tan inoportuno.


  Durante las siguientes semanas, Martina estuvo muy ocupada, adaptándose a la novedad. Vivía en una residencia de estudiantes situada en la orilla derecha del Sena, en pleno barrio de Montmartre. Cada uno de los alumnos disponía de una habitación y un pequeño estudio en el que desarrollar su talento. Desde su ventana podía ver la cúpula blanca del Sacré Coeur, como un inmenso merengue coronando París. Muy pronto se habituó a sus nuevas rutinas. Por las mañanas acudía a clase y dedicaba las tardes a pintar y conocer la ciudad. A tiro de piedra le quedaba la plaza del Tertre, llena de pintores que vendían sus obras a precio de saldo. Si ponía atención, podía percibir aún la presencia de Degas, Manet y Renoir palpitando en las esquinas de aquel barrio. Comenzó a imitar los movimientos de los demás aspirantes a pintores que conformaban una masa difusa con el cuerpo y el alma poseídos por el arte, dedicados a la agotadora tarea de ver arte, charlar sobre arte, leer sobre arte e intentar crear arte, en ocasiones con más pena que gloria. Pero hasta el fracaso tenía un regusto placentero en París y muchos de ellos presumían de vivir como comadrejas, de alimentarse a base de baguettes y chupitos de hada verde, como ya lo hicieron en su día otros pintores atormentados a los que jamás se reconoció en vida. Entabló amistad con algunos de sus compañeros de clase, chicos y chicas que habían llegado a la ciudad del amor dispuestos a exprimir todo lo que pudieran de ella. Martina le cogió el gusto a comer crepes, navegar en el bateau mouche y montar en metro. Acudió en un par de ocasiones a los cabarés que inspiraron a Toulouse Lautrec, adoptó el aire sofisticado de las damas que paseaban por el centro de París luciendo perlas y monitos titís bajo el brazo, la caída de ojos de las artistas decadentes que vivían en su barrio. Todo era parte de esa ciudad de la que comenzó a enamorarse. Le dio sus primeras caladas a un cigarrillo, sólo por hacerse la interesante, pero encontró que aquél era un vicio muy desagradable, que dejaba en la boca sabor a cenicero. No se atrevió a probar la absenta, pese a que sus compañeros le aseguraron que había sido ingrediente fundamental para que los grandes pintores a los que ella admiraba creasen su arte.


  Una mañana se dio cuenta de que su cabello le hacía perder el tiempo y la distraía. Era demasiado largo, tardaba mucho en secarse y se le venía a la cara a la hora de pintar. Así que se acercó a la coiffeuse de la esquina y dejó que fuese ella misma la que eligiese el estilo que luciría a partir de ese momento. Su oído se acostumbró a escuchar el francés a tiempo completo, y no a ratos, como le ocurría con su madre en España. Del mismo modo leyó las noticias que informaban de su país en ese idioma. Así se enteró de l’arrivée de la République y supo quién era Hitler, un hombre que había soñado, como ella, con ser pintor, pero que había cambiado el arte por la política, despertando la admiración de muchos y el odio de otros tantos.


  Sí, realmente Martina cambió mucho en sólo ocho meses, aunque no dejó de preguntar cada día a la concierge de la residencia si el cartero había dejado algo para ella. Y siempre recibía una respuesta afirmativa: carta de sus padres, de Tatita, de Piluca, del padre Eugenio, pocas y espaciadas de su hermano, pero nunca una carta de Bosco. Pese a todo, no podía arrancarlo de sus pensamientos. Era su primer amor y eso le imprimía carácter de romance y locura, de dicha y drama. De día se imaginaba recorriendo las calles junto a él, tomando café au lait en encantadores locales de moda, descubriendo juntos los rincones más románticos que París reservaba para los enamorados. Por las noches sacaba de la carterita las fotos que se hicieron juntos. Fijaba sus ojos en los ojos del joven y se dejaba arrastrar por el incipiente deseo que se había instalado en su interior. Percibía las manos de Bosco recorriendo su cuerpo, acariciando zonas secretas que la empujaban al delirio y la desvelaban, envuelta en un sofoco febril. Visitó todas las perfumerías que pudo para probar los perfumes de caballero que se habían puesto de moda, intentando dar con alguno que le recordara a Bosco. Encontró uno que desprendía aromas a incienso y madera y lo compró. Cada noche depositaba un par de gotas sobre el embozo de sus sábanas para sentirlo cerca, aspirando su olor, soñando que era él quien dormía en su cama.


  Harta de no recibir noticias, y poco dispuesta a aceptar que no significara nada para Bosco, sopesó la posibilidad de que la carta que dejó en conserjería se hubiera extraviado. Aprovechando la excusa de la Navidad, decidió enviarle una postal de felicitación al teatro Metropolitano. Se trataba de un christmas escrito en tono cordial, apenas una frase hecha, la habitual en esas fechas. Esperó con impaciencia que él, aunque únicamente fuera por urbanidad, respondiera de la misma manera. Pero no lo hizo. Y entonces decidió darle por fin rienda suelta a la decepción. Piluca llevaba razón: la gente de la farándula era una frívola. Con seguridad, a esas alturas, Bosco ya la había olvidado. Se permitió sentirse tonta y ridícula. La postal navideña sin respuesta terminó de cerrar el círculo de su primer amor frustrado. Si algo tenía que aprender de todo aquello era que lo más importante para ella, en lo que realmente tenía que poner sus cinco sentidos, su verdadera pasión, era el arte; sus cuadros y su desarrollo profesional. Tiró a la basura el perfume que le recordaba a él y, con ese sencillo y significativo acto, le dio un portazo a la imagen de Bosco. Las tímidas veces en las que ésta volvía a llamar a la puerta para recordarle que no se había marchado del todo, le daba con ella en las narices.


  cv


  Cuando las damas de la caridad de San Vicente de Paúl vieron entrar a Martina en el jardín de invierno, casi se volvieron locas de alegría. Rompiendo cualquier norma de urbanismo, se lanzaron a abrazarla entre grititos y sonrisas, envolviéndola en preguntas. «Pues porque quería daros una sorpresa… Sí, sí, todo bien… Sí, sí, me he cortado el pelo… No, ya se ha acabado el curso». Esperó a que llegara su padre y su hermano para entregarles a todos juntos los regalos que había traído. Aprovechó el momento para informarles de que, a través de unos contactos de la residencia de estudiantes, había conseguido trabajo de profesora interina de pintura mural en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid. A don Paco la noticia le dejó indiferente. Estaba demasiado concentrado en la incorrecta indumentaria que lucía Martina. Ella sabía perfectamente que las mujeres no podían vestir pantalones en el hotel, pero no parecía importarle estar contraviniendo las reglas de la etiqueta, dejándole en evidencia. Padre e hija se sopesaron con las miradas. Martina parecía distante, indolente. No sabía don Paco que, en lo profundo de su alma, había un pálpito de desagravio. Durante los meses en los que estuvo fuera, el contacto con su padre se había limitado a que él añadiese un par de frases de cortesía y su firma al final de las cartas que escribía su madre. Martina casi podía detectar en ellas la rapidez del trazo con la pluma; la escritura apresurada efectuada entre obligaciones. Además, estaba el añadido de que, en la escuela de París, aquel terrible defecto que don Paco le había hecho prometer que ocultaría resultaba ser una virtud. La sinestesia era considerada entre sus maestros franceses como un don del que gozaban artistas tan prodigiosos como Vasili Kandinski, que era capaz de plasmar en sus obras pictóricas las notas musicales que oía en su cabeza. Para intentar que el resto de simples mortales, incapaces de captar la música que vivía en los colores, disfrutaran de un sucedáneo de ese goce, Kandinski, junto con sus amigos, el grupo de artistas que conformaban El Jinete Azul, organizaban exposiciones en las que simultaneaban cuadros, luces, sonidos y danzas. En París Martina no tuvo que esconder lo que era. Ser la española de mirada enigmática, la talentosa, la de excelente memoria, la sinestésica… resultaba admirable. Se sintió tan orgullosa de ser ella misma, resultaba tan cómodo y natural, que decidió que, de ahí en adelante, no sería jamás otra cosa, aunque su padre se lo exigiera.


  Martina esperó a que el revuelo provocado por su regreso se aplacara para forzar una charla a solas con Piluca. Dudó mucho en hacerle la pregunta, pero llegó a la conclusión de que necesitaba una respuesta.


  —¿Bosco? —preguntó con fingido despiste la señora de Linares.


  —El actor. El chico del que te hablé —aclaró Martina—. El del fotomatón. El de los… el del Jardín Botánico. ¿No te acuerdas?


  Piluca creía haber sorteado con elegancia la indignidad de saberse celosa e ignorada. Tras la precipitada marcha de Bosco, tuvo que aprender a equilibrar el placer de seguir alimentando su recuerdo, convirtiéndole en el protagonista de sus fantasías solitarias, con el inmenso dolor de reconocer que la había rechazado. Las tácticas de seducción que intentó con él no dieron resultado. Con ningún otro se había esforzado tanto. Por ningún otro había sentido tanto. Ningún otro se le había resistido tanto. Escuchar de nuevo el nombre de Bosco surgiendo de los labios de Martina mordió su orgullo.


  —Ahhhhh… Sí, sí. Bosco. Sí. Ese joven… Pues se fue a hacer las Américas —respondió con desgana, atusándose el cabello—. Ay, querida. Siento decirte que yo tenía razón. Era un poco voluble. Le conseguí un papel en una obra de teatro importantísima y la abandonó de un día para otro dejándonos, a la compañía y a mí, en la estacada. No le auguro muy buen futuro laboral si se comporta así.


  Martina bajó la mirada, por eso no pudo reconocer en la mueca de Piluca el dolor de la mujer despechada.
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  El día que se produjo la infame quema de templos, conventos y edificios de la Iglesia católica, Madrid amaneció radiante. Un esplendoroso sol de primavera se deslizó por la ventana de la alcoba del padre Eugenio a primera hora de la mañana, despertándole sin piedad. La noche anterior la había pasado atendiendo la salud espiritual de un anciano al que acompañó en su agonía hasta que dejó el mundo de los vivos, así que, a la hora del desayuno, sólo llevaba en el cuerpo tres horas de sueño. Mientras apuraba su café negro con leche migada, leía los preocupantes titulares que ese día abrían las páginas del diario Solidaridad Obrera.


  LOS MONÁRQUICOS EMBRIAGAN A UNOS GITANOS, LES DAN DOS PESETAS, LOS ARMAN DE PORRAS Y LOS INCITAN A QUE VITOREEN AL BORBÓN.


  Al parecer, el día anterior, un grupo de personas afines al rey se habían reunido en el Círculo Monárquico Independiente con la intención de urdir una conspiración contra la reciente República. Algunos exaltados se enteraron de lo que estaba sucediendo en el interior y decidieron incendiar los coches aparcados fuera, porque supusieron que pertenecían a los intrigantes. Por aprovechar la gasolina sobrante, le prendieron fuego también a un quiosco del diario conservador y católico El Debate, que les quedaba cerca. No contentos con eso, se colaron en el local y le dieron una paliza a todo el que se cruzó en su camino y, como aún tenían el ánimo secuestrado por la rabia, decidieron encaminarse al edificio del ABC de la calle Serrano, dispuestos a asaltarlo de la misma manera, entre acusaciones de haber fraguado desde allí la conjura. La Guardia Civil acudió para proteger el edificio, pero fracasaron. Los violentos quemaron el coche de Juan Ignacio Luca de Tena, que, por su parte, terminó dando con sus huesos en el calabozo, acusado de orquestar una insistente campaña de provocación y alarma desde el diario. El ABC quedó clausurado. El día se saldó con dos muertos y varios heridos de bala, entre ellos un muchacho de trece años.


  Al padre Eugenio no le dio tiempo de terminar de digerir el desayuno y la noticia cuando Manuela, la mujer sevillana encargada de atender las labores domésticas de la casa parroquial, entró a la sala agitada y jadeante.


  —¡Santo cielo! Por Dios… ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! Madre Santísima, Jesús del Gran Poder, Virgencita de la Macarena…


  El padre Eugenio, que estaba acostumbrado a las reacciones exaltadas de su asistenta, la observó santiguarse, intentando conservar la calma hasta que ella se decidiera al fin a contarle lo que la tenía tan alterada.


  —¡Santo cielo! ¡Qué desgracia!


  —¿Qué le ocurre, Manuela? Haga el favor de tranquilizarse, que me pone nervioso —increpó, convencido de que esa mujer sería capaz de sacar de sus casillas hasta al mismísimo Santo Job.


  —Ay… Dios mío. El convento de las monjitas esas que hacen roscos de vino y perrunillas… ¡Lo están quemando!


  —¿Que lo están quemando? ¿Quiénes?


  —¿Quiénes van a ser, padre? —Manuela lo miró como si fuese más que evidente—. ¡Pues los bolcheviques!


  El padre Eugenio se incorporó de un brinco para asomarse a la ventana del comedor. Desde allí podía verse a la perfección la columna de humo que brotaba del convento de las mercedarias de San Fernando, en la calle Bravo Murillo. Él solía acudir allí una vez a la semana a decir misa en la capilla. Inmediatamente se le vino a la cabeza la imagen de las tres viejas monjitas que él visitaba en sus celdas para darles la comunión, porque tenían el cuerpo demasiado débil para asistir a los oficios. Quizás el resto de la congregación habría podido salir por su propio pie, pero ellas… Con ese pensamiento en su mente, aferró su boina y salió de la casa parroquial en dirección al convento a la máxima velocidad que le permitían sus delgadas piernas. Un poco antes de llegar, se cruzó con unos hombres que llevaban arrastrando una imagen de madera policromada del sigloXVII que representaba a San Juan de Dios. Él la conocía bien porque estaba instalada en la capilla del convento, junto al altar. Le habían colocado una cuerda en forma de horca alrededor del cuello y le iban dando patadas y garrotazos, tan concentrados que no se dieron cuenta de que acababan de cruzarse con un cura. Apretó el paso. Escuchó voces entonando una canción. Poco a poco, fue reconociendo la melodía del himno de Riego.


  
    Si los curas y frailes supieran


    la paliza que les vamos a dar,


    subirían al coro cantando:


    «¡Libertad, libertad, libertad!».

  


  Aun así, no se amedrentó y continuó su marcha. Al llegar a la puerta del convento, se encontró con unos feligreses, asiduos del comedor social con el que él colaboraba. Observaban impávidos cómo unos exaltados arrastraban ataúdes, les daban patadas y los dejaban medio abiertos. Podían verse los cadáveres momificados de monjas fallecidas muchos años atrás, vestidas de hábito. Habían asaltado la cripta del convento y estaban amontonando los féretros en medio de la calle para armar una pira con ellos. Un grupo de muchachos de apenas doce años corrían en dirección contraria, cargando con una caja repleta de cálices, custodias y otras reliquias religiosas que evidentemente acababan de robar de la sacristía.


  —¿Qué hacéis, insensatos? —gritó el padre Eugenio—. ¿Os habéis vuelto locos?


  —¡Váyase, padre! No se meta… que no está el horno para bollos —le recomendó uno de sus feligreses.


  Pero él no les hizo caso. No podía abandonar a su suerte a las tres monjitas enfermas. Aferró del brazo a uno de ellos y le increpó para que le ayudara. Casi a la rastra, lo llevó hasta el primer piso del convento, el lugar en el que estaban las celdas de las monjas. Las sacaron de sus camas una a una, cubiertas con una toquilla, cargándolas a la silla de la reina, haciendo caso omiso de sus lamentos de dolor y espanto. Una vez que estuvieron a salvo, el padre Eugenio le echó una ojeada al edificio. Los cristales de las ventanas habían estallado por la elevada temperatura y las llamas brotaban como lenguas rabiosas de los huecos cuadrados.


  —¡Qué desastre, Dios mío! ¡Qué pérdida! —clamó casi sin ser consciente de estar hablando solo.


  Recordó que en la capilla colgaban dos obras de Zurbarán y una de Van Dyck. Sopesó la gravedad de la situación y llegó a la conclusión de que le daría tiempo a salvarlas. Por lo que podía ver, el fuego aún no había alcanzado el ala sur del edificio. Cerró los puños y echó a correr, adentrándose de nuevo en el convento, ignorando los gritos de sus parroquianos recomendándole que se alejara.


  En los pasillos no había llamas, pero sí un humo muy intenso. Avanzó a tientas, sin poder respirar apenas, cubriéndose la nariz y la boca con la boina. Los ojos le picaban y parpadeaba con fuerza, intentando aclarar su visión. Casi por instinto, alcanzó la puerta de la capilla y la abrió. La atmósfera dentro estaba aún más cargada; caliente y humeante. Desde el exterior calculó mal; las llamas sí habían llegado hasta allí y algunas vigas empezaban a arder y chispeaban brasas, como si lloviese fuego. Sospechó que el techo podría ceder de un momento a otro. Hasta ese momento, lo único que le había preocupado era rescatar a las monjitas y salvar de las llamas los objetos valiosos del convento, pero, en ese preciso instante, temió por su vida. No quiso pensar demasiado en ello. Cuanto más tardase en ir a buscar los cuadros, mayor sería el peligro. Se daría prisa en hacer lo que había venido a hacer.


  Avanzó dando grandes zancadas en dirección al altar, sin reparar siquiera en que el camino que dejaba a sus espaldas se cerraba a su paso. A ambos lados del retablo se encontraban los cuadros. Aferró el primero y se dio cuenta de que no resultaría sencillo descolgarlos. Estaban demasiado altos y eran muy grandes y pesados. Si salía fuera para pedir ayuda, era posible que no pudiera regresar. Además, nadie estaría tan loco como para adentrarse con él en aquel infierno. Pero no podía dejar que se quemasen aquellos cuadros. Sería una pérdida terrible. Miró a su alrededor y se le ocurrió una idea. Atravesó presuroso el altar y tomó el atril de hierro forjado sobre el que descansaba la Santa Biblia. Sin ninguna reverencia, la tiró al suelo y lo aferró. Pesaba bastante, pero aun así sacó fuerzas para colocarlo debajo del cuadro e hizo palanca con él, rezando para que no se rompiera. Cedió con facilidad, cayendo con estrépito. Hizo lo mismo con los otros dos. El marco del tercero se descuartizó al chocar contra el suelo. El padre Eugenio lo observó con preocupación, pero se dio cuenta de que el lienzo seguía intacto. No pudo pensar mucho más. Muy cerca de él, cayó una cascada de brasas y de nuevo miró con inquietud al techo. La madera chirriaba como una rata atormentada. El ruido, el humo, el calor, el color intensamente rojo de las llamas… Eso era lo más parecido al infierno que vio jamás. Era curioso que se hubiera convocado precisamente en un templo. Y entonces tuvo una revelación mística. El sacrificio estaba allí presente, vivo y sangrante, como si Cristo volviese a morir por los hombres. Le asaltó el pensamiento de que el cristianismo siempre debió ser así. Los que habían provocado el incendio, envenenados de rencor y de odio, seguro que podrían encontrar en ese destrozo el amor renacido. Destruyendo la iglesia también la habían restaurado, porque ésa era la verdadera Iglesia, la viva, la sufriente, la de los pobres, los oprimidos y los desesperados que, llenos de ira, se sentían alejados de ella porque la consideraban el amparo de los ricos y poderosos. Los verdaderos hijos de Dios, llenos de desesperación, se habían revelado abriendo una brecha en los firmes muros de la Iglesia, reconquistándola, llamando la atención de los ministros de Dios, que volvían a sentirse como en sus orígenes: perseguidos y dignos, firmes en sus creencias. El padre Eugenio lo vio claro en ese momento; la Iglesia vivía de la persecución porque nació consustancial a ella. Por eso el instinto del pueblo era perseguirla cuando la veía petulante, envanecida y displicente. Tenía que salir de allí y recuperar a las ovejas que se habían descarriado. ¡Sí! Tenía que salir de allí. Y debía hacerlo inmediatamente si quería conservar la vida.


  —¡Dios mío, ayúdame!


  Luchó contra el pánico y trató de pensar. El fuego avanzaba a gran velocidad y era evidente que no podría salir cargando con los cuadros por el mismo camino que había utilizado para entrar. Echó un vistazo a su alrededor y vio la puerta de la sacristía. Se dirigió a ella, pero estaba cerrada con llave. Era la madre superiora la que le abría cada vez que tenía que cambiarse para dar misa. El calor se hacía más y más intenso, lo bastante como para impedirle pensar con claridad. El miedo y el humo le arañaban la garganta, dejando en ella un sabor amargo. Tomó conciencia de que estaba atrapado. Sintió la tentación de pedir auxilio a gritos, lo más alto que le permitiesen sus pulmones, pero enseguida se quitó esa ridícula idea de la cabeza. Nadie le oiría. Y, aunque le oyesen, dudó mucho que alguien tuviera el valor suficiente para acudir a rescatarle. ¿Por qué iban a arriesgar su vida para salvar la de un cura en los tiempos que corrían? Por un instante se le vino a la mente la imagen de su propio cuerpo chamuscado. Lo encontrarían mucho después, cuando vinieran a levantar los escombros del edificio derrumbado.


  —No, no… —musitó.


  Había a ese lado de la capilla una vidriera que daba a la sacristía y se le ocurrió volver a servirse del atril de hierro y golpearla con él. Los cristales de colores saltaron en mil pedazos. Miró los cuadros. Tenía que darse prisa. Con mucho esfuerzo, los fue deslizando, uno por uno, dentro del habitáculo de la sacristía. Justo cuando dejó caer el último, se oyó un estrépito. Al levantar la vista, vio que en el techo de madera de la capilla había un agujero. Una de las vigas no había podido soportar la presión de las llamas y acababa de estrellarse contra el suelo. Las chispas danzaron a su alrededor, saltando sobre las bancadas, que pronto prendieron también. No quiso mirar más. Trepó a duras penas, ayudándose de los basamentos y capiteles de las columnas. Una vez estuvo al otro lado, oyó un nuevo estruendo y tomó conciencia de que, si hubiese tardado un segundo más en colarse dentro de la sacristía, habría muerto aplastado. Intentó espantarse esa idea de la cabeza. Ahora se encontraba a salvo, pero no por mucho tiempo. Tenía que actuar con rapidez. De momento las llamas estaban mínimamente controladas, pero pronto encontrarían el hueco que él acababa de practicar en la vidriera. Recordó que un pasillo conectaba la sacristía con el despacho de la madre superiora y que allí había una caja fuerte de metal en la que podría resguardar los cuadros del fuego. Pero no le daría tiempo a trasladarlos uno por uno por el pasillo. Se le ocurrió que lo mejor sería sacarles a todos del marco y quitarles el bastidor. De esa manera, lo único que tendría que hacer sería enrollarlos, lo que le permitiría transportarlos con mucha más facilidad. Y así lo hizo.


  Pese a que pesaban bastante, cargó las tres pinturas sobre su hombro derecho, avanzando a duras penas por el pasillo en dirección al despacho, pero no pudo llegar hasta allí. Los incendiarios habían prendido fuego al edificio por los cuatro costados y la zona a la que se dirigía estaba intransitable. Dio la vuelta, sintiéndose atrapado, como un ratón en un laberinto. El humo cada vez era más denso y apenas podía ver por dónde caminaba.


  —Sigue, sigue… no te pares —murmuraba.


  Al otro lado del pasillo había una pequeña escalera que conducía a la bodega. ¡Ésa era la solución!, pensó. El fuego tenía tendencia a subir y la bodega se encontraba en el sótano. Pero era incapaz de hallar la abertura. Tanteó las paredes, sin poder creer su mala suerte. ¡Tenía que estar allí! Iba a morir por salvar unos cuadros. Era un estúpido.


  —¡Santísimo Cristo, ayúdame!


  Y entonces, como si su Dios hubiera escuchado las plegarias, tropezó con la pequeña puerta. Presionó el picaporte, que cedió fácilmente. Se estaba quedando sin oxígeno. Aspiró el aire con ansia y el humo aprovechó para colarse rabioso en sus pulmones. La tos le dobló en dos. Tenía que darse prisa o moriría asfixiado. Agachó la cabeza, con los cuadros aún en el hombro, y bajó despacio las escaleras para no tropezar y caer rodando. A cada minuto le costaba más trabajo respirar. Notaba la espalda empapada de sudor por culpa del calor, el miedo y la angustia. El edificio parecía estremecerse en un gruñido de dolor. No iba a aguantar mucho más. No obstante, siguió avanzando hasta alcanzar la despensa; el lugar en el que las monjas colgaban chorizos, morcillas, pimientos, ajos y otros alimentos que debían orearse. Si su memoria no le fallaba, al fondo había una fresquera, una caja insertada en la fachada norte, para evitar el calor del sol en verano. Tenía las paredes gruesas de zinc, por lo que mantenía una envidiable temperatura interior que permitía conservar las viandas por un amplio periodo de tiempo. No se lo pensó dos veces; la fresquera protegería perfectamente los cuadros, si es que cabían dentro. Abrió el habitáculo y comprobó que era lo suficientemente amplio como para acoger con soltura las tres telas. Allí las dejó, atrancando de nuevo la puerta, sintiendo un intenso alivio. Pero aún no estaba a salvo. Ya no podía regresar escaleras arriba y los cimientos de madera del edificio no iban a soportar mucho tiempo más la presión del fuego. Miró hacia el techo. En la parte superior de la bodega había unos tragaluces. Para alcanzarlos, trepó sobre los barriles de vino, rompió los cristales y salió arrastrándose por el ventanuco que daba directamente al suelo de un patio interior. Se quedó un buen rato tumbado bocarriba, dejando que el sol de la primavera lamiese su rostro, aspirando con ansia, buscando recuperar el ritmo de la respiración. Entre tos y tos, se incorporó, medio mareado. Primero gateó, luego intentó ponerse en pie, trastabillando; sentía las rodillas flojas. Le escocían las manos y los codos. Los miró y estaban llenos de rasguños. Se tanteó el resto del cuerpo, para asegurarse de que había salido de una pieza. Suspiró. Tosió de nuevo. Había escapado del infierno.


  —Gracias, Dios mío —gritó arrodillándose, con las manos en señal de plegaria—. Gracias, gracias…


  —¿Con quién hablas, beatillo?


  Una voz vino a sacarle de su ensimismamiento. Parpadeó un par de veces antes de poder centrar la mirada. Los ojos se le habían quedado empañados por el humo. Un grupo de jóvenes, armados con palos, caminaban hacia él.


  —Dios no puede ayudarte —añadió el más alto, mirándole con los ojos inyectados de odio.


  —Tened piedad. Sólo soy un viejo sacerdote que os entiende. Os habéis apartado un poco de la Iglesia en los últimos tiempos. Y es normal porque no os sentís amparados. Pero yo os digo que…


  —¿De qué mierda está hablando? —gritó uno de ellos.


  —Hermanos… hermanos míos… Cristo no es el responsable de los errores que hayan podido cometer algunos de sus ministros. Se han entrometido imprudentemente en las cosas que les deberían tener sin cuidado y el pueblo ha terminado pensando que ya nada tienen que ver con la Iglesia. Hay que deshacer ese equívoco. Estoy con vosotros. Esto no puede seguir así. Hay que llevar a cabo una revolución, pero no es ésta la manera. No es necesario emplear la violencia. Cambiémosla por protesta pacífica, por lucha dialéctica. Es tiempo de cambios. Las puertas del Congreso se abren para el pueblo. Ahora, más que nunca, se puede entrar en política, pero no en politiqueo, en las luchas de poder, en el egoísmo, en la demagogia… sino en la alta política creativa y de grandes visiones. El católico, por el hecho de serlo, no es republicano ni monárquico, es un buen ciudadano y nada más. Yo sé que…


  No pudo terminar la frase. Aún estaba de rodillas cuando recibió el primer puntapié en la boca, que lo tiró de espaldas e hizo que perdiera el conocimiento. Tanto mejor para él. Así no pudo sentir el resto de las patadas que continuaron cayendo sobre sus costillas y su vientre.
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  El Gobierno provisional se vio superado por los acontecimientos. A lo largo de tres jornadas completas, más de un centenar de edificios religiosos fueron quemados y el rosario de manifestaciones anticlericales se extendió a otras ciudades españolas. Varias veces al día, la radio daba partes informando sobre el feo cariz que estaba tomando la situación. Aparte del convento de las mercedarias de San Fernando, también quedó totalmente destruida la residencia de los jesuitas, en la que se conservaba una biblioteca considerada la segunda más importante de España. Las rabiosas dentelladas del fuego convirtieron en cenizas más de ochenta mil volúmenes, algunos incunables irreemplazables y ediciones príncipe de obras de Lope de Vega, Quevedo, Calderón de la Barca y Saavedra Fajardo. El centro de enseñanza de Artes y Oficios de la calle de Areneros, regentado por la misma orden, también se destruyó. En sus paredes ahumadas los incendiarios escribieron:


  
    Abajo los jesuitas.


    La justicia del pueblo


    por ladrones.

  


  Quedó seriamente dañada la biblioteca del Instituto Católico de Artes e Industrias, con sus veinte mil libros, entre los que se encontraban ejemplares únicos de la Germaniae Historica y el Corpus Inscriptionum Latinarum, toda la obra del paleógrafo García Villada, formada por más de cuarenta mil fichas, y sus correspondientes fotografías de archivos de todo el mundo, aparte de más de cien mil copias de canciones populares recopiladas durante años por el padre Antonio Martínez. La suma de ambas bibliotecas representaba el mayor patrimonio bibliográfico de España después de la Biblioteca Nacional. Destruyeron el Museo de Mineralogía e Instrumentos Científicos, el colegio de Nuestra Señora de las Maravillas de Cuatro Caminos, el de María Auxiliadora de las salesianas, el de las bernardas de Vallecas… En Madrid se perdió una urna de plata repujada que contenía los restos de San Francisco de Borja, un lignum crucis procedente de la casa ducal de Pastrana, regalo del papa, se destruyó el sepulcro del sigloXVI del teólogo Diego Laínez, primer discípulo de San Ignacio de Loyola.


  Algunos ciudadanos, compadecidos, intentaron proteger a los clérigos y monjas más ancianos. Los sacaban custodiados para que no les hicieran daño, mostrando tímidos gestos de disgusto por la virulencia de los ataques. Pero la mayoría de la gente se escondía o pasaba temerosa por los aledaños de los lugares atacados, porque tenían miedo de la reacción que pudieran tener los exaltados. Sin duda las más valientes fueron las putas de la calle Ceres, que se echaron a la calle armadas con garrotes, dispuestas a defender la capilla de la Virgen de las Virtudes, a la que consideraban muy milagrosa y protectora de sus venales menesteres. Gracias a las valientes heroínas, la imagen sobrevivió intacta a esos tormentosos días.


  Ni la Guardia Civil ni el Ejército quisieron intervenir. Las nuevas autoridades se quitaron la responsabilidad de encima declarando que no tenían nada que ver con esas acciones, que nunca habían dado orden de prender fuego a los santos, quemar las iglesias o asustar a los religiosos. Culpabilizaron de los ataques a los radicales de extrema izquierda republicana que pretendían presionar al Gobierno provisional para que llevara a cabo la revolución de arrancar de cuajo el clericalismo. Pero el desmande se les escapó de las manos. Cuando se contaron varios muertos y otros tantos heridos, se decidieron por fin a declarar el estado de guerra. Ni siquiera había transcurrido un mes desde la instauración de la República y los poderes públicos no encontraron solución mejor que poner al Ejército al mando.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl estaban preocupadas. Hacía dos días que no sabían nada del padre Eugenio y los rumores que llegaban de la zona de Cuatro Caminos, el lugar en el que estaba su parroquia, no resultaban tranquilizadores. Por fin Tatita trajo noticias. Su marido se había enterado de que estaba en casa, gravemente herido. Le habían dado una monumental paliza de la que salió vivo de milagro. Le partieron el labio, dos dientes, tres costillas y le habían orinado encima, dejándole el cuerpo y la dignidad maltrechos.


  La edulcorada visión que Martina tenía sobre sus congéneres cambió desde ese momento. Hasta entonces presuponía que el ser humano era bueno por naturaleza y que, a poco que se rascara, terminaba ablandando su corazón. Lo ocurrido con el padre Eugenio le hizo tomar conciencia de la fragilidad de la vida. Un día se podía estar aquí y otro en el más allá, sin darse uno apenas cuenta. Tan simple como un chasquido de dedos. Aquel día infausto podría haber muerto una de las personas más buenas que había conocido, se habría ido sin más, sin que quedase constancia de su bondad, simplemente porque vestía sotana. Un minúsculo pedazo de tela negra, si se tenía en cuenta el leve cuerpo que debía cubrir, tras el que esos vándalos no alcanzaban a ver a un ser humano comprometido, luchador y bondadoso. El hábito y el alzacuellos le transformaban en un monstruo a abatir. Seguro que muchos de los que antes recibían su ayuda ahora seguirían aceptándola a escondidas, para que no les reprochasen que eran amigos de la Iglesia. Martina había visto las manos cuajadas de sabañones del padre Eugenio, por no gastar carbón en su casa para que los hogares de sus feligreses tuvieran un brasero al que poder acercarse. Le había visto correr de un lugar a otro de la ciudad, arañando pesetas de debajo de las piedras, para poder dar una merienda decente a los ancianos del barrio, sabiendo que quizás ese vaso de leche aguada con galletas sería su único alimento del día. El padre Eugenio había organizado comedores que ofrecían a diario un plato de cuchara a los menores de diez años. Y pese a todo no se sentía satisfecho porque, como él decía, los de once también pasaban hambre, y los de doce y los de treinta, y no le alcanzaba el alma para lamentar a los que no podía ofrecer ese plato de patatas. Martina sabía bien que el padre Eugenio no sólo alimentaba el cuerpo de sus feligreses, también alimentaba sus almas. Visitaba a los enfermos temporales, pero también a los desahuciados, ayudándolos a aceptar lo inevitable con promesas de una vida mejor. Siempre sin quejarse, siempre con una sonrisa, siempre con esperanza. Pero alguien decidió hacerle responsable de su desgracia.


  Martina tuvo que acallar su rabia y aceptar que ella también era un ser humano, plagada de errores y contradicciones. La caridad seguía siendo la única forma de justicia que ella podía ofrecer. En los tiempos que corrían, la caridad de la Iglesia estaba mal vista, aunque de momento tampoco hubiese nadie que ofreciese una justicia de otro tipo.


  Esperaron a que se normalizara un poco la situación y, dos días después de levantar el estado de guerra, las damas de la caridad de San Vicente de Paúl convencieron a Fran para que las acercase en coche a visitar al padre Eugenio. Antes se pasaron por la farmacia para comprar un frasco de Hipofosfitos Salud, un reconstituyente que se publicitaba como el azote de la anemia. Y por la pastelería del Pozo a comprar bartolillos, que eran el delirio del párroco.


  El padre Eugenio vivía en un pequeño piso que formaba parte del edificio de la parroquia. Esperaban encontrarle postrado en la cama, lamentando dolores. Pero nada más lejos de la realidad. Manuela les abrió la puerta y los guio por el pasillo mientras les daba el parte de la situación.


  —Este hombre va a matarme a disgustos. Ozú. Ni un minuto se ha quedao quieto. Le dijo el médico que reposo absoluto y es que no para. ¡No para, Virgencita de la Macarena! Detrás de él que tengo que estar todo el día como si fuera su madre. Ozú… ozú.


  Tal y como anunció Manuela, encontraron al padre Eugenio arremangado hasta los codos, arreglando un grifo de la cocina que, según les explicó, estaba goteando.


  —¡Por favor! No deberían haberse molestado —los saludó con su sonrisa mellada tras observar la bandeja de pasteles que traían entre las manos—. ¡Martina! ¡Qué alegría! ¡Ya has vuelto! Pero siéntense, siéntense.


  —Y usted también siéntese, padre. Hágame el favor. Que me tiene atacá de los nervios con tanto zarandeo —ordenó Manuela—. Vayan para la salita, que les voy a preparar un cafelito para los bartolillos.


  —Es mejor que hagamos lo que dice. Es un poco marimandona. Tiene un carácter… —les susurró el padre Eugenio cuando salían al pasillo.


  —¡Que le estoy oyendo! —gritó Manuela desde la cocina.


  —Pero es todo corazón. —El padre Eugenio levantó la voz mientras les hacía una mueca burlona.


  —Sí, sí… arréglelo ahora.


  Manuela trajo en una bandeja el café, las tazas y sus platillos, el azucarero, las cucharitas y los pasteles en una fuente. Se marchó rezongando una retahíla plagada de este hombre me va a matar a disgustos, habrase visto, qué mal enfermo, ozú…


  Una vez se quedaron solos, el padre Eugenio se lanzó a relatarles lo sucedido, quitándole importancia a sus lesiones porque, según les explicó, las urgencias de sus feligreses sí que eran preocupantes. Por mucho que entrasen nuevos gobernantes y se quemasen iglesias, eso no evitaba que hubiera pobres como ratas en ese país y la mayoría de ellos no tenían ni idea de quién gobernaba y quién no. Lo único que les preocupaba era tener un plato de comida en la mesa y poder vestir a sus hijos. Les habló del fuego, de las monjitas, de la pira infame de ataúdes, de los muchachos que robaron los objetos sagrados.


  —Ay… por Dios, padre. Ay… Señor, Señor, ¡qué barbaridad! —Se santiguaba Tatita—. Está usted vivo de milagro.


  —Dicen que se han perdido muchas obras de arte —señaló Martina antes de lanzarse a enumerar—: El retrato del fundador de la compañía de Jesús pintado por Sánchez Coello, obras de Zurbarán, de Goya, de Murillo… Y que esto no ha pasado sólo en Madrid. En Sevilla se han perdido obras maestras de la imaginería de Pedro Mena y Martínez Montañés, y un famoso retablo atribuido a Pedro Roldán. Y dicen que en Málaga calcinaron un Cristo románico y un cuadro de la Virgen y el Niño de Van Dyck.


  —Tengo algo que contarles —interrumpió el padre Eugenio con los ojos llenos de chispas—. El día del incendio, no sé qué pájara me dio, pero hice algo. Después de rescatar a las monjitas, recordé los cuadros esos que había en el altar mayor, unos que dicen que son valiosísimos. Y los escondí en la bodega, para que no se destruyesen.


  —Eso es muy loable, padre —señaló Eveline—. En todas las radios hablan de los millones en pérdidas. Al menos ha recuperado parte del patrimonio destruido. Es usted muy valiente.


  —Bueno, no sé si continuarán donde los dejé.


  —¿No ha avisado para que los recojan? —preguntó Tatita.


  El padre Eugenio guardó silencio antes de comenzar a hablar de nuevo.


  —Aún no. Está todo demasiado revuelto y ahora tengo la sensación de que salvar cuadros es secundario. Mi misión en este mundo es salvar almas. Para eso me eduqué. Mi padre quería que yo hubiese sido herrero, siguiendo su ejemplo. Él componía y ajustaba expertamente las piezas de metal, pero yo servía únicamente para golpear con torpeza el yunque. Era tan negado que un buen día mi progenitor me dijo: «Eugenio, hijo, eres un inútil, lo mejor es que te dediques a estudiar». Y así lo hice. Estudié teología, tal y como él me recomendó. Lo que mi padre no sabía es que yo continué dándole al yunque. Un yunque de otro tipo. Y en eso sigo. Desde que el otro día no hago más que darle vueltas a cómo conseguir que esos hombres que viven alejados de la fe regresen a ella. Me ha dado tiempo a pensar mucho. Los que han quemado las iglesias no son responsables de nada. De ellos sí que puede decirse con toda propiedad que no saben lo que hacen. Y además no tienen la culpa de no saberlo.


  —¿De qué habla, padre? —dijo Piluca con gesto extrañado.


  —Junto a los absurdos rascacielos de esta ciudad, hay casas inmundas, criaderos de tuberculosos y raquíticos. La Gran Vía es alegre, bulliciosa. Centenares de vendedores de periódicos vocean nombres llenos de esperanza: La Libertad, El Sol… La Gran Vía finge que esto es Nueva York y, sin embargo, a diestra y siniestra se abren unas rendijas sórdidas, cuajadas de patios oscuros donde resuenan los llantos de criaturas recién nacidas que puede que no sobrevivan a ese día. Pocos se asoman a esas calles. Hace unas semanas estuve visitando la Perejilera, en el camino alto de Vicálvaro. Y no me quedó más remedio que avergonzarme.


  —¿Avergonzarse usted, padre? —preguntó Eveline, con su voz cadenciosa.


  —Sí, claro que sí. Me subo al púlpito a hablar de amor fraterno, pero todo eso es mentira. La Iglesia no está cuidando de su rebaño. Hay muchas personas a las que ignora. Mira hacia otro lado, permitiendo que continúe una situación social llena de injusticias.


  —¡Santo cielo! —Se santiguó Tatita—. A usted le han dado un buen golpe en la cabeza.


  —Puede ser, puede ser, mi querida señora. Buenos golpes me dieron que me han hecho ver aún más claras las cosas. La Iglesia no sólo se ha desentendido del problema social, faltando a su deber sagrado de guiar al obrero por el camino del progreso material y espiritual, sino que ha cooperado con la burguesía en la obra sórdida e inhumana del capitalismo liberal velando, muchas veces en nombre de la religión, por el mantenimiento de un orden que protege y guarda los bienes de los privilegiados, un orden que se opone a la justicia y a la caridad y que propugna en realidad el desorden. La Iglesia ha tolerado todo eso, incluso ha habido ocasiones en las que lo ha visto con satisfacción.


  —Ya puede usted andarse con cuidado, padre —le recomendó Piluca mientras mordisqueaba un bartolillo—. Esto que nos dice se va a quedar aquí. Pero como le oigan hablar así en el obispado, lo excomulgan.


  —El padre Eugenio tiene razón —sentenció Fran—. Esta tolerancia de la Iglesia ante la injusticia social es a la que hay que achacar el odio que le tiene buena parte de la población. Los sacerdotes aparecen ante ellos como defensores de los intereses de los opresores.


  —Al final siempre termino admirada por su generosidad —continuó hablando Martina—. Pero no puedo dejar de pensar en las personas que han muerto. En los heridos, en los millones en pérdidas… No puedo sentir compasión por esas personas.


  —Mi querida niña… bueno, niña —se corrigió—. Has vuelto de París hecha toda una mujer. A mí también me duele eso. Estuve dándole vueltas a que son los comunistas los que piensan como los verdaderos cristianos. Cristo habló de una sociedad donde los pobres, los débiles y los excluidos fueran los que decidieran. No los demagogos y los barrabás, sino el pueblo, los pobres, tengan fe en Dios o no. Es a ellos a quienes tenemos que ayudar a obtener la igualdad y la libertad. Hoy he escuchado al nuevo presidente Manuel Azaña decir por la radio que todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano. Y en parte tiene razón.


  —¡Santo Dios, padre! Se ha vuelto definitivamente loco —exclamó Tatita.


  —Tiene razón, sí —continuó hablando el párroco—. Y no sólo todos los conventos de Madrid, ni siquiera todos los conventos de España, ni todos los del mundo. Ni el Vaticano lleno de riquezas valen lo que la vida de… no un republicano —aclaró—, sino de un solo hombre o mujer de la Tierra. —Martina lo observó admirada—. ¿Acaso no se dan cuenta? Cada vida es un milagro. Podríamos volver a levantar, piedra a piedra, todos esos edificios. Volver a imprimir los libros que se han quemado, pintar de nuevo los cuadros, tallar nuevas esculturas y policromarlas con el mejor pan de oro del mundo… pero jamás podremos recrear una vida que desaparece. Cada vida es un milagro único. Y debemos cuidar de los milagros. ¿No les parece? ¿De qué me ha servido salvar unos cuadros si no soy capaz de salvar vidas?


  Martina hizo el amago de lanzarse a hablar. De repente se le vino a la cabeza una idea absurda, irracional e impetuosa que le dejó una pregunta atrapada en la garganta.


  —¿Cómo de «valiosísimos» son los cuadros que ha escondido, padre? —dijo al fin.


  —Pues no lo sé exactamente. Eso me lo tendrías que decir tú, que eres la experta en esos temas. Son dos Zurbarán y un Van Dyck —le respondió el religioso, antes de encogerse de hombros y darle un mordisco al último bartolillo.


  Martina intentó tragar saliva, pero no lo consiguió. Tenía la boca seca como la lija. Por un instante repasó la frase que iba a pronunciar, tanteando las palabras. Estaba segura de que sus interlocutores iban a poner el grito en el cielo cuando la escuchasen.


  —¿Qué pasa si no dice que escondió esos cuadros? ¿Si dejamos que todo el mundo piense que se han destruido? ¿Qué pasa si no los devolvemos? —preguntó bajando la voz, avergonzándose ella misma de estar empleando el plural—. Podríamos venderlos. Ésa sería una buena manera de que la Iglesia hiciese algo para ayudar a sus feligreses.


  —Mon Dieu! —exclamó Eveline, mirando a su hija sorprendida.


  —¡Martina! ¿Estás mal de la cabeza? —gritó Tatita.


  —Es París, que enloquece a las jóvenes —señaló Piluca, quitándole importancia al comentario, poco antes de acercar su boquita pintada a la taza y sorber un poco de café. Tras ello añadió—: Ya me hubiera gustado a mí viajar a París a su edad.


  —Pues a mí me parece una idea estupenda —dijo Fran. Por primera vez en su vida miró a Martina con admiración—. Vaya, vaya… hermanita. Cuidado contigo.


  La joven continuó hablando bajo la intensa mirada del padre Eugenio, que, de momento, no había mostrado seña alguna de haberse escandalizado.


  —A todos los efectos esos cuadros han desaparecido, por lo que ya no tienen ningún valor para la Iglesia. Ni siquiera lo tenían antes. Colgaban de una pared y estoy segura de que pocas personas se paraban a admirarlos. Me da la sensación de que a los señores Zurbarán y Van Dyck les resultaría indiferente que sus obras decoren los muros de una capilla o de la casa de un particular. Y ante la duda, seguro que si les diesen a elegir, preferirían que su arte sirviese para hacer el bien.


  —Es muy interesante eso que dices, querida Martina, pero aún está por ver que los cuadros continúen donde yo los dejé —señaló el padre Eugenio—. Pueden haberlos descubierto o haberse destruido. Me han dicho que los cimientos del convento no han aguantado y que hay partes arrasadas.


  —Habría que ir a echar un vistazo —indicó Fran.


  —¿Cuándo? Es peligroso. Aún están los ánimos muy irritados. Alguien podría vernos —repuso Martina.


  —¿Estáis hablando en serio? —interrumpió Piluca.


  —Tendríamos que ir de noche —continuó diciendo Fran.


  —Y habría que llevar un coche. Yo los cargué sobre mi hombro, pero son pesados y voluminosos. Llamaríamos mucho la atención caminando con ellos por la calle —señaló el padre Eugenio—. Además, ¿qué haríamos después? Aquí no los puedo traer.


  —Podríamos esconderlos en los sótanos del hotel —añadió Eveline, arrastrando la última sílaba de cada palabra—. ¿Te acuerdas Martina de dónde guardamos tu copia de Saturno devorando a su hijo?


  —¡Eveline! —gritó Tatita—. ¿Tú también?


  —Un momento… vayamos con calma, que esto se nos está yendo de las manos —protestó Piluca—. Pongamos el caso de que vamos al convento, que los cuadros siguen allí intactos, que los podemos sacar sin que nadie nos vea y los escondemos en el hotel sin que tu marido, vuestro padre —recalcó señalando a Martina y Fran—, se entere. ¿Y luego qué? ¿Qué hacemos con ellos? ¿A quién se los íbamos a vender?


  —No se preocupen. Yo me encargo de eso —dijo el padre Eugenio.


  —¿Y no estaríamos robando? —intervino preocupada Tatita, que por primera vez a lo largo de la conversación se incluía en la trama—. Usted, padre, lo sabrá mejor que yo, pero ¿acaso no es eso pecado?


  El padre Eugenio lanzó una sonora carcajada. Después se las quedó mirando y pronunció muy despacio la frase.


  —Si es pecado, ya estoy yo aquí para darles la absolución.


  


  6


  El Gobierno provisional, tras superar con éxito su primera crisis, salió reforzado y se decidió a convocar para el mes de junio elecciones a Cortes Constituyentes. Reformaron la ley de 1907 para permitir que las mujeres y los sacerdotes pudieran presentarse como candidatos, y rebajaron la edad mínima de votación de veinticinco a veintitrés años. Los españoles acudían en masa a los mítines en los que partidos de todo tipo, desde monárquicos hasta comunistas, exponían sus programas electorales sin temor a represalias. Sólo podrían votar los hombres, pese a las crecientes voces críticas que se avergonzaban de que se acogiera de buen grado el voto de los analfabetos y que, sin embargo, se dejase de lado a la mujer, que a esas alturas ya asistía a la universidad, se vestía de luces, conducía taxis, tocaba en orquestas, montaba agencias de detectives o surcaba los cielos como la gran Mari Pepa Colomer, que, aparte de aviadora, cocinaba las mejores croquetas del mundo.


  Los más sabios del momento elucubraban sobre cuál era la labor que tenía que representar la mujer en la República. Según ellos debía comenzar dentro del hogar, educando a los hijos en un sano sentido democrático y ampliamente liberal, haciéndolos ciudadanos conscientes de sus deberes. Desde las páginas del Cronista Impaciente se atrevieron a armar un hipotético gobierno, íntegramente femenino, en el que la cupletista Carmen Flores sería la presidenta, Conchita Piquer regiría el departamento de Estado desde el escenario del cine Avenida y Celia Gámez compatibilizaría su trabajo en el Eslava con la atención al Ministerio de Instrucción Pública y las Bellas Artes. Pronto las páginas de la revista empezaron a publicar sin censura imágenes de la delicada figura femenina como Dios la trajo al mundo, algo impensable meses atrás. Sobre el escenario del Romea se contoneaban cinco encantadoras muchachas con los senos en libertad. Surgió un revuelo de concursos de belleza con nombres absurdos: Miss Aviación, Miss Telefónica, Miss República, Miss Planeador, Miss Matadero… y eso no había hecho más que empezar.


  Los partidos de la coalición republicano-socialista salieron vencedores y la derecha quedó reducida a una minoría. Fue entonces cuando se multiplicaron las novedades. Se abrió un debate sobre la derogación de la pena de muerte, Francesc Macià aparecía cada dos por tres en los diarios clamando abiertamente por la proclamación del Estatuto catalán. Anunciaron a bombo y platillo la puesta en marcha de la reforma agraria, con la que el Gobierno pretendía resolver el problema histórico de la desigualdad social en el sur de España, expropiando con indemnizaciones parte de los latifundios que luego se entregarían en pequeños lotes a los jornaleros. Reformaron el Ejército con jubilaciones anticipadas y revisión de ascensos y cerraron tres de las cinco academias militares, de manera que un sector del Ejército comenzó a desconfiar abiertamente de la República, entre ellos el marido de Tatita.


  Surgió una acalorada discusión en las Cortes Constituyentes sobre la necesidad de convertir el Estado en aconfesional. Los más extremistas dijeron que las órdenes monásticas no eran más que asociaciones, las únicas que vivían al margen de la ley, que tenían fines antihumanos y antisociales y que era imposible ligarse mediante un contrato para la vida contemplativa y para la pobreza, cuando incluso la mendicidad y la vagancia eran un delito ante la legislación penal.


  A pesar de todo, esas noticias no afectaron a los planes que las damas de la caridad de San Vicente de Paúl proyectaron con el padre Eugenio. Nunca sospecharon que ejecutar un robo podría resultar tan complicado y que hubiera tantos aspectos a tener en cuenta. Debían actuar con nocturnidad y no podían aplazarlo demasiado. Pronto el Gobierno se pondría manos a la obra en la tarea de desescombrar, allanar el terreno y reedificar sobre las ruinas de los edificios eclesiásticos arrasados que plagaban la ciudad. Decidieron que era imprescindible utilizar el Sedán Faetón S90 de don Paco. Hacía tiempo que Fran disponía de una copia de las llaves. Su padre lo sabía, pero hacía la vista gorda. Aunque una cosa era coger el coche a plena luz del día y otra muy distinta salir en mitad de la noche, con su hermana. Tras valorar la situación, concluyeron que era una tarea que debía realizarse en equipo. En primer lugar, habría que encontrar la forma de que don Paco no echase de menos a sus hijos por la noche. Piluca tuvo la idea de organizar una salida de parejas para reunir a los tres matrimonios. Le pediría a su marido que les consiguiera entradas para asistir al estreno, en el teatro Muñoz Seca, de La carroza del Santísimo, una obra de Próspero Mérimée que había despertado expectación porque de la traducción al castellano se había encargado el propio Manuel Azaña. De esa manera, Fran y Martina dispondrían de unas tres horas para recuperar los cuadros sin levantar sospechas.


  La noche del estreno, la familia Romero en pleno cenó en el restaurante del hotel, como habitualmente hacía los viernes. Ninguno de los dos hermanos dio muestras de ansiedad cuando su padre decidió prolongar la sobremesa pidiendo una copa de jerez que saboreó lentamente, dándole caladas a un puro habano mientras se alargaba en un tedioso monólogo sobre lo gratamente impresionado que le había dejado madame Curie, que se había hospedado en el hotel una semana antes. La había invitado el Gobierno para que explicase las condiciones precarias en las que trabajó al principio de su carrera, cuando su marido y ella cargaban el material de sus investigaciones hasta la cochera que habían transformado en su laboratorio.


  —Estuvo contando en la recepción que se asustó muchísimo cuando vio su esqueleto por primera vez con los rayosX —rio don Paco sin ganas—. Normal, normal… yo también me asustaría.


  Martina temió que su padre se estuviera haciendo el remolón intentando llegar tarde al teatro, para que no los dejasen pasar y librarse así de ver la obra. Don Paco había protestado muchísimo cuando Eveline le vino con el cuento de que le apetecía salir con Piluca, Tatita y sus respectivos maridos. No entendía de dónde había surgido ese afán de su mujer por acudir a una obra de teatro cuando sabía perfectamente que él detestaba salir de noche. Tenía tendencia a resfriarse y los comediantes le producían sarpullido. De todos modos, ella había insistido tanto que terminó por rendirse a sus deseos.


  —Papá… papá… —interrumpió Martina.


  —Dime, cariño.


  —¿No es hora ya de que cojáis un taxi para ir al teatro? Vais a llegar tarde.


  Don Paco le echó mano a su reloj de bolsillo y lo abrió, mirando la hora con indolencia.


  —Sí. Es cierto. Deberíamos salir ya. Pero no iremos en taxi. Voy a llevar el coche.


  A Fran se le atragantó el sorbo de café que estaba tomando en ese mismo instante.


  —¿Cómo? ¿Qué coche? —Tosió.


  —¿Pues qué coche va a ser? —Don Paco observó a su hijo, preguntándose si a esa criatura suya le estarían sirviendo de algo las clases universitarias—. El mío.


  —¿El tuyo, tuyo… o el del hotel?


  —¿Qué te pasa, hijo?


  —Nada… Por preguntar. —Agachó la cabeza y le lanzó un puntapié a su hermana por debajo de la mesa. Martina ni se inmutó.


  —¿Por qué no cogemos mejor un taxi, mon chérie? —preguntó Eveline, dejando caer con dulzura la mano sobre la de su esposo.


  Increíblemente, ese delicado gesto, que en otras ocasiones había funcionado tan bien, ese día no surtió efecto.


  —No, no, no… ¡Hoy vamos en el coche! —sentenció don Paco—. No lo sacamos nunca, caramba. No sé para qué diablos me lo compré.


  Habría que cambiar de planes.


  Esperaron a que sus padres se levantasen de la mesa. Los siguieron con la mirada y, una vez que los vieron desaparecer en el revuelo de la puerta giratoria, se levantaron sin ningún protocolo y caminaron en dirección a la salida.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Martina.


  —El taxi lo tendremos que coger nosotros. Iremos al teatro, esperaremos a que entren y nos llevaremos el coche. Después continuaremos con el plan tal y como estaba previsto. Tendremos dos horas para ir a por los cuadros, traerlos aquí y regresar para dejar el coche en la puerta del teatro. Otro taxi de vuelta al hotel y Santas Pascuas. Eso es lo que haremos.


  —¿Santas Pascuas? —protestó Martina—. Estoy agotada sólo de escucharte.


  Madrid estaba medio vacío. Pese a que no era muy tarde, había pocas personas por la calle. La mayoría de bares y cafeterías estaban cerrados. La ciudad seguía afectada por los últimos acontecimientos y aún se dejaba sentir cierto reparo a la hora de salir de noche.


  Siguiendo las indicaciones de los hermanos, el taxista los dejó en la calle perpendicular a la entrada del teatro. Se acercaron despacio a la esquina y echaron un vistazo. Ya había varios coches aparcados en la puerta. Por un momento temieron no localizar el de su padre. Conociéndole, no podría estar muy lejos. Recorrieron la avenida y lo encontraron un poco más arriba.


  —Calma… calma… hermanita. Tú tranquila —le dijo Fran nada más sentarse en el asiento del conductor.


  —¿Acaso no me ves tranquila? El que tiene que mantener la calma eres tú, porque son tus nervios los que me ponen nerviosa a mí. Lo sabes perfectamente.


  —Mira, niña, cogerle «prestado» el coche a papá es mi especialidad. Ahora sólo tengo que conducir hasta la parroquia del padre Eugenio, recogerlo, llevaros hasta el convento de las mercedarias y esperaros fuera con el motor en marcha para salir zumbando en cuanto regreséis.


  —Estupendo. Veo que tú solito has sido capaz de recordar sin ayuda el plan al completo.


  —Eres medio tonta.


  —Pues lo mismo que tú.


  Se echaron a reír. En el fondo Fran era un niño grande que nunca terminaba de crecer. Parte de su encanto radicaba en esa contagiosa inmadurez. Reírse en un momento como ése le quitaba peso a lo que estaban haciendo. Era la vez que Martina se había sentido más cerca de su hermano.


  Se dirigieron hacia el norte de la ciudad, siguiendo el paseo de la Castellana. El barrio de Cuatro Caminos resultaba un poco siniestro a esas horas y sólo la inmensa luna llena de esa noche, lamiendo con su luz plateada los contornos de los edificios, tranquilizó ligeramente a Martina. Recogieron al padre Eugenio en la puerta de su casa. Traía una soga enrollada al hombro, para atar los lienzos, según les informó. Sin más preámbulo, pusieron rumbo al convento.


  El edificio tenía el aspecto de un gigante desdentado, observándolos con gesto de desilusión. El techo se había derrumbado por completo. Los pocos muros que habían aguantado la violencia del incendio estaban ennegrecidos, las ventanas, carentes de cristales y los árboles cercanos, chamuscados.


  —Sólo disponemos de una hora y media —les informó Fran—. Hay que darse prisa.


  Tal y como habían previsto, él se quedó fuera con el coche en marcha mientras el padre Eugenio y Martina se dirigían al interior del edificio por la puerta principal, siguiendo el mismo camino que el religioso recorrió unos cuantos días antes, pero esta vez sin techo ardiente amenazando sobre sus cabezas. Tuvieron que sortear los ladrillos amontonados y las vigas a medio quemar, avanzando por lo que una vez fue el corredor principal del convento, hasta llegar a la capilla. De ella quedaba muy poco. Martina observó con desolación el templo; dudó que aquel espacio volviera a utilizarse para los oficios divinos. No había nada allí que pudiera salvarse. Las bancadas, las vigas, las columnas se habían convertido en cenizas. Lo único reconocible eran las piezas metálicas, pero aun así estaban deformes por culpa del calor. Entre los escombros, Martina tropezó con una cruz de latón. Se agachó para recogerla. Intentó limpiarla con las manos, justo antes de santiguarse.


  —Vamos, criatura —la apremió el padre Eugenio—. Que ya rezarás cuando llegues a casa.


  Martina la depositó de nuevo en el suelo y siguió los pasos del religioso. Cruzaron la sacristía y bajaron las estrechas escaleras que conducían a la bodega, pero el paso estaba cortado. Parte del edificio había caído sobre el techo de la despensa.


  —¡Maldita sea! —juró el padre Eugenio, justo antes de arrepentirse y persignarse—. Perdón, perdón… Mantengamos la calma. Es evidente que todo esto debe ser obra del diablo, porque si no, no se explica tanta traba. Veamos. Si mi sentido de la orientación no me falla, podemos acceder a la fresquera dando la vuelta y entrando por el patio.


  —Recuerde, padre, que no tenemos mucho tiempo. Si mis cálculos son exactos, habremos tardado diez minutos en llegar hasta aquí. Así que nos quedan…


  —Una hora y veinte minutos… —interrumpió él—. Ya lo sé. Pero ¿qué hacemos?


  —Correr.


  —Pues venga.


  Volvieron sobre sus pasos. Cuando Fran los vio salir por la puerta principal sin los cuadros, se bajó del coche encogiéndose de hombros.


  —¿Qué pasa? —susurró.


  —Que tenemos que ir por la parte de atrás. Este camino está cortado. Da la vuelta con el coche, por la calle Tiziano, y espéranos ahí.


  —Pues hay que darse prisa. Nos queda…


  —Una hora y diez minutos —repitió el padre Eugenio—. Sí.


  El portón de madera, que en otro tiempo permitía el acceso al patio posterior del convento, estaba destrozado en el suelo. Seguramente lo habían echado abajo los mismos que le dieron la paliza. Oyeron los ladridos de un perro lejano y el ruido del motor de un coche acercándose, que supusieron era Fran. Se dieron la vuelta para comprobarlo y le vieron aparcar cerca de la puerta y apagar los faros. Incluso a contraluz fueron capaces de reconocer su gesto de apremio señalándose la muñeca, indicándoles que debían darse prisa.


  —Fran es un muchacho muy impaciente.


  —No lo sabe usted bien.


  Se deslizaron a la bodega utilizando la misma ventana por la que el padre Eugenio había salido unas semanas antes. Las viandas habían desaparecido, lo cual indicaba que alguien había entrado allí con posterioridad.


  —Recemos para que no hayan descubierto los cuadros.


  Se dio cuenta de que la fresquera había quedado oculta bajo una pared derruida. Eso le tranquilizó, pero, por lo mismo, el acceso resultaba bastante complicado. La puerta estaba obstruida por los escombros.


  —Ayúdame, muchacha —increpó a Martina.


  Entre los dos, apartaron las piedras, una por una, hasta que pudieron ver el revestimiento de zinc de la fresquera. Aparentemente se encontraba intacta, aunque la puerta no podía abrirse del todo, de modo que el padre Eugenio introdujo la mano, palpó con rapidez y pronto dio con el rollo de lienzos. Lo aferró con fuerza y tiró de él.


  —Cuidado padre. No vaya a romperlos y nos estemos arriesgando para nada.


  —Ya sé, ya sé…


  Consiguió que uno de los extremos del rollo asomara lo suficiente para que Martina pudiera también asirlo y, de esa manera, lograron ambos tirar. Jadeantes, observaron con orgullo cómo el rollo de lienzos salía al exterior, en apariencia intacto.


  —Y ahora hay que subirlos.


  —Menos mal que he traído la cuerda.


  Los ataron. Martina se quedó en la bodega, guiando el recorrido de los cuadros, mientras que el padre Eugenio los izaba desde el pequeño ventanuco del patio. Una vez que estuvieron los dos arriba, aferraron cada uno una esquina del rollo y echaron a correr lo más rápidamente que pudieron, en dirección al coche, donde Fran los esperaba con el maletero abierto.


  —Vamos, vamos…


  —Venga, rápido. Idos ya —los empujó el padre Eugenio—. No os entretengáis. Yo volveré caminando a casa.


  Fran condujo a toda velocidad por las calles de un Madrid desierto hasta llegar al hotel. Tenían previsto aparcar en la parte posterior del edificio, en la zona de servicio que daba acceso a la cocina, que, a esa hora de la noche, solía estar desierta. Desde allí era fácil acceder al sótano y dejar las pinturas en uno de los cuartos de almacenaje. Lo cerraron con llave, rogando a todos los santos para que les diese tiempo a llegar antes de que cayese el telón. Ya en el teatro se dieron cuenta de que otro coche había aparcado justo en el hueco que había dejado el de su padre.


  —¡Mierda! —masculló Fran—. Vaya suerte.


  —Mira… ahí hay sitio —señaló Martina.


  —Muy bien, muy bien… estupendo… aunque no sé si te has dado cuenta de que ésa es la acera de enfrente.


  —¿Se te ocurre una idea mejor?


  Fran la miró contrariado, entendiendo que no les daba tiempo a buscar una solución mejor. Los primeros espectadores comenzaban a salir por la puerta del teatro, lo cual indicaba que la obra había terminado.


  —¡Mierda! —repitió.


  Siguiendo la recomendación de su hermana, aparcó el coche en la acera de enfrente. Bajaron a toda prisa y cogieron el primer taxi que encontraron, dirección al Ritz. Tenían que meterse en la cama antes de que llegaran sus padres.


  —De esto ni una palabra a tu novia —le recalcó Martina antes de dirigirse cada uno a su habitación.


  —Por favor… —protestó él con gesto de desagrado—. Ya me conoces.


  —Pues por eso te lo digo.


  Don Paco se acostó aquella noche inquieto. De un tiempo a esa parte notaba que tenía pequeños despistes, lapsos absurdos. Iba en busca de algo al despacho y, al traspasar la puerta, olvidaba lo que era. También le costaba retener los nombres de los nuevos empleados y le estaba perdiendo el gusto a los alimentos. Pero lo que le había sucedido a la salida del teatro le resultó francamente perturbador. Estaba seguro de que el coche había cambiado de lugar. Hubiera jurado por lo más sagrado que aparcó en la acera del teatro y no en la de enfrente, donde lo habían encontrado. Se sintió fatal. Temió padecer algún tipo de enfermedad que afectase a la concentración y la memoria. Eso sería terrible. Por supuesto, no le habló a Eveline de sus temores. Era una cuestión de orgullo.
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  Martina hizo repaso de los cuadros que se habían llevado del convento y comprobó que, efectivamente, se trataba de El milagro de los pájaritos y de una Anunciación, ambos de Zurbarán, y uno de los varios San Jerónimo penitente que se atribuían al pintor flamenco Van Dyck.


  Antes de guardarlos, los limpió, restaurándoles los pequeños desperfectos. Mientras les aplicaba aceite protector para que la pintura no se cuarteara al tenerlos enrollados, observó la intensidad de los colores. Los azules celestes de Zurbarán eran intimistas y susurraban acordes de flauta, variando a notas de violonchelo en el azul turquesa, de fagot en los violetas, hasta convertirse en contrabajo al alcanzar el marino profundo del mar. La vegetación de El milagro de los pajaritos se mecía con el adagio del concierto para violín de Brahms. El caso del San Jerónimo penitente era distinto. La resonancia de la capa roja era atronadora, como si cientos de trompetas y tubas estuvieran intentando derribar los muros de Jericó. Eso opacaba el sonido de cualquiera de los otros colores que casi murmuraban; había que centrar mucho la vista para poder oírlos. Tener tan cerca aquellas obras causó en ella una profunda impresión. Analizó cada motivo, cada mínimo detalle, en busca de los trucos del artista: las técnicas pictóricas para recrear los volúmenes de las telas, el lugar exacto en el que se situaba la luz para jugar al escondite con las sombras, el brillo que daba vida a unos ojos. Los memorizó antes de introducirlos en los rollos de cartón que los mantendrían resguardados del polvo y la humedad hasta que supieran exactamente lo que iban a hacer con ellos.


  Martina comenzó a impartir sus clases, dos mañanas por semana, en la Escuela de Artes y Oficios. Como esa ocupación le dejaba bastante tiempo libre, le propuso al padre Eugenio montar un taller de manualidades las tardes de los martes, en uno de los salones de la parroquia. Había escuchado decir que la pintura, el dibujo y el modelado eran buenos para el desarrollo del cerebro infantil. En un principio la actividad no tuvo mucha aceptación, pero pronto se corrió la voz de que a los niños que asistían a las clases les daban de merendar chocolate con pan frito y en poco tiempo se les llenó la sala de criaturas de diversas edades. Martina enseñaba a los más pequeños a pintar utilizando como pincel las yemas de los dedos y a los mayores los entresijos de las perspectivas en tinta china. Mientras dibujaban, se resguardaban del frío de la calle y olvidaban por unas horas la realidad que les esperaba en casa. Comenzó a sentir un placer indescriptible al ver la cara de alegría de los niños cuando, tras darles indicaciones precisas, conseguían transformar sus ideas en dibujos y la miraban con admiración, como si ella tuviera la respuesta a todas las preguntas. Pero eso no era cierto. Ni siquiera era capaz de encontrar la respuesta a unas pocas. Le dio vueltas a la cabeza y decidió que no quería disponer de un solo segundo de ocio. Sin decirle nada a nadie, se acercó a la redacción del Cronista Impaciente para ofrecerse como ilustradora. El contacto con los niños le había devuelto el recuerdo de su infancia, cuando le hacía feliz dibujar gnomos y hadas de orejas y zapatos puntiagudos, o aquellas simpáticas brujas de cuatro ojos que dormían a tiempo completo con dos de ellos cerrados, así podían mantenerse alerta con los otros dos abiertos las veinticuatro horas del día. Dejó abandonados a esos personajes casi sin darse cuenta, como en una evolución sutil en la que buscaba gustarle más a los demás que a sí misma. La gente solía admirar sus retratos a carboncillo, sus acuarelas de calles lluviosas a la caída de la tarde, sus copias exactas de cuadros famosos, en cambio, sus dibujos de brujas de cuatro ojos eran considerados como entretenimientos infantiles. Ahora se daba cuenta de que echaba de menos a esos seres fantásticos. Aferró el portafolio, con alguno de sus trabajos como muestra, y se presentó delante del director del Cronista Impaciente, sin hacer referencia alguna a que era amiga de la mujer del dueño. Él repasó los dibujos, uno por uno, con una seriedad pasmosa, teniendo en cuenta que se trataba de un variado catálogo de criaturas miríficas. Concluyó que encajaban perfectamente para una nueva sección infantil que acababan de poner en marcha: «Cuento roído por un ratón». Su trabajo en la revista consistiría, a partir de ese momento, en ilustrar los relatos que los niños enviaban a la redacción y que se publicaban una vez a la semana.


  Al principio, don Paco encontró las nuevas actividades de Martina como otro más de los entretenimientos estrafalarios en los que perdían el tiempo sus hijos. Pero pronto comenzó a incomodarle que llegase a última hora de la tarde, con las manos manchadas de pintura y tinta, cuando ya casi había anochecido, y más viniendo de una zona de la ciudad que él encontraba insegura. Empezó a observarla con atención. Martina nunca había sido una niña demasiado locuaz, pero en los últimos tiempos parecía haber multiplicado su carácter reservado. La descubría de vez en cuando con la mirada ausente, caminando por el apartamento en estado de trance, preocupada por sus niños, siguiéndole la pista a una recua ingente de necesitados. Un día le plantó cara para persuadirle de donar los alimentos que sobraban cada día en el hotel. Estaba segura de que se desperdiciaba demasiada comida. Se tiraba por el desagüe el consomé de las soperas, a la basura el pan duro que podría reutilizarse para picatostes o torrijas, los restos de faisán que los clientes dejaban sin tocar en las fuentes, las frutas demasiado maduras con las que podrían elaborarse mermeladas y compotas. Se puso tan insistente que terminó por convencerle de que hablase con el dueño del hotel para que les permitiese hacer una selección de los alimentos sobrantes al final del día. Desde ese momento, Fran, Susana y Martina se organizaron para llevar la comida a la parroquia. Se formaron largas colas de mujeres que se levantaban al amanecer para recoger los refinados alimentos que cambiaron su destino; en lugar de acabar servidos en platos de porcelana, troceados por cuchillos de plata, terminaban en platos de barro cocido.


  Don Paco le había rogado tanto a Dios para que sus hijos no sacasen el albinismo de la madre que no tuvo en cuenta pedir también que no heredasen su carácter excéntrico y ahora tenía que aguantarse con vivir con tres chiflados. Al menos se alegró de que ni a su hija ni a su esposa les hubiera dado por ir a manifestarse, como estaban haciendo otras mujeres delante del Congreso, para exigir el derecho al voto femenino, poniendo en ridículo a sus padres y sus maridos.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl mantuvieron sus tradicionales reuniones de los lunes, en las que no mencionaron jamás los cuadros escondidos en el sótano del Ritz. Hicieron la firme promesa de guardar el secreto y esperar pacientemente a que el padre Eugenio encontrase un comprador para las obras. Mientras tanto continuaron organizando sus rifas y cenas benéficas.


  Lo que sí varió ligeramente fue la celebridad de Tatita. Cada vez eran más las señoras de la alta sociedad madrileña que se acercaban a ella para solicitarle que les leyese el futuro en la palma de la mano, les echase las cartas o las pusiera en contacto con un familiar fallecido. Se publicó un reportaje en prensa, presentándola como la adivina que más acertaba del país. Aprovechando que Chanel había puesto de moda las reminiscencias orientales en el atuendo de las damas, Tatita apareció en las fotografías de la entrevista sentada junto a la mesa camilla de una de las salitas de su casa, con una bola de cristal y una baraja del tarot de Marsella delante de ella, luciendo un turbante de terciopelo con broche de perlas adornado su frente. Aquello multiplicó aún más su fama de gran visionaria y quiromántica, pero, por mucho que insistieron sus amigas, fue incapaz de vislumbrar lo que les deparaba el futuro en lo referente a los cuadros que habían escondido en el sótano. Resultaba imposible predecir un asunto en el que ella misma estuviese involucrada.


  cv


  En diciembre, después de seis meses de tensos debates, las Cortes aprobaron sin consenso la Constitución de la Segunda República, estableciendo una democracia parlamentaria, el modelo autonómico, el derecho al voto para las mujeres, derechos sociales para las clases trabajadoras y la separación entre la Iglesia y el Estado. Quedó prohibido que las órdenes religiosas se dedicaran a la enseñanza y disolvieron la Compañía de Jesús, con lo cual el remoto problema que mantenía paralizadas las obras de la Gran Vía cayó por su propio peso. La casa profesa de los jesuitas entorpecía el avance, pero todo se solucionó cuando quedó destruida tras las revueltas de mayo. El alcalde de Madrid dio carpetazo al asunto y autorizó la continuación de los trabajos de la Gran Vía, con alivio.


  El año se despidió dejándole un agrio sabor de boca a Martina. Mientras esperaba a que el resto de su familia terminase de vestirse para bajar a la cena de Nochevieja, decidió hacer tiempo repasando las páginas del último número del Cronista Impaciente. Lo habían dejado a su nombre por la mañana en la recepción, pero no le había dado tiempo a hojearlo hasta ese momento. Lo primero que hizo, como siempre, fue buscar su sección para asegurarse de que la ilustración había quedado bien. Después siguió pasando las hojas, sin prestarles demasiada atención a las noticias, hasta que, casi sin darse cuenta, una imagen llegó para sacudirle el alma. Al darle la vuelta a una página, los ojos de Bosco la asaltaron, clavándose en su pecho como si le hubieran dado una puñalada. La revista se hacía eco de la evolución del cinematógrafo al otro lado del Atlántico con un repaso a los actores y actrices españoles más rutilantes del momento.


  Apretó los dientes y tuvo la tentación de lanzar la revista bien lejos. No quería saber nada de él; le había costado demasiado sacarlo de su mente. Pese a que continuaba llevando siempre en el bolso la carterita con la tira de fotografías que se hicieron juntos, se prometió a sí misma no mirarla más. No quería que los ojos morunos de ese hombre secuestraran de nuevo sus pensamientos. Sin embargo, en ese momento, la tentación venció a las buenas intenciones, así que continuó leyendo. Bosco estaba triunfando en Hollywood. Había variado su nombre, haciendo la traducción al francés, y ahora era conocido como Jean Forêt, uno de los actores patrios mejor pagados en el país de las barras y las estrellas. Hacía teatro, cine, radio para el mercado hispano y doblaje para la Paramount y la United Artists.


  Martina estuvo el resto de la noche alunada, con un intenso dolor en el pecho. Había pasado cerca de un año acallando sus pensamientos, sorteando como pudo el recuerdo de Bosco, hasta que casi se convenció de que ya no significaba nada para ella. Pero ahora una simple fotografía desataba una catarata de emociones. Tuvo que reconocer que le añoraba, sí, muchísimo. Su recuerdo se le aferraba a la garganta, se le atragantaba con cada respiración. Había ausencias que dolían un instante, como un latigazo, y otras que mataban lentamente. La ausencia de Bosco era de las segundas. Se dio cuenta de que era ridículo resistirse, intentar aportarle una dosis de racionalidad al amor. Uno no podía elegir de quién enamorarse, igual que no se podía elegir el color de los ojos o que cesara la lluvia el día que se estrena zapatos. Daba igual la distancia física que los separase, porque el daño no disminuía por tenerlo lejos. Ni el amor tampoco. Quizás su mente pudiera borrar poco a poco la imagen de Bosco, diluirla, solaparla con otras imágenes, pero una fotografía suya podría asaltarla en cualquier momento, tal y como había ocurrido esa noche, y devolverle el brillo de sus ojos, el contorno de sus labios que, sin querer, recorrió con la yema de su dedo índice. Tuvo que reconocer, con pena, que Bosco había dejado un vacío en su pecho que le resultaría difícil volver a llenar.


  Pasó la velada intentando disimular delante de su familia. Cenó sin borrar de su rostro la sonrisa que tenía ensayada delante del espejo para las ocasiones en las que debía fingir que era feliz sin serlo. Se comió las uvas y brindó con champán por un feliz año nuevo. Después se excusó con un dolor de cabeza y se retiró a su cuarto. Lloró mucho esa noche, hasta que por fin aceptó con resignación que no le había olvidado.


  


  CAPÍTULO IV


  (1932).
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  Aquél fue el año en el que se aprobó la ley del divorcio. Los políticos progresistas, encabezados por las incombustibles Clara Campoamor y Carmen Burgos, consideraban que era una de las leyes de la República que más contribuían a la liberación de la mujer, algo con lo que no estaba en absoluto de acuerdo la derecha católica. Los más conservadores pensaban que la ley del divorcio era la expresión de un sectarismo pagano que no solucionaba problema alguno, sino que, por el contrario, iba a perjudicar la estabilidad de la institución familiar y acarrear un buen número de males sociales. El canónigo y diputado Ricardo Gómez Rojí dejó clara la postura cuando le cedieron la palabra.


  —¿Es que el hombre y la mujer no tienden espontáneamente a jurarse amor eterno? ¿Es que la maternidad puede tener la seguridad de sus fines y de su honor si se establece el divorcio? ¿Es que la educación de los hijos puede estar garantizada si se dan facilidades para la disolución del matrimonio? La mujer quedaría ultrajada —exclamó con el puño en alto, elevando su eclesiástica voz, que a esas alturas comenzaba a retumbar por las paredes del Congreso—; porque esa mujer tiene que volver mancillada al seno de su familia, y, naturalmente, es un estigma que levanta odios entre las familias de los cónyuges. ¡Ah, señores! Todos conocemos las tristezas en las que se ven envueltos muchos matrimonios. Pero existe el remedio sin llegar a la ruptura del vínculo. Y el remedio es ese divorcio incompleto, esa separación de la casa, esa separación de la convivencia…


  También se manifestó en contra del divorcio el diputado del Partido Nacionalista Vasco Jesús María de Leizaola, que citó unas estadísticas que mostraban que, entre los divorciados, el índice de delincuencia y de suicidios era mayor que entre los solteros y los casados, lo que provocó grandes y prolongadas risas en la Cámara, según constaba en el diario de sesiones. Aun así, la ley salió adelante hasta el punto de que fue considerada, en su época, como la más progresista de Europa.


  Piluca le daba vueltas con la cucharilla a su té del desayuno mientras leía con atención el reportaje que ocupaba la portada y las páginas centrales del diario de su esposo. Entrevistaban a la diputada socialista Margarita Nelken, que, atrincherada tras una estola de piel de marta cibelina, sonreía para la cámara mostrando sus ojos claros. A la pregunta de qué le parecía la nueva ley, ella respondía que era un paso más en la evolución de la sociedad que la mujer pudiera pedir el divorcio sin necesidad de justificación. Según Margarita, la española era de carácter pudoroso y, antes de exponer determinadas miserias maritales delante del juez, prefería callar y resignarse a vivir una existencia indigna. Ahora habría en el matrimonio mayor verdad y menos hipocresía, ya que las damas disfrutarían de la misma libertad de acción que hasta ese momento había sido patrimonio exclusivo de los caballeros. «¿Cuál es el motivo más grave para justificar el divorcio?», le preguntaba el periodista. «La incompatibilidad, que la vida en común resulte insoportable», respondió ella.


  Piluca le dio un sorbo a su té antes de repasar minuciosamente los motivos que el artículo tres de la ley señalaba como causas de divorcio. Sus ojos se quedaron prendidos en el primero: «El adulterio no consentido o no facilitado por el cónyuge que lo alegue».


  Una lágrima recorrió su mejilla izquierda. Volvió a su mente la escena vivida instantes antes con su marido. El desayuno era el único momento del día que compartían, después él se marchaba y no regresaba hasta bien entrada la madrugada. La mayoría de las veces llegaba oliendo a humo, a whisky, a perfume barato, aunque, de un tiempo a esa parte, siempre era el mismo. Un perfume femenino, denso, pegajoso, intenso, que perduraba en el ambiente incluso después de que él se bañase; incluso cuando él ya se había marchado.


  —¿Qué me miras? —la increpó Andrés, levantando la vista.


  Todos los sábados, a primera hora, el mensajero traía la edición aún caliente del Cronista Impaciente y él la hojeaba mientras tomaba su café.


  —No te estaba mirando —respondió ella.


  —Sí… sí me mirabas. Me mirabas de esa manera tuya que atraviesa paredes y hiela el alma. Esa mirada de… desprecio. Haces que el aire de esta casa se vuelva irrespirable.


  Ella suspiró. Por un momento barajó la posibilidad de sonreír, de quitarle importancia al asunto y continuar, como siempre, evitando la pelea, haciendo como que no pasaba nada para que, al no hablar de ello, la certeza de su desdichado matrimonio no se convirtiese en realidad. Pero un ardor interno la empujó a enfrentar los ojos de su marido.


  —¿Es por eso por lo que estás tan poco tiempo en casa? ¿Porque te cuesta respirar si yo estoy cerca? ¿Crees que no sé lo que pasa? Crees que soy tonta. Una pobre tonta a la que puedes engañar.


  —¿Qué es lo que crees que pasa?


  —Que te doy asco —espetó.


  Hizo una pausa, esperando que él la desmintiese, que se levantara para abrazarla, que le pidiera perdón, que le dijese que había sido un estúpido, que la había descuidado durante años, que la quería, que cambiaría, que todo volvería a ser como al principio. Esperaba que ocurriese eso porque su valor de mujer quedaba en entredicho si él no lo hacía. Pero Andrés Linares se mantuvo en silencio. Y en el fondo lo agradeció. A ella también le daba asco su marido. Asco su presencia, asco su olor, su cabello pobre, sus dedos manchados de nicotina, sus ojos subrayados de bolsas, su forma de sorber la sopa, de toser y de sonarse la nariz. Demasiado olvido, demasiada pena, demasiada apatía, desinterés, desidia, dolor, enfermedad… que habían terminado por crear una costra en torno a lo que en algún momento había sentido por él. ¿Realmente sintió alguna vez algo por él? Si era así, ya no lo recordaba. Sin embargo, continuó hablando.


  —Ya no te parezco atractiva. No te gusta mi cuerpo, mi cara… detestas mi forma de vestir, de hablar.


  Desde su enfermedad no habían vuelto a tener contacto físico. Sin hacerle ninguna consulta, Andrés Linares redistribuyó la casa. Cuando Piluca regresó del hospital, se encontró con que su marido ahora dormía en el cuarto de invitados. Sintió un gran alivio. El tiempo que pasó ingresada pensó mucho en ello. Le había cogido manía, repugnancia, aversión a su cercanía, así que se alegró de no tener que compartir el lecho con él. Pero aquel sentimiento estaba evolucionando. Si bien era cierto que seguía detestándole, la actitud de Andrés la hacía sentirse despreciada como mujer. ¿Acaso había perdido su atractivo? ¿Por qué no la buscaba? Se había vuelto invisible para él. Quizás también se había vuelto invisible para el resto de los hombres. No, no podía ni quería pensar eso.


  —Detestas que siempre esté amargada, descubrir que me he pasado el día llorando —siguió diciendo. Hizo una pausa, quizás porque aún dudaba si decir lo que estaba a punto de decir—. Detestas haberte casado conmigo.


  Él se levantó. Caminó hasta la puerta de la sala y la cerró despacio para que el servicio no pudiera escucharlos. No había imaginado que la pregunta que había formulado hacía un momento estuviese dando para tanto.


  —Me siento sola, Andrés. Sola. Absolutamente sola. ¡Sola! —gritó.


  —Pues no sé por qué. Tienes a tus amigas, las obras de caridad, el teatro… Nunca estás satisfecha con nada. Eres una simple de espíritu. ¿Acaso crees que los demás no nos sentimos solos? Este mundo está plagado de gente sola, pero no nos quejamos tanto como tú. Te encanta hacerte la víctima.


  —No, ¡no! Yo vivo en la peor de las soledades. Una soledad acompañada. La soledad de un matrimonio que cada día se deteriora más. ¿Hasta dónde podemos llegar?


  —Si eres tan infeliz… —Andrés sopesó un momento si debía seguir hablando, como si él también anduviese con pies de plomo a la hora de pronunciar determinadas palabras—. Acaban de aprobar la ley del divorcio. Hemos sacado un reportaje en la revista. Deberías leerlo.


  Piluca sintió que toda la sangre de su cuerpo desaparecía. Las manos se le quedaron heladas y la garganta, seca. Alguna vez había jugueteado con la idea de marcharse, de comenzar una nueva vida lejos de allí, pero, cuando la historia podía tomar visos de realidad, ella se sentía aterrada. Vivía demasiado asomada a la galería. Era demasiado importante lo que pensaran los demás. En ese mismo instante se arrepintió de haberse metido ella sola en ese embrollo y decidió cambiar de conversación.


  —¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó.


  Andrés suspiró antes de contestar. Él también tenía miedo. Su hogar era un foco de infelicidad al que nunca tenía ganas de regresar, pero carecía del suficiente valor para abrir la puerta a un cambio tan radical como supondría un divorcio. En cierto modo, Andrés prefería continuar así. A fin de cuentas, hacía lo que quería. Su esposa le servía de excusa para quitarse de encima a todas esas señoritas que, estando soltero, hubieran intentado cazarle. Era libre para salir con amigos y alternar con mujeres sin dejar de ser un respetable hombre casado. A cambio sólo tenía que soportar que, de vez en cuando, Piluca se pusiera tan pesada como ese día. No tenía ganas de entrar en una batalla verbal; las veces que se habían enfrascado en una había resultado agotador. Ella se ponía a llorar, le envolvía en reproches, culpas, tormentos, angustias. Él pedía perdón sin sentirlo y ella le decía que no le perdonaba porque no lo sentía, si estuviera arrepentido de verdad no seguiría comportándose de esa manera. Y vuelta al llanto, y a los reproches, y a las culpas, y a los tormentos, y a las angustias. Así que Andrés Linares decidió seguirle la corriente a su mujer y responder a su trivial pregunta como si no hubiera pasado nada.


  —Trabajar y trabajar. Ya lo sabes.


  —Me siento impotente ante tu indiferencia. Sigues aquí, pero hace mucho tiempo que ya no estás aquí. Eres tan frío ante mi desdicha… que ya no sé qué hacer. No sé cómo comportarme. He probado a imitarte. Ser yo también indiferente. Pero a ti te da igual. He probado a demandarte afecto, llorando, gritando, suplicando… Pero a ti también te da igual. —Se percató de que había regresado al tema. Una melancolía de siglos llegó para asaltarle el alma. De repente se dio mucha pena—. Me parece mentira que seas el mismo hombre que removió cielo y tierra para enamorarme. El que inundaba mi camerino de rosas cada noche. El que fingió ser Cyrano, escribiéndome cartas anónimas llenas de amor, romanticismo y pasión, hasta conseguir que yo soñara por las noches contigo… con un hombre que no sabía quién era. Me enamoré del personaje que inventaste para mí. Y ese personaje no existe.


  Andrés no dijo nada. Se limitó a apurar su café, dejar la servilleta que tenía sobre las rodillas hecha un rebujo sobre la mesa y levantarse.


  —El silencio —musitó ella para sus adentros, riendo con desgana—. Eso es lo único que queda entre nosotros. El silencio.


  Andrés hizo como que no había escuchado su último comentario y se acercó para darle un beso mecánico en la mejilla. Ella lo recibió, apartándose ligeramente.


  —Que pases un buen día —se despidió al verlo salir por la puerta.
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  Por fuera, la casa del dueño de la fábrica de Fijadores Varoniles Celi era el fiel reflejo, hecho cemento y ladrillo, de los pomposos gustos de su propietario. Se trataba de una propiedad inspirada en el barroco francés que Teodoro Celi hizo construir tras multiplicar la inicial fortuna de sus padres, gracias a la patente y posterior comercialización de un portentoso producto. El Fijador Varonil Celi mantenía pulcro y resplandeciente el peinado de los caballeros, como ya hacía el resto de fijadores, pero además se investía líder porque cumplía la doble función de tónico capilar, evitando la caída prematura del cabello, por el módico precio de 2,25 pesetas el bote. Cada uno de los negocios que emprendía Teodoro Celi parecía funcionar como por arte de magia, por lo que el empresario se sentía satisfecho y feliz, convencido de que la suerte recaía en las personas talentosas y esforzadas. A él no le había afectado la crisis económica y veía en los consumidos parados que arrastraban consigo mujeres, niños y abuelos, harapientos, demacrados, afligidos… una peste que afeaba las ciudades, tanto como la basura o las ratas que revolvían en ella.


  El padre Eugenio hacía unos cuantos meses que no se acercaba por allí. Solía hacer visitas espaciadas, casi siempre bajo demanda del dueño de la casa. El señor Celi solicitaba sus servicios espirituales para las misas que se oficiaban de cuando en cuando en la recoleta capilla construida en el terreno de la propiedad. En ella solían celebrarse la mayoría de las bodas, bautizos, comuniones o misas de difuntos de la familia. Pero en esta ocasión fue el cura el que había solicitado el encuentro.


  Atravesó la reja que daba acceso al jardín, recorrió el pequeño camino hasta llegar al edificio principal y llamó al timbre. Un estruendo de campanillas repiqueteó en el interior. Esperó pacientemente a que el ama de llaves, una negra entrada en carnes vestida a la usanza de las criadas del sur de los Estados Unidos, viniese a atender la puerta. Se trataba de la única asistenta negra de Madrid y el señor Celi presumía de ello siempre que podía.


  —¿Cómo está, Eulalia? —La saludó cortésmente el padre Eugenio, sin esperanza alguna de que ella variase un ápice su habitual gesto insondable.


  —Muy bien. Traiga el abrigo y el sombrero —le dijo, elevando la categoría de su roída txapela.


  La mujer, que había nacido sin la virtud de la amabilidad, no esperó a que el cura se los entregase. Directamente se los arrancó de las manos y los colgó en un armario de la entrada.


  —Sígame —le indicó—. El señor le está esperando en su despacho.


  El padre Eugenio caminó, siguiendo el frufrú hipnótico de los pasos arrastrados de la mujer, por un pasillo custodiado de jarrones de porcelana china atochados de jazmines de invierno y camelias que perfumaban intensamente el ambiente, tanto que se hacía difícil respirar. La decoración de la casa era una mezcla ecléctica de estilos que bien podría definirse como horror vacui: muebles de caoba con patas retorcidas, vitrinas victorianas, cortinas adamascadas sujetas por borlones de seda, almohadones de terciopelo con remate de flecos sobre los que descansaban muñecas de loza coronadas de pelo natural, multicolores alfombras persas, biombos pintados al óleo, lámparas de pie y de techo con lágrimas de cristal, cuadros que representaban un despropósito de más jarrones con flores, con pesados marcos, colgando de las paredes enteladas en seda.


  Para atravesar el edificio había que pasar por el patio central, presidido por una gigantesca estatua de mármol de Carrara que representaba a una pareja de mediana edad; él con el gesto adusto, sentado en una silla, y ella de pie, con el cabello recogido en un moño y con su mano derecha reposando sobre el hombro izquierdo del caballero. Se trataba de los fallecidos padres del dueño a los que su hijo había querido hacer, con ese gesto, un homenaje perpetuo. Al fondo, un pasillo conducía directamente al despacho del señor Celi.


  —Pase —le indicó Eulalia, cerrando la puerta tras él.


  Las enormes dimensiones de la estancia sorprendieron al padre Eugenio. Nunca había pisado esa parte de la casa. Hasta entonces, siempre que estuvo en la propiedad, se dirigió directamente a la capilla. A veces le habían invitado a quedarse a la fiesta posterior a la celebración, pero el ágape se había servido en el jardín. Miró a su alrededor. De las paredes colgaban retratos de señores bigotones, de damas de nariz estirada, y un bodegón con una liebre muerta sobre una mesa de cocina, junto a una escopeta todavía humeante. No había visto ni un solo cuadro de temática religiosa en toda la casa. Se sintió levemente inquieto.


  —Buenas tardes —saludó el padre Eugenio.


  Teodoro Celi era un individuo orondo y señorial. Lucía una brillante calva que dejaba a las claras que la fórmula del fijador Celi vio la luz demasiado tarde para él. Por compensar, se había dejado crecer un enorme mostacho que peinaba con los extremos hacia arriba, sirviéndose de su producto. Ese día vestía un estridente traje verde musgo que parecía gritar a los cuatro vientos: me da igual la opinión que tengas de mí porque estoy podrido de dinero.


  El señor Celi levantó la mirada por encima de sus minúsculas gafas y se incorporó dando un salto, como si tuviera un resorte en el trasero. Caminó al encuentro del religioso, mostrando gesto de preocupación. Posó su gigantesca mano sobre el hombro del párroco y a poco le tumba. Le doblaba la estatura, pero, a pesar de su fabulosa constitución, el empresario se movía con la gracilidad de un gorrioncillo.


  —¿Cómo se encuentra, padre? Ya me enteré de lo que le ocurrió el día del… del desastre —le dijo—. Disculpe que no fuera a visitarle. Al final, el trabajo… siempre el trabajo… Le envié un ramo de flores y una botella de coñac. Los recibió, ¿verdad?


  —Sí, sí… muchas gracias.


  —Pero no se quede ahí de pie. Siéntese, siéntese…


  Celi fue empujando al religioso, guiándole hasta la silla Chippendale que quedaba delante del escritorio de caoba. El empresario dio la vuelta airosamente a la mesa y se sentó al otro lado. Su cuerpazo opacó la luz que se colaba por el inmenso ventanal que quedaba a su espalda. Tras las cortinas se traslucía la capilla edificada en el jardín, con sus vidrieras representando la Natividad. El empresario entrelazó las manos, posando su barbilla sobre ellas, y miró al cura con gesto interrogante.


  —Tengo que reiterar de nuevo mis disculpas por no haber ido a visitarle durante su convalecencia —repitió Celi—. Cuando me contaron lo que le pasó… Fue horrible… horrible. Imagínese… hasta miedo me dio que esos locos decidiesen saltar la tapia del jardín y prenderle fuego a la capilla. Desde fuera se ve perfectamente la cruz. No todos entienden que la fe es consustancial al ser humano. Estamos viviendo tiempos difíciles. ¡A saber cómo terminará todo esto! No sé a qué viene ese empeño de meterse con la Iglesia. Dicen que ahora somos un país aconfesional y que ya no habrá colegios dirigidos por órdenes religiosas, que la educación será mixta y laica. Pues dígame usted cómo se les explica ahora a los niños que viven en el año 1932 porque hace mil novecientos treinta y dos años que nació Nuestro Salvador. O ¿cómo van a entender la simbología de la Capilla Sixtina, o La última cena de Leonardo, o la Adoración de los Reyes? Porque ésa es otra, ¿ya no van a tener regalos de Reyes las criaturas? ¿Cómo van a comprender la mayor parte del arte si no conocen las Sagradas Escrituras? ¡Nos abocamos a una sociedad de lerdos y pazguatos! ¡Este país se va a la mierda! Con perdón. Es que me indigno… me indigno…


  Tras decir aquello, Teodoro Celi dejó su mirada de ratón flotando en el aire, como si hubiera terminado de exponer la teoría que suponía quería escuchar el padre Eugenio. En realidad, ésa era su especialidad: deducir qué esperaba de él cada persona y dárselo. Para él los seres humanos resultaban así de simples. De pronto pareció caer en la cuenta de que no estaba solo.


  —Y, dígame, padre, ¿qué le trae por aquí?


  —Verá, señor Celi —empezó a hablar el religioso, sin saber muy bien cómo enfrentar el asunto—. Se trata de un tema delicado, por lo que le rogaría máxima discreción.


  Teodoro Celi suspiró. El padre Eugenio le caía bien, pero a veces resultaba un poco insistente. Él personificaba a la perfección el dicho «Parece que te ha hecho la boca un fraile». Siempre que Celi le había solicitado que acudiera a su casa para oficiar alguna celebración religiosa, al terminar le entregaba un donativo que consideraba más que razonable. Sin embargo, el cura nunca parecía estar satisfecho. Se enfrascaba en interminables discursos sobre las necesidades humanas, miserias, enfermedades y demás malandanzas que acosaban a sus feligreses más necesitados, de manera que no dejaba de demandar medicinas para los tuberculosos, ropa para los ancianos del asilo, comida para los desocupados… siempre había algo que lamentar y el padre Eugenio se encargaba de hacérselo ver, recalcándole la suerte que tenía de vivir como vivía, cuando había personas que carecían de lo más esencial. Era especialista en atraparle con sus palabras, hablándole de responsabilidades, compromisos y deudas que saldar con el mundo. Para quitárselo de encima, el rey del Fijador Varonil Celi siempre terminaba dándole de más. A veces incluso había pensado no volver a oficiar misa en su capilla, pero tenía que reconocer que era el tipo de eventos que enlucían cualquier celebración; en detalles como ésos radicaba la diferencia entre los nuevos ricos y la gente de rancio abolengo, como él. Por eso continuaba soportando los asaltos del cura, aunque hacía tiempo que se había propuesto controlar los gastos. No se había convertido en uno de los hombres más ricos del país regalando dinero. Teodoro Celi se lo quedó mirando unos segundos y, sin molestarse en disimular, volvió a suspirar, como si llevase atrapado en el pecho un enorme dolor.


  —Ay… padre Eugenio. Si usted supiera lo mal que está la situación en este momento para mí. Se habrá dado cuenta del revuelo que se ha organizado con la entrada de los republicanos. La gente como yo nos echamos a temblar. Éstos se creen que somos el rey Midas, que tenemos un puchero lleno de monedas de oro que no se acaba nunca escondido en el sótano y que nos pueden sacar todo lo que quieran. Se comenta que quieren expropiar hasta las tierras. Ya ve usted… un terrenito de nada que tenemos en Extremadura, que heredé de mis padres, y que dicen que, como no lo trabajamos, que nos lo compran por una miseria para entregárselo a los jornaleros. Pero ¡santo cielo! ¡Habrase visto! —clamó—. No se dan cuenta de que no les pueden dar un terreno a esta pobre gente sin formación. Si no saben de nada. No tienen cultura, ni ganas de aprender, ni de asumir responsabilidades. Son como niños. Necesitan que alguien los guíe. No tienen conciencia, ni poder de decisión, ni capacidades… ni nada. ¿Cómo van a saber lo que les conviene? Y lo mismo pasa con los trabajadores de la fábrica. Sin mí estarían perdidos. Absolutamente perdidos. Se quejan de que les doy un salario bajo. ¡Al menos les doy un salario! Si les subo el sueldo, tengo que echar a la mitad de la plantilla. Que está la cosa muy mala, padre. Si en cuanto me doy la vuelta meten la pata. Son todos unos zotes. Se quejan de vicio. El salario les da para comer perfectamente, tienen leche, huevos, pan… ¿qué más quieren? Están estupendamente. Y venga a hablar de que si la UGT, que si la CNT, el sindicato tal y el sindicato cual. ¡Y ésa es otra!, dicen que la CNT le ha declarado la guerra a la República. Los anarquistas liderados por el sector más radical apelan a la insurrección violenta y activa: gimnasia revolucionaria, lo llaman. Que quieren eliminar el Estado burgués republicano y establecer el comunismo libertario. Y hablan de huelgas y de no sé cuántas memeces más. Con perdón, padre. Si es que me indigno… me indigno… ¡Son unos desagradecidos! Unos zoquetes desagradecidos. Pero como resulta que tienen derecho al voto, y que su voto vale igual que el mío, o que el suyo, cuando no tienen ni idea de cómo funciona el mundo… pues eso… que así nos luce el pelo. Pero ¿cómo van a saber esos melones lo que hay que hacer si no saben ni leer? Les han comido la cabeza y así nos ha ido en las elecciones. Por eso hay que tener la mano dura y plantarles cara, porque, de lo contrario, se te suben a la chepa y no te respetan. Y ahora esos del Gobierno vienen aquí a decirme a mí cómo debo llevar mis asuntos, que si subidas de sueldos, vacaciones pagadas, seguridad social, salario mínimo, jornadas de ocho horas, seguro de enfermedad obligatorio… Ya me gustaría a mí ver a los socialistas estos al cargo de una fábrica como la mía. ¡A ver cómo se las apañaban! Les han lavado el cerebro con ese cuento tan bonito de que somos todos iguales. ¡Qué tontería! Si fuera por mí, ya me conoce, me dedicaba a vivir la vida y me olvidaba de la fábrica y del trabajo. Pero no puedo. Soy incapaz de dejarlos abandonados a su suerte. Si dejo la fábrica, todos éstos se mueren de hambre. A ver adónde iban a ir. Y así es como me lo agradecen.


  El padre Eugenio tuvo que morderse la lengua. Ya en alguna ocasión le había insinuado que no eran los trabajos de sol a sol, pagados con salarios de miseria, lo que le convertían en un buen cristiano y en un buen empresario. Que había que darle a la gente un salario justo y un descanso justo, con el que gratificar sus servicios. Teodoro Celi no entendía que, del mismo modo que él era el dueño de la fábrica, sus trabajadores eran la mano de obra capaz de movilizarla y que, por lo mismo, se necesitaban los unos a los otros. Sus empleados precisaban respeto y dignidad porque, cuanto más contentos, descansados y bien pagados estuvieran, mayor sería su compromiso, repercutiendo en la productividad y ésta en el dinero, así que todos terminaban ganando. Pero, cuando se lo hacía ver, Teodoro Celi le decía que sí, que sí, le daba un par de palmetazos en la espalda con sus terribles manazas y continuaba a lo suyo, comportándose como un tirano sonriente. Por eso hacía muchos años que el padre Eugenio había decidido utilizar con él, y con tipos como él, una técnica que denominaba «justicia divina impartida por mano humana», que consistía en sacarle todo lo que pudiera, para luego repartirlo entre sus feligreses como le viniera en gana. Por compensar.


  —Así que, como usted entenderá, padre, estando las cosas como están —continuó diciendo Teodoro Celi—. Ahora mismo no estoy yo para donaciones.


  —No, no… no he venido para pedirle nada —aclaró el padre Eugenio—. Más bien vengo a todo lo contrario.


  Celi le miró sorprendido. ¿De qué estaba hablando el cura?


  —Precisamente es lo que venía a contarle —continuó—. Usted mismo lo está diciendo. En este momento la gente de su clase social vive bajo sospecha. Resulta realmente dramático, pero es así. No es una cuestión de circunstancias personales. Ya han decidido que la gente que tiene dinero, que es dueña del capital, de las empresas… es ruin por naturaleza y será complicado que cambien de opinión. Por eso le propongo algo. ¿Qué me diría si yo le ofreciese una oportunidad de mejorar exponencialmente su imagen social?


  El padre Eugenio guardó silencio, esperando que el empresario se cocinase en su propia intriga.


  —¿A qué se refiere? —Celi le observó con precaución. Se conocía bien los trucos de ese cura tramposo—. No le entiendo.


  El padre Eugenio agachó la cabeza, como si no esperase otra respuesta.


  —Evidentemente, no me puede entender porque no se lo he explicado aún. —A Celi le incomodó que le estuviese hablando como si fuese estúpido—. Imaginemos por un momento que usted hace una considerable donación para las clases más desfavorecidas —continuó diciendo el cura. Celi se revolvió en su asiento—. No las pequeñas aportaciones que ha hecho hasta ahora. Le hablo de una importante y suculenta suma de dinero que permitiese obtener como resultado una biblioteca a su nombre, por ejemplo, o un comedor social, o un consultorio médico… Como podrá imaginar, esa noticia correría de boca en boca. Saldría en todos los diarios y su imagen quedaría impoluta. Pasaría usted de ser un tirano a convertirse en un benefactor. ¿Qué me dice?


  Teodoro Celi suspiró con resignación. Tal y como imaginó, ya estaba el cura pidiendo, como siempre.


  —Ya le he dicho que soy un padre de familia normal y corriente. Y como tal tengo muchos… muchísimos gastos. Mis hijos demandan cada día más. Ahora el mayor quiere irse a estudiar fuera. Y el pequeño quiere un coche importado. Y mi mujer… ¡si yo le contara!… mi mujer se pasa el día gastando. Ahora le ha dado por llevar a los perros a la peluquería esa canina que han abierto en el centro. Todo gastos. Todo gastos. Todo. No estoy en este momento para ceder dinero.


  —Yo no le estoy pidiendo que lo ceda. Le propongo que haga un negocio. Un buen negocio —recalcó el padre Eugenio.


  —¿Un negocio?


  —Veo que es usted un enamorado del arte.


  —Sí —respondió Celi con precaución.


  —Siempre he considerado su capilla como un encantador lugar desde que dar gloria a Dios. Sin embargo, está un poco vacía. Es… ¿cómo decirlo? Simple —concluyó, imaginando que la última palabra escocería en una mente tan pretenciosa como la de Celi—. No hay mejor manera de ensalzar al Señor que un espacio en el que la belleza y el arte tengan una presencia destacada. A veces los pintores parecen haber sido guiados en sus trazos por los designios divinos. Hay cuadros que representan los milagros con tal viveza que seguro que Nuestro Padre se siente más unido a las personas que allí rezan. —Esperó a que sus palabras hiciesen efecto antes de continuar—: Creo que en su capilla quedaría muy bien un Zurbarán. ¿No le parece? El milagro de los pajaritos, por ejemplo. Sería perfecto.


  Celi lo observaba impertérrito.


  —Sigo sin entender.


  —Bien. —El padre Eugenio sonrió para sí. Parecía que el empresario estaba a punto de picar en el cebo que le había lanzado—. Imaginemos que usted tiene a bien asistir a una de nuestras subastas benéficas.


  —Ajá —asintió Celi.


  —Y que allí puja por un objeto sin mucho valor y termina por llevárselo a un precio excesivo. Todo el mundo pensaría que lo hace por caridad. Pero supongamos que, al regresar a su casa, usted se da cuenta de que, dentro del objeto en cuestión, se esconde un preciado cuadro de Zurbarán. Ante todo el mundo su imagen saldría reforzada. Usted estaría haciendo una importante donación y a cambio se quedaría con un cuadro valiosísimo. Usted siempre gana.


  —¿Eso es legal?


  —Señor Celi, ¿cómo podría un pobre y religioso como yo, consagrado en cuerpo, mente y espíritu a la enseñanza de la ley divina, conocer al detalle las minucias de la ley humana? En cualquier caso, ¿la legalidad es importante para usted a la hora de hacer negocios?


  Teodoro Celi sonrió.


  —Es usted un enredador, padre. Tengo que reconocer que me pica la curiosidad, pero intuyo que no debo hacerle más peguntas de las necesarias.


  —Ya le he dicho al comienzo de la conversación que es un tema que debemos tratar con discreción.


  —Pues vayamos al grano —respondió Celi—. ¿Qué tendría que hacer?


  El padre Eugenio, una vez comprendió que había llamado poderosamente la atención del empresario, le explicó paso por paso el plan. La rifa benéfica estaría organizada, como era habitual, por las damas de la caridad de San Vicente de Paúl y se celebraría en el salón real del hotel Ritz. La fecha prevista era el domingo 14 de febrero, día de San Valentín. El padre Eugenio no estaría presente, evitando así cualquier tipo de suspicacias. En ese momento, no podía indicarle el objeto por el que debería pujar. Hasta prácticamente una semana antes de la fecha en la que se celebraba la rifa, las damas recibían las piezas donadas que habían de subastarse. Hasta que no las tuvieran todas, no podrían decidir cuál era la más adecuada para convertirse en la depositaria del cuadro de Zurbarán.


  —Y entonces, ¿cómo sabré cuál es el objeto por el que debo pujar?


  —Deberá estar atento. El sábado anterior a la rifa tendrá que hacerse con la revista Cronista Impaciente. En las páginas de anuncios por palabras encontrará uno con la fecha, hora y lugar en el que se celebrará la subasta. Justo a la derecha verá otro que le dará las claves para saber por el objeto que debe pujar. ¿Le ha quedado claro?


  —Sí —respondió Teodoro Celi—. Meridianamente claro.


  —Estupendo. Y ahora tengo que irme. —El padre Eugenio se incorporó de la silla—. Ah… sólo una cosa más. Recuerde que nosotros no hemos hablado. Desde este momento, y hasta pasada la rifa, no volveremos a vernos.


  cv


  Martina se acercó al departamento de anuncios por palabras del Cronista Impaciente. Allí dejó el texto de promoción de la subasta en el que, entre otros datos, se indicaba que la recaudación de ésta iría encaminada a poner en marcha un conjunto de escuelas en el barrio de Orcasitas. El maquetador que se encargaba de componer la página no le dio mayor importancia a la insistencia que puso Martina en que el anuncio quedase en un lugar muy concreto, justo a la izquierda de otro que habían encargado vía telefónica el día anterior.
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  Viendo el frío saludo que se cruzaron don Paco y el anticuario Práxedes Soto el día de la rifa benéfica, pocos hubieran podido imaginar que ambos se intercambiaron en el pasado el «Sí, quiero», delante de un juez de paz. Pero eso fue mucho tiempo atrás, cuando su amistad era inquebrantable, cuando parecía que nada ni nadie podría destruir su unión. Eran los años de la despreocupación en los que la Gran Guerra ni siquiera se insinuaba, cuando el hotel Ritz acababa de abrir sus puertas, para mayor gloria de la ciudad de Madrid. Los ricos al fin tenían un lugar donde celebrar sus cenas de gala, al que acudir para tomar el té con pastas y divertirse bailando el two-step, el vals y la polca. Los tiempos en los que don Paco aún era conocido como Paquito. Acababa de llegar a la capital y trabajaba con ahínco para que nadie pudiera pensar que carecía de méritos y que ocupaba aquel anhelado puesto por venir recomendado. Gracias a su perfecto dominio de la lengua inglesa, le habían destinado a la recepción del hotel. Allí conoció al joven que en aquel momento estaba encargado de ella, un muchacho un poco mayor que él llamado Práxedes Soto, con el que pronto entabló una estrecha relación de amistad. Gracias a él Paquito aprendió los rudimentos del oficio de hostelero: el trato con el cliente, el conocimiento de los caldos más selectos, ya fueran nacionales o internacionales, a elegir las mejores flores con las que decorar los salones dependiendo de la época del año, a saberse al dedillo las más estrictas normas de etiqueta, a ser comedido, a saber guardar secretos, a no dejar ver lo que realmente se pensaba y sí lo que el interlocutor deseaba que uno pensase. Todo lo que don Paco conocía de diplomacia, protocolo, tratamientos oficiales e institucionales… todo, absolutamente todo, lo aprendió de Práxedes Soto. Le enseñó a usar todos los cubiertos, incluso aquellos que nadie sabía utilizar. El tenedor de cuatro puntas era el de la carne, pero también había otro más estrecho de cuatro puntas que se utilizaba con los entrantes, y otro más pequeño, más ancho y más plano, de tres puntas o más, que era para pescado, y ese pequeño, que se colocaba delante del plato, y era para el postre, sí, sí, para el postre, no, no, para el postre jamás se utiliza la cucharilla, eso es de pésimo gusto a no ser que se trate de natillas o cremas. Y luego estaba ese otro minúsculo, con dos puntas, que servía para sacar caracoles. Y el otro ancho y robusto para los moluscos. Le explicó que, durante las pausas de las comidas, los cubiertos se dejaban a ambos lados, sobre el plato, porque nunca debían volver sobre el mantel y también que, cuando se daba por finalizada la comida, se colocaban los cubiertos en paralelo, más o menos a las cuatro y veinte. De esa manera, el camarero sabía que había llegado el momento de retirar el servicio. Con Práxedes aprendió a no mostrar nunca sus verdaderos sentimientos, a sonreír incluso cuando se estaba triste, a leer en la mente de la persona que tenía enfrente cuáles eran sus deseos y adelantarse a ellos. También le explicó que, si bien el inglés era el lenguaje de los negocios, el francés era el de la elegancia y la distinción, algo que nunca debía faltar en un hotel como el Ritz. Y él mismo se encargó de enseñárselo. En menos de un año, Paquito pudo relacionarse con total soltura en el idioma de Voltaire. Y no sólo eso. Práxedes también le puso al tanto de los chismorreos que circulaban por Madrid; el listado de los nuevos ricos, las miserias de las mejores familias, los nombres de pila de marqueses, condes y duques, sus vicios ocultos, si tenían hijos bastardos, o amantes, o deudas. El muchacho jamás había tenido a nadie a quien llamar amigo hasta que conoció a Práxedes Soto. Práxedes era elegante, distinguido, vestía a la última moda y olía a Príncipe de Gales. Hubiera podido pasar por un cliente del hotel; tan refinado, con el cabello rubio inmaculado perfectamente peinado en ondas, con sus intensos ojos azul cielo de verano, alto, delgado, siempre derecho como una vela. Era el único hombre que Paquito conociera que se hacía la manicura. Tenía tarjetas de presentación con su nombre escrito en relieve y observaba todas las reglas de urbanidad conocidas y otras cuantas más inventadas por él. Pero, sobre todo, Práxedes era ambicioso; pasar el resto de su existencia atendiendo las necesidades de la gente de alto copete en absoluto era lo que tenía planeado para su futuro. Él no había nacido para servir, sino para ser servido. No tardó mucho en hablarle a Paquito de una de las muchachas que frecuentaba las tardes de té en el Ritz, una joven hermosa, hija del anticuario Ansúrez, con la que, al parecer, había comenzado a salir. Poco tiempo después se prometieron y Práxedes Soto abandonó su trabajo como recepcionista del hotel para dedicarse en cuerpo y alma al negocio de las antigüedades de su suegro. Fue entonces cuando Paquito pensó por primera vez en el matrimonio. Hasta ese momento no le había dado importancia al asunto, atento como estaba a medrar en el trabajo. Hizo una valoración objetiva de su situación. Era un joven prometedor, respetado por sus compañeros y por sus superiores, confiaban en él, tanto que ya le habían ascendido a jefe de contabilidad y todo indicaba que seguiría remontando puestos dentro del organigrama del hotel. Quizás había llegado la hora de sentar la cabeza, pero nunca había coqueteado con una muchacha, sólo se relacionaba con las empleadas del hotel, a las que consideraba casi una familia, no las veía como jóvenes casaderas. Lo que su amigo Práxedes había hecho, intimando con una clienta, le parecía inadecuado. Pero, como casi todo lo que le ocurría en la vida, fue el tiempo el que vino a darle la respuesta a sus preguntas.


  Por aquel entonces, el hotel Ritz cambió de dueño: un francés llamado Georges Marquet. Enseguida surgió entre Paquito y él una relación de cordialidad que los empujó a la confidencia. Cuando Marquet se enteró de que el joven Paquito le estaba dando vueltas al asunto de casarse, le sugirió que se carteara con una sobrina suya que vivía en el norte de Francia; una joven educada, hacendosa y de buena familia, perfecta para él, según le aseguró. Pese a que, en un primer momento, Paquito tomó el ofrecimiento con reticencia, al final decidió aceptar la proposición de mantener una correspondencia con ella. A fin de cuentas, un intercambio de cartas no le comprometía a nada. Y así fue como empezó todo. Cuando los padres de Eveline le plantearon concretar un matrimonio por poderes, fue el propio Práxedes el que insinuó que era arriesgado casarse con una mujer a la que jamás había visto.


  —Deberías constatar que va a gustarte —le sugirió.


  —¿Constatar?


  —Una prueba —aclaró—. El invento de Louis Daguerre, que para casos tan extremos como éste es perfecto. —Paquito se lo quedó mirando con gesto interrogativo—. ¡Una fotografía! —clamó Práxedes—. Pídele a Eveline que te envíe una fotografía.


  Pero a Paquito le escandalizó la propuesta y se negó en redondo a sugerirle a Eveline algo tan ofensivo. Lo consideraba una falta de respeto. Estaba enamorado de ella y seguiría estándolo, aunque fuese gorda o fea, le explicó.


  —Bueno, bueno… tú sabrás —concluyó su amigo.


  La boda por poderes se celebró en los juzgados de paz con su amigo Práxedes Soto como apoderado, en representación de la novia. Se juraron fidelidad, lealtad y amor eterno y pronunciaron las consabidas palabras de aceptación mirándose a los ojos, con gesto burlón. A la salida se fueron juntos a celebrarlo. Recorrieron los bares de Madrid, en principio los más conocidos, probando en cada uno de ellos la especialidad de la casa: patatas bravas, callos a la madrileña, gambas con gabardina, boquerones en vinagre, croquetas de jamón, caracoles, tortilla de patata, calamares rebozados. Para regar todo aquel dispendio de tapas y raciones bebieron vermú con soda y más tarde chatos de vino. Seguían al pie del cañón al caer la noche, y entonces Práxedes lo arrastró a tugurios de medio pelo, absolutamente desconocidos para Paquito, en los que, envalentonado por el alcohol, se lanzó a hacer gracietas acerca del enorme avance de su relación: habían pasado de ser amigos a recién casados.


  —¡Brindemos por nuestra felicidad! —reía Práxedes, levantando su copa de aguardiente—. ¡Ahora ya somos marido y marido!


  Eso fue lo más divertido que ocurrió el día de su boda porque los cambios que el enlace con Eveline trajo a su vida, y que se fueron desvelando poco a poco a lo largo de las siguientes semanas, resultaron un derechazo en el estómago de Paquito.


  El día que recibió a su recién estrenada esposa en la estación de Atocha, después de terminar con las existencias de alcohol del apartamento, Paquito telefoneó a su amigo Práxedes. Entre balbuceos de borracho le describió la situación.


  —¿Albina? ¿Cómo que es albina? Espera… voy a buscarte y me lo cuentas todo.


  Ya estaba bien entrada la noche cuando Práxedes Soto lo recogió en el hotel con el gesto de estar visitando a un familiar enfermo. Lo condujo a la tienda de antigüedades, lo sentó en el sofá y se dispuso a abrir una botella de whisky escocés que su suegro guardaba en un mueble bar del sigloXIX.


  —Se te está dando bien el negocio de las antigüedades, Práxedes —balbuceó Paquito, mirando a su alrededor con ojos vidriosos.


  —He aumentado el valor de este lugar en un treinta por ciento en el último semestre —explicó su amigo con orgullo mientras servía el whisky en vasos de vidrio labrado—. Antes de que yo llegara, esta familia se limitaba a atender a la gente que entraba por la puerta. Yo me muevo, me informo, investigo… Hay que modernizar el negocio, ofrecer artículos que no podrán encontrar en otro lugar. De ese modo se va afianzando la clientela. Aplico aquí el mismo sistema que utilizaba en el hotel. Escucho atentamente a los clientes y me anticipo a sus deseos. Muchos no saben ni lo que necesitan. Para eso estoy yo. Yo me encargo de decírselo.


  —Eres un tipo listo. Mucho, Práxedes. Tú sí que tienes claro lo que quieres hacer con tu vida. Te fijas un objetivo y vas a por él. Yo me limito a dejar que las circunstancias me atropellen… Son los demás los que toman las decisiones por mí. Soy un desastre. Práxedes… ¡Brindo por ti! —dijo, levantando el vaso antes de darle un gran sobro al whisky y lanzar un hipido.


  —Hay que saber a qué árbol arrimarse, Paquito. De no salir del Ritz, ¿qué habría sido de mí? Me hubiera quedado de recepcionista para siempre. Y yo no sirvo para eso. Nací con alma de rico… pero sin dinero —se carcajeó, tomando asiento junto a su amigo—. Fue una suerte que mi mujer se fijase en mí. Gracias a ella he podido alcanzar lo que por nacimiento no me correspondía. En ese sentido las mujeres son muy incautas. Las han criado con el cuento ese del príncipe azul que vendrá a lomos de un caballo blanco para rescatarlas del soberano aburrimiento que es la vida. Hasta la más inflexible termina cayendo presa de las palabras hermosas, de los gestos seductores y de las flores que un hombre tenga a bien dedicarles. Las mujeres no saben resistirse a los piropos, Paquito. Es fácil contagiarlas de amor. Y si a eso le añades algo de peligro, complicaciones, riesgo… ya tienes el cóctel perfecto. Las mujeres tienen el alma preparada para el sacrificio. Son capaces de renunciar a su propia vida a favor de otros, ya sean padres, hijos o maridos. Mi mujer se ha sacrificado por mí. Le dio igual la oposición inicial de su familia. Luchó por defender nuestro amor con uñas y dientes… ¡y aquí me tienes!, haciendo lo que tenía que hacer. Mi mujer se siente orgullosa cuando me ve bien vestido, perfumado, luciendo un reloj de oro… y me perdona mis escapadas… y que no tenga interés en compartir el lecho con ella, porque soy un hombre. A los hombres se les perdona todo. Ésa es la suerte que tenemos.


  —¿No compartes el lecho con tu mujer?


  —Me ha costado un poco que lo entienda. No creas que ha sido fácil. Pero al final me ha aceptado tal y como soy. Ambos somos felices… a nuestra manera. —Extendió la mano y la posó sobre la rodilla de Paquito—. El matrimonio, amigo mío, es un negocio como otro cualquiera. Y así es como debes entenderlo tú. ¿Qué más da el aspecto de tu esposa? El caso es que gracias al matrimonio con ella has conseguido el puesto de director del mejor hotel de Madrid. ¿Sabes cuántos se estarán muriendo de envidia dentro del Ritz? ¿Sabes cuántos tendrán tus mismas capacidades, o incluso más, y no llegarán nunca a donde tú has llegado por no saber aprovechar las oportunidades que se les presentan? No le des más vueltas y deja las cosas tal y como están, Paquito.


  —Pe… pero… el amor… —farfulló.


  —El amor… el amor… —rezongó Práxedes—. El amor nada tiene que ver con el matrimonio. Eso de aunar ambas cosas es un invento moderno. Desde el inicio de los tiempos los matrimonios se concertaron para hacer negocios. Echa la mirada atrás. Fíjate en los reyes y reinas que se casaban sin conocerse, sólo por duplicar sus reinos. Los griegos, ¡ésos sí sabían en qué consistía el verdadero amor! El griego antiguo se casaba con una mujer, sí, y con ella traía al mundo a su descendencia, pero también entablaba relaciones afectivas con hombres, no como sustitución del matrimonio, sino como complemento necesario. ¿Conoces la historia de Zeus? —No esperó respuesta y continuó hablando—: Bajó del Olimpo a la Tierra en forma de águila para llevarse a Ganímedes, el joven más hermoso del mundo, con la intención de convertirlo en su amante. Y otro ejemplo es el de Apolo y Jacinto. El amor entre hombres era el amor verdadero en la antigua Grecia. Y no se trataba de un amor prohibido, del que avergonzarse, ¡muy al contrario! Era un amor del que se hacía ostentación. Muchos lo consideraban fundamental para el proceso creativo de poetas y artistas. Incluso los filósofos se inspiraban en él para pergeñar sus teorías. El amor entre hombres era un asunto que las mentes más elevadas debatían en público. Se consideraba normal que un hombre sano e inteligente se sintiese atraído tanto por encantadoras mujeres, como por muchachos imberbes.


  Paquito lo observaba confuso. El discurso de Práxedes reverberaba en su cabeza. Estaba lo bastante borracho como para malinterpretar sus palabras.


  —¿De qué me estás hablando?


  Práxedes seguía aún con la mano reposada sobre la rodilla de su amigo. En ese momento incrementó su presión, haciéndose más manifiesta.


  —Siempre pensé que tú te darías cuenta. Poco a poco. Sé que es complicado. No nos preparan para algo así. A veces tenemos miedo de seguir los dictados de nuestros instintos. Tú lo has dicho hace un momento: estás cansado de aceptar que sean los demás los que toman las decisiones por ti. Paquito —se levantó levemente del asiento para acercarse a él un poco más—, ¿te das cuenta de lo difícil que es encontrar a una persona con la que sentirse tan bien como nos sentimos nosotros cuando estamos juntos? No necesitamos nada más que mirarnos para saber lo que estamos pensando.


  —No… entiendo.


  —¡Claro que lo entiendes! Sí que lo entiendes… Hoy es tu noche de bodas, pero no está terminando como imaginaste. Y eso no tiene por qué ser malo. Sólo es distinto. —La mirada de Práxedes oscilaba entre los labios y los ojos de Paquito y su voz casi se había convertido en un rumor—. Recuerda que fue a mí a quien diste el sí quiero.


  Paquito pudo sentir la respiración del que era su mejor amigo acariciando su rostro, sin poder creer aún lo que estaba pasando. Si tenía poca experiencia con los métodos de seducción de las mujeres, mucho menos con los de los hombres. Tragó saliva y se puso de pie con paso vacilante.


  —Tengo que irme —pronunció con dificultad.


  —Espera… Espera. —Práxedes le aferró por la manga de la chaqueta.


  —¡Suéltame! —gritó Paquito, zafándose con tal ímpetu que se tambaleó ligeramente y a punto estuvo de volver a caer de culo en el sillón.


  En ese mismo momento se arrepintió de haber gritado, como si el hecho de enojarse le diese credibilidad a lo que estaba pensando.


  —Suéltame —repitió, esta vez en un susurro—. Tengo que irme.


  Se dio la vuelta y avanzó por la trastienda, intentando mantenerse estable, en dirección a la puerta que daba a la calle.


  —Espera un minuto. No podrás salir. Está cerrado con llave —le escuchó decir a Práxedes, que lo iba siguiendo.


  Se adelantó a él. Oyó ceder la cerradura y un cascabeleo indicó que la puerta de la tienda de antigüedades ya estaba abierta. Casi amanecía, de modo que el aire fresco espabiló levemente la mente de Paquito.


  —Ya sabes dónde encontrarme —se despidió Práxedes.


  —Sí… Sí… Adiós —respondió sin mirarle a la cara. Pero ya había decidido que no volvería a encontrarse con él a solas. Nunca más.


  Paquito se cruzó con varios serenos que abandonaban sus puestos de trabajo. Hizo el recorrido de vuelta al hotel envuelto en las brumas de una borrachera que no fue lo suficientemente severa como para que, al despertar, hubiese olvidado lo sucedido con Práxedes. Desayunó dos cafiaspirinas y cuatro vasos de agua, pero ni por ésas se libró del dolor de cabeza y de la estupefacción. Se había casado con una mujer extraña que acababa de instalarse en su apartamento y su mejor amigo se le había insinuado. Sin lugar a dudas, su mundo se desmoronaba a su paso sin remedio.


  La relación entre los dos hombres se enfrió, aunque jamás hicieron referencia alguna a lo sucedido aquella noche. No era necesario. Práxedes siguió acudiendo con normalidad al hotel con su esposa y su suegro. En las ocasiones en las que coincidían, don Paco y Práxedes se saludaban cordialmente, se preguntaban por su vida, sus negocios, su salud, pero ambos eran conscientes de que la sonrisa que lucían era la diplomática, la que se utilizaba con las visitas. Se había abierto entre ellos un abismo que nunca llegaría a cerrarse. Don Paco jamás le contó a Eveline ni a nadie lo sucedido con Práxedes. Se hubiera muerto de vergüenza de haberlo hecho.


  Cuando el suegro de Práxedes se convenció de que su yerno era más competente que él a la hora de encargarse del negocio, se retiró. Desde ese momento, Antigüedades Ansúrez pasó de ser una empresa familiar que surtía de muebles y cuadros a lo más granado de la capital a adquirir fama internacional. Recibían encargos del resto de provincias españolas, contactaban con ellos exigentes compradores europeos que buscaban artículos muy concretos, atendían caprichos que otros daban por perdidos. Se empezó a correr la voz de que, lo que no pudieran encontrar en Antigüedades Ansúrez, no existía.


  Una de las diversas prácticas que Práxedes manejaba para surtirse de mercancía novedosa era asistir a las rifas benéficas que las damas de la caridad de San Vicente de Paúl organizaban de cuando en cuando en el Ritz. A veces encontraba pequeños tesoros entre las futilidades que solían subastarse en actos como ésos. Por supuesto aquel día, como casi siempre, Práxedes acudió a la convocatoria. Recorrió el salón para repasar los lotes que se exponían antes de la subasta. Después se sentó en la última fila. Le gustaba colocarse allí para tener una visión panorámica del lugar. Reconoció a los asistentes habituales de ese tipo de eventos. La marquesa de Aguilafuente seguramente pujaría por esa espeluznante muñequita de porcelana con sombrilla. El señor Montalvo optaría por el galán de noche de madera de ébano; el conde de Mayalde, por la botella de vino de Ribera de Duero de pésima añada. La única novedad de ese día era la presencia entre los asistentes de Teodoro Celi, aquel ordinario empresario de deplorable gusto para la decoración que se había sentado en primera fila y le prestaba una atención inusitada a cada uno de los movimientos de la joven Martina Romero, que ese día actuaba como maestra de ceremonias.


  Todo transcurría tal y como Práxedes había imaginado hasta que le tocó el turno de subasta a un pendón bordado con hilos de colores con la imagen de San Isidro Labrador. Estaba acoplado en un inmenso palo de metal. El conjunto carecía de valor.


  —Muy bien, señoras y caballeros, continuamos con la rifa benéfica. En nuestro siguiente lote contamos con un pendón con la imagen del amado patrón de nuestra ciudad: San Isidro Labrador. Un gran objeto que estoy segura hará las delicias de todo aquel que sea piadoso, pero también de quien desee tener en su casa una pieza de elevada calidad. En él se ve perfectamente la imagen del santo clamando al cielo para que llueva sobre los campos. Comienza la puja por mil pesetas.


  A Práxedes, que había perdido por un momento el hilo del discurso de la muchacha, se le heló la sangre en las venas. ¿Mil pesetas? ¡Qué locura! Ese pendón era un horror. ¿A quién se le habría ocurrido tasarlo por esa cuantía? No era antiguo, no había pertenecido a nadie destacado, no tenía historia alguna que pudiera justificar semejante incremento de precio. Ni siquiera estaba bordado en oro. Al contrario, se trataba de un bordado simple, con vulgares hilos de colores.


  —Estas mujeres están locas —susurró.


  Pero el pensamiento se le quedó helado al observar cómo Teodoro Celi levantaba la mano y sentenciaba.


  —Ofrezco quince mil duros por él.


  La sala al completo lanzó una exclamación. A la condesa de Villacañas, que llevaba un buen rato cabeceando, se le cayeron al suelo los impertinentes cuando se puso de pie para asomarse a ver quién había hecho la oferta.


  Martina Romero sonrió.


  —Vaya… Setenta y cinco mil pesetas. Será difícil de superar. No obstante, al tratarse de una subasta, me veo en la obligación de preguntar. ¿Alguien da más?


  Se hizo el silencio.


  Práxedes Soto observó con mayor atención el pendón. Quizás se le había pasado algún detalle.


  —Adjudicado al señor Teodoro Celi, al que le agradecemos profundamente su espléndida donación a la causa —sentenció Martina Romero, sacudiendo un martillazo sobre la mesa.


  Tras la rifa, como siempre, se merendó en el salón. Los aficionados al juego formaron sus respectivas partidas de tresillo, bridge y póquer y los más animados se pusieron a bailar al ritmo marcado por la orquesta Ibáñez.


  Ese día, Práxedes Soto salió del hotel circunspecto. El anticuario no le quitó la mirada de encima a Teodoro Celi mientras los fotógrafos de prensa le inmortalizaban junto a su adquisición. Él, que le había vendido varios objetos en el pasado al rey del fijador, sabía que no se caracterizaba por su generosidad. ¿A qué había venido eso? Práxedes no podía imaginar que, dentro de la barra hueca de metal que sujetaba el pendón de San Isidro Labrador, estaba escondido el desaparecido cuadro de Zurbarán, El milagro de los pajaritos.
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  Nicolás Serrano se enamoró de Martina por fotografía, lo cual tenía cierta lógica, teniendo en cuenta a lo que él se dedicaba. Ocurrió en las oficinas del Cronista Impaciente. El fotógrafo tropezó con una noticia en la que aparecía la imagen de la muchacha y que informaba de que la habitual colaboradora de la revista había recibido la primera medalla en artes decorativas por su obra París, presentada en la Exposición Nacional de Bellas Artes de ese año. A Nicolás le parecía imposible que esa hermosa joven trabajase en el mismo lugar que él. ¿Podría haberse cruzado con una muñeca de semejantes características por los pasillos de la revista sin que se diese cuenta? Era evidente que estaba perdiendo facultades. Lo achacó a que los últimos tiempos estaban resultando tremendamente tumultuosos. El general Sanjurjo, uno de los héroes del Rif, había encabezado una rebelión que tomó fuerza en Sevilla, un golpe de Estado que fue controlado rápidamente por el Gobierno de la República. Pese a todo, en la madrugada del día 11 de julio, las calles de Madrid se inundaron de tiros y miedo. Nicolás Serrano inmortalizó ambos con su cámara. Unas lamentables imágenes que, pese a la discreción del blanco y negro, dejaban a las claras la profundidad de las heridas de los muertos. Por fortuna, él era un tipo optimista, un aventurero, y pocas cosas afectaban a su estado de ánimo. Vivía como si le faltasen minutos para disfrutar del mundo, de las copas, los deportes, los amigos. Poseía ese tipo de belleza infantil y delicada, propia de los arcángeles de las iglesias. Eso le inmunizaba contra las reprimendas y los malos modos de los hombres y encandilaba a las mujeres, como había quedado más que demostrado por su listado de conquistas. Sus divertidas salidas de tono eran su manera de enfrentar la realidad, siempre disfrazado de hombre superficial. Sin embargo, si alguien se tomaba la molestia de observar con atención sus fotografías, enseguida se daba cuenta de que había que ser muy reflexivo para encontrar belleza en la mueca desdentada del verdugo, o para herir el alma de los impasibles con la imagen del cuerpo sin vida de la niña violetera atropellada en plena calle de Alcalá. Vestía con aire informal de reportero intrépido, siempre con su cámara de fotos y su sonrisa. Con ambas conseguía colarse por cualquier recoveco y tomar las imágenes más insólitas. Tenía el rostro bronceado de pasarse todo el día en la calle persiguiendo la noticia aunque, aquella tarde de agosto en la que sin querer tropezó con la imagen de Martina, decidió que se iba a dar un respiro para observar con calma a la muchacha más adorable que había visto en los últimos tiempos. Llevaba los labios pintados en tonos oscuros, quizás rojo fuego o burdeos intenso, el cabello revuelto y una camisa que parecía de seda blanca levemente abierta, dejando insinuar una de sus clavículas. Pero tal vez lo más atractivo era aquella pose con la barbilla baja que la obligaba a enfrentarse a la cámara con los ojos levemente inclinados hacia arriba, una mirada que no había encontrado antes, enigmática y penetrante, de fiera resuelta y a la vez de tierna ingenuidad. Sintió envidia de la persona que tomó esa fotografía. Hubiera deseado ser él quien apretara el obturador que habría de perpetuar por siempre esa imagen.


  —Bonita, ¿verdad? —Macías Velázquez, el crítico de cine, vino a sacarle de su ensimismamiento.


  Nicolás se sobresaltó, como si acabaran de despertarle de la siesta.


  —¿Trabaja aquí? Nunca la vi —fue lo único que acertó a responder.


  —Viene una vez a la semana para traer sus ilustraciones. Ni siquiera las tiene que hacer aquí. Pero vamos… olvídate de ella. Está absolutamente fuera de nuestro alcance. Es una estirada. Nunca se ha querido juntar con nosotros.


  Nicolás intentó digerir las palabras de su colega. Volvió a clavar sus ojos en el retrato de la muchacha, tratando de sopesar si lo que decía Macías Velázquez tendría visos de realidad o si se trataba de los desatinos de un pusilánime. Podría ser que la muchacha simplemente no les hubiera hecho caso porque resultaran menos interesantes que el TBO. Sabía de buena tinta que había hombres que tenían miedo a los rechazos y que, por eso mismo, arriesgaban poco y se lanzaban a la conquista de presas fáciles, palomitas deseosas de dejarse querer que nunca daban un no por respuesta. Pero él era un valiente al que le gustaban los retos. Y sin duda se consideraba mucho más interesante que cualquiera de aquellos chupatintas. ¿Realmente sería tan complicado dar con ella? No, no lo creía. Él había conseguido hacerle fotos hasta a la mismísima hija de Rasputín.


  —¿Y cuándo dices que viene a entregar sus dibujos?


  Macías Velázquez sonrió.


  —¡Qué truhan eres! Pues los jueves por la tarde. Antes de cerrar las máquinas.


  cv


  Nicolás se sentó ese jueves cerca de la puerta con un claro objetivo en su cabeza. Cuando Martina llegó, la reconoció enseguida. Era sin duda la muchacha del retrato, aunque le pareció mucho más hermosa dotada de la gracia del movimiento. Tal y como le indicó Macías Velázquez, la joven lucía aire distante. Entró, saludó y caminó entre las mesas de los redactores, con la elegancia y la desgana de los que no encuentran nada interesante en el resto de seres de su especie. Le sorprendió que ninguno de ellos se levantase a saludarla, a besar por donde pisaba ese fenómeno de la naturaleza. Era evidente que los hombres habían perdido las mínimas normas de urbanidad y cortesía. Observarla era un placer en sí mismo, uno de los mayores espectáculos del mundo: una mujer hermosa taconeando, rumbo a su destino. Nicolás no era muy religioso, pero en ese momento le pidió a Dios que obrase algún tipo de milagro que le facilitase interactuar con ella. Como si alguien en el más allá hubiera escuchado sus plegarias, a Martina se le cayó el portafolio donde llevaba los dibujos, que se desparramaron por la sala. Nicolás se incorporó de un grácil salto, sin poder aún creer su suerte.


  —Déjeme que la ayude, señorita.


  El caballeroso gesto hizo que Martina posara sus ojos en él. Ser blanco de la mirada de la muchacha lo paralizó. Efectivamente, tenía los ojos claros, pero no eran verdes, sino de un meloso color ámbar. Tal y como le había adelantado la fotografía, era realmente hermosa. Se preguntó cómo podría hacer que aquel encuentro resultase para ella igual de significativo que estaba resultando para él. Y justo entonces se dio cuenta de que no había planeado absolutamente nada, ni una sola idea de cómo iniciar una conversación cuando la tuviese delante.


  —Gracias —respondió ella—. Es usted muy amable.


  —¡Oh…! Pero… no puedo creerlo. —Nicolás observaba los dibujos que tenía entre las manos, posando su mirada alternativamente en ellos y luego en ella, como si acabara de hacer un sublime descubrimiento—. ¡Es usted!


  —Disculpe.


  —¡Martina Romero! Es usted. La gran artista.


  Ella enrojeció levemente.


  —Soy un gran admirador de su trabajo. Me llamo Nicolás. Nicolás Serrano. Soy fotógrafo de la revista.


  —Encantada.


  —Tiene usted los ojos más bonitos que he visto en mi vida.


  —Gracias —respondió Martina instintivamente.


  Terminó de recoger los dibujos y se incorporó, iniciando de nuevo la marcha para alejarse de él. Nicolás se dio cuenta de que ese tipo de trucos no iban a funcionar con una chica como ella, así que cambió de registro y se puso a caminar a su lado.


  —Verá… lo de los ojos —aclaró—. No lo he dicho con la intención de piropearla. Se trata de una inquietud estética. La he observado como usted puede observar una puesta de sol, un gesto de una mano o un jarrón de flores. Lo que quiero decir es que me encantaría fotografiarla.


  Ella dejó de caminar y lo observó de nuevo. Nicolás sintió que había llamado su atención y que debía aprovechar la oportunidad.


  —Estuve viendo las fotografías de usted que publicaron el otro día —continuó diciendo— y, créame, no le hacen en absoluto justicia. No me gustaría parecerle inmodesto, pero tengo la total seguridad de que yo podría plasmar su imagen de una manera integral. Una fotografía que reflejase la mujer que realmente es. Soy experto en captar el alma de las personas.


  —¿Quiere fotografiar mi alma? —preguntó Martina con sorna—. ¿Y eso cómo se hace?


  —La invito a un café y se lo explico.


  —Ya… bueno, muchas gracias, pero ahora tengo prisa. Quizás otro día —indicó ella, antes de iniciar el movimiento de irse.


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo?


  —Me ha dicho usted que quizás otro día y le he preguntado que cuándo.


  Martina lo miro de nuevo, recorriendo la figura del muchacho de arriba abajo. Era evidente que se trataba de una frase hecha.


  —Mañana —concretó él—. A las cinco. Llevaré mi cámara.
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  Eveline tenía memoria de elefante a la hora de recordar las emociones que transmitían determinadas personas. Le bastaban unos minutos de charla para captar el color del aura de su interlocutor y comprender la verdad sobre su alma. Su marido no podía entenderlo y, como otras tantas particularidades, le rogaba por Dios que no lo comentase con nadie. Sin embargo, la francesa era incompetente cuando se trataba de retener caras. De todas maneras, aunque eso no hubiese sido así, le hubiera costado reconocer a la antigua restauradora de alfombras en esa mujer de aspecto descuidado que se presentó en la recepción del hotel preguntando por su marido. Se cruzó con ella por casualidad, justo cuando estaba a punto de salir a dar un paseo, pero algo en ella la detuvo, obligándola a reparar en su aspecto. Llevaba el pelo recogido en un moño, tenía los ojos hundidos en las cuencas, vestía una falda de tergal y una chaqueta de punto negro y se aferraba a un bebé envuelto en un chal, apretándolo con las uñas roídas. La gente de su condición solía entrar por la puerta de servicio y aguardaba en las cocinas, pero el recepcionista parecía conocerla y se mostraba azorado, sin saber cómo actuar.


  —Tengo que hablar con el director —insistió Nati, al ver el rostro dubitativo del trabajador.


  —¿Tienes cita con él?


  —Sí —mintió ella—. Dile que la Nati está aquí.


  El recepcionista levantó el teléfono. No sabía muy bien dónde localizar al director. Esa noche estaba previsto que se celebrase allí una fiesta a la que asistiría la plana mayor del partido Acción Nacional y don Paco pululaba sin orden ni concierto por el hotel para comprobar que todo estaba correcto. Mientras marcaba un número tras otro, el recepcionista observó con disimulo a Nati. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? Por su aspecto parecería que habían pasado diez años. De pronto, como si acabara de recibir un latigazo, se cuadró y bisbiseó una explicación. Asintió con la cabeza, como si su interlocutor al otro lado del teléfono pudiese verle. Colgó y le dio indicaciones al botones para que acompañase a Nati al despacho del director.


  Era una fría tarde de otoño y la habitación estaba oscura y silenciosa, iluminada únicamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olía a cuero y a madera. Ese olor tan familiar que llevaba clavado en su interior y que podía intuir en la cabecita de su niño en las noches en las que se aferraba a él para susurrarle su desdicha.


  —Me han dicho que esperes aquí y que no toques nada —le indicó el botones, antes de salir—. Que el director vendrá enseguida.


  Nati recorrió la estancia con la mirada, con un nudo aferrado en su garganta. Acababa de pisar las alfombras que ella tanto repasó con sus agujas y sus hilos. Había dejado en cada puntada parte de su corazón y ahora prácticamente no le quedaba de él casi nada. Recorrer de nuevo los pasillos del Ritz le devolvió el recuerdo de los besos clandestinos de Fran, del engaño, la traición y el desprecio. El rencor le llenó la boca de un sabor amargo, obligándola a ansiar el aire, que emitió un silbido al atravesar sus dientes apretados. Si ella hubiera sido una muchacha de la alta sociedad, como esas que bailaban dando ridículos saltitos los lunes por la tarde en los salones del Ritz, a don Paco no le habría importado la juventud de su hijo a la hora de que entablase una relación con ella. Si ella fuese una muchacha de la alta sociedad, se habría casado en los Jerónimos, de blanco, antes de que pudiera notarse su embarazo y estaría viviendo una existencia regalada. La habrían mimado, cuidado, bien alimentado y su hijo habría nacido a su tiempo, sano como una manzana y no de la forma en la que lo hizo, débil como un gatito. Si ella fuese una muchacha de la alta sociedad, ahora su pequeño Francisquito corretearía por ese mismo despacho, sobre esa misma alfombra que ella tantas veces había remendado, y don Paco se llenaría de orgullo mostrándole a todo el mundo lo hermoso que era su nieto. Pero ella no era una muchacha de la alta sociedad. Ella no era nadie. Y su hijo se criaría entre los cientos de nadies que vivían en su barrio, sin saber siquiera que él era especial. Si Dios tenía piedad y le mantenía vivo, ya se encargaría ella de contarle cuáles eran sus orígenes y entonces regresaría al hotel en el que fue concebido, pediría explicaciones y vengaría el nombre de su madre. Fran reconocería a su hijo y podrían ser felices los tres, lejos de la influencia de don Paco.


  Nati tuvo que controlar la rabia. Volvió a recorrer el despacho con la mirada. Las paredes estaban cubiertas de caoba, con estanterías plagadas de libros con los lomos de cuero y los cantos dorados. Sobre la repisa de la chimenea, un carrillón y unas figurillas de marfil. Por un momento sintió la tentación de arrebatar una de ellas. Se lo debían, se dijo a sí misma. Podría venderla. Quizás le dieran un buen dinero por ella. Pero se contuvo. No era una ladrona. Además, tenía la impresión de que los ojos de todos los retratos que colgaban de las paredes la observaban y se sintió apabullada. Las manos le sudaban y, para tranquilizarse, levantó ligeramente la toquilla con la que cubría a su hijo y le observó dormir. Acompasó su respiración con la de la criatura y comprendió que todo cobraba sentido si sus acciones estaban encaminadas a conseguir su bienestar. Le había costado mucho tomar la decisión de regresar al Ritz para hablar con don Paco después del trato recibido por la gobernanta. Aquel día se juró a sí misma que nunca volverían a verla, que sacaría a su hijo adelante ella sola, sin necesidad de nadie. A veces, por las noches, envuelta en el duermevela, imaginaba que Fran al fin se liberaba de la presión de su padre y acudía a buscarla, pidiéndole perdón por todo el sufrimiento que su familia le había causado. Y ella le perdonaría, porque así era como debía ser. Como siempre hizo su madre con su padre.


  De pronto tuvo la palpable sensación de que no estaba sola. Se dio la vuelta y tropezó con la mirada interrogante de Eveline. La que podría haber sido su suegra la observaba con el rostro confundido. Tropezar con Nati en la recepción cambió sus planes para ese día. Dejó aplazado su paseo y retrocedió sobre sus pasos al oír que iban a conducir a la muchacha hasta el despacho de su marido. Sin saber muy bien por qué, decidió ir a su encuentro. La joven provocó en ella una suerte de emociones contradictorias. Por una parte Eveline sintió una intensa lástima, como si la muchacha le contagiase una pena de siglos, pero también pudo percibir angustia y rabia. Por supuesto Eveline no podía imaginar siquiera que la criatura que aquella mujer cargaba en sus brazos llevaba su misma sangre.


  —Está usted esperando al director, ¿verdad? —le dijo.


  —Sí… sí…


  De nuevo se hizo el silencio.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó entonces Eveline. Algo en su interior le hacía sentirse intensamente atraída por esa mujer y su criatura.


  —Trabajé aquí durante un tiempo. Era la restauradora de alfombras.


  Eveline creyó acordarse, pero su recuerdo era el de una muchacha apocada, nada que ver con las sensaciones de amargura que transmitía ahora.


  —Pero… siéntese, por favor. Estará cansada de cargar con el bebé en brazos. ¿Es un niño?


  —Sí.


  —¿Puedo verlo?


  Sin esperar una respuesta, Eveline se acercó a ella y se asomó para ver a la criatura, que, justo en ese instante, lanzó un bostezo, un ligero gemido, abrió levemente los ojos y volvió a dormirse.


  —Es muy bonito. ¿Cuánto tiempo tiene?


  —El mes que viene cumplirá dos años.


  Eveline guardó silencio. Aquella criatura aparentaba mucha menos edad. Supuso que estaría enfermo y se sintió conmovida por él. Por ambos.


  —Pero, insisto, siéntese, por favor. Yo me quedaré a acompañarla hasta que llegue mi marido.


  Nati obedeció, ocultando con la toquilla el rostro de su hijo. No le gustaba que le mirasen, que reparasen en él. Se sentó en una esquina del Chester de cuero marrón que presidía el despacho y acercó la nariz a la cabeza del niño. El olor de la criatura hacía que se sintiese segura y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Volvió la mirada hacia Eveline, que se encontraba de espaldas a ella, rebuscando algo en la mesa del despacho de su marido. Y sintió que la odiaba. Aquella mujer encarnaba todo lo que ella nunca sería. Lo que nunca tendría. Eveline era una de esas damas de la alta sociedad que cualquier hombre luciría con orgullo. Tenía un marido que daría la vida por ella, un futuro, un presente y un hermoso pasado. Una vida llena de esperanzas y lujos en la que el desprecio y la humillación de sus semejantes no tenían cabida. Y entonces deseó destruirla, únicamente por ser la mujer de don Paco, el hombre a quien culpaba de todos sus males. Si don Paco no hubiera existido, pensaba Nati, Fran se habría casado con ella. Era don Paco quien se había interpuesto en el camino de su amor. Eveline continuaba dándole la espalda. Fantaseó con la idea de abalanzarse sobre ella, coger el abrecartas que había sobre la mesa y clavárselo en el cuello. Pero no lo hizo. Ni lo haría. Todas las crueles y dolorosas venganzas que se le cruzaban diariamente por la cabeza, con las que destrozar la vida de la familia Romero, exigían una valentía de la que ella carecía y no sobrevivían más allá de sus pensamientos. Se sintió mal por ser tan cobarde.


  En ese instante, oyó unos pasos acercándose por el pasillo y se le paralizó el corazón en el pecho. Tal y como imaginaba, se trataba de don Paco. El director del Ritz entró en el despacho de golpe y posó sus ojos airados sobre ella un segundo antes de bajarlos y reparar en la criatura que aferraba contra su pecho; su primer nieto. Hizo un esfuerzo por apartar esa idea de la cabeza. Tragó saliva y se recompuso al darse cuenta de que Eveline también estaba allí.


  —Querida. —Por un momento sintió miedo—. Querida… ¿qué haces… aquí?


  —Acompañaba a esta señora hasta que tú llegaras —respondió con gesto inocente.


  Don Paco respiró con alivio. Era evidente que no sabía nada. Por un momento pensó que Nati podría haberle contado su historia.


  —Pues ya he llegado. ¿Podrías dejarnos a solas, querida? —le dijo.


  —Sí, claro —respondió Eveline, caminando en dirección a la salida, con una mala sensación aferrada en su garganta, preguntándose qué era lo que estaba ocurriendo.


  —¿A qué has venido? —le susurró don Paco a la muchacha una vez que su mujer cerró la puerta por fuera. Nati vaciló, no podía encontrar las palabras con las que comenzar a pergeñar el discurso que había preparado tan minuciosamente durante las últimas semanas—. No entiendo cómo has tenido la poca vergüenza de presentarte aquí —le gritó al ver que ella no respondía—. ¡Y de entrar por la puerta principal! Dejé bien claro que no quería volver a verte por el hotel.


  Tartamudeando, Nati consiguió enhebrar su discurso. Le explicó que su hijo había nacido antes de tiempo, muy débil y enfermo. Lo tuvo envuelto en toallas, dentro de una caja de cartón, junto al fogón de la cocina, hasta que fue tomando fuerza con lentitud. El dinero que le entregó la gobernanta lo había gastado en medicinas. Pero un niño así suponía muchos gastos y ya no le quedaba nada.


  —Pensé que no sobreviviría —concluyó—. Pero Dios Nuestro Señor, en su infinita bondad, le permitió que se quedara con nosotros.


  Don Paco tragó saliva. Tendría que ser un monstruo para no sentirse conmovido con la historia que acababa de escuchar.


  —¿No te ayudaron tus padres?


  —Estoy sola en el mundo con mi abuela, que ya es muy mayor, y también está enferma. No puede ayudarme, señor. Mi niño sigue aún muy débil y yo tengo que atenderlos a los dos. En estas circunstancias, no puedo trabajar. Necesito ayuda —suplicó, bajando la voz.


  Don Paco abrió su cartera y sacó un billete de cien pesetas.


  —Aquí tienes.


  Ella se aproximó para cogerlo, de modo que quedó lo bastante cerca para darse cuenta de que don Paco miraba de reojo a la criatura.


  —¿Quiere verlo? Se llama Francisco. Como su padre —dudó un instante antes de pronunciar las siguientes palabras—. Como usted.


  Don Paco tuvo un momento de debilidad, pero pronto se recompuso.


  —¿Por qué razón querría verlo? Dame tu dirección. ¿Sabes escribir? —le dijo, extendiéndole papel y lápiz tras observar que ella asentía con la cabeza—. Cada mes te haré llegar el dinero suficiente para que podáis vivir dignamente; tú, tu abuela y… tu hijo.


  La muchacha garabateó con dificultad la dirección. Dejó el papel sobre la mesa del despacho.


  —Ya no tendrás que venir más por aquí. Y sal por la puerta de atrás. Que no te vea nadie —la despidió don Paco.
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  Nicolás Serrano no se daba por vencido en el asedio romántico a Martina y siempre que podía se hacía el encontradizo. La esperaba los jueves por la tarde en la redacción, pese a que a veces tenía que alejarse de Madrid para cubrir las noticias de provincias. Fue Nicolás el que fotografió la primera boda naturo-desnudista que se celebró en el país, a orillas del Mediterráneo, a la que asistieron más de doscientos practicantes del libre culturismo que danzaron en torno a la novia como Dios los trajo al mundo. También fue él quien captó la imagen de los chinos que vivían hacinados en el Barrio Chino de la Ciudad Condal, alimentándose a base de repollo y arroz con patatas, o la curiosa colección de trozos de piel humana tatuada que se exponía sin remilgos en un excepcional museo de Barcelona. Todo ello convertía a Nicolás en una fuente inagotable de anécdotas; uno de esos hombres guapos y divertidos ante el que pocas mujeres quedaban indiferentes. Y él lo sabía. No ponía esfuerzos en conquistar. Le bastaba su contagiosa risa para mantenerlas embelesadas. Su encanto se hacía extensible también a los hombres que encontraban en Nicolás el compañero de fatigas perfecto, el amigo incondicional, siempre dispuesto a compartir un pitillo, un coñac o una noche de parranda. También era perseverante, a pesar de los más que evidentes desplantes con los que Martina sorteaba la insistencia del muchacho en que se vieran fuera de la redacción. Pese a ello, resultaba un admirador encantador. Le reía las gracias, le admiraba el peinado y los vestidos, aplaudía sus ilustraciones y aceptaba sus negativas con buen talante, agradeciendo sinceramente las sonrisas que de vez en cuando le dedicaba la muchacha. A veces le gustaba hacerse el interesante, se ponía digno, por darse importancia nada más, y suspiraba profundamente para indicar lo agotador que era viajar de un lado a otro del país en busca de la noticia.


  En un principio, Martina no fue consciente de su presencia. Achacaba encontrárselo los jueves a la casualidad. Las dos primeras veces que coincidieron por los pasillos de la revista, Nicolás se presentó de nuevo porque le daba la impresión de que ella le olvidaba de una semana para otra. Pero, casi sin darse cuenta, Martina comenzó a recordar a lo largo del día alguna de las ocurrencias del muchacho y se descubría sonriendo ella sola. Cuando llegaba el jueves, esperaba ilusionada reencontrarse con él para dejarse contagiar por su alegría y escuchar sus bromas absurdas. La semana que el trabajo le impedía estar en Madrid y no se encontraban, Martina regresaba al hotel levemente decepcionada. Tuvo que reconocer que tropezar con el fotógrafo le alegraba el día.


  Se corrió la voz por la redacción de que Nicolás la pretendía y se dio cuenta de que el resto de las muchachas que trabajaban en la revista la envidiaban por despertar el interés del fotógrafo. Martina consideró que no tenían que preocuparse en absoluto, porque ella no sentía por él ningún tipo de inclinación romántica. Además, se dio cuenta de que Nicolás también había empezado a aflojar su asedio. El joven dejó de insistir; se mostraba afectuoso, pero no obstinado. Si de sus viajes por España le traía turrón de Alicante, adoquines de caramelo de Zaragoza o manzanilla de Huelva, se los entregaba con desenfado, sin protocolo alguno, sin envolverlos en papel de colores ni adornarlos con lazos, convirtiendo el regalo en la simple atención de un amigo. Dejó de mirarla con los ojos entornados, le gastaba bromas burlonas y se metía con sus peinados hasta que consiguió que bajase la guardia. Nicolás estaba convencido de que, con determinadas mujeres, había que seguir la táctica de la psicología inversa. Antes o después, sería ella la que demandaría sus atenciones.


  Llegados a ese punto, Nicolás se volvió inofensivo a los ojos de Martina y ella por fin comenzó a aceptar sus invitaciones para tomar leche merengada o sorbete de arroz en el Antiguo Café y Botillería de Pombo, en la calle de las Carretas. Se trataba de un antro de mala muerte, sombrío y rancio, rodeado de librerías de viejo y de tiendas de ortopedia, con el suelo desnivelado y con una especialidad de la casa de reconocido efecto laxante, de manera que el local era conocido por el sobrenombre de «el café de los cagones». A Nicolás le gustaba aquel lugar porque allí organizaba su tertulia literaria Ramón Gómez de la Serna los sábados por la noche. Bajo la luz tenebrosa de las candelas instaladas en las mesitas, se daban cita varios de los intelectuales de la época.


  Las tardes en el café Pombo consolidaron la incipiente amistad entre Nicolás y Martina. Se reunían allí con los amigos del fotógrafo, un grupo de periodistas comprometidos que estaban informados de todo lo que ocurría más allá de las fronteras españolas. Gracias a ellos se enteró de que el político británico Lloyd George afirmaba que, tal y como se estaban desarrollando las cosas, existía el peligro de que se desatase una guerra mundial, tan grande como la de 1914. Los amigos de Nicolás también hablaban de la crisis política alemana, que navegaba en busca del Tercer Reich, y del triunfo de Hitler.


  Martina se sentía cómoda con Nicolás. Se llevaban bien. A los dos les gustaba charlar de arte y de temas de actualidad. El muchacho aprovechó la creciente confianza de la muchacha para convertirla en el blanco de su objetivo. Cualquier oportunidad le servía de excusa para enfocar con su cámara a Martina y fotografiarla. Al comienzo, ella se resistía. Se sentía ridícula posando con sonrisa fingida, pero pronto se dejó convencer de que era la espontaneidad lo que diferenciaba un retrato vulgar de otro realmente sublime.


  —Lo mejor es que no mires a la cámara —le recomendó—. Intenta ser natural. Sigue con lo que estás haciendo sin importarte mi presencia. Ignórame. Olvida que estoy aquí.


  —¿Y cómo lo hago? Eso es imposible.


  Pero poco a poco consiguió liberarse de la vergüenza y su imagen quedó plasmada en decenas de instantáneas: Martina mirando pensativa por una ventana con la barbilla reposando sobre su mano y un café delante, Martina interesada en la charla de una tertulia entre amigos, Martina pergeñando los bocetos de la ilustración de esa semana en su cuaderno de dibujo, Martina caminando sobre las hojas secas que el otoño había depositado sobre el paseo del Prado…


  A tanto llegó su confianza que se sintió cómoda para aceptar la invitación de Nicolás para asistir al baile de máscaras que la Asociación de la Prensa organizaba todos los años, próximo a las fechas navideñas. Martina decidió que iría disfrazada de cisne. Aprovechó un vestido de raso blanco, largo y pegado al cuerpo de peau d’ange, que se había comprado en París y que sólo había utilizado en la fiesta del fin de año anterior. Lo complementó con unas plumas blancas sobre los hombros y encargó, en los salones de moda de Margarita Lacota, que le confeccionaran un tocado-antifaz, diseñado por ella misma, que le cubría la totalidad de la cabeza y parte de la cara. Tenía forma de casquete y estaba totalmente forrado de plumas, pero de la parte superior surgía el cuello y la cabeza de un cisne.


  Ataviada de esa manera, salió del hotel y cogió un taxi. Se había citado con Nicolás en el edificio de la Asociación de la Prensa, que hacía esquina con la calle Juan Bravo. Nunca había estado allí, de modo que, una vez que dejó su estola en el guardarropa de la entrada, se dejó guiar por el sonido de la música, avanzando por un largo pasillo que la condujo directamente al gran salón. Cuando llegó, ya había bastante gente conversando animadamente en grupos, arremolinados junto a las mesas de mármol con patas de hierro forjado. La parte central del salón estaba vacía. Sin duda, ése era el espacio ideado como zona de baile, pero nadie se había atrevido aún a romper el hielo pese a que, sobre el escenario instalado en uno de los laterales de la sala, la orquesta de señoritas Sween y Sue ejecutaba animadamente un swing. Iban elegantemente uniformadas con vestidos negros y guantes de raso hasta los codos. Sonrientes y divertidas, las orquestas de señoritas se habían puesto de moda en Madrid en los últimos tiempos.


  Un camarero se acercó a Martina para ofrecerle una copa de Codorníu, aquel vino espumoso que se elaboraba en San Sadurní de Noya y que muchos consideraban de mejor calidad que el encopetado champán francés. Ella aceptó el ofrecimiento. Normalmente se sentía azorada cuando acababa de llegar a una fiesta; llevar una copa le hacía sentirse protegida. Buscó con la mirada a Nicolás y lo vio charlando en una esquina, sentado en una de las mesas junto a un grupo de trabajadores de la revista.


  —¡Santo cielo! ¿Martina? —preguntó, incorporándose cuando ella le saludó con la mano, mientras caminaba a su encuentro—. No te hubiera reconocido jamás con ese antifaz. Estás preciosa. Realmente preciosa. ¡Qué pena que no me haya traído la cámara!


  —Gracias. Tú también estás muy bien.


  Nicolás, como no podía ser de otra manera, iba disfrazado de pirata, con garfio y parche en el ojo incluidos. Le presentó a los que no conocía del grupo y acercó una silla para que se acomodara junto a ellos.


  —¿Así que tú también trabajas en la revista? —le preguntó uno de los jóvenes.


  —Sí.


  —¿Y no eres socia de la Asociación de la Prensa?


  —No soy periodista. Ni fotógrafa. Soy ilustradora.


  —Ah… ¿tú eres Martina Romero? ¡Claro! Bueno, como puedes comprobar, aquí nos mezclamos todos con un denominador común: ser unos chismosos —rio Ana María Martínez Sagi, colaboradora del Cronista Impaciente, especialista en temas deportivos, que iba disfrazada de María Antonieta.


  Martina se echó a reír. Desde luego, si ése era el criterio a seguir para pertenecer a la asociación, ella no lo cumplía. No tenía talento para el cotilleo y le interesaban poco los secretos ajenos. Bastante tenía con lo suyo. Pero ellos pronto hicieron gala de lo contrario y comenzaron a ponerle al tanto de los asistentes al evento.


  —Mira, ésa de allí, la que va disfrazada de domadora de circo, es Sofía Casanova. Perdió el trabajo durante unos meses cuando cerraron el ABC. Fue corresponsal en Rusia y dice que está convencida de que va a ocurrir aquí lo mismo que le tocó vivir allí en el diecisiete. Y ese de ahí es Luis Montiel, el dueño y director del Estampa, la competencia de nuestra revista. Si Andrés Linares nos ve hablando con él, podemos darnos por despedidos.


  En poco tiempo, los temas de conversación se decantaron por la política y la situación del país. Hablaban del encendido debate que se había producido entre Clara Campoamor y Victoria Kent, ambas diputadas, inteligentes, feministas, fuertes, honestas, entregadas a las ideas republicanas y que, sin embargo, se habían enfrentado por el asunto del derecho al voto de las mujeres. Mientras que Clara defendía el sufragio femenino por encima de todas las cosas, Victoria, a pesar de estar de acuerdo con las tesis sufragistas, se oponía, clamando que las mujeres aún no estaban liberadas y que eso terminaría por dejarse ver en las urnas. Consideraba que las damas, influidas por los curas, se acabarían decantando por votar a la derecha. Paco Ramírez, el comentarista político de la revista, escribió un artículo que llevaba por título: «Solamente dos mujeres en la sala y ni por casualidad están de acuerdo. ¿Qué ocurrirá cuando sean cincuenta?». En él aparecía destacado que el propio Manuel Azaña consideró la disputa de Clara Campoamor y Victoria Kent como muy divertida. En vista de que las dos mujeres no eran capaces de acercar posturas, la prensa decidió apodarlas la Clara y la Yema.


  Varios camareros se acercaron a las mesas con bandejas de deliciosos canapés. Durante un buen rato, los jóvenes comieron, fumaron, bebieron y charlaron. Martina escuchaba con interés los diversos comentarios. Aquella fiesta era ligeramente distinta a las del Ritz. Allí todo era mucho más informal. En un momento determinado, se dio cuenta de que Nicolás tenía sus ojos fijos en ella. No podía imaginar que el muchacho estaba pensando que era el cisne más precioso que había visto en su vida y que le encantaría besarla. Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa. La orquesta entonó un pasodoble y Nicolás extendió la mano invitándola a bailar.


  —Vamos, patito feo. Demuéstrame que hasta una niña de papá como tú sabe moverse.


  —Pues claro que sé. ¿Qué te crees? —protestó ella con la boca pequeña.


  Nicolás rodeó la cintura de cisne de Martina con su brazo y comenzaron a balancearse al ritmo de la música.


  —¿Por qué eres tan rara?


  —No lo soy.


  —Sí, sí lo eres.


  —Está bien —aceptó con resignación—. Sí lo soy.


  Se echaron a reír. A Martina le costaba explicar lo que le pasaba. Le resultaba difícil calibrar la distancia exacta que la mantendría a salvo de cometer la torpeza de iniciar una relación sentimental con un hombre. Después de lo ocurrido con Bosco, llegó a la conclusión de que el amor no era algo que sucediese sin más, porque uno lo deseara. Le parecía complicadísimo que, siendo el mundo tan grande, con tantas distracciones, hombres y mujeres, trabajos acelerados… dos personas perfectas la una para la otra coincidieran en el tiempo y en el espacio, libres, deseosos ambos de entablar una relación. Quizás algunos podrían conformarse con la primera persona que se presentase en sus vidas, adaptarse a alguien que tuviese unas determinadas características, que más o menos cumpliera ciertos requisitos. Pero evidentemente ése no era su caso. Había identificado el verdadero amor con la pasión tumultuosa, con la ternura infinita, con el ardor cálido, la ansiedad, las mariposas en el estómago, en definitiva, con todo eso que Bosco había desatado en sus entrañas. Le costaba creer que pudiera volver a sentir de nuevo algo parecido sin más. Sólo comenzaría una relación si alguien llegaba para alborotar su existencia, abrasándole el alma, tal y como le sucedió con Bosco. Concluyó que no merecía la pena enredarse en un noviazgo si no sentía exactamente eso. De momento, no le había vuelto a pasar. Y tampoco le quitaba el sueño que pasase.


  Cesó el pasodoble y la orquesta de señoritas Sween y Sue comenzó a tocar un Lindy Hop, un estilo de baile alocado que se había puesto de moda en Nueva York y que obligaba a las parejas a dar saltos y a cruzarse con rapidez sobre un eje central, en lugar de moverse sobre la pista. Por un instante Martina dudó si podría mantener el ritmo con el vestido que llevaba, pero Nicolás tiró de ella con fuerza y no le quedó otro remedio que seguirle el juego. El baile duró unos tres minutos, lo suficiente para que el corazón de Martina se acelerase hasta niveles preocupantes.


  —Vamos a por algo de beber —rogó entre jadeos cuando la pieza hubo terminado.


  —Vamos… vamos… que no quiero que te desmayes. No tienes ningún aguante —se burló él.


  Se dirigieron a la barra instalada en el fondo del local, pero, por el camino, el joven tropezó con un amigo que, al parecer, no había visto en mucho tiempo y se saludaron entre abrazos y palmoteos, como si el mundo estuviera a punto de terminar. La presentó, pero enseguida los dos muchachos se lanzaron a hablar del levantamiento militar del general Sanjurjo y se olvidaron de ella. Por lo visto, el joven con el que se había encontrado estuvo en Sevilla cubriendo la noticia.


  —Lo condenarán a muerte, pero no lo matarán. Ya lo verás. Resultaría demasiado violento y despertaría los recelos de muchos. Pero cometerán un gran error si no se lo quitan de en medio —aseguró el muchacho.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego. Los militares no van a parar hasta que no den un golpe de Estado y echen por tierra la República. Dejar vivo a Sanjurjo es un error.


  —Esto ha supuesto un golpe de efecto ante la población. Ahora que la gente parece estar cada vez más contenta con el Gobierno, Azaña ha aprovechado para sacar adelante los proyectos del Estatuto catalán y la reforma agraria que antes estaban paralizados en el Congreso.


  Martina llevaba un buen rato fingiendo interés por la conversación, pero tenía la garganta demasiado seca para intervenir en ella. Además, ya estaba cansada de escuchar hablar de política. Así que le indicó a Nicolás que iba en busca de las copas. Él asintió con la cabeza, sin prestarle demasiada atención.


  Caminó con dificultad, sorteando a la gente. A esa hora de la noche, la sala al completo estaba desbordada de arlequines, brujas, payasos, duendes, quijotes, sanchos panza, hadas, napoleones y reyes moros. El salón de baile había cobrado la apariencia de una casa de locos, gente ociosa y alegre que tenía por delante toda la noche para divertirse y dejarse arrastrar por los efluvios del alcohol y del tabaco. Martina se sentía feliz, la habían contagiado de alegría y avanzaba dichosa, acunada por la multitud. Hizo un esfuerzo por alcanzar la barra, pero resultaba complicado. Un buen número de personas habían tenido como ella la idea de ir a por algo de beber después del zarandeo del Lindy Hop y ocupaban la primera fila del mostrador. El ruido apenas le permitía entenderse con el camarero. A gritos le indicó que quería dos copas de vino espumoso y estiró las manos, esperando que se las entregase, pero alguien se le adelantó y se las arrebató antes de que pudiera cogerlas. Una rubia oxigenada y despampanante, disfrazada de Mae West, se cruzó con ella, empujándola sin miramientos, haciendo que Martina casi perdiese el equilibrio. Ni siquiera se molestó en darse la vuelta para pedir disculpas. Continuó indiferente su camino en dirección a la barra. Fue el acompañante de la mujer quien se detuvo para sujetarla por el codo y la muñeca.


  —¿Está usted bien?


  Aquella voz atravesó su cerebro. Por un instante dudó. No. No podía ser.


  Martina levantó la vista, sin poder creer que Bosco estaba a su lado, observándola con preocupación. El mundo se le antojó un lugar demasiado pequeño, como si un gigante bromista los tuviese a todos metidos en una bola de cristal y la agitase con tesón para observar lo que sucedía cuando ellos dos se encontraran de nuevo. Apenas había distancia que los separase. Sin duda era Bosco. ¿Qué hacía allí? Lo último que supo de él era que estaba triunfando con una obra de teatro en Nueva York. Pero era evidente que había regresado. Estaba allí, justo a su lado. Iba vestido de vampiro, al puro estilo Béla Lugosi. Martina había leído en la prensa que fue él el encargado de rodar la versión española de Drácula, bajo la dirección de George Melford. Soñó muchas noches que entraba por su ventana para morderle el cuello. No podía creer que lo tuviera delante. Llevaba el rostro cubierto con un antifaz, pero esos ojos negros eran irrepetibles. No había en el mundo unos ojos como aquéllos. Pese a todo, por si aún le cabía alguna duda al respecto, olisqueó el aire y percibió su aroma de incienso y madera y entonces se dio cuenta de que el perfume que compró en París no se le parecía en absoluto y que había estado haciendo el tonto durante meses.


  —Jean, querido —le escuchó decir a la agresiva Mae West que la había empujado instantes antes y que era evidentemente su acompañante—. Ten, tu copa.


  —Enseguida —le respondió él, sin dejar de mirarla.


  Martina se dio cuenta entonces de que Bosco no la había reconocido. Era imposible que lo hiciera; llevaba el rostro y la cabeza completamente ocultos tras el casquete de plumas. Además, su pelo, su seña de identidad más característica, había desaparecido. Por si eso no fuese suficiente, hacía dos años que no se veían y era más que posible que él ya se hubiera olvidado por completo de ella.


  —¿Está usted bien? —repitió Bosco con su maravillosa sonrisa atrapada en los labios.


  Martina agachó la cabeza y asintió. Sin más, se dio la vuelta y corrió en dirección al grupo en el que estaba Nicolás. Al llegar, escuchó que Ana María Martínez Sagi estaba hablando precisamente de Bosco, aunque ella lo conocía como Jean Forêt.


  —Dicen que ha despertado entre las americanas la misma admiración que despertaba en su día el malogrado Rodolfo Valentino.


  —Las películas en nuestro idioma producen mucho dinero. En los Estados Unidos se exhiben más películas en español que aquí —señaló otro.


  —Aquí el arte no se valora —sentenció Nicolás—. Dicen que el cinema ha llegado para quedarse y que terminará por sustituir al teatro. Pero yo no estoy de acuerdo, lo que está matando al teatro son los empresarios que fatigan a los actores obligándolos a hacer dos representaciones diarias. Eso merma el talento de cualquiera. Ni siquiera es práctico; al repartir en dos tandas la misma cantidad de público, no aumentan los ingresos de taquilla y le quitan solemnidad y calor al espectáculo.


  —Por eso han regresado los americanos. —Ana María pronunció con sorna la última palabra—. Dicen que han venido a apoyar a sus compañeros de profesión. Con Jean Forêt han vuelto Catalina Bárcena, Reyes Castizo y Victoria Pinillas, la rubia esa que está ahí con él. Tienen previsto rodar una película sonora aquí, en Madrid, y representar alguna comedia ligera y comercial, algo con lo que atrapar al público, para que se retome el interés por el teatro.


  Martina escuchaba la conversación nerviosa. Se había colocado de espaldas a la barra del bar, pero se sentía incómoda.


  —Tengo que irme —susurró al oído de Nicolás.


  —¿Adónde? Esto acaba de empezar. ¿Qué te pasa, patito feo? —le preguntó.


  —Tengo que irme —repitió cogiendo su bolso y encaminándose, sin despedirse de los demás, a la salida.


  —Pero espera, mujer. Que te acompaño.


  Sus amigos le observaron correr tras la muchacha.


  —Nicolás siempre complicándose la vida con las mujeres —dijo uno de ellos, sacudiendo la cabeza de lado a lado.


  —Y que lo digas —concluyó otro.


  Mientras el fotógrafo seguía los pasos de Martina en dirección a la salida del edificio, preguntándose si realmente esa muchacha le gustaba tanto como para involucrarse con alguien tan inestable, Bosco se reunía en el otro extremo de la sala con el grupo que formaba parte del elenco de la nueva obra de teatro que iban a representar.


  cv


  Aquel año terminó con una maravillosa noticia para las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. El dinero que recaudaron en la rifa benéfica celebrada en el hotel Ritz a comienzos de año dio como resultado la inauguración del comedor social para niños necesitados «Teodoro Celi» en el barrio de Orcasitas, en las cercanías de Madrid. Al acto de inauguración asistió el alcalde y el propio Teodoro Celi, que le quitó importancia a su generosidad asegurando que se sentía más que satisfecho con saber que su dinero, fruto de su esfuerzo y trabajo, servía para llevar a término una importante labor social.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl, el padre Eugenio, Teodoro Celi, Pedro Rico, alcalde de Madrid, y un buen número de niños con el pelo cortado a cazo con cara de susto salieron reflejados en las páginas de la revista, en una fotografía firmada por Nicolás Serrano.


  


  CAPÍTULO V


  (1933).


  


  1


  Aquél fue el año en el que el célebre profesor alemán, Albert Einstein, anunció a bombo y platillo que se venía a vivir a Madrid. El nobel se encontraba en Estados Unidos cuando se enteró de la noticia de que Hitler había llegado al poder y de que una de las primeras acciones que había llevado a cabo era incautar todas las cuentas registradas a su nombre que hubiera en los bancos alemanes. Previendo la situación que se avecinaba, el sabio de origen judío cesó de todos sus empleos en Berlín, anunció su propósito de renunciar a la nacionalidad alemana y se instaló en Bélgica. Allí se dispuso a repasar las ofertas de trabajo que le llovían desde varios lugares del mundo. Fue entonces cuando el escritor Pérez de Ayala, embajador de España en Londres, intentó convencerle de aceptar la cátedra extraordinaria y el laboratorio de investigaciones que el Gobierno de la República ponía a su disposición en la Universidad de Madrid. Elsa, la esposa de Einstein, insistió para que valorara la propuesta. Guardaba buenos recuerdos de la visita que realizaron juntos a España diez años antes. Durante dos semanas, Albert Einstein fue el protagonista de la vida social del país. Todo el mundo sabía quién era, aunque muy pocas personas alcanzaban a entender en qué consistía su asombroso descubrimiento. Una vendedora de castañas lo reconoció por la calle y con inmensa admiración gritó:


  —¡Viva el inventor del automóvil!


  El propio Alfonso XIII se fotografió orgulloso junto a él en una cena especial organizada en el salón real del Ritz. Los periodistas de la época señalaron que, más que un pensador germano, el nobel, con sus cabellos grises y desordenados y su porte resuelto, parecía un artista latino a punto de entonar un bolero.


  Einstein dio unas charlas en Barcelona y Madrid por las que cobró siete mil pesetas, el equivalente al salario de dos años de un profesor universitario. Los pocos españoles que aún dudaban de su talento dedujeron que, si escuchar sus elucubraciones se tasaba a ese precio, quizás su descubrimiento fuese tan fundamental para el desarrollo del género humano como la invención del chicle con sabor a fresa o que quizás desvelaría en vivo la fórmula de la Coca-Cola, de modo que los salones en los que dio las conferencias se abarrotaron. Lo recibieron entre aplausos y vítores aunque, si a muchos de los presentes les hubieran preguntado por qué despertaba en ellos tanta admiración, se habrían encogido de hombros. En esos días el diario El Sol publicó una viñeta en la que un niño le preguntaba a su padre si había alguien en el mundo más sabio que Einstein. Su progenitor le contestaba: «Sí, hijo mío. El que lo entiende».


  Pero, pese al orgullo que el nobel sintió al ser nombrado doctor honoris causa en la Universidad Central de la calle San Bernardo, pese a visitar con admiración tres veces el Museo del Prado, pese a quedar enamorado de El Escorial y a disfrutar de los paseos por las calles madrileñas acompañado de intelectuales de la talla de Ortega y Gasset, Gómez de la Serna o Gregorio Marañón, el sabio, que por ser sabio era capaz incluso de intuir el futuro, comprendió que la inestabilidad política que se vivía en España podría dar al traste con su vocación de llevar una vida tranquila y al final se decantó por instalarse en Estados Unidos.


  Sus deducciones no iban desacertadas. Aquel año comenzó con unas terribles noticias que llegaron desde Cádiz, lo que más adelante sería conocido como la masacre de Casas Viejas, que vinieron a asaltar a Nicolás a primera hora de la mañana del 11 de enero. El fotógrafo había pasado la Navidad envuelto en las dudas de si continuar con su asedio sentimental a Martina o abandonar el interés por aquella extraña criatura que lo mismo se mostraba un día alegre y cordial con él, que al siguiente lucía abstraída y le daba calabazas. Bien era cierto que le gustaba. Y mucho. Le gustaba precisamente por eso, porque no parecía que su único y fundamental interés fuera, como sucedía con otras muchachas de su edad, lucir bonita para encontrar marido. Martina era excepcional por su manera de mirar el mundo para después plasmarlo, por el compromiso social que había adquirido y por esa perenne melancolía que siempre arrastraba consigo envolviéndola en un velo de misterio que a él lo tenía hechizado. Y encima era preciosa sin artificios. Cualquier prenda, la más sencilla, brillaba sobre su cuerpo como el traje de una princesa y su leve maquillaje resaltaba con elegancia cada uno de los rasgos de su cara. Sí, realmente Martina era excepcional, y por eso aún no se había cansado de ella, pero chocarse tantas veces contra la pared de su indiferencia empezaba a resultar agotador. A veces sentía que lo estaba alentando con su inquietante mirada de leona; sin embargo, resultaba inaccesible y siempre que el joven había pretendido un acercamiento, ella lo mantuvo a una prudente distancia. Nicolás decidió darse un tiempo para pensar. No tenía prisa en ennoviarse. Quizás ella también necesitara ese tiempo. Siempre pensó que el secreto del éxito era que a uno lo echasen de menos, así que puso tierra de por medio. No había vuelto a verla, ni había intentado contactarla, desde la noche de la fiesta de disfraces de la Asociación de la Prensa que ella abandonó precipitadamente. Ese día la acompañó hasta el hotel. Todo el trayecto lo hicieron en absoluto silencio. Martina apenas se despidió con un lacónico adiós al llegar a la puerta.


  Serían más o menos las seis de la mañana cuando, entre sueños, le volvió a la cabeza la imagen de la muchacha. Envuelto en el duermevela, valoró si acudir al día siguiente a esperar a que ella llevase sus ilustraciones a la redacción y comportarse como si nada hubiese pasado. En ésas estaba, recostado aún sobre la cama, cuando el timbre del teléfono sonó, espantándole la modorra. Sobresaltado, se arrepintió de haber instalado en su casa ese artefacto del diablo, pero tuvo que recordarse a sí mismo que, en ocasiones, las noticias no podían esperar. Ése era el mejor sistema para que pudieran avisarle de la revista para que acudiera con premura, armado con su cámara de fotos, destino a algún impreciso lugar de la ciudad. Tal y como supuso, lo llamaban desde la redacción del Cronista Impaciente, aunque ese día los sucesos que había que cubrir acontecían fuera de Madrid.


  —¿Cómo…? ¿Cádiz…? ¿Cómo que a Cádiz…? ¿A Casas Viejas…? Ya… ya… ¿En la plaza de España…? En una hora… Sí, sí… lo entiendo.


  Se vistió a toda prisa, asimilando lo que le acababan de explicar. En la plaza de España lo esperaba con su coche el periodista Julio Romano. Ambos partirían desde allí rumbo al sur del país. Durante la noche anterior, un grupo de campesinos del pueblo de Casas Viejas, afiliados a la CNT, pusieron en marcha una insurrección. Las noticias señalaban que los hombres habían rodeado el cuartel de la Guardia Civil, armados con escopetas y pistolas y que, una vez allí, hirieron a dos agentes. No se trataba de un hecho espontáneo. Venía precedido por lo decidido durante el pleno regional que el sindicato celebró un mes antes en Madrid. En él los ferroviarios plantearon organizar una huelga general reclamando aumentos salariales. La propuesta resultó un fracaso, pero al Comité de Defensa Regional de Cataluña le pareció una buena idea despabilar la «gimnasia revolucionaria» de la que tanto habían hablado en los últimos meses, con la que desterrar de una vez la República burguesa. Eligieron para ponerla en marcha los primeros días de enero, pero el levantamiento no tuvo un seguimiento muy amplio, pese a que hubo huelgas, desórdenes, incidentes, explosivos, choques entre los anarquistas y las fuerzas del orden público, y proclamaciones a puño alzado del comunismo libertario. El Comité Nacional de la CNT se desentendió de los hechos, pero no los condenaron. En su diario oficial publicaron un artículo que llevaba por título: «Ni vencidos, ni humillados» en el que responsabilizaban de la sublevación a la política represiva y sectaria de los socialistas que detentaban el poder, amenazando con que las revueltas aumentarían día a día y que, apaciguado un motín, surgiría otro aún mayor, como así parecía que había sido.


  Nicolás agarró su mochila de cuero. En ella introdujo un par de mudas, porque desde la redacción no le habían podido aclarar el tiempo que estaría fuera, unos carretes y unos cuantos flashes de bombilla para poder hacer fotos con poca luz. Se alegró de haberlos comprado en sustitución de los de polvo de magnesio, que dejaban el aire impregnado de un escandaloso humo. Ésos eran mucho más baratos y seguros. Se colgó del cuello la cámara de fotos y tomó un taxi agradeciendo el sistema de tickets que había puesto en marcha la nueva política de la empresa, que le permitía recuperar el dinero que gastaba cuando tenía que hacer algún recado para la revista. Llegó a las siete en punto de la mañana a la plaza de España, envuelto en un frío de lápida que arañaba el alma con la misma saña que las traiciones de un familiar envidioso. Su boca se rodeaba de vaho en cada respiración. Allí estaba esperándole, con el coche en marcha, el periodista que iba a redactar la noticia. Tocó con los nudillos helados en el cristal.


  —¿Qué pasa, Julio? ¿Nos vamos de viaje? —le preguntó con su perenne sonrisa en los labios cuando su compañero bajó la ventanilla. Una nube de humo de tabaco procedente del interior le sacudió el rostro.


  —Se acaba de confirmar que uno de los guardias civiles heridos ha fallecido —le saludó imperturbable, antes de darle una calada a su cigarrillo. Y continuó explicando—: Y el otro agoniza, pero los insurrectos no permiten que los servicios sanitarios se acerquen, así que la cosa pinta mal. El Gobierno va a enviar una compañía de guardias de asalto.


  —Vaya… tendremos que tener cuidado —dijo antes de dar la vuelta al vehículo y subir al asiento del copiloto.


  —Han cortado la línea telefónica en Casas Viejas, así que no creo que nos enteremos de nada más hasta que estemos allí —respondió Romano, metiendo la primera marcha.


  Tardaron más de once horas en llegar a un pueblo en el que reinaba una agitación de naufragio. Poco antes, una docena de guardias civiles liberaron a los compañeros que quedaban aún retenidos dentro del cuartel. Los vecinos entonces se temieron lo peor. Seguramente las fuerzas del orden querrían resarcirse del agravio y muchos abandonaron el lugar a toda prisa, cruzando los pinares, rumbo a los montes cercanos. Otros se escondieron en sus casas. Parapetaron puertas y ventanas y guardaron silencio, esperando pasar inadvertidos hasta que las aguas regresaran a su cauce. Los agentes del orden realizaron una redada y pronto detuvieron a unos cuantos sospechosos que, tras ser convencidos con una buena tunda de palos, no tardaron en confesar que los verdaderos cabecillas eran los dos hijos y el yerno de un tal Francisco Cruz Gutiérrez, un carbonero de más de setenta años conocido en la zona como Seisdedos; un habitual de la sede del sindicado CNT. El hombre se había ocultado junto a su familia, en su casa.


  Nicolás y Julio llegaron justo en el momento en el que la compañía de guardias de asalto que el Gobierno había enviado para que ayudasen a sofocar la revuelta entraba en el pueblo. Decidieron pegarse a ellos, convencidos de que se dirigirían directamente al foco de la noticia, pero cuando éstos los vieron armados con cuadernos de notas, bolígrafos y cámara de fotos, con su aspecto de listillos, los enviaron con viento fresco bien lejos de allí. Nicolás y Julio no les hicieron ni caso y se decidieron a seguirlos a una prudencial distancia, imitando todos sus movimientos, arriesgando su vida como sólo pueden hacerlo los más valerosos, o los locos de atar. Los guardias corrían de un lugar a otro, parapetándose tras las esquinas de los edificios, detrás de los árboles, como insectos espantados, hasta que llegaron a la altura de la choza de Seisdedos. Y una vez instalados allí, se dispusieron a meditar cuál sería el siguiente paso.


  Era medianoche cuando un par de ellos corrieron en dirección a la puerta, dispuestos a forzarla. Nicolás colocó en su cámara el dispositivo del flash para poder tomar fotografías en la oscuridad y se mantuvo alerta para disparar. Pero los guardias de asalto se le adelantaron y el brillo de los fogonazos de las escopetas iluminó la noche, dejando al fotógrafo pasmado, con los ojos enormemente abiertos, con el movimiento suspendido, porque le pilló por sorpresa el estruendo y esas luces cegadoras como relámpagos.


  Los que estaban dentro de la casa respondieron a los disparos. Uno de los guardias envalentonados cayó muerto en la misma puerta. Su compañero quedó tumbado a su lado, evidentemente herido.


  —¡Tienen armas! —gritó entre aullido y aullido de dolor, reptando como podía en dirección a sus compañeros atrincherados entre los árboles.


  —Esto pinta feo —señaló el capitán—. Habrá que pedir refuerzos.


  Pasada la medianoche, llegó a Casas Viejas una unidad compuesta de otros cuarenta guardias de asalto. Una vez que tomaron posiciones, el capitán lanzó una nueva orden y comenzaron a disparar sus rifles contra la endeble choza de Seisdedos. Nicolás y Julio, que aún se mantenían en pie, parapetados tras un árbol, se encogieron impresionados al sentir la avalancha de balas rebotando sobre las paredes de adobe que se desportillaban como si fuesen cascarones de huevo. Los vidrios de las ventanas estallaban en mil pedazos y el tejado de paja danzaba en el aire como un espantapájaros arrasado por un huracán.


  Nicolás no supo cuánto tiempo estuvieron así. Se mantuvo con los oídos tapados y los ojos cerrados un buen rato antes de darse cuenta de que se había hecho el silencio. Entonces escuchó las órdenes del capitán, que al parecer no estaba del todo convencido de que la lluvia de balas hubiera logrado aplacar el ímpetu de la insubordinación de los que estaban en el interior. Ante la duda ordenó que incendiaran la choza, sin intención alguna de preguntar si quedaba dentro alguien con vida. Nicolás creyó encontrarse entonces en medio de una pesadilla. Se sentó en el suelo y observó la evolución del fuego como idiotizado. Le pareció que las llamas se movían despacio, alzándose al cielo nocturno, adquiriendo formas burlescas que le recordaban a los duendecillos que Martina dibujaba para decorar los cuentos que los niños enviaban a la revista. Creyó sentir alaridos surgiendo de la choza, pero no estaba seguro, porque el rugido del fuego y los bramidos del capitán dando órdenes lo tenían desorientado. Nicolás no fumaba, pero aceptó de buen grado el cigarrillo que le ofreció Julio Romano. Paladeó cada calada con la barbilla temblorosa.


  Seis personas murieron arrasadas por el fuego en el interior de la humilde choza de adobe y paja. La única que pudo contarlo fue María, la nieta de Seisdedos. Salvó la vida de milagro al salir por el corralito pidiendo clemencia, con su pequeño primo en brazos. En ese momento no podía imaginar la muchacha que su destino ya estaba escrito y que, más pronto que tarde, dejaría este mundo de forma violenta. Ese día pudo sortear a la muerte, pero ésta volvió a buscarla con su guadaña tres años después, justo cuando el pelotón de fusilamiento hizo blanco en su cuerpo.


  Serían más o menos las cuatro de la madrugada cuando la unidad de asalto replegó sus fuerzas. Regresaron borrachos de ira a la fonda. Con los ánimos de venganza a flor de piel, fueron dándole forma a cómo llevar a término un correctivo de tal magnitud que evitase que otros cayeran en la tentación de avivar una revuelta similar en otro rincón del país.


  —Éstos se han equivocado conmigo —tronó el capitán—. Aquí me han enviado para poner orden. Vengo a defender a España de la anarquía que se está levantando en todos lados de la República y no tengo marcha atrás: o salgo matando, o salgo con los pies por delante.


  A primera hora de la mañana, envió un telegrama al director general de seguridad en el que se podía leer:


  Dos muertos. Stop. El resto de los revolucionarios atrapados en las llamas. Stop.


  Tras ello, dio orden de detener a cualquier sospechoso de insurrección y de disparar contra el que opusiese resistencia. De nuevo un estruendo de disparos sacudió el pueblo.


  A Nicolás le costó aceptar que su misión era ser testigo de lo que estaba sucediendo. Tuvo que recordárselo a sí mismo cuando sintió la tentación de huir de allí tapándose los ojos y los oídos. Miraba a todos lados, aferrado a su cámara, intentando decidir hacia dónde dirigir su objetivo. ¿Qué instante, qué escena, qué gesto merecía quedar perpetuado para la eternidad? Pero era difícil elegir. Un millón de imágenes se desenvolvían ante él en el intervalo de los segundos que mediaban entre lo que apretaba el obturador y pasaba el carrete, antes de enfocar su siguiente objetivo. Tomó una decisión, apuntó con su cámara a un hombre de unos setenta años que intentaba cerrar la puerta de su casa tras la llamada de los guardias.


  —¡No disparéis! ¡Yo no soy anarquista! —gritaba.


  A Nicolás le dio el tiempo justo de apretar el obturador antes de que el cuerpo del anciano fuese tiroteado. Escuchó las balas silbando cerca de sus oídos y se lanzó al suelo cubriéndose la cabeza, porque en una situación como aquélla era complicado mantener intacta la dignidad. Un par de minutos después, uno de los guardias le quitó la cámara y sacó el carrete, velando las fotos que había hecho hasta ese momento. Intentó protestar, pero entendió que no serviría de nada. Los guardias los obligaron a alejarse de allí. Julio y él avanzaron agazapados, como si estuvieran en una trinchera, porque en Casas Viejas se había desatado la guerra. Una vez a salvo tras unos matojos, pudieron ver cómo la guardia de asalto iba deteniendo a los hombres. Los colocaban en filas, con las manos amarradas a la espalda, tan golpeados que algunos casi no podían mantenerse en pie. La sangre corría en hilillos por sus rostros tumefactos. Los guardias parecían haber enloquecido. Pateaban y golpeaban a todo aquel que se cruzaba en su camino, envenenados de rabia y rencor. Arrastraban a los que estaban escondidos en sus casas hasta la calle y les ordenaban acostarse boca abajo en el suelo. Los pisaron, los insultaron, los maldijeron hasta que se les acabaron las palabras malsonantes del diccionario y, por no repetirse, dispararon a sus cabezas, sin conmoverles que muchos hubieran manchado los pantalones y les suplicaran piedad, aferrados a sus botas.


  Esposaron a un grupo de ellos y los arrastraron hasta las ruinas de lo que fue la casa de Seisdedos. Tanto el capitán como sus hombres estaban nerviosos. Arrebatados por la cólera, les mostraron el cadáver de su compañero muerto y uno de los prisioneros lo miró mientras murmuraba algo que no pudieron entender. Le exigieron que lo repitiera, pero se negó y entonces, alterados por su insolencia, dispararon sin piedad sobre ellos.


  Nicolás estaba espeluznado. Jamás había visto nada parecido en toda su vida y recordó que, dos noches antes, estaba tumbado en su cama, sopesando el grandísimo dilema de decidir si le interesaba o no seguir relacionándose con Martina. Ahora ese pensamiento le pareció ridículo. Ojalá pudiera volver el tiempo atrás y que todo lo que había visto en las últimas horas fuera un mal sueño. De pronto echó enormemente de menos a Martina y se arrepintió de haberla evitado las últimas semanas. Añoraba la belleza, las risas, las discusiones tontas, el arte, los sueños por cumplir… deseaba que ella le abrazara, que le acunase mientras le decía que todo iba a pasar, que todo estaba bien. Quería regresar a Madrid y verla de nuevo.


  A las cinco de la mañana dejaron de escucharse tiros, pero no fue hasta que comenzaron a encenderse las primeras luces del alba cuando Nicolás pudo determinar el tamaño de la desolación que había sacudido al pueblo. Volvió a cargar un carrete en su cámara y se dispuso a fotografiar los cuerpos sin vida tirados en el suelo, pegados a la tapia del cementerio. Se subió a una pequeña colina y desde allí enfocó la atónita mirada del alcalde, de los guardias de asalto, de los guardias civiles, de los forenses que acababan de llegar de Jerez, del médico de Casas Viejas, del practicante y de un pequeño grupo de periodistas que comenzaban a perfilar en sus libretas los artículos que se divulgarían a lo largo de los siguientes meses. Entre ellos estaba su compañero, Julio Romano. Al fondo de la imagen quedaba el pueblo, con el cercado del cura, la calle San Juan y las dos casas grandes de la Alameda. Las fotografías de Nicolás se publicaron en todos los periódicos y revistas de España.


  El toque de queda duró cuatro días. Las radios transmitían la hecatombe que había acontecido en ese lugar del país que pocos hubieran podido ubicar una semana antes en el mapa. La sociedad quedó conmocionada. Los sucesos de Casas Viejas se convirtieron en una china en el zapato para el Gobierno republicano-socialista que tuvo que aguantar las airadas críticas que recibieron, tanto de la izquierda como de la derecha. Pese a que Manuel Azaña eludía cualquier relación con la masacre, asegurando que no encontrarían un atisbo de responsabilidades en el Gobierno y que no fueron ellos los que habían sembrado en España el anarquismo, la República ya tenía en su haber la primera gran tragedia que lamentar.


  Fue dos días más tarde cuando sonó el timbre del teléfono en el apartamento que los Romero habitaban en el hotel Ritz. El recepcionista pasó la llamada, preguntando por Martina.


  —¡Santo cielo! Nicolás, ¿eres tú? —gritó ella.


  No pudo contener la emoción al oír al otro lado del hilo telefónico la trémula voz del muchacho. Sabía por la revista que lo habían enviado a Casas Viejas y las noticias que llegaban desde allí le habían hecho temer lo peor. Escucharle la tranquilizó ligeramente, aunque pudo percibir que algo en él había cambiado. Si no lo conociera lo suficiente, habría podido pensar que estaba a punto de llorar. No era la primera vez que veía llorar a un hombre, pero que se tratase de él, que siempre estaba alegre, que era capaz de reírse hasta de su sombra, le pellizcó el corazón. Durante esos días, le había echado tremendamente de menos; tanto que hasta a ella misma le había sorprendido.


  —Martina —le escuchó susurrar al otro lado del auricular—. He visto cosas horribles. Han muerto diecinueve hombres, dos mujeres y un niño delante de mis ojos… sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Tres guardias han corrido la misma suerte. ¡Cuánta muerte, Martina! Cuánta… No sé si alguna vez se sabrá toda la verdad, porque ni siquiera yo, que estaba allí delante, soy capaz de explicar lo que pasó. Dicen que han muerto otros más. Que a una mujer le dieron una paliza y que a dos se les paró el corazón del susto. Martina… sigo creyendo que la democracia y la política son la respuesta para poder organizar el mundo, pero antes que republicano soy un ser humano, y si ambas cosas son incompatibles, elijo ser humano antes que republicano.


  Los dos jóvenes se despidieron con la promesa de encontrarse en cuanto él regresara a Madrid. Nicolás se subió al coche que iba a alejarle de Casas Viejas negándose a aceptar que lo que había vivido perturbase su confianza futura en el ser humano. Ahora era Julio el responsable de rememorar lo sucedido, de narrar, de emocionar, de criticar, de denunciar, de crear opinión, de darle color al blanco y negro de sus fotografías. Él ya había hecho su parte y ahora podía darse el gusto de borrarlo de su mente. En eso consistía la verdadera inteligencia; quedarse con lo bueno y desechar lo malo, para poder sobrevivir. Ahora sólo podía pensar que regresaba a Martina. Al otro lado del teléfono, por primera vez en todo ese tiempo, la muchacha parecía enternecida al oírle. Lo había tratado de otra manera, una manera diferente y especial, como si fuese algo más que un simple amigo que la hacía sonreír. Le dijo que le había echado de menos, que había estado muy preocupada por él y que deseaba que pronto estuviera de regreso. Frases quizás normales para alguien que no conociese a la muchacha, pero muy significativas para él, que sabía de sobra que ella no regalaba halagos ni palabras bonitas si estaban vacías de verdad.


  Nicolás observó los campos andaluces. Los olivos corrían en dirección contraria a la suya y pensó que eran árboles preciosos; parecían ideados por Dios para decorar un Belén gigante. Reparó en su propio reflejo en el cristal y se dio cuenta de que estaba sonriendo con los labios apretados, preso de una emoción vibrante y cálida que tal vez, sólo tal vez, podría llamar amor.
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  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl, junto con el padre Eugenio, esperaron a que se normalizara un poco la situación del país antes de decidirse a organizar una nueva rifa benéfica. El religioso llevaba un tiempo calibrando quién sería la persona más indicada para hacerle la propuesta. No se trataba de una cuestión baladí; había que seleccionar al comprador con sumo cuidado. Si bien habían prometido guardar el secreto y no descubrir jamás el origen de los cuadros, era complicado convencer a alguien para que aceptara participar en una inocente subasta caritativa, trastocada en tráfico de obras de arte, eludiendo las inevitables preguntas que seguramente formularía el interesado. Pero al fin, después de muchos meses dándole vueltas al asunto, el padre Eugenio se presentó un lunes brumoso en el jardín de invierno para informarles de que había encontrado al comprador perfecto para el San Jerónimo penitente de Anton van Dyck que escondían en el sótano del hotel. Llegó sonriente, como siempre, y, como siempre, zigzagueó su cuerpo esmirriado entre los que estaban reunidos allí, saludando a diestro y siniestro, preguntando por padres, madres, hijos y hermanos, deseando salud a todos y todas hasta alcanzar la mesa de las damas. Se sentó junto a ellas y, al amparo de la luz melosa de las lamparillas que alumbraban las mesitas de té, adoptando el tono de voz que usaba habitualmente en el confesionario, pasó a describirles la situación.


  El padre Eugenio atendía desde hacía años las demandas espirituales de una elegante dama, la señora Pereira, madre del diputado socialista Augusto Pereira. Cada mañana de miércoles, el padre Eugenio atravesaba el portalón que daba acceso al zaguán de mármol de la casa solariega que la familia ocupaba en la calle Fortuny. Tocaba el timbre y Dorotea, una viejísima sirvienta de las de toda la vida, propensa al vello facial, encorvada y medio ciega, pero llena de energía, salía a recibirle con lágrimas en los ojos, asegurándole que la señora a punto había estado de morir esa noche.


  —Menos mal que ya ha llegado, padre. Menos mal. Usted es su único consuelo. Pobre mi señora… pobre… pobre. ¡Cuánta desgracia, Señor! —le decía mientras le acompañaba por el pasillo.


  Avanzaban sintiendo las voces lejanas de la radio proclamando las maravillas del laxante Bescansa o las grageas del Doctor Soivrè que solucionaban la neurastenia, la impotencia, el dolor de cabeza y el cansancio mental. Al fondo lo esperaba la enferma eterna, sentada en su silla de ruedas, envuelta en una toquilla, oliendo intensamente a Colonia Añeja y a naftalina, luciendo una triste mueca de resignación. Rondaría los cincuenta y cinco años y en otros tiempos, no muy lejanos, debió de ser una hermosa mujer. Pero era ella misma la que se avejentaba con su actitud. Pese a todo, podía distinguirse bajo su moño, su vestido negro abrochado hasta el cuello, su camafeo y sus perlas, la elegante osamenta. Era evidente que con el tiempo había adelgazado demasiado y ahora su rostro estaba cubierto de pellejos arrugados que colgaban, como enaguas mojadas, sobre el bastidor de sus pómulos angulosos.


  —¿Cómo está, doña Fina? —le gritaba el padre Eugenio como saludo, porque ella aseguraba que oía cada vez peor, pese a que su hijo le había comprado el último modelo de Phonophor en una de las tiendas de la calle de Carretas.


  —Ay… padre. Pues aquí sigo. Esperando a que el Señor tenga a bien llevarme con él.


  —No diga usted eso, mujer. Si cada vez la encuentro mejor. Miedo me da llegar un día y que me diga Dorotea que no está porque se ha ido por ahí… a bailar a la verbena de San Lorenzo.


  —Padre… por Dios. ¡Qué cosas tiene! —Se carcajeaba alegremente hasta que se daba cuenta de que ésa no era la actitud esperable de una enferma tan grave como ella y trocaba la risa por una tos seca que sólo se aplacaba cuando él le ofrecía los caramelos de violeta que siempre llevaba en una cajita de metal para casos tan graves como los de doña Fina.


  Desde que había comenzado a utilizar la silla de ruedas, su hijo y su nuera habían instalado el cuarto de la enferma en la primera planta de la casa. La habitación quedaba al fondo del corredor; una habitación sobria, casi monástica, de techos altos, que ella mantenía envuelta en penumbras, con las pesadas cortinas de terciopelo bien echadas, porque las ventanas daban a la calle y decía que los vecinos la espiaban. En el centro estaba su cama, cubierta por una colcha de ganchillo y, en la cabecera, un crucifijo de madera negra.


  El padre Eugenio les contó a las damas que llevaba tanto tiempo visitándola, siguiendo el mismo ritual en que absolvía sus pecados y le daba la comunión, que no entendía cómo no se había dado cuenta antes de que la mujer llevaba colgada del cuello una medalla con la imagen de San Jerónimo penitente.


  —Nunca la vi —les explicó—, seguramente porque se trata de ese tipo de medallas con cordón que se suelen llevar por dentro de la ropa, cumpliendo una promesa.


  Hubo un tiempo, cuando estaba en el seminario, en el que el padre Eugenio, contagiado por el entusiasmo místico de algunos de sus compañeros, también creía que podría conseguir que sus anhelos más piadosos fuesen atendidos por llevar una medalla de algún santo en el cuello por tiempo indefinido. Una maravillosa simplicidad al alcance de cualquiera que exigía muy poco sacrificio a cambio de muchas ganancias. Lamentablemente pronto se dio cuenta de que las cosas no funcionaban de ese modo; si uno quería coger peces, había que entrar al río y mojarse el trasero. Pero, por supuesto, eso no se lo dijo a doña Fina cuando le vio la medalla colgando del cuello.


  —San Jerónimo penitente —pronunció lentamente.


  —Sí, sí… Siempre me acompaña —respondió la mujer, acariciando con afecto la imagen en la que el santo sujetaba un crucifijo con una mano y con la otra llevaba la piedra con la que pensaba lastimarse—. Mi padre me la regaló cuando era muy niña. Está bendecida por el mismo papa. Yo creo que es la que me mantiene aún viva. Estamos este santo y yo pasando por las mismas penalidades. Seguro que mi padre está con él y con Dios —suspiró.


  El padre Eugenio puso en marcha el ritual que venía a continuación: confesión, contrición, comunión y rezo conjunto, tras lo cual doña Fina se lamentaba de sus dolores, protestaba por la vida que le había tocado llevar y le daba las gracias por su piadosa ayuda. Pero ese día, la imagen del San Jerónimo penitente dejó al religioso circunspecto, así que se limitó a gastarle un par de bromas con las que aligerar el dramatismo de sus palabras y despedirse hasta la siguiente semana. Cerró la puerta de la habitación de la enferma tras de sí y se dirigió al salón. Allí estaba la esposa de Augusto Pereira bordando flores en un pañuelito, con la ayuda de un bastidor. Tras presentarle sus respetos, el padre Eugenio le dijo que necesitaba hablar con su marido. La nuera de doña Fina le indicó que aún tardaría un par de horas en regresar.


  —¿Sería mucha molestia que me quedase a esperarlo? —preguntó el religioso.


  —Por supuesto que no, padre. Pediré que nos traigan un café con pastas.


  Mientras aguardaba al diputado, el corazón le latía fuertemente en el pecho. Era arriesgado lo que iba a proponerle a un miembro del Gobierno, pero no lograba arrancar de su pensamiento el relato de la mujer. Sin lugar a dudas, si alguien podría estar interesado en comprar un cuadro del San Jerónimo penitente era esa familia. Se tranquilizó a sí mismo recordándose que se enfrentaba cada día, cara a cara, con el rostro de la muerte. Él era un hombre valiente. Esperó, intentando seguirle el hilo al insustancial monólogo de la nuera de doña Fina, envuelto en el murmullo pegajoso de la radio, de los gritos de los niños que a esa hora salían del colegio y corrían cerca de las ventanas que daban a la calle. Tuvo que esperar aún un poco más antes de que Augusto Pereira entrase en la casa y se topase con el cura. Le sorprendió verlo allí a esas horas.


  —¿Le ocurre algo a mi madre? —preguntó preocupado.


  —No. Nada, nada en absoluto. No se inquiete. Al contrario, creo que hay algo que podría ayudar a que su madre se sienta mucho mejor. —Augusto Pereira lo miró de reojo. El padre Eugenio continuó hablando—: Doña Fina es muy devota de San Jerónimo, ¿verdad?


  Augusto asintió levemente, sin dejar de observarle con prevención.


  —Entonces puedo ofrecerle algo que quizás le interese.


  cv


  Un mes después de que el padre Eugenio mantuviese aquella conversación con las damas de la caridad de San Vicente de Paúl, Martina se encaminó a la sección de anuncios por palabras del Cronista Impaciente e insertó entre las páginas de la revista la convocatoria de la próxima rifa benéfica que tendría lugar, como siempre, en el salón real del hotel Ritz. Decidieron que se celebraría el 19, domingo, día de San José. La recaudación iría destinada a abrir una casa de socorro en el distrito de Buenavista, donde estaba previsto que se repartirían diariamente cien raciones de cocido a los necesitados del barrio. Martina, tal y como hizo en la ocasión anterior, se interesó en conocer el diseño de la página en la que iría colocado el anuncio de la subasta, haciendo hincapié en que quedase justo a la izquierda de otro que rezaba así:


  [image: ]
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  La vida de Bosco dio un giro de ciento ochenta grados en un breve periodo de tiempo. En apenas dos años había pasado de asomarse tímidamente a la celebridad, pateando las tablas de los teatros de Madrid, a regresar de América tocando con las manos el Olimpo de los actores de éxito. La prensa lo señalaba como el artista patrio con más proyección internacional, y no había publicación, ya fuese diaria, semanal o mensual, que no le dedicase un reportaje a su trayectoria, una crónica al último evento al que había asistido esa semana, una entrevista en la que le preguntaban por sus gustos acerca de coches, música, libros y, sobre todo, ineludiblemente, siempre, siempre, por el género femenino: «¿Tiene novia? ¿Prometida? ¿Qué piensa del matrimonio, señor Forêt? ¿Qué requisitos deben adornar a una mujer para que se fije en ella?». Organizaban encuestas solicitando a sus admiradoras que indicasen qué parte de la anatomía de Jean Forêt les gustaba más, si sus embaucadores ojos morunos, sus labios seductores o su torso de atleta olímpico. En las fotografías aparecía siempre sonriente, ligeramente ladeado, mirando a la cámara de soslayo, con ese burlón gesto suyo con el que observó las evoluciones de Martina por el salón de baile del Ritz años atrás. Pese a todo, las experiencias en Norteamérica le habían aportado un extra de elegancia y saber estar, propio de los galanes de Hollywood, incrementando su atractivo.


  Bosco era un observador, una esponja capaz de absorber cualquier tipo de enseñanza que la vida le pusiera por delante. Antes de subirse al avión que le permitió atravesar el océano con destino a dar la vuelta a su vida como si se tratase de un calcetín, jamás había visto el mar pero, como era muy buen actor, sobrevoló la inmensidad acuática sin mostrar expresión de sorpresa o admiración, de manera que nadie se dio cuenta. Y siguió fingiendo ser un hombre de mundo hasta que alcanzó realmente a serlo.


  Nada más llegar a California, le presentaron a Edgar Neville, un diplomático de carrera, joven, guapo y con Bugatti, que además era conde de Berlanga de Duero, amigo de Jardiel Poncela y de Mihura, que se había investido padrino de los españoles al otro lado del Atlántico. Neville lo llevó a cenar al hotel Ambassador, donde se reunieron con Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Bosco, que no entendía ni una palabra de inglés, se limitó a sonreír, asentir y a solicitarle a Neville, de vez en cuando, que le sirviese de intérprete. Se sintió tan incómodo que se prometió a sí mismo que, a partir del día siguiente, aprendería el idioma con tal perfección que nadie podría saber jamás que no era su lengua materna. Y así lo hizo. Mientras que el resto de sus compatriotas se echaban a la bartola, disfrutando de la política de trabajo de los estudios que insistía en que los recién llegados pasaran como mínimo dos meses adaptándose al ambiente hollywoodiense, sin trabajar, pero cobrando doscientos cincuenta dólares por semana, Bosco se espabiló. Se apuntó a una academia. Leía en el idioma de Shakespeare cualquier libro, revista, guion o panfleto que cayese en sus manos, incluyendo los prospectos de los champús. Veía películas en inglés, escuchaba radio en inglés y saludaba en inglés, incluso a la señora de la limpieza del apartamento en el que vivía, pese a que la buena mujer era de Guanajuato. Decidió romper cualquier relación con la numerosa comunidad de actores españoles afincados allí, que gastaban el tiempo paseando en coche, jugando al minigolf y tomando Bloody Marys con pajita y gafas de sol para recuperarse de la resaca provocada por la fiesta del día anterior. Pese a que en los Estados Unidos estaba vigente la prohibición de consumir alcohol, en las fiestas de los famosos siempre había un bootlegger, un contrabandista de confianza con el que los españoles hacían buenas migas. Bosco se enteró de que sus compatriotas tenían fama de vagos, gritones, chismosos y cainitas. Contrastaba su actitud con la del resto de los actores de otros países, que se ayudaban mutuamente. Al llegar al restaurante de los estudios, se sabía de sobra cuál era la mesa que ocupaban los españoles porque de allí salían los gritos más elevados, las discusiones más agrias y las palabras más gruesas, de manera que, al reservado en el que se juntaban dentro de los estudios de la Metro Goldwyn Mayer lo habían bautizado como la calle de Sevilla. Pero mantener la producción en tantos idiomas suponía un altísimo coste para los estudios. Algunos tenían en marcha hasta veinte departamentos nacionales con los que producían filmes en todas las lenguas hasta que se corrió la voz de que la era de las versiones en castellano estaba entrando en el principio de su fin. Los estudios, hartos de despilfarrar dinero, empezaban a perfeccionar las técnicas de doblaje. Los departamentos nacionales se volvieron obsoletos de la noche a la mañana y comenzaron a rescindir contratos. Los españoles retornaron a casa con la sensación de haber rozado con la yema de los dedos el sueño americano, presumiendo de atesorar recuerdos impublicables, de haber hecho más paellas que películas y de haber ahorrado lo bastante como para poderse comprar cuatrocientas corbatas semanales durante dos años.


  «En Hollywood pasé la mitad del tiempo tumbado sobre la arena mirando las estrellas y la otra mitad, tumbado sobre las estrellas mirando la arena», respondió el escritor Jardiel Poncela a un periodista que le preguntó por sus vivencias de aquellos días.


  Pero a Bosco la caída en desgracia del spanish department no le afectó porque, a esas alturas, ya estaba en un punto diferente de su carrera. Dominaba a la perfección el inglés y decidió aprender también el francés porque se enteró de que la Paramount tenía previsto abrir un estudio en Joinville-Le Pont, a las afueras de París, para la producción de versiones extranjeras. Se había convertido en un artista internacional y, al cambiar de nombre, también había conseguido que dejasen de relacionarle con su país. Se adaptó a las nuevas exigencias de la profesión. Fue lo bastante inteligente como para saber que era la única manera de mantenerse a flote en una industria tan complicada y competitiva como la cinematográfica. Ahora no sólo actuaba, también colaboraba en los guiones, hacía sus pinitos como director, invertía alguna suma de dinero en producciones que le parecían interesantes y realizaba el doblaje al castellano de sus películas rodadas en inglés. Había alcanzado su sueño. Lo único que le molestaba era mentirle a sus admiradores, tener que pasar por el aro de esa costumbre tan hollywoodiense, que comenzaba a extenderse también en Europa, de aparentar romances, compromisos y rupturas con sus partenaires cinematográficas para promocionar las películas. Ése era el único momento en el que su talento como actor no le servía de nada. Se sentía incómodo ante las impertinentes preguntas de los periodistas, forzado a dejarse ver en actitud cariñosa, fingiendo la despreocupación propia del enamorado desconocedor de que lo están fotografiando. Intentaba restarle importancia al asunto, considerarlo una prolongación de su trabajo. Pero, a veces, compartir el tiempo con determinadas señoritas le resultaba agotador. Y eso era exactamente lo que le pasaba con Vicky Pinillas, su pareja en la última película en la que había trabajado. La gente de la farándula le había decepcionado. La mayoría le parecían una sarta de engreídos, fatuos y huecos, capaces de clavarte un cuchillo por la espalda al menor descuido, si con ello conseguían arrebatarle un papel.


  Y es que, en todo ese tiempo, Bosco no había logrado olvidar a Martina, a pesar de su éxito con las mujeres. Tenía especial tirón con las casadas aburridas de sus maridos y con las tiernas adolescentes, a las que se les abrasaban las hormonas visionando sus actuaciones de encantador hombre de mundo. En cierta ocasión, una de ellas consiguió saltarse todas las medidas de seguridad y colarse en la habitación de su hotel. Al llegar, la encontró sobre la cama, únicamente cubierta por unos calcetines con liguero y una pajarita en el cuello que le había robado del armario. Con mucho tacto consiguió persuadirla de que se terminase de vestir y de que debía conformarse con una fotografía dedicada.


  Pero a veces le costaba resistirse a la presión de esa calidez. Necesitaba de vez en cuando sentirse querido, porque el mundo en el que vivía le abocaba a la soledad y la desconfianza en el ser humano. En contadas ocasiones se esforzó por hacer feliz a alguna de esas mujeres que bebían los vientos por sus huesos, pero desde la primera cita comenzaba a alejarse, casi sin darse cuenta. Tras el encuentro, observaba a la dama que dormía a su lado como el científico que analiza al protozoo que acaba de descubrir bajo la lente del microscopio. Entonces, sin poder evitarlo, le asaltaba la imagen de Martina y se imaginaba desnudo, enredado en su cabello larguísimo, reflejándose en sus ojos de oro, aspirando su aliento de fresa. Regresaba el recuerdo de sus labios calientes, de su dulce, jugosa y delicada lengua rozando la suya. Y se daba cuenta de que ese sentimiento era demasiado intenso y complicado de recuperar. Al día siguiente Bosco dejaba que la nueva amante resbalase entre sus dedos como un puñado de arena de playa. La abandonaba con delicadeza, sirviéndose de evasivas sutiles, de trucos aprendidos en los guiones de sus propias películas, o de películas ajenas. Daba corteses excusas, hablaba de amores imposibles, de almas libres, de momentos oportunos e inoportunos, destacaba las múltiples virtudes de la dama y resaltaba sus muchos, muchísimos, infinitos defectos como hombre. Quizás si todo hubiera sido distinto, en otro momento, en otro lugar, en otra vida… no en ésta. «Mi profesión es demasiado complicada». «Eres una mujer increíble, maravillosa, no te mereces un hombre como yo…». Así ellas jamás se sentían rechazadas. Algunas se resistían más que otras, pero al final terminaban por alejarse, entre llantos y suspiros resignados. Y él se calmaba y dejaba de sentirse culpable, sin siquiera intuir que ésa era una forma aún más cruel de abandono que el abierto rechazo, porque todas aquellas mujeres terminarían sus días compartiendo la vida con otro, pero convencidas de que el amor de su vida era Jean Forêt.


  Había repetido ese ritual de encuentro y abandono en varias ocasiones, buscando espantar de sus pensamientos a Martina, pero, en el momento más íntimo, ella regresaba a su memoria para hacerle la puñeta. Martina. Martina. La dulce Martina. Se había ido apoderando despacito de su organismo, como esos parásitos selváticos que se introducían bajo la piel de los osados exploradores mientras dormían. Cuando el huésped se daba cuenta de lo que le estaba pasando, ya era demasiado tarde. Para Bosco, en un principio, Martina no fue más que la preciosa muchacha de clase social elevada que le inundaba de una ternura tan intensa que hubiera necesitado susurrarle dulzuras durante horas, acariciarla durante horas, besarla durante horas… para rozar la calma. Pero ella se alejó antes de poder paladear aquellas ambrosías y terminó por idealizar su recuerdo. Martina le fue envenenando la sangre de forma irremediable, hasta que empezó a anhelar estrecharla entre sus brazos, lamerle el lóbulo de las orejas, los párpados, los labios, la lengua… escucharla suplicar entre jadeos más palabras, más besos, más caricias… ansiaba disfrutar de cada centímetro de su piel, arrastrarla al infierno, elevarla al cielo, inflamarla para luego apagarla y vuelta a empezar. Aquello era demasiado intenso, por eso nadie lograba estar a la altura de Martina, que había terminado por convertirse en la única mujer de la que realmente se había enamorado. A veces le causaba irritación aceptar que una niña le había robado el corazón de esa forma, incapacitándole para amar a otra, más aún cuando pensaba que, a esas alturas, ella ya le habría olvidado. De manera que, en los últimos tiempos, se convenció de que él debería hacer un esfuerzo por dejarla de lado también. Pero, al regresar a Madrid, el recuerdo de la joven se hizo ineludible. El talante romántico de Bosco le empujó a pensar que ambos estaban compartiendo el mismo aire y eso incentivó su ansiedad. Por si eso no fuese suficiente tormento, paseando por la Gran Vía, se topó con los carteles que anunciaban la primera exposición individual de Martina Romero, compuesta por murales de gran formato, pinturas al óleo y una colección de dibujos en los que utilizaba novedosas técnicas experimentales. Y entonces lo vio claro: el destino le daba la oportunidad de hacer lo que quedó inconcluso en el pasado. Debía comprar uno de sus cuadros. Quizás tener un pedazo de su arte colgando de la pared de casa le ayudaría a liberarla de sus pensamientos. En cierto sentido, era retener para siempre algo de ella.


  Se acercó a la sala de exposiciones y paseó lentamente como un sonámbulo, observando cada una de las obras, convencido de que alguna le saldría al paso; sería él el seleccionado y no al contrario. Y eso fue exactamente lo que sucedió. El primer plano de un rostro femenino de rasgos esquemáticos lo observó con dureza, asomándose al lienzo. Quizás se tratase de un autorretrato de la autora, pero no estaba seguro. Hacía demasiado tiempo que no veía a Martina y la mujer del cuadro tenía el cabello corto. Un pequeño letrero colocado junto a la obra indicaba que su título era: Garçonne, lo cual no daba muchas pistas respecto a la modelo. La encargada de la sala se acercó a él, saludándole con cortesía.


  —Buenos días, caballero. Es una pieza muy interesante —le indicó—. Se perciben las influencias pictóricas de Picasso y Kandinski, así como el ambiente parisino, muy presente en la obra de la autora. Hace referencia al nuevo tipo de mujeres que reivindican la igualdad entre los géneros. En general, se trata de una forma de ver el mundo, un tipo de mujer que se rebela contra los conceptos tradicionales y estrictos de la feminidad. Suelen llevar el cabello corto, visten con corbata y esmoquin… La palabra garçonne viene del francés…


  —Garçon. Chico… muchacho —interrumpió él.


  Ella sonrió ampliamente.


  —Sí, así es. ¿Está interesado en él? ¿Desea conocer su precio?


  —Quiero comprarlo.


  Mientras tramitaban el papeleo, la señorita le explicó que el cuadro tenía que quedarse allí. Le colocarían el cartel de vendido y se lo harían llegar a la dirección que indicase a la clausura de la exposición.


  Bosco atravesó la puerta de la sala orgulloso de lo que acababa de hacer, pero no se había alejado más de cincuenta pasos cuando llegó a la conclusión de que eso no era suficiente. Necesitaba volver a ver a Martina, por puro egoísmo, aunque se tratase de una manera de poder librarse de su recuerdo y aprender a aceptar a otra en su vida. En la esquina de la misma calle había una floristería, entró, adquirió una docena de rosas y le pidió a la florista un papel y un sobre para escribir un mensaje. Después regresó a la sala de exposiciones.


  —Me gustaría dejar esto aquí para la pintora —le dijo a la encargada de la sala—. ¿Sería posible?


  —Por supuesto que sí. Póngalo aquí —respondió ella—. Yo se lo haré llegar.
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  El día de la rifa benéfica, como siempre, Práxedes llegó temprano, dispuesto a inspeccionar los lotes antes que nadie. Una vez tomó buena nota de cada uno de ellos, como siempre también, se sentó en la última fila, a la espera de que fueran llegando los concurrentes habituales. La marquesa de Aguilafuente seguramente pujaría por ese pavoroso juego de café de alpaca. El señor Montalvo optaría por la colección de discos con los grandes éxitos operísticos de Enrico Caruso; el conde de Mayalde, por el buró de caoba del sigloXVIII deteriorado por la tinta en uno de sus cajones inferiores. Pero de nuevo, como le sucedió en la ocasión anterior, uno de los asistentes llamó poderosamente su atención. Se trataba de Augusto Pereira, en su opinión un hombre con una biografía un tanto peculiar, en absoluto interesado en el pasado por ese tipo de eventos. Severo, culto, aristocrático, demasiado aristocrático quizás, teniendo en cuenta su condición de diputado socialista. Sus secretos, como los de muchos otros moradores de aquella ciudad, eran para Práxedes un libro abierto. Augusto había tenido una infancia y una adolescencia extraña, sumergido en un universo familiar cuajado de tinieblas. Era hijo único. Se crio bajo las protectoras alas de su progenitora y de la sirvienta, en la enorme casa que ocupaban en la calle Fortuny. Doña Fina, su madre, nunca habló de marido, ni de boda, de manera que la historia de su origen se convirtió para él en un misterio. Desde muy niño Augusto asumió el papel del hombre de la casa y, una vez que eso ocurrió, su madre se recostó sobre su hombro, adoptando la desmayada pose de la Dama de las Camelias. Iban juntos a todas partes: a misa de doce, a tomar chocolate con churros, a comprar buñuelos de viento y huesitos de santo en La Mallorquina. Saludaban a los conocidos con cortesía, repitiendo los mismos movimientos como si estuviesen sincronizados. El niño siempre estaba pendiente de su madre. Parecía un hombrecillo enano, repeinado y solícito. Y ella presumía de hijo delante de la gente, insistiendo siempre en lo inteligente, guapo y elegante que era, insinuando que de «casta le venía al galgo» y haciendo aspavientos demandando silencio cuando alguien hacía un comentario que ella considerara delicado.


  —Hay ropa tendida, hay ropa tendida… —decía con gesto de preocupación, señalando al niño.


  Sin embargo, aquel insondable océano de silencio, secretos y oscuridad no logró ocultar la tiranía con la que doña Fina envolvía a Augusto. Tenía en su poder un látigo invisible que sacudía en cuanto veía que su hijo se desmandaba. No se trataba de gritos, ni insultos, ni imposiciones pronunciadas a viva voz. Le bastaba con torcer el gesto cuando el pequeño no se comportaba como ella quería. Sus castigos consistían en dejar de hablarle, en gimotear a escondidas dejando que él la descubriese, sin querer, en plena crisis de llanto, en empeorar de su enfermedad de tantos disgustos como le daba. «No, hijo mío, no, no me pasa nada, tú sabrás lo que has hecho, pobre de mí, yo, que te he sacado adelante sola. Otra te hubiera dejado en la inclusa al nacer». En la intimidad de la vieja casona de la calle Fortuny, la misma criatura que en público era su orgullo y su única razón para seguir existiendo se convertía en su pequeño verdugo, el que había sentenciado su existencia. No tenía reparos doña Fina en hacerle ver que le absorbió todo el vigor mientras estuvo encinta, que nació demasiado grande y que a poco le desgarra las entrañas en el parto, que le succionó el pecho hasta dejarla seca y que era ésa la razón por la que su cuerpo se había deteriorado precipitadamente, enfermando, tan joven como ella era. La madre y el hijo estaban irremediablemente unidos por una cadena de remordimientos y deudas por pagar. Augusto creció confuso, odiando y admirando a su madre en la misma medida, deseando que se muriese y a la vez arrepintiéndose de semejante y terrible pensamiento, así que, en cuanto podía, se comportaba como ella quería para purgar las culpas por ser tan mal hijo.


  El diputado Augusto Pereira creció en aquella casa pretenciosa, aplastado por el ingente poder de un buen número de normas que la gente de su clase debía seguir, aunque él nunca supo quién era exactamente la gente de su clase, porque en modo alguno su vida se parecía a la del resto de los niños que él sólo podía ver cuando se asomaba a la ventana. No asistía al colegio. Todas las mañanas, un tutor y maestro estirado, sesentón y devorador empedernido de las torrijas que preparaba Dorotea, venía a impartirle clases de matemáticas, latín, literatura, geografía, historia y filosofía. Poco a poco, Augusto fue leyendo entre líneas la realidad de su biografía. Demasiada severidad, normas protocolarias, estudios intensos y secretismos para un niño que se apellidaba Pereira, como su madre. Cuando intentaba sacar los pies del tiesto, cuando protestaba con desesperación porque quería salir a la calle a jugar con el resto de los niños de su edad, cuando montaba una rabieta… su madre, o Dorotea, o el tutor le ponían al tanto de que no podía dejarse llevar por las estúpidas pasiones que sacudían al resto de los mortales, porque él no era como los demás.


  Un día, por su décimo cumpleaños, su madre lo vistió con el traje de los domingos. Le puso los zapatos de charol, lo inundó en Colonia Añeja y lo peinó con la raya al lado. Lo dejó como si le hubiese lamido una vaca resfriada. Al verlo, la sirvienta se echó a llorar de emoción, asegurando que era igualito, igualito, igualito a su padre.


  —Vas a conocer al rey de España —le dijo doña Fina como única explicación.


  Dorotea llevó al niño al Palacio Real y lo depositó en la puerta, al cuidado de una mujer que lo dejó sentado en uno de los bancos de los jardines, con una manzana de caramelo en la mano derecha y una bolsa de palomitas de maíz en la izquierda. Diez minutos después, cuando ya había esparcido las palomitas entre los gorriones que le rodeaban, vio que se le acercaba un hombre larguirucho, de cara alargada, frente despejada, nariz picuda y repeinado bigote. Se sintió ligeramente decepcionado; venía con traje y corbata, como un señor normal, y él lo esperaba vestido de almirante, con su sombrero emplumado y sus medallas en el pecho, tal y como aparecía en las fotografías de las revistas. Ambos se observaron mutuamente, en silencio, hasta que el niño se decidió a estirar su mano.


  —Me llamo Augusto Pereira —se presentó.


  —Encantado.


  Pasearon. Hablaron de coches, de pájaros raros y de ese artefacto que podía sumergirse debajo del agua, que tenía aspecto de salchicha gigante y que permitía a los hombres recorrer las profundidades del océano como si tal cosa, igual a como lo hacía el capitán Nemo en las novelas de Julio Verne. El rey le indicó que intentaría conseguir que algún día le diesen una vuelta en un submarino, si tanto le gustaba. Augusto se tuvo que contener para no lanzarse a sus brazos de la emoción. Poco antes de caer la tarde, la misma mujer que lo había recibido lo acompañó a la salida donde lo estaba esperando Dorotea, de nuevo envuelta en lágrimas. Le atusó el pelo, lo besó, y se pasó todo el camino preguntándole por lo que habían hecho, lo que habían hablado, sin dejar de llorar y suspirar.


  Augusto no volvió a ver al rey en persona nunca más. El monarca tampoco cumplió la promesa de conseguirle un paseo en submarino pese a que, años después, salió en los periódicos visitando uno. El niño Augusto jamás se lo perdonó.


  Al ir creciendo, doña Fina se encargó de alejar del lado de su hijo a todas y cada una de las mujeres que llamaron su atención. «Menuda golfa, con esos labios tan rojos», decía de una. «Ésa es una pobretona que sólo quiere sacarte los cuartos», decía de otra. Si, pese a todo, alguna se le resistía, si él no aceptaba su crítica y continuaba con la relación, ella le hacía la vida imposible a la muchacha. Le negaba el saludo, o lanzaba ventosidades o sonoros eructos delante de ella. Augusto se sentía tan avergonzado que dejaba de llevarla a casa y la relación terminaba por diluirse hasta desaparecer completamente. De esa manera fue cercenando las ilusiones románticas de Augusto, hasta que el muchacho decidió que el amor no le interesaba. Y entonces fue cuando doña Fina le informó de que había encontrado a la nuera ideal: una joven que no pretendería alejar a su hijo de su lado, que le daría el lugar que realmente le correspondía, como dueña y señora de la casa, y que aceptaría de buen grado que vivieran los tres juntos, en absoluta armonía. Una muchacha fría y gris capaz de arrancar de raíz cualquier brote de deseo libidinoso. Como Augusto a esas alturas ya no tenía pretensión amorosa alguna, aceptó de buen grado. A cambio de permitirles vivir en esa maravillosa casa señorial en el centro de Madrid, lo único que su madre demandaba era devoción, dedicación incondicional, sumisión y atención las veinticuatro horas del día.


  Doña Fina fue limitando paulatinamente sus movimientos. Cuando ya no pudo sostenerse en pie con la ayuda del bastón, se instaló definitivamente en su silla de ruedas. Eso hizo que se multiplicara su amargura, sus recriminaciones y su pesimismo; de manera que nadie en la casa quedaba a salvo de su maltrato verbal. Cualquier otro hijo hubiera aprovechado la eterna enfermedad de la madre para librarse de ella deslizándole polvos matarratas en la sopa o asfixiándola con la almohada. Augusto era lo suficientemente inteligente como para saber que el tipo de relación que mantenía con doña Fina no era normal, pero había aceptado hacía tiempo que así eran las cosas. Arrastraba consigo la carga de la culpabilidad y se había jurado a sí mismo que intentaría hacerla feliz, que viviese satisfecha, hasta el fin de sus días, no por ella, sino por él, por su propia tranquilidad. Admitió que era un cobarde por seguir las pautas que su madre le había marcado aunque, a esas alturas, ya no tenía ni idea de lo que le hubiera gustado hacer con su vida de haber sido libre para elegir su destino. Lo único que consiguió resarcirle de ese sometimiento aceptado fue meterse en política para defender los derechos de la parte de la sociedad que doña Fina más detestaba, la parte de la sociedad a la que ella misma pertenecía y por la que le había obligado a envolver su existencia de mentiras. Augusto luchó con uñas y dientes por sus ideas hasta que el tiempo le dio la razón y su partido llegó al Gobierno. Eso sí, jamás le explicó a su madre en qué andaba metido. Aunque se lo hubiese explicado, ella no lo habría entendido porque, a esas alturas, ya había perdido parte del raciocinio y no tenía ni idea de lo que era la República ni sabía muy bien en qué día vivía.


  cv


  Práxedes Soto observó cómo Augusto Pereira se sentaba en la primera fila. El diputado se mantuvo en absoluto silencio hasta que sacaron a la palestra el único objeto que al anticuario le había llamado la atención de la subasta de ese día: una impresionante cornucopia de principios delXIX, tallada en madera, dorada con fino pan de oro, de ciento veinte centímetros de alto por cien de largo.


  —Comienza la puja por dos mil quinientas pesetas —dijo Martina.


  —Tres mil —gritó Práxedes desde el fondo de la sala.


  —Tres mil al señor del fondo —indicó ella—. ¿Alguien da más?


  —Cien mil pesetas —exclamó Augusto Pereira.


  El público asistente lanzó una exclamación.


  Martina Romero bajó la mirada. Por un momento, Práxedes tuvo la impresión de que no le pillaba por sorpresa la alta suma que el diputado acababa de ofertar.


  —¿Alguien da más? —La joven esperó unos diez segundos antes de golpear con el martillo de madera sobre la mesa y exclamar—: Adjudicado al señor de la primera fila por cien mil pesetas. Muchas gracias, señor Pereira.


  De nuevo, Práxedes Soto observó perplejo cómo un objeto subastado en la rifa benéfica de las damas de la caridad de San Vicente de Paúl se vendía por un precio muy superior al que realmente alcanzaría en el mercado. La única explicación que le encontraba a todo aquello era que Augusto Pereira pretendiese limpiar la imagen de los socialistas, alimentando la idea de que trabajaban por la parte del pueblo más necesitada. Sobre todo teniendo en cuenta los sucesos acontecidos en Casas Viejas, que no dejaban de levantar ampollas en la población y que amenazaban con derrocar al Gobierno.
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  Posiblemente fue por aquel tiempo cuando don Paco se dio cuenta de que su hija se había convertido en toda una mujer. Lucía el aire misterioso de las femmes fatales francesas, el porte distinguido de las damas de la alta sociedad con las que se había codeado desde que era una niña, la belleza serena heredada de la madre. Era alta, delgada, caminaba con movimientos lentos, como de gata perezosa despertando de la siesta, y casi siempre parecía poco interesada en lo que acontecía a su alrededor. Ahora asistía a las fiestas a las que tanto había deseado acudir de niña con aire ausente. Su padre desconocía ese dato, pero hacía tiempo que la mayoría de las conversaciones que surgían entre los asistentes a esas reuniones le aburrían mortalmente. Se descubría a sí misma en medio de debates sobre el buen hacer del guardameta Zamora en el último partido, o los inconvenientes de la truchicultura en piscifactoría, asintiendo con media sonrisa, mientras pensaba en otra cosa. Sólo cambiaba esa actitud con su madre, con sus amigas, las damas de la caridad, y con el padre Eugenio, al que adoraba. El arte era otra de sus grandes pasiones. Y no sólo el que se plasmaba en los cuadros; le atraía la belleza en general y cada día se involucraba más en la decoración del hotel. Aportaba detalles modernistas al jardín de invierno, adquiría un bodegón de Díaz Olano para el restaurante, elegía las mejores telas adamascadas para las cortinas y colocaba jarrones de porcelana de Manises en los rincones. Pequeños detalles que podrían pasar desapercibidos si se observaban de forma aislada, pero que en su conjunto determinaban el carácter de un lugar.


  Don Paco empezó a temer que su hija le tuviese antipatía. Al hacerse mayor, había perdido el interés en abrazarle, sentarse sobre sus rodillas, esconder la cara en el hueco de su cuello o hacer zalamerías para llamar su atención. A veces la descubría mirándole muy seria y se preguntaba qué diablos estaría pensando, ¿dónde se habría quedado su niñita? Ya casi no se comunicaban. Tal vez ese alejamiento era la evolución normal de las relaciones padre e hija, pero en el fondo le mortificaba pensar que la perdió el día que la envió a estudiar a Francia. O quizás no le perdonaba su perenne neutralidad.


  —Las palabras tienen sus consecuencias, pero los silencios también, papá. Podrías vivir tranquilamente, rodeado de miseria. Te daría exactamente igual mientras el tufo no te alcanzase… Y si así fuera, te taparías la nariz para no oler la podredumbre y seguirías adelante —le dijo un día con acritud.


  Don Paco llegó a la conclusión de que lo que Martina necesitaba era echarse novio, pero su hija era demasiado estrafalaria y así no había manera de que un muchacho de bien se sintiera cautivado por ella. Carecía de cualquiera de las características que los hombres buscaban en una futura esposa: extrema dulzura, coquetería, jovialidad, ansias de agradar y, sobre todo, interés por el matrimonio, algo que a ella no parecía preocuparle en absoluto. Si algún caballero era lo bastante valiente para tantear un acercamiento, ella lo espantaba con un elegante manotazo. Daba igual que fuese la joven más talentosa y bella de Madrid, porque había que estar muy seguro de uno mismo para seguir intentando conquistarla cuando ella se comportaba como una tirana. A don Paco le desazonaba ver cómo iba apartando a aquellos muchachos de buena posición social y económica, miembros de la alta sociedad madrileña, que pretendían ganarse su corazón siguiendo las infalibles técnicas de agasajarla con flores, bombones, figurillas de porcelana y otras fruslerías por el estilo. Pero era evidente que con Martina no funcionaban ese tipo de trucos. Jamás había visitado la verbena de San Antonio de la Florida, abogado de las solteras, pese a que allí los jóvenes se divertían de lo lindo apretándose los unos contra las otras a ritmo de chotis, o robándose besos en la noria por el módico precio de veinticinco céntimos. Ni tampoco peregrinó a la ermita de la Virgen del Puerto, conocida como la Melonera, a la que las madrileñas le consagraban un melón a cambio de que les concediese el milagro de conseguirles un buen marido. Con esa actitud obstinada y hostil, a ese paso, su hija se quedaría para vestir santos.


  Que hubiese comenzado a trabajar en el Cronista Impaciente tampoco ayudaba. De sus páginas estaba sacando esas ridículas ideas feministas que proclamaban que el hombre y la mujer eran iguales. O aquellas otras que clamaban contra la pena de muerte. Incluso se había declarado defensora de todos los seres vivos de la tierra y se adhería a las ideas de la desvergonzada escritora francesa madame Rachilde, que no sólo defendía la homosexualidad y se permitía autoproclamarse «hombre de letras» en su tarjeta de visita, sino que también capitaneó una violenta manifestación contra las corridas de toros en Melun, de modo que la joven siempre estaba alerta y dispuesta a verter ácidos comentarios contra todo aquel que alabase el quite al alimón de los Bienvenida en Las Ventas.


  Martina era demasiado reservada con sus sentimientos para que don Paco se diese cuenta de que alguien ya había llamado su atención. El día que Nicolás regresó de Casas Viejas, se abrazaron largamente. Sentados en una de las mesas de la cafetería Universal, el fotógrafo le narró lo que había vivido en el sur del país, evitando los detalles más escabrosos. Su conmovedora descripción de los hechos hizo que Martina le admirase más que nunca. Se sintió orgullosa de que un hombre tan peculiar como él, al que no le daba vergüenza reconocer miedo y dolor delante de una mujer, estuviera deseoso de compartir tiempo con ella. Aquel día, por primera vez desde que lo conocía, le observó como una mujer observaría a un hombre. Nicolás era realmente atractivo. Tenía la tez tersa, casi sin asomo de barba, sus labios eran rosados y finos, le brillaban los ojos al hablar, porque siempre parecía entusiasmado; un entusiasmo contagioso, vibrante, adictivo. Estando con Nicolás, el mundo parecía un lugar en el que aún quedaba espacio para la esperanza. Martina valoró la posibilidad de que quizás estuviese confundida respecto a lo que era y lo que no era el amor. Su instinto le había empujado a creer que se trataba de una sacudida del alma, un arrebato de los sentidos, una presión en el pecho, un pensamiento repetitivo, en ocasiones perturbador, pero ¿cómo creer que tanto desasosiego fuese amor? ¿El amor no debería reportar únicamente beneficios para el cuerpo y el alma? Su amistad con Nicolás era como beber un vaso de agua fresca en medio del desierto. Mantenía con él una conexión irrepetible, una complicidad única, difícil de reproducir. Quizás había llegado el momento de avanzar un paso en su relación con él.


  Las obligaciones de ambos le permitieron darse un tiempo para recapacitar sobre ello. Las fotografías que Nicolás tomó en Casas Viejas lo convirtieron en un testigo excepcional y pronto fue llamado a declarar en la comisión de investigación aprobada por las Cortes para esclarecer lo sucedido. Por su parte, Martina tuvo que atender diversas responsabilidades profesionales. Su primera exposición individual en el Círculo de Bellas Artes, que había comenzado en diciembre, se amplió hasta finales de mayo. Seguía impartiendo clases de arte, ideando ilustraciones infantiles para la revista, atendiendo las obras sociales de las que nunca se desentendía.


  Tantos compromisos hicieron que su estrecha relación con Piluca se resintiera. La que consideraba su segunda madre en los últimos tiempos languidecía, se mostraba decaída, poco habladora y triste. Martina creía saber lo que le ocurría, aunque nunca se hubiera atrevido a preguntarle directamente por ello. Madrid, pese a ser la capital del reino, seguía funcionando como un pueblo a la hora de difundir chismorreos. No era un secreto para casi nadie que Andrés Linares tenía la costumbre de visitar, una noche sí y otra también, los locales en los que se practicaba la sicalipsis. El marido de Piluca sentía debilidad por aplaudir las habilidades de una dama entradita en carnes cuyo talento consistía en introducirse una cinta de raso en el sexo, dejando en el exterior uno de los extremos, que su ayudante le entregaba a algún caballero de la primera fila. El espectáculo alcanzaba su clímax cuando el hombre sacaba la cinta con pequeños tirones mientras la mujer lanzaba gemidos histriónicos, todo ello envuelto por los ruidosos aplausos del público enaltecido. Aunque últimamente Andrés Linares había cambiado de costumbres y se dejaba ver por los cabarés de la calle Mayor, en donde, a cambio de una consumición, se podía ojear a las cabareteras ligeras de ropa. La gracia consistía en llamar al teléfono instalado en las mesas de las señoritas y que ellas accedieran a ser invitadas a una copa o a bailar. Se decía que el marido de Piluca había intimado con una de aquellas damiselas, por la que, al parecer, bebía los vientos.


  Lo que Martina desconocía era que a Piluca le importaba bien poco cómo gestionase su vida, y su sexo, Andrés Linares. Si aquellos chismorreos le hacían padecer era por vergüenza y no por celos. Estaba demasiado ocupada con su propia desgracia. Se encontraba sola, sin nada útil a lo que dedicarse, a excepción de las obras de caridad que no alcanzaban a colmar sus ansias de sentirse viva. Intentaba entretener sus horas visitando a los ancianos asilados por el padre Eugenio, repartiendo sopa en el comedor social, recaudando fondos en rifas benéficas… pero nada de eso le acallaba el intenso dolor atrapado en su corazón porque, para Piluca, dar amor no era ni una milésima parte de satisfactorio que recibirlo. Y ella necesitaba amor a paletadas. Las pocas veces que le echaba en cara a su marido la soledad que la rodeaba, él la incitaba a que aprovechase el dinero que tenían, a que saliese a comprar ropa, perfumes, joyas, zapatos y bolsos, que se distrajera con esos pasatiempos que tanto parecían gustarle al resto de las mujeres. Pero ella había perdido el interés en arreglarse si no había un hombre frente a ella dispuesto a admirar el esfuerzo. Los días que no tenía obligación de salir a la calle ni siquiera se quitaba el camisón. Se arrastraba por la casa en bata y zapatillas, despeinada, sin maquillar, escuchando la radio, fumando cigarrillos, uno tras otro, espiando a los viandantes a través de los visillos, hasta que llegaba la hora de regresar a la cama. Entró en un bucle dañino. A fuerza de descuidarse, sus mejillas de manzana languidecieron. Su piel, en otro tiempo tersa y aterciopelada, empezaba a mostrar los signos de la edad, tenía cercos bajo los ojos, los labios apagados, y su cabello ya no lucía con el brillo del azabache. Entre los dedos índice y corazón de la mano derecha se le formó una sombra amarillenta, provocada por la nicotina, y dejó de pintarse las uñas, para no llamar la atención sobre sus manos. Ese principio de decadencia hacía que evitase los espejos y que se odiase a sí misma porque desde siempre consideró que su valor como mujer se centraba en su belleza. Si la perdía, ya no le quedaría nada. Temía terminar sus días sola, sin un marido que la acompañara en su vejez, sin unos hijos que vigilaran sus dolencias. Y recordó que Martina era lo más parecido a una hija que había tenido nunca y puso especial empeño en no permitir que se olvidase de ella, por eso le propuso quedar a merendar solas aquella tarde.


  La churrería del Pasadizo de San Ginés permanecía exactamente igual con el paso de los años. Las dos mujeres caminaron entre las mesas, sorteando los grupos de jóvenes que charlaban animadamente, hasta alcanzar la intimidad en el fondo del local. Allí se atrincheraron tras sendas tazas de chocolate caliente. Piluca observó con disimulo a Martina. La quería y la envidiaba a la vez, sin poder evitarlo. Codiciaba su cutis de veinte años, su cintura de avispa, su mirada limpia, aún desprovista de desconfianza y rencor. Apenas podía concentrarse en lo que la joven le estaba contando, algo sobre alquilar un estudio en el centro para poder pintar allí sus obras de gran formato.


  —Tengo un millón de ideas y necesito mi propio espacio para poder desarrollarlas —le contaba encantada—, pero no me atrevo siquiera a insinuarlo en casa. Mi padre nunca ha valorado lo que hago.


  Piluca asentía, sin borrar la cariñosa sonrisa de sus labios, sintiendo en la boca del estómago las bilis del aborrecimiento por ese entusiasmo que hacía que los ojos de la muchacha brillasen por algo tan simple como pintar. Se preguntó por qué no era ella capaz de ilusionarse de esa manera con cosas insignificantes. Alcanzar la dicha por sí misma, sin depender de nadie más. Pero Piluca sabía que, para poder sentirse viva, hermosa, entusiasmada, necesitaba que un hombre la sedujese, y no de forma discreta y silenciosa. Necesitaba pasión, lujuria, declaraciones arrebatadas y leves notas de sufrimiento controlado. Necesitaba que alguien la amase para poder amarse; simple y llanamente. Las dos mujeres guardaron silencio mientras se comían la enorme bandeja de churros que el camarero depositó sobre la mesa. El joven no había dejado de observar lujuriosamente a Martina desde que atravesaron la puerta del establecimiento, aunque ella ni siquiera le prestó atención. Y Piluca la envidió también por aquella indiferencia. Estaba segura de que Martina era sabedora del efecto que su físico causaba en el género opuesto, pero parecía no importarle en absoluto. A Piluca, una mirada de deseo como la del camarero depositada sobre su figura ya le hubiera alegrado el día y le serviría para fantasear durante varias noches.


  Terminaron de comer los churros. Martina suspiró. Se recolocó un mechón de pelo rebelde que insistía en caer obstinado sobre su ojo derecho. Guardó silencio unos segundos. Llevaba un rato valorando la posibilidad de hablarle de Nicolás. Aún no estaba totalmente segura de lo que significaba para ella el fotógrafo y le parecía que nombrarle, en un encuentro íntimo entre amigas, elevaba su impreciso sentimiento a la categoría de amor. Suspiró de nuevo.


  —He conocido a un hombre especial —dijo de pronto.


  A Piluca se le iluminó la mirada. Pese a que hacía tiempo que Martina no nombraba a Bosco, la mujer sabía perfectamente que había dejado una indeleble marca en el corazón de la joven. Y no le extrañaba en absoluto. Conocía el efecto que el actor provocaba en las mujeres; ella también lo padecía. Para ser sincera consigo misma, no tenía la más mínima intención de olvidarlo, aunque cada vez estuviese más convencida de que jamás sucedería nada entre ellos. Alimentar ese amor atormentado le hacía sentirse viva. No estaba dispuesta a que la realidad le arrebatase la emoción. Por eso la hipotética relación entre los dos jóvenes le provocaba sentimientos contradictorios. Por una parte, sentía un afecto intenso por Martina, pero el fuego que provocaba Bosco en su interior era demasiado virulento como para intentar sofocarlo a fuerza de soplidos. Si se tratase nada más que de un capricho de adolescencia de Martina, si Bosco no hubiera mostrado también interés por ella, si nunca se hubieran buscado, si nunca se hubieran besado… todo resultaría más sencillo. Sin embargo, sentir a Martina como su rival la obligaba a arrinconar la ternura y el cariño. Se empeñó en eliminarla del triángulo, aunque para hacerlo tuviese que servirse de juego sucio. Pero, si Martina se enamoraba de otro, no tendría que enfrentarse a esa dicotomía. Podría librarse de los remordimientos, porque sería ella, por iniciativa propia, la que se alejaría de Bosco.


  Por primera vez en mucho tiempo Piluca se sintió dichosa y se lanzó a hacerle preguntas sobre Nicolás. Asentía emocionada a cada uno de los detalles que Martina le contaba, aclamando el valor, la inteligencia y la profesionalidad del fotógrafo. Destacó la importancia que tenía que la hiciese reír y la animó a que le abriera su corazón.


  —Bueno —aclaró Martina, encogiéndose de hombros—. De momento, se trata sólo de un amigo.


  —No dejes escapar a ese chico —le recomendó Piluca—. Muchachos así hay pocos.


  Ambas mujeres salieron de la churrería del Pasadizo de San Ginés cogidas del brazo, rumbo a la exposición de Martina. Piluca había recuperado la sonrisa, aunque se le heló en los labios nada más llegar a la galería de arte. La señorita de la recepción les informó de la venta del cuadro Garçonee. Al parecer el mismo hombre que lo había adquirido dejó un ramo de rosas con una nota para la pintora.


  Martina abrió el pequeño sobre y sacó la tarjeta con un presentimiento aferrándole la garganta.


  
    Mi muy estimada Martina:


    Sería para mí un honor que aceptases acudir al estreno en mi nueva película El desfile del amor, que tendrá lugar el próximo jueves en el Coliseo Imperial.


    Tras la proyección del film, se agasajará a los asistentes con un cóctel.


    Dejo con la presente cuatro invitaciones. Si necesitas más, no dudes en preguntar por mí en la entrada.


    Esperando de todo corazón que podamos vernos, se despide atentamente.


    Bosco

  


  Su mirada se quedó enredada entre las palabras escritas en la tarjeta. Guardó silencio. El corazón se le había paralizado.


  —¿Qué ocurre, querida? —le preguntó Piluca—. ¿Son del fotógrafo?


  Martina negó con la cabeza, extendiéndole la nota para que la leyese.


  —¡Qué sinvergüenza! —exclamó escandalizada. El rostro se le enrojeció y la barbilla le temblaba—. ¿Será posible? ¡Pero si mantiene una relación desde hace meses con Vicky Pinillas! ¡Lo sabe todo el mundo! Han salido juntos en todas las revistas, cacareando su amor. Y aquí lo tienes, cortejando a otras mujeres.


  —Puede que se trate de un gesto de cortesía —respondió Martina, intentando explicarse a sí misma ese sorprendente acercamiento.


  —¿Cortesía? ¡Qué poco sabes aún de hombres! Aprovechan todas las oportunidades. ¡Y éste es uno de los peores! Me conozco bien a los tipos como él. Un fresco que se aprovecha del físico que tiene. ¡Qué sinvergüenza! —repitió—. Vendrá buscando lo que no consiguió en el pasado. Seguro que tiene días libres en Madrid y estará tanteando a unas cuantas.


  Se hizo el silencio. Martina no levantaba la vista del suelo, aparentemente dolida por las palabras que acababa de escuchar. No podía imaginarse que el frenesí de Piluca nada tuviera que ver con la posibilidad de que un hombre intentara jugar con sus sentimientos. La alegría que la mujer había sentido unos minutos antes, imaginando que ya se había olvidado de Bosco y que un nuevo hombre ocupaba sus pensamientos y su corazón, se diluyó como un terrón de azúcar en el café. Piluca notaba que Martina dudaba de nuevo y, lo que era aún peor, veía cómo él tampoco la había olvidado. No, no se trataba de un gesto de cortesía, porque con ella no lo había tenido. La sangre le hervía. Sentía rabia. Mucha rabia. Rabia a raudales que no era capaz de disimular. Quizás la estaba manifestando de manera exagerada ¿o quizás no? Podía fingir que se sentía indignada por el inadecuado comportamiento de Bosco con su niña; su Martina. Aparentar que su enojo se debía a la preocupación por la salud emocional de su amiga. Piluca respiró hondo, intentando controlar los nervios. Aferró la mano de la muchacha y la acarició dulcemente, como si estuviese arrullando a un pajarillo enfermo.


  —Cariño —le dijo—. Eres preciosa. No dejes que un hombre destroce tu vida. Fíjate en lo que me ha pasado a mí.


  Martina abrió la boca levemente para decir algo, pero las palabras se le quedaron atrapadas en la garganta. Observó la expresión crispada de la mujer; tenía los ojos vidriosos y las mejillas encendidas. Ni su propia madre la protegería tanto de los embates del amor, tal vez porque a Eveline nunca la lastimaron tanto como a Piluca. Se sintió enormemente conmovida. Se acercó a ella y la abrazó, apretándola contra su pecho, depositando imperceptibles besos cerca de su oreja.


  —Piluca… ¡qué buena eres! No mereces lo que te está pasando —susurró—. Siempre a mi lado, ayudándome cuando no veo claro el camino. Gracias, Piluca. Gracias. ¡Qué suerte que estés en mi vida!


  La antigua actriz no estaba preparada para eso. Aquel gesto amable, lleno de sinceridad y cariño, le atravesó el corazón, como una daga. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie la abrazaba? Rompió a llorar, en principio con desconsuelo, como lo haría un niño, con hipidos y encogimiento de hombros. Se daba mucha pena. Acababa de darse cuenta de que estaba hambrienta de ternura, de caricias, de besos, de reconocimiento a su dolor y a su sufrimiento.


  —No llores… no llores —le susurraba Martina.


  Pero Piluca no le hizo caso y siguió gimoteando aún un rato más, de manera calmada, abrazada a la muchacha, hasta que logró aflojar el nudo de dolor que se le aferraba al pecho. Una vez secas las lágrimas, antes de despedirse, Piluca le dio un consejo.


  —Deberías zanjar este asunto de Bosco de una vez —le dijo de forma contundente—. Si yo fuese tú, acudiría al estreno acompañada por el fotógrafo.


  —¿Con Nicolás?


  —Efectivamente. Con Nicolás —sentenció Piluca—. Que le quede bien claro a ese aprovechado que tu puerta hace tiempo que está cerrada.
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  Martina pasó la noche anterior al estreno en blanco, atravesando por varios estados. Una parte de sí misma le aconsejaba ignorar el mensaje de Bosco. Romper en mil pedazos las invitaciones y continuar con su vida, como lo había hecho hasta entonces, intentando alejar de su mente y su corazón el recuerdo de su primer amor frustrado. Por otro lado, guardaba en su interior un poso de rencor; no lograba sacarse de la cabeza que la había despreciado, que había ignorado las dos cartas que le escribió. Ahora, con el paso del tiempo, imaginó lo ridículas que debieron de parecerle a un hombre como Bosco las letritas temblorosas de una niña deslumbrada por él. Le costaba reconocerlo, pero pensar en eso le hacía mucho daño. Calibró que llegar del brazo de Nicolás significaría un leve resarcimiento. De ese modo le dejaría claro que él no había significado mucho más en su vida que aquellos primeros titubeos de adolescente y que ahora era una mujer hecha y derecha que había encontrado otro hombre con el que ocupar su corazón. Eso bastaría para que Bosco comprendiera que no estaba interesada en servirle de objeto de burla, y seguramente no volvería a saber nada de él, excepto por aquellas noticias que, de cuando en cuando, aparecían en las revistas y que la obligaban a encontrárselo de sopetón. Podría darle al fin salida a esa pasión que llevaba ocupando su corazón demasiado tiempo. Con suerte podría olvidar el beso americano y el beso francés. Ésa le pareció una buena justificación para invitar al estreno a Nicolás.


  —¡Qué me dices! —respondió el fotógrafo entusiasmado—. ¿Que tienes invitaciones para asistir al estreno de la primera producción de la Fox en español? Llevaré la cámara. Pienso fotografiar a los asistentes al evento, a los actores, a las actrices…


  Martina se dio cuenta entonces de que ya resultaría imposible echarse atrás. Si hubiera sido sincera consigo misma, habría tenido que admitir que moría de ganas por ver de nuevo a Bosco, aunque fuera de lejos.


  Para la ocasión eligió un modelo de organdí crudo, pegado al cuerpo hasta las rodillas, lugar en el que se abría en una capa cubierta de pequeñísimos volantes de la misma tela. Tenía las mangas cortas, de farol, y el cuello alto por detrás, pero escotado por delante, ceñido por un cinturón de terciopelo tricolor: marrón, verde musgo y granate. Martina depositó ese día cuatro gotas de Chanel N.º5 detrás de sus orejas y de sus muñecas, para que él la oliera, marcó su cabello con cuidado, cubriendo levemente su ojo derecho con aquella impertinente onda, para que él la viera, roció una nube de polvos perfumados sobre su escote y sus brazos por si, de casualidad, él la rozaba. Se pintó los labios de rojo, a juego con la laca de uñas, enmarcó sus ojos con eyeliner y rímel, todo con un único objetivo: deslumbrar a Bosco. Aunque seguía sin querer reconocerlo.


  Al salir del hotel, el recepcionista la saludó con una leve inclinación de cabeza y le cuchicheó que lucía realmente exquisita, mientras le abría la puerta del taxi. Ella le dio las gracias con orgullo, sabiendo que se trataba de un halago sincero, porque aquel hombre no era muy dado a dedicar piropos, y mucho menos a ella, que era la hija del jefe. Casi no había tráfico, por lo que tardó apenas diez minutos en plantarse en la entrada del Coliseo Imperial. Se arrepintió de esa maldita puntualidad suya, sobre todo teniendo en cuenta que Nicolás le había avisado de que llegaría un poco más tarde porque tenía que fotografiar, para el siguiente número de la revista, uno de los modernos cuarenta y cinco cuartos de baño que Victoria Kent, la nueva directora de prisiones, había ordenado instalar en la cárcel de mujeres.


  Habían engalanado el Coliseo Imperial siguiendo el protocolo de los grandes estrenos hollywoodienses. Los coches, relucientes, se paraban en la puerta. De ellos descendía lo más granado de la alta sociedad madrileña para, poco después, ascender las escaleras que daban acceso al hall del cine, tapizadas por una alfombra roja. Avanzaban sin prisa, porque querían lucir sus modelos, sus plumas en el pelo, sus collares de perlas, sus broches de brillantes y sus guantes de seda, por lo que comenzaba a formarse un ligero tumulto. Los muchachos del barrio cercano se encaramaban a las rejas, a las farolas, a los coches aparcados cerca de la puerta… buscando una buena posición desde la que vislumbrar a sus ídolos. Martina sintió un leve dolor de estómago, provocado por los nervios, justo en el momento en el que le entregó al portero la invitación y él le cedió el paso al interior.


  Martina no lo sabía, pero Bosco ya la había localizado entre la multitud. Contemplaba con media sonrisa el deambular errante de la muchacha por el hall y su elegante manera de saludar a los conocidos. Se embelesó con su nuevo peinado y con la ondulación de su cuerpo. Calibró los cambios que se habían producido en su anatomía y en las formas de su rostro a lo largo de esos dos años en los que no la había visto. Concluyó que Martina era como el buen vino: había mejorado con el tiempo. Ese nuevo aspecto acababa de espantar el tierno sentimiento que se le aferraba al pecho cuando pensaba en ella. Ahora era una mujer y, como tal, hubiera deseado amarla en ese mismo momento. Caminó a su encuentro, sin lograr apartar esa idea de su cabeza.


  —Martina —le dijo como saludo—. Has venido.


  Ella escuchó su voz antes de darse la vuelta y enfrentarse con su mirada. Tragó saliva con fuerza, con el corazón batiendo como un tambor africano dentro de su pecho. Estaba por fin frente al hombre que llevaba años instalado en sus sueños y tuvo que contenerse porque, de no ser así, se habría echado a llorar, quedando en el más espantoso de los ridículos. Las palabras no acudían a su boca, se habían vuelto esquivas, atrincherándose en algún impreciso lugar de su estúpido cerebro. Apenas pudo reaccionar cuando él le aferró la mano y se la llevó a los labios para besarla, con la misma pose de galán romántico que utilizaba en sus películas. La mantuvo un rato más, atrapada entre las suyas.


  —¡Cuánto tiempo! Cuánto… Tenía muchas ganas de volver a verte. Te has cortado el pelo. Sigues igual de preciosa.


  Hablaba con cercanía, como si no hubieran pasado más de dos años desde aquellos besos en el Jardín Botánico que a ella le habían descolocado los sentidos, pero que para él no parecían haber significado tanto. Se repitió internamente esa idea. Tenía que hacer un esfuerzo por recordar que ese día Bosco la besó, que después la acompañó al hotel y que no hizo ningún intento por citarse de nuevo con ella. Bosco había ignorado sus cartas, incluso aquella última en la que únicamente le felicitaba la Navidad. ¿Y ahora se pensaba que por comprarle un cuadro, por enviarle un ramo de rosas, por invitarla a un estreno y adoptar con ella la pose de un galán de cine, iba a olvidarse de todo e iba a caer rendida en sus brazos? Estaba muy equivocado. Rebuscó en su interior más razones para odiarle. Bosco tenía novia: Vicky Pinillas, aquella rubia imponente que aparecía en todas las revistas, a la que describían como la mujer más impresionante del panorama artístico español. ¿A qué jugaba? ¿Qué pretendía?


  —¿Cómo estás? —preguntó ella secamente. Fue lo único que se le ocurrió decir para salir el paso—. Has comprado uno de mis cuadros.


  —Hace tiempo quise hacerlo —respondió él—. Y me pareció que era un buen momento para adquirir un Martina Romero.


  La miró de nuevo, preguntándose cómo podían estar allí, juntos de nuevo, siguiendo un protocolo absurdo, cuando en realidad le hubiera gustado aferrarla por la cintura y arrastrarla muy lejos de allí. Amarla intensamente, hasta que se acabara la noche.


  —Martina. ¡Ya estoy aquí! Disculpa la tardanza. —La voz de Nicolás sonó como un estruendo, sacándoles del ensimismamiento.


  Ante la pasividad de la muchacha, Bosco se atrevió a preguntar:


  —¿Es tu acompañante?


  —Nicolás —se presentó el fotógrafo, apretando la mano de Bosco con intensidad—. Nicolás Serrano. ¿Le importaría que le tomase una fotografía para el Cronista Impaciente antes de que comience la película? —preguntó con su habitual desparpajo.


  —Por supuesto. Estaré encantado de posar para usted. —Bosco sonrió. Era tan buen actor que apenas se le notó que le había afectado la presencia de Nicolás.


  —¿Podría ser con su partenaire? ¿Con Vicky Pinillas? Espere un momento, voy a buscarla. No tardo nada.


  El fotógrafo se alejó unos metros, dejándolos de nuevo solos. Durante unos segundos, que duraron una eternidad, sus miradas se cruzaron llenas de preguntas sin respuestas. De pronto, como quien revienta una pompa de jabón que flotase en el aire, Nicolás regresó con su cámara en la mano, arrastrando con la otra a la protagonista femenina de la película. Vicky Pinillas se enhebró al brazo de Bosco, mientras ponía morritos, posando con desparpajo.


  Una sirena informó de que la sesión estaba a punto de comenzar. Había que acudir al patio de butacas para ocupar los asientos.


  —Espero que os guste la película —se despidió de ellos el actor con el semblante serio, antes de dirigirse al palco, sin haber logrado que Vicky Pinillas se desenganchase de su brazo.
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  Una semana más tarde, Martina se enteró de que Bosco dejaba de nuevo España. Esta vez tomaba rumbo al país vecino. Se decía que era en París donde se bailaba el mejor flamenco y la Paramount tenía previsto rodar una película con el Amor brujo de Falla como telón de fondo. La prensa informaba de que Bosco iba a trabajar en los estudios de Joinville-Le Pont, en calidad de actor y doblador del film al castellano.


  Las múltiples actividades de Martina le sirvieron de ayuda para apartarlo de su mente. Desde el ayuntamiento le encargaron el cartel de la primera feria del libro que se celebraría en Madrid. El Gobierno se había propuesto crear una República de lectores para llevarle la contraria a todos los que aseguraban que la buena gente se había cansado de leer novelas, que era un género para épocas de reposo, de serenidad espiritual y de bonanza y que, por contra, aquéllos eran tiempos complicados en los que lo único que interesaba eran los temas políticos, sociales y económicos. Otros culpaban a los autores del creciente desinterés de los lectores. Decían que eran incapaces de hacer digeribles las ideas que surgían en el horizonte intelectual, que no sabían transformar en materia artística lo que en un principio no era más que materia ideológica. El público demandaba que en los libros pasasen cosas, influenciados por el cine. La novela se había leído apasionadamente en el pasado, cuando representaba la realidad de su tiempo, pero ahora se había vuelto sosa y aburrida. Decían los críticos que los escritores estaban empeñados en seguir produciendo novelas iguales a las de veinte años atrás, pero los tiempos habían cambiado mucho. Pese a que el tema sexual no estaba completamente resuelto, los lectores no necesitaban que les explicasen las dificultades de amar físicamente en España. Pocos se paraban a pensar que la mayoría de los escritores subsistían como ratas de alcantarilla y que el hambre y las facturas sin pagar no facilitaban la creatividad. Sufrían el mismo problema que los agricultores; del fruto de su trabajo vivían holgadamente editores, comerciales, distribuidores, bibliotecarios, críticos literarios, distribuidores, maquetadores… todos menos ellos. El día de la clausura de la primera feria del libro de Madrid, un titular del Estampa indicaba que los editores se hospedaron en el Ritz, los libreros, en el Palace y los escritores, en la pensión Loli.


  Sea como fuere, y aunque las novelas de aventuras, las suavemente eróticas y blancas para el delicado carácter de las señoritas, siguieran teniendo buena salida, era evidente que el negocio había decaído. Y aunque muchos aseguraban que se vendían menos novelas por la misma razón que se vendían menos automóviles y menos abrigos: porque no había dinero, la idea surgida desde el ayuntamiento de organizar una fiesta en torno al libro tuvo muy buena acogida. A la inauguración acudieron las más altas personalidades del Gobierno que pasearon orgullosas al ritmo del organillo delante de los estands situados a ambos lados del paseo de Recoletos. Y los ciudadanos también respondieron. En el interior de cada español había un lector empedernido que no fue educado para comprar libros. La gente era valiente a la hora de abrir el periódico por la sección de espectáculos y elegir uno al que asistir, en cambio no lo era tanto cuando se trataba de ver un libro en un escaparate, elegirlo y entrar a por él. Pero esa feria permitía que cualquiera pudiera conocer la dicha de salir a la caza de una novela, de un poemario, o un ensayo, y llevarlo a su casa con alegría. Para incentivar las ventas, cada ejemplar adquirido en la feria tendría un descuento del diez por ciento, y se introdujo la novedad de colocar una caseta de megafonía que era visitada cada diez minutos por un escritor. A través de los altavoces, distribuidos por el paseo, el lector podía escuchar la voz de sus autores preferidos, desgranando los prodigios de sus obras.


  Martina fue a la feria acompañada de Nicolás. El sol se había confabulado con el comercio. La exposición era limpia, alentadora y no sólo para el bibliófilo amante de los libros raros, también para el intelectual que salía en busca de novedades. Recorrieron las casetas mientras escuchaban la voz de Tatita, que pregonaba la venta de su primera obra: El destino está escrito en su mano, en el estand de la librería Arances. El tono frívolo con el que describía su aptitud para comunicarse con los muertos resultaba una verdadera atracción. A esas alturas Tatita trataba los problemas espirituales de gran parte del Madrid elegante, pero también le llovían clientes desde otros rincones de España. Muchos cruzaban el país y se presentaban en su aristocrático palacio de la calle Marqués del Duero para que les echase las cartas del tarot o les leyese el pasado, el presente y el futuro que estaba escrito en su mano izquierda. Ella aseguraba que basaba su teoría en un método científico que venía perfectamente explicado en su libro El destino está escrito en su mano, que se estaba vendiendo como churros. A tanto llegaban sus capacidades que le había ofrecido sus servicios adivinatorios a la policía, tal y como había escuchado que hacía la Interpol, convencida de que podría ayudar a esclarecer los casos en vía muerta. Pero la habían despachado amablemente, diciéndole que se pondrían en contacto con ella si la necesitaran en el futuro.


  —Está claro que tus amigas y tú sois unas extravagantes —le dijo Nicolás mientras escuchaba la historia de Tatita, sin apenas contener la risa.


  Al final del paseo, se dirigieron al estand de la Biblioteca Nacional, donde las damas de la caridad de San Vicente de Paúl, en colaboración con el Lyceum Club, habían fundado ese año un comité del libro para ciegos. A partir de ese día los invidentes dispondrían de doscientas novelas escritas en braille en una sección especial de la biblioteca. Y tenían intención de ir aumentando la cifra cada año.


  Terminaron de recorrer todas las casetas al final de la mañana y Nicolás le propuso acudir a su piso, donde tenía el estudio de fotografía. Hacía un par de semanas Martina le estuvo preguntando por las técnicas de revelado. Estaba convencida de que la fotografía se podría combinar con la pintura para crear obras surrealistas tipo collage, frottage o de calcomanía. Él le había prometido llevarla a su laboratorio para mostrarle en qué consistía el proceso. En un principio a ella le pareció una buena idea, pero más tarde valoró la situación y sintió la tentación de negarse. Le pareció demasiado comprometido quedarse a solas con él en su piso. Ya llevaba un tiempo evitando encontrarse con Nicolás en situaciones semejantes. Cada vez le costaba más esfuerzo mantener el equilibrio entre la demanda de mayor cercanía que le hacía el fotógrafo sin sobrepasar los límites de la amistad. Pero Martina era una chica lista y se daba cuenta de que era ridículo continuar así; antes o después, si esa relación no avanzaba, él terminaría por alejarse. Ese día se sintió atrapada entre la espada y la pared; por eso accedió.


  Fueron paseando hasta la plaza de Lavapiés. Muy cerca de allí vivía Nicolás, en un edificio de cuatro pisos ocupado por tenderos, artistas plásticos y poetas. Atravesaron el portal oscuro y húmedo y salió a recibirles un incómodo tufo a verdura cocida. No habían alcanzado el primer tramo de escaleras cuando una mujerona inmensa, con enormes pechos de matrona y ojillos desconfiados, abrió la puerta de la portería.


  —Señorito Nicolás. Viene usted con una amiga… —indicó señalando la evidencia, recalcando la última palabra con una incongruente voz de colegiala.


  —Buenas tardes, doña Angustias. Está usted muy elegante hoy con esos pendientes. ¿Se los ha traído su marido? —saludó el fotógrafo, desplegando su encantadora sonrisa, intuyendo que Martina estaría sintiéndose realmente incómoda.


  —Me los ha regalado mi hija —respondió la portera, repasando de arriba abajo a Martina.


  —Estupendo… estupendo… Pues que pase usted un buen día.


  Nicolás le cedió paso a la muchacha, guiándola por la escalera, hasta llegar al cuarto piso.


  —Doña Angustias es un poco cotilla —le confesó entre susurros mientras giraba la llave dentro de la puerta.


  —Ya veo.


  Le ofreció una cerveza y comenzó a mostrarle las fotografías que había tomado en Casas Viejas, las que estaban sirviendo para esclarecer los hechos en la comisión de investigación. Le fue señalando quiénes eran todos y cada uno de los personajes que aparecían en ellas.


  —Mira. Ésta es María Silva. Ahora la llaman la Libertaria. Es la hija de Seisdedos —le indicó señalando la imagen de la muchacha esposada.


  Le mostró también las fotografías tomadas un mes antes, en la estación de Atocha. En ellas se podía ver a unas africanas con platillo en el labio inferior, ataviadas con pieles de leopardo, procedentes del África Central, que pertenecían a una tribu de antropófagos. El ayuntamiento las había traído para mostrarlas como curiosidad en un encuentro entre culturas. Nicolás supo captar la belleza de sus ojos negros, asombrados y expectantes, observando ese enclave gris que, seguramente, nada tenía que ver con los colores de su tierra.


  —Son realmente preciosas, Nicolás.


  —Gracias. Lamentablemente el periodista que redactó la noticia les sustrajo parte de su encanto al decir que el grupo al completo desprendía un desagradable olor a zorro muerto.


  Ambos se echaron a reír. Nicolás aprovechó que parecía más relajada para proponerle entrar en el laboratorio y que le viese revelar las últimas fotografías que había tomado en un partido de fútbol femenino celebrado en Chamartín, a beneficio del Montepío de actores. Entraron en el pequeño habitáculo que Nicolás había reservado en un rincón de su cuarto. En un primer momento, Martina se quedó totalmente cegada. No había ni una ranura por la que se pudiera colar un resquicio de luz. Se movieron prácticamente a tientas. El fotógrafo la guio hasta la esquina, indicándole que se sentara en un taburete metálico, mientras le explicaba que esa oscuridad era absolutamente necesaria para no velar las placas.


  —Espera un segundo. Enseguida lo soluciono.


  Nicolás encendió un pequeño foco, de unos doce vatios, de color rojo, que los iluminó a ambos, envolviéndolos en sombras fantasmagóricas.


  —¿Estás bien? —le preguntó al darse cuenta de que, desde que se habían metido en el cuarto oscuro, Martina no había pronunciado una sola palabra.


  —Sí. Bueno… Tengo un poco de frío.


  Él se quitó gentilmente la chaqueta y la colocó sobre los hombros de la muchacha, dejando su rostro muy cerca del de ella.


  —Eres maravillosa —susurró.


  Extendió su mano y le acarició la mejilla, rozándola primero con la yema de sus dedos, desde el pómulo hasta la barbilla, y después de vuelta al lóbulo de la oreja. Martina sintió un pequeño escalofrío que la obligó a encogerse ligeramente. Siempre le pasaba lo mismo cuando le tocaban las orejas. Nicolás no dejaba de mirarla. Recorría cada rincón de su rostro, desde la frente hasta la nariz, demorándose en sus ojos y en sus labios. Le dio la vuelta a su mano y siguió acariciando la cara de la muchacha con el dorso, una caricia suave que casi hacía cosquillas y que descendió por el cuello, muy cerca de su clavícula. Martina sintió un inmenso vértigo. Observó el gesto de Nicolás; se mordía el labio inferior y ladeaba levemente la cabeza, en lo que ella intuyó el preámbulo de un acercamiento más íntimo. Se dio cuenta de que estaba colocada en una postura muy incómoda, sentada en ese taburete de metal, con los bordes clavándose en sus muslos y con los pies mal afianzados en el suelo. Por la rendija de la puerta se colaba el frío que se sentía intenso a la altura de los tobillos, provocándole escalofríos. Podía escuchar los gritos de los vecinos, el murmullo ronco de la radio y los llantos lejanos de algún niño. No pudo evitar preguntarse cómo podría dormir la siesta Nicolás en un lugar tan bullicioso.


  Tal y como intuyó, el fotógrafo le sujetó la barbilla con el dedo índice y el pulgar y la atrajo a su boca, apretándose contra ella. Martina hizo un esfuerzo por olvidarse del olor a comida, de los ruidos, del frío… para poder concentrarse en el calor de los labios, en la humedad de sus lenguas, en el cosquilleo rítmico de la respiración de Nicolás en su mejilla. De pronto sintió que el muchacho depositaba la mano sobre su rodilla. Se trataba de un contacto tan sutil que tuvo que prestar atención para asegurarse. Inició un levísimo movimiento, despacio, muy despacio, más despacio, en un recorrido ascendente entre sus muslos. A Martina le asaltó el pensamiento de las medias que llevaba; unas de seda de color visón, sujetas con ligueros, que le cubrían hasta la mitad del muslo. ¿Dónde cesaría esa caricia? ¿Qué pasaría cuando los dedos de Nicolás traspasasen la barrera del tejido? Cuando alcanzasen su carne. Por culpa del frío tenía la piel de gallina y, casi con total seguridad, el tacto en esa zona sería rugoso. Le incomodó pensar en ello. Entreabrió los párpados y se dio cuenta de que Nicolás los mantenía cerrados y pensó que quizás, sólo quizás, ella estaba pensando demasiado en un momento en el que únicamente debería estar sintiendo.


  De pronto, como si le acabaran de dar un latigazo en el trasero, Nicolás abrió los ojos. Interrumpió el beso, apartándose de ella, sorprendido.


  —¿Ocurre algo?


  Martina apretó los puños y suspiró apenada. Había conocido el placer más elevado demasiado pronto y esas primeras emociones se hicieron fuertes dentro de ella. Relacionó el amor con el olor del Jardín Botánico, con el trinar de los pajarillos, iluminado por los claroscuros del sol de verano filtrándose entre las ramas de los robles y los rosales. Mientras que el resto de las mujeres habían forjado su imagen del romanticismo a golpe de novelitas blancas, o seriales radiofónicos, trasladando todas esas sensaciones al hombre que les hiciese caso, ella no había tenido más que rememorar el beso francés en las noches más atormentadas para alcanzar el éxtasis. Aquel beso despertó sus fantasías y ella misma recorría su cuerpo para llenarlo de caricias autónomas que le desgarraban el alma. Sus inicios en el terreno amoroso habían resultado demasiado idílicos para poder conformarse con un despertar de la carne en una casa fría, que olía a coliflor cocida. El simple beso americano de Bosco le había hecho emocionarse mil veces más de que lo que acababa de sentir con Nicolás. Se dio cuenta de que era deshonesto mentir, fingir, engañarse a sí misma y a él. Nicolás era especial para ella y no deseaba perderle, pero no podía ni quería mantener con él una relación romántica, porque no era ese tipo de sentimientos los que el fotógrafo le despertaba. Había confiado en que el amor fuese, a fin de cuentas, un enriquecimiento, y Nicolás la enriquecía, la hacía sentir más feliz y dichosa, pero eso no bastaba. Amar de verdad significaba no esperar nada más que ese amor, que ya de por sí hacía la luz más intensa, el cielo más azul, el sabor más exquisito y las canciones más vivas. Y era eso lo realmente excepcional. Se sintió triste por haber descubierto todo eso en el primer amor, porque ahora no podía evitar comparar cada uno de sus sentimientos con aquel único encuentro. Había transitado por el Edén y ahora tendría que vivir sumida en la nostalgia de haber perdido el paraíso.


  —Eres un hombre increíble —comenzó a decir Martina.


  —Uffff… ¡qué mal empieza esto! —exclamó el fotógrafo.


  —Nicolás… yo…


  —Ya… ya imagino lo que vas a decirme. Soy un hombre increíble, pero no estás enamorada de mí —interrumpió.


  Martina no contestó. Se quedó mirando al vacío y ese silencio fue la respuesta.


  —No sabes disimular, patito feo. No has sabido disimular nunca. Para verte como yo quería, tenía que inventarte.


  —Lo siento… Es que…


  —¿Amas a otro? —interrumpió él.


  Volvió a guardar silencio. No quería decir nada que pudiera hacerle daño.


  —Sí. Pero no quiero perderte —susurró ella.


  —¿Quién es?


  —¿Y qué más da? —Martina se encogió de hombros—. Está con otra. Y lejos. No hay nada que contar. Es mi problema.


  —Entiendo que, si no quieres perderme, lo que quieres decir es que pretendes que sigamos siendo amigos. Y los amigos se cuentan esas cosas. Comparten sus inquietudes y sus problemas. ¿No?


  —Supongo… —Se lo quedó mirando—. ¿Estás seguro de que quieres saberlo?


  —Por supuesto que sí.


  A Martina le pareció justo. Él siempre había sido sincero con ella. A lo largo de ese último año le había hablado de su vida sin tapujos, de su pasado, sus historias, sus sueños, sus miedos. Había llegado el momento de que ella le pagara con la misma moneda. Quizás a Nicolás no le gustaría lo que iba a contarle. Le explicó que llevaba años enamorada de un tal Bosco, que él conocía como Jean Forêt. Que la había invitado al estreno de su película con la intención de que él la viese con pareja.


  —Entenderé que me consideres una pérfida, aprovechada y desleal que no merece tu amistad. Siento haberte hecho daño, Nicolás. De verdad…


  —Calma… calma… Desde luego te encuentro adorable, pero no estoy tan loco por ti. ¿Qué pensabas? Parece que no me conoces. Las mujeres sois mi debilidad —la tranquilizó Nicolás, pellizcándole la nariz—. Lo superaré. Y desde luego que no me perderás. Una tontería tan absurda como el amor no romperá nuestra amistad.


  Martina sonrió aliviada.


  —Eso sí, patito feo. Tengo que advertirte de que ese tipo no te hará reír jamás tanto como yo —le avisó señalándola con el dedo, con gesto severo, justo antes de despedirla en la puerta del hotel.


  —De eso estoy segura —respondió Martina.


  Le observó caminar, con las manos en los bolsillos, alejándose de ella dándole patadas al aire, y se sintió afligida y liberada al mismo tiempo. No podía imaginar que Nicolás iba mordiéndose el labio inferior, con un nudo de dolor aferrado en la garganta.
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  Tras un enorme éxito con el Amor brujo, Bosco regresó de Francia para interpretar el papel protagonista de la obra Primavera en otoño, en el teatro Lara. De nuevo los medios de comunicación se hicieron eco de su retorno a Madrid y en el Cronista Impaciente se realizó una encuesta entre las féminas para dilucidar qué tipo de galán era el que preferían: si el madurito pintón de toda la vida o el galán joven de porte glamuroso como Jean Forêt. Un ochenta y nueve por ciento de las entrevistadas se decantó por el segundo.


  La noche del estreno estuvo soberbio. Piluca disfrutó de cada segundo de la obra; se carcajeó en ocasiones, se emocionó en otras, se levantó para aplaudir y siguió aplaudiendo una vez que el telón hubo caído sobre las tablas, gritando bravos y hurras. Esperó un tiempo prudencial hasta que consideró que ya se habría relajado el ajetreo que después de una representación se producía en las bambalinas y calculó el momento en el que él ya estaría solo en el camerino. Conocía el teatro como la palma de su mano, así que no le costó trabajo encontrarlo. Ese día había puesto especial atención en arreglarse y se sentía de nuevo hermosa, segura de sí misma y de lo que tenía previsto hacer. Con el corazón golpeando su pecho, respiró profundamente antes de tocar con los nudillos en la puerta.


  —Adelante —escuchó decir desde el interior.


  Ella aferró el cinturón de la gabardina que no se había quitado en toda la noche y se lo ciñó con fuerza. Respiró de nuevo, cerró los ojos y presionó el pomo de la puerta. Bosco se encontraba desmaquillándose frente al espejo ribeteado de luces. Giró levemente la cabeza para comprobar quién era la persona que acababa de entrar.


  —Piluca —espetó sorprendido—. ¿Tú por aquí?


  Desde que regresó de Hollywood había vuelto a verla en un par de ocasiones, siempre actos públicos, rodeados de más personas. Era cierto que la descubrió observándole con intensidad, de manera desafiante, aunque quiso convencerse de que el tiempo habría aplacado la evidente atracción que sintió por él en el pasado. Pero en ese momento tuvo una sensación de déjà vu.


  —Has estado maravilloso, Bosco. Simplemente maravilloso. —Piluca caminó a su encuentro, halagando su trabajo de aquella noche—. Hollywood ha dejado en ti la impronta de los grandes galanes.


  —Muchas gracias, Piluca. ¿Has venido con tu marido?


  —No. He venido sola. Hace mucho que voy sola al teatro y… bueno, a la mayoría de los sitios. Él ya no tiene interés en acompañarme.


  —Supongo que es un hombre muy ocupado y…


  —No tiene interés en acompañarme. Ni en nada que se relacione conmigo —atajó ella.


  Bosco hizo el amago de decir algo cortés, insustancial, que le quitase importancia a la respuesta que Piluca acababa de lanzar y que quedó flotando en el aire, volviéndolo irrespirable. De nuevo percibió aquel peso de mil toneladas cargado sobre su espalda. Con el tiempo había olvidado cómo le hacía sentir esa mujer. Su presencia resultaba agotadora. Cuando ella estaba cerca, se quedaba sin energía y le costaba fingir cordialidad. El camerino, iluminado únicamente por las bombillas que contorneaban el espejo, proyectó unas inquietantes sombras en el rostro de Piluca, otorgándole un aspecto marchito. A Bosco le dolían los pies y la espalda. Esa obra era intensa, física y emocionalmente. Siempre le pareció que hacer reír era mucho más complicado que hacer llorar, y cada vez que terminaba la función de Primavera en otoño, se sentía cansado, con ganas de llegar a casa, darse un baño, tumbarse en la cama y descansar.


  —¿Te acuerdas, Bosco, del día que estuvimos hablando de dejarlo todo por amor?


  La voz de Piluca lo sacó de su ensoñación. ¿Por qué seguía aún allí? La miró y compuso una diplomática sonrisa.


  —De eso hace muchísimo tiempo.


  No pudo evitar acordarse de que mantuvieron esa conversación a las puertas del Ritz, justo la noche en que conoció a Martina.


  —Yo lo dejé todo por amor. Hace muchos años. Lo peor de todo es que no era amor. Me equivoqué. Así que lo dejé todo por nada.


  —Piluca… yo…


  —No nos explican lo que es el amor, Bosco —interrumpió ella—. Ésa es la realidad. Deberían darnos clases cuando somos niños, porque podemos confundirnos y acabar lanzando nuestra vida por la borda. Pero ahora ya sé lo que es. Lo sé desde que te vi actuar por primera vez en aquel teatrillo de mala muerte. Si nos hubiésemos conocido cuando yo era joven y soltera… Ay… Bosco. No puedes ni imaginar las veces que he deseado ser como Dorian Gray. Que los años pasaran por el retrato que hay sobre la repisa de mi chimenea y no por mí. Pero eso no está pasando. Resulta que el maldito cuadro me escupe día a día a la cara que soy cada vez más mayor y que esa muchacha alegre que está representada en él ya nada tiene que ver conmigo.


  —Piluca. No sé qué decir…


  —Te amo, Bosco. Como no he amado a nadie —espetó sin más preámbulos—. La noche que te pregunté si lo dejarías todo por amor, supuse que responderías que sí. Pero yo estaba convencida de que no era así. Al menos no por el amor de una mujer. Estaba segura de que tu carrera era el gran amor de tu vida. Triunfar era lo más importante para ti. Triunfar estaba por encima de todo. ¡Por encima de todos! Por encima de todas las mujeres que pudieran aparecer, por muy hermosas, inteligentes o adineradas que fueran. Comprendí que tu carrera era tu amante y yo estaba dispuesta a compartir tu amor con ella. Tu carrera sería tu esposa. Y yo me convertiría en tu querida, en tu concubina. Apasionada y servil. Puedo representar ambos papeles a la perfección —le susurró de forma insinuante.


  —Piluca… por favor. No sigas hablando. Estoy seguro de que, antes o después, te arrepentirás de lo que estás diciendo y me odiarás por habértelo escuchado.


  Pero ella decidió no seguir su consejo.


  —Te amo, Bosco —repitió con voz ardiente—. Te amo como nunca he amado a nadie en toda mi vida. ¡Cuánto te amo, Dios mío! Yo sí lo dejaría todo por amor. Pero esta vez por un amor de verdad. Si tú quisieras…


  —Piluca, estás equivocada. No me amas realmente. Lo que ocurre es que tu matrimonio está pasando por un mal momento. Tengo entendido que siempre ocurre. Incluso he oído hablar de que hay determinados tiempos. Hay una crisis a los dos años, y otra a los siete, y otra a los quince que…


  —¡Mentira! —gritó ella llena de rabia, molesta porque él estaba quitándole importancia a sus sentimientos—. Yo te amo de verdad. ¿O acaso crees que mi edad me libra de esos sentimientos, de esos pensamientos? Dentro de este cuerpo sigue palpitando una adolescente que arde en deseos de atrapar tu boca, de lamer tu pecho, de cabalgar sobre tus caderas. ¡Poseerte en cuerpo y alma! Eso es lo que no me deja dormir por las noches. Lo que me tiene hechizada durante el día. Sueño con tus manos atrapando mis senos, con tus labios recorriendo mis muslos. Te permitiría que me hicieses el amor de forma violenta, feroz, sin remilgos ni miramientos. Me apretaría contra ti, abrazados, enrollados, anudados hasta desfallecer. Soy una hembra brava, Bosco. Una hembra que no se desarmará como una muñequita cuando me penetres sin contemplaciones. Podrás acometerme, aferrarte a mí, rasparme con tu barba, clavar tus dedos en mis nalgas. Podrás susurrarme palabrotas al oído, sin ternuras, ni galanteos. O gritármelas, si eso es lo que prefieres.


  Piluca cerró los ojos y aferró el cinturón de su gabardina, deshizo el nudo y, de un tirón certero, dejó caer la prenda, quedando ante Bosco completamente desnuda. Las luces del espejo acariciaron la curva de sus senos, de su vientre y sus caderas. Jadeaba ansiosa, sin abrir los ojos, esperando, esperando, esperando… hasta que sintió cerca un movimiento. Los abrió despacio para certificar lo que estaba imaginando. Bosco recogía la gabardina del suelo y estaba a punto de cubrirle los hombros con ella.


  —Por favor, Piluca. Vas a coger frío —le dijo sin atreverse a mirarle a la cara.


  —¿No me deseas?


  En el rostro de la mujer se dibujó una mueca de grotesco dolor.


  —No es eso…


  —¡Me estoy ofreciendo a ti! —gritó con la gabardina sobre los hombros, sin haberla variado de cómo él la había dejado—. Debí tentarte cuando tu único amor era el teatro. Tu ambición te habría empujado a amarme, porque habrías confundido el amor por mí con el amor al éxito que yo te podría proporcionar. Pero entonces apareció en tu horizonte un amor real. Un amor de carne y hueso contra el que no puedo competir.


  —Te equivocas, Piluca —respondió él con la mirada baja, avergonzado por la situación de tener frente a él a una mujer a medio vestir por la que sentía una enorme lástima—. No hay nadie en mi vida.


  —Es cierto. No hay nadie en tu vida. Es algo mucho peor. Hay alguien en tu corazón.


  —Es mejor que te vayas. —Bosco se acercó a ella para ayudarle a que terminara de colocarse la gabardina—. Llamaremos a un taxi para que te lleve a casa. Esto no ha ocurrido.


  Las nubes de la tristeza sobrevolaban la cabeza de Piluca, pero, al tenerlo cerca, sintió un intenso deseo de lanzarse a su cuello. Lo rodeó con los brazos y suplicó.


  —Al menos, bésame. Déjame sentir tus labios sobre los míos. Haz que por un momento me sienta deseada… como si me amaras. Eres buen actor, podrás fingir que me amas, aunque para hacerlo tengas que imaginar que soy ella.


  Bosco la observó. Tenía el rostro contraído. La luz hizo brillar una incipiente lágrima que rodó rápidamente por su mejilla.


  —Por favor, Piluca. No hagamos esto más difícil.


  Ella lanzó entonces una risa seca, esperpéntica. Se apartó de él y comenzó a colocarse la gabardina, apartándose a manotazos las lágrimas que brotaban, una tras otra, de sus ojos enrojecidos por la ira.


  —¡Ridículo! —le gritó—. Eso es lo que eres. ¡Ridículo! Un poco hombre. Estoy segura de que me habrías hecho el amor cuando ansiabas triunfar si yo te hubiera prometido a cambio una entrevista con mi marido. Pero no lo necesitaste, porque yo puse el mundo a tus pies a cambio de nada y ahora… ahora que ya no me necesitas puedes permitirte el lujo de despreciarme. ¡Poco hombre! ¡Poco hombre! ¡Poco hombre! —aulló desesperada—. Una mujer se pone a tu disposición y tú la rechazas. Te odio, te odio. ¡Poco hombre!


  Se lanzó contra él y golpeó los hombros de Bosco con los puños cerrados, sin dejar de llorar. Él la dejó hacer hasta que Piluca, agotada, posó la frente sobre su pecho. Continuó un rato más gimoteando hasta que, de repente, paró. Se secó la nariz con la manga de la gabardina. Aplacó su cabello con la palma de sus manos y, sin decir ni una sola palabra de despedida, se dio la vuelta, abrió la puerta del camerino y salió dando un portazo.
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  El encuentro entre Eveline y Nati en el despacho de don Paco resultó perturbador para la francesa. Fue como si sembraran en su interior una minúscula semilla que brotó despacio, desplegando ramas y hojas, enraizándose en su corazón, haciéndose grande y fuerte, hasta adueñarse de la totalidad de su cuerpo. Durante el día no se podía quitar de la cabeza la imagen de la muchacha. También le asaltaba como protagonista de tormentosos sueños por la noche. En ellos la veía cargando al minúsculo bebé en los brazos, frente a su marido. Él los observaba a ambos con el rostro severo, aparentemente indiferente al sufrimiento de la joven que lloraba y lloraba y lloraba… hasta que, de pronto, levantaba a la criatura sobre su cabeza y la lanzaba a los pies de don Paco. El pequeño cuerpo se estrellaba contra el suelo, fragmentándose en mil pedazos que quedaban desparramados, como si acabara de romperse un Niño Jesús de loza. Eveline despertaba sobresaltada y le costaba conciliar de nuevo el sueño.


  Convencida de que todo aquello debía tener algún significado, comenzó a elaborar teorías sobre los motivos por los que una antigua trabajadora del hotel visitaba a su marido a escondidas, con una criatura en los brazos. Todas las posibles respuestas le parecieron horrendas, pero fue una de ellas la que tomó fuerza, aunque a Eveline le costaba aceptar que se tratase de eso. La carta astral que elaboró justo antes de casarse había ido cumpliéndose, paso a paso, a lo largo de esos años. Por ella supo que su marido viviría los primeros meses del matrimonio envuelto en dudas y por eso los aceptó con entereza, a sabiendas de que él terminaría por enamorarse de ella. También indicaba que don Paco se convertiría en el feliz padre de dos hijos sanos e inteligentes que ella daría a luz sin mayor complicación. Y que, en un futuro, sobrevivirían a dos guerras, que pasarían el resto de la vida el uno al lado del otro y que morirían de viejos, juntos, fuera de España. Sólo por asegurarse de que nada se le hubiese escapado, volvió a trazar la carta astral de su marido para certificar que únicamente aparecían los dos hijos que habían concebido juntos. Y, efectivamente, así era. Don Paco sólo tendría dos descendientes. Ni uno más. Aun así, Eveline percibía que algo pasaba con aquella muchacha y su delicada criatura.


  La madre de Martina se volvió seria y pensativa. Dejaba su mirada perdida en el horizonte, sin poder sacarse de la cabeza esa idea no confirmada. Convencida de que por sí misma no daría con la respuesta y segura de que su marido le quitaría importancia al asunto si le preguntaba directamente, se decidió a hacerle una consulta privada y secreta a Tatita. Su amiga observó con atención el recorrido de las líneas de la mano de Eveline, repasando cada curva, corte o intersección con científica minuciosidad. Lo único que le pudo decir era que se intuía la presencia de un niño muy pequeño, aunque era incapaz de dilucidar de quién se trataba porque pronto se desvanecía sin dejar rastro. Como con la quiromancia obtuvieron poca información, Tatita le propuso utilizar un método alternativo y bastante revelador llamado taseografía. Preparó una tetera con una cucharadita y media de hojas de té de jazmín y lo sirvió en tazas blancas. Le indicó a Eveline que debía apurar el líquido aferrando el asa con la mano izquierda, ya que ése era su lado psíquico. Acto seguido, Tatita hizo girar la taza siete veces en el sentido de las agujas del reloj y volvió a colocarla, boca abajo, en el platillo. Se asomó a los posos de té con gesto reconcentrado, buscando números, formas, patrones o símbolos que le diesen algún indicio de la respuesta que su amiga andaba buscando, pero llegó a la conclusión de que o se trataba de un asunto insondable y complejo, o carecía de importancia y Eveline había malinterpretado la escena vivida en el despacho de su marido. Le informó de que la única manera de obtener una respuesta fiable era consiguiendo que él se dejase leer la mano, algo que Eveline descartó de inmediato.


  Don Paco no le prestó mayor atención a la abstracción de su mujer. Lo achacó a su empeño por empatizar con los desamparados, que siempre terminaban por perturbar su estado de ánimo. Hacía tiempo que había aceptado que el padre Eugenio era una influencia perniciosa pero inevitable en su familia. Además, ya estaba bastante preocupado por los derroteros que tomaban las vidas de sus hijos. Martina no era la que más le inquietaba. Consideraba que sus excentricidades se mantenían dentro de unos límites aceptables. Pero el caso de Fran era diferente. Al muchacho se le estaba agriando el carácter por momentos y cada vez se radicalizaba más. Se burlaba de los militares, criticaba con saña al Gobierno, se soliviantaba hablando de Mussolini y leía el Mein Kampf para lanzar pestes contra Hitler con conocimiento de causa.


  —¡Como si lo que pasara en Alemania y en Italia tuviese alguna importancia en este país! —le decía a la hora de la comida don Paco.


  Entonces se enfrascaban en discusiones eternas en las que el muchacho hablaba de tiranos, de aprovechados, de anarquía, de que nadie era mejor que nadie, de justicia e igualdad. Don Paco perdía los nervios, esos que siempre lograba controlar como director de hotel, pero que se le desestabilizaban cuando tenía que ejercer de padre de Fran. Le gritaba que lo justo era que los listos y los que se esforzaban obtuvieran su recompensa. Que era muy bonito vivir sentado en un queso y comiendo de otro, echarse a mirar el paisaje y esperar a que los demás llegaran a solucionar los problemas. Según don Paco no era una cuestión de ricos y pobres, sino de fuertes y débiles, de luchadores, de comprometidos, de esforzados y de flojos, desganados y caraduras.


  —Ayudar a los que se quedan atrás va en contra de la naturaleza. A ti que te gusta tanto buscar la respuesta en los libros —le gritaba—, léete la Teoría de la evolución de Darwin, que lo deja meridianamente claro. Al camarón que se duerme, la corriente se lo lleva. ¡Y yo soy el vivo ejemplo de ello! Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas oportunidades, pero luego hay que ganárselo. Mírame a mí.


  —¡Ya empezamos! —respondía Fran con desagrado—. Estoy harto de escuchar tu historia. Todo el día repitiendo lo mismo.


  —Por supuesto que te lo repito. Mil veces si es necesario. Yo soy el ejemplo de lo que se puede conseguir con esfuerzo y talento. Yo estaba destinado a vivir en las minas, pero aprendí, estudié, me esforcé. Y dejé aquello cuando vi que había un lugar mejor para mí. No pienso aceptar que nadie me culpe de las desgracias de los demás, porque todo lo que tengo me lo he ganado a pulso. Nadie me ha regalado nada. ¡Nadie! Tú sigue perdiendo el tiempo en todas esas tonterías en lugar de estudiar. A ver si te sirven en un futuro esas ideas para darle de comer a tu mujer y a tus hijos. —Hacía una pausa para recalcar—: Aunque veremos a ver si algún día te casas y tienes hijos, porque esa chica con la que te juntas…


  Y era entonces cuando Fran se daba la vuelta y se marchaba dando un portazo porque no aceptaba ni la más mínima insinuación en contra de su novia. Para Fran Susana era la mujer perfecta, la más lista e inteligente, la que le había abierto los ojos a lo que era realmente importante en la vida. En un principio se adhirió a las ideas de la joven, pero, poco a poco, había llegado incluso a multiplicarlas, volviéndose más extremista que ella. Para Fran todos los partidos políticos eran potencialmente tiránicos y explotadores, menos el suyo: las Juventudes Libertarias. Era un radical furibundo, dispuesto a ofrecer batalla en todos los foros, en las tascas, en las reuniones de la facultad, en lugares en los que nadie se atrevía a dar la cara. Y no vacilaba en exponer esos pensamientos entre las paredes del Ritz, desoyendo los consejos que desde pequeño le había lanzado su padre en contra de expresar en voz alta sentimientos, pensamientos íntimos y, sobre todo, ideologías políticas. Don Paco le rogaba que se controlara, para que no los pusiera a todos en evidencia. Pero el muchacho parecía otro. Su gesto, su actitud corporal, había cambiado en apenas tres años. Caminaba con los hombros encogidos, con la mirada baja. Pasó de ser el joven hijo del director del Ritz, conquistador, superficial y sonriente, a lucir un perenne ceño fruncido y desconfiar de todo aquel que no tuviera las mismas ideas que él. Su imagen dicharachera había terminado por difuminarse y los amigos de la familia concluyeron que a los Romero les había caído una desgracia de las gordas con él.


  Fran consumía tanto tiempo y esfuerzo en reuniones y en proclamar sus ideas que se fue quedando sin horas en el día para asistir a clase. Casi sin darse cuenta, fue abandonando los estudios, algo que también le alejaba de Susana, que siempre le decía que la sabiduría era el único capital que nunca podía perderse. Pero a Fran ya no le bastaba con que los socialistas estuviesen gobernando la República, y el asunto de Casas Viejas vino a darle la razón. Pese a que la comisión de investigación aprobada por las Cortes reconocía los fusilamientos, exculpaba al Gobierno de cualquier responsabilidad. La CNT lanzó una campaña contra la política dictatorial y los políticos facciosos. Exigían la liberación de presos, la apertura de sindicatos, la libertad de reunión, de prensa, la derogación de leyes antiobreras… Todo ello culminó con la convocatoria de una huelga general en la que faltó el pan en la capital durante dos días. Fran y sus amigos más radicales se lanzaron a la calle para gritar las consignas de Marx con el puño en alto.


  —¡El obrero necesita más respeto que pan! ¡El poder político es simplemente el poder organizado de una clase para oprimir a otra! ¡El ejecutivo del Estado no es otra cosa que un comité de administración de los negocios de la burguesía! ¡Los desposeídos tienen un mundo que ganar! ¡El motor de la historia siempre fue la lucha de clases! ¡Trabajadores del mundo, uníos, no tenéis nada que perder excepto vuestras cadenas! ¡La violencia del sistema, la violencia de la revolución! —proclamaban con entusiasmo.


  Pese a que también consideraban que el progreso de una nación se medía por la posición que la mujer ocupaba en la sociedad, Fran, Susana y algunos otros se adhirieron al discurso de Victoria Kent respecto a la equivocación que supondría permitir que la mujer votase en las siguientes elecciones generales. Consideraban que se trataba de un momento demasiado crítico, que las mujeres carecían de la suficiente preparación social y política debido a la influencia de la Iglesia, que su voto sería conservador y perjudicaría a la República. Que Fran expusiera esas ideas delante de Martina hizo que los hermanos discutieran.


  —Da igual el resultado en las urnas —le decía ella—. No se le puede negar el derecho al voto a más de la mitad de los individuos españoles. Si la mujer no puede votar, se le impide ser igual al hombre. Es negar la igualdad de todos los seres humanos. ¿No te das cuenta de lo incongruente que es tu discurso? Te pasas el día exigiendo libertad e igualdad, pero únicamente para los que piensen como tú.


  Cuando el Gobierno dimitió en septiembre y se convocaron nuevas elecciones para noviembre en las que, por primera vez en la historia de España, las mujeres votarían en unas elecciones generales, Fran y sus amigos empapelaron las paredes de la ciudad con carteles en los que se podía leer: «Socialistas, asesinos. La sangre os ahoga. Casas Viejas será vuestro patíbulo», «A las armas contra el Estado y la política: Viva la revolución» y «Muera el fascismo. Viva la anarquía. Viva la revolución. Juventudes Libertarias».


  Las disputas con su hermana no le influyeron para nada. El mismo domingo en el que se celebraron las elecciones, volvieron a echarse a la calle para protestar en contra del voto femenino en la puerta de los colegios electorales. Una parte de las Juventudes Libertarias quiso impedirles el acceso a las urnas a las monjas y los frailes, de manera que los que estaban en contra se liaron a puñetazos y patadas con ellos. Pese a que Fran se negó a actuar contra los religiosos, por el respeto que seguía teniéndole al padre Eugenio, las fuerzas del orden público, que se presentaron en la puerta del colegio electoral con la intención de aplacar la pelea, lo detuvieron por escándalo público. Nicolás tomó fotografías de lo sucedido y avisó a Martina de que su hermano aparecía en la mayoría de ellas.


  —Por favor —le rogó ella—. No las entregues en la redacción. Que no las vea mi padre.


  —No pensaba hacerlo, patito feo. Pero no sé si eso solucionará algo. Allí había más fotógrafos de prensa.


  Tal y como le informó Nicolás, el ABC y el Estampa publicaron al día siguiente las imágenes de los altercados que se habían producido en las puertas de los colegios electorales. En ellas se podía ver a Fran Romero, esposado, despeinado y vociferante mientras era conducido a las dependencias policiales. A don Paco casi le da una apoplejía del disgusto.


  Pese a todo, las primeras elecciones generales en las que votaron las mujeres en España tuvieron una respuesta femenina masiva. Fueron a votar las jóvenes, las viejas, las de mediana edad, las que disfrutaban de buena salud, vestidas con la ropa de los domingos, y las que estaban enfermas, que decidieron abandonar ese día su lecho para poder manifestar lo que pensaban, por una vez en su vida. Votaron todas: las ricas, las pobres, las amas de casa, las aristócratas, las obreras, las que salían de misa y las que salían de trabajar. Se decía que por cada hombre acudieron a las urnas diez mujeres.


  El 19 de noviembre de 1933 ganaron las derechas en España. Se presentaron unidas en la CEDA, aunque no alcanzaron la mayoría. Su líder era José María Gil Robles y su lema: religión, familia, orden y prosperidad.


  cv


  Una de las pocas que desoyó la llamada de las urnas fue Nati Gómez. Aquel día estaba de luto. Una semana antes, Francisquito, su pequeño, el niño de sus ojos y la única razón de su existencia, no logró superar las secuelas de la neumonía que venía arrastrando desde el anterior invierno. Lo enterraron custodiado por un marmóreo arcángel vestido con túnica, con el cabello cayendo sobre sus hombros, los ojos cerrados, llevándose el dedo índice a los labios. Sobre la lápida Nati hizo labrar un epitafio en el que figuraba el nombre y los dos apellidos de la criatura, tal y como deberían haber aparecido en su partida de nacimiento, de haberlo reconocido su padre.


  
    DEP.


    Francisco R. Romero Gómez.


    (1930-1933).


    Guarden silencio. Mi niño duerme.
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  Aquél fue el año en el que un aragonés llamado Tomás Menes, que aseguraba estar tocado por el don de la clarividencia, perturbó a la población al afirmar desde las páginas del Cronista Impaciente que, en un futuro cercano, las mujeres se negarían en redondo a deformar sus vientres y sus pechos en el trance de traer hijos al mundo y que el Estado se vería forzado a retribuirlas para que accedieran a procrear. Pese a que hubo quien calificó la predicción como una memez de proporciones bíblicas, fueron muchos los que lo creyeron a pies juntillas. Ya en el pasado, Tomás vaticinó la cogida mortal de Joselito en la plaza de toros de Talavera de la Reina a astas del toro Bailaor, tras sufrir un ataque de epilepsia que le provocó un desdoblamiento. El visionario presenció la cogida desde la barrera, a pesar de encontrarse al mismo tiempo postrado en su cama de Alhama de Aragón. También predijo, con evidente acierto, el fin de la dictadura y el fallecimiento de Primo de Rivera.


  Pese a que algunos consideraban a Menes un charlatán, el asunto de las paridoras profesionales creó debate social. Expertos en el tema aseguraron que las incursiones femeninas de los últimos tiempos en asuntos que nos les correspondían ponían en peligro la estabilidad de la familia. Las mujeres estaban tomando por asalto el espacio que por tradición le correspondía a los hombres. Ya podían votar y ser votadas, ser directoras generales e incluso una acababa de ganar el Campeonato Nacional de Ajedrez, cuando hasta ese momento se aseguraba que estaban incapacitadas para pensar en abstracto. Un grupo de féminas abrió una agencia de detectives en la capital porque, al parecer, ser seguido por un hombre con gabardina y sombrero, parapetado tras un periódico, resultaba demasiado evidente; sin embargo, una elegante damisela con medias de seda encaramada a unos tacones no despertaba los recelos de los sospechosos. Por si eso no fuese suficiente, en Madrid obtenían el carné de conducir unas ochocientas personas al año, de las cuales el cinco por ciento eran mujeres. Y una de ellas fue Martina. Uno de sus primeros trayectos, conduciendo el Sedán Faetón S90 de su padre, fue el mismo que realizó su hermano cuatro años antes, con destino a la humilde casa de Nati Gómez.


  —¿Me llevarías a dar un paseo con el coche, mon ange? —le preguntó su madre aquella mañana mientras desayunaban juntas.


  Eveline llevaba más de cinco minutos dándole vueltas a su té, aferrando la cucharilla con los dedos enervados, con la mirada perdida. Tenía los labios apretados, formando una fina línea bajo su nariz. Un gesto de preocupación que a su hija no le pasó desapercibido.


  —Por supuesto, maman.


  Martina fue en busca del coche, lo arrancó y dio la vuelta a la manzana para recoger a su madre. Al llegar a la altura de la puerta del hotel, ella ya estaba esperándola fuera, aparentemente inmune al frío de enero, elegante, digna, con la barbilla levantada, pero sin variar ni un ápice el rictus intranquilo de su rostro.


  —Vamos a la calle López de Hoyos —indicó nada más sentarse en el asiento del copiloto.


  —¿Qué se nos ha perdido allí?


  —Je ne sais pas, pupuce —añadió Eveline de forma misteriosa, lo cual aumentó la preocupación de Martina. Su madre solía utilizar su lengua materna para hablar en sueños, para los apelativos cariñosos o para tratar asuntos realmente importantes.


  Hicieron el recorrido en absoluto silencio. La joven estaba demasiado concentrada en la conducción. Se sentía insegura. Las marchas le causaban problemas, rascando en cada cambio. Le daba la sensación de que aquel artefacto del demonio se dirigía de forma autónoma, ignorando sus órdenes, y temía que empezase a acelerar sin que pudiera frenarlo a tiempo. Eveline, en cambio, viajaba sumergida en sus propios pensamientos, así que no se percató de los desasosiegos de su hija. Observaba por la ventanilla las evoluciones estructurales de los edificios, el estrechamiento de las calles sin asfaltar, las corralas de vecinos. Llevaba el corazón oprimido, tratando de reconocer el camino que seguían, pero era absurdo intentarlo siquiera porque Eveline pocas veces se había alejado del centro de la ciudad. Aquéllas no eran las zonas que la gente como ella elegía para salir a pasear. En alguna ocasión visitó lugares similares cuando inauguraron la biblioteca para niños pobres o el comedor social de la casa de socorro en el distrito de Buenavista, donde estaba previsto que se repartirían diariamente cien raciones de cocido a los necesitados del barrio y que se había abierto gracias al dinero que obtuvieron con la subasta benéfica del San Jerónimo penitente. Pero no se quedó nunca demasiado tiempo como para empatizar con las personas que vivían allí. Sabía que eran pobres, que ellas los ayudaban, pero el conocimiento que tenía de su vida real era el mismo que el que tenía del día a día de los indios arapahoes.


  Eveline hizo un esfuerzo para recordarse la razón por la que estaba haciendo eso. Hasta ese momento no había tenido que sospechar jamás de su marido. Su tendencia natural al ensimismamiento la mantuvo al margen de la cotidianeidad. Las manos de Eveline nunca tuvieron que fregar, planchar o cocinar, y era don Paco el que se encargaba de tratar con el servicio que atendía las labores domésticas del apartamento en el que vivía la familia, porque también eran los empleados del hotel. Su vida había transcurrido apacible, edulcorada. Los mayores sobresaltos a los que había tenido que enfrentarse eran esos en los que ella misma se involucraba junto a las damas de la caridad de San Vicente de Paúl, que siempre eran turbaciones controladas. Un toque de exotismo en su acomodada existencia.


  Don Paco secundó el estilo de vida de su mujer. Cuando regresaba al hogar, tras una jornada en la que había tenido que lidiar con los clientes, con los empleados, con los proveedores y con el papeleo, se burlaba ante ella de todos esos maridos que tenían que soportar ser manejados por sus tiránicas esposas al volver a casa, esos calzonazos que permitían que fuesen ellas las que llevasen los pantalones. Si Eveline alguna vez intentó interesarse por alguno de los asuntos de la casa, su marido enseguida le quitó la idea de la cabeza sacudiendo la mano, como si estuviese espantando una incómoda mosca.


  —Quita… quita… querida. Estas cosas no son para ti. Una delicada mente como la tuya no necesita en absoluto preocuparse por algo tan burdo como esto.


  Ella sonreía y asentía. En el fondo se alegraba de depositar la confianza en su marido y poder hacer vida de ociosa. Así podía seguir trasnochando, controlando las evoluciones de las estrellas desde el balconcito del salón con su telescopio, levantándose tarde, dándose largos baños de sales, empolvando su cuerpo con talco perfumado, cepillando cien veces su cabello antes de acostarse, leyendo en francés poesías románticas, bordando de vez en cuando alguna florecilla en pañuelos de hilo, sólo por no perder la costumbre, rozando levemente la realidad cuando tomaba el té con las damas y el padre Eugenio. Mientras, su marido se dedicaba a poner en orden aquel inmenso hotel, que, si no fuera por él, se iría al garete, como don Paco le repetía.


  Eveline siempre pensó que eran la pareja perfecta, que estaban hechos el uno para el otro y que entre ellos no existían los secretos. Las pocas veces en las que discutían era cuando intentaba mediar en las riñas que don Paco tenía con sus hijos, que en la mayoría de las ocasiones se zanjaban cuando ella simulaba una fortísima jaqueca provocada por los gritos. Eveline se acostumbró a transitar por los pasillos del hotel en actitud de reina distraída, caminando sobre las mullidas alfombras, sonriendo dulcemente a los trabajadores que la saludaban por su nombre, sin que ella se supiera el de ninguno de ellos, y no por menosprecio, sino por puro despiste.


  La única vez que Eveline había posado sus ojos con interés en alguien fue sobre Nati. Desde que la vio en el hall del hotel, cargando con su débil criatura en los brazos, era incapaz de librarse de aquella perturbadora sensación de cercanía. Estaba segura de que algo pasaba con esa muchacha que preguntaba al recepcionista por su marido, incluso cuando temió que, tal y como le había indicado Tatita, estuviera sacando las cosas de quicio.


  Durante la Navidad intentó quitarse la idea de la cabeza. Se entretuvo con los adornos del árbol, el montaje del Belén, las celebraciones de Nochebuena y fin de año, pero, tras la noche de Reyes, fue como si en su interior saltase un resorte. La muchacha y su hijo volvieron a su memoria con tal intensidad que supo que no volvería a descansar tranquila hasta saber qué tipo de relación mantenía su marido con la joven. Y no tanto por la posibilidad de que don Paco tuviese una aventura que despertase sus celos, sino porque necesitaba saber si estaba compartiendo su existencia con alguien capaz de traicionarla. No vivía tan apartada del mundo como para desconocer que había hombres a los que no les importaba dejar en ridículo a sus esposas y que incluso, tal y como ocurría con Andrés Linares, estaban dispuestos a contagiarles enfermedades venéreas que podrían arrastrarlas a la muerte sin remordimiento de conciencia. Pero era incapaz de aceptar que don Paco se dirigiese de esa forma por la vida. De ser así, se llevaría una terrible decepción. Necesitaba saber más si quería quedarse tranquila, así que se dispuso a indagar.


  Lo primero que hizo fue acudir directamente a la fuente e intentar que su esposo le aclarase las dudas. Aprovechó una noche en la que estaban cenando solos y le preguntó como si tal cosa por la muchacha. Don Paco se quedó petrificado, con el tenedor en la mano y el último bocado a medio masticar. Se atragantó y tuvo que dar un par de tragos de vino antes de recomponerse y responder. Primero fingió que no sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Cuándo, querida? No recuerdo… ¿Una joven con un niño? ¿En mi despacho?


  Tras comprobar que esas evasivas estaban resultando infructuosas y que Eveline le observaba atropellar palabras con desconfianza, aparentó recordar levemente a la muchacha y desplegó todo su encanto, firmeza y sentido de la lógica al explicarle que se trataba de una antigua trabajadora que había venido a pedir trabajo para su marido.


  El atosigado comportamiento de don Paco no hizo más que aumentar las sospechas de Eveline, que decidió que había llegado la hora de investigar a fondo el asunto de la restauradora de alfombras. Fue en busca del recepcionista con el que la vio hablar el día que tropezó con ella en el hall del hotel, pero el hombre le aseguró que no recordaba la escena que le describía y mucho menos a la muchacha por la que estaba preguntando.


  Tras ese nuevo fracaso en sus averiguaciones, a Eveline se le ocurrió que podría sondear a la gobernanta, ya que tendría que haber trabajado a su cargo.


  —Pues, no… no, señora. No recuerdo cómo se llamaba esa joven, ni tampoco por qué se marchó. Los trabajadores van y vienen. Ya sabe… No debería usted preocuparse por eso —le respondió con resuelta indiferencia.


  Eveline creyó reconocer en el gesto de la dama el brillo de la ocultación, así que decidió servirse de otro recurso para conseguir la información que andaba buscando. Al día siguiente se acercó en un par de ocasiones hasta el despacho de su marido para preguntarle si deseaba que le llevase un té, sin que la plácida actitud de la francesa denotase su implacable determinación. Esperó pacientemente a que don Paco terminará de tramitar los asuntos de la mañana y, cuando lo vio salir al fin, calculó que dispondría de un par de horas hasta que regresara. Podría actuar con serenidad.


  Entró en el despacho rezando para que la cajonera que su marido tenía debajo de la mesa, en la que guardaba entre otros documentos los contratos de los empleados, no estuviera trancada. Lamentablemente sus ruegos no fueron atendidos. Miró a su alrededor. Don Paco solía guardar llaves dentro del primer cajón. Efectivamente allí encontró unas cuantas de diversos tamaños. Las probó, una por una, pero ninguna sirvió. Resopló contrariada. Podría forzar la cerradura con el abrecartas, pero eso la haría saltar en pedazos y su marido se daría cuenta. Sopesó la posibilidad de que fuese cierto eso que decían de que se podían abrir cerrojos con horquillas del cabello. No tenía nada que perder, así que se quitó una del moño y comenzó a forcejear con ella hasta que escuchó un clic indicándole que el pasador había cedido. Los dedos le temblaban. Las carpetas dentro de la cajonera estaban ordenadas por las letras del alfabeto, pero ella desconocía el sistema de organización que utilizaba su marido. ¿Encontraría pistas de la muchacha en laR de «restauradora de alfombras»? ¿En laT de «trabajadores»? ¿O quizás figuraría por la inicial de su nombre? Era imposible saberlo. Decidió revisar cada uno de los documentos: facturas, telegramas, recibos, pagarés… hasta que tropezó con un buen número de contratos. Allí estaban los de todas las restauradoras de alfombras que habían pasado por el hotel, que hasta ese momento fueron tres. La primera, que trabajó allí desde que se inauguró el establecimiento hasta su jubilación, la que estaba realizando el trabajo en ese momento y otro, el de una tal María Natividad Gómez, que ocupó el puesto durante siete meses. Pese a que no figuraba en su expediente que hubiera cometido ningún tipo de incorrección, su marido la había despedido.


  Volvió a dejar las carpetas donde las encontró y cerró el cajón. Le echó un vistazo a la mesa. Allí estaba la agenda de don Paco y decidió que a esas alturas carecía de sentido irse sin ojearla. En ella descubrió que desde hacía un año, el cinco de cada mes, figuraba la anotación «NG» junto a una invariable cifra: doscientas pesetas. ¿Quizás las iniciales de Nati Gómez? Ese dinero era mucho más de lo que la restauradora de alfombras cobraba por el trabajo que realizaba en el hotel.


  A Eveline le volvió a la mente el marido de Piluca. Pese a que no le prestaba demasiada atención a ese tipo de rumores, llegó hasta sus oídos que Andrés Linares había retirado a su amante. Se decía que le había montado un pisazo en el centro de la ciudad, donde la visitaba con asiduidad. Incluso se comentaba que la cabaretera estaba esperando un hijo del empresario. Por un instante Eveline quedó paralizada, hasta que al fin pudo reaccionar. Con las manos temblorosas tomó nota de la dirección que figuraba en el contrato del hotel, para que no se le olvidara, sin estar plenamente segura de qué haría con ella o de si la muchacha seguiría viviendo allí.


  En eso iba pensando mientras Martina conducía.


  —¿Qué hacemos aquí, maman? —indagó de nuevo la joven, arrancándola de su ensimismamiento.


  —Buscar la verdad —respondió Eveline, enigmáticamente.


  —Me estás asustando.


  Su madre no aclaró nada más.


  Aparcaron el coche y le preguntaron por la calle López de Hoyos a unos transeúntes. Caminaron un buen trecho, siguiendo las indicaciones que acababan de darles, hasta llegar al domicilio de Nati, que resultaba igual de triste, descascarado y sucio que los del resto de la corrala. La puerta estaba abierta, el hueco lo cubría una cortina de gruesa tela alpujarreña. Martina deslizó su mano enguantada y golpeó con los nudillos en la madera, sin atreverse a entrar. Pero Eveline estaba demasiado impaciente. Cruzó sin miedo el umbral, envuelta en una determinación que su hija no le había visto hasta entonces.


  La estancia estaba oscura, embebida del inconfundible aroma del cocido de garbanzos. Cuando los ojos se les acostumbraron a la penumbra, pudieron apreciar la mugre de las paredes, la tosca mesa cubierta por un mantel lleno de manchas de grasa, remendado de parches. Eveline se preguntó si estaría equivocada, porque ese lugar no tenía el aspecto de ser la casa de una mantenida.


  —¿Hola? ¿Hay alguien? —preguntó Martina, elevando la voz.


  De entre las sombras del pasillo surgió la leve figura de Nati. Vestía de negro de pies a cabeza. Cuando vio a las dos elegantes mujeres plantadas en medio de su cocina, dejó caer el cucharón que llevaba en las manos.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —dijo con la expresión de haber tropezado con un fantasma.


  Eveline tomó aire.


  —Vengo a que me cuente la verdad —expuso con firmeza.


  —La verdad… —suspiró la muchacha—. La verdad…


  Nati apartó una de las sillas que estaban alrededor de la mesa y se dejó caer pesadamente sobre ella, como si estuviera a punto de rendir una plaza que llevara mucho tiempo defendiendo. Se cubrió el rostro con las manos. Durante unos interminables segundos, Eveline y Martina observaron su inmovilidad hasta que se dieron cuenta de que sus hombros se sacudían levemente y comprendieron que estaba llorando. Comenzó en silencio, sin prisa, para seguir con un gimoteo angustioso que mordía el alma.


  —Mi niño… mi pobre niño muerto —repetía sin que las mujeres se atreviesen a interrumpir su llanto.


  Tardaron más de dos horas en entender todo lo que la joven había vivido en los últimos cuatro años. Dos horas en las que Martina y Eveline pasaron de la sorpresa al dolor, atravesando por el terreno del llanto.


  —Yo sabía que mi Francisquito no iba a durar mucho en este mundo. Era demasiado bueno para esta Tierra y el Señor lo prefería con él —sollozó—. Así que el dinero que me enviaba su abuelo lo fui ahorrando… y por eso pude comprarle a mi niño una tumba de señorito. Un ángel de mármol más alto que usted me lo está cuidando… hasta que me reúna con él… que después de muerta ya me encargo yo. —Hipó de nuevo—. ¿Y qué va a ser de nosotras ahora? Cuando don Paco se entere de que el niño ha muerto, dejará de mandarme dinero. Y no sé qué voy a hacer yo para mantener a mi abuela… y esta casa. ¿Cómo pago yo las facturas?


  —Tranquila. No tiene que preocuparse por nada. Hablaré con mi marido. Regrese mañana al hotel y recuperará su trabajo —le aseguró Eveline antes de despedirse.


  Eran cerca de las dos de la tarde cuando abandonaron la humilde casa de Nati. Tomaron el camino de regreso intentando asimilar lo que la muchacha acababa de contarles. Eveline hubiera preferido mil veces que su marido hubiese cometido una incorrección con una trabajadora del hotel, porque le resultaba complicado aceptar la realidad. Había tenido un nieto y don Paco le negó la oportunidad de conocerlo. Por primera vez se sintió realmente enfadada con su esposo y temió que no le alcanzara la vida para perdonarlo. El daño causado era irreparable. Empatizó con Nati Gómez como no lo había hecho antes con nadie. Pudo sentir su dolor, su rabia, su pena, su miedo, su incertidumbre… pero también sintió, como un arañazo en el alma, el desprecio que le habían infligido los dos hombres a los que más amaba en el mundo. Y se consideró en cierta forma responsable por ello.


  Martina y Eveline llegaron al hotel con la cara descompuesta. No habían cruzado una sola palabra durante el camino de vuelta. Saludaron mecánicamente al portero y al conserje que se acercó para entregarles unas cartas, que ojearon sin prestar demasiada atención. Martina estaba mucho más serena, en cambio Eveline parecía ansiosa por enfrentarse a su marido y deshacer ese rasposo nudo que llevaba meses aferrando su garganta.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —le preguntó Martina cuando se quedaron solas en el apartamento.


  Eveline había apartado los visillos del balcón del saloncito y observaba el devenir de los coches tras los cristales. Muchos años atrás, justo en ese lugar, su marido le había asegurado que le sería leal por el resto de su vida.


  —Tú no tienes que hacer nada —respondió con seguridad—. Soy yo la que debe encargarse de esto.


  —¿Estás bien, maman? —le preguntó, colocando la mano sobre su hombro.


  —Lo intento.


  Cuando Eveline al fin consiguió tranquilizar el ritmo de su respiración, se dirigió al despacho del director. Tocó con los nudillos y, sin esperar, presionó el picaporte y entró. Caminó con seguridad atravesando la estancia, sin apartar los ojos de su esposo, que en ese momento estaba sentado tras la mesa, solventando unos asuntos del hotel.


  —¿Qué has hecho, Paco? —le dijo con decepción.


  Él la observó desconcertado.


  —¿Qué… qué te pasa?


  —¿Que qué me pasa? —inquirió muy despacio—. Me pasa que me has mentido.


  —¡Eveline! —protestó él—. ¿Qué dices? ¿De qué hablas? ¿Qué…?


  Pero las preguntas quedaron interrumpidas por la voz de su mujer.


  —¡Tu nieto ha muerto! —le espetó con rabia. Le temblaba la barbilla y parecía que estaba a punto de echarse a llorar—. Nuestro nieto ha muerto y me has robado la posibilidad de conocerlo.


  Don Paco contrajo el rostro. Hasta ese momento jamás lo consideró parte de su familia. La sorpresa lo dejó inmovilizado por un instante, pero inmediatamente se recompuso. Era demasiado orgulloso para reconocer la culpa y estaba acostumbrado a atacar para defenderse. Lanzó un puñetazo sobre la mesa.


  —Hice lo que tenía que hacer. Era lo mejor. El futuro de Fran…


  —Te preocupas por el futuro de tu hijo, pero fuiste incapaz de hacerlo por el de tu nieto —le interrumpió su mujer a gritos—. ¿No te das cuenta de que esa criatura también llevaba tu sangre? Il était malade!, Paco. ¡Estaba enfermo! Y le condenaste a malvivir en un mísero cuchitril. Qui es-tu? ¿Con quién me he casado? Je ne te connais pas.


  La última frase de Eveline quedó flotando en el aire. Don Paco pareció despertar de un trance. Se incorporó del sillón balbuciendo disculpas y explicaciones, suplicándole que le perdonara. Intentó acercarse a su mujer, abrazarla, pero entonces ella le apartó de un manotazo.


  —No es a mí a quien tienes que pedir perdón, sino a esa pobre chica. Y no necesita tu caridad, sino que le hagan justicia. Tendrás que contratarla de nuevo. Le he dicho que venga mañana.


  —No podemos devolverle el trabajo de restauradora de alfombras —discutió don Paco—. Ahora hay otra muchacha ocupando ese puesto. Sería igual de injusto que la echase a ella.


  —Pues tendrás que buscarle otro lugar —ordenó Eveline con resolución—. Este hotel es muy grande y seguro que habrá algún trabajo que ella pueda realizar.


  Se dio la vuelta sin más, dejando a su marido con la palabra en la boca y con la desagradable sensación de que la relación con su mujer había cambiado para siempre.
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  Celebrar la rifa benéfica el día de San José casi se convirtió en una tradición para las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. En esa ocasión, Piluca, Tatita, Eveline y Martina iniciaron los preparativos del evento con el desasosiego presionándoles el pecho. Un mes antes, una noticia saltó a las primeras páginas de todos los periódicos obligándolas a reflexionar respecto al asunto de los cuadros que subastaban y el beneficio objetivo que los necesitados obtenían con ello. La fábrica de Fijadores Celi salió ardiendo a media mañana, en un momento de plena producción, quedando destruida por completo. Cinco trabajadores perdieron la vida y otros doce sufrían serias quemaduras. Desde ese desgraciado momento, Teodoro Celi se convirtió en el centro de interés de la prensa y era raro el día en el que no aparecía alguna nueva información que detallase los entresijos personales y profesionales del empresario. Se insinuaba que el incendio fue provocado, que era el propio dueño quien tramó un plan con el que estafar a la aseguradora. Según decían, Celi llevaba un tiempo realizando una serie de inversiones desventajosas para él. Por si eso no fuese suficiente, el Fijador Varonil Celi, el producto estrella de su catálogo de negocios, el que le había situado a la cabeza de los empresarios del país en apenas diez años, el que prometía mantener inalterable el peinado, aparte de servir de milagroso tónico capilar capaz de impedir la caída prematura del cabello, estaba bajo sospecha. Algunos hombres denunciaron alergias y recalcitrantes pruritos en el cuero cabelludo, e incluso se quejaron de sufrir problemas de grasa y aceleración de su calvicie tras utilizarlo durante algunas semanas. Las ventas del portentoso fijador cayeron estrepitosamente, lo que provocó que el empresario se quedara sin efectivo. Siguiendo las recomendaciones de sus asesores, empezó a vender propiedades, pero eso no hizo más que aplazar lo inevitable. Su empobrecimiento fue lento, casi imperceptible, de manera que hasta a él mismo le sorprendió despertarse una mañana y comprobar que estaba en la bancarrota. Un día, durante una comida, anunció a su familia que estaba desesperado, dispuesto a saltar por una ventana y dejarse los sesos en el asfalto, como ya hicieron cinco años antes los afectados por el crack de la bolsa de Nueva York. Pero no lo hizo. El único hecho dramático en el que se vio involucrado fue la catástrofe en la fábrica de fijadores, que a él le pilló estando de viaje. Con semejantes antecedentes muchos vieron en el incendio una gran oportunidad para Celi de recuperar su dinero. Según la cláusula del seguro, las indemnizaciones serían mucho más elevadas si acontecía una desgracia en la que hubiera que lamentar daños humanos, además de materiales. Estando así las cosas, se puso en marcha una investigación y, hasta que no quedase meridianamente claro cómo se había producido el incendio, los pagos quedaron paralizados. Los trabajadores de las empresas Celi se quedaron en la calle y sin esperanza de recuperar sus empleos. Decenas de familias de las que el rey de los fijadores no tenía intención de responsabilizarse porque se había declarado en quiebra.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl entrevieron en esa circunstancia una burla cruel del destino, algún tipo de castigo divino provocado por robar cuadros en los que se representaban imágenes sagradas con la intención de obtener beneficio económico con ellos. Era cierto que, con el dinero que obtuvieron gracias a la venta de El milagro de los pajaritos de Zurbarán, habían puesto en marcha un comedor infantil en el barrio de Orcasitas, pero les pareció un ridículo acto de caridad teniendo en cuenta que Teodoro Celi había conseguido a cambio una obra de arte a un precio irrisorio. Para rematar, en un intento de limpiar su imagen, estaba utilizando ese comedor que llevaba su nombre como ejemplo de su legendaria generosidad con los más necesitados cuando la prensa le criticaba su desatención a los afectados en el incendio de su fábrica.


  —Nos está bien empleado. Eso nos pasa por tomarnos la justicia por nuestra mano y creernos más listos que nadie —sentenció Piluca—. Es evidente que el fin no justifica los medios. Quizás el Señor no esté de acuerdo con las tácticas de las que nos servimos para glorificarle. Quizás el pecado de traficar con cuadros robados a una iglesia no se purga con utilizar el dinero que obtenemos a cambio para ayudar a los hijos que Él ha descuidado.


  El padre Eugenio consideró que esa deducción era un completo disparate, por no hablar de que, casi con seguridad, rozaba la herejía.


  —¿Quién somos nosotros para juzgar? «¡Cuán incomprensibles son Sus juicios e inescrutables sus caminos!» —les recitó el versículo Romanos11:33, elevando las manos al cielo, con beatífico gesto, tras insistirles en que era ridículo rendirse a esas alturas y que no debían abandonar el plan inicial.


  Según les informó, ya se había puesto en contacto con la persona adecuada para adquirir la Anunciación de Zurbarán en la siguiente subasta. Con la venta del último cuadro, darían carpetazo al asunto de las obras escondidas en el sótano del hotel.


  Les anunció que, en esta ocasión, el comprador sería una compradora: doña Lucrecia de Todos los Santos, propietaria de una prestigiosa joyería en la calle Serrano.


  El día de la subasta, Martina la vio acceder al salón antes que nadie. Pese a que la dama solía acudir como mínimo una vez a la semana a tomar el té en el Ritz, jamás había asistido a una rifa benéfica de las que ellas hubiesen celebrado, de manera que parecía levemente despistada. Pese a todo, no perdió su dignidad y caminó indolente ante los lotes expuestos por la sala con el mentón elevado, presumiendo de nariz borbónica, mirando a los que pasaban por su lado por encima del hombro, incluido a Práxedes Soto, que acababa de hacer acto de presencia. Como siempre, el antiguo recepcionista del hotel llegó temprano, luciendo su elegante porte de cabello ondulado, pañuelo en el cuello y bastón con empuñadura en forma de cabeza de galgo labrado en plata de ley. Él también les echó un vistazo a los lotes, tal y como había hecho siempre, pero parecía más encandilado por doña Lucrecia que por los objetos y comenzó a seguir los pasos de la joyera por la sala. Llegó a su altura y, tras saludarla cortésmente, entabló con ella una animada conversación sin importarle en absoluto que Lucrecia pareciera poco interesada y que se mostrase incluso incómoda por su locuacidad. La acompañó hasta la primera fila, el lugar en el que la joyera decidió al fin sentarse. Se acomodó junto a ella, sin pedirle permiso siquiera y sin dejar de envolverla con su verborrea, adelantándole, paso por paso, cómo se desarrollaría el evento y los objetos por los que pujaría cada uno de los asistentes habituales que iban llenando la sala.


  —Ahí está la marquesa de Aguilafuente —le dijo entre susurros, señalándola con el mentón—. No me cabe duda de que caerá en la tentación de la empalagosa figurita de porcelana de biscuit con forma de pastorcilla con su oveja. Y allí tenemos al señor Montalvo… él seguro que puja por la cómoda bombée francesa. Ésa con los tiradores de bronce y alegorías pintadas a mano. —Echó una mirada a la entrada—. Y bueno… bueno… ¿a quién tenemos ahí? ¡El conde de Mayalde en persona! Seguro que no perderá la ocasión de hacerse con el par de samuráis japoneses del sigloXIX, elaborados con esmalte, plata dorada y marfil.


  Práxedes lanzó una risilla atiplada antes de comenzar a explicarle que el secreto del éxito en una profesión como la suya era conocer al dedillo los gustos y rarezas de cada uno de sus posibles clientes.


  —Soy un observador, ¿sabe usted? Me gusta analizar el comportamiento de la gente. Se puede saber mucho de las personas con sólo observar cómo se desenvuelven. ¿Ha escuchado hablar del psicoanalismo?


  Lucrecia de Todos los Santos no respondió. Lo miró por el rabillo del ojo como si lo que sonara cerca de su oído fuese el zumbido de un impertinente mosquito al que hubiera deseado apartar de un manotazo. Eso no afectó en absoluto a Práxedes Soto, que continuó con la misma actitud palabrera al comenzar la subasta. Sólo pareció contenerse al observar el gesto apenas perceptible de interés de la dama cuando Martina anunció el segundo lote del día.


  —Organillo de la Fábrica de Pianos a Manubrio de Víctor Bermejo. Como ustedes ya sabrán, se trata de una prestigiosa empresa dedicada a la producción de estos instrumentos, sita en la calle Ave María, 50, de nuestra ciudad. El organillo está fechado en 1901 —aclaró Martina—. Se trata de un piano a manubrio de tamaño mediano con rodillo. Alberga seis canciones, entre otras la afamada zarzuela La verbena de la Paloma, el vals de La linda alegre y la marcha La alegría de la huerta.


  Mientras Martina desgranaba las características del instrumento, uno de los empleados del hotel lo colocaba delante de ella, ayudándose de una carretilla.


  —El mueble en el que está insertado el organillo es de madera de nogal, adornado con decoración floral con la técnica de nogalina, posteriormente barnizado a muñequilla —siguió explicando—. Sus medidas son ochenta y seis centímetros de alto, setenta y uno de ancho y cuarenta y cinco de profundidad. Comienza la puja en mil quinientas pesetas.


  —No deberíamos llamar organillos a instrumentos como éste. —Práxedes interrumpió la concentración de su compañera de silla, ignorando conscientemente su suspiro de incomodidad—. No se parecen en nada a las serinettes francesas. Por cierto, ¿sabía usted que las serinettes francesas se utilizan para enseñar a cantar a los canarios? ¡Fíjese qué cosas tienen los gabachos! ¡Enseñar a cantar a un pájaro! En nada pretenderán enseñar a un pez a nadar estilo crol o a un caballo a… pero disculpe, que me voy del tema. ¿Por dónde íbamos? Ah… sí… sí. ¿Sabe usted que los organillos españoles carecen de tubería? Funcionan gracias a unas cuerdas verticales golpeadas con macillos que…


  —Conozco perfectamente el funcionamiento del organillo —le espetó la joyera de malas maneras, dirigiéndose a él directamente por primera vez en toda la tarde, sin que eso borrase la elegante sonrisa del rostro de Práxedes.


  —Dos mil pesetas —gritó alguien desde el fondo de la sala.


  Lucrecia chasqueó la lengua y se revolvió incómoda en su silla.


  —Se dará usted cuenta, caballero —continuó hablándole—, que me está distrayendo.


  —Oh… ¡cuánto lo lamento! —se excusó Práxedes—. Así que está usted interesada en este organillo…


  —El señor de la última fila ofrece dos mil pesetas —anunció Martina—. ¿Alguien da más?


  —Doscientas mil —exclamó Lucrecia ansiosa.


  Tal y como había sucedido en anteriores ocasiones, los presentes lanzaron una exclamación sorda debido al pasmoso aumento de precio del objeto.


  —Doña Lucrecia de Todos los Santos ofrece doscientas mil pe…


  —¡Doscientas diez mil! —interrumpió Práxedes de pronto, levantando la mano con serenidad pasmosa y volviendo su rostro a Lucrecia en un gesto que a ella le pareció burlón.


  Lo observó francamente irritada. ¿Qué pretendía ese hombre? La joyera dirigió después una mirada interrogante a Martina, carente de cualquier atisbo de disimulo. La joven bajó los ojos y los posó sobre los papeles que tenía en el atril, aparentemente aturdida.


  —El… el… señor Soto acaba de ofrecer doscientas diez mil pesetas por este organillo —pronunció casi en un susurro—. ¿Alguien da más?


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl observaban incómodas el desarrollo de la subasta desde una de las esquinas de la sala. Sabían que doscientas mil pesetas era el precio que el padre Eugenio había concertado con la compradora, de manera que no tenían ni idea de cómo continuar con la subasta en una situación como aquélla.


  —¿Alguien da más? —volvió a preguntar Martina, posando insistentemente sus ojos sobre Lucrecia.


  Como si hubiera comprendido la señal, la joyera volvió a pujar de nuevo.


  —Doscientas veinte mil —gritó.


  —Doscientas treinta mil —apuntó Práxedes, casi al instante.


  Se hizo el silencio. En ese mismo momento los pensamientos se atropellaron en la cabeza de Martina. Se lamentó de no haber ideado un plan alternativo por si acontecía un incidente como ése. Si Lucrecia de Todos los Santos no seguía pujando por el organillo, el cuadro sustraído de la iglesia acabaría en manos inadecuadas, con el consiguiente peligro para ellas. Estaba demasiado ofuscada como para poder razonar con claridad. Volvió a posar sus ojos en la joyera. La dama tenía los labios apretados y el gesto airado. Era evidente que estaba bastante enfadada… y con razón. Seguro que estaría pensando que le estaban tendiendo una trampa para inflar el precio concertado de antemano.


  El silencio en la sala se volvió espeso como el chocolate caliente para mojar picatostes. Martina se dio cuenta de que todos los ojos estaban posados sobre ella, esperando a que continuase con la subasta.


  —¿Alguien da más? —dijo con voz titubeante. Esperó unos diez segundos antes de repetir, casi con desesperación—. ¿Alguien da más?


  Práxedes la observaba sonriente. Hacía un buen rato que dejó de prestarle atención a su compañera de subasta. El anticuario apretó con las dos manos la cabeza de galgo de plata que coronaba su bastón.


  —Querida… —le dijo levantando la voz, sin borrar la mueca de sus labios—. ¿Cuánto tiempo ha de pasar antes de que me adjudique el organillo? Es evidente que nadie va a ofrecer más por él. Estoy convencido de que únicamente la señora Lucrecia de Todos los Santos y yo estábamos interesados en él… y creo que ha decidido retirarse de la competición. ¿No es así? —le preguntó, volviéndose hacia ella.


  La joyera ni siquiera se molestó en contestar, se limitó a lanzar un resoplido y se levantó de su silla. Abandonó el salón taconeando, con muy malos modos, convencida de que habían intentado engañarla. Martina suspiró resignada.


  —Adjudicado al señor Práxedes Soto por doscientas treinta mil pesetas —se rindió al fin, un instante antes de golpear con el martillo de madera sobre la mesa.


  El resto de la subasta lo pasó Martina ideando un plan para intentar sacar el cuadro del organillo antes de que Práxedes se lo llevara. Al terminar, cuando el anticuario se acercó a ella dispuesto a hacer el intercambio de dinero por el objeto que acababa de adquirir, la joven intentó ponerlo en práctica.


  —Estimado señor Práxedes, no debe preocuparse de nada. El instrumento pesa mucho y tenemos contratada una agencia de transporte que se lo entregará mañana mismo a primera hora, sin coste alguno, a donde usted nos diga —le propuso, mostrándole una encantadora e inocente sonrisa.


  —Oh… tranquila, querida niña. Aún no estoy tan mayor. Este organillo es fácil de transportar. Además, he traído mi coche y cabe perfectamente —anunció el anticuario—. Estoy deseando llevarme esta pequeña maravilla a la tienda. No puedo esperar más para ver qué gratas sorpresas nos depara un objeto que alcanza un precio tan elevado en una subasta benéfica.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl no pudieron hacer nada para evitar que Práxedes Soto se lo llevara. Lo observaron alejarse de ellas, con el corazón en un puño.
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  Tras la subasta debatieron posibles soluciones para intentar sustraerle el organillo al anticuario sin que descubriera que un valioso cuadro se escondía en su interior, pero no les dio tiempo a llevar a término ninguna de ellas. Práxedes las contactó poco tiempo después. Envió una misiva al hotel a nombre de las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. Les emplazaba en su tienda a las cuatro de la tarde del día siguiente para preservar el encuentro de miradas indiscretas, teniendo en cuenta la delicadeza del asunto, según rezaba en la nota. Ellas decidieron no involucrar al padre Eugenio. El anticuario nada sabía de su implicación en el asunto y era preferible que todo continuase así. Acudieron solas a la cita.


  En los últimos tiempos la tienda de Práxedes había alcanzado un prestigio enorme. Entre sus clientes se contaban gentes de la más alta aristocracia, pero también nuevos ricos que buscaban decorar sus céntricos pisos con piezas cuya historia desconocían y provincianos que atochaban sus solariegos caserones con objetos exclusivos. Hasta Madrid se acercaban coleccionistas llegados de diversos lugares del mundo, atraídos por su extenso catálogo de pintura española del sigloXVIII. Martina había estado alguna vez en la tienda de antigüedades, muchos años atrás, cuando aún era una niña y caminaba de la mano de su madre. Se trataba de un recuerdo lejano y no estaba segura de si adquirieron algo, o si simplemente entraron a curiosear.


  Cuando las mujeres llegaron al local, situado cerca de la plaza del Rastro, justo en la entrada de la calle Embajadores, se encontraron con la cancela a medio echar. Tuvieron que agacharse para poder acceder al espacio que quedaba entre la reja y la puerta. Martina intentó empujar el pomo de latón dorado, pero éste no cedió. Acercó el rostro al cristal, haciéndose sombra con las manos para asomarse al interior. Estaba demasiado oscuro para ver algo. A pesar de todo, se dio cuenta de que del otro lado de la puerta colgaban las llaves encajadas en la cerradura y un reflejo de luz se intuía en la trastienda, lo cual indicaba que allí había alguien. Se dio la vuelta para mirar a sus amigas de forma interrogante antes de decidirse llamar al timbre. Lo pulsó dos veces. Instantes después entrevieron una silueta masculina moviéndose en el interior y pronto se hizo evidente que se trataba de Práxedes Soto. Su rostro sonriente las saludó desde el otro lado del cristal mientras giraba la llave para abrirles la puerta. Una campanilla colocada sobre ella, con el fin de anunciar la entrada de clientes, cascabeleó un segundo antes de que el anticuario se lanzase a pergeñar una pomposa reverencia.


  —¡Qué placer tenerlas por aquí, mis queridas damas! —Cabeceó como si realmente la presencia de las mujeres en su tienda fuese una visita de cortesía inesperada—. Pero no se queden ahí. Por favor. Les ruego que me acompañen.


  Atravesaron la tienda de antigüedades sorteando angelotes rollizos de piel sonrosada, ojos de vidrio y cabello natural, tallados en madera policromada, jarrones de fina porcelana de Limoges, mesitas y sillas Chippendale, cuernos de la fortuna sobre columnas salomónicas… Práxedes Soto las precedía, volviéndose de vez en cuando para observarlas, sin borrar la jactanciosa risita de anfitrión mientras les señalaba con orgullo algunos de sus pequeños tesoros, como él los llamaba: aquí un grabado de Ferdinand Bol, acá unas arquetas de marfil y madera de estilo mozárabe, ahí una preciosa marina de Willem van de Velde el Joven, allá un bargueño salmantino delXVII, acullá un reloj Maurice Dufrène…


  Martina buscó infructuosamente en el rostro del anticuario algún detalle que delatase sus intenciones, pero lo único que le quedó bien claro era que aquel hombre, que en un pasado trabajaba en la recepción del hotel más lujoso de Madrid, había terminado por absorber su elegancia, el aire aristocrático y la educación de los caballeros que habían nacido en noble cuna y a los que llevaba años atendiendo e imitando. Práxedes Soto hubiera pasado perfectamente por un duque, incluso por un príncipe. Siempre vestía de manera impecable. Pese a que en los últimos tiempos se habían puesto de moda entre los hombres los trajes a rayas al más puro estilo Al Capone, él utilizaba una chaqueta de solapas anchas, cruzadas, redondeadas, con un corte más ceñido en la cintura y amplio en los hombros. Ese día llevaba pantalones anchos en la parte superior, pero estrechos a la altura de los tobillos y remataba el conjunto con una corbata de seda azul, a juego con sus ojos, y unos lustrosos zapatos Oxford. Martina calculó que el anticuario debía rondar los cincuenta años, pero ese perenne gesto suyo de picardía le rejuvenecía. Se dio cuenta de que la idea que se había forjado de él era una mezcla de los poquísimos comentarios que su padre hacía, la mayoría de ellos pronunciados entre dientes, con la mirada perdida, entre la tibieza fingida y la profunda admiración, y esos otros que sólo se intuían en los mentideros del hotel. Aquellos que decían que Práxedes Soto era un disoluto, que le gustaba alentar las ambiciones creativas de jovencísimos artistas de delicados rostros. Les prometía mecenazgo, exposiciones y ventas de sus obras. Con ellos se escapaba de vez en cuando a París y a Londres para entretener sus días paseando por los pasillos del Louvre o la National Gallery. También se insinuaba que las noches las pasaba recorriendo determinados locales en los que se fumaba tabaco en cachimba, recostado sobre almohadones de seda. Locales en los que las mujeres no eran bien recibidas.


  Ni Piluca, ni Tatita, ni Eveline, ni Martina se atrevieron a pronunciar una sola palabra hasta que llegaron a la oficina que había en la trastienda. Se trataba de una amplia estancia rodeada de estanterías con libros antiguos y un escritorio coronado por una máquina de escribir. Había otra mesa enorme en el centro, cuajada de objetos de arte de diferentes épocas, la mayoría dañados: juegos de café incompletos o con alguna pieza quebrada, lámparas de araña a las que les faltaban cristales, muñecas de loza con los dedos descascarillados, abanicos con las varillas tronchadas… Un desorden de vestigios del ayer, lamidos por la tenue claridad multicolor de una lámpara de Tiffany, que esperaban a pasar por las manos del anticuario para ser restaurados, antes de hacer su aparición estelar en la tienda.


  —Pónganse cómodas, señoras, por favor —les indicó Práxedes, señalando con teatral gesto un Chester de cuero marrón—. Me he tomado la libertad de preparar el té.


  Delante del sofá había una pequeña mesita auxiliar en la que descansaba una tetera colocada sobre un calentador, cinco tazas con sus respectivos platillos, el azucarero y una bandeja de delicadas pastas.


  Ninguna de las mujeres se movió. Intentaban mostrar una parsimoniosa normalidad, pero el pesado olor de las gardenias repartidas en diversas macetas por toda la tienda no les ayudaba a relajarse. Tenían las manos crispadas. Aferraban con fuerza sus carteras y los labios de pitiminí fruncidos indicaban que estaban incómodas y alerta. Práxedes repasaba con sus ojos claros la actitud de cada una de ellas. Primero Eveline, luego Tatita, más tarde Piluca y, por último, Martina, para volver de nuevo a la primera.


  Piluca suspiró inquieta y se decidió a emprender el primer movimiento. Sacó del bolso su pitillera e insertó uno de los cigarrillos en su elegante boquilla de carey. Un instante después, le ofreció otro a Práxedes. El anticuario aceptó de buen grado, alabándole la elección de la marca mientras lo atrapaba delicadamente con las puntas del índice y el pulgar. Sus manos de marfil, cuajadas de venas azules, aletearon hasta posarse en el bolsillo derecho de su americana, de donde extrajo una cajita de fósforos. Prendió uno y le ofreció fuego a la dama. Después prendió el suyo.


  —Acabemos cuanto antes con esto —espetó Piluca tras dar una intensa calada y expulsar el humo con el mentón levantado—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Por favor, tomen asiento. Insisto —indicó el anticuario un instante antes de lanzarse a servir el té—. Necesito tiempo para explicarme y seguro que ustedes estarán más cómodas sentadas.


  Accedieron a seguirle el juego con el que trataba de aparentar que aquello era una visita de cortesía. Se colocaron las cuatro muy juntas, con las espaldas rectas, los hombros hacia atrás y las manos sobre las rodillas, con el aspecto de las niñas castigadas por la maestra que esperan en la puerta del despacho del director a seguir recibiendo la reprimenda. Eso mismo debió de pensar Práxedes, que las observó con gesto divertido, con los ojos brillantes y la ceja derecha enarcada.


  —Siempre me han resultado ustedes tremendamente interesantes —les dijo de pronto, dejando la tetera de nuevo sobre el calentador—. Ese afán suyo por ayudar a los demás… por no quedarse cómodamente sentadas, disfrutando de la vida fácil con la que el Señor ha tenido a bien obsequiarlas… Pero he de reconocer que, ahora que sé un poco más, mi admiración por su… labor —recalcó la última palabra— se ha multiplicado de una manera abismal. Han demostrado aunar el talento de Miguel Primo de Rivera, la elegancia de Victoria Eugenia de Battenberg, la discreción de Mata Hari, el…


  —¡Al grano! —interrumpió Piluca.


  —¡Cuánta impaciencia! —exclamó él con mohín indulgente—. ¿No quieren probar las pastitas? Son inglesas. De mantequilla y almendra.


  Atrapó la bandeja y se las ofreció, pero, al percatarse de que ellas no iniciaban movimiento alguno, volvió a dejarla sobre la mesa chasqueando la lengua.


  —Pues bien… como les estaba diciendo, a mi entender reúnen el talento de esas personas que he indicado, tal vez porque la esencia de todas ellas ha quedado impregnada en las paredes del hotel y como ustedes se reúnen allí… —Lanzó una risotada seca que él mismo debió de considerar exagerada porque intentó disimularla con un leve carraspeo—. Lamentablemente, todas las personas que acabo de nombrar han terminado o muertos o defenestrados y… bueno, no me gustaría que eso les ocurriese a ustedes, mis hermosas damas.


  —¿Nos está amenazando? —preguntó Martina, frunciendo el entrecejo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Tatita antes de lanzarse a rebuscar en su bolso el tubito de sales que solía utilizar en ocasiones tan perturbadoras como aquélla.


  —¿Amenazar? ¡Por favor! ¡Claro que no! ¿Por quién me toman? —se escandalizó Práxedes Soto—. Mi intención es ayudarlas en este negocio que parecen haber emprendido.


  —¿Negocio? No sabemos a lo que se está refiriendo —susurró Eveline mientras se sacudía una invisible pelusa de la falda.


  El anticuario lanzó un quejido cansando. No parecía interesado en emprender una batalla dialéctica para encontrar el nombre más adecuado con el que bautizar lo que esas damas estaban llevando a cabo en las subastas benéficas, así que se limitó a atrapar el cigarrillo americano entre los dientes y recorrer de un lado a otro la oficina, con las manos a la espalda.


  —Lo primero que llamó mi atención fue el precio que alcanzó aquel pendón —argumentó sin más preámbulos—. Un pendón sin valor alguno. Bordado sobre tela vulgar, con hilos normales, sin antigüedad… Pero, sinceramente, lo que más sorpresa me causó fue que el interesado en adquirir semejante bagatela fuese el señor Teodoro Celi. ¿El rey de los fijadores empeñado en comprar un pendón de San Isidro Labrador? ¡Venga ya! ¿Y por una pequeña fortuna? ¿El rey de los fijadores haciendo una buena obra? ¡Qué cosa tan absurda! Pasé varios días dándole vueltas al asunto, no les voy a engañar, aunque las urgencias del trabajo reclamaron mi atención y terminé convencido de que el comprador había querido acallar su mala conciencia con un gesto de filantropía. A fin de cuentas, se trataba de una subasta benéfica y son ustedes unas hábiles vendedoras. Están bien relacionadas y hay mucha gente que aprovecha este tipo de actos para limpiar su imagen. Si alguien quiere pagar una pequeña fortuna por un pendón sin valor, ¿quién soy yo para cuestionarlo? —concluyó, encogiéndose de hombros.


  —Así es —zanjó Piluca, aplastando su cigarro contra el cenicero.


  —Pero luego aquel espejo cornucopia llamó mi atención —continuó el anticuario—. Un simple espejo de madera policromada. Un delicado trabajo de ebanistería, sin lugar a dudas, pero ni mucho menos lo suficientemente meritorio como para que alcanzase aquel desorbitado precio. Y que fuese precisamente Augusto Pereira el interesado…


  —¿Qué tiene de raro? Se trata de una pieza muy…


  —Al llegar a la tienda, tropecé con el hilo del que empezar a tirar. —Práxedes interrumpió el comentario de Tatita, como si no estuviera dispuesto a perder el tiempo escuchando justificaciones estúpidas cuando ya tenía la respuesta a casi todas las preguntas—. ¡Y ahí estaba! Siempre había estado allí. Me había dejado abierto el periódico justo por la página en la que se divulgaba la subasta y, como si de un imán se tratase, mis ojos se posaron en el anuncio que había justo al lado. Para mi sorpresa, hablaba de un espejo. De hacer del espejo el mejor confidente, para ser más exactos. ¡Qué casualidad! ¿O acaso no se trataba de eso? Tenía que averiguarlo. Me costó recuperar el periódico en el que se anunciaba la subasta anterior y poder corroborar así mis sospechas. ¡Y ahí estaba! No me sorprendió la ironía, que rayaba en el mal gusto, de la que cada vez hacen mayor gala los publicistas de este país. «¿No sabe dónde colgar sus astas?», —rezongó Práxedes, recordando el anuncio de la agencia de detectives El Pajarito—. Lo que llamó mi atención era el nombre de la calle en la que se suponía que estaba el negocio: San Isidro, como la imagen que aparecía en el pendón. ¡Qué tremenda casualidad!, pensé. Resulta que al lado del anuncio de la subasta hay otro en el que aparece destacado el nombre del artículo que más tarde alcanzará el más alto precio. Parecía una señal pactada de antemano, ¿verdad? Por si eso fuese poco, en el mismo anuncio se indicaba el número de la calle San Isidro. ¿El130? Pero esa calle no es demasiado larga. Pese a todo fui hasta allí para comprobarlo. ¿Y saben qué? —Las mujeres observaban expectantes la impresionante exposición de los hechos, como si se tratase de una representación teatral—. Pues que no sólo resultó que no existía ningún número 130 en la calle San Isidro, sino que además en esa calle no había ni hubo jamás una agencia de detectives llamada El Pajarito. Por cierto, me reí mucho con el nombre que eligieron: El Pajarito —repitió—. ¡Una agencia de detectives! ¿Quién te lo dijo? ¡Un pajarito! —dijo, atiplando la voz, justo antes de carcajearse abiertamente. Así estuvo un buen rato hasta que se cansó—. ¿A quién se le ocurrió el nombre? —Ante el gesto inexpresivo de las damas, continuó hablando—: Supongo que a alguna de ustedes dos. —Posó sus ojos sobre Piluca y Martina—. Son las que tienen una relación más directa con el Cronista Impaciente.


  Se quedó un momento en silencio, como si estuviera pensando en la mejor manera de continuar con el monólogo. El cuco de un reloj manufacturado en la Selva Negra les indicó que ya eran las cinco de la tarde y que pronto el anticuario tendría que abrir la puerta de la tienda. Los cinco cucús retumbaron en el silencio de la estancia lo suficientemente lentos como para que las damas sintieran una presión honda en el pecho.


  —No han probado el té. En fin, como deseen… —señaló cortés, antes de lanzar un suspiro profundo y continuar—: Así que ya sabía el cómo: a través de los anuncios insertados en el Cronista Impaciente. El cuándo: las subastas. Pero me faltaba el qué. O mejor dicho el porqué. ¿Por qué vendían determinados artículos sin valor a precios desorbitados y a personas que nunca se han caracterizado por sentirse predispuestas a ayudar a los necesitados o por ser amantes de las artes? ¡Qué intriga! Todo lo bueno se hace esperar. En este caso un año; hasta que convocaron la siguiente subasta. Vi el anuncio en el periódico y esta vez me fijé bien en el que aparecía justo a su lado.


  [image: ]


  —En un primer momento no me quedaba muy claro cuál era el objeto al que tenía que prestar atención —siguió diciendo Práxedes—, pero, en cuanto vi que uno de los lotes era un organillo, lo entendí. Así que me dispuse a pagar el precio que hiciera falta por él, aunque me tuviera que arruinar en el intento. Supongo que doña Lucrecia de Todos los Santos se habrá sentido un tanto molesta.


  —Creyó que estábamos jugando a dos bandas —señaló Tatita con cara de circunstancias.


  —¡Tatita! —le increpó Piluca.


  Práxedes Soto sonrió orgulloso. Con aquella frase las mujeres acababan de reconocer su intriga. Se dio la vuelta y caminó hacia una de las esquinas de la sala en donde una sábana ocultaba un objeto. Lo descubrió de un tirón certero. Se trataba del organillo adquirido en la subasta.


  —Una vez en mi poder, no supe muy bien qué hacer con él —continuó explicando—. Lo miré del derecho y del revés. Repasé catálogos, consulté a expertos, escuché una y otra vez las seis canciones que componen el cartucho que trae consigo. Después lo desmonté, pieza por pieza, pero nada. Nada de nada. ¿Qué tenía aquel organillo para despertar tanto interés? —suspiró—. Nada. No tenía nada de especial. Nada en absoluto.


  —Por supuesto que no tiene nada. ¿Qué pensaba? —señaló Eveline.


  —Chitsss… —Práxedes exigió silencio, colocando su dedo índice sobre los labios—. Aún no he terminado y supongo que estarán interesadas en saber si he alcanzado a descubrir su secreto.


  —¡Cielo Santo! ¡Basta ya! —Piluca llevaba un buen rato conteniendo los nervios. Encendió otro cigarrillo, aunque esta vez no lo colocó en la boquilla, ni tampoco le ofreció otro al anticuario.


  —Tiene razón, querida. Toda la razón del mundo. Intentaré ser breve, aunque no deben juzgarme si la humildad no es una de las virtudes que me adornan. Permítanme presumir un poco de perspicacia. —Lanzó un hondo suspiro antes de continuar—. La respuesta estaba de nuevo en el anuncio. La ideóloga de los textos de los anuncios no sólo es graciosa, también inteligente. —Atrapó el periódico entre sus manos y leyó en voz alta—: «Todas las canciones a la primera nota».


  Y entonces el anticuario se dispuso a movilizar el sistema del organillo. Las canciones iban en rodillos de seis temas musicales. Para poder cambiar de canción, únicamente había que mover la aguja del pequeño indicador que el organillo tenía en el lateral.


  —«Todas las canciones a la primera nota» —repitió—. Sólo había que dejar que sonara la primera nota de cada canción —señaló Práxedes mientras manipulaba el organillo.


  Como si de la combinación de una caja fuerte se tratase, seis notas musicales después, la parte trasera del organillo se descolgó, dejando a la luz la preciosa Anunciación de Zurbarán.


  —¡Maravilloso! ¡Sublime! —gritó Práxedes—. Mis queridas damas de la caridad de San Vicente de Paúl, están traficando con arte. Y, por lo que veo, con arte robado.


  —Bueno. Ya hemos tenido suficiente. ¿Qué es lo que quiere? —espetó con desprecio Piluca, incorporándose del sillón.


  —Oh… no sea dura conmigo, señora. —El anticuario intentaba mantener el tono amable y cordial que había utilizado durante toda la conversación, pero el brillo de rabia en los ojos de la mujer le deshizo el propósito.


  —¿Que qué es lo que quiere? —repitió ella, más enojada aún.


  Práxedes Soto tardó un poco en responder. La luz dorada de la lámpara iluminaba parte de su rostro, acentuando las arrugas de la comisura de sus labios y las de alrededor de sus ojos, de modo que la sonrisa se había convertido en una mueca burlona.


  —El veinte por ciento de lo que están ganando con esto —concluyó él en voz baja, mirándolas esta vez con osadía. Después se encogió de hombros, dando a entender que era la única salida que tenían.
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  Hasta ese momento Martina había utilizado su habitación en el apartamento del Ritz como dormitorio y gabinete de pintura. Cuando tenía que trabajar en cuadros de mayores dimensiones, solicitaba permiso para disponer de una de las aulas vacías de la Escuela de Artes y Oficios, en la que aún impartía clases. Pero por fin su empeño de tener su propio estudio privado se vio materializado ese año.


  Había pasado muchas horas imaginando cómo sería, ojeando las páginas de anuncios por palabras del Cronista Impaciente en las que se ofertaban alquileres de pisos en el centro, señalando con un círculo rojo los que le parecía que se adaptaban mejor a sus necesidades, hasta que redujo la lista al que consideró perfecto. Se trataba de un segundo piso ubicado en un edificio de solera que se encontraba en la calle Miguel Moya, al lado de la Gran Vía, haciendo esquina con la plaza de Callao. El portal con portería tenía el suelo ajedrezado, un moderno ascensor a estrenar y la escalera ancha, de mármol, custodiada por una hermosa barandilla de forja con adornos en latón dorados y pasamanos de madera noble que giraba de forma airosa al ascender los tramos. Pero lo mejor estaba en el interior del piso: techos altos, habitaciones amplias, muy luminosas, recién empapeladas, con cocina totalmente equipada, línea de teléfono y baño completo. Fue a visitarlo y, desde el momento en el que puso un pie en él, supo que tenía que ser suyo. La emoción le impidió pegar ojo en toda la noche. A primera hora de la mañana siguiente llamó al dueño para informarle de que quería alquilarlo y quedó con él en el piso esa misma tarde.


  Martina se negó en redondo a que sus padres la acompañasen a cerrar el trato. Acudió al encuentro sola y pagó dos meses por adelantado, ignorando conscientemente el rostro desconfiado del hombre que no terminaba de creerse que una jovencita como ella necesitase un espacio personal únicamente para pintar. Una vez que tuvo las llaves en su poder, las aferró con fuerza, sintiendo que esos pequeños trozos de metal que se le clavaban en la palma de la mano no sólo abrían la puerta de su estudio de pintura, sino el umbral de su madurez personal y profesional. Sutilmente acompañó al dueño del piso hasta la salida y, una vez se liberó de su presencia, lanzó un suspiro profundo, convencida de que acababa de comenzar una nueva etapa de su vida.


  Observó el amplio recibidor y el inicio del pasillo y se dispuso a recorrer en solitario sus feudos. La primera puerta que se encontraba a la derecha era el salón, en el que había decidido situar la zona principal de trabajo. Allí colocaría los caballetes y los lienzos más grandes. Dos enormes ventanales, protegidos por contraventanas de madera, ocupaban casi al completo una de las paredes. Se dirigió hacia ellos y los abrió de par en par para dejar entrar el sol y el aire nuevo; se colaron hasta la cocina, que quedaba justo enfrente. Regresó al pasillo para continuar su recorrido. A la izquierda había una especie de comedor que daba a un patio interior y que tenía una abertura en la pared que comunicaba con la cocina. Lo utilizaría como almacén de lienzos y pinturas. Enfrentada a ella, una coqueta habitación con mirador en la esquina, en la que tenía previsto instalar una mesa con sillas y un pequeño diván en donde recibir a las posibles visitas. Había otra habitación al fondo, junto al baño, en la que pensaba colocar un sofá. Ese cuarto, el más apartado de la casa, se convertiría en un refugio, un espacio íntimo en el que poder esconderse del mundo, en el que poder leer, escuchar música o pensar.


  Dedicó los siguientes días a limpiar como nunca lo había hecho. Se colocó un pañuelo en la cabeza e higienizó la cocina y el baño con lejía, le dio cera a los suelos y abrillantó los cristales con ginebra, tal y como decían que quedaban más lustrosos las camareras del hotel. Una vez que tuvo el piso impoluto, se fue de tiendas y escogió muebles, cortinas, menaje… con los que vestir su nuevo lugar en el mundo. Por primera vez elegía una decoración para el disfrute de ella misma y no para el de los demás. En un par de semanas el piso estuvo listo para acoger sus primeros trabajos.


  Entusiasmada con su visita a los grandes almacenes, a Martina se le ocurrió que sería una buena idea darle un pequeño toque de sofisticación parisina a las habitaciones del hotel. Le propuso a su padre hacerlo ella misma y comenzar por la suite real, la que era, sin lugar a dudas, la mejor habitación del Ritz. Su magnífica cama con dosel, vestida con sábanas de hilo con las iniciales bordadas del hotel, y su glamurosa bañera desde la que se podía ver el edificio del Museo del Prado la convertían en la predilecta de la mayor parte de la realeza europea que viajaba a Madrid. Los doscientos metros cuadrados de aquella estancia, divididos en dos habitaciones, dos livings y tres baños de mármol blanco con grifería recubierta de oro, eran un lienzo en blanco sobre el que poder trabajar.


  Martina eligió el peor día de la semana para salir a comprar. La mañana se despertó gris y, al poco tiempo de estar en la calle, comenzó a chispear. Observó la evolución de las nubes, arrepentida de no haber cogido paraguas. Tragó saliva, sopesando la posibilidad de dejar las compras para otro día o arriesgarse a continuar. Optó por la segunda opción. Apenas le quedaban por visitar un par de tiendas de decoración en las que únicamente pensaba encargar telas para las cortinas y algodón egipcio para confeccionar sábanas, pero terminó por encapricharse de un par de jarrones de cristal veneciano y un reloj francés de sobremesa de bronce dorado con la figura de Diana cazadora acompañada de un atento perro. Consideró que quedarían perfectos sobre la repisa de la chimenea y no dudó un momento en hacerse con ellos. Cargada con las bolsas, Martina salió de la tienda apretando en paso. El cielo se mostraba más y más encapotado a cada segundo. Aun así pensó que le daría tiempo a llegar al hotel razonablemente seca; apenas estaba a unas manzanas de distancia. Echó a correr calle abajo, pero la lluvia arreció, obligándola a detenerse para tomar un taxi. Se colocó en el borde de la acera, con el agua cayendo ya sin piedad sobre ella. Se asomó a ambos lados de la calle: nada. Parecía que los taxis se esfumaban cuando comenzaba a llover en esa ciudad. Rendida a la evidencia de que si continuaba ahí terminaría por calarse hasta las cejas, se adentró en la acera y comenzó a caminar pegada a la pared, aprovechando el amparo de las cornisas, parándose de vez en cuando en los huecos de los portales abiertos. Pensó esperar en uno de ellos a que la lluvia se aplacase un poco, pero no parecía ser ésa su intención, muy al contrario, cada vez se intensificaba más. Se miró de reojo en el reflejo del cristal del portal, tenía el pelo chorreando y sus zapatos y medias ya estaban totalmente empapados. Comenzó a sentir escalofríos. Suspiró con resignación. No importaba mojarse un poco más y llegar lo antes posible al hotel para poder cambiarse de ropa antes de pillar una pulmonía.


  Echó una mirada a lo lejos; casi podía ver el Ritz. Calculó que estaría apenas a cinco minutos de distancia, así que, confiada, se envalentonó. Reorganizó las bolsas para dejar libre una, que era de material plástico, con el propósito de cubrirse la cabeza con ella. Salió de su refugio en el portal apretando el paso, bajando a toda prisa por la plaza de las Cortes, sorteando los charcos sin éxito. Terminó por pisar de golpe uno de ellos. Lanzó un grito muy poco elegante al sentir el agua helada salpicándole por completo las piernas. Maldijo para sus adentros; una sarta de palabras malsonantes que jamás se hubiera atrevido a pronunciar en voz alta. Miró hacia los lados. Estaba muy cerca del hotel Palace, aquel establecimiento de lujo levantado por el mismo George Marquet tras una sugerencia de AlfonsoXIII. Se abrió dos años después que el Ritz y se convirtió en el hotel más grande de Europa. Un edificio en el que se empleó el novedoso hormigón armado, con el que construyeron cuatrocientas habitaciones equipadas con inodoros e interfonos. Pese a todo, su padre lo consideraba un hotel de segunda porque hospedaba a todos aquellos que el Ritz no aceptaba.


  Divisó que le quedaban pocos metros para llegar a la puerta del Palace y pensó en entrar allí a resguardarse. Sólo tenía que cruzar la calzada. Se acercó al borde de la acera dando saltitos, sujetando con una mano las bolsas y cubriéndose con la otra la cabeza. Estaba tan concentrada en no pisar de nuevo un charco que no se dio cuenta de que un coche se acercaba a toda velocidad. Pasó muy cerca de ella, salpicándola de agua por completo.


  —¡Mierda! —gritó ya sin miramientos—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  Se observó de arriba abajo. Estaba absolutamente empapada. Ridícula. No le dio tiempo a pensar mucho más. Aprovechó que no pasaban más coches para salir corriendo en dirección al Palace. Ya casi estaba llegando cuando sintió que alguien la observaba desde la puerta, pero estaba tan ofuscada, tan concentrada en no volver a pisar otro charco, deseando encontrarse a resguardo, que no se fijó bien hasta que no estuvo lo bastante cerca. Como seguía cubriéndose la cabeza con la bolsa, tuvo que apartarla un poco y levantar la vista para poder verle, y fue entonces cuando reconoció la familiar figura de Bosco sonriéndole, guarecido bajo la marquesina de entrada al hotel.


  —¡No puede ser! —farfulló para sus adentros.


  Él se quitó la americana y avanzó con grandes zancadas a su encuentro, colocando la prenda sobre su cabeza, cobijándola, iniciando el movimiento de acompañarla hasta la puerta.


  —Ven. Cúbrete con esto —le indicó.


  —No, muchas gracias —pronunció ella, sin alzar la vista y sin dejar de caminar.


  —¿No, muchas gracias? ¿En serio has dicho eso? —Se carcajeó él.


  Martina ni siquiera se molestó en contestar. Iba resoplando por dentro, maldiciendo su mala suerte, preguntándose qué clase de Dios burlón la estaba poniendo a prueba, prestando mucha atención para no volver a pisar un charco. No quería seguir quedando en ridículo delante de Bosco. Alcanzó la marquesina del Palace y se dispuso a sacudirse la ropa con las manos, como si con ese absurdo gesto pudiera secar su vestido empapado. Se mantuvo así un buen rato, fingiendo no darse cuenta de que Bosco recorría con la mirada su figura de arriba abajo.


  —¿Puedo preguntarte qué hace una señorita como tú paseando bajo la lluvia en un día de perros como éste? —le dijo de pronto, rompiendo el incómodo silencio.


  Martina alzó la barbilla con suficiencia, tropezando casi sin querer con los brillantes ojos de Bosco, que, contagiados por aquella irónica sonrisa suya, convertían su mirada en algo irresistible. ¿Por qué era tan frenéticamente guapo? ¡Qué rabia le daba eso! Allí estaba él: impoluto, perfectamente peinado y perfumado, elegante hasta decir basta, como recién salido de una película de Hollywood, esperando su respuesta.


  —Eso mismo te podría preguntar a ti —respondió ella con dignidad.


  —Yo no estaba paseando debajo de la lluvia. Preferí quedarme tranquilo, cobijado en la cafetería de este maravilloso hotel en el que me alojo cuando tengo que trabajar en Madrid, ya que tu señor padre ha decidido que la gente de la farándula carecemos de la suficiente elegancia como para aspirar a ser huéspedes del hotel de enfrente.


  Martina tosió dos veces, por ver si lograba deshacer el nudo que tenía aferrado en la garganta.


  —Pues muy bien… —añadió, antes de dejar su mirada posada en el horizonte.


  —Pues claro que sí… —repitió él apretando los labios, intentando mantener bajo control una risotada.


  Ella resopló, enojada consigo misma.


  —Pues eso digo, que te vayas a seguir disfrutando de tu café.


  —Tranquila. Prefiero disfrutar de estas otras vistas —le dijo casi en un susurro, mirándola a los ojos. Pero inmediatamente levantó el rostro para observar a lo lejos—. Me refiero al Neptuno de la fuente de ahí enfrente, que parece estar feliz bajo la lluvia —aclaró sonriente—. No como tú, que tienes el aspecto de estar bastante disgustada.


  —No tengo la intención de servirte de entretenimiento —replicó, enfrentándose directamente a él—. Así que me voy.


  Inició el movimiento para salir de la protectora marquesina, pero Bosco la detuvo, sujetándola por el codo.


  —Vamos… no seas terca. Te pido disculpas. Ven. Entremos. Quizás puedan dejar que te…


  —No —cortó ella—. Tengo que irme al Ritz inmediatamente. ¡Ya!


  En un acto reflejo ambos dirigieron su mirada hacia la calle. La lluvia seguía aporreando el suelo con fuerza. Era absurdo intentar atravesar el paseo del Prado con ese temporal. Martina bajó los ojos. Se daba cuenta de lo infantil que había sonado eso. Le hubiera gustado desaparecer en ese mismo momento. Diluirse con la lluvia y deslizarse sin mucho ruido por una alcantarilla.


  —Comprendo —indicó él con gravedad—. Si tienes que irte… tienes que irte. Déjame que pida un paraguas y te acompañaré.


  A Martina no le dio tiempo a protestar. Vio cómo se daba la vuelta y caminaba resuelto en dirección al mostrador de recepción. Le latía el corazón a mil por hora por el inesperado encuentro y por la rabia de no saber controlarse nunca cuando Bosco estaba delante. Pasaban los años, pero, en ese momento, ella se sentía como la adolescente que se vio sorprendida por un aspirante a actor en la primera noche en la que la dejaban asistir a una fiesta. Por un instante tuvo la tentación de salir corriendo, pero resolvió que eso sí sería realmente ridículo, así que esperó pacientemente a que él regresara, intentando controlar los nervios.


  —Muchas gracias —pronunció cada sílaba con extrema educación cuando Bosco llegó con el paraguas, extendiendo la mano para arrebatárselo—. Dile al recepcionista que vendré a devolverlo en cuanto escampe.


  —De eso nada —rechazó él.


  —Perdón…


  Bosco la miró de reojo con severidad.


  —He dicho que de eso nada. Este paraguas es mi responsabilidad. Me lo han dejado a mí y seré yo el que se encargue de devolverlo.


  —No es necesario. Me conocen y…


  —No voy a dejarte sola bajo la lluvia cargada de paquetes. Pese a lo que puedas pensar de mí, yo soy un caballero. Vamos —le dijo un segundo antes de arrebatarle las bolsas, abrir el paraguas y sujetarla levemente por la cintura.


  La voz de él fue tan autoritaria que a Martina no le dio tiempo a protestar. Cuando quiso darse cuenta, ya estaba atravesando el paseo del Prado, muy pegada al cuerpo de Bosco.
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  Piluca repasaba las páginas del Cronista Impaciente mientras tomaba el brunch en el jardín de invierno. Estaba sola y desde esa perspectiva disponía de una visión de trescientos sesenta grados del salón, la sala de música y la recepción. Las páginas de la revista vaticinaban un panorama internacional desolador. Países pujantes como Alemania e Inglaterra se estaban derrumbando económicamente. El hambre y el paro provocaban un claro retroceso del liberalismo, facilitando el desarrollo de partidos de corte totalitario, tanto de izquierdas como de derechas, de manera que Hitler y Mussolini se habían hecho con el poder absoluto en sus respectivos países.


  Pero a Piluca no le inquietaban demasiado todas esas informaciones y se sorprendía de que hiciesen tanto ruido. Estaba convencida de que nada de lo que ocurría en el resto del mundo, ni siquiera de lo que ocurría en España, todo aquel revuelo levantado porque el hijo de Primo de Rivera había fundado un partido político, o eso otro de que el nuevo Gobierno estaba imprimiendo un giro más conservador, podrían influir en absoluto en lo que era la realidad de su triste vida.


  Se mojó el dedo índice para pasar las páginas con apatía hasta que llegó a la altura de una noticia que llamó poderosamente su atención: un joyero parisino había inventado unas uñas postizas de oro y platino que se habían convertido en la nueva moda en la ciudad del amor. Se observó las manos y pensó que quizás ésa sería una buena solución a sus dedos amarillentos. Suspiró desalentada. Piluca sentía que perdía su tiempo, un tiempo que marchitaba día a día su piel y su ánimo. Ya estaba cansada del Ritz, de fingir elegancia delante de la gente, de las buenas obras, de su marido al que detestaba cada día más. Se descubría a sí misma llorando cuando caminaba por las habitaciones vacías de su enorme casa. Se sentía absolutamente sola porque el cariño de las amigas no la llenaba en absoluto. Estaba convencida de que lo único que le daba sentido a la vida de una mujer era ser acunada por los brazos de un hombre que la amase por encima de todas las cosas y que le susurrase al oído lo maravillosa y hermosa que era. El amor le había sido esquivo. Ese amor con letras mayúsculas que se describía en las novelas, en los poemas, en las letras de las canciones. E inevitablemente le vino a la cabeza la imagen de Bosco. Había personificado en él ese amor ideal que siempre persiguió, pero tuvo que reconocer que, en lo más profundo de su alma, hasta fantasear con el actor empezaba a resultarle tedioso. A esas alturas, ¿sería capaz de dejarlo todo si él se lo pidiera? Abandonar su elevada posición, enfrentarse a las murmuraciones… ¿Aún deseaba tanto vivir esa aventura? Sí, quizás sí… O quizás no… Quizás sería más feliz siendo una amante clandestina. Eso le daría un tono deliciosamente dramático a su existencia. Una emoción inconmensurable, como la vivida por sus heroínas novelescas preferidas: Madame Bovary, Madame de Tourvel, la Dama de las Camelias.


  Ay… Bosco… Bosco… si él quisiera…


  Y entonces, como si su mente le hubiera convocado, le vio aparecer en la recepción del hotel. Venía cargado de paquetes, acompañando a Martina. Un rubor intenso inundó el rostro de Piluca, resecándole la garganta. En un acto reflejo, levantó la revista y se cubrió el rostro con ella, dejando que su ojo derecho continuase controlando cada paso de los jóvenes. Caminaban uno al lado del otro, sin dirigirse la palabra, aparentemente contrariados. No parecía el encuentro casual de dos conocidos, sino una pareja de novios en plena discusión; ella enfurruñada, él indulgente y solícito, dispuesto a consentirla hasta conseguir, al fin, la sonrisa que pondría punto final al disgusto. En cualquier caso, ese gesto delataba mutua complicidad. Piluca nunca había experimentado algo así con su marido. Si alguna vez hizo notar su enfado, Andrés Linares, sencillamente, la dejó con la palabra en la boca, con el ceño fruncido, cocinándose en su drama, sola, hasta que se le pasó. Nadie acudía a refrenar sus rabietas. A nadie le importaron jamás sus desasosiegos. Era ella misma quien debía sofocarlos a fuerza de lanzar paletadas de arena sobre ellos.


  No le quedó duda alguna de que entre los dos jóvenes había algo. La cotidianidad entre Bosco y Martina la incomodó más que si hubieran estado hablando y sonriendo porque estaba segura de que sólo se discutía con la persona que se tiene en consideración. Eso le hizo pensar que se veían a escondidas, que ésa no era la primera vez que estaban juntos, solos. Y Martina no se lo había contado. Tragó saliva con fuerza, intentando no atragantarse con su rabia. Los vio dirigirse a la escalera, camino de las habitaciones. Rogando para que no la descubriesen, dejó la revista sobre la mesa y se decidió a seguirlos. No estaba acostumbrada a hacer de espía, ni a caminar casi de puntillas con sus finos tacones sobre la gruesa alfombra que cubría la escalera, pero un impulso superior al miedo a ser descubierta la ayudó a seguir un escalón tras otro.


  Los avistó caminando por el pasillo de la primera planta. Piluca duplicó su prudencia, pegando la espalda a la pared, casi conteniendo la respiración. Reinaba el más completo silencio y, por un instante, tuvo la sensación de que ya había vivido todo eso.


  Martina se paró frente a la habitación 112, abrió la puerta con la llave y se dio la vuelta para recoger las bolsas que Bosco llevaba consigo. Él se negó a dárselas. Por sus movimientos Piluca pudo intuir la conversación.


  —Gracias por haberme ayudado con los paquetes.


  —No, por favor, los dejaré dentro.


  Duda por parte de Martina. Silencio. Mirada al interior de la habitación. Más duda. Un poco más de duda.


  —Está bien, pasa.


  Entraron los dos y la puerta de la habitación 112 se cerró tras ellos.


  Le tomó casi un minuto a Piluca abandonar el estado de impotencia en el que le sumió la vista de los dos jóvenes entrando en la suite real. El brillo de los cristales de las lámparas del pasillo multiplicó el efecto hipnótico del momento, transmutando la luz dorada en destellos de piedras preciosas, emborronando la escena. Las lágrimas no terminaban de brotar de los ojos de Piluca porque en realidad no estaba triste, sino llena de furia. Las manos le temblaban, las rodillas le temblaban, el alma le temblaba. Intentó tranquilizarse a sí misma, convencerse de que Bosco era todo un caballero, que estaba siendo cortés con Martina, que simplemente la había ayudado a cargar unos paquetes y que rápidamente saldría de la habitación.


  Pero eso no ocurrió.


  Tardó un buen rato más en darse cuenta de que no iban a salir. Le costaba aceptar lo que hacía mucho tiempo había detectado por instinto: Martina y Bosco se amaban desde el primer día que se conocieron y, por mucho tiempo que pasaran separados, por mucho que ella hubiera intentado alejarlos con sutiles manipulaciones, por muchos desencuentros, enojos o terceras personas que aparecieran en su horizonte, los nombres del uno y de la otra estaban inevitablemente grabados en sus mentes y sus corazones.


  El delirio fue creciendo en el pecho de Piluca, que, inconscientemente, imaginó lo que estaría ocurriendo al otro lado de la puerta, a pesar de que aún le costase aceptar que su inocente Martina hubiera escapado a su control, que ya fuese lo bastante mujer como para estar desabrochando la camisa de Bosco, palpando cada sutil curva de su pecho, de sus hombros, de su vientre de hombre. Quizás estarían ya desnudos, pegados, inundados de deseo.


  Con una serenidad pasmosa, sacó del bolso su polvera con espejo y buscó un pañuelito para secarse las inexistentes lágrimas. Hasta a ella misma le sorprendió que no estuviesen allí, así que se conformó con dar un par de golpecitos con la borla a su nariz enrojecida. Frotó sus labios para realzar el rojo carmín, recompuso su falda y su talle y, sin hacer el menor ruido, dio media vuelta y emprendió el camino escaleras abajo, pensando en cómo iba a enfrentar el asunto.


  Al llegar a la recepción, ya había tomado la decisión de contarle al padre de Martina lo que acababa de ver. Estaba segura de que el domesticado carácter del sur de don Paco surgiría sin dificultad al conocer esa información y le pareció el mejor método para destruir de una vez por todas la relación de los dos jóvenes. El problema era dar con el director del hotel; a esas horas del mediodía podía estar en cualquier parte. Advirtió al recepcionista de que tenían que encontrarlo con prontitud, que se trataba de un asunto urgente, y el joven envió al botones para que lo buscase por todos los rincones. Por un momento Piluca se temió que don Paco hubiera salido a resolver algún asunto fuera del establecimiento, lo cual hubiera frustrado todos sus planes. No dejaba de pensar que, a esas alturas, Bosco estaría sumergido en las entrañas de Martina, que ella ansiaría el aire, suspirando, jadeando, ante las embestidas de aquel hombre. ¿Qué haría si don Paco no llegaba ya? ¿Qué haría?


  Para su fortuna, el director del Ritz apareció en la recepción, liberándola de sus angustiosos pensamientos.


  —Buenas tardes, estimada Piluca —la saludó con una diplomática sonrisa atrapada en los labios—. Dicen que me andas buscando. ¿Ocurre algo?


  Ella no esperó más para estamparle su versión de los hechos. Le explicó que había necesitado ir al baño, que el de la recepción estaba ocupado y que había subido las escaleras para utilizar el de la primera planta. Allí se había encontrado con el deprimente espectáculo de su querida Martina en brazos de aquel actorucho de tres al cuarto con el que ya se la había visto coquetear en otras ocasiones, ¿cómo se llamaba?


  —Bosco —concluyó ella de pronto, como si le hubiera costado recordar el nombre—. Ambos han entrado abrazándose y besándose a la habitación 112. Si no te das prisa, tu hijita… quizás… quizás ya sea demasiado tarde.


  Don Paco no esperó un segundo. Piluca lo vio lanzarse a las cajillas de la conserjería para coger la copia de la llave de la suite real. Acto seguido, trepó las escaleras de dos en dos mientras ella se daba la vuelta para abandonar el hotel, rumbo a su casa.


  El padre de Martina pasó antes por su despacho. Sacó la pistola del cajón del escritorio, la guardó en el bolsillo de la americana y se dirigió a toda prisa a la habitación 112. Iba resoplando de indignación. Abrió la puerta de golpe, sin llamar, rogando que todo fuese un error de Piluca, y a la vez deseando encontrarse con una escena que le permitiese descargar la ira que llevaba atrapada en el pecho. Y la encontró.


  A los amantes apenas les dio tiempo a cubrirse con las sábanas. Al comprobar la realidad de la situación, don Paco no pudo contener por más tiempo el carácter explosivo que llevaba años arrinconando tras una densa cortina de diplomacia, cortesía y saber estar. Sacó del bolsillo el revólver y apuntó al pecho de Bosco, lleno de ira, ordenándole que se fuese en ese mismo instante para no volver jamás, jurándole que le mataría si volvía a verle por el hotel. Bosco intentó tomar las riendas de la situación, hablar con él, tranquilizarle, pero eso no hizo más que espolear la rabia de don Paco, que no podía creer que sus hijos se empeñasen en utilizar las habitaciones del hotel como particular picadero.


  —Vete, por favor —suplicó Martina, mirándole a los ojos, convencida de que nada de lo que pudiera decir Bosco en un momento como ése calmaría la rabia de su padre. Más bien al contrario.


  Una vez que se hubo marchado, don Paco volvió la vista a su hija, que aún continuaba desnuda sobre la cama, únicamente cubierta con las sábanas. Llegó a su altura en dos grandes zancadas y le cruzó la cara con un soberbio bofetón que le dolió más a él que a ella.


  —Vístete. Eres la vergüenza de la familia —le dijo sin creerlo realmente.


  Después se dio la vuelta y salió de la habitación dando un portazo.


  Martina se alegró de que así fuera porque, de haberse quedado un instante más, no hubiera podido evitar gritarle lo que llevaba tiempo callando. ¿De verdad era ella la vergüenza de la familia? Ella, la obediente, la que siempre sacó buenas notas, la que no rechistaba, la cariñosa, la dócil, la que jamás se había saltado las normas. Desde que se enteró de lo sucedido con Nati, la imagen de su padre se enturbió. Su madre y ella no habían vuelto a hablar del tema, por esa ridícula percepción que tenían de que lo que no se pronunciaba no existía, pero el descubrimiento del secreto familiar perturbaba a Martina. Le parecía increíble que su padre y su hermano hubieran conspirado para ocultar una cosa semejante. Ahora ya estaba segura de algo que llevaba tiempo sospechando; por mucho que se esforzara, nunca respondería a las expectativas de don Paco, simplemente porque había nacido mujer. Fran y ella no estaban medidos con la misma vara. Así de claro.


  Padre e hija tardaron tres meses en volver a dirigirse la palabra y, una vez que lo hicieron, fue para intercambiar monosílabos, a lo sumo un par de lacónicas frases pronunciadas sin mirarse a los ojos.


  Por su parte, don Paco concluyó que toda esa calentura que parecía anidar en el cuerpo de sus hijos se debía a la educación edulcorada y permisiva que habían recibido de una madre que vivía pendiente de las estrellas y la luna, de los misterios del más allá y de las pretensiones de igualdad cuando era más que evidente que aquello no era más que una frase hecha y que podríamos ser iguales biológicamente o legalmente hablando desde que había entrado en vigor la Constitución, pero que para nada se podía comparar a un duque, a un rey o a un empresario de éxito con un titiritero como el que se acostaba con su hija.


  La idílica familia con la que don Paco siempre había soñado terminó de desvanecerse ese día.
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  No fue hasta principios de otoño cuando Práxedes Soto pareció tranquilizarse respecto a sus intenciones de asociarse con las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. Le costó bastante aceptar que carecían de más obras de arte que vender y que el cuadro de la Anunciación de Zurbarán era él último de los tres que habían rescatado del incendio del convento de las mercedarias de San Fernando. Eso no evitó que le diese rienda suelta a su vocación de entremetido para interrogarlas. Se llevó las manos a la cabeza al enterarse del precio por el que vendieron los otros dos cuadros. Se lamentó de haber ignorado lo que aquellas mujeres se traían entre manos. Se sentía decepcionado y les advirtió que en absoluto habían hecho un buen negocio. De haberse encargado él de tan delicado asunto, habrían podido triplicar, o incluso quintuplicar, el precio de las obras. Había trabajado duro durante años para convertirse en el anticuario de referencia de esa ciudad y a sus espaldas se estuvieron moviendo varios cuadros de un elevado valor sin que él hubiera participado. Poco dispuesto a aceptar que fuese demasiado tarde para revertir la situación, les recalcó que, si volvían a tropezar con un negocio como ése, no dudaran en contar con sus servicios profesionales.


  Martina fue incapaz desde ese momento de apartar de su cabeza la idea de que se habían arriesgado demasiado a cambio de muy poco.


  Las mujeres quisieron informar al padre Eugenio de lo ocurrido con el anticuario, a pesar de que él pareciera poco interesado en seguir ahondando en el asunto. En los últimos tiempos estaba volcado en capitanear, junto a un buen número de voluntarios, una cadena de abastecimiento para el comedor infantil que llevaba el nombre de Teodoro Celi, así como para el comedor social de la casa de socorro del distrito de Buenavista. Ambos corrían el riesgo de terminar desapareciendo por falta de suministros. Se propuso aumentar el número de establecimientos que le donaban excedentes alimentarios consiguiendo que lo que algunos consideraban despojos pudiera reutilizarse, como llevaba tiempo haciendo con las sobras del Ritz. Se pasaba el día corriendo de un lugar a otro de la ciudad, hablando con los dueños de fábricas de enlatado, panaderías, fruterías, restaurantes, bares… convenciéndolos de que no tirasen nada, de que él y sus ayudantes se encargarían de ir al final del día a recoger sus migajas. De aquí sacaban medio fardo de harina, de allí otro de arroz, de allá una caja de mantecados de las pasadas Navidades, de acá un saco de papas que por feas no se habían vendido y empezaban a oler raro. El padre Eugenio desarrolló una especial astucia para saber a qué lugar acudir y en qué momento llegar para conseguir determinado producto, así como las múltiples opciones de reutilizarlo. Educó a las cocineras voluntarias para que aprovechasen cada resto de comida, por insignificante que pudiera parecer. Aprendieron a hacer pudin con mendrugos de pan duro y leche aguada, escabeches con sobras de pescado, ropa vieja con garbanzos del cocido, purés con verduras que estaban a punto de fermentarse, mermeladas con frutas desechadas por tener una picadura, croquetas de huevo, de zanahoria, de espinacas, de nueces… ¡de lo que fuera! Al llegar la noche, el padre Eugenio no podía evitar pecar de orgullo, henchirse de íntima satisfacción al comprobar que, un día más, había podido dar de comer a las más de doscientas personas que acudían diariamente al comedor.


  Era por eso por lo que el asunto de Práxedes Soto le pareció un tema baladí, sobre todo teniendo en cuenta que ya no quedaba cuadro alguno que los relacionase con lo que había ocurrido el día de los incendios de las iglesias y que lo que pudiera o no saber el anticuario no suponía para ellos riesgo alguno. Aun así, aceptó asistir a la cita que le propusieron las mujeres.


  Para sortear posibles miradas indiscretas, decidieron reunirse en el apartamento que la familia Romero ocupaba dentro del hotel, exactamente en la habitación de Martina, por si acaso entraba don Paco y se tropezaba con aquella congregación que desde siempre tanto le había inquietado. El director del Ritz, en los últimos tiempos, se sentía sobrepasado por las circunstancias. Las relaciones con su familia no hacían más que empeorar. Ya casi no compartían tiempo juntos. Tenían los horarios encontrados y cada uno de ellos bajaba al restaurante para hacer sus comidas de manera individual. Aquello le pareció a don Paco la más clara muestra del deterioro de su familia, por lo que se empeñó en que debían almorzar juntos el domingo. Les insistía en vestirse correctamente y encargaba que les sirviesen la comida en el salón del apartamento. Eveline intentaba mantener aquellas reuniones dentro de los límites de la urbanidad, sacando a relucir conversaciones insustanciales, temas distendidos como el tiempo tan loco de los últimos días, o las próximas Navidades, o lo sabroso que estaba ese día el asado, pero Fran parecía disfrutar molestando a su padre, y tardaba poco en sacar a relucir cualquier habladuría que pudiera exaltarle los ánimos, como que los sinvergüenzas de los alfonsinos y los carlistas se estaban poniendo en contacto con la Italia de Mussolini con la intención de que les proporcionaran dinero, armas y apoyo logístico para derribar la República y restaurar la monarquía.


  Don Paco se mantenía relativamente silencioso, masticando cada bocado treinta veces, por ver si así era capaz de controlar sus nervios, pero pronto notaba que la sangre le hervía en las venas y entraba al trapo. Terminaban discutiendo a voces, dejando a Eveline y Martina comiendo solas el postre. Raro era el día que la sobremesa no concluyera con un portazo.


  Jamás hubiera pensando don Paco que viviría enfrentado a sus propios hijos. Le educaron dentro del respeto al padre de familia. En su casa siempre se hizo lo que decía su padre, sin posibilidad alguna de réplica, y se preguntaba en qué había fallado a la hora de criar a unos individuos que no hacían más que plantarle cara y avergonzarle. Pero quizás, de todas las desilusiones a las que había tenido que enfrentarse en los últimos tiempos, la que peor sobrellevaba era contemplar cómo su dulce Eveline se alejaba física y espiritualmente de él. Nunca fue una mujer demasiado entregada, pero ahora parecía haber levantado entre ambos un muro invisible que él no sabía cómo derrumbar. La buscaba como un adolescente, pero ella le apartaba, sin dramas ni pasión. Tenía la sensación de haberla perdido para siempre.


  Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl fueron llegando al apartamento y avanzaron por el pasillo hasta llegar al cuarto de Martina. En el espacio que antes ocupaban su caballete, sus pinceles y lienzos, ahora había colocado una coqueta mesita rodeada de sillas que sus amigas fueron ocupando. El padre Eugenio fue el último en llegar y encontró a las mujeres un tanto inquietas.


  —Cuéntenme en qué punto exacto estamos —les preguntó el religioso, una vez que estuvieron todos sentados en torno a la mesa.


  —En primer lugar, y creo que es lo más importante —comenzó a explicar Martina—, Práxedes Soto no tiene ni idea de su intervención en este asunto. Le hemos mantenido al margen. Y él tampoco nos ha preguntado en ningún momento cómo conseguimos los cuadros.


  El padre Eugenio hizo el amago de decir algo, pero, justo en ese momento, se abrió la puerta y entró en el cuarto Nati Gómez vestida de uniforme, empujando una camarera sobre la que descansaba el servicio del té.


  Tal y como Eveline le exigió a su esposo, volvieron a contratar a la joven. Como su puesto de trabajo ya estaba ocupado, la antigua restauradora de alfombras acudía cada día sin tener asignado un cometido fijo. Realizaba diversas labores, entre ellas la de hacerse responsable de la costura y plancha y, en ocasiones como ésa, atendía algún encargo de la familia Romero.


  Eveline sentía por Nati Gómez una profunda lástima de la que no lograba deshacerse, por mucho que lo intentaba. Se sentía responsable del padecimiento que le había causado su hijo, pero comprendió que nada de lo que ella pudiera hacer conseguiría resarcirla, así que se presentó delante de Fran para exigirle que abandonase por un momento su actitud de rebeldía, que se vistiera de una manera decente y que le pidiese perdón a la muchacha a la que le había destrozado la vida.


  En un primer momento a Fran le costó recordar de qué le hablaba su madre. El tiempo en el que jugó a ser un alocado conquistador le parecía la vida de otro. Hasta su relación con Susana se había enfriado. Ahora sus objetivos vitales estaban muy alejados de las faldas. La política, su grupo de revolucionarios amigos y sus reivindicaciones demandaban toda su atención, ocupando su mente y su tiempo. Y más desde que en las últimas elecciones resultaron triunfadoras la derecha y la centroderecha. Su genio crispado se multiplicó. El nuevo Gobierno, sometido como estaba a las presiones patronales, modificó las beneficiosas reformas socio-laborales que Largo Caballero había puesto en marcha con anterioridad, entre las que se encontraba el derecho a siete días al año de vacaciones pagadas, seguro de accidentes de trabajo o el retiro obrero. Además habían aprobado una ley de amnistía que le devolvió a la nobleza grande de España parte de las tierras que le había confiscado el Gobierno de Azaña. En todo ello veían Fran y sus amigos una inclinación cada vez más grande a favor de los terratenientes que ahora se vengaban de los jornaleros más revolucionarios y, cuando iban a pedirles trabajo, los echaban de sus tierras con viento fresco al grito de: «¡Comed República!».


  Fran, a esas alturas, le hubiera arrancado la piel a tiras a cualquiera que se hubiera comportado como él lo hizo años atrás. Si alguna vez le vino a la cabeza lo vivido junto a Nati, apartaba el pensamiento de un plumazo. Casi había conseguido convertir ese recuerdo en un mal sueño. Le avergonzaba lo que hizo aquel Fran del que ya no quedaba nada. Habría preferido que su madre nunca se hubiera inmiscuido, desconocer el destino de la antigua restauradora de alfombras y enterrar por completo el pasado. Pero hizo de tripas corazón y se presentó delante de Nati Gómez con la mirada huidiza del niño que ha roto un jarrón y busca clemencia.


  La joven, en un principio, casi no lo reconoció. El padre del mayor amor de su vida nada tenía que ver ahora con el muchacho risueño y agraciado que ella recordaba. Su antiguo y embaucador pelo castaño estaba cortado de manera vulgar, tenía los ojos tristes y vestía una lúgubre camisa gris y un pantalón de tergal. No quedaba en él nada de la elegancia arrolladora de la que presumió ante las vecinas de la corrala.


  A Fran Romero le pasó exactamente lo mismo. Nati le pareció una completa desconocida. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por recordar cómo, en algún momento del pasado, esa carita de ratón asustado y ojeroso, ese leve cuerpo sin curvas le estimularon lo suficiente como para cometer uno de los errores más grandes de su vida. De todas formas, se colocó delante de ella y guardó unos segundos silencio antes de lanzar un profundo suspiro y comenzar a hablar.


  —Te ruego que me perdones, Nati. —Ella se mantuvo callada, con la mirada fija en la alfombra que tantas y tantas veces había repasado con su aguja y sus hilos—. Si te sirve de algo, te diré que ya nada tengo que ver con ese hombre que te hizo daño. Me arrepiento muchísimo de lo que pasó.


  Él tampoco se atrevió a mirarla de frente, por eso no se dio cuenta de que Nati tenía los puños tan fuertemente apretados que se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos.


  —No pasa nada —respondió dándose la vuelta y dejándole solo con la palabra en la boca.


  Desde ese momento Nati y Fran se ignoraron mutuamente. A veces se encontraban por los pasillos, pero apenas se saludaban con un leve movimiento de cabeza. Y fue así como, poco a poco, su bochornosa historia se fue diluyendo en el recuerdo de la familia Romero.
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  Esa tarde, Nati estaba igual de silenciosa que siempre. Como un pequeño fantasmita azorado, situó la camarera junto a la mesa y se dispuso a acomodar sobre ella el servicio del té. Junto a los platillos fue colocando las delicadas servilletas de hilo con las iniciales del hotel que ella misma se encargaba de bordar. Mientras servía el humeante líquido, se mantenía atenta, esperando a que le indicasen cuándo debía parar.


  —Práxedes Soto nos preguntó por el resto de los cuadros y asegura que él podría haber quintuplicado su valor en el mercado —suspiró Tatita un instante antes de suspender su mano en el aire para indicar que su taza ya estaba lo suficientemente llena.


  Piluca le lanzó una mirada reprobatoria, haciendo notar la presencia de una extraña entre ellos. La adivina se encogió de hombros en señal de que esa muchacha de servicio poco podría saber de lo que estaban hablando. Pese a todo, se mantuvieron en silencio el tiempo que Nati estuvo sirviendo el té hasta que hubo desaparecido tras la puerta. Una vez que se quedaron solos, se lanzaron a hacerle al padre Eugenio un resumen de la última parte de la conversación mantenida con el anticuario. Tal y como había adelantado Tatita, Práxedes Soto contaba con una amplísima lista de contactos repartidos por toda Europa que abastecían a cientos de coleccionistas deseosos de adquirir obras como las que ellas habían subastado.


  —Bueno… sí… quizás podríamos haber sacado más dinero por ellos, pero teníamos que valorar el peligro. Era imprudente ir preguntando por ahí —indicó el padre Eugenio—. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.


  —Ya, pero nos hemos arriesgado para nada —protestó Piluca un instante después de darle el primer sorbo a su taza de té—. Cometimos un delito y al final nos ha servido de poco. Hemos abierto un par de comedores sociales, sí, pero los fondos empiezan a flaquear. Si no conseguimos sacar dinero de alguna parte, puede que no podamos seguir manteniéndolos. Y, por si eso no fuese suficiente, Teodoro Celi se acaba de desentender de cientos de sus trabajadores tras el incendio de su fábrica. Hemos beneficiado a un sinvergüenza.


  —Hicimos el bien por un lado y lo hemos estropeado por el otro —musitó Eveline—. Esto me recuerda un poco al cuento aquel… Comment dit-on? ¡La pata de mono! Quizás estemos recibiendo algún tipo de castigo por nuestra insolencia.


  —¡Cielo santo! ¿Eso cómo va a ser? —Tatita se santiguó, mirando atentamente al padre Eugenio, esperando que él se manifestase de algún modo al respecto—. ¡No lo quiera Dios!


  —Y eso no es todo —interrumpió Piluca—. No hemos terminado de comentarle al padre Eugenio todo lo que nos contó el bueno del señor Soto —añadió, incitando con la mirada a Martina para que fuese ella la que continuase hablando.


  —¿Aún hay más? —inquirió el religioso.


  Martina suspiró, dejando la mirada fija en el resplandor luminoso de la ventana.


  —Una de las muchas circunstancias que hicieron que Práxedes sospechara de nosotras fue que Teodoro Celi intentara venderle El milagro de los pajaritos. El anticuario lo relacionó con la subasta y…


  —Ese Teodoro Celi es… —murmuró el padre Eugenio—. El Señor me perdone por mis pensamientos.


  —Pero, además —continuó diciendo Tatita—, el propio Augusto Pereira se acercó un día a la tienda de antigüedades para consultarle cuánto podría valer un cuadro de Van Dyck, aunque nunca llegó a llevarlo para su tasación.


  —Puedo creer lo de Celi, pero lo de Augusto… —dijo el religioso con cierta amargura.


  El padre Eugenio había votado a las candidaturas republicanas y tenía su confianza puesta en los socialistas. Estaba convencido de que gente como Augusto Pereira estaba llamada a reparar las injusticias y, pese a lo ocurrido durante la quema de las iglesias y monasterios, la política social de la República no le defraudó, porque consideró sus leyes prudentes y razonables. En su conjunto, el padre Eugenio valoraba muy positivamente la labor realizada por los gobernantes republicanos. Reconocía que a veces cometían errores, pero los disculpaba con tres argumentos: la reducida libertad de acción del régimen republicano, la inexperiencia de la mayor parte de los gobernantes, representantes de un sector de la población oprimido, vejado y reducido durante siglos, y la oposición feroz de sus adversarios.


  —Necesito poder confiar en las personas que han sido elegidas libremente por el pueblo —suspiró, aparentemente decepcionado.


  —Yo no le daría mayor importancia a eso, padre Eugenio —le tranquilizó Piluca—. Quizás ese zorro del anticuario nos haya mentido al respecto. ¡Vaya usted a saber! A él lo único que le interesa es el dinero.


  —Lo bueno de todo esto es que los cuadros ya no están en nuestro poder —interrumpió Eveline—. Me echo a temblar al pensar lo que podría haber pasado si alguien supiera que estábamos traficando con arte religioso. Si la policía se hubiera enterado… Mon Dieu! No quiero imaginar el disgusto terrible de mi marido. Hubiéramos acabado toda la familia en la cárcel.


  —¡Me niego a aceptar que todo haya terminado de esta manera! —protestó Martina incorporándose de la silla, recorriendo de un lado a otro su habitación—. Que nuestro consuelo sea que la policía no nos ha descubierto es lamentable. Teníamos un propósito más elevado que ése. ¡Esto es un fracaso!


  —¿Qué insinúas? —preguntó Piluca.


  —Hemos arriesgado demasiado para que al final no haya servido de nada. —Martina guardó silencio, antes de comenzar a hablar de nuevo—: Los cuadros no significan nada. Nada de nada. Quiero decir que a Zurbarán o a Van Dyck no les importa ya de qué pared está su obra colgada. Usted lo dijo claramente, padre Eugenio: cada vida es un milagro único e irrepetible. ¿Se acuerda? Que se podrían levantar los edificios destruidos, imprimir los libros quemados, tallar nuevas esculturas y policromarlas con el mejor pan de oro del mundo… Y yo… —suspiró antes de proseguir—: Yo podría volver a pintar los cuadros que malvendimos, pero no puedo recrear una vida que desaparece. ¿De qué ha servido salvar unos cuadros si la gente pasa hambre? Ya hablamos de esto en el pasado. Seguramente los autores de esos cuadros le agradecerían a usted, padre, que los salvase de las llamas, pero aun así seguro que sería más satisfactorio para ellos saber que sus obras en la tierra sirven para salvar vidas.


  —Hija —susurró el padre Eugenio—. Debo de estar haciéndome mayor; no acabo de comprenderte.


  Martina se sentó a su lado y le tomó de la mano antes de continuar hablando con entusiasmo.


  —Padre, ¿se acuerda de lo que nos dijo al comienzo de toda esta locura? Que su misión en este mundo era salvar almas. ¿Quién le dice a usted que no puede seguir haciéndolo gracias a esos cuadros? Quizás aún estemos a tiempo de redimir una obra tan impía como la de Teodoro Celi. Incluso cuando él se resista a ser salvado.


  El grupo al completo la observaba en silencio.


  —Creo que nadie te está entendiendo, querida —indicó Piluca.


  —Pues que todo sigue igual. ¡Todo! —exclamó Martina, incorporándose y elevando los brazos—. Pero nosotros no somos el tipo de personas que se rinden fácilmente. ¿Verdad?


  Siguieron mirándola, impertérritos.


  —¿Recordáis ese talento mío? —les preguntó emocionada.


  —¿Pintar?


  —Sí… bueno. Me refería a copiar. A copiar cuadros de otra gente.


  —¿Quieres que vendamos falsificaciones? —prorrumpió Tatita.


  —No, claro que no.


  La vidente suspiró aliviada.


  —Lo que quiero es sustituir los originales que malvendimos por copias. Una vez recuperados, se los entregaremos a Práxedes Soto y él los venderá por su valor real. De esta manera podríamos seguir manteniendo los comedores y pagarles una buena indemnización a los afectados por el incendio de la fábrica de Teodoro Celi.


  —¡Qué locura! ¿Cómo vamos a hacer eso? —preguntó Tatita escandalizada.


  El resto de los asistentes a la reunión no parecieron tan alborotados como ella.


  —Es un plan arriesgado —musitó el padre Eugenio.


  —Lo sé —asintió Martina—. Aún es una simple idea. Pero ¿no os parece que debemos hacer algo más? ¿Que este asunto de los cuadros no se puede quedar así?


  —Hacer más… —siseó Eveline.


  —Sí, claro que sí, maman. Mucho más. ¡Muchísimo más! El mundo está lleno de infamias y es justo que nosotras devolvamos un poco de todo el bien que hemos recibido.


  —Esta joven tiene razón —sentenció el padre Eugenio, dando un manotazo sobre la mesita—. Estoy orgulloso de ti. De tu fuerza, tu iniciativa y tu valor, pero aún está por ver que los cuadros continúen donde yo los dejé. Si es verdad lo que ha contado el anticuario, puede que sus actuales dueños ya los hayan vendido. Tendría que ir a investigar a las casas.


  —¿Estamos hablando realmente en serio? —preguntó Eveline.


  —¡Santo cielo! Pero… pero… eso es un engaño —vociferó Tatita.


  —No mayor del que hemos cometido hasta ahora —suspiró Piluca—. Quién roba a un ladrón…


  —Pero ¿cómo vamos a hacer eso? Será peligroso —añadió Tatita.


  —Sí, es posible —admitió Martina—. Hablaré con mi hermano. Seguro que a él se le ocurre alguna idea.


  —¿Confían ustedes tanto en Práxedes Soto como para entregarle los cuadros si es que los recuperamos? —preguntó el padre Eugenio—. Si cayese en la tentación de engañarnos, no podríamos denunciarle. Estaríamos absolutamente a su merced.


  —Podríamos volver a esconderlos en los sótanos del hotel hasta que Práxedes nos asegurase que había encontrado a los compradores —añadió Eveline, arrastrando la última sílaba de cada palabra.


  —Eso sería perfecto —sentenció el padre Eugenio.
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  Un poco más tarde, cuando todos se hubieron marchado y se quedó sola en su cuarto, Martina se asomó a la ventana. Observó el deambular de los viandantes, convencida de que estaban haciendo lo correcto. Sería una completa irresponsabilidad seguir esperando que fuesen los gobernantes los que libraran a su pueblo de la necesidad y las penurias. En primer lugar, porque casi todos gastaban la mayor parte de sus energías en desprestigiar al contrario, en lugar de dedicarlas a arreglar su país. Si ellas, o gente como ellas, o como el padre Eugenio, se quedaban atrás, se rendían, miraban hacia otro lado, nunca se conseguiría nada. La historia había demostrado que sólo la unión hacía la fuerza.


  Miró el reloj y se dio cuenta de que debía darse prisa si no quería llegar tarde a su cita con Bosco. Tras aquel primer y accidentado encuentro en la suite real, volvieron a verse para intentar aclarar lo que había sucedido a lo largo de todos esos años de separación. Llegaron a la conclusión de que, si existía un destino, había sido cruel jugando con ellos de aquella forma. Estuvieron caminando en círculos durante mucho tiempo, buscándose a ciegas en los ojos de otros, intentando bloquear el recuerdo sin lograrlo.


  Bosco le contó que fue a buscarla al Ritz, cuando ella ya había viajado a París, pero allí no le dieron razón alguna y no supo cómo contactarla. Juntos intentaron seguirle la pista a las cartas que Martina le escribió y se dieron cuenta de que ninguna llegó jamás a su destino. La primera, la que dejó el mismo día de su partida en la conserjería del hotel, seguramente fue interceptada por don Paco. Era muy lógico que eso hubiera pasado así. Pocas cosas escapaban al control del director del Ritz. En cuanto a la segunda, la que envió en Navidad al teatro en el que Bosco estaba trabajando, llegó demasiado tarde. En diciembre él ya había dejado aquella obra y estaba ensayando El hombre deshabitado en el teatro de la Zarzuela, de manera que tampoco llegó nunca a sus manos.


  Entre besos sofocados se contaron los infructuosos intentos que emprendieron para borrar los recuerdos. Reconocieron que ni alimentar el rencor, ni empeñarse en buscar en otras personas una sombra del otro, ni forzarse a olvidar había funcionado. Llevaban mucho tiempo acumulando deseo y no tardaron en darle rienda suelta, convirtiendo el estudio de Martina en su nido de amor. Allí, a salvo de interrupciones, exploraron cada centímetro de sus cuerpos, inmersos en un tumultuoso torbellino de emociones y sensaciones. Se fundieron el uno en el otro. Alentaban el fuego para poder apagarlo, desfalleciendo y descansando enredados; piernas, brazos, piel ardiente, humedad, labios hinchados de besar, susurros apenas perceptibles murmurados cerca de los oídos… para de nuevo sentir como renacía el deseo, envuelto en el olor a mar provocado por sus cuerpos. Una miel caldosa los mantenía unidos, obligándolos a amarse hasta la extenuación, hasta quedar dormidos como cachorros y despertar listos para inventar un nuevo goce.


  Separarse era un tormento. Martina pasaba sus horas lejos de Bosco como alunada, hechizada por ese cosquilleo que sentía en el vientre. No veía el momento de volver a reencontrarse con él.


  Abrió su armario y comprobó que la doncella, aprovechando la puerta trasera de éste, ya había dejado allí su vestido preferido recién planchado. Lo sacó y se dispuso a ponérselo para acudir, un día más, a la cita con su amado.


  


  CAPÍTULO VII


  (1935).


  


  1


  Aquél fue el año en el que el Club de Chamartín de la Rosa organizó la primera carrera ciclista femenina en España. La vencedora fue Faustina Valladolid, que no dudó en posar ante la cámara de Nicolás Serrano nada más terminar la carrera. La joven aparecía vestida con un polo rayado y un ajustadísimo pantalón corto, apoyada en su bicicleta, sin que los quince kilómetros de la prueba que recorrió en apenas treinta y un minutos hubieran descolocado ni una sola de las ondas de su peinado. La ciclista mostraba la misma actitud triunfalista y orgullosa que su colega de deporte, el campeón del mundo Alfredo Binda, al que apodaban la Gioconda por su distinguida sonrisa. A las preguntas del periodista, Faustina declaró que su sueño era competir en carreras de hombres y que recorría todos los domingos en bicicleta ciento cincuenta kilómetros, lo cual le había dejado el rostro curtido por las inclemencias del tiempo y las piernas bien torneadas y duras como piedras.


  La expectación que levantó esa instantánea terminó de convencer a Nicolás para poner en marcha una idea que hacía un tiempo le rondaba la cabeza: organizar una exposición con fotografías de las mujeres resueltas que estaban conquistando el espacio que, hasta ese momento, habían monopolizado los hombres. Pensaba titularla: En-clave femenino y mostraría algunas de las imágenes que llevaba años tomando para ilustrar las noticias del Cronista Impaciente, entre las que se encontraban la del debut con picadores de la torera Juana Cruz, la de Clara Campoamor lanzando un discurso frente a un micrófono en las Cortes, la del partido de fútbol entre las coristas del teatro Eslava y las del Cervantes, la de Mari Pepa Colomer ante la hélice de su avión o la de las primeras mujeres taxistas que circulaban por Madrid. Por supuesto, y pese a que en los últimos tiempos no se veían mucho, Nicolás le pidió a Martina que posara para él en su nuevo estudio del centro, junto a sus cuadros. Y ella aceptó de buen grado.


  Antes de que sus encuentros piel con piel con Bosco se convirtieran en habituales, Martina siempre pensó que el máximo placer al que podía acceder era enfrentarse a un lienzo vacío segundos antes de lanzarse a la aventura de empezar a mancharlo. Ese estremecimiento anticipatorio de que un trozo de tela blanca iba a terminar reflejando el mundo que hasta ese momento únicamente existía dentro de su mente le embargaba llenándola de dicha, porque no conocía otro modo de sortear a la muerte. Le tranquilizaba y le inundaba de responsabilidad hacerse consciente de que cada uno de los cuadros que pintara durante el tiempo en el que habitase este mundo serían su legado real; la sobrevivirían, la convertirían en inmortal. En el futuro, algún día, cuando quizás ella ya no caminase con paso firme por el planeta, alguien podría lanzarse a elucubrar teorías sobre lo que quiso decir con ésta o aquella pintura. Incluso, tal vez, podrían escuchar los colores que había elegido, tal y como le pasaba a ella. Le buscarían simbologías a los gestos, al estilo, a los temas que, según ellos, dejarían entrever su personalidad, o explicarían el momento social y político en el que le había tocado vivir, igual a la interpretación que se hacía de obras como La Mona Lisa o La Venus del espejo. Y quizás esas deducciones estarían acertadas, o quizás no, pero eso a Martina le importaba poco porque consideraba que sus obras dejaban de pertenecerle en el mismo momento en el que garabateaba su nombre en una de las esquinas, liberándolas, poniéndolas a disposición del resto del mundo. A pesar de eso, pintar era para ella una mezcla de responsabilidad y dicha, una paradoja difícil de explicar. No podría vivir sin expresarse de ese modo pero, casi siempre, el proceso de creación la obligaba a atravesar por estados tormentosos cuando no conseguía plasmar lo que era perfecto en su imaginación.


  A Martina le había costado aceptar que sus ideas fuesen mucho más hermosas en su mente de lo que ella era capaz de desarrollar en el lienzo. En la mayoría de las ocasiones sólo alcanzaba a rozar de refilón el orgullo de haber creado algo único, porque el cuadro que finalmente colgaba de la pared, rubricado de su puño y letra, no era más que el descolorido reflejo de sus aspiraciones. Se daba cuenta de que, mientras pintaba, lo que hacía era corretear con un cazamariposas en la mano en pos de una imagen que revoloteaba de forma poco uniforme, escondiéndose guasona entre los matojos de sus sueños. Pero no estaba dispuesta a sufrir por eso. A fin de cuentas, todos aquellos que admiraban sus cuadros no podían intuir siquiera que lo materializado en ellos no era más que una sombra del sublime original que ella tenía en mente. Su carácter práctico la había obligado a convencerse de que lo mejor era conformarse con que sus obras fuesen la mitad de buenas de lo que ella hubiera deseado, para luego abrazar esa parte de la que se sentía satisfecha; paladearla, saborearla y acariciarla con deleite.


  Suspiró mientras observaba los dos lienzos en blanco colocados en sendos caballetes, ocupando el centro de su nuevo estudio. En esta ocasión el proceso de creación iba a ser diferente, mucho más sencillo, porque nada de lo que tenía que plasmar era intangible. Ya había formado parte de la imaginación de otros en el pasado. Otros que habrían atravesado por los mismos suplicios a los que ella se enfrentaba cuando comenzaba a pintar guiada por sus instintos. Aquellos lienzos que a punto estaba de bosquejar con el carboncillo fueron en su momento la idea de Zurbarán y de Van Dyck, pero ahora eran parte de la realidad y ella únicamente tendría que limitarse a reproducirlos, punto por punto, sin dejarse un detalle.


  Ya había copiado cuadros otras veces y ese proceso nunca supuso para Martina problema alguno. Era ahí donde radicaba la diferencia entre un cuadro original y uno falsificado. El original exigía un esfuerzo que nacía del pensamiento para terminar desarrollado por la mano del artista. En el mercado, el precio más alto lo ostentaba siempre el original. Si en algún momento se engañaba a un comprador, al descubrir que se había adquirido una copia, el valor caía en picado, lo cual demostraba que el mérito de una obra de arte nada tenía que ver con sus cualidades estéticas, ya que muchas veces era imposible distinguir cuál era el original y cuál la imitación. Copiar era fácil, se podía lograr con mayor o menor acierto, dependiendo de la destreza del que lo llevase a término. Lo realmente difícil era ser único e innovador.


  En todos los cursos de arte que recibió Martina, uno de los ejercicios académicos a los que se debían enfrentar los alumnos era esencialmente aprender imitando las técnicas de los grandes maestros. Reproducir, calcar, duplicar… Hasta el mismísimo Miguel Ángel ejerció esa deshonesta labor a la tierna edad de veintiún años, cuando aún era un completo desconocido dentro del mundo del arte. El joven Buonarroti, que a esas alturas ya acometía auténticas virguerías armado de cincel y martillo, esculpió un Cupido durmiente remedando el estilo de las esculturas clásicas con tan enorme acierto que su protector, Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, le planteó la posibilidad de envejecerlo y hacerlo pasar por una talla romana que más tarde vendieron al cardenal Raffaele Riario por doscientos ducados. Tras ese éxito inicial, el protegido de los Medici le cogió el gusto a seguir engañando. Copiaba dibujos de los antiguos maestros. Ahumaba y teñía el papel para darle apariencia de antigüedad, e incluso se decía que en más de una ocasión se encaprichó del original hasta tal punto que decidió sustituirlo por su plagio, así que era posible que por el mundo estuviesen circulando como legítimas muchas obras que no eran más que imitaciones hábilmente elaboradas por Buonarroti.


  Según Práxedes, ellas habían vendido los cuadros de Zurbarán y Van Dyck a un precio muy inferior del que les correspondería en el mercado, y ahora iban a intentar resarcirse tramando un plan en el que ella era la pieza clave. Esa artimaña la iba a convertir en la reina de las embaucadoras. Inspiró con fuerza al pensarlo. Hasta entonces no había supuesto para ella mayor misterio reproducir cuadros famosos, como el Saturno devorando a su hijo de Goya que seguía escondido en el sótano del Ritz. Se había limitado a imitar la imagen, el grosor y la longitud del trazo, los colores y las sombras exactos, pero en esta ocasión lo que iba a hacer requería perfeccionar su técnica. Sustituiría unos cuadros por otros y no bastaba con que se parecieran, sino que debían ser exactamente iguales, idénticos en el más mínimo detalle; en la pátina del tiempo, en el craquelado de la pintura, en el engrosamiento de los trazos o la leve marca que el pelo de los pinceles dejó en ellos. Bien era cierto que ella disponía de una memoria fotográfica, que había pasado mucho tiempo observando aquellas obras mientras estuvieron depositadas en el sótano del hotel, pero, no obstante, esa delicada tarea exigía un extra de atención.


  Una vez superado el conflicto moral, pasó a darle forma a cómo llevaría a término el aspecto práctico y físico del proyecto. Visitó el Museo del Prado y pasó muchas horas contemplando otros cuadros de los mismos autores, intentando destilar con mayor precisión su estilo. Tuvo suerte y encontró en la Biblioteca Nacional algunas fotografías de las obras que iba a reproducir que, pese a la ausencia del color, podrían servirle para asegurar los contornos. Hizo una lista de los materiales que debía utilizar. No le servirían los lienzos nuevos, recién comprados en una tienda de artes decorativas, así que se acercó un domingo al mercado del Rastro. Trasteando entre los puestos de los anticuarios encontró dos cuadros de gran formato bastante viejos, con la imagen de dos enormes jarrones de flores. Le importaba poco lo que hubiera representado, ya que lo único que le interesaba era la edad y textura de los lienzos. El vendedor le explicó que estuvieron colocados a ambos lados de una chimenea, en la casa de unos nobles franceses. Los adquirió por un precio razonablemente bajo, ya que se trataba de dos obras de escasa calidad pictórica de un artista desconocido. El vendedor le confirmó que se los llevarían al estudio. Efectivamente, un transportista se los entregó al día siguiente.


  Una vez asegurados en los caballetes, le pidió disculpas internas al autor de las obras por lo que estaba a punto de hacer. Empapó una esponja en esencia de trementina y comenzó a humedecer con ella la pintura, que, en un primer momento, se resistió a abandonar lo que había sido su alojamiento durante tantos años. Cuando al fin consiguió que el óleo se reblandeciera, tomó una espátula pequeña y, con sumo cuidado, fue eliminando la pintura. Después espolvoreó sobre los lienzos polvos de talco, para eliminar el exceso de grasa. Extendió una nueva imprimación con gesso, de forma que quedaron absolutamente lisos y uniformes; listos para ser reutilizados.


  Mientras esperaba a que los lienzos se secasen, se planteó la posibilidad de aplicar los mismos pigmentos que usaron los artistas a los que intentaba imitar. Hasta finales del sigloXIX no comenzaron a comercializarse los tubos de óleo. Eran los propios pintores los que se encargaban de fabricar los colores que necesitaban. Aglutinaban con aceite de linaza diversas sustancias, que iban desde lo orgánico hasta lo mineral, hasta que la mezcla adquiría una consistencia cremosa que permitiera interactuar con ella. Para obtener el ocre amarillo y el ocre rojo, por ejemplo, molían la tierra de Siena. Para el negro marfil utilizaban huesos de animales carbonizados y el blanco plúmbeo se lograba colgando una placa de plomo sobre vapores de vinagre. Pero si bien conseguir esas tonalidades ya resultaba bastante laborioso, había otras mucho más complicadas y desagradables de obtener como el marrón mummia, que se sacaba del polvo de momia que se comercializaba en algunas farmacias para uso medicinal. O el amarillo indio, muy apreciado por los pintores flamencos como Van Dyck, que tenía como base la orina de vaca, o el color carmín intenso que Martina necesitaría para pintar el ropón que cubría al San Jerónimo penitente, que resultaba de someter a las cochinillas americanas a inicuos procesos. O el azul ultramar, que fue muy utilizado por Zurbarán para pintar los mantos de sus múltiples Inmaculadas y que resultaba de pulverizar la piedra lapislázuli. O el verde perfecto para representar los campos de El milagro de los pajaritos, que se obtenía con hiel.


  Martina llegó a la conclusión de que no merecía la pena esforzarse tanto. A fin de cuentas, su intención no era que los cuadros pasasen el veredicto de un experto, o que terminasen colgados de las paredes de un museo. Sus reproducciones reposarían en las paredes de particulares. Quizás, sólo quizás, si alguien se preocupaba en tasarlos en un futuro, descubriría el engaño. Pero eso era lo de menos en ese momento. Así que se decidió a alcanzar los colores perfectos sirviéndose de sus óleos habituales, mezclándolos con secativo de cobalto, que no sólo aceleraba el tiempo de secado, sino que aportaba un tono amarillento y envejecido a las pinturas.


  Cubierta únicamente con una amplia y vieja camisa masculina que su padre había desechado y que no le preocupaba ensuciar, Martina colocó en el gramófono portátil el disco de Ruth Etting e inmediatamente comenzó a sonar el Dancing in the moonlight. Se sirvió una taza de té humeante y abrió el sobre en el que estaban las fotografías de los cuadros. Las observó vagamente admirada, reteniendo el aliento. Colocó una lupa sobre ellas y pudo ver los lugares en los que estaban las grietas que el tiempo había dejado sobre la pintura. Eran como las arrugas en el rostro de las personas, uno de los indicativos de la edad que tenía un cuadro. Pese a que conocía la existencia de ciertos barnices capaces de craquelar el óleo, desechó utilizarlos ya que, haciéndolo de esa forma, los surcos se distribuirían de forma aleatoria. Decidió que una vez terminadas sus copias, emplearía un bisturí para trazar los surcos en el mismo lugar, con la misma longitud y con el mismo tamaño a como estaban en los originales. Suspiró de nuevo. Lo que iba a hacer era algo más que una simple copia. Demasiados años pintando, pero hasta entonces nunca había intentado engañar a nadie. Por si eso fuese poco, el engaño llevaría implícito un robo que aún no habían decidido cómo llevar a término.


  Le dio un largo sorbo al té mientras observaba los lienzos que descansaban sobre los caballetes y que había cortado en el tamaño exacto de las obras que iba a reproducir. Sin apartar los labios de la taza, fue reordenando las fotografías y las fichas de los cuadros que tenía sobre la mesa. Las había redactado para facilitarse la labor, señalando cada uno de los detalles sonoros que recordaba sobre los colores.


  
    Obra: San Jerónimo penitente.


    Autor: Anton van Dyck.


    Fecha aproximada: 1618-1620.


    Óleo sobre lienzo, 100 cm x 71 cm


    Figura en plano de tres cuartos. Está ante una cruz de palo y una calavera. En la mano derecha tiene una piedra. Fondo de cueva y campo. Destaca la intensidad del ropón rojo con la que se cubre el santo. Sonido de decenas de trompetas y tubas tocando al unísono. Instrumentos de viento.


    Obra: El milagro de los pajaritos.


    Autor: Francisco de Zurbarán.


    Fecha aproximada: 1627-1628.


    Óleo sobre lienzo, 95 cm x 60 cm


    Representa un milagro relacionado con San Antonio de Padua. En la imagen de un prado cuajado de gorriones, una pareja de labriegos mira al cielo con ojos emocionados. Destaca el verdor de la hierba, que suena al adagio del concierto para violín de Brahms.

  


  Sujetó las fotografías sobre su lienzo correspondiente, enganchándolas al caballete con unas pinzas. Comenzó a pergeñar los primeros trazos con el carboncillo. Había decidido que acometería los dos cuadros a la vez para aprovechar las pinturas que pensaba utilizar, evitando así complicaciones con el secado. No quería alargar innecesariamente los tiempos. Deseaba acabar cuanto antes con ese ingrato trabajo. Sin poderlo evitar, mientras esbozaba las primeras líneas, se le vino a la cabeza que Bosco estaría a punto de llegar y un pellizco de deseo se le aferró al vientre. Llevaban más de tres meses enfermos de amor, dos locos afiebrados que se buscaban con delirio, incapaces de calmarse si no era con el cuerpo del otro. Una tranquilidad que les duraba poco tiempo y que renacía, insaciable, para recomenzar de nuevo.


  A Bosco le volvía de cuando en cuando la cordura y presionaba a Martina para que le permitiese hablar con don Paco. Quería aclarar lo ocurrido, pedirle disculpas y explicarle que sus intenciones con su hija eran honestas. Ella se lo impedía insistiendo en que conocía a su padre mucho mejor que él y que era preferible que dejasen enfriar la situación. Aquello les llevó a discutir en diversas ocasiones en las que Bosco sentía que se le inundaba la boca con el regusto amargo del recelo. Quizás Martina se avergonzaba de él, quizás no le quisiera lo suficiente como para arriesgarse a defender aquella historia ante don Paco. Quizás no estuviera tan convencida de que ese amor que aseguraba profesarle fuese para siempre. Pero, a los pocos días de sufrimiento mutuo en los que ella aspiraba el aire con desesperación y él se iba despojando de la irritación por horas, Bosco regresaba al estudio de pintura dispuesto a olvidar que, de momento, tenían que vivir su amor a escondidas. Las reconciliaciones eran gloriosas. Caían de nuevo el uno en los brazos del otro, bebían vino blanco mientras retozaban, estudiando minuciosamente cada centímetro de sus pieles, repasando cada curva, aprendiéndose cada lunar, cada pliegue, así como las múltiples posibilidades que éstos les brindaban para darse placer. Bosco le aseguraba que era inútil resistirse, que era incapaz de enfadarse con ella porque se había vuelto adicto a su cuerpo, a su aroma, a la miel de sus zonas íntimas. Necesitaba hundirse en aquel delirio y empezó a sospechar que estaba hechizado, porque prefería vivir escondido a los ojos del padre de Martina, que un segundo sin ella.


  A veces a ella le sorprendía que Bosco, su Bosco, aquel hombre con el que tanto había soñado, por el que tanto había sufrido, el mismo hombre que volvía locas a las mujeres de medio mundo con su mirada de mordaz seductor, le estuviese susurrando cursilerías, o excitantes obscenidades, cerca de la oreja. Vivían aquella pasión deslumbrados, sorprendidos, embobados.


  Martina oyó el timbre de la puerta, justo cuando en el tocadiscos sonaba el Close your eyes. Recorrió con la mirada la estancia en busca de una sábana con la que cubrir los lienzos, pero no la encontró. Dudó un momento, aunque pronto se sacudió de encima la inquietud. No creyó que existiese posibilidad alguna de que Bosco relacionase aquellos titubeantes primeros bosquejos con los incendios de las iglesias y mucho menos que pudiera descubrir, sólo con verlos, los planes que el grupo de las damas de la caridad tenían previsto llevar a término.


  —Ya voy —gritó Martina al oír de nuevo el timbre.


  Caminó descalza por el pasillo. Antes de abrir, se asomó a la mirilla para asegurarse de que se trataba de Bosco. Al otro lado él la saludó, mostrándole una botella de vino. Martina descorrió la cerradura y abrió sonriente.


  —¿Se puede saber qué hace de nuevo aquí, caballero? Es usted muy insistente —le indicó burlona, con los brazos en jarras.


  Él enarcó la ceja izquierda, adoptando el gesto socarrón de Clark Gable en la última película de Frank Capra, Sucedió una noche, que acababa de doblar al castellano para Columbia Films. Repasó de arriba abajo la figura de la joven con condescendencia, sin evitar sentir el aguijonazo del deseo. Se había dado cuenta de que el carácter de sus encuentros íntimos con Martina se veía influido por la ropa interior que ella llevara. Cuando ocultaba bajo el vestido inocentes combinaciones adornadas con puntillas color vainilla, se comportaba como una Martina pudorosa, que se dejaba hacer, gimiendo contenida y recatada al recibir sus caricias. En cambio, otras veces sujetaba sus medias de seda con un liguero negro y entonces hacían el amor durante horas, poseídos por un ansia irrefrenable, como si el mismísimo profeta Tomás Menes acabase de anunciar que el mundo se acabaría de un momento a otro. Por eso no pudo evitar lanzarse a elucubrar qué le depararía esa tarde el destino: descalza, vestida únicamente con una vieja camisa manchada de pintura que dejaba al descubierto sus rodillas y la mitad de los muslos. La observó sin poder borrar de su rostro la sonrisa ladeada.


  —Vengo a hacerte el amor hasta que me supliques que pare —le susurró entornando los ojos, acercándose levemente a su rostro.


  Martina lanzó una sonora carcajada. Le aferró de las solapas y lo introdujo dentro de la casa de un tirón. Cerró dando un portazo.


  —¡Estás loco! Un día te van a escuchar los vecinos —le dijo sin parar de reír.


  —Pero bueno… ¡si has empezado tú! —protestó él.


  Martina se lanzó a su cuello de un salto, rodeándole con sus piernas. Lo besó apasionadamente mientras él caminaba con ella en brazos en dirección al salón que hacía las veces de estudio, esforzándose por no tropezar.


  —Baja… anda… que pesas muchísimo —le dijo al llegar.


  Ella se dejó resbalar pesadamente, sin parar de mordisquearle los labios, las orejas, el cuello… hasta posar sus pies en el suelo. Bosco colocó sobre la mesa la botella de vino un instante antes de recorrer con la vista la habitación. Mientras se deshacía de la americana, sus ojos tropezaron con los dos lienzos colocados en los caballetes.


  —¿Un nuevo proyecto? —preguntó, acercándose para observarlos mejor—. ¿Qué es esto? —dijo sorprendido, volviéndose un instante después hacia ella—. ¿Estás pintando motivos religiosos?


  Martina suspiró levemente, pensando que quizás debería contarle lo que pasaba. Sin embargo, al comienzo de esa aventura le había prometido a las damas y al padre Eugenio que guardaría el secreto. No estaba preparada aún para desvelarle aquella inverosímil historia en la que andaban metidas. Hasta a ella misma le costaba a veces creer que era real. No le gustaban las mentiras, aunque tampoco quería engañarle, así que decidió aplazar la decisión para otro momento y cambiar de tema. Le dio la espalda para coger la botella que él acababa de dejar sobre la mesa.


  —¿Abrimos el vino?


  Ese simple gesto hizo que Bosco se olvidara por completo de los cuadros. Y del resto del mundo. Caminó hasta colocarse detrás de ella, muy pegado a su espalda. Martina pudo sentir la tibieza de su respiración cerca de la nuca.


  —¿Qué has estado haciendo sin mí durante todo el día? —preguntó seductor.


  —Sufrir. ¿Qué otra cosa podría hacer? —bromeó ella.


  Pero el calor del aliento de Bosco le borró la sonrisa de los labios. Ladeó la cabeza para facilitarle el camino y cerró los ojos, dispuesta simplemente a sentir.


  —Estoy loco por ti. Soy incapaz de sacarte de mis pensamientos… ni un instante —le susurró al oído, justo antes de posar los labios en su cuello.


  La envolvió con sus brazos, acariciándole la cintura, el vientre, las caderas… descendiendo por ellas para rodearlas hasta alcanzar el interior de los muslos e iniciar de nuevo el ascenso que sumergió a Martina en el delirio. Un ansia de más calor, mayor humedad, más presión, un ardor intenso que recorría su cuerpo, anegándola por dentro. En ese mismo instante sintió que el suelo bajo sus pies se resquebrajaba, que las rodillas le flaqueaban y temió salir volando si él la soltaba. No supo calcular el tiempo que estuvieron así hasta que ya no pudo más. Se dio la vuelta y le enfrentó la mirada. Bosco pareció sorprendido por la brusquedad de su movimiento.


  —Si sigues así, me desharé en mil pedazos —le anunció con solemnidad.


  —Entonces habrá que andarse con cuidado. Tengo previsto que me dures muchos años.


  Se acercó a ella, sonriéndole con una ternura infinita. Alargó su mano derecha y la sujetó por la nuca, atrayéndola hacia él. Se inclinó sobre su boca lentamente y el delicado contacto la dejó aturdida. Un momento atrás creyó que iba a arder de deseo, que terminaría como el ave fénix envuelta en llamas y convertida en cenizas, pero él acababa de paralizar el tiempo. La presión, la humedad, la suavidad de las lenguas unidas en esa íntima caricia transformaron la pasión en abandono placentero, demostrando que los besos eran un sistema de comunicación mucho más efectivo que las palabras. Todo quedó concentrado en ese levísimo espacio en el que sus bocas se juntaban. Jamás en toda su vida se había sentido tan unida a alguien.


  En el tocadiscos comenzó a sonar el All of me justo cuando él se separaba muy despacio. Martina entreabrió los ojos, aún concentrada en el rastro de aquel beso, intentando recuperar la calma y el aliento. Juntaron sus mejillas mientras Bosco la acunaba al ritmo de la música, musitando en su oído la letra de la canción.


  —You took my kisses and all my love.


  —En realidad tengo previsto quedármelo todo —le aclaró ella.


  —Lo imaginaba. Siempre supe que eras una pequeña ladrona —respondió sin mirarla.


  Martina, que tenía enfrente los lienzos, sopesó lo real de esa afirmación.


  —¿Eso crees? —preguntó, levemente aturdida.


  —No me cabe la menor duda. Una pequeña ladrona, robacorazones. Ladrona de almas y de sosiego.


  Martina guardó silencio. Cerró los ojos y se concentró en la letra de la canción.


  —All of me. Why not take all of me? —canturreó.


  —¿Todo? —Bosco se separó de ella fingiendo sorpresa—. ¿De verdad?


  Ella sonrió y continuó balbuciendo la canción, haciendo la traducción simultánea del inglés.


  —Toma mis labios. Quiero perderlos. Toma mis brazos. No los usaré más.


  Mientras él tarareaba la melodía, se alejaba levemente de ella con circunspecta gravedad para lanzarse a desabrochar, uno por uno, con lentitud pasmosa, los botones de la masculina camisa que la cubría. Al llegar al último, empujó levemente la prenda, que se deslizó rápidamente por sus hombros y sus brazos, resbalando hasta el suelo. Bosco la observó con media sonrisa al comprobar que únicamente llevaba debajo unos pantaloncillos de seda. Recorrió con el dedo índice el contorno de su boca entreabierta, haciéndose consciente de que era la boca que él amaba y no cualquier otra boca. Se miraron a los ojos, cerca, muy cerca, cada vez más cerca, respirando el mismo aire, enmarañados, extasiados. Se besaron, mordiendo los labios, lamiendo, acariciando, rozando los dientes con sus lenguas, en silencio, ahogados de amor y deseo, enredando los dedos en el cabello del otro, temblando, suspirando.


  Bosco posó las manos sobre las costillas de Martina, descendió por su vientre, recorrió su piel con una lentitud reverencial hasta llegar a la cintura y una vez allí, empujó la única prenda que le impedía ver a su amada en toda su plenitud. Pero a esas alturas ella necesitaba algo más que ser observada. Deshizo el nudo de la corbata mientras él la ayudaba a completar el trabajo. Se abrazaron entonces, desnudos, intercambiando la tibieza de sus cuerpos. El mundo podría haber desaparecido en ese mismo instante y ellos no se hubieran enterado. Igual que tampoco fueron conscientes de que la última canción hacía un buen rato que había terminado y de que la aguja golpeaba, en un repiqueteo interminable, el final del disco, siguiendo el ritmo de sus movimientos.
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  Una vez decididas, las damas de la caridad de San Vicente de Paúl se dieron cuenta de que lo más difícil a la hora de convertirse en ladronas no era tomar la determinación de saltarse la ley, sino llegar a hacerlo realmente. Para su fortuna el destino parecía remar a favor de sus proyectos delictivos y acudió a allanarles el terreno. Una tarde de jueves, el palacio de la calle Marqués del Duero, 7, donde Tatita vivía con su familia y en el que la pitonisa había instalado su gabinete espiritista-cartomántico, recibió una interesante visita. Pocas veces se sorprendía con las personas que llamaban a su puerta. Por la casa desfilaban una vez a la semana un buen número de damas y caballeros de la alta sociedad madrileña solicitando ayuda para solucionar problemas de éste u otro mundo. Tenían la esperanza puesta en que alguno de sus variados servicios: lectura de cartas, de manos, de caracoles, cafeomancia, contactos de ultratumba, escritura automática o limpiezas de males de ojo, pusieran fin a sus sufrimientos e inquietudes, irresolubles por los cauces habituales.


  El marido de Tatita hacía tiempo que había abandonado su inicial reticencia al estrafalario pasatiempo de su mujer y vivía esas peregrinaciones a su hogar con naturalidad. Pese a que al comienzo temió que comunicarse con los muertos estuviese reñido con el cristianismo, se quitó la idea de la cabeza al comprobar que el padre Eugenio parecía no darle mayor importancia al asunto. Las únicas condiciones que el contraalmirante y marqués de Sagaz exigía eran que Tatita atendiera a los clientes en el primer saloncito de la casa, situado nada más entrar a la derecha. No quería gente extraña paseando por los pasillos. También que cerrase bien las puertas, para que las ánimas convocadas se mantuvieran bajo control, y que no citase a nadie entre las tres y las cinco de la tarde; las horas de su siesta, que para él eran sagradas.


  La tarde de jueves en la que Tatita vio entrar en su gabinete a Hortensia, la mujer del diputado socialista Augusto Pereira, tuvo el presentimiento de que la providencia le estaba brindando una oportunidad, aunque en ese momento no supiera muy bien cómo aprovecharla. Tres días antes, tomando el té con sus amigas y el padre Eugenio en el jardín de invierno, estuvieron hablando precisamente de aquella familia a la que le habían vendido el San Jerónimo penitente de Anton van Dyck que ahora intentaban recuperar. El religioso les habló de la última visita que le hizo a doña Fina. Al parecer, la que en otros tiempos fuera amiga entrañable de AlfonsoXIII ahora languidecía en su cama. Había multiplicado sus quejas contra el mundo en general y contra su hijo y su nuera en particular, y clamaba perennemente estar a un paso de la tumba por culpa de la ingratitud de ambos. El único alivio a sus muchos padecimientos, según le contó, era abrir los ojos y ver frente a ella el cuadro con la imagen de San Jerónimo, con el que tan identificada se sentía, ya que le recordaba su continua penitencia y la vida de anacoreta que llevaba. Las damas de la caridad y el padre Eugenio concluyeron que sería complicado sustraer un cuadro que nunca se quedaba solo y valoraron la posibilidad de que fuese el religioso, en una de sus visitas, el que diese el cambiazo; aunque no tenían claro cómo hacerlo.


  Tatita recibió a Hortensia ataviada con su uniforme de trabajo: túnica de brocados dorados y turbante a juego adornado con pluma verde sobre la frente, que combinaba a la perfección con la sombra de sus ojos. La adivinadora se parapetaba tras un mesa camilla coronada por una inmensa bola de cristal que estaba allí de atrezo, ya que sólo leía el destino en las palmas de las manos, en el fondo del ojo, en los posos del té y el café o con la intermediación de las cartas del tarot de madame Lenormand.


  —Si mi marido se entera de que he venido aquí… Él no cree en estas cosas, ¿sabe? —informó Hortensia como saludo—. Supongo que esto será como una visita al médico. Que tendrá carácter secreto.


  Tatita asintió solemne mientras la invitaba con un gesto a que tomase asiento. La esposa del diputado socialista obedeció. Se acomodó con la espalda bien recta, colocando el bolso sobre sus rodillas, evidentemente tensa.


  —Pierda cuidado. La discreción es mi lema —la tranquilizó Tatita—. Y dígame, ¿a qué debo el placer de su visita?


  —Verá… Vengo por recomendación de una buena amiga a la que usted ha ayudado a contactar con su marido fallecido. Me ha hablado muy bien del trabajo que realiza. —Esperó un par de segundos antes de proseguir—: Esta amiga me ha dicho que quizás aquí encuentre la solución a mi problema.


  —¿Podría concretar un poco más?


  Hortensia volvió a guardar silencio. Tuvo que coger aire con fuerza y carraspear dos veces antes de seguir hablando.


  —La desgracia se ha cernido sobre mi familia —informó de sopetón, enfrentando la mirada de su interlocutora—. En los últimos tiempos todo nos sale mal.


  Hortensia superó en pocos segundos su inicial reserva y se lanzó a resumir los graves problemas que venían arrastrando desde hacía casi un año. Su marido había sido la mano derecha de Largo Caballero durante el tiempo en el que éste ocupó el cargo de ministro de Trabajo. Ahora que el fiscal pedía treinta años de prisión para el presidente del Partido Socialista Español por las acusaciones de delito de rebelión militar e incitación a la revolución, Augusto Pereira también estaba en el punto de mira de todas las sospechas. Culpaban a varios dirigentes socialistas, así como a muchos otros de la UGT, de la CNT y del Partido Comunista de España de alentar la insurrección obrera acontecida durante la huelga general revolucionaria que la prensa dio en llamar «revolución de octubre del treinta y cuatro».


  A Hortensia le preocupaba que la justicia no tuviese clemencia con su marido, sobre todo después de la difusión que se les dio a las fotografías en las que se podían ver columnas de mineros entrando en la ciudad de Oviedo, provistos de armas de fuego y dinamita, ocupando el ayuntamiento, el cuartel de carabineros, las iglesias, la estación de ferrocarril y el cuartel de la Guardia Civil. La huelga insurreccional se fue contagiando a otras ciudades del país, dando lugar a que se proclamara el Estado Catalán dentro de la República Federal Española. La respuesta del Gobierno central no se hizo esperar. Declararon el estado de guerra y detuvieron al presidente de la Generalidad de Cataluña, Lluís Companys. También arrestaron a Manuel Azaña y Augusto Pereira, que casualmente se encontraban en Barcelona para asistir a los funerales de un ministro de su gabinete. El Ejército aplastó la insurrección catalana tras diez horas de lucha, pero la llama revolucionaria seguía ardiendo en Asturias. El Gobierno de la República decidió entonces encargarle a un general llamado Franco, al que sus familiares apodaban cariñosamente Cerillita por haber resultado un niño de constitución enclenque, que en los últimos tiempos estaba muy valorado por los sectores de la derecha, la dirección de las operaciones. El problema tomó entonces la dimensión de una guerra civil. La revolución dejó tras de sí un balance trágico: más de mil muertos y dos mil heridos entre los sublevados y trescientos muertos y ochocientos heridos entre las fuerzas del orden. Pero la cicatriz más profunda, la más terrible, incurable y dramática fue la que se abrió entre la izquierda y la derecha. Los muertos de uno y otro lado alimentaron el odio y el rencor en ambos sectores, clamando a gritos una venganza.


  —Han encarcelado a cerca de treinta mil personas… y mi esposo está entre ellas —continuó explicando Hortensia entre sollozos—. Me he quedado sola en esa casa enorme, oscura… llena de ruidos y recuerdos… Por si eso no fuese suficiente, mi suegra está cada vez más enferma. Más impertinente. Nos insulta a la criada y a mí. Nos falta al respeto… y… y… yo ya no puedo más. ¡No puedo más! ¡Ayúdeme! Dígame qué puedo hacer.


  Tatita le ofreció a Hortensia, sin mostrar alteración alguna, uno de los pañuelos que siempre tenía listos para enjugar momentos tan conmovedores como ése. Después, sacó de la cajita de madera taraceada su baraja de cartas de madame Lenormand indicándole a su cliente que las mezclase, que las depositara boca abajo sobre la mesa y que dividiera el mazo en dos con la mano izquierda.


  —Tranquila, querida. Seguro que encontramos una solución —la calmó, tomando de nuevo los naipes.


  Los ojos de Tatita se quedaron atrapados en la primera carta que colocó sobre la mesa. Representaba a un buey tirando de un carro cargado de paja sobre la que descansaba una guadaña.


  —¿Ocurre algo?


  —Esta carta… —musitó la tarotista— indica que un peligro anda acechando. No debe inquietarse aún. Puede que se trate del fin de un ciclo que se manifestará de manera repentina. La guadaña indica que se cercenará la situación presente dando paso a algo distinto.


  —¡Santo cielo! —exclamó Hortensia un tanto alterada.


  —No se preocupe. El significado final de esta carta depende, como siempre ocurre con el tarot, de las que la rodeen en la tirada. Veamos…


  La siguiente en ocupar la mesa hizo que el rostro de Tatita se encogiese; se trataba del látigo. Presagiaba peleas, luchas entre hermanos en las que la comunicación se hacía imposible, y anunciaba la presencia de un personaje autoritario y temperamental, tendente a la agresividad y sediento de venganza. Tragó saliva, deseando que la próxima carta rebajase la dureza de las dos anteriores, pero no fue así. La torre representaba la dominación, el gobierno, la ley, augurando un periodo de aislamiento y soledad. Siguió lanzando cartas, unas sobre las otras, cada vez más rápido, esperando que alguna contradijese a las demás, pero sólo era capaz de interpretar en ellas sangre, miseria, dolor y muerte.


  —No guarde silencio, por Dios se lo ruego —la increpó Hortensia—. ¡Dígame lo que ve!


  —Se avecinan tiempos atroces —susurró casi para ella misma.


  —¿Y no podemos hacer nada para impedirlo?


  Tatita estaba levemente conmocionada, pero la angustiada pregunta de la mujer de Augusto Pereira la sacó de su ensimismamiento. Levantó la mirada y sonrió de forma alentadora, demostrando una capacidad de reacción digna de un guepardo.


  —Claro que podemos hacer algo. Por supuesto que sí. Es evidente que se les ha colado un espíritu negativo en el hogar.


  —¿Cómo? ¿Por dónde ha entrado? ¿Cuándo…?


  —No se inquiete. Hay que organizar una sesión de espiritismo en su casa. Convocaremos al dichoso ente maligno y le obligaremos a marcharse. Así de sencillo. Todo saldrá bien. Ya lo verá.
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  Las damas tramaron su plan entre susurros el siguiente lunes en el jardín de invierno, mientras los clientes habituales de las tardes del Ritz revolvían el té con el dedo meñique levantado, absolutamente ignorantes de sus clandestinos propósitos. Una semana más tarde, Martina conducía el Sedán Faetón por las calles del Madrid nocturno en compañía de Piluca, Tatita y su madre en dirección a la casa de Augusto Pereira.


  Las cuatro mujeres se mantenían en silencio, concentradas en repasar el papel que debían desempeñar en esa representación. Todas menos Martina, que se pasó los escasos quince minutos que duraba el trayecto reconcomiéndose por la incómoda eventualidad sucedida esa misma tarde. Bosco tenía el ensayo general de su nueva obra y ella había quedado con Nicolás en el estudio para que le tomase las instantáneas que le faltaban para completar su exposición En-clave femenino. La pintora posó ante sus obras de gran formato con la actitud que tanto le gustaba al fotógrafo: misteriosa, femenina y altiva. Cuando se hubo marchado, Martina sacó la copia del San Jerónimo penitente de su escondite. Le quitó los clavos que lo mantenían sujeto al bastidor y, antes de enrollarlo para introducirlo en el tubo de documentos en el que pensaba transportarlo, lo observó de forma crítica, buscando algún indicio que pudiera delatarlo como una falsificación. Sin poderlo evitar, le volvieron de nuevo los remordimientos por lo que estaba a punto de hacer. Durante el tiempo en el que estudió en París, mientras paseaba por las extensas galerías del Louvre, tuvo la oportunidad de conocer a pintores que se ganaban la vida plagiando algunas de las famosísimas obras de arte que colgaban de las paredes del museo. Aquellos artistas defendían su labor asegurando que copiar un cuadro no era más que elogiar hasta límites inusitados la maestría del pintor que lo creó. Según ellos, no se imitaba a los carentes de talento, a los que pasaban desapercibidos, a los que se parecían a otros y no tenían personalidad propia. No. Sólo se copiaban los cuadros de los más grandes y señalaban que cientos de admiradores de Picasso, de Goya o de Pieter Brueghel el Viejo, que deseaban decorar con alguna de sus obras las paredes de su hogar, no podían acallar ese deseo más que adquiriendo una copia de calidad. A pesar de todo, aunque Martina se empeñase en justificar lo que iba a hacer esa noche, se dio cuenta de que la inquietud que sentía nada tenía que ver con el dilema moral que suponía fusilar el cuadro de otro. Lo que le pesaba era reconocer que estaba dispuesta a engañar. Aquellos copistas que conoció en París no pretendían hacer negocio embaucando a nadie. Aceptaban el encargo de pintar una copia de Las cuatro estaciones de Giuseppe Arcimboldo o de La belle ferronière de Leonardo da Vinci, recibiendo a cambio el pago por algo que no era original. A fin de cuentas, el valor de un cuadro era el que le otorgaba el cliente.


  En eso estaba pensando justo en el momento en el que sonó el timbre del estudio. No había quedado con nadie más, por lo que el corazón se le apretó en el pecho. Avanzó de puntillas por el pasillo, sintiendo oleadas de sangre golpeándole las sienes. Se asomó a la mirilla muy despacio, sorprendiéndose al ver a Bosco al otro lado de la puerta. Abrió aún alterada, pero sonriente.


  —¿Tú por aquí? Pensé que hoy ensayabas hasta tarde.


  —Y así era, pero el ensayo se ha suspendido. El director está enfermo —le anunció inquietantemente pensativo al hacerse consciente de que ella no le invitaba a pasar—. Así que se me ocurrió darte una sorpresa, presentarme sin avisar y llevarte a cenar al Lhardy.


  Martina guardó silencio mientras maldecía internamente su mala suerte. No tener una cita con Bosco fue una de las razones determinantes para que ella insistiese en que el asalto a la casa de Augusto Pereira se concretara precisamente ese día.


  —¡Cuánto lo siento! Esta noche es imposible —respondió incómoda. No estaba preparada para inventar una excusa. No quería mentirle.


  —¿Imposible?


  Se hacía tarde. Martina aún tenía que embalar el falso San Jerónimo, regresar al hotel y cenar junto a sus padres. Eveline había insistido en ello para que don Paco no sospechase. Después tendría que cambiarse de ropa para vestir el uniforme negro de perfecta ladrona, sacar el coche, ir a recoger a Piluca y a Tatita y dirigirse a la casa de los Pereira. Empezaba a ponerse nerviosa. Se dio cuenta de que Bosco seguía observándola con gesto interrogante, en espera de una explicación que ella era incapaz de dar. El silencio se hizo pesado e incómodo.


  —Acabo de ver salir de aquí a Nicolás —indicó él con sequedad.


  El rostro de Martina se ruborizó levemente. Lo había olvidado por completo y esa coincidencia le pareció una burla cruel del destino.


  —Sí… ha venido a hacerme unas fotos. No sé si te lo conté… Va a montar una exposición sobre mujeres profesionales.


  De nuevo el silencio.


  —Bueno… pues si no puedes venir a cenar… no puedes —concluyó él.


  —¿Nos vemos mañana? —le preguntó Martina un segundo después de que Bosco se diese la vuelta, dispuesto a enfilar la escalera.


  —Cuando tú quieras —musitó sin levantar la vista del suelo antes de desaparecer.


  Aquella conversación le había dejado a Martina mal sabor de boca. No hacía más que darle vueltas a la posibilidad de que Bosco hubiera relacionado su negativa a salir con él a cenar con la presencia de Nicolás en el estudio. Pero hizo un esfuerzo para apartar ese pensamiento de su cabeza. Debía concentrarse en seguir paso por paso el plan trazado para esa noche o todo se iría al garete.


  Dejó a las damas en la puerta de la casa de los Pereira y aparcó el coche en una calle próxima. Tal y como habían previsto, mientras su madre y sus amigas entretenían a Hortensia y a la criada con demandas de luces apagadas, velas encendidas, escrituras automáticas y seres de ultratumba, ella se colaría en la habitación de doña Fina. La ventana daba a pie de calle y el padre Eugenio la había dejado convenientemente abierta esa tarde, cuando fue a realizar su misericordiosa visita semanal.


  A esas horas la calle estaba desierta. Martina, vestida totalmente de negro, cubierta con una capa con capucha para pasar desapercibida, salió del coche cargando con la pequeña bolsa de herramientas y con el tubo de documentos en el que transportaba la copia del cuadro. Echó a andar con ligereza, muy pegada a la pared. Lo único que le preocupaba era que la luz de una indecisa luna, que parecía estar jugando al escondite con las nubes, la delatase. Alcanzó la ventana, pero, antes de decidirse a abrirla, se detuvo un instante para asegurarse de que no había nadie cerca. Miró hacia ambos lados. Fue justo en ese instante cuando al fondo de la calle percibió un leve movimiento. Una sombra oscilante avanzaba hacia ella. A cada paso se hacía más palpable que se trataba de una figura humana tocada con gorra de plato y bastón en forma de pica con el que iba golpeando el suelo.


  —¡Las doce en punto y sereno! —gritó.


  La luna volvió a asomarse, lamiendo con su luz plateada los contornos de los edificios y, seguramente, iluminándola también a ella. Contuvo la respiración. Un pelotón de ideas desastrosas atravesó ese momento por su cabeza e hizo un esfuerzo para que el miedo no la espolease para salir corriendo de allí. Si el sereno la descubría perturbando la quietud de los habitantes de su zona, poco importarían sus justificaciones y su inocente rostro; la entregaría a la policía sin miramientos. El nerviosismo de Martina fue en aumento. Tenía que actuar con rapidez. Empujó la ventana y ésta cedió fácilmente. Asomó la cabeza para cerciorarse de que doña Fina dormía, pero la alcoba estaba demasiado oscura y resultaba imposible distinguir siquiera dónde estaba la cama. Lo confirmó por los ronquidos que, aun a esa distancia, podían oírse a la perfección, simultaneándose con el golpeteo de la garrocha del sereno que cada vez sonaba más próxima. Consciente de que la negrura de su ropa no podría camuflarla eternamente, pasó una de las piernas por la ventana y después la otra. Una vez dentro de la habitación, con el corazón al borde del colapso, intentó insuflarse ánimos pensando que ya había superado la primera etapa. Cerró la ventana muy despacio y se dio la vuelta. La estancia olía a una mezcla de medicamentos, naftalina y orinal usado. Poco a poco los ojos se le iban acostumbrando a la oscuridad, hasta que comenzó a identificar los contornos de las mesillas, del sillón de orejas en una de las esquinas, del cuerpo de doña Fina meciéndose con cada ronquido. Se recolocó la capucha, amparándose en el breve espacio de invisibilidad que le proporcionaba, y entonces su mirada tropezó con lo que había venido a buscar. Frente a la cama, tal y como el padre Eugenio indicó, se encontraba el cuadro del San Jerónimo penitente, inmerso en su serena amargura. Por un momento tuvo la sensación de estar sumida en un sueño, pero las voces de sus amigas retumbando por el pasillo le devolvieron a la realidad.


  Hacía aproximadamente diez minutos que las mujeres entraron en la casa. Concertaron que intentarían mantener entretenida a Hortensia y a la criada durante una hora. Martina calculó que tardaría veinte minutos más en dar el cambiazo. No era demasiado tiempo, siempre podrían surgir imprevistos, así que debía darse prisa. Depositó las herramientas y el tubo con la copia en el suelo y se dispuso a descolgar el cuadro. Con cuidado de no hacer ruido, lo colocó boca abajo sobre la alfombra. Ayudándose de una pequeña espátula, quitó las tachuelas que sujetaban el bastidor al marco y después terminó de extraerlas con unos pequeños alicates. Separó ambos soportes lentamente y emprendió la complicada tarea de quitar las puntas de hierro que aferraban el lienzo a la madera. Con cuidado extremo para no romperlas, fue sacándolas una a una hasta liberar el Van Dyck. Cerró los ojos y suspiró aliviada un segundo antes de disponerse a enrollarlo. Extrajo del tubo de documentos el lienzo que había tardado dos semanas en pintar y lo sustituyó por el que acababa de quitar de la pared. Luego volvió la mirada a su copia y confirmó que el tamaño era el mismo y que, por tanto, se adaptaba perfectamente al bastidor vacío. Tensó cuidadosamente el lienzo y fue afirmándolo con las puntas que acababa de quitar, aprovechando los agujeros de la madera. A continuación, lo situó sobre el marco que aún descansaba sobre la alfombra y fue presionándolo delicadamente por partes, hasta que quedó perfectamente ensamblado, insertando las mismas tachuelas que antes extrajo con los alicates. Colgó la obra en la pared y se alejó levemente para observarla en perspectiva, satisfecha con el trabajo que había realizado. La luz de la luna esquiva se colaba por la ventana envolviendo la imagen del San Jerónimo penitente con un halo enigmático. Estaba demasiado oscuro, pero aun así se podía apreciar perfectamente que el cuadro no desentonaba en absoluto. Todo había salido tal y como lo habían proyectado.


  Dando por concluida su labor, Martina se dispuso a recoger una por una sus herramientas, prestando especial atención en no olvidar ninguna. Aún podía oír el murmullo relajado de las mujeres en el salón. Pese a todo, sin saber muy bien por qué, se encontraba incómoda. La voz de Tatita sonaba misteriosa. Convocaba a los espíritus presentes coreada por Eveline, Piluca, Hortensia y la criada, lo cual indicaba que aún estaban entretenidas con el ritual y que disponía de bastante tiempo para huir sin presiones. Sin embargo, Martina seguía sintiendo en la boca de su estómago que algo iba mal. Y entonces, justo en ese preciso instante, reparó en lo que estaba sucediendo, asombrada de no haberse dado cuenta antes: los ronquidos de doña Fina ya no se oían. Se dio la vuelta lentamente y encontró a la madre de Augusto Pereira mirándola aterrorizada desde su cama, con los ojos desorbitados, aferrada al embozo.


  Martina quedó paralizada. Ambas mujeres se observaron durante unos interminables segundos antes de que la joven se decidiera a avanzar los brazos para colocarlos en actitud fantasmal.


  —Boooooooo… —clamó casi sin pensarlo.


  Al instante doña Fina lanzó un grito desgarrador, impropio de una mujer enferma de su tamaño. Se cubrió la cabeza con las sábanas y continuó chillando y pataleando, momento que Martina aprovechó para aferrar la bolsa de las herramientas y el tubo con el Van Dyck original y salir por la ventana, rogando internamente a Dios no haber matado a doña Fina de un infarto.


  cv


  Por más que Tatita, Piluca y Eveline intentaron interponerse en el paso de Hortensia, apenas tardaron veinte segundos en recorrer la distancia que separaba el salón de la alcoba que ocupaba la madre de Augusto Pereira. Entre suspiros, alaridos, sofocos y sollozos, la mujer describió cómo la Muerte había venido a buscarla, guadaña en ristre, cubierta con su capucha negra, y cómo el San Jerónimo penitente la espantó blandiendo ante ella la cruz, obligándola a huir por la ventana que se había dejado abierta de par en par.


  Las damas se miraron de forma interrogante mientras la criada se llevaba las manos a la boca y Hortensia observaba impasible el vaivén de las cortinas sacudidas por la brisa nocturna.


  —Lo hemos conseguido, querida —la consoló Tatita con gesto beatífico, dándole palmaditas a su tembloroso hombro—. Hemos espantado al espíritu maligno. Ha huido por la ventana para no regresar más. Ya pueden ustedes descansar tranquilas.
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  Piluca había señalado con un círculo rojo, en el calendario de bolsillo que siempre llevaba en la cartera, el día en el que su lamentable existencia daría un giro de ciento ochenta grados, cambiando para siempre.


  Tenía que reconocer que nunca había destacado por tomar decisiones radicales. De hecho, si echaba una mirada objetiva a su pasado, se daba cuenta de que se podían encontrar, repartidos a lo largo y ancho de su biografía, un buen número de momentos cruciales en los que debería haber pasado a la acción, en lugar de limitarse a observar pasivamente lo que sucedía a su alrededor. Pero siempre había tiempo de cambiar; aún no era demasiado tarde. Por primera vez decidiría por sí misma. Se asomó a su interior y eligió lo que le apetecía realmente, no lo que creía que le debería apetecer.


  Le dio el día libre al servicio. Para lo que pensaba hacer necesitaba un poco de intimidad. Una vez que se quedó sola, caminó con paso lento por las estancias del que era el único espacio en el mundo en el que ella realmente se sentía la dueña y señora. Su marido ambicionaba aquel enorme piso en el centro de Madrid, no porque lo considerase su hogar, no porque fuese acogedor o por la elegante decoración, de la cual se había encargado ella personalmente, sino porque era consciente del elevado valor que el inmueble alcanzaba en el mercado. Los ojos de Piluca recorrieron sin pasión aquellos objetos que formaban parte de su vida, los que consideraba una prolongación de ella misma, parte de su cuerpo y de su piel. Sopesó cuántas de aquellas cosas le parecerían ridículas a la que se iba a convertir en la nueva señora de la casa: su precioso diván de estilo neoclásico tapizado en seda azul brocada, su colección de ángeles de porcelana de Algora, la vajilla de la Cartuja, la cristalería de Bohemia, la cubertería de plata… Seguro que esa furcia carecía del más mínimo estilo y clase y no valoraría en su justa medida todo lo que ella había atesorado con mimo durante años. ¿Qué gusto decorativo tendría una fulana de cabaré? ¿Y qué importancia podría tener eso ya?


  El cretino de su marido le había pedido el divorcio, indicándole que debía abandonar ese piso en menos de quince días sin sacar de él un solo objeto de valor, o no tendría miramientos en denunciarla por robo. Le dejó meridianamente claro que en absoluto podría llevar con ella ninguna de las joyas que acumuló a lo largo de su matrimonio y que estaban valoradas en más de doscientas setenta mil pesetas. Según él, carecía de importancia que fuesen regalos o si las había adquirido ella, ya que se habían pagado con su dinero. En la maleta de Piluca sólo tendrían cabida sus pertenencias estrictamente personales: ropa, zapatos, bolsos y complementos… todas esas cosas que su zorrita tendría reparo en reutilizar.


  Andrés Linares la observó con esa mirada suya intimidatoria con la que acobardaba hasta a las piedras mientras le explicaba que pensaba instalarse allí con la que iba a ser su nueva esposa y con el bastardo que ambos habían traído al mundo. No la dejaría desamparada, le aclaró. Había hablado con sus abogados y juntos decidieron ofrecerle una compensación: una sustanciosa asignación mensual, así como disponer en usufructo, con carácter vitalicio, del pisito-picadero en el que llevaba años retozando con su amante, en el que se había concebido a ese hijo del pecado. Según Andrés Linares, tenía que sentirse agradecida porque le estaba ofreciendo una ventajosa solución que le permitiría mantener el nivel de vida que había tenido hasta entonces, algo con lo que ni siquiera hubiera podido soñar cuando era una simple actriz de chicha y nabo. Como colofón, dejó caer una levísima amenaza al indicarle que entrar en pleitos con él, teniendo en cuenta sus contactos y los favores que mucha gente importante le debía, sería un completo error del que sin duda saldría malparada.


  En un primer momento Piluca sintió pánico. No se trataba de simple miedo ante un inesperado cambio, sino de pánico. Todo lo que había construido durante años se desmoronaba de pronto como un castillo de naipes expuesto a un ciclón. Se asomó a la ventana y el gris del cielo le pareció una continuación del gris del asfalto, del gris de los edificios, del gris de su alma. Madrid le pareció una ciudad gris y turbia, aunque seguramente eso tenía mucho que ver con las lágrimas que desde hacía mucho tiempo no terminaban de desenredarse de sus pestañas. Ya no le quedaba nada. Ni siquiera tendría el valor de pedirle ayuda a sus amigas. Llevaba varias semanas sin reunirse con ellas, desde que supo que Martina y Bosco habían comenzado una relación. No tardarían mucho en darse cuenta de que ella había conspirado para que no estuvieran juntos. Pero lo que más le avergonzaba era que Martina se enterase de que se había presentado en el camerino de Bosco para ofrecerse desnuda como una buscona. ¡No!, no podría soportar exponerse a tanta humillación. Nunca más volvería a verlas. Ya estaba decidido.


  En un primer momento valoró la posibilidad de aceptar la indigna propuesta de su marido, pero enseguida se lo apartó de la cabeza. Por primera vez en su vida estaba asomada al borde del abismo y le dio gracias internas a Andrés Linares porque entendió que lo que acababa de ocurrir era el empujón que necesitaba para decidirse por fin a tomar las riendas de su existencia. La pequeña semilla de la mujer fuerte que llevaba años enterrada en el centro de su vientre comenzó a germinar ese día, creciendo rápidamente hasta convertirse en un árbol robusto, mucho más firme que los endebles listones sobre los que hasta entonces había sustentado su existencia. Percibió una suerte de paz interior liberadora. Comprendió que ella, y únicamente ella, era su hogar y su refugio; y no ese piso del centro de Madrid. Era ella la depositaria de la llave que podía cerrar la puerta del dolor. Y así lo hizo, de un sonoro portazo. Entonces se tranquilizó y se sintió inmensamente feliz. Llevaba mucho tiempo comportándose como una rama mecida por el viento, y ahora era ella quien controlaría sus movimientos.


  Con la fuerza de su determinación acompañándola como un talismán, recorrió las estancias de aquel precioso piso del barrio de Salamanca, recordando la primera vez que entró. Jamás en la vida hubiera imaginado que alguien pudiera vivir con tanto lujo. Su marido atravesó con ella en brazos el umbral de la puerta tras la boda. La obligó a cerrar los ojos hasta que la dejó en medio del salón y le indicó que ya podía abrirlos. Sobre la chimenea colgaba un cuadro que Andrés Linares le encargó a un pintor de moda. Se trataba de un retrato en el que ambos aparecían, uno junto a otro, en actitud pasmada, ataviados de Napoleón y Josefina: ella con rostro inocente y él con la mirada altanera de quien se cree superior a los demás. Y era lógico que lo creyera. Todo lo que Andrés Linares se propuso en la vida, cada negocio que emprendió, cada mujer que deseó, todo, absolutamente todo, lo había conseguido sin apenas esfuerzo. Sin tener que vender su alma al diablo se había convertido en uno de los hombres con más éxito de Madrid.


  —Qué suerte has tenido… sinvergüenza —musitó Piluca mientras observaba con desprecio la imagen de su marido. Hasta una enfermedad venérea tuvo que cursaba sin síntomas en los hombres y que a ella por poco le cuesta la vida.


  Acercó una silla a la chimenea, se subió sobre ella y, no sin cierta dificultad, arrancó el cuadro de la pared. Lo golpeó contra la mesa hasta descomponer el marco y el bastidor. Una vez que estuvo desarmado, lo lanzó a la chimenea. Con una mueca indefinida, fijó sus ojos en el rostro pintado al óleo de Andrés Linares. Observó cómo se contraía, se arrugaba, se ennegrecía, hasta desaparecer por completo, pasto de las llamas. Se preguntó si ése sería el destino final de su aún marido: el más profundo de los infiernos. ¿Cómo sería realmente el infierno? ¿Tan malo como clamaban los ministros de la Iglesia? El padre Eugenio nunca hablaba de ello; él era sin duda su referencia más creíble en asuntos espirituales. A Piluca le seducía bastante la idea de que Andrés Linares viviese una eternidad retorciéndose de dolor, con la piel cuajada de ampollas, aunque era más que posible que a ella también le correspondiese ir al infierno. Pese a haber dedicado mucho tiempo a obras de caridad, dudó realmente que pudieran compensar lo que estaba a punto de hacer.


  Caminó en dirección al salón donde guardaban los juegos de toallas, sábanas y mantelerías bordados a mano por las monjas clarisas con las iniciales de su marido y ella entrelazadas, que formaron parte de su ajuar. Por el camino iba lanzando contra las paredes los jarrones, los platos, las figurillas de porcelana que se iba encontrando. Se estrellaban a su alrededor fragmentándose en mil pedazos, sin que diese muestra alguna de estar alterada. Ahora esas fruslerías le parecían una estupidez y se preguntó cómo pudo darle tanto valor a algo tan absurdo, sumergida durante años en el dolor, únicamente por soportar una vida como ésa.


  Abrió los cajones del aparador y tuvo que hacer dos viajes para poder trasladar todo su ajuar hasta la cocina. Una vez allí, abrió el fogón en el que durante todo el día se quemaba carbón y fue lanzando las piezas más pequeñas, una por una. Mientras tanto iba rasgando en tiras las sábanas y los manteles, para facilitar la labor posterior. El fuego tardó más de una hora en devorar su equipo de novia.


  Después se dirigió al cuarto de baño. Con tranquilidad abrió los grifos de la bañera y volcó sobre la porcelana un buen puñado de sus sales preferidas. Mientras esperaba a que se llenara, abrió el armario y sacó el vestido de Paul Poiret que había comprado durante su luna de miel en París y lo extendió sobre la cama. No había engordado ni un ápice desde entonces y aún le quedaba igual de bien. Sonrió al imaginar la sorpresa que se llevaría su marido al comprobar que se iba a saltar sus normas e iba a desobedecerle abiertamente. Si hubiese demostrado ese coraje antes, si se hubiese atrevido a plantarle cara en el momento oportuno, no tendría que haberle escuchado decir todas esas horribles y ofensivas palabras que tanto daño le habían hecho.


  —Hijo de perra —masculló, masticando cada sílaba, sin borrar la sonrisa de la boca.


  Ese ser ruin y despreciable le podía arrebatar todo: su hogar, su estatus social, sus objetos más queridos, pero no podía robarle la dignidad. Le había dedicado la mitad de su vida a ese ingrato. Veinte años perdidos en los que soportó soledad, ausencias, enfermedad, humillaciones… que habían terminado por fermentarse, pudriéndole los intestinos, los pulmones, el corazón y el alma.


  Pero ya estaba bien. Se acabó. ¡Se acabó!


  Se sentó delante del buró, tomó pluma y papel y se dispuso a escribir dos cartas. Una de ellas dirigida a Martina.


  
    Querida:


    Esto no es una despedida, aunque ya nunca nos volveremos a ver. En realidad, te escribo para pedirte perdón. Todo esto debí decírtelo a la cara hace mucho tiempo, pero no encontré el valor. En conclusión: me he esforzado mucho en arruinar tu vida, aunque tú no lo sepas. Supongo que te estarás preguntando de qué te hablo. Ay… Martina, perdóname. Quizás a estas alturas ya lo habrás hablado con Bosco, pero necesito decirte que fui yo la que movió los hilos para que nunca recibiera la carta que dejaste para él antes de irte a París. Fui yo la que inventó que había regresado de Hollywood con novia. Fui yo la que le dijo a tu padre que os vi entrar en la habitación 112.


    ¿Por qué lo hice?, te preguntarás. ¿Por qué? Supongo que todo se resume en que tu felicidad subrayaba mi desdicha. Muchos lo llamarían envidia. Pero ésa es una palabra muy fea, Martina, y prefiero pensar que lo que me ocurría era que te admiraba tanto que deseaba ser tú: una mujer joven, divina, llena de ambición, ilusiones, sueños por cumplir… una mujer que no necesita ser amada por otros para amarse a sí misma. La mujer que yo fui hace tanto tiempo que olvidé que lo había sido. He vivido durante años como una sombra… peor aún: una sombra de mi antigua sombra. Pero todo eso va a cambiar, Martina.


    Antes que nada, quiero que sepas que el grupo de damas de la caridad habéis sido mi ilusión, lo único que me ha mantenido aferrada a la tierra, y es por ello por lo que os quiero dar las gracias. ¿Se lo transmitirás a ellas de mi parte? Os debo todos los retazos de felicidad de los que haya podido gozar en los últimos años. Llevo dentro del corazón la certidumbre de vuestra bondad, y ojalá hubiera estado a vuestra altura para significar para vosotras lo mismo que vosotras habéis significado para mí.


    Y tú, Martina… tú has sido en todos los sentidos lo más parecido a una hija que pude tener. Por eso, si lo aceptas, te daré un último consejo, esta vez de verdad, un consejo sincero: piensa siempre en ti, en qué eres, qué quieres y dónde deseas estar en el futuro. Con todas las respuestas traza el mapa del camino a seguir. Tu propio mapa. Nada de lo que has estudiado, de los consejos que te han dado, de las lecciones de vida de las personas que llevan una existencia ramplona sirven de nada. Siguiendo los mapas de otros, Martina, sólo se consigue llevar una vida lamentable. Hazme caso. Sé muy bien de lo que hablo. Tú vales mucho y tienes que tener tu recompensa. Sé que vencerás todas las dificultades que se te presenten y que, del mismo modo, sabrás aprovechar las oportunidades, porque te sobra energía, talento y alegría. ¡Qué orgullosa estoy de ti, Martina querida!


    Y ahora tengo que dejarte. Anhelo volver a escuchar los aplausos del público. ¿Cómo será la nueva obra que me espera? ¡Cuánta intriga! Estoy deseando saberlo.


    Te quiere, Piluca


    P. D.: Te agradeceré que le pidas disculpas a Bosco de mi parte por todo lo que te he contado y por tantas otras ridículas acciones mías que, sin duda, debieron resultarle muy incómodas.

  


  Introdujo cada una de las cartas en sus respectivos sobres, en los que figuraban los nombres de los destinatarios, las cerró con lacre y les colocó el sello con sus iniciales. Suspiró antes de incorporarse y caminar en dirección al tocador. La bañera ya estaba llena. Se desnudó delante del espejo y observó su cuerpo aún hermoso. Los ojos grandes y negros enmarcados por gruesas pestañas, los labios finos, la piel blanca. Era cierto que se le empezaban a marcar unas leves arrugas, pero, a esas alturas, ya no importaba demasiado.


  —Siento no haber sabido cuidarte… Haberte tratado tan mal —se disculpó, mirándose profundamente a los ojos—. Perdóname, Piluca.


  Se sumergió en el agua caliente y sintió un escalofrío delicioso. ¡Qué placer daban esas pequeñas cosas! La calidez del agua inmiscuyéndose en cada pliegue de su cuerpo, el agradable olor de la lavanda de las sales de baño… hasta entonces no se había dado cuenta de que podía disfrutar de todo eso, con independencia de las circunstancias desfavorables que sacudiesen su vida. Allí estuvo un buen rato, hasta que el agua empezó a templarse, y entonces decidió salir. Se secó, envolviéndose en una gruesa toalla. Después perfumó su piel con polvos de talco que aplicó con cuidado, dándose pequeños golpecitos con la borla de plumón. Cepilló su cabello hasta dejarlo dócil, suave, y lo adornó con un par de peinetillas de concha. Se extendió el Agua Visnú en el rostro para que su tez adquiriese la calidad de la porcelana y la tersura de los quince años, tal y como prometía desde los anuncios de radio. Se maquilló como si estuviera a punto de salir a escena y se enfundó en el precioso vestido que había elegido para una ocasión tan especial. Seguramente ya nadie lo recordaba, pero ese día que había señalado en rojo en su calendario se cumplía el aniversario del estreno de la obra en la que encarnó de forma profesional su primer papel protagonista: Titania. Un crítico del momento señaló que ella habría sido el orgullo de sir William Shakespeare, la reina de las hadas más caprichosa, sugestiva y creíble que se hubiera visto jamás sobre un escenario.


  Había llegado el momento de la verdad. No tenía sentido aplazarlo más. Cogió de la biblioteca el álbum donde guardaba las fotografías y los recortes de prensa de sus días de gloria. Uno por uno los fue colocando en lugares destacados de la habitación. En la cómoda la noticia de su debut en el teatro Español, sobre la mesilla la fotografía con todo el elenco del Sueño de una noche de verano, en el espejo del armario la imagen de cuando fue portada del Blanco y Negro…


  Una vez lista la puesta en escena, con ella radiante, con el papel bien interiorizado, luciendo serena y firme, aferró con una mano el vaso de agua y con la otra el bote de Veronal que el médico le había recetado para controlar los nervios y poder dormir. Entonces titubeó. ¿Y si estaba cometiendo un error? ¿Y si aún estaba a tiempo de encontrar la felicidad en ese mundo? Pero enseguida se quitó esa estúpida idea de la cabeza. Ya había perseguido a la felicidad y si de algo estaba segura era de que corría mucho más rápido que ella. Las cosas salieron mal demasiadas veces.


  Sofocada esa duda de último momento, le vino a la mente un recuerdo estúpido: el olor del arroz con leche que preparaba su abuela en la vieja cocina, aquella destartalada cocina que lo mismo servía para hacer la comida que para resguardarla del frío a ella y a toda la larga saga de hermanos a los que negó, avergonzada, cuando se casó con Andrés Linares. ¿Qué importancia podría tener ya eso? Tampoco ellos la echaron de menos cuando se fue. Jamás la buscaron. Era más que evidente que no dejaba huella en el corazón de nadie. Hizo un esfuerzo por controlar una lágrima rebelde que amenazaba con asaltar su mejilla. No era momento para lamentarse. Ya había llorado demasiado. Tenía que sentirse dichosa. Al fin iba a ser libre.


  Comenzó a tragarse las pastillas, en principio una por una, pero perdió la paciencia y aumentó el número, hasta terminar con todo el bote. Y entonces, dando por concluido su paso por el mundo, se tumbó sobre la cama, colocó las manos entrelazadas sobre su estómago y se dispuso tranquilamente a esperar a la muerte.
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  El fallecimiento de Piluca despertó la estupefacción de la alta sociedad madrileña. Muy pronto los iniciales cuchicheos sobre los verdaderos motivos de su inesperada partida pasaron a convertirse en suposiciones, certezas y realidades como puños. Todos creían estar en posesión de la verdad cuando aseguraban con voz queda que no se trató de un accidente, tal y como anunciaba en su esquela el Cronista Impaciente. Los más impertinentes se atrevieron a decir que a Piluca siempre le quedó grande la posición social adquirida al casarse, que bastante paciencia había tenido su marido con ella, y que la antigua actriz quiso vivir y morir a lo Ana Karenina, porque jamás llegó a apearse del todo del escenario. No obstante, las apariencias eran fundamentales en esa sociedad y al entierro acudieron cientos de personas para mostrar su dolor, armados con coronas y flores envueltas en lazos que declaraban la profunda admiración y respeto que sentían por la finada.


  Desfiló ante Andrés Linares un amplio número de empresarios, periodistas, actores, políticos, escritores, banqueros, constructores, anunciantes, aristócratas, trabajadores del Cronista Impaciente, productores de cine y burgueses acompañados de sus esposas, las mismas que miraban por encima del hombro a Piluca los lunes en el Ritz y que ahora se mostraban ciertamente afectadas por su marcha. Con sus coches de lujo colapsaron las vías de acceso al cementerio de la Almudena, lo que no impidió que también se acercasen los niños moquillentos del barrio de Los Cármenes, en el que las damas de la caridad de San Vicente de Paúl montaron una biblioteca años antes. O los obreros de Prosperidad que se veían beneficiados diariamente con las cocinas económicas que ellas ayudaron a levantar, donde un cocido completo costaba cincuenta céntimos; un tazón de caldo, diez; una ración de alubias, veinticinco, y una de lentejas, veinte. Tampoco faltaron las madres solteras que tenían una guardería en la que dejar a sus hijos cuando iban a trabajar gracias a sus rifas benéficas. Ni los chinos de los albergues misérrimos en la Cruz del Rayo, que vendían las baratijas que las damas compraban a granel para surtir su mercadillo navideño. El padre Eugenio los avisó a todos y ellos no dudaron en acudir, con caras largas y tristes, algunos lloriqueando, mostrando sus respetos a la señora buena a la que el Señor había llamado a su lado.


  El religioso puso además todo su empeño en que las circunstancias que rodearon la muerte de Piluca quedaran difuminadas, para que no hubiera problemas a la hora de enterrarla en el camposanto. Mientras repasaba las inmensas virtudes de la dama y pronunciaba el responso, cuatro fornidos hombres, sirviéndose de cuerdas, depositaban con sumo cuidado el ataúd en la tumba donde el cuerpo de la antigua actriz descansaría para la eternidad, ya que el mezquino de su marido no quiso que la inhumasen en el panteón familiar.


  Martina fue la única de las damas que no asistió a los servicios fúnebres. Recibir la carta de despedida de Piluca le hizo mucho daño. Terminó de leerla y la apretó entre las manos, sin poderlo creer, retorciéndola como el que escurre una bayeta sucia. Las lágrimas brotaban de sus ojos, una tras otra. Surgían entre jadeos y angustiosas inspiraciones, pero no era capaz de distinguir si se trataba de lágrimas de tristeza o de rabia. Saber que una de las personas en las que más confiaba había pasado años conspirando para que no alcanzase la felicidad le pellizcó en lo más profundo del alma. Repasó las decenas de veces en las que le habló de Bosco, de lo vivido a su lado, de sus nacientes emociones, de su sufrimiento, de su añoranza… mientras Piluca le daba consejos que ella agradecía de corazón, sin sospechar siquiera que lo único que pretendía la antigua actriz era alejarla del amor de su vida. Se sentía agraviada, decepcionada, ¿cómo era posible pasar tanto tiempo con alguien sin conocerlo realmente? ¿Cuántas de las personas en las que confiaba estarían dispuestas a hacerle daño? Lanzó la carta de Piluca a la chimenea y observó cómo se consumía, sintiendo que el mundo era un lugar hostil.


  Justificó la ausencia al entierro alegando encontrarse mal; lo que no era en absoluto incierto. Todos comprendieron su dolor. A fin de cuentas, Piluca fue como una madre para ella. Y Martina no pensaba desmentirlo. Guardaría por siempre ese secreto. Pese a todo, no pudo evitar imaginar el tormento por el que debió de atravesar en sus últimos momentos para decidirse a acabar con el bote de Veronal, aquel medicamento capaz de ralentizar las funciones corporales durante horas y cuyo nombre se debía a que su inventor tomó una pequeñísima dosis al coger el tren en Colonia y no se despertó hasta llegar a Verona, mil quilómetros y quince horas después.


  En el transcurso de las siguientes semanas las damas se fueron enterando de los sórdidos detalles que envolvieron los últimos momentos de su amiga. Andrés Linares se encargó de transmitírselos a las personas adecuadas, esas a las que se les susurra un secreto al oído bajo promesa de guardarlo, sabiendo de antemano que lo difundirán mejor, más rápido y que llegará a más público que si se publicase en el ABC. Según narró el empresario, evidentemente consternado, Piluca destrozó la casa antes de quitarse la vida. Quemó cuadros, mantelerías, sábanas, toallas… rompió la vajilla de Limoges, la de la Cartuja, la cristalería de bohemia, las figuritas y los jarrones de porcelana… Andrés Linares tuvo que llamar a una empresa de limpieza para que volviera a poner todo en orden, antes de que entrase a vivir allí su nueva señora. Aunque eso no era lo peor. La histriónica de Piluca había hecho desaparecer las valiosísimas joyas que le regaló a lo largo de los años, algo que él entendía como una postrera venganza.


  Días después se supo que Piluca también le había dejado una carta al padre Eugenio.


  
    Mi muy querido y estimado padre:


    Sin lugar a dudas es usted la mejor persona con la que he tenido la suerte de tropezar en este mundo. Su extrema bondad, que queda más que reflejada en sus amorosos actos, me ha reconciliado con el ser humano, porque en ocasiones tuve la tentación de considerar a mis semejantes como monstruos despreciables. Gracias a usted he aceptado que la naturaleza humana es innatamente compasiva, que la maldad es antinatural.


    Pese a ello, el mundo se me ha hecho intransitable. Hace mucho que intento resistir, pero ya no puedo más. Me siento enormemente cansada, decepcionada y triste, algo que se va intensificando día a día, matándome lentamente. Vivo, pero no estoy realmente viva. Nunca he sido persona paciente, y es por eso por lo que prefiero acabar con esto de una vez. No es éste un acto que decida hacer a la ligera. Lo he reflexionado durante mucho tiempo.


    Antes que nada, quiero pedirle disculpas, ya que dejo en sus manos la decisión del destino al que se verán abocados mis restos. Teniendo en cuenta que hago mutis por el foro, en lugar de esperar a que se acabe la función, imagino que le pongo en un grave aprieto e intuyo que se le presenta un importante conflicto moral. No se sienta obligado a nada. Lo que le ocurra a mi cuerpo una vez mi alma lo haya abandonado ya no me inquieta. Lo que sí me preocupa es que los pocos bienes que considero me pertenecen pasen a sus manos.


    Así pues, por la presente, le cedo todas mis joyas para que con ellas lleve a término todas esas buenas obras en las que me involucré en vida, que son el único orgullo de los actos que realicé en los últimos tiempos. Dentro de este sobre hallará la llave de una caja de seguridad que se encuentra en el Banco Español de Crédito. En su interior están las alhajas que paso a detallar en la hoja adjunta y que, desde este momento, son de su propiedad.


    Rece por mí, padre Eugenio, mi alma lo necesitará. Sin otro particular, se despide para siempre.


    Doña María Pilar de Linares

  


  Otra de las personas que parecieron realmente afectadas por el fallecimiento de la antigua actriz fue Fran Romero. Y no porque mantuviese con la finada una especial relación, ni porque se conmoviera por la forma en la que se había marchado, sino porque detestaba a Andrés Linares. Insinuó que la muerte de Piluca resultaba sospechosamente oportuna, justo antes de un divorcio que le costaría bastante dinero al empresario. Sostuvo la tesis de que, en lugar de un suicidio, podría tratarse de un asesinato, porque todo parecía demasiado bien orquestado. Fran era de la opinión de que la suerte siempre sonreía a los impresentables sin escrúpulos, a los que se beneficiaban de su estatus social para conseguir favores, a los empresarios sin corazón que se aprovechaban del trabajo, del esfuerzo y las necesidades de los pobres para enriquecerse, a los políticos que inventaban leyes con las que oprimir al pueblo con inauditos impuestos que nunca se sabía a ciencia cierta a dónde iban a parar, a los banqueros que se comportaban como usureros. Todos ellos tenían buenos contactos y dinero, y la suerte en ese país era una puta muy cara. Fran detestaba a la gente como Andrés Linares o como Teodoro Celi, al que consideraba otro sinvergüenza que se saltaba todas las normas de legalidad y que, sin embargo, continuaba viviendo a cuerpo de rey en su magnífica casa, mientras sus antiguos trabajadores habían muerto o quedaron impedidos de por vida. Y así sería in saecula saeculorum, porque seguro que a los jueces encargados de su caso también los tenía comprados.


  Probablemente ésa fue la razón por la que, cuando su hermana le propuso asaltar la casa del rey de los fijadores para robarle el cuadro de El milagro de los pajaritos y sustituirlo por una copia, sintió un regusto placentero y aceptó de buen grado.


  A la una en punto de la madrugada, Martina y Fran cruzaban las calles de Madrid en el Sedán Faetón S90 en dirección a la barriada del Viso, donde Teodoro Celi tenía fijada su residencia. A esas horas de la noche, y tras los disturbios de las últimas semanas, la ciudad parecía despoblada. Atravesaron el paseo de la Castellana a toda velocidad y torcieron a la derecha al llegar a la altura de la calle Joaquín Costa. Al adentrarse en la zona residencial de chalés de lujo, protegidos por altas vallas desde las que se asomaban los cipreses y los sauces llorones, aminoraron la marcha.


  Localizaron enseguida la casa de Teodoro Celi; ya desde fuera resultaba impresionante. Un elevado muro de piedras circundaba la propiedad, pero podían verse desde el exterior las copas de los árboles y la cúpula de la pequeña capilla en la que el padre Eugenio les había indicado que el rey de los fijadores tenía colocado el cuadro que venían a buscar. De antemano habían decidido que dejarían el coche levemente alejado de la puerta para no levantar sospechas. Fran apagó los faros y condujo muy despacio hasta llegar a la altura de unos olmos centenarios que servían para dar sombra en verano. Se convirtieron en el camuflaje perfecto. Ambos salieron del coche y le dieron la vuelta para abrir el maletero. Martina observó intranquila cómo su hermano sacaba la bolsa con las herramientas que iba a necesitar y se colocaba el pasamontañas y unos guantes negros, a juego con el resto del atuendo que había elegido para esa noche.


  —¿Éste es tu uniforme de delincuente? ¿El que usas cuando vas a las manifestaciones? Nunca lo he visto por casa —bromeó Martina, intentando quitarle hierro al asunto, frotándose nerviosamente los brazos.


  —Tú tienes tus secretos y yo tengo los míos —respondió él sin pasión, terminándose de ajustar los guantes—. Es una buena forma de pasar desapercibido. Vestido de esta manera, en cuanto me adentre en la oscuridad de ese jardín, seré invisible. ¿O qué esperabas, que viniese vestido de Estrellita Castro?


  —¿Te imaginas? A papá le daría un patatús si te vistieras de Estrellita Castro. Un disgusto más y lo matas —siguió bromeando. Pero se dio cuenta de que Fran no estaba dispuesto a seguirle el juego—. Sólo era un comentario. Para asaltar una casa creo que vas mejor así. Estás mucho más guapo cuando no se te ve la cara.


  —Ya… Eres muy graciosa.


  Fran terminó de coger lo que necesitaba: la cuerda, el arpeo, la bolsa con las herramientas y un tubo portaplanos en el que llevaba enrollada la copia del cuadro que pensaba sustituir. Después, cerró despacio el maletero, intentando no hacer ruido.


  —Métete dentro del coche y cierra por dentro —le indicó a su hermana—. No lo arranques, ni enciendas las luces. Espero no tardar demasiado.


  Justo en el momento en el que se iba a dar la vuelta, Martina le aferró por el antebrazo.


  —Ten cuidado, hermano.


  —No te preocupes por mí y estate atenta a mi regreso —respondió antes de darle un pellizco en la mejilla.


  Fran se pegó a la pared y echó a correr a lo largo del muro. Martina lo observó por el espejo retrovisor. La enorme luna le daba a su oscura figura un aspecto siniestro. Le vio sacar de la mochila el rollo de cuerda. Ató uno de los extremos al arpeo y, una vez que se aseguró de que el nudo era firme, lo hizo girar a un lado de su cuerpo muy despacio, dándole cada vez más cuerda hasta que calculó que la longitud era suficiente para cubrir la altura del muro y lo lanzó. El gancho de tres puntas realizó una airosa parábola antes de quedar enganchado en el borde de la muralla. Dio un par de tirones para confirmar que estaba firmemente sujeto y, sin más dilación, se lanzó a trepar ágilmente por la cuerda. Una vez arriba, se sentó en la tapia. Desenganchó el arpeo para volver a engancharlo y dejar caer la cuerda del lado del jardín de Celi. Un instante después desapareció del campo de visión de Martina.


  Fran aterrizó sin mucha dificultad sobre la hierba. Ante él se abrió un espacio oscuro y solitario, cuajado de árboles y plantas, pero enseguida pudo localizar la capilla en el centro de la propiedad del empresario. No tenía tiempo que perder, así que echó a correr levemente encorvado, en esa dirección. Llegó a la puerta rezando para que no estuviese cerrada con llave. Sus ruegos no fueron escuchados. Lanzó una silenciosa maldición y se dispuso a sacar de la bolsa una llave maestra que había incluido en el equipaje del buen ladrón que traía consigo y que esperó no tener que utilizar, porque nunca antes lo había hecho. La introdujo en la cerradura y se deslizó suavemente, ronroneando al rozar las guardas, dando paso al inconfundible sonido de un pestillo descorriéndose. Fran empujó la pesada puerta de madera, que cedió con dificultad, rascando el suelo. Sacó de la bolsa una linterna y alumbró el espacio con ella, observándolo pasmado. Acogiendo un buen número de bancos de madera pulimentada colocados en fila, muros decorados con pinturas al fresco representaban la muerte, entierro y posterior resurrección de Jesucristo. A ambos lados de la capilla se abrían dos amplias vidrieras de colores, con arcos apuntados, que seguramente tamizarían una encantadora luz durante el día. En la parte frontal, detrás del altar de mármol blanco sobre el que descansaba un crucifijo dorado con incrustaciones de esmeraldas y rubíes, un retablo policromado dividido en cuadrantes acogía el tesoro que Fran había venido a buscar. Se preguntó cuántas de las reliquias que decoraban la capilla las habría obtenido Teodoro Celi utilizando sus malas artes, aprovechándose de la gente y de sus necesidades. Una oleada de rabia le arreboló la cara. Apretó los puños haciendo un esfuerzo por controlarse, recordándose a sí mismo la razón por la que estaba allí. Avanzó casi de puntillas, amortiguando sus pasos a pesar de estar convencido de que nadie podría escucharle; el matrimonio Celi dormía a muchos metros de distancia, en el interior de la casa.


  El milagro de los pajaritos colgaba en el cuadrante lateral derecho del retablo. Allí estaba la pareja de labriegos, inmóviles en medio de un prado, clamando al cielo, rodeados de avecillas. Sin más preámbulos, Fran descolgó el lienzo procurando no dañarlo. Lo depositó boca abajo sobre el altar y sacó las herramientas de la bolsa, dispuesto a seguir paso por paso las indicaciones que Martina le había dado. Primero liberó el cuadro del marco, sacó uno por uno los clavos que unían el lienzo al bastidor con unos pequeños alicates y lo enrolló, cuidándose de no dañar la pintura. Sacó la falsificación del tubo y se dispuso a realizar el proceso de manera inversa. Una vez que hubo sustituido uno por el otro, sólo le restaba salir de allí lo antes posible. Abrió la puerta de la capilla con sumo cuidado, asomándose para asegurarse de que no había nadie en el jardín. Cerró tras de sí, realizando el camino de vuelta, siguiendo los pasos que recorrió a la ida. Volvió a lanzar la cuerda con el arpeo, trepó la pared y descendió limpiamente, cayendo de un salto sobre la acera.


  Martina, que llevaba ya unos cuantos minutos inquieta, lanzó un suspiro de alivio al verlo por el espejo retrovisor correr hacia ella, pegado a la pared. Puso en marcha el coche y le abrió la puerta. Fran lanzó la bolsa de las herramientas y el tubo de documentos que contenía el cuadro en la parte trasera y se sentó de golpe en el asiento del copiloto.


  —¡Vámonos de aquí! —le dijo, resoplando con fuerza.


  —¿Lo conseguiste? —preguntó ella, interrogándole también con la mirada.


  —¿Acaso lo dudabas?


  La radiante luna iluminó el recorrido de los dos satisfechos hermanos que circularon a toda velocidad en dirección al hotel.
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  La puerta de la habitación del sótano del Ritz en la que las damas de la caridad de San Vicente de Paúl escondían los cuadros se abrió cediéndoles el paso a Martina y Práxedes. En pocos segundos se vieron inmersos en el ambiente pesado de aquel espacio casi abandonado; cementerio de los objetos desterrados de los bellos salones del hotel. Era un lugar lóbrego donde las bombillas terminaban fundiéndose antes de que pudieran prestar su servicio, de manera que Martina siempre acudía armada con una linterna, por si acaso.


  De pequeña le encantaba pasar el tiempo allí. Cada vez que lo visitaba descubría algo nuevo. Entrar en ese espacio le recordaba la frase que el egiptólogo Carter lanzó al asomarse por primera vez a la KV62, segundos antes de perturbar la paz de siglos del niño-rey Tutankamón. Para Martina el sótano siempre escondía «cosas maravillosas»: muebles descartados, herramientas de utilidad discutible, uniformes de servicio antiguos, cortinas comidas por la carcoma, mantelerías pasadas de moda, libros viejos, cuadros desfasados, recuerdos de la familia que ya no tenían cabida en el apartamento. El sótano le había servido de escondite durante su infancia y adolescencia, porque era muy difícil encontrar intimidad en un lugar como el Ritz. Sus primeros recuerdos se identificaban con aquel extraño olor a polvo y encierro. Allí soñaba despierta y allí también escondió gran parte de sus secretos.


  Martina y su madre cambiaron la cerradura de esa habitación en el sótano cuando comenzaron a trajinar con los cuadros sustraídos de la iglesia. Eran las únicas personas del hotel que disponían de llave para entrar, aunque nadie se había dado cuenta de ello. Muchos de los objetos que allí se guardaban formaban parte de la historia de la familia, como aquella copia del Saturno devorando a su hijo, que ahora parecía observarlos con gesto sorprendido.


  —¡Qué maravilla! ¿Este Goya también lo copiaste tú? —le preguntó el anticuario, señalándolo con el mentón.


  Martina volvió la vista hacia el cuadro de manera desapegada. Le pareció que lo había pintado muchos siglos atrás, en otra vida; una en la que resultaba inverosímil que un padre temiese tanto a sus hijos como para cometer semejante barbaridad. Pero ahora, con el paso del tiempo, las sensaciones al respecto eran distintas. Había múltiples maneras de engullir a los hijos; manipulándolos, ignorándolos, obligándolos a vivir una vida que no querían, cercenando su esencia.


  —Sí. Con doce años —suspiró, intentando no ahondar más en ese pensamiento—. Mis padres no lo quisieron colgar en casa porque resultaba demasiado repulsivo y asustaba a las doncellas.


  —Pues déjame que te diga que es magnífico. Un trabajo realmente sublime. Quizás en algún momento podamos plantearnos hacer negocios juntos. No sé… —Lanzó una atiplada carcajada que ella no secundó.


  Práxedes llamó dos días antes para informarles de que había encontrado un comprador para el San Jerónimo penitente y que pasaría a recogerlo personalmente. Había insistido mucho en entrar al hotel por la parte trasera. Según le explicó, no quería tropezarse con don Paco. A Martina le pareció una buena idea, así que lo citó en la zona de servicio. Pese a ello, no pudo evitar preguntarse qué habría ocurrido realmente entre los dos hombres para que se mostrasen tan esquivos y enigmáticos respecto a su pasada relación de amistad. Su padre se extendía en detalles sobre lo dura que fue su infancia y juventud en las Minas de Riotinto. Les narró, de todas las maneras posibles, el hambre, el frío, las liendres y el olor a hierro. Les hablaba de sus padres, sus hermanos, su madre, los trenes, el color rojo de la tierra, las minas, la manguada… No obstante, el tiempo transcurrido desde su llegada a Madrid hasta su matrimonio con Eveline lo pasaba de puntillas. Ahí se incluía su relación con Práxedes Soto. Martina siempre sintió curiosidad por conocer algo más de esos años del pasado de su padre que él resumía en que se mató a trabajar. Pero por supuesto jamás se atrevería a preguntarle a ninguno de los dos sobre el particular.


  El anticuario enarcó una de las cejas mientras echaba una ojeada a su alrededor. Recorrió con la mirada la totalidad de la sala y volvió a posar sus ojos en Martina, que en ese momento rebuscaba tras un enorme espejo que en sus días de mayor esplendor adornó el descansillo de la última planta. Ahora dormía en el sótano el sueño de los justos, opacado por el polvo. De allí intentaba sacar con dificultad un enorme bulto, envuelto en sábanas y mantas, amarrado con cuerdas de esparto.


  —Permíteme que te ayude —se ofreció cortésmente Práxedes, cogiéndolo de uno de los extremos.


  Una vez fuera, se dispusieron a deshacer los nudos de la cuerda. En el interior se resguardaban El milagro de los pajaritos y el San Jerónimo penitente. En cuanto el paquete estuvo desembalado, Práxedes observó las dos obras, embelesado, murmurando adjetivos de admiración, hasta que se decidió a atrapar entre sus manos el cuadro que había venido a buscar.


  —Magnífico —señaló, repasando con la mirada cada centímetro del lienzo—. ¡Cielo santo! ¡Qué intensidad de color! ¡Qué habilidad en la representación de los pliegues! ¡Qué dramática mirada de sufrimiento! Van Dyck era un genio. ¡Un genio! ¿No te parece, querida Martina?


  Ella le observó con tibieza. No tenía la menor intención de ponerse a disertar de arte en ese lugar, y mucho menos con Práxedes Soto, al que en los últimos tiempos había comenzado a coger un poco de tirria.


  —El dinero —respondió secamente, extendiendo la mano.


  —Vaya, vaya… Resulta realmente inquietante el contraste entre tu angelical imagen y este talante tan bravucón para los negocios y para quebrantar la ley. ¿De quién lo has heredado? Supongo que de tu padre no. Él es hombre de seguir las reglas.


  —¿Me está censurando?


  —¡Claro que no! Simplemente me sorprende y admira. Nada más. Es conmovedor ese afán de ustedes, mis queridas damas de la caridad, por salvar el mundo. Dedican tiempo… dinero… ponen en riesgo su reputación… cuando es más que evidente que el mundo no desea ser salvado.


  —¿Que el mundo no desea ser salvado? Querrá decir que hay poca gente dispuesta a salvarlo. Si todos fuésemos más comprometidos, las cosas marcharían mucho mejor.


  —¡Bendita inocencia! —El anticuario sonrió condescendiente mientras colocaba el sobre con el dinero estipulado en la mano aún extendida de Martina—. A pocas cosas habrá dedicado el ser humano tanto esfuerzo, estudio y dinero como a encontrar la fórmula más eficaz de matar, herir y destruir a sus congéneres.


  —No generalice.


  —Cierto. De vez en cuando surgen personas como ustedes, unas elegantes damas de la alta sociedad madrileña, dispuestas a arriesgarse a ir a la cárcel por el bienestar de los desheredados. Puedo entenderlo de tus amigas… Incluso de tu madre. Perdóname si me meto en lo que no me llaman, pero era lógico que unos seres tan… —Revolvió la mano en el aire, como si estuviera buscando atrapar la palabra más adecuada para definirlas— digamos… peculiares, sí, peculiares… se involucraran en actos de ayudas a los necesitados. Son demasiado «peculiares» —repitió, encogiendo la nariz—. Tatita hablando con los muertos, Eveline casi siempre en la inopia y Piluca… una exactriz repudiada por su marido y por la alta sociedad en la que intentaba, sin éxito, ser aceptada…


  —Es usted tremendamente impertinente —le interrumpió Martina, levantando la vista del sobre con los billetes que había estado contando y que se guardó en el bolsillo de la falda un segundo antes de lanzarle una despectiva mirada.


  —No me entiendas mal. Lo que quiero decir es que me parece lógico que todas ellas decidieran entretener su ocio en obras sociales. Es muy chic. Seguro que las honraba ante los que antes las ponían en entredicho. Una sociedad civilizada ha de aparentar ayudar a sus muchos pobres para salvar la dignidad sus pocos ricos. Eso viste mucho… sin lugar a dudas. Pero ¿y tú, Martina querida? ¿Qué es lo que te mueve a ti? ¿Por qué lo haces? No necesitas demostrar nada y, corrígeme si me equivoco, creo que te importa poco lo que la alta sociedad piense de ti.


  Martina guardó silencio. A veces hasta ella misma se lo preguntaba, pero nunca se paró demasiado tiempo a pensarlo porque temía que no le iba a gustar la respuesta. Desde muy pequeña fue testigo del tesón con el que su madre y las amigas de ésta se involucraban en todas y cada una de las obras sociales que el padre Eugenio les proponía. Abrigadas en la cálida comodidad de los elegantes salones del hotel Ritz, ideaban rifas, subastas, mercadillos solidarios, cenas filantrópicas, bailes benéficos… mientras sus refinados congéneres las observaban con gesto indulgente. Pese a lo loable del comportamiento de las damas de la caridad de San Vicente de Paúl, Martina, aun siendo muy niña, sentía una suerte de pudor cuando acudía junto a su madre y sus amigas a la inauguración de una biblioteca ambulante para niños pobres, o a servir un plato de sopa en el comedor social para obreros, donde posaban sonrientes ante las cámaras de los fotógrafos de prensa. Ellas, elegantemente vestidas, peinadas y maquilladas, con zapatos de tacón y estolas de piel, rozando levemente las mejillas tiznadas de los niños con sus enguantadas manos, provocaban en Martina un bochorno punzante. El contraste le parecía esperpéntico, aunque nunca dijo nada. Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl abandonaban esos míseros lugares henchidas de orgullo y complacencia. Regresaban a sus cómodas vidas con la conciencia tranquila, mientras que Martina no podía dejar de pensar en qué sería de esos niños cuando el termómetro marcaba los cinco grados bajo cero. O cuánto tardarían en sanar los sabañones de los obreros que minutos antes sujetaban con sus temblorosas manos el plato para que les sirviesen la sopa. Esas imágenes la hacían sufrir. La asaltaban en medio de la noche para atormentarla. Por eso llegó un momento en el que decidió que, si podía evitarlo, no volvería a verlas. Se sentía incapaz de ser testigo del sufrimiento humano. Al ir haciéndose mayor, rehusaba escuchar o leer las noticias que hablaban de injusticias y amargura. Y sí, le daba vergüenza reconocerlo en voz alta. Para acallar su conciencia se esforzaba mucho en ayudar desde las trincheras y admiraba profundamente a las personas que, como el padre Eugenio, se colocaban en primera línea de fuego. Pese a todo, por más que lo intentaba, nada de lo que hacía le ayudaba a aliviar el sentimiento de culpa, porque era consciente de que el ser humano no se alimentaba sólo de pan. Encontrar una respuesta al sentido de la existencia resultaba una ardua tarea viviendo en las profundidades de la miseria.


  —Los seres humanos sólo pueden ser salvados por los propios seres humanos —dijo Martina de pronto, al darse cuenta de que estaban envueltos en un incómodo silencio—. ¿Qué sería de nosotros si no creyésemos en nada? Hay que creer en algo para poder hacer algo. Tal vez usted no se haya dado cuenta, pero es absolutamente conmovedor constatar que un hombre se esfuerza por enfrentarse a la adversidad, pero aún lo es más ver a otro hombre comprometiéndose a ayudarle en su lucha.


  —Mi querida niña —suspiró Práxedes, poniendo los ojos en blanco—. ¡Cuánta ternura!… pero ya lo decía el gran William Shakespeare: lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de dementes. El hombre civilizado no es más que un caníbal que viste pantalones y corbata. De todos modos, preveo la desaparición del canibalismo urbano: el hombre está asqueado del hombre. ¡Pero si hasta la Niña de los Peines acaba de anunciar que está harta de cómo la tratan sus colegas del cante y que quiere retirarse!


  —No estoy de acuerdo. El padre Eugenio dice siempre que cada vida es un milagro, que…


  —Oh… sí… sí… un milagro —la interrumpió—. Un hecho inexplicable que achacamos a la intervención divina, pero… ¿En qué andaba pensando Dios a la hora de crear a unos seres tan defectuosos? ¿O acaso el que es defectuoso es el Dios creado por los seres humanos?


  Martina suspiró agotada. Estaba cansada de discutir con Práxedes. Tenía ganas de llegar al apartamento, darse un baño y meterse en la cama.


  —Haré lo que pueda con lo que tenga al alcance de mi mano —le dijo—. Vale más hacer y arrepentirse, que no hacer y arrepentirse.


  —En cambio, yo soy de la teoría de que es mejor no hacer nada, que hacer cualquier cosa.


  —Y seguramente estará usted acertado. El único hombre que nunca se equivoca es el que nunca hace nada —añadió Martina con voz amarga un segundo antes de lanzarse a envolver de nuevo El milagro de los pajaritos, dando por concluida la conversación.


  Práxedes la observó en silencio unos interminables segundos en los que ella fingió que el anticuario ya no estaba allí. Entonces él se decidió a imitarla. Metió el cuadro del San Jerónimo penitente en una funda de tela con asas que llevaba doblada en el bolsillo de la chaqueta. La cerró con cremallera y se la echó al hombro. Ella continuaba ignorándole.


  —Ha sido una charla muy interesante, querida. Le deseo que pase una buena noche.


  Aliviada al comprobar que ya se estaba despidiendo, Martina volvió a prestarle atención.


  —Buenas noches. Ya conoce el camino —le dijo sin pasión—. Yo me quedaré aquí, recolocando las cosas.


  Práxedes asintió. Su mirada traslucía un gesto en el que ella creyó reconocer un dejo de tristeza.


  —En cuanto encuentre un comprador para El milagro de los pajaritos, me pondré de nuevo en contacto con ustedes. —Martina asintió leventemente—. Y recuerde la señal estipulada. Si ocurriera algo… —Práxedes la miró profundamente a los ojos para cerciorarse de que recordaba de lo que le estaba hablando. El negocio que se traían entre manos requería ser precavido, algo que había inculcado a las damas.


  —Desde luego. Puede estar tranquilo.


  Martina vio la silueta de Práxedes recortándose contra la luz del pasillo, saliendo de la habitación del sótano. Escuchó las pisadas alejándose mientras ella terminaba de embalar El milagro de los pajaritos que su hermano había recuperado noches atrás, colocándolo de nuevo detrás del espejo. Una vez certificado que todo volvía a estar en su lugar, salió de allí, cerrando la puerta con la llave de la que nunca se separaba.


  Sin casi poderlo evitar, se le vino a la mente la sensación amarga de que hacía más de una semana que no sabía nada de Bosco. Habían vuelto a discutir por el mismo motivo de siempre. Martina le había privado de asistir a la inauguración de la exposición fotográfica En-clave femenino de Nicolás Serrano, de la que ella formaba parte, ya que sus padres también estaban invitados. Bosco sintió el latigazo de los celos al ver pocos días después publicada en la sección cultural del Cronista Impaciente una imagen en la que aparecían su novia, los padres de su novia y el propio Nicolás, juntos, los cuatro. Brindaban alegremente, copa de champán en mano, sonriendo para la cámara. Y no pudo soportarlo más. Le repitió que estaba hastiado de vivir ese amor de película de manera furtiva. Quería casarse con ella, tener hijos con ella y pelear cara a cara con su suegro, tal y como hacían las familias normales. Pero Martina le dio la misma respuesta de siempre.


  —Vamos a esperar un poco, cariño. Aún es pronto. Yo conozco a mi padre. Hazme caso.


  Él la observó apático, decepcionado. A Martina le impresionó tanto ese gesto que a punto estuvo de lanzarse a sus brazos y decirle que sí, que iba a arriesgarse a dar la cara por él, pero no le dio tiempo.


  —Ya me he cansado de esperar —indicó Bosco con amargura—. Estoy harto de esto.


  —¿De «esto»? ¿Qué es lo que quieres? ¿Me estás dando un ultimátum?


  Él titubeó un par de segundos antes de contestar.


  —Sí —espetó de pronto como si ya no le importase nada—. Estoy cansado de «esto» porque no sé cómo llamar a una relación que tiene que mantenerse en secreto. Estoy cansado de paralizar mi mundo en espera de tus decisiones. Necesito sentir que soy importante para ti. Mis sentimientos se están viendo afectados. Cada vez estoy más desencantado. O le dices a tu padre que me amas y que somos novios, o no me verás más.


  Las palabras de Bosco espolearon la furia de Martina. Fue incapaz de ponerse en su lugar y entender la razón de su malestar. Se separaron muy enfadados, mucho más que en ocasiones anteriores. Bosco cerró de un sonoro golpe la puerta del estudio, un segundo después de jurarle que no volverían a verse. Pero ella estaba convencida de que se trataba de un farol, igual que siempre. En un par de días se le agotaría la rabia y aparecería con un ramo de flores, una botella de vino y una sonrisa, jurándole, como tantas otras veces, que la amaba, que le daría el tiempo que hiciera falta, porque la vida sin ella carecía de sentido.


  Lamentablemente los plazos no se cumplieron. Durante los siguientes días Martina esperó a que se comunicara con ella. Se quedaba junto al teléfono del estudio, observándolo fijamente como si la fuerza de su mirada pudiera conseguir que sonara, levantándolo de vez en cuando para asegurarse de que continuaba funcionando y colgándolo rápidamente para que no diese la señal de comunicando si él llamaba justo en ese momento. Preguntaba cada poco tiempo en la conserjería del hotel si habían dejado algún mensaje a su nombre, sin disimular el gesto de decepción cuando le daban una negativa. Al cuarto día, su inquietud se convirtió en seria preocupación. Hizo un esfuerzo por concentrarse en las clases, en las ilustraciones de las siguientes semanas para el Cronista Impaciente, en los nuevos proyectos… pero era incapaz de sacarse a Bosco de la cabeza. El insomnio se apoderó de ella. Daba vueltas y más vueltas en la cama y empezaba a valorar la idea de que era el momento de vencer su orgullo e ir en busca de su amado.


  En eso estaba pensando cuando la luz del corredor en el que se encontraba el sótano se apagó, sumergiéndola en una oscuridad insondable. Igual a lo que le ocurría en la infancia cuando tenía una pesadilla en mitad de la noche, el corazón se le aceleró. Un miedo intenso hizo presa en ella, poniéndole la piel de gallina. Se estremeció justo en el mismo momento en el que creyó haber oído un leve sonido. No estaba segura; podría haberlo imaginado. Sus músculos se tensaron, las manos se le quedaron frías y la boca, seca. Quizás su mente le estaba jugando una mala pasada. Inspiró hondo, burlándose internamente de sí misma. ¿Qué podría pasarle? Aquél era el hotel más lujoso de Madrid. Allí no podía entrar cualquiera. Además, sus padres estaban un piso más arriba. Si gritaba alguien acudiría en su auxilio en cuestión de segundos. ¿Había razones reales para gritar? O estaba sacando las cosas de quicio. Volvió a oír el ruido, esta vez fue claro, palpable, cerca, muy cerca de ella.


  —Calma, calma —se recomendó a sí misma.


  Buscó el interruptor de la pared a tientas, pero no dio con él. Recordó que llevaba en uno de los bolsillos la linterna. Con las manos temblorosas la encendió. Un círculo de luz dorada la envolvió, lamiendo las ondas de su cabello y arrebolando sus mejillas. Y entonces pudo verla. Justo frente a ella, a escasos dos metros. Sombras lúgubres se reflejaban en un rostro que la observaba con gesto pasivo.


  —¡Santo cielo, Nati! —vociferó Martina, aferrándose el pecho—. Me has dado un susto de muerte.


  —Lo siento, señorita Romero —se disculpó casi en un susurro la antigua restauradora de alfombras—. La he estado buscando por todo el hotel. Han dejado una carta a su nombre en la recepción. El conserje me dijo que llevaba usted varios días esperándola —le explicó antes de extendérsela.


  —Muchas gracias, Nati.


  —No hay de qué, señorita Romero. Si no me necesita para nada más…


  Martina la miró durante un par de segundos en los que estuvo tentada de preguntarle cómo se encontraba. Cada vez que tropezaba con Nati le asaltaba el pensamiento de que ella era la madre de su sobrino. El único que había tenido; al que nunca llegó a conocer. En otras circunstancias eso las hubiera convertido en familia. A veces especulaba con la idea de invitarla a tomar el té e interesarse por su vida. Pero el desapego de la muchacha le impresionaba. Su fría mirada le ponía la piel de gallina. La única vez que la vio emocionarse fue el día que la visitaron en su casa; cuando les contó toda la verdad. A partir de ahí, Nati se había mostrado indiferente, por eso nunca encontró el valor para entablar una conversación íntima con ella.


  —No… no… gracias, Nati. Está todo bien.


  La muchacha se dio la vuelta sin despedirse.


  Martina observó el sobre que acababa de entregarle, en el que únicamente aparecía escrito su nombre. Inmediatamente reconoció la elegante caligrafía de Bosco. Desesperada por la impaciencia, lo rasgó atropelladamente y se lanzó a leer, alumbrándose con la linterna.


  
    Mi amada Martina:


    ¡Qué hermoso me parece en este instante poder decirlo! Mi amada Martina… Quizás sea ésa la razón de mi congoja de los últimos tiempos, que mi amor no pueda gritarse a los cuatro vientos.


    No hay espacio para el arrepentimiento; reconozco que fue inevitable que me enamorase de ti desde el instante en el que mis ojos tropezaron con los tuyos en aquella fiesta. Brillabas mucho más que esas lámparas carísimas de miles de cristales refulgentes, más que esas mujeres que cuajaban sus cuellos de deslumbrantes joyas. Eres distinta a todas, mi amor, por cómo ves el mundo y lo plasmas en un lienzo, por tu ternura, por tu pasión, por tu humanidad, por tu pelo de bronce, por tus ojos de oro… porque eres valiente y hueles a limón.


    Me siento muy dichoso por haber tenido la fortuna de rozar siquiera tu corazón y atesoraré con celo el recuerdo de los días felices de nuestro amor: el primer baile con tu vestido manchado de chocolate, los dos besos que te robé en el Jardín Botánico (sí, Martina, sí; te robé dos besos; tus sospechas eran ciertas; no se trataba de ninguna lección de técnicas dramáticas), el sabor de tu boca, el terciopelo de tu piel, nuestros encuentros íntimos envueltos del olor del óleo fresco, tus «Te quiero» susurrados en mi oído mientras estaba dentro de ti…


    Ni por un solo instante el nivel de mi entrega ha variado. Incluso el otro día mientras discutíamos, sentía tanto amor, tanta ternura que, por un momento, como ya me ha sucedido en otras ocasiones, quise abrazarte y fingir que no pasaba nada. Entonces me preguntaste qué es lo que quería. El orgullo me obligó a guardar silencio, pero debería haberte respondido que te quiero a ti. Toda. Entera. Sin tapujos ni mentiras. Sin escondernos de nada ni de nadie. Así de simple y claro.


    Llevo demasiado tiempo pensando que sería maravilloso estar juntos para siempre, seguramente porque te necesito tanto como respirar. Eres lo más hermoso de mi vida y todas las decisiones importantes que he tomado en los últimos tiempos han girado a tu alrededor. Con tal de encontrarme cerca de ti estaba dispuesto a todo, incluso a perjudicar mi carrera. Posiblemente sea peligroso sentir con esta intensidad, sobre todo cuando uno sospecha que no es correspondido en la misma medida. Me costaba reconocer que mi gran amor se avergüenza de lo que tenemos, hasta tal punto de no ser capaz de mostrarme ante los suyos, lo que hace inviable planear un futuro conjunto.


    Tal vez cuando recibas estas líneas lo que sentiste por mí ya se esté desvaneciendo, pero es importante que sepas que las palabras más lamentables que pronuncié en nuestro último encuentro estaban espoleadas por la impotencia y que me arrepiento profundamente de haberlas dicho. En absoluto forman parte de la realidad de lo que hay en mi corazón.


    He tomado la decisión de liberarte de este tormento que es mi presencia. No te lo había comentado… hacía tiempo que me tentaban con una sustanciosa oferta para representar Bodas de sangre en París. Estuve aplazando la decisión en espera de que pudiéramos ir juntos, como marido y mujer, pero es evidente que, tras lo que ha sucedido, eso es una utopía que jamás se hará realidad, y es por eso por lo que te escribo. Estoy tomando ahora mismo el tren en dirección al país vecino. Esta carta es una despedida. No sé si regresaré. En Francia siempre me ofrecen proyectos interesantes y, a decir verdad, nada excepto tú me une a España. Si ya no estás en mi vida, no tiene mucho sentido continuar en Madrid.


    Antes de decirte definitivamente adiós, quiero que sepas que habrá un lugar en el mundo en que te estaré pensando. Así será eternamente porque, a pesar de las diferencias sociales que hoy nos separan, el corazón de este chico humilde que aún habita en mí te añorará cada día. Sé que tardaré mucho tiempo en aceptar que soy yo el que está tomando esta decisión, pero hay veces que la razón es más fuerte que los sentimientos. Me duele alejarme de ti, pero no puedo seguir llenando mi vida con ilusiones absurdas.


    Me hiciste feliz. Muy feliz, pero el dolor que me produce la constatación de tu desinterés y la posibilidad de un aumento de este sufrimiento es inaceptable para mí. Ahora ya sé que jamás fuiste del todo mía. Prefiero apartarme de tu lado cuando aún sé que me quieres, a observar impasible cómo tus sentimientos por mí se desvanecen lentamente.


    Ésta es la despedida más difícil a la que haya tenido que enfrentarme jamás, porque con este adiós también me alejo de una parte de mí mismo, de mis ilusiones, mis esperanzas y de la vida dichosa que imaginé junto a ti. Pero estoy seguro de que tú serás más feliz sin escuchar mis exigencias. Eso me consuela.


    Gracias, Martina, mi amor, por mostrarme que soy capaz de albergar estos hermosos sentimientos.


    Te quiere… y te querrá por siempre.


    Bosco

  


  


  CAPÍTULO VIII
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  Aquél fue el año en el que Pedro Campón Polo, director de la Revue Graphique Universelle y fundador del partido político Eti-estético de Salud Pública, aseguró que contaba con cuatrocientos millones de pesetas para obras de reparación de los estómagos españoles. Pintor, músico, transformista, ayudante de faquir, funambulista, domador de leones… el artista extremeño ya había intentado ser diputado por Madrid trece años atrás, algo que no consiguió por muy pocos votos. Eso no pareció importar a algunos de sus seguidores, que, la misma noche del escrutinio, lo quisieron meter a la fuerza en el Congreso de los Diputados, tras un intento de robar la llave al portero.


  Una mañana sonó el teléfono de la redacción del Cronista Impaciente para informar de que el señor Campón había vuelto a las andadas. Las cercanas elecciones de febrero despertaron sus siempre latentes aspiraciones políticas. Encaramado a horcajadas sobre uno de los leones de las Cortes, lanzaba su manifiesto, que él resumía como de acción social por la moral y la belleza, unidos en una sola entidad como los conceptos de tiempo y espacio del profesor Einstein. Nicolás Serrano lo fotografió mientras proclamaba que, si resultaba elegido, su religión sería el amor. Prometía extirpar el egoísmo de los seres, deshacer la política mundial, purificar la conciencia de la humanidad, quemar todo lo que sellaba la esclavitud de los españoles y dar en el Congreso el espectáculo más grande que conocieron los siglos pasados y conocerían los venideros.


  —¡Votad a Campón! —gritó, afianzándose al cuello del león para no resbalar por su espalda—. Os ofrezco por vuestros votos una plaza formidable para tomar el sol: ¡la plaza de España! ¡Con bancos y todo!


  Un grupo de jóvenes universitarios, que lo aclamaban al unísono, se abalanzaron sobre él y lo alzaron en hombros. Lo pasearon arriba y abajo de la calle, como si se tratase de un héroe olímpico, mientras el aspirante a diputado respondía a las sardónicas preguntas de los periodistas que se arremolinaban en torno a él.


  —Dígame, señor Campón, ¿a qué se debe que quiera dedicarse a la política? ¿Acaso no dijo usted que despreciaba a los enchufistas y cobradores de dietas que había en el Congreso? ¿Y aun así quiere convertirse en uno de ellos?


  —¡Naturalmente! —señaló, elevando la voz por encima de la de sus seguidores—. ¡Con la falta que me hacen a mí esas mil pesetas!


  —¿Así que lo hace únicamente por dinero? —inquirió otro.


  —El Partido Eti-estético propugna el triunfo de la ciencia, el arte y el trabajo. Aceptando mi acta no hago más que cumplir al pie de la letra el programa. Soy artista. No puedo trabajar a gusto porque no tengo dinero. Con las mil pesetas de sueldo yo tendría cubiertas las necesidades materiales y podría dedicarme a mi arte.


  —¿Y sus deberes de diputado?


  —Oh… tiempo hay de sobra —exclamó—. Usted, como uno de mis electores, podría ir a verme al Congreso y yo, como buen diputado, estaría durmiendo. No obstante, por atención a usted, saldría a atenderle. Usted, como hombre que sabe cómo ha de presentarse, me llevaría un jamón, un par de pollos… y yo, muy amablemente, le daría una carta de recomendación que no le serviría para nada.


  De inmediato sus seguidores empezaron a aplaudirle, lanzando vítores y alabanzas. Él dio por concluido su efectivo mitin con una sonrisa en la boca.


  Para el desconsuelo de Pedro Campón Polo, los votos de sus acólitos sólo sumaron treinta y nueve, absolutamente insuficientes para lograr la carta de diputado. Y es que la radicalización política era cada vez más patente; el país se dividía en dos extremos, quedando en el centro un grupo de indecisos que esperaban a que se perfilase el ganador para optar por él y que su voto tuviese algún sentido.


  Las elecciones de febrero despertaron un gran interés en los españoles, que quedó reflejado en el alto índice de participación. Hasta los anarquistas fueron a votar. Como ya había sucedido en las anteriores convocatorias, las mujeres acudieron en masa a las urnas. Desde primeras horas de la mañana se formaron largas colas de féminas en las puertas de los colegios electorales. Las crónicas especularon con la idea de que ellas acudían antes para poder luego dedicarse con tranquilidad a cumplir con sus labores domésticas, mientras que ellos ejercían su democrático derecho al mediodía, así aprovechaban para tomar el vermú con los amigos. De los quinientos treinta y siete mil doscientos ocho censados en Madrid, acudieron a votar cuatrocientos quince mil cuatrocientos setenta y seis, más o menos el ochenta por ciento. Ganaron las izquierdas del Frente Popular y, por primera vez en la historia del país, una mujer comunista, la Pasionaria, ocupaba un escaño en el Parlamento. Azaña volvía a hacerse cargo de un Gobierno compuesto únicamente por republicanos que, nada más llegar al poder, restablecía la Generalidad de Cataluña y aprobaba una amnistía para los presos políticos.


  Don Paco ojeó el periódico, reparando en las imágenes de la plaza Monumental rebosante de una multitud que celebraba entusiasmada la promulgación del indulto. Se humedeció el dedo índice con la lengua y siguió pasando las hojas, observando a los políticos de uno y otro color, aclamados por su corte de acólitos, saludando unos con el puño en alto, otros con la mano en alto, apoyados en sus mutuas banderas, inundados de emoción por las letras de sus respectivos himnos, tan iguales, tan diferentes, observando con desprecio a los que, como él, no se señalaban y lo único que pretendían era vivir tranquilos.


  Pero vivir tranquilo cada vez resultaba más complicado y el clima de violencia se respiraba por todos los rincones del país. Desde la celebración de las elecciones, más de doscientas personas habían muerto en cruentos enfrentamientos. Las juventudes de derechas y de izquierdas ya no confiaban en el diálogo. Tal y como le sucedía a su hijo, sólo creían en las armas para solucionar sus diferencias. Intentaba no hablar del asunto con Fran, para evitar peleas, pero no siempre lo conseguía. Si coincidían en algún momento, a poco que rascaran, se enfrascaban en una discusión bizantina.


  —Sólo a través de la guerra se pueden llevar a término los cambios radicales que este país necesita —clamaba su hijo con frenesí—. La historia lo demuestra.


  Don Paco se llevaba las manos a la cabeza, porque era contrario a cualquier tipo de extremismo, y le aseguraba que el primer humano que insultó a su congénere para desquitarse de un agravio, en lugar de tirarle una piedra a la cabeza, puso en marcha la civilización.


  —Y el mismo argumento funciona en sentido inverso —concluía.


  Entonces Fran perdía los nervios. Se daba la vuelta y lo dejaba con la palabra en la boca, mientras farfullaba algo sobre un estúpido viejo.


  Don Paco, pese a todo, estaba tranquilo. Siguió ojeando con desgana el periódico pensando que nada malo podía pasar en un país como ése, en el que los cambios que sus ciudadanos considerasen necesarios podían votarse en las urnas. Por un momento se preguntó qué hubiera pasado de haber ganado las elecciones Campón, con sus absurdas ideas. Sonrió para sus adentros al imaginar la situación.


  En ésas estaba cuando Martina tocó a la puerta y entró en su despacho. Tuvo que parpadear dos veces para reconocerla. Parecía más mayor, una mujer hecha y derecha. El lugar de la dulzura lo ocupaba ahora la dureza y el de la alegría, una serena severidad. Era evidente que la niña de sus ojos había crecido. Afortunadamente, su elegante belleza la mantenía a salvo de verse adusta con el ceño fruncido. Lo más desconcertante era que ella enfrentaba su mirada con ojos inexpresivos, fríos como el hielo, en los que don Paco no fue capaz de interpretar sus intenciones. Sintió la tentación de preguntarle qué era lo que le pasaba, consolarla, susurrarle que todo estaba bien, acunarla para espantarle los fantasmas, como hacía cuando era una niña, pero no encontró valor. Se habían alejado mucho desde la escena vivida en la habitación 112. Al director del Ritz le volvía una y otra vez a la mente el recuerdo de la bofetada y de la expresión sorprendida de Martina, a la que jamás había puesto una mano encima. Cada vez tenía más dudas respecto a si se habría comportado de manera excesiva, pero su ridículo orgullo le impidió pedirle perdón. Un padre nunca le pedía perdón a un hijo, se decía a sí mismo cuando le flaqueaban las fuerzas. Sin embargo, no dejaba de pensar en ello e intuía con pesar que lo único que todavía los unía era el amor que ambos sentían por Eveline.


  Ahora Martina lo observaba sin pasión y percibió que había perdido a su pequeña. Tragó con fuerza para desatar el nudo que se le aferraba a la garganta.


  —¿Qué quieres, princesa? —El apelativo de la infancia se le deslizó entre los labios, casi sin darse cuenta. Avergonzado, posó de nuevo los ojos sobre las páginas del periódico.


  Ella lo escuchó conmovida. Había entrado al despacho dispuesta a enfrentarse a su padre, pero lo encontró taciturno, y eso le provocó una profunda lástima, frenando su inicial impulso. Muy atrás quedaba ya el recuerdo infantil de aquel hombre magnífico con el que juraba y perjuraba que iba a casarse cuando fuese mayor. De todos modos, aún podía percibir sus emociones. Seguía pareciéndose, más de lo que estaban dispuestos a admitir; los dos eran tozudos y orgullosos. Don Paco nunca reconocería en voz alta que estaba hambriento de amor familiar. Que le hubiera gustado que su esposa lo contemplase con orgullo, en lugar de hacerlo de forma despistada, que su primogénito le admirase hasta el punto de querer imitarle, que ella misma se comportase como una delicada y obediente damisela.


  Seguramente ambos se sentían en ese momento igual de frustrados.


  —Echas de menos a mamá, ¿verdad? —preguntó Martina, rompiendo el silencio.


  Don Paco contrajo el rostro en un gesto de aflicción un segundo antes de levantar la mirada, pero inmediatamente se recompuso. Aspiró el aire con fuerza.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Sólo quiero que alcances a ponerte en mi lugar y que logres entender lo que he venido a decirte, papá. —Guardó silencio unos segundos antes de continuar—: Te he tenido miedo… mucho miedo. Nunca he dejado de buscar tu aceptación. No era capaz de admitirlo porque presumo de ser una mujer fuerte que dirige las riendas de su vida… que toma sus propias decisiones. Pero no es cierto. Te tengo miedo y el miedo se combate con amor. El amor, papá, no se justifica con una palabra. El amor exige pruebas y la mayor de ellas es dejar que la persona que amamos elija su propio camino.


  El gesto de don Paco cambió. Se rebulló tenso en su silla, previendo que la conversación no iba a gustarle.


  —No entiendo…


  —Amo a Bosco, papá —le interrumpió ella—. Ésa es la realidad. Lo he estado ocultando durante todo este tiempo por ti. Por no incomodarte, por agradarte, por fingir que soy la persona que tú quieres que sea. Pero eso no ha funcionado… muy al contrario. Comportarme así hacía sufrir a la persona que amo… y hacerle infeliz a él me ha llenado de resentimiento hacia ti.


  Don Paco le enfrentó la mirada con desconsuelo.


  —¿Resentimiento?


  —Sí, papá. Acatar tus normas nos ha obligado a sacrificarnos, a someternos a tus preceptos. Papá —bajó el tono de voz casi en un susurro—, sólo se puede ser feliz en libertad. Tienes que dejarme libre.


  Don Paco sintió una escalofriante pena de sí mismo. Una compasión pastosa y densa. Hacer que su familia se comportase como él quería sirviéndose de las malas caras, la negación de la palabra, incomodando, desconcertando, apenando, aturdiendo… era la mejor manera que conocía de conseguir sus objetivos, evitando dar órdenes directas. Lo hacía sin pensar. Le salía solo. De pronto estaba confundido.


  —¡Qué sabrás tú lo que es el amor! —dijo cuando pudo recomponerse—. ¡Qué ilusos sois los jóvenes! Creéis que lo sabéis todo de la vida, pero no tenéis ni idea de nada. El amor no es más que una engañifa. Muere más gente de sífilis que de amor. Pero ¡claro!, de eso no se escriben poemas.


  Se incorporó de la silla y comenzó a caminar a un lado y a otro, con las manos aferradas a la espalda, antes de continuar hablando.


  —Eso a lo que tú llamas amor no es más que fuego. ¡Fuego! Sólo eso.


  —Tienes razón, papá. Es fuego. Estoy ardiendo por dentro. No puedo dormir, no puedo comer… apenas puedo respirar. Supongo que sabes de lo que hablo porque, de otra manera, no harías referencia a ello. Aunque quiero que estés tranquilo. Se trata de algo más que eso. Hay llamas, sí… un calor que me abrasa… pero también una luz que alumbra el camino que sé que debo seguir. —Guardó un par de segundos de silencio y añadió—: Me voy a París en busca de Bosco.


  —¡Ni hablar! —Gruñó, lanzando un sonoro manotazo sobre la mesa.


  Estaba enfadado. Era su padre, debía comportarse como él dijera, aunque no tenía muy claro cuál era el motivo que le empujaba a oponerse a la relación con Bosco. Nunca se había parado a pensarlo.


  —No te estoy pidiendo permiso. Sólo te estoy informando.


  Don Paco la miró a los ojos. Reflejaban mayor seguridad de la que él jamás hubiera hecho gala. Pudo reconocer que no se trataba de un órdago, que su hija ya había tomado una decisión y que no pensaba echarse atrás. Le dio la espalda y se puso a mirar por la ventana. Se sentía cansado de luchar y no pudo evitar preguntarse si Eveline le habría amado en algún momento de esa manera.


  —Si no pensabas hacerme caso, ¿para qué has venido? —preguntó con amargura—. ¿Para burlarte de mí? ¿Para demostrarme que eres más fuerte que yo? ¿Para comprobar que tu padre ya no pinta nada en esta casa?


  A Martina le conmovió profundamente escucharle hablar así.


  —Papá… —susurró acercándose a él. Se colocó muy cerca y extendió la mano. A punto estuvo de rozar su espalda, pero no lo hizo—. He venido porque quiero que me comprendas… que aceptes mis decisiones. Si lo que voy a hacer es tan ofensivo para ti como para no volver a dirigirme la palabra, tendré que aceptarlo. Pero aun así seguiré los dictados de mi corazón. Adiós, papá.


  Martina se dio la vuelta y caminó en dirección a la puerta.


  —Espera —le reclamó él sin dejar de mirar por la ventana—. ¿Necesitas dinero para el viaje?


  Ella sonrió por primera vez, aferrada al picaporte.


  —No… tranquilo.


  —Ten mucho cuidado.


  —No te preocupes, lo tendré.


  Antes de atravesar el umbral, escuchó de nuevo la voz de su padre.


  —Te quiero de vuelta sana y entera. Ésta es tu casa. Aquí te estaremos esperando.


  cv


  Esa misma tarde Martina tomó el tren, dirección a París. Su madre la acompañó a la estación. Al despedirse, la besó dulcemente en la mejilla mientras le susurraba en francés que llamase nada más llegar y que no sufriese mucho si Bosco en un primer momento no reaccionaba como ella esperaba ya que, tal y como hizo en el pasado con su padre, había trazado la carta astral de ambos. En ella se leía claramente que atravesarían por múltiples dificultades, pero que sus caminos estaban inevitablemente unidos para siempre.


  Martina subió al vagón y se asomó a la ventanilla. Eveline la sonreía desde el andén, aguantando con estoicismo el frío de Atocha.


  —Vete ya, mamam. Te vas a resfriar.


  —Tranquila, pupuce. Estoy bien.


  Se mantuvieron la mirada un buen rato, incluso cuando el tren se puso en marcha, hasta que el cuerpo de su madre se convirtió en una mota lejana. Martina entonces se sentó, se recostó en el asiento e intentó cerrar los ojos y dormir, pero pasaban los minutos y el sueño no le alcanzaba. Estaba demasiado nerviosa ante la incertidumbre de lo que se encontraría al llegar a París. La misma noche en la que recibió la carta de despedida de Bosco, fue al hotel Palace en su busca, pero el recepcionista la informó de que había abandonado la habitación ese mismo día por la mañana. Sin saber muy bien cómo comunicarse con él, esperó una semana, tiempo que consideró suficiente para que él estuviese ya instalado en la nueva ciudad. Desde la embajada española en París la informaron del nombre del teatro en el que se iba a representar Bodas de sangre y llamó por teléfono a la hora en la que consideró que estarían ensayando la obra. Una elegante voz femenina le comunicó que iba a avisarle; un minuto después regresó diciendo que monsieur Jean Forêt no podía ser interrumpido.


  —Savez-vous quand il finira? —le preguntó Martina inquieta.


  —Dans une heure.


  Volvió a llamar en una hora y la misma señorita le indicó que ya se había marchado. Telefoneó al día siguiente y, de manera menos amable, le dijo que estaba de descanso. Repitió el ritual durante una semana, a diferentes horas, hasta que por fin se rindió a la evidencia de que era posible que Bosco no quisiera volver a saber nada de ella, algo que no había valorado hasta ese momento. Y entonces se vino definitivamente abajo. El amor se transformó en inquietud y más adelante en angustia. No podía dormir, así que abandonó el café y lo sustituyó por tila alpina. Contaba ovejas, escuchaba la radio hasta bien entrada la madrugada, leía libros aburridísimos… pero nada le daba resultado. No podía apartar la imagen de Bosco de su mente.


  El traqueteo del tren y el rítmico choque de las agujas de punto de su vecina del asiento de enfrente la devolvieron a la realidad. Hizo un esfuerzo por alejar las nubes de la desazón y concentrarse en las páginas del último número del Cronista Impaciente. Allí se hablaba de cómo los partidos de centro habían quedado prácticamente borrados del mapa político tras las últimas elecciones. Recordó al padre Basilio Álvarez, un amigo gallego del padre Eugenio, sacerdote, periodista y militante del Partido del Centro Democrático, que pretendía aglutinar el centrismo español. El padre Basilio quiso convencer al padre Eugenio para que formase parte de las listas de ese nuevo partido que, desde su manifiesto fundacional, hacía un llamamiento en favor del orden constitucional y el progreso. Pero el padre Eugenio se negó en redondo, alegando que él no estaba hecho para la política.


  —Necesitamos gente como tú. Personas trabajadoras, luchadoras… que se sacrifiquen por los demás —le animó el padre Basilio.


  —Es muy difícil hacer compatibles la política y la moral. Me fío poco de los políticos. Discúlpame, amigo, por supuesto no me refiero a ti, pero la mayoría me parecen unos charlatanes. A pocos conozco que puedan presumir de ser honrados.


  —¡Precisamente por eso, Eugenio! —le respondió con entusiasmo—. Para hacer política justa y sana no basta con tratar con los hombres, también es necesario amarlos. Y tú sabes mucho de eso.


  —No, no, no… querido colega —le respondió el padre Eugenio, sacudiendo el dedo índice en el aire con determinación—. Yo puedo hacer mucho más en la calle que desde un asiento en el Congreso. Cuando te involucras en política, siempre corres el riesgo de beneficiar a las mayorías, que son las que van a entregarte el voto, cuando en verdad son las minorías los que más me necesitan. La política es el arte de servirse de los hombres haciéndoles creer que se está a su servicio. Eso no va conmigo. En política priman más las ideas que las emociones… y yo soy un sentimental, Basilio. Bien lo sabes tú.


  El padre Eugenio les contó aquella anécdota de forma jocosa, durante una de las tardes de té en el Ritz. Rieron con él, incapaces de imaginar al religioso metido en política. En eso iba pensando Martina cuando percibió que las letras de la revista empezaban a emborronarse. El tren la mecía de forma agradable. Echó un vistazo de reojo por la ventanilla. De la plenitud del campo brotaba una neblina amodorrada y grisácea. Las montañas lejanas se recortaban contra el paisaje, profanando las nubes. De lo último que fue consciente era de la azulada nieve en lo alto de los Pirineos, lamida por un tímido sol de principio de primavera. El entrechocar de las agujas de punto la arrulló hasta que se quedó profundamente dormida.


  Martina descendió del tren en la gare de Lyon e inevitablemente se le vino a la cabeza el recuerdo de la última vez que pisó esa estación. Igual que entonces, un único hombre ocupaba sus pensamientos y su alma: Bosco. Miró alrededor y recordó la estructura de hierro, el precioso reloj art déco en una de las columnas, la bulliciosa prisa de los parisinos… Tomó su maleta y salió de la estación para coger un taxi. Le indicó al chofer que se dirigían al 1.er arrondissement, al número 15 de la place Vendôme, al hotel Ritz, en el que había reservado habitación. Entró en el hall pasado el mediodía, pisando las alfombras con firmeza, disimulando lo agotada que se sentía. Le preguntó al recepcionista si podrían adquirir por ella una entrada para la representación de Bodas de sangre de esa noche en el teatro Mogador.


  —Pas problème, mademoiselle.


  Al llegar a la habitación, llenó la bañera y se sumergió en el agua caliente hasta las orejas, dejando que el perfume de las sales de baño la adormeciese. Recordó levemente el comentario del botones. Tras depositar sobre la alfombra su equipaje, compuesto únicamente por una maleta y un neceser de Louis Vuitton, justo después de aceptar la propina, le comentó sonriente que la estancia que iba a ocupar era una réplica del dormitorio que María Antonieta poseyó en Versalles. Martina sonrió para sí misma, esperando no correr el mismo destino que la reina francesa y terminar perdiendo la cabeza.


  Pese a haber pasado las últimas horas del viaje dormida, se sentía fatigada, así que salió de la bañera y se metió en la cama. Por un segundo le asaltó el pensamiento de que Bosco la rechazaría y se dio cuenta de que, si seguía dándole vueltas al asunto, acabaría por desvelarse, así que hizo un esfuerzo por apartarlo de su mente. Necesitaba dormir. De lo que sucediese en las siguientes horas dependía su felicidad y debía estar descansada.
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  Martina despertó tres horas después con la sensación de haber dormido cien años. Abrió los ojos y tuvo que parpadear unas cuantas veces antes de que su cerebro le recordase dónde se encontraba. Colores suaves, cama con dosel, cabecero brocado con ramos de lilas y plumas de pavo real, lámparas de araña, biombos de seda, diván adamascado, reloj de bronce sobre la chimenea de mármol color guinda, alfombra tejida en La Savonnerie… tuvo la sensación de ser una intrusa en la corte de LuisXVI.


  —La alcoba de María Antonieta —murmuró, aún amodorrada.


  Se desperezó preguntándose cuántas personas habrían soñado, se habrían inspirado, habrían amado o habrían sufrido entre las paredes de ese hotel. Tal y como ocurría en el lugar en el que ella se crio, aquellas habitaciones llevaban años acogiendo los secretos de reyes, políticos y estrellas de cine. La diseñadora Coco Chanel decía que el Ritz de París era su hogar y escritores como Scott Fitzgerald o Ernest Hemingway cayeron en la tentación de colocar a algunos de los personajes de sus novelas más famosas en el majestuoso hotel.


  Martina se incorporó de la cama y descorrió las cortinas. Abrió la puerta de la terraza y salió al exterior. Empezaba a oscurecer y hacía frío, así que terminó de espabilarse y tomó conciencia de lo que había venido a hacer. Entró de nuevo en la habitación, se dirigió al baño, se lavó la cara y emprendió el ritual del maquillaje. Ahumó sus párpados, intensificó su mirada con rímel, remarcó con rojo sangre sus labios, cepilló su cabello y lo dejó caer de forma despreocupada, formando amplias ondas que enmarcaban su rostro, cubriendo levemente su ojo derecho. Sacó de la maleta las medias de seda y se las calzó con sumo cuidado, pues sabía de sobra que, en las ocasiones importantes, tendían a hacerse carreras. Aspiró el aire con ansiedad. Se obligó a sosegarse. Todo lo que estaba haciendo, cada gesto, cada sutil detalle, el largo vestido de encaje rosa empolvado corte sirena que se pegaba a su cuerpo como un guante, los zapatos de tacón que estilizaban aún más su figura, las gotas de perfume que había depositado delicadamente detrás de sus orejas, en el envés de las muñecas y en el nacimiento del pecho, todo, absolutamente todo, estaba dedicado a Bosco. Se maquilló para que él la encontrase hermosa, se vistió para que deseara desvestirla, se perfumó para que ansiara aspirarla, para que quisiera volver a atraparla entre sus brazos y hacerla suya, como tantas otras veces en el pasado. Antes de abandonar la habitación, se colocó los largos guantes de raso negro y una esclavina de terciopelo del mismo color sobre los hombros. Aferró el bolso de mano, bajó a la recepción, recogió la entrada del teatro y pidió un taxi.


  Bodas de sangre era una obra teatral y poética en tres actos, inspirada según decían en unos trágicos acontecimientos reales sucedidos en un cortijo almeriense. Martina había leído sobre ella. Toda la obra era un drama en el que se mezclaban las pasiones, los celos, el puñal, el caballo, las coronas de azahar y la luna, con el trasfondo de una Andalucía campesina de enraizadas costumbres que presagiaban la desgracia. Bosco interpretaba a Leonardo, el único personaje con nombre en la obra. Según las críticas especializadas de los periódicos galos, estaba excepcional en su papel de hombre apasionado e impulsivo. Leonardo no podía olvidar a su antigua novia. Martina rezó internamente para que eso fuese así también en la vida real, aunque el desenlace de la obra le dejó una mala sensación aferrada en el pecho.


  Bosco brilló esa noche de modo excepcional. Las buenas críticas vertidas las semanas anteriores llenaron el teatro de franceses entregados que se desgañitaron aplaudiendo. El elenco al completo tuvo que salir a saludar tres veces antes de que cayese definitivamente el telón.


  El recinto se fue vaciando, las conversaciones de la gente se convirtieron en murmullos y éstos dieron paso al silencio, mientras Martina se mantenía impasible, sentada en su butaca, aferrada a su pequeño bolso de mano. A esas alturas aún no tenía claro lo que iba a hacer, hasta que vio que unos cuantos periodistas, armados con libretas, lapiceros y cámaras de fotos, se deslizaban por una puerta lateral que quedaba junto al escenario. Con el corazón golpeando su pecho, se decidió a seguirlos, convencida de que iban a entrevistar a los actores, obligándose a no pesar ni a sentir, o terminaría por perder el conocimiento. Aquel leve recorrido entre bambalinas era la distancia que la conducía al paraíso o al infierno. Si Bosco la rechazaba, su recuerdo la asaltaría para siempre, como había sucedido desde el día que le conoció. La imagen de ese hombre se había marcado a fuego en su alma y todo lo que viniese después no sería más que la búsqueda de algo semejante. Un sucedáneo que no colmaría sus esperanzas. Peleó con todas sus fuerzas para resistir la ansiedad, pero no podía imponer un mínimo de racionalidad a sus pensamientos y temió echarse a llorar en cuanto lo viera de nuevo.


  Al fondo del pasillo, atestado de cables de tramoyas, focos apagados, sacos de arena y cuerdas enrolladas, se intuía la luz que surgía de uno de los camerinos, en torno al cual se concentraba un buen número de personas. Un gorila de dos metros colocado en la puerta era quien controlaba el paso.


  —Bonsoir —le saludó ella con seguridad, luciendo la más encantadora de sus sonrisas, dejando caer levemente los párpados.


  Él la miró de arriba abajo y se apartó para cederle el paso, sin hacer preguntas.


  Martina llevaba las palabras de perdón aprendidas de memoria; las había repasado mil veces, ensayando frente al espejo. Tenía claro que no le dejaría hablar. Se lanzaría a recitarlas antes de que él pudiera rechazarla. Y de pronto le vio, rodeado de gente, observándola por encima de las cabezas de los que se arremolinaban para felicitarle. Aun a esa distancia pudo reconocer su gesto de conmoción. La miraba perplejo, interrogante, sorprendido.


  —Lo… si… siento… —Martina movió levemente los labios, sin emitir sonido alguno.


  Con la gracilidad de Vaslav Nijinski, Bosco caminó a su encuentro, sorteando a las mujeres que papel en mano le solicitaban un autógrafo, a los periodistas que le hacían preguntas, a los fotógrafos que le enfocaban con sus cámaras. No apartaba sus ojos de los de ella, serio, sereno, hasta que llegó a su altura. Entonces Martina abrió la boca para empezar a pronunciar su discurso de disculpa.


  —Bosco… yo… —musitó con voz ronca.


  No pudo decir nada más. Cuando al fin la tuvo a su alcance, la rodeó por la cintura y ella supo con certeza algo que ya venía tiempo intuyendo, que los brazos de aquel hombre fueron hechos para acogerla; por fin estaba en casa. Bosco la atrajo hacia su cuerpo. Sin mediar palabra, comenzó a besarla de una forma tan intensa, tan carnal, tan prolongada que el mundo pareció desaparecer bajo sus pies. Se mantuvieron así un buen rato, entre los fogonazos de los flashes y los aplausos y silbidos de los presentes en el camerino.


  cv


  La imagen de su apasionado beso ilustró buena parte de las secciones culturales de los periódicos franceses a la mañana siguiente. Bosco y Martina los ojearon juntos entre risas, mientras desayunaban cruasanes con mantequilla untados de confitura de grosella y café au lait, tirados en la cama de la habitación del Ritz. Ignoraron conscientemente las otras noticias que se entremezclaban en las páginas de los diarios, que proclamaban que el rumbo de la política internacional había cambiado por completo tras el derrumbamiento del poderío italiano, llamando la atención sobre la actitud amenazadora de Alemania, dispuesta, según parecía, a dar un golpe sorpresa.


  Pero eso a ellos poco les inquietaba ya. Habían pasado la noche amándose, sin cruzar ni una sola palabra, comunicándose por jadeos. En principio de forma desesperada y tortuosa, porque estaban sedientos. Después, cuando se calmaron, se lanzaron a recorrerse despacio, sirviéndose del conocimiento que tenían del cuerpo del otro, haciéndose disfrutar mutuamente, hasta que calcularon, por la luz que se deslizaba por debajo de las cortinas cerradas, que debía de estar amaneciendo. Y entonces ella se acurrucó en el hueco de su pecho y aspiró ese aroma a hombre que un instante antes había espoleado su deseo, pero que en ese momento le olía a hogar y seguridad. Entrecruzó los dedos de su mano con los de él, y se los llevó a la boca antes de contarle que había hablado con su padre de sus sentimientos y que él los había aceptado.


  —Te he echado tanto de menos… —susurró un segundo antes de quedarse dormida.


  Pasaron el resto de la semana como lo que eran: dos enamorados en París. Navegaron el Sena en bateau mouche, se hipnotizaron en el panteón con el péndulo de Foucault, pasearon por los pasillos del Louvre y por la tumba de Napoleón. Compraron un libro de poemas de Apollinaire en la Shakespeare and Company y luego fueron a visitar su tumba en el cementerio de Père-Lachaise para recitar allí sus poemas.


  
    Belles journées, souris du temps,


    Vous rongez peu à peu ma vie.


    Dieu! Je vais avoir vingt-huit ans,


    Et mal vécus, à mon envie.

  


  La última noche fueron a cenar al Brébant, el restaurante instalado en la plataforma de la primera planta de la Torre Eiffel, con vistas al Camp de Mars. Después del primer plato, Martina se lo quedó mirando con intensidad. Había estado aplazando un tema durante toda la semana; no quería estropear lo que estaban viviendo con sórdidas historias importadas de Madrid. Pero había llegado el momento de compartir con él ese asunto tan oscuro del que había prometido no hablar jamás con nadie.


  —Tengo que contarte algo —le dijo muy seria—. Algo sobre lo que sucedió el día que viniste a buscarme al estudio. Cuando viste salir de allí a Nicolás y yo no quise aceptar la invitación de ir contigo a cenar.


  Bosco contrajo el rostro. Aferró la copa de vino que tenía delante y se la acercó a los labios.


  —No quiero saberlo. Para mí eso ya es pasado. Estás aquí y es lo único que me importa —afirmó antes de darle un sorbo.


  —Sí, sí importa… te lo aseguro. Es algo trascendental para mí. Algo que viene de muy atrás.


  Él se rebulló incómodo en la silla y la miró a los ojos.


  —Te escucho.


  —Se trata de un compromiso personal, íntimo, social, en el que me involucré hace tiempo y que forma parte de mi vida, entrometiéndose en ella… a veces… y que me ha empujado a hacer cosas… digamos —bajó la voz, pese a que estaba convencida de que nadie alrededor de ellos hablaba español—… prohibidas.


  —¿Cómo?


  Bosco dio un respingo, incapaz de comprender de qué diablos le estaba hablando. Y entonces Martina le narró el episodio de la quema de iglesias de mayo del treinta y uno, los cuadros milagrosamente rescatados del fuego por el padre Eugenio, las ventas ilegales disfrazadas de rifas benéficas, los comedores sociales y las escuelas. Le habló de Práxedes, de Teodoro Celi y del incendio en su fábrica de fijadores, de doña Fina y de las falsificaciones.


  —El día que viniste al estudio estaba a punto de salir. Había quedado con mi madre, con Piluca y con Tatita para entrar en casa del diputado Augusto Pereira. Ellas iban a realizar una sesión de espiritismo mientras yo sustituía por una copia el cuadro de San Jerónimo penitente que le habíamos vendido de antemano. —Guardó silencio, esperando que Bosco se manifestase de alguna manera, pero en vista de que la miraba perplejo, continuó hablando—: Sé que debí decírtelo antes, pero las damas prometimos guardar el secreto.


  Siguió observándola, recorriendo cada una de sus facciones hasta que, de pronto, lanzó una sonora risotada que hizo que los comensales de las mesas cercanas se dieran la vuelta para mirarlos con gesto de desagrado.


  —¡Qué graciosa eres! ¿Cómo has podido inventarte una historia tan enrevesada? Casi me lo creo —dijo sin parar de reír.


  Martina esperó a que se calmara, contemplándole impasible, y entonces él se fue relajando hasta que la sonrisa de su boca transmutó en una mueca de sorpresa.


  De nuevo el silencio.


  —¿Eres traficante de cuadros robados? —musitó acercándose a ella, de manera que la luz de la vela que había sobre la mesa proyectó sombras en su rostro atónito.


  —Caramba, Bosco, dicho así suena… muy feo —le respondió un tanto molesta.


  —¿Y cómo lo defines tú entonces?


  —¿Caridad? ¿Justicia? Yo qué sé… La caridad me parecería innecesaria si existiese la justicia. Pero no existe. Así que hay que hacer trampas.


  —¿Trampas? Pero ¿no te das cuenta? Los pobres no necesitan limosnas, sino dignidad. Educación, trabajos decentes… Y eso es responsabilidad de los gobernantes. Da igual los cuadros que vendas, los que plagies, los que robes… la miseria nunca se acaba porque la solución está más arriba, en un lugar al que tú nunca llegarás. No puedes cambiar el mundo, Martina.


  —Tienes razón. Es probable que yo no pueda cambiar el mundo, pero quizás sí puedo cambiar el mundo de personas concretas. Puedo, por ejemplo, cambiar el mundo de Pedrín, que no tiene piernas y que se movía en una caja de fruta con ruedas hasta que le compramos uno de esos ciclos para inválidos Hans Mader. Puedo cambiar el mundo de los niños que aprenden a leer y escribir en las escuelas que abrimos en Orcasitas, puedo cambiar el mundo de los obreros que vienen cada día al comedor social. —Tomó aire, se encogió de hombros y prosiguió—: Lo único que tengo claro es que soy incapaz de mirar hacia otro lado y calmar mi conciencia pensando que es imposible. Ya que no puedo hacer justicia, haré caridad.


  —Pero esto es peligroso… un delito.


  —Yo no lo veo así —aclaró—. Cambio los cuadros de lugar para beneficio de la humanidad. Sublimo la belleza del arte y la rindo a fines más elevados que la simple contemplación.


  Bosco sonrió.


  —Mi pequeña ladronzuela… Te quiero aún más ahora que sé que más que mía eres tuya. Firme y fuerte. Sabía que no me equivocaba amándote.


  Salieron del restaurante y caminaron cogidos de la mano por las calles de la Ciudad de la Luz, que aquella noche estaba más resplandeciente que nunca. Cerca de la place de la Madeleine tropezaron con un fotomatón. Se echaron a reír recordando su primera cita y aquella instantánea que Martina llevaba en su cartera y que les había servido para reencontrarse.


  —¡Hagámonos otra! —le propuso él, entusiasmado.


  Entraron en la cabina y Bosco ajustó el asiento, tal y como hiciera seis años atrás.


  —¿Te acuerdas de lo roja que te pusiste cuando te dije que te sentases en mis rodillas?


  —No me puse roja —protestó ella.


  —Desde luego que sí. Anda, siéntate.


  Bosco insertó unas monedas que activaron la cuenta atrás de la máquina.


  —¿Estás sonriendo? —le preguntó divertido.


  —Como nunca antes lo había hecho.


  Un fogonazo les informó de que acababa de realizarse la primera foto.


  —Aquí viene la otra —le indicó él—. Aunque antes de que salte el flash, deberías ver esto.


  Sacó del bolsillo de su americana una pequeña cajita de terciopelo rojo que Martina observó con curiosidad. Él la abrió. Dentro había un anillo de oro con un brillante.


  —¿Qué… qué es esto? —titubeó ella.


  —¿Te quieres casar conmigo? —le preguntó él con una sonrisa inmensa en la boca, justo en el momento en el que el fogonazo les indicó que se había hecho una nueva foto—. Tienes que contestarme rápido. Las dos próximas fotos tienen que ser o yo lleno de alegría, o yo solo en la cabina con cara de tonto y con la cajita en la mano.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Quiero! ¡Claro que quiero! —gritó Martina.


  Bosco le colocó el anillo en el dedo mientras ella se llevaba la otra mano a la boca. Volvió a saltar el fogonazo, antes de posar conscientemente para la última instantánea: ambos mirando a la cámara del fotomatón sonrientes, con ella mostrando orgullosa su anillo de pedida.


  Se despidieron al día siguiente en la gare de Lyon, jurándose amor eterno. Bosco debía quedarse al menos hasta principios de verano para terminar su contrato con la compañía de teatro. Después regresaría a Madrid y le pediría a don Paco, de forma oficial, la mano de su hija. Aunque antes le hizo prometer a Martina que se aseguraría de poner a buen recaudo la pistola que su padre guardaba en el cajón de su despacho.


  —Ten cuidado. Te lo pido por favor —insistió él con las manos de ella aferradas entre las suyas—. Prométeme que no te meterás en líos. Que no entrarás a la casa de nadie en mitad de la noche para ponerte a robar cuadros.


  —Tranquilo…


  —Promételo.


  —Te lo prometo —suspiró ella con resignación.


  —Ufffff —resopló histriónico—. Me cuesta creerte.


  Ambos se echaron a reír. Una risa que mantuvo a raya las incipientes lágrimas que Martina controló recordándose que se trataba de una separación temporal, que no tardarían en volver a estar juntos, esta vez para siempre.


  El viaje de vuelta fue mucho mejor que el de ida. Y no sólo porque regresaba con su anillo de compromiso en el dedo y con la seguridad de que pasaría el resto de su vida junto al hombre que más amaba en el mundo, sino que además coincidió en el tren con Picasso, que habitualmente residía en París. El afamado pintor había aceptado la invitación de la Agrupación de Amigos de las Artes Nuevas para exponer en Madrid veinticuatro de sus cuadros, que traía empaquetados en el vagón de equipajes. Ella le convenció para que se hospedase en el Ritz, en lugar del Palace, que eran los planes iniciales del artista y eso consolidó una amistad que se extendió durante muchos años.
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  Uno de los efectos del exceso de felicidad fue que anuló los sentidos de Martina, dejándolos totalmente incompetentes a la hora de percibir lo que se fraguaba a su alrededor. Cuando se desató la hecatombe, se recriminó a sí misma haber estado tan ciega. Dejó que las siguientes semanas pasaran sin borrar ni un segundo la estúpida sonrisa de los labios, ideando su vestido de novia y planeando la celebración de su boda. Le daban igual las murmuraciones que anunciaban inestabilidad, porque ella sólo era capaz de percibir la belleza.


  Aquel año el Domingo de Ramos despertó radiante y más de sesenta mil personas con palmas en las manos recorrieron alegres las calles de Madrid. En la feria del libro del paseo de Recoletos arrasaron los versos de amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Ricardo Zamora rechazó la oferta de cincuenta mil pesetas con la que le tentaban para seguir jugando al fútbol y aceptó la del Cronista Impaciente de convertirse en comentarista deportivo. Se erigió en el parque del Oeste un monumento en memoria de Pablo Iglesias, el apóstol del socialismo español. Y entre las jovencitas solteras se puso de moda la novedad americana de armar una pelota con los envoltorios de los bombones que sus novios les compraban al ir al cine. Cuando la bola plateada alcanzaba un kilo, la boda estaba asegurada.


  Y pese a esa costra externa de aparente normalidad, el país se resquebrajaba por dentro. Circulaban rumores sobre una sublevación militar. Azaña, intentando evitarlo, dispersó a los generales susceptibles de poder realizarla. Trasladó a Mola a Pamplona, a Franco a Canarias, a Goded a Baleares. Pero nada pudo impedir que la maquinaria que llevaban tiempo engrasando se pusiera en marcha. Cinco meses después del regreso de Martina, al autor de la obra que Bosco representaba en París le costó la muerte declarar que se sentía a la vez católico, comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y monárquico. Acabó fusilado en un camino de Granada, junto a un maestro y dos banderilleros. Y eso fue sólo el principio.
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  La locura se desató a mediados de julio. El día 18 llegaron a Madrid las noticias de que una parte del Ejército, encabezada por el general Franco, se había amotinado contra el Gobierno del Frente Popular, dispuestos, según decían, a derribarlo y a restablecer el orden en el interior y el prestigio internacional de España. Serían más o menos las siete de la tarde cuando los compañeros de las Juventudes Libertarias llamaron a Fran por teléfono para informarle de que Sevilla ya había caído en manos de los rebeldes y de que los mineros de Asturias se dirigían a la capital, dispuestos a defenderla hasta la muerte. La ira sacudió las sienes del hijo de don Paco. El corazón le latía como un caballo desbocado mientras aferraba con los dedos crispados el auricular, atento a las instrucciones que debía seguir a partir de ese momento.


  —Hemos exigido al Gobierno el reparto de armas —escuchó decir al otro lado de la línea—; así que el Ministerio de la Guerra las ha depositado en los centros de la CNT y la UGT. Tenemos que ir allí lo antes posible para hacernos con ellas.


  Con los nervios aferrándole el estómago, Fran Romero se vistió deprisa y se lanzó a la calle. En poco tiempo caminaba rodeado de un buen número de personas de diversas edades: socialistas, comunistas, anarquistas, mujeres y hombres que se apostaban en largas colas en las sedes de los sindicatos obreros demandando armas. Para obtenerlas había que presentar la afiliación a un partido o a un sindicato de izquierdas, o simplemente mostrarse simpatizante de la causa. La consigna era clara: defender a la República contra la sublevación militar.


  A Fran Romero le entregaron una pistola Astra300. Al sostenerla en sus manos y sentir en la palma la frialdad del metal, un escalofrío le recorrió la espalda. Durante unos segundos la miró deslumbrado por la fuerza que transmitía. Jamás había disparado un arma de fuego. Era la primera vez, desde que se metió en política, que tenía la sensación de cargar sobre sus hombros con una importante responsabilidad. Inspiró el aire con fuerza y torció el gesto antes de afianzar la pistola en su cinturón y unirse al tumulto que se dirigía a la casa del pueblo, lugar en el que se había convocado una reunión para poner en marcha la resistencia contra la intentona sediciosa. Se temía un ataque inminente a los centros de Gobierno, especialmente al Ministerio de la Gobernación, de manera que se habían organizado grupos para vigilar todas las entradas a la Puerta del Sol. En la Gran Vía, en la calle de Hortaleza, Red de San Luis, calle de Peligros… grupos de jóvenes detenían los coches, apuntaban con sus fusiles a los conductores y no les dejaban seguir hasta no haberlos revisado escrupulosamente.


  Un hervidero humano bullía junto a la casa del pueblo. Los milicianos se arremolinaban en torno a ella y casi se hacía imposible entrar. Allí pasó la noche Fran, acompañado de Susana y el resto de sus amigos. Se sentían envalentonados, gritando consignas, armados y dispuestos a salir al encuentro de los posibles enemigos cuya llegada, a juzgar por los preparativos, era inminente.


  A primera hora de la mañana del día siguiente llamaron a Nicolás Serrano desde la redacción de la revista. Le encargaron que fuese a cubrir la noticia a la zona donde se emplazaban los principales edificios oficiales. Sin dudarlo, aferró su cámara de fotos, unos carretes, unos flashes y se lanzó a la calle. Lo primero que le sorprendió fue el aspecto desolador de Madrid. Tomó imágenes en los aledaños de la plaza Mayor, extrañado por el poco movimiento que había a esa hora, casi sin coches particulares, sin tranvías y con poquísimos peatones. De vez en cuando una camioneta ocupada por milicianos armados hasta los dientes cruzaba ante él a gran velocidad y, seguidamente, uno de los infinitos taxis requisados transportaba a media docena de auxiliares de la fuerza pública empuñando fusiles. Inmortalizó también a las jóvenes milicianas que ocupaban las esquinas, perfectamente maquilladas. A falta de coches que registrar, se lanzaban a detener a los pocos curiosos que se habían atrevido a salir de sus casas. Los cacheaban con desconfianza, exigiéndoles los documentos de identidad.


  La soledad de las calles contrastaba con la extraordinaria animación de las zonas contiguas a la Puerta del Sol: Pontejos, Paz, Bolsa, San Ricardo… A veces llegaban camionetas abarrotadas de milicias que enseguida recibían órdenes unos minutos antes de partir en dirección a cualquiera de los cuatro puntos cardinales de la capital. Nicolás le hizo fotos al gentío agolpado a la entrada de la calle del Correo y a los apostados frente al Ministerio de la Gobernación que se alzaban en vítores cuando la Guardia Civil llegaba o partía. También cuando salía del cuartelillo próximo alguna camioneta conduciendo a fuerzas de asalto. Y en ese ronco murmullo, casi griterío de los jóvenes exultantes de heroicidad, Nicolás se encontró con el hermano de Martina.


  —¡Qué sorpresa! Me alegro de verte —le saludó jovialmente, sacudiéndole un par de palmadas en el hombro.


  Fran, impasible, le recorrió con la mirada de arriba abajo. Tenía los ojos rojos de haber dormido poco y parecía no reconocerle. Ceñudo, le dio una profunda calada al cigarrillo que llevaba atrapado entre el pulgar y el índice, entrecerrando los ojos al hacerlo.


  —¿Me recuerdas? Soy Nicolás… Nicolás Serrano. Trabajo con tu hermana en el Cronista Impaciente —aclaró—. Me han enviado de la revista para cubrir la noticia de lo que está sucediendo. ¿Se sabe algo?


  Fran reparó con desdén en la cámara colgada a su cuello y soltó el humo de sus pulmones. Una nube de tabaco los envolvió a ambos.


  —Sevilla, Zaragoza y Ávila están en manos de los rebeldes —informó pausadamente—, pero esos hijos de puta han fracasado en su intento de tomar Barcelona. Han obligado al traidor del general Goded a que declare por la radio su propia derrota y aconseje a los suyos que depongan las armas y se entreguen a la autoridad de la República.


  —Entonces hay noticias alarmantes y también noticias tranquilizadoras —resumió Nicolás.


  —Los rebeldes no tienen nada que hacer —concluyó Fran antes de volver a darle una calada a su cigarrillo.


  —Claro… por supuesto.


  Al instante, el gesto adusto de Fran cambió. Sonrió levemente, con la boca torcida y estiró el brazo para atrapar la cintura de una joven que se acercaba a ellos.


  —Ésta es mi novia, Susana —la presentó.


  —Encantado. Yo me llamo Nicolás —saludó, extendiendo su mano—… Nicolás Serrano.


  —¿Por qué no nos haces una fotografía juntos para la revista? —le preguntó Fran, asombrosamente amable de repente.


  —Por supuesto. Poneos ahí —indicó Nicolás, aferrando la cámara, guiñando su ojo izquierdo y colocando el derecho en el visor.


  A través de él pudo ver a los dos jóvenes posando sonrientes; Susana con la mano colocada sobre el hombro de Fran y él rodeándola por el talle. Un segundo antes de que apretase el disparador, ella alzó la pistola que tenía en la mano y apuntó a la cámara en actitud de Bonnie Parker, sin borrar de su boquita pintada la encantadora sonrisa.


  Nicolás se despidió de ellos. Continuó el resto de la tarde recorriendo las calles de un Madrid exaltado que empuñaba armas mientras que, los que aún no habían recibido la suya, esperaban la llegada de las camionetas de reparto. Siguiendo la corriente humana, llegó a la plaza de Lavapiés, la calle de Valencia, al círculo socialista de la zona sur, a Cuatro Caminos, a la glorieta de San Bernardo, donde un centenar de guardias civiles esperaban formados frente al hospital de la Princesa. Tomó dirección hacia la Guindalera, donde se alineaban media docena de tanques blindados, y después hacia Tetuán de las Victorias, por donde no era posible entrar a la capital sin identificación. Al llegar a la altura de la calle de Alberto Aguilera, el fotógrafo se decidió a bajar hasta Argüelles y de allí pasó a la calle de Ferraz. A cien metros del Cuartel de la Montaña, el farolero de la zona se cruzó con él. Llevaba el rostro descompuesto.


  —No se acerque más, joven, si aprecia en algo su vida —le gritó—. Se han sublevado dos regimientos, el de línea número cuatro y el de zapadores, más un batallón de alumbrado, y están disparando desde las ventanas.


  Nicolás miró a lo lejos. La tarde hacía un buen rato que dejó de llevar ese nombre. Al fondo, entre las sombras de la noche, se dibujaba una gran mancha rojiza que brotaba del imponente edificio de planta irregular que dominaba el valle del Manzanares, anunciando que la ciudadela estaba en rebelión. Le colocó el flash a la cámara y tomó la imagen de la hilera luminosa de faroles que se interrumpía unos metros antes de llegar a los muros del cuartel.


  —No he podido encenderlos —continuó explicándole el farolero—. Cuando me he acercado, me han gritado desde dentro que los dejara apagados. Que me marchara enseguida si no quería pasarlo mal.


  Llegaron entonces los refuerzos de las tropas leales al Gobierno: Guardia de Asalto, Guardia Civil y milicias populares. Con un leve vistazo, Nicolás reconoció a un teniente y se pegó a él, dispuesto a sonsacarle información. Según le contó, un grupo de unos mil quinientos rebeldes se había parapetado dentro. Taparon con colchones, armarios, mesas, sacos, legajos de expedientes de archivos… las ventanas y los vanos con la intención de convertir el edificio en una fortaleza, de forma que era mucho más difícil para los del interior salir que para los del exterior entrar.


  —Hay dentro un buen número de cadetes de permiso en la capital a los que han mantenido al margen de las noticias, sin leer prensa, ni recibir correspondencia, desde el mismo día que mataron a Calvo Sotelo —informó.


  Los sediciosos habían instalado, en la explanada frente al cuartel, media docena de ametralladoras y otra media docena en la parte del edificio que daba al paseo del pintor Rosales. Al parecer el responsable era el general Fanjul, un militar sin mando que acudió esa misma tarde al recinto vestido de paisano, acompañado de su hijo. Había proclamado el estado de guerra, en espera de que llegasen refuerzos desde las guarniciones de Getafe y Cuatro Vientos.


  —Si quiere usted sacar buenas fotografías, manténgase atento —le recomendó—. Mi impresión es que o salen de ahí a lo largo de esta noche, o el Gobierno nos ordenará mañana que los sometamos por la fuerza.


  Y efectivamente tenía razón. A las siete de la mañana del día 20, los soldados leales a la República y los que se hacían fuertes dentro del recinto se enzarzaron en combate. Dos cañones Schneider de 7,5 milímetros colocados en la plaza de España, que llegaron hasta allí arrastrados por un camión de cerveza, disparaban salvas contra los muros del cuartel mientras los sitiados respondían con morteros ligeros y con las ametralladoras. Los sublevados intentaban soportar el ataque, pero entonces se escucharon los motores de la aviación de Getafe. Comenzaron a bombardearlos desde el cielo. Se quedaron incomunicados, solos, abandonados a su suerte y absolutamente desconcertados. Una de las bombas cayó en el centro del patio, causando varias víctimas, lo que con probabilidad fue determinante para que alguien se decidiese a enarbolar la bandera blanca desde una de las ventanas.


  Se habían rendido.


  Un batir de palmas, vivas y abrazos aunó a los sitiadores antes de que se lanzasen a tomar el edificio. Nicolás corrió junto a la multitud entusiasmada para la recibir la rendición. Dirigía su cámara a uno y otro lado: la bandera blanca ondeando en la ventana, los muros del cuartel agujereados, la columna de humo surgiendo del edificio… pero, por sorpresa, desde el interior, reanudaron los disparos. Nicolás estaba enfocando en ese momento a un joven que corría cerca de él, con la bandera republicana en las manos. Apretó el obturador justo cuando una bala le atravesó el pecho y su gesto de entusiasmo se quebró en una mueca de dolor. En la imagen quedó reflejado el instante en el que el cuerpo del miliciano se lanzaba hacia atrás, antes de chocar contra el suelo. Nicolás se agachó por puro instinto. Arrastrándose, le dio tiempo a parapetarse tras un árbol. Se encogió sobre sí mismo, cubriéndose la cabeza, sintiendo la avalancha de balas chocando contra la madera, rezando para que el tronco fuese lo suficientemente grueso para soportarlas.


  El asunto de las banderas blancas, precediendo a un alud de disparos, se repitió dos veces más, exaltando a la multitud, que entendió que los del interior se estaban burlando de ellos, saltándose a la torera las mínimas normas de protocolo bélico. Los guardias civiles tomaron entonces la iniciativa. Parapetándose tras los árboles, tras las esquinas, tras los coches… alcanzaron la puerta y la forzaron, tomando por fin el Cuartel de la Montaña, pocos minutos antes del mediodía.
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  Fran iba a la cabeza de los primeros milicianos que entraron. Llevaba, como todos los demás, el alma envenenada de rabia, de rencor y de ira. Los gritos salvajes de los que penetraban a la carrera en el patio le incentivaban. Levantó la cara y vio a uno de sus compañeros, un muchacho de pocas luces y proporciones considerables al que apodaban Tragaldabas, asomado a las galerías más altas del cuartel. Atrapaba a los oficiales desarmados por el cinturón y el cuello de la camisa y los lanzaba por la ventana mientras abajo, en el patio, algunos le aclamaban, rematando a bayonetazos a los que no se hubieran desnucado. En pocos minutos el lugar se convirtió en una carnicería.


  El calor a esa hora era insoportable y Fran decidió entrar en el edificio, donde la temperatura se relajó. Empuñaba su arma, avanzando con sumo cuidado, vigilando dónde pisaba, acechando cualquier ruido que indicase que el enemigo lo esperaba a la vuelta de la esquina. Aún tenía la respiración agitada por culpa de la carrera y estaba seguro de que, si no fuese por los amortiguados gritos y disparos del patio, los latidos de su corazón podrían oírse. Por momentos le invadía el miedo, que venía a sustituir al agotamiento provocado por los dos últimos días en los que apenas había dormido, y que a la vez era desbancado por la cólera que estuvo incubando durante tanto tiempo de charlas en los bares, en el sindicato y en la casa del pueblo. El olor de la pólvora era tan intenso que por un momento se distrajo de su propósito, pero enseguida se recompuso. Caminó agazapado, aferrando firmemente la pistola entre las manos agarrotadas. Vio una puerta cerrada y eso despertó sus recelos. Se acercó a ella con cuidado, agudizando el oído, pero al otro lado no había más que silencio. Posó su mano sobre el picaporte, lo presionó y, antes de que le diese tiempo a abrir, escuchó unas detonaciones. No las contó. Se echó a un lado y se mantuvo encogido, con la cabeza oculta entre las rodillas. Esperó unos minutos hasta comprobar que no se oía un solo ruido más, y entonces se incorporó y le dio una patada a la puerta. Volvió a apartarse. De nuevo el silencio absoluto en el interior. Se asomó con cuidado y comprobó que allí se habían refugiado un teniente coronel y varios oficiales, que, al percibir que alguien estaba intentando entrar, imaginando que los habían encontrado y que la venganza sería terrible, se acababan de suicidar con sus propias pistolas.


  —¡Cobardes! —rugió arrancándoselas de sus manos aún calientes y lanzándolas por la ventana para que las recogieran sus compañeros en el patio.


  Aquella escena le dejó mal cuerpo. Siguió explorando los corredores, alimentando la idea de vengarse. Le castañeteaban los dientes de impaciencia, iba pensando que necesitaba matar a alguien para quedarse a gusto. Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo. Un velo de delirio le cubría los ojos. Atravesaba las estancias, mirando a uno y otro lado, escuchando los gritos de alto, no voy armado, al suelo, tire el arma… que llegaban amortiguados desde el patio. Hasta que alcanzó una sala que debía de acoger oficinas; mesas de despacho en las esquinas, cajones sacados de sus guías y papeles esparcidos por el suelo. Las ventanas estaban parapetadas de armarios metálicos cuajados de agujeros de bala por los que apenas se colaba un resquicio de luz. Aquella penumbra obligó a Fran a prestar mayor atención. Tuvo la certeza de que allí había alguien más, que no estaba solo. Y entonces lo vio.


  El contraalmirante y marqués de Sagaz, el marido de Tatita, su padrino, el hombre que en la infancia le enseñó a marchar al ritmo de Proa a la mar con el palo de escoba sobre el hombro, surgió temeroso de detrás de uno de los armarios. Al ver a Fran, se detuvo sobresaltado. Parecía rebuscar en el rostro del muchacho las facciones de la criatura que había sostenido junto a la pila bautismal, pero la barba de dos días y el traje cubierto de polvo le desconcertaron. Fran, mientras tanto, le observaba con la misma perplejidad. Repasó la figura de su padrino y se dio cuenta de que no iba armado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por controlar el temblor de la mano en la que llevaba la pistola, que, casi sin pretenderlo, se elevó. Apuntó al contraalmirante, adelantándose un par de pasos.


  —¡Alto o disparo! —gritó.


  Estaba lo suficientemente cerca como para volarle la cabeza casi sin apuntar, pero el pulso podría jugarle una mala pasada.


  —Fran… no te atreverás… —le dijo el marido de Tatita.


  La frase le pareció una orden y fue lo que le espoleó. En una fracción de segundo le volvieron a la mente las últimas horas vividas. Las noticias en la radio, el rencor acumulado contra los que intentaban derrocar a un Gobierno democráticamente votado por el pueblo, las engañosas banderas blancas en las ventanas, los disparos de metralletas, sus amigos heridos…


  Los músculos de Fran se tensaron. Apuntó directamente entre las cejas de su padrino y, casi sin darse cuenta, apretó el gatillo. El terror se reflejó en el rostro del contraalmirante, que cerró los ojos instintivamente, esperando el inevitable estruendo que le iba a arrancar de este mundo. Pero entonces se oyó el clic de la pistola encasquillada. El rostro de Fran se contrajo en una mueca de contrariedad. Bajó la mirada para observar aquella inútil arma que reposaba en su mano, momento que el marido de Tatita aprovechó para echar a correr. Alcanzó las escaleras y descendió dando grandes brincos, con una rapidez digna de una liebre de campo, totalmente impropia de un hombre de su edad. Fran lo observó desconcertado, sin querer preguntarse por qué no reaccionaba y le perseguía. Era mucho más joven. Lo alcanzaría si se daba prisa. Pero no hizo nada. Nada. Se asomó a la ventana y lo vio salir del cuartel. Había aparcado el coche en la parte posterior. Fran trató de serenarse mientras lo veía arrancar, acelerar, derrapar en la tierra y alejarse de allí a toda velocidad. Entonces sintió un enorme alivio. Aún notaba en la yema del dedo índice el tacto del gatillo y no fue capaz de encontrar el impulso que le había empujado a apretarlo. Abrió la boca desesperado, como un pez fuera del agua, intentando introducir aire en sus pulmones. Le temblaba todo el cuerpo. Se acababa de dar cuenta de que, en esa contienda, matar al enemigo no resultaba indiferente.
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  Nicolás esperó a que los disparos y los gritos se acallaran antes de deslizarse con su cámara en el patio del Cuartel de la Montaña. Allí se encontró con un espectáculo desolador. Daba igual el lugar al que dirigiese la mirada, por todas partes había cadáveres, municiones abandonadas, ropas ensangrentadas… Tal y como le ocurrió durante los sucesos de Casas Viejas, tuvo que recordarse por qué estaba allí. Cargó con un nuevo carrete su cámara y subió al último piso para tener una mejor perspectiva de los centenares de cuerpos desperdigados sobre la arena del patio interior. Alrededor de sus vientres y sus cabezas se formaban charcos de sangre. A esa distancia el suelo parecía el mapa de un país ajeno y macabro, transitado por un buen número de curiosos que lo observaban con gesto imperturbable. Fotografió el agujero que la bomba dejó al caer sobre el patio y la fila de cadetes de rostros tumefactos que avanzaban torpemente con las manos en alto, detenidos por los milicianos. Después volvió a bajar y fotografió, uno por uno, a los veintiséis militares que sobrevivieron al linchamiento, entre los que se encontraba el general Fanjul, que decían era el cabecilla de la revuelta y al que juzgaron por rebelión militar y fusilaron en menos de un mes.


  Las terribles imágenes que Nicolás tomó en el Cuartel de la Montaña se publicaron pocos días después en las páginas del Cronista Impaciente, mezcladas con las fotografías de arte de Manassé, en las que delicadas señoritas mostraban sus cuerpos como Dios las trajo al mundo, con la información de la última moda en París para el invierno, con los anuncios de Glóbulos Romón, tratamiento científico rápido, activo e inofensivo para hombres impotentes y con las viñetas infantiles de Canito y su gata Peladilla.


  A Martina le encargaron para ese número una ilustración con el lema «¡No pasarán!». Ella, que en esos momentos estaba demasiado influida por el amor y aún mantenía la esperanza de que el conflicto se solucionase rápidamente, se vio incapacitada para representar artillería pesada y trincheras, así que se fijó en su hermano y Susana. Dibujó a dos jóvenes enamorados, luchando cuerpo a cuerpo, defendiendo juntos Madrid.


  Tiempo después el lema «¡No pasarán!» inspiró carteles, discursos políticos, poemas y pancartas que cruzaban de lado a lado las calles de la capital. Las niñas inventaron coplas para saltar a la comba y se compusieron canciones que sonaban a todas horas por la radio.


  
    Los moros que trajo Franco


    en Madrid quieren entrar.


    Mientras quede un miliciano,


    los moros no pasarán.

  


  


  4


  El verano del treinta y seis fue seco y caluroso, lo que no ayudó a templar el estado de ánimo de los madrileños. Algunos trabajadores de los talleres de revistas y periódicos se alistaron en lo que llamaron las milicias gráficas para luchar contra los facciosos. A Nicolás Serrano se le pasó por la cabeza unirse a ellos, pero sopesó con calma la situación. No tenía ni idea de cómo manejar un fusil, en cambio era muy bueno apuntando con su objetivo y disparando fotografías, así que decidió acompañar a los milicianos armado con su cámara. Sus imágenes del frente, tomadas desde el lado republicano, fueron testimonio de la desolación que dejaron tras de sí las huestes de legionarios, de moros regulares y de voluntarios que, al mando del general Franco, acababan de arrasar Extremadura. La llamada Columna de la Muerte avanzaba a un ritmo de veinticinco kilómetros por día, en dirección a la capital.


  Sin embargo, Nicolás también enviaba a la redacción del Cronista Impaciente imágenes amables, muy acordes con su línea editorial, como las de las encantadoras muchachas del batallón femenino, las de la bella miliciana Josefina Vara, condecorada por su heroico comportamiento durante los combates en el frente de la sierra, o las de Manolita Gavilán, que prestaba servicio como motorista del cuartel general y que posaba abrazada a un lindo gatito que encontró abandonado en plena zona de batalla.


  Fue por ese tipo de cosas, y también porque el nuevo Gobierno de Largo Caballero proclamaba una cercana victoria asegurando que ni un solo fascista llegaría a la capital, por lo que los madrileños no terminaban de sentir una amenaza real. Percibían las imágenes de las piezas de artillería, de los soldados cuerpo a tierra, de las batallas en territorios que ellos no habían paseado… como una incómoda pesadilla de la que, más pronto que tarde, se tendrían que despertar.


  Pese a todo, cualquier reunión que se preciase tenía como tema central el asunto de la guerra. Al igual que sucedía en el pasado con las conversaciones sobre los entrenadores de fútbol, cada cual tenía su opinión de cómo debía gestionarse. Y eso se dejó notar también en las tardes de té en el Ritz, a pesar de que cada vez acudía menos gente. Algunos de los clientes habituales abandonaron la ciudad por cuestiones políticas y otros, por pura prevención. Una de las que desapareció sin despedirse fue Tatita. Poco a poco les entregaron las piezas del rompecabezas que explicaba el papel destacado y fundamental que su marido representó en la toma del Cuartel de la Montaña. El marqués de Sagaz prestó su casa para una reunión que se celebró en marzo de ese mismo año, en la que varios generales, un coronel y un teniente coronel tramaron su participación en el alzamiento militar para derribar al Gobierno del Frente Popular. Él fue el único de los conspiradores que logró zafarse de un más que probable fusilamiento. Junto a su esposa, abandonó precipitadamente su palacete de la calle Marqués del Duero y pidió asilo político en la embajada de Alemania. Ni Martina, ni Eveline, ni el padre Eugenio sabían nada de Tatita desde entonces.


  Otro de los que apenas se dejaba ver era Práxedes Soto. Estaba demasiado preocupado por la evolución de su negocio; en tiempos de guerra la gente se mostraba poco predispuesta a adquirir antigüedades y temía que en cualquier momento requisasen los objetos de valor de su tienda para malvenderlos y sacar así efectivo para la causa. No sería extraño. Madrid vivía inmerso en un galimatías revolucionario. Podía pagarse la cuenta de un restaurante o los servicios del burdel con el vale de un sindicato. Los alquileres de pisos bajaban a la mitad por orden del Gobierno, mientras que los productos de primera necesidad subían al doble por la presión del mercado negro.


  Los ciudadanos caminaban por las calles sorteando la venta callejera de retratos de ilustres personajes, defensores de la causa del proletariado. Marx, Engels o Lenin despertaban en ese momento más pasiones que Carlos Villarías, Conchita Montenegro o el propio Jean Fôret. En la Gran Vía, militantes del Partido Comunista de España recogían donativos y prendas de abrigo para los luchadores en el frente, mirando mal a los que no aportaban nada. Los vecinos se acostumbraron a pasear junto a milicianos armados y, tras la hora de la siesta, los niños salían a la calle a jugar al marro o a la comba con la misma tranquilidad del pasado.


  Por momentos Martina tenía la sensación de que el tiempo se había parado para ellos, que se habían quedado aislados en medio de un océano, sin posibilidad de comunicación. El cartero ya no pisaba la conserjería y el teléfono era una chufla que mantenía a las personas pegadas a los auriculares en espera de una conferencia que nunca terminaba de hacerse efectiva. No había vuelto a saber nada de Bosco desde la última carta que recibió el 17 de julio. Le escribió varias veces después, aprovechando los contactos que el dueño del hotel tenía en la embajada de Francia, pero no había obtenido respuesta y sentía que vivía en una eterna espera que comenzaba a minar su estado de ánimo.


  El desaliento también se percibía en la actitud esquiva de su hermano. Seguía viviendo en el apartamento familiar del Ritz, porque le resultaba cómodo tener un lugar en el que almacenar sus escasas pertenencias y asearse, pero pasaba por allí sin detenerse demasiado; más desde que comenzó el conflicto. Aparecía de cuando en cuando para cambiarse, con el aspecto de un fantasma huidizo. Depositaba la ropa sucia en la lavandería y comía algo frugal, esquivando las preguntas sobre dónde pasaba las noches. El joven había perdido el poco interés que en el pasado tuvo por su familia y lucía el aspecto de un niño rico venido a menos. Casi siempre vestía traje y corbata, aunque en la mayoría de las ocasiones regresaba sucio, con claras señales de haber estado arrastrándose por el suelo. Olvidó la costumbre de acudir al peluquero una vez al mes y eran sus propios compañeros los que le cortaban la melena a navaja cuando comenzaba a resultar incómoda. Desilusionado porque aquella contienda no se estaba desarrollando tal y como él lo hubiera deseado, se afianzó más que nunca en unas cuantas ideas que le daban fuerza y coraje. De sus inicios anarquistas evolucionó a su idea de promover la revolución social para terminar en un severo sentimiento antifascista.


  Una tarde de lunes en la que el padre Eugenio, Eveline, Martina y don Paco tomaban el té en el jardín de invierno, Fran apareció con su eterno ceño fruncido. Le invitaron a sentarse con ellos y sorprendentemente aceptó, quizás porque escuchó que se estaba hablando de la evolución de la guerra y consideró que tenía algo que aportar. Se había corrido la voz de que Madrid ya no era la retaguardia, que pasaba a ser el frente de la batalla, y eso se notaba en la transformación de la fisonomía de los pueblos cercanos a la capital y de los barrios limítrofes, como Carabanchel Alto o Usera, en los que se cortaron las calles con barricadas, se excavaron trincheras y se aseguraron los puentes.


  Fran resumió lo que opinaba sobre el asunto. Para él la población civil de Madrid no tenía nada que temer. Estaba a punto de recibirse la ayuda de las Brigadas Internacionales, unidades militares compuestas por voluntarios extranjeros de más de cincuenta países que venían dispuestas a enfrentarse al bando sublevado.


  —Los rusos acaban de enviar un buque al puerto de Barcelona cargado con varios millares de toneladas de alimentos destinados a las mujeres y los niños. Todo costeado por suscriptores y con los donativos recaudados entre los obreros de la Unión Soviética —dijo con orgullo antes de añadir—: Y han puesto a nuestra disposición más de mil aviones, trescientos carros de combate y mil quinientos cañones.


  —Pues ya era hora… —suspiró don Paco—. Los rusos han tardado casi tres meses en reaccionar. Los rebeldes llevan recibiendo suministros regulares de Italia y de Alemania desde el principio.


  Fran se removió incómodo en su silla. Cada vez le resultaba más complicado entablar una conversación con su padre sin entrar en disputa. Intentó mantener la calma por el respeto que le debía a su madre, a su hermana y al padre Eugenio.


  —También se esperan algunas partidas francesas de artillería. Y aviones, fusiles y municiones enviados por México —añadió secamente.


  —Dará igual el armamento que nos envíen —rebatió su padre—. Los tanques, los aviones, las armas… no funcionan solos. Se necesita gente preparada que los maneje. Los rebeldes apenas encuentran resistencia. Somos incapaces de defender las posiciones con el mismo nivel de profesionalidad que ellos. Azaña se puso en contra a buena parte de los militares del país con sus reformas y ahora tienen que defendernos milicianos sin adiestramiento que desconfían abiertamente de los militares profesionales que pretenden darles órdenes.


  —La guerra es un asunto demasiado importante para confiárselo a los militares —respondió Fran con aspereza.


  —Pues tú me dirás qué se puede hacer —continuó diciendo su padre—. Aseguran que algunos huyen en plena batalla, presos del pánico, abandonando las armas.


  —¡Eso es mentira! —bramó Fran indignado—. Entre los milicianos no hay desertores. Da igual cuántos sean ellos. Ni su adiestramiento. Ni las armas que tengan. Ni que los apoyen los alemanes y los italianos. ¡Venceremos! ¡Entre los milicianos no hay desertores! —repitió antes de levantarse y abandonar la conversación sin despedirse.


  —Hijo… —balbució Eveline, extendiendo la mano para intentar retenerle con un gesto que quedó suspendido en el aire.


  Don Paco suspiró y le dio un sorbo a su té.


  —Me gustaría que volviese la paz… —farfulló Martina con voz cansada.


  —No nos engañemos, querida niña —respondió el padre Eugenio—, la ausencia de guerra no significaba que viviésemos en paz. Es imposible vivir en paz si no hay equidad, verdad y solidaridad. Lo que no es lógico es buscar justicia blandiendo un arma. La justicia se defiende con la razón.


  Eveline se persignó. Deseaba con todas sus fuerzas que aquella situación terminase de una vez porque temía por su hijo. No quería verle morir y le atormentaba la idea de tener que enterrarlo.


  —Esperemos que Dios nos ayude —deseó.


  —Ponemos al Señor en duros aprietos —se quejó el padre Eugenio—. Seguro que antes de entrar en batalla, sean del bando que sean, la mayoría de ellos reza. ¿Y a favor de quién puede ir Él? —Levantó el dedo para señalar al cielo—. La guerra es una derrota de la humanidad. Una escabechina entre gentes que no se conocen para provecho de unos pocos que sí se conocen, pero que no tienen el valor de enfrentarse cara a cara.


  Y el padre Eugenio no sabía que lo peor aún estaba por llegar.
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  Todo se precipitó a principios de noviembre, tras el rumor de que el Ejército del general Franco se encontraba a las puertas de la capital. Comenzaron a escucharse los bombardeos en el centro de la ciudad y el Gobierno decidió trasladar sus despachos a Valencia. Desde ese momento, los únicos defensores que tuvo Madrid fueron los milicianos. Pronto organizaron comités específicos para la requisa y adaptación de inmuebles. El edificio de Telefónica, el palacio de Liria de la calle Princesa, la plaza Mayor y las estaciones de metro se convirtieron en asilo de deportados, refugio contra bombardeos, hospitales de sangre, baluartes militares.


  El comité requisó la casa-palacio de la calle Marqués del Duero, 7, propiedad de Tatita y su familia. La pusieron a la disposición de la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, una organización civil conformada por los nuevos poetas del pueblo: María Zambrano, Altolaguirre, Gómez de la Serna, Cernuda, Aleixandre, Prados…, que instalaron una imprenta en la estancia en la que se encontraba la biblioteca del contraalmirante, compuesta por más de dos mil volúmenes, varios incunables y algunos libros editados en el sigloXV. Allí comenzaron a editar la hoja semanal El Mono Azul, que se encargaba de hacer llegar a todos los rincones el Romancero de la guerra. El hogar de Tatita se convirtió en el cobijo de Ludwig Renn, André Malraux, Rafael Alberti y su esposa, María Teresa León, que protestaron amargamente por verse obligados por las circunstancias a abandonar su encantadora azotea cuajada de flores y alegría para sufrir en aquel casón antiguo que, según ellos, estaba decorado con un gusto horrendo y semejaba una casa de huéspedes con pretensiones.


  El hotel Ritz también tuvo que adaptarse a los tiempos de guerra. Su cercanía al frente, con su estratégica posición en el centro de la ciudad, lo convertía en un lugar ideal para instalar un hospital de sangre. Pasó a ser el hospital miliciano número dos.


  Martina se enfrentó a los cambios sobrecogida. De la noche a la mañana, el aristocrático palacete ideado por un rey para hospedar a residentes de alto copete y a turistas ilustres se transformó en el refugio donde los milicianos heridos esperaban a que sus heridas se cerrasen para, acto seguido, exponerse de nuevo en el frente de Madrid. Tuvieron que retirar las carísimas alfombras tejidas en la Real Fábrica de Tapices que cubrían todos los suelos para que no frenasen el avance de los carros con los útiles médicos. Las enrollaron. Guardaron las pequeñas en los sótanos y dejaron pegadas a las paredes las de grandes dimensiones. El espacio que en el pasado fue salón de baile se llenó de decenas de camas en las que atender a los heridos. Los continuos cortes de electricidad convirtieron el jardín de invierno, con su deliciosa cúpula de cristal climatizada, en improvisado quirófano, gracias a la luz natural que dejaba traslucir. Habilitaron las habitaciones de la primera planta para acoger a los recién operados, dejando libre el resto de pisos para atender a la clientela. Pero pasaba el tiempo y cada vez se registraban menos huéspedes, en cambio el hall se atestaba de heridos de guerra que llegaban en oleadas. Había que colocar a los pacientes en el suelo, sobre edredones de seda y sábanas de hilo, en cualquier hueco que quedase libre. Martina estaba espantada; jamás en la vida había visto tanta sangre joven derramada. Volvieron a reestructurar el espacio. Don Paco organizó una reunión con los empleados del hotel para ponerles al tanto de la nueva situación.


  —Los que quieran pueden irse. Se les abonará el salario del mes y podrán regresar sin problema cuando todo esto acabe —les indicó.


  Distribuyeron a los heridos por plantas, dependiendo de su gravedad. Acomodaron la última para alojar a los trabajadores que decidieron continuar en su puesto; desde ese momento pasaron a desempeñar funciones de personal hospitalario. Los pasillos se llenaron de camillas, armarios quirúrgicos, orinales, estanterías con vendas, tijeras, esparadrapos, yodo, pinzas… el único alcohol que quedaba era el de noventa grados, porque el ron, la ginebra y el brandy hacía tiempo que se utilizaron como sustitutivo de los calmantes. El cocinero se volvía loco ideando comidas con las que cubrir las necesidades de los nuevos huéspedes, que en nada se parecían a los aristocráticos personajes que atendía antes del inicio de la contienda. Ahora sus clientes estaban doloridos, sin dientes, delicados, recién operados, y preferían sopitas y tortilla francesa antes que pavos rellenos de trufas, así que decidieron instalar un gallinero en uno de los salones del primer piso.


  Martina corría de un lado a otro vestida con ropa vieja de algodón que se pudiera lavar con facilidad, cubierta con un delantal, con el pelo recogido y las uñas sin pintar, porque no le daba tiempo a preocuparse demasiado por su aspecto. El día a día del Ritz era un interminable cocinar, servir, recoger, lavar vendas, preparar camas, cambiar heridos de postura mientras musitaban oraciones, algunos llamando a sus madres, a sus hermanos, a sus novias… delirantes, febriles. Llegó un momento en el que tuvieron que plantarse: ya no podían recibir a más pacientes si no querían que acabasen todos muertos por falta de atención. Entonces hubo que repartirlos por el hotel Palace, el Gaylord’s, el Casino de Madrid, el palacio de Medinaceli y el Instituto Oftálmico Nacional. Martina empezó a sospechar que aquel aluvión de heridos y la creciente marea de refugiados que se apiñaban en la ya superpoblada ciudad no presagiaban nada bueno.


  A pesar de todo, Fran y la gente como él no perdían la fe. Mostraban un frenesí inconsciente e ideaban ataques furibundos, emboscadas, trampas, asedios que bosquejaban sobre el papel con el entusiasmo de niños que juegan a las batallas. Llevaban un par de días atrincherados en la Ciudad Universitaria, un lugar que aún estaba en obras, ideado en un primer momento para acoger a un buen número de estudiantes y cubrir las necesidades que éstos pudieran generar: residencias, aulas, laboratorios, seminarios. El Gobierno había previsto inaugurar el complejo a final de año, pero, antes de servir a tan pedagógicos propósitos, la fatalidad lo convirtió en el cuartel general del bando republicano.


  La columna del célebre anarquista Buenaventura Durruti llegó para apoyarlos procedente de Aragón, aportando cerca de dos mil hombres que se ofrecieron desde el primer momento a ocupar las posiciones más comprometidas del frente, apostándose en la escuela de odontología y las facultades de medicina y farmacia. Una compañía de la Brigada Internacional se instaló en la Casa de Velázquez, ya que se decía que los combatientes del general Franco presumían en sus emisiones radiofónicas de que tomarían Madrid en menos de cuarenta y ocho horas.


  La lucha resultó un sangriento combate que cuajaba el terreno de sangre, de dolor, de gritos y cadáveres. Por cada rebelde que eliminaban parecían surgir otros diez, perseverantes, porfiados, infatigables. Los madrileños empezaron a temerse lo peor. Y acertaron. Los aviones enemigos bombardearon durante cuatro días la ciudad, lo que afectó a varios barrios obreros y a las zonas de combate de la Moncloa, provocando el caos; una pesadilla de fin del mundo que descorazonaba a los sitiados, que, a esas alturas, sufrían al ver que el avance de la columna de Durruti quedaba atajado por las tropas enemigas, perdían la posición y tenían que retroceder.


  El 19 de noviembre amaneció lluvioso. Las ráfagas de viento arrancaban sin piedad las hojas de los álamos del paseo del Prado, elevándolas en remolinos sobre las copas de los árboles. Serían las dos de la tarde cuando Martina se asomó a una de las ventanas y vio aproximarse a toda velocidad un Packard que frenó en la puerta principal del hotel. Uno de los ocupantes era su hermano y por un momento temió que estuviese herido, pero, al fijarse mejor, observó cómo descendía rápidamente para ayudar a otro compañero que sujetaba a un tercero que parecía haber perdido el conocimiento. Martina sabía que a esa hora apenas había enfermeras para atender a los heridos, así que bajó corriendo la escalera. Llegó justo a tiempo para tropezar con su hermano en el hall.


  —Llama al médico, corre —le increpó Fran—. Es Durruti. Le han disparado. ¡Corre!


  Colocaron al herido en una camilla y lo trasladaron a uno de los salones inferiores, en el que habían habilitado un pequeño quirófano. El doctor Santamaría, responsable del dispositivo sanitario del hotel, rasgó sin miramientos la camisa ensangrentada para inspeccionar la herida mientras interrogaba a Fran y a sus acompañantes sobre lo que había ocurrido.


  —Un… disparo… —titubeó uno de ellos.


  —Eso ya lo veo. Preguntaba por el tipo de bala.


  —Se le cayó de las manos su naranjero —aclaró otro.


  —¿Se ha disparado él solo? —sondeó el médico—. Un naranjero es un subfusil, ¿no?


  —¡Qué tontería! ¡Él lleva un colt 45! —refutó Fran—. Le ha alcanzado una bala fascista.


  —Puede que le hayan disparado unos desertores que intentaba detener —señaló el primero.


  El doctor Santamaría se plantó delante de ellos y los miró uno por uno.


  —¿Alguno sabe realmente lo que ha pasado?


  Bajaron la mirada, aparentemente interesados en revisar a conciencia la punta de sus zapatos. Guardaron silencio.


  —Espero, señorita, que sea usted más resoluta que estos muchachos, porque necesito ayuda —dijo el doctor, dirigiéndose a Martina.


  Ella le observó amedrentada. La visión del dolor y la muerte no terminaban de curtirle el alma. El sonido de la sangre retumbaba en su cabeza. Estaba cansada de ver su hogar convertido en la antesala del infierno. Echaba de menos los lunes de té en el jardín de invierno. Hastiada de oler a podredumbre, en lugar de a rosas, de escuchar gritos en vez de valses, de los polvos contra las chinches en lugar de los polvos de talco perfumados. Añoraba los banales comentarios sobre la última moda en París, o sobre los estrenos teatrales, o sobre si el Madrid F.C. ganaría o no el campeonato de España de ese año. Martina se entregaba en cuerpo y alma a atender la logística del hospital, en cambio evitaba tener contacto con los heridos. No quería tomar confianza con ninguno de ellos porque temía el dolor que le pudiera causar encariñarse con alguien que acabase muerto. Admiraba profundamente al padre Eugenio. Pasaba muchas horas allí, infatigable, atendiéndolos a todos, escuchando sus temores, confesando sus pecados, escribiendo al dictado cartas para sus novias o sus padres, dándoles la extremaunción cuando ya no había nada más que hacer por ellos en este mundo.


  Pese a todo, Martina sacó fuerzas de flaqueza, porque sabía que sus manos eran absolutamente necesarias en ese momento. Se colocó una bata blanca de algodón y tomó un cesto de vendas de uno de los armarios quirúrgicos de los pasillos, dispuesta a seguir paso por paso las indicaciones del doctor. Escuchaba las leves quejas del herido, que se enredaban a su desolador sentimiento de compasión por el aspecto de su rostro: tenso y palidísimo.


  El doctor Santamaría sacudió la cabeza a uno y otro lado. Se dio la vuelta para indicarles a los compañeros del paciente que corriesen en busca del doctor Manuel Bastos Ansart, que se encontraba atendiendo el hospital de sangre que quedaba justo enfrente, en el hotel Palace. Cuando ambos doctores estuvieron juntos, llegaron a la conclusión de que la bala había atravesado el tórax, desgarrando a su paso varias vísceras. El daño era demasiado grave. Poco se podía hacer por salvar su vida, excepto administrarle una buena dosis de morfina para evitarle sufrimientos innecesarios.


  Lo trasladaron a la habitación 27, donde estaría más cómodo. Escoltando la puerta se colocaron los tres compañeros que le habían traído. Aproximadamente a las seis de la tarde llegó el padre Eugenio. Lo primero que hacía era preguntar en recepción por los enfermos que estaban más graves. Cuando le informaron de la situación, se acercó a la habitación con la intención de escuchar la confesión del herido y darle la extremaunción.


  —No entre, padre —le indicó Fran con voz queda, intentando no resultar demasiado brusco—. Déjelo. Nosotros no creemos en estas cosas.


  —Ay… hijo. El cristianismo es apolítico. Son los hombres los que se empeñan en llevárselo a su terreno. Él dejó bien claro que Su reino no era de este mundo. No dejéis que os arrebaten la fe. La fe es la fuente de la realidad porque, en la vida, creer es crear. Hasta los ateos necesitan a Dios para poder negarlo. Dejadme entrar, hijos míos. Si no por él, por mí. Que me quede tranquilo. Lo que yo vengo a hacer no puede dañarle más.


  Se miraron unos a otros. Ninguno supo qué decir en esas circunstancias porque, en realidad, tampoco conocían tan íntimamente al moribundo, así que dejaron que el padre Eugenio entrase en la habitación. Allí se encontró con Martina, que no se había alejado del lado de Durruti desde que llegó.


  —Mi querida niña, ¿qué haces aquí?


  —No puedo marcharme —susurró.


  Tal y como ella temía, tomar contacto con una persona que sufría la dejó aprisionada. Podía sentir lo que él sentía. Tras la confirmación de que ese joven no iba a sobrevivir, pensó en toda la gente que lo quería y estaba lejos: sus padres, su novia, sus hermanos… Ellos agradecerían que un rostro amable vigilase sus últimos momentos.


  —Pues quédate y me ayudas —le dijo el padre Eugenio antes de añadir—: La paz sea en esta casa y llegue a todos los que habitan en ella.


  Colocó el santo óleo sobre la cómoda y se vistió el sobrepelliz y la estola morada. Roció con agua bendita el aposento.


  —Asperges me… Exaudi nos…


  Durruti tenía los párpados abiertos, pero no decía nada. Miraba a Martina con unos ojos que parecían pedir ayuda: «No, no me dejes solo, no quiero morir entre desconocidos, dame la mano muchacha, dame la mano». Ella, con un nudo en la garganta, conteniendo las lágrimas, extendió la mano y aferró la de aquel hombre que no conocía de nada. Mientras, de fondo, se escuchaba al padre Eugenio murmurar en latín.


  La vida de Buenaventura Durruti se fue apagando como una vela hasta extinguirse definitivamente a las cuatro de la madrugada del 20 de noviembre. Martina siguió agarrando su mano hasta que se marchó del todo. Era la primera vez que veía morir a un hombre. Una vez que el médico certificó la cruda realidad, se arrancó la bata a tirones. Se escabulló de la habitación justo cuando comenzaba a llenarse de gente, sintiéndose incapaz de soportar la viscosa presencia de la muerte durante más tiempo. Aquello era para ella una verdadera tortura. Mirara donde mirara, sólo había desgracia, y estaba convencida de que eso no era más que el principio. Madrid estaba cercada y seguirían llegando más heridos, más amputados, más sangre con su sonido atronador. No. No podía más. Estaba harta. ¡Harta!


  Bajó corriendo las escaleras y serpenteó entre los miembros de la CNT que abarrotaban el hall. Algunos llegaban directamente desde el frente con sus fusiles al hombro para interesarse por el estado de salud de su compañero, sin imaginar siquiera que a esas alturas ya no estaba vivo.


  Martina salió del hotel sin importarle la intensa lluvia que no había parado de caer en todo el día. Corrió al jardín sintiendo que una estampida de caballos salvajes coceaban su pecho, nublándole la vista, entrecortando su respiración. Se plantó en el centro y aspiró con ansia el aire frío, llenando los pulmones a su máxima capacidad. Levantó la cara y extendió los brazos, dejando que las gotas resbalaran por sus párpados cerrados, que empaparan su cabello y su leve camisa; anhelando calarse hasta el alma. Estaba afiebrada, devastada por ese sentimiento cada vez más intenso de catástrofe. Había estado fingiendo que ese desbarajuste que sacudía los pasillos del hotel Ritz no era más que la utilería de un escenario. Paseaba entre las camillas, los armarios con vendas, las enfermeras y los médicos, sin prestarles demasiada importancia, sin hablar de ellos con su madre, porque seguía convencida de que lo que no se nombraba no existía. Pero ese olor a muerte se había extendido por el hotel, impregnando el entelado de las paredes, las sábanas, los manteles, las cortinas, los muebles. Se había instalado en las habitaciones, incluso se coló en las tuberías. Cada día, al abrir los grifos, bebían angustia, incertidumbre y miedo; se bañaban en angustia, incertidumbre y miedo. Se había resistido a admitirlo, pero resultaba imposible ocultarlo por más tiempo. Le parecía que Madrid llevaba una eternidad sitiada; y aún percibía más lejano el fatídico 18 de julio. Resultaba insoportable el perturbador tronar de los disparos lejanos, las cargas de las baterías, las sirenas que anunciaban bombardeos, el estallido de los obuses, las carreras en la recepción cuando las ambulancias llegaban a la puerta cargadas de hombres heridos. Cuatro meses atrás el hall, el jardín de invierno, el restaurante, ese mismo edén en el que ahora dejaba que la lluvia le empapase, eran espacios que conformaban su hogar: amables, bellos y sofisticados. Ahora sólo destilaban dolor, gritos, lágrimas. Tenía miedo de no volver a sentirlos como lugares acogedores, llenos de luz. Las encantadoras mesitas en las que merendaba junto a sus amigas fueron profanadas por los bisturíes, las vendas y los algodones empapados en sangre. Había visto la sangre en otras ocasiones, por supuesto; la leve sangre de sus heridas infantiles, la sangre menstrual con la que cada cuatro semanas empapaba los paños higiénicos, pero esa sangre nada tenía que ver con eso. La sangre de los heridos clamaba con el sonido de todos los instrumentos de viento: la roja brillante, intensa, que surgía a borbotones de las heridas abiertas, sonaba a clarines y trompetas; la granate, coagulada, tenía el lamento de la tuba y el trombón; la que formaba costras silbaba como la flauta travesera; la marrón que se secaba en las vendas formando cercos se lamentaba como el oboe. Se llevó la mano a la boca, intentando contener una náusea. Era horrible, horrible. Un infierno.


  Cayó abatida sobre uno de los bancos de hierro forjado, con la cara enterrada entre las manos. Y se puso a llorar. No sabía a quién pedir consuelo. Siempre contó con alguien que la protegiera y la mimara, pero todo lo que hasta entonces le había parecido un drama ahora le resultaba ridículo. El suelo se estaba resquebrajando bajo sus pies y ella no podía hacer nada para impedirlo. Sintió una tremenda pena de sí misma.


  —Bosco… Bosco… —sollozó con desesperación—. ¿Dónde estás?


  En ese momento le echó mortalmente de menos. ¿Cuándo volvería a verle? ¿Volvería a verle? El mundo se había vuelto loco. Esa guerra nada tenía que ver con ellos. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Las lágrimas corrían deprisa por sus mejillas, mezclándose con las gotas de lluvia, hasta que escuchó unos ruidos sobre su cabeza. Intentó enjugar sus ojos y su nariz con la manga de la camisa mojada, antes de levantar el rostro. Los hombres de Durruti, que acababan de enterarse de la muerte de su líder, habían abierto de par en par las ventanas del hotel para colgar de ellas pañuelos rojos, banderas de la central anarquista y una enorme pancarta en la que se podía leer: CNT.


  La fachada del Ritz quedó cubierta por el emblema de la Confederación Nacional del Trabajo, al igual que se llenaría en un futuro de esvásticas y cruces gamadas. Aunque, por supuesto, de eso Martina no tenía ni idea en aquel momento. La única certeza era que su hogar se había desintegrado.
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  Bosco pisó de nuevo Madrid una soleada mañana de otoño, justo en el momento en el que dejaron un centro de gardenias en la recepción del Ritz. Venía a nombre de las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. Don Paco, que acababa de llegar de la calle, observó pasmado la perfumada entrega decorando el mostrador. En el pasado era habitual que llegasen flores hermosas al hotel, pero a esas alturas apenas quedaban floristerías abiertas. Ya no podían proveerse porque habían bombardeado los viveros de las afueras. Todo Madrid estaba patas arriba, con los negocios haciendo aguas. Un auténtico descalabro económico. El director del hotel había salido a dar un paseo a primera hora de la mañana para despejarse y, a mitad del camino, se topó con una manifestación convocada por el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Reclamaban la sustitución de los hombres por sus esposas en los puestos de trabajo de la ciudad para evitar que la vida de Madrid quedase interrumpida. Caminaban aguerridas, con el puño en alto, bajo pancartas con los lemas: «Los hombres al frente, las mujeres al trabajo» y «Más vale ser viuda de héroe, que mujer de un miserable».


  Mientras tanto, en los altos de la Castellana, sus esposos, padres, maridos, hijos, hermanos… aprendían a toda prisa instrucción militar al grito de «¡De frente! ¡Mar…!».


  Las cosas habían cambiado mucho en los últimos tiempos. Don Paco sentía que los acontecimientos le sobrepasaban. Había pisado por primera vez Madrid cuando la Gran Vía era sólo un proyecto y ahora veía cómo le cambiaban el nombre por el de avenida de Rusia. Pasó por delante de la Cibeles casi sin verla, porque estaba rodeada de sacos terreros con los que protegerla de los bombardeos. Los castizos la habían rebautizado con nombre de la Linda Tapada. Y cuando llegó a la altura de la plaza de Neptuno, se fijó en que alguien le había colgado al dios del mar un cartel al cuello en el que se podía leer: «Dadme de comer o quitadme el tenedor».


  Regresó al hotel, sacudiendo de lado a lado la cabeza, sin poder creer que la gente aún tuviese ganas de bromear con la escasez de alimentos. No le dio tiempo a darle más vueltas al asunto porque, primero, le salió al paso el intenso olor de las gardenias y, segundos después, a lo lejos, le pareció ver a Bosco, en el centro del jardín de invierno. Guiñó levemente los ojos para asegurarse de que era él. Estaba subido a la tarima que usaban en el pasado como escenario para el cuarteto de cuerda. Vestía un estrafalario frac y llevaba patillas y bigote postizos. Sí, sin duda era él. Parecía estar actuando para los heridos. Se preguntó qué hacía allí el prometido de su hija, ¿cuándo habría llegado? La última noticia que tenía de él era que no había noticias.


  —Por tema de mi conferencia de hoy he elegido el que sigue: «Sobre el daño que el tabaco causa a la humanidad» —declamaba Bosco atusándose el enorme bigotón de filibustero, rodeado por un ridículo atrezo de cortinas y jarrones—. Yo soy fumador… pero como mi mujer me manda hablar de lo dañino del tabaco… ¡Qué remedio me queda!… ¡Si hay que hablar del tabaco… hablaré del tabaco!


  Escuchó las risas quedas de los heridos, que parecían entretenerse con el espectáculo. Don Paco se dio la vuelta, buscando la mirada de alguien que pudiera explicarle lo que estaba pasando. Justo entonces, media docena de policías pistola en mano entraron en el hall dando zapatazos y preguntando por el director del establecimiento. Detrás de uno de ellos venía Práxedes Soto, su antiguo amigo, compañero de trabajo y de correrías, tan elegantemente vestido como siempre, con sus ondas doradas fijadas con brillantina, su pañuelo de seda al cuello y su chaqueta de Príncipe de Gales cuidadosamente doblada sobre las manos.


  —¿Qué ocurre, Práxedes? —le preguntó confuso, fijando sus ojos en la mirada azul del anticuario.


  —Cállate, Paquito… anda. Y haz lo que estos señores te digan.


  —¿Es usted el director del hotel? ¿Don Francisco Romero? —le preguntó con muy malos modos el oficial que parecía estar al mando.


  —Sí, soy yo. ¿Sucede algo?


  —Sea listo. Siga los consejos de su amigo y haga lo que le decimos —le increpó el policía—. Si obedece nuestras órdenes, todo irá bien. Díganos dónde está su hija.


  Los miró sin comprender. ¿En qué lío se había metido Fran esta vez? Hacía varios días que no pisaba por el hotel. En más de una ocasión pensó que algún día lo traerían herido, o incluso muerto, pero ¿qué querría de él ahora la policía?


  —Mi… ¿mi hijo? ¿Fran?


  —¿Se está haciendo el tonto o es que es usted sordo? ¡Su hija! —recalcó—. ¡Su hi-ja! ¡Ja!


  El policía le escupió la última sílaba tan cerca de la cara que pudo oler su aliento a tabaco y café.


  —¿Martina? Pero… ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué…?


  —¡Que dónde está su hija! —le interrumpió el policía lanzando un manotazo sobre el mostrador de recepción.


  Todos los presentes guardaron un impresionado silencio.


  —No… no lo sé. Yo acabo de llegar al hotel —respondió don Paco intentando aparentar calma.


  Pero su interior bullía de cólera al ver el poco respeto con el que aquellos hombres le hablaban delante de sus empleados. Volvió sus ojos de nuevo hacia Práxedes. El anticuario se mantenía impasible, derecho como una vela, sin mostrar un solo gesto que delatase lo que podía estar sucediendo.


  —Discúlpenme —dijo dirigiéndose de nuevo a los policías—. Pero ¿al menos me pueden decir por qué buscan a mi hija?


  —Hemos recibido la denuncia de que está traficando con cuadros propiedad de la nación para ayudar con su dinero a los sublevados.


  —¿Cómo? —El rostro de don Paco se encogió sorprendido—. Eso es imposible. Le aseguro que es un error. Un terrible error que no entiendo de dónde…


  —Estoy aquí. —La firme voz de Martina le impidió terminar la frase.


  Venía acompañada de Eveline. Un par de policías se acercaron a ellas y las aferraron por los brazos.


  —¡Llévennos al sótano! —ordenó el oficial al mando.


  Martina obedeció sin resistirse, sin pronunciar una sola palabra y sin dar muestra alguna de sorpresa. Caminaron entre las camas de los heridos, cruzando por delante de la tarima en la que actuaba Bosco, al que tampoco prestó ninguna atención, como si no le conociera. Él mismo pareció ignorar lo que estaba pasando. Siguió recitando su monólogo.


  —Solicito también una atención especial por parte de los señores médicos —exclamó justo en ese momento—, ya que éstos pueden sacar gran provecho de mi conferencia, dado que el tabaco, a pesar de su carácter perjudicial, es empleado también en medicina. Si, por ejemplo, metiéramos una mosca en una tabaquera, moriría seguramente, víctima de un desequilibrio de sus nervios…


  La voz engolada del actor se fue alejando a medida que descendían las escaleras que conducían al sótano. Al llegar, los policías no perdieron ni un solo minuto. Comenzaron a destrozar a patadas las puertas que se abrían a lo largo del pasillo, haciéndole caso omiso a Martina, que insistía en que no hacía falta comportarse de una manera tan agresiva, teniendo en cuenta que ella llevaba en el bolsillo las llaves de todas las habitaciones. Desenrollaron las alfombras que reposaban en los rincones, destriparon los colchones viejos, le dieron la vuelta a las estanterías, abrieron los armarios y sacaron a manotazos la ropa llamándose los unos a los otros, mostrándose cualquier objeto sospechoso que iban encontrando. A esas alturas, un buen número de empleados del hotel se apostaban en las escaleras, intentando enterarse de lo que estaba pasando.


  Cuando las fuerzas del orden consideraron que ya no quedaba nada más que registrar, con el sótano luciendo el aspecto de un campo de batalla, el policía al mando aproximó su rostro a un palmo del de Martina.


  —¿Dónde están? —le gritó enfrentándole la mirada.


  Ella seguía conservando la serenidad.


  —No sé a qué se refiere —respondió.


  —No se haga la tonta. ¿Dónde están los cuadros robados? Los traidores no tienen cabida en Madrid.


  —El único cuadro que hay aquí es uno que yo misma he pintado. Vengan, les mostraré dónde está.


  Martina caminó con elegancia y seguridad delante de ellos, guiándolos hasta el cuarto en el que llevaban mucho tiempo escondiendo las obras rescatadas del fuego. Los policías ya lo habían registrado, pero no se asomaron detrás de la luna de espejo que reposaba en la pared del fondo. La joven introdujo la mano tras ella, sacó la copia que realizó en la infancia del Saturno devorando a su hijo y se la mostró. El oficial lo observó con suspicacia.


  —¿Ese cuadro es un Goya? —interrogó.


  —Efectivamente. Veo que entiende de arte. Aunque, como podrá imaginar, no es el original —aclaró Martina con media sonrisa—. Se trata de la imitación de un cuadro de Goya. El verdadero está a pocos metros de aquí: en el Museo del Prado. No sé si saben que soy pintora. En ocasiones reproduzco las obras de otros artistas por puro placer. Pero eso no me convierte en una traficante de arte.


  El policía le arrebató el cuadro de las manos para observarlo con mayor atención. Posaba sus ojos intermitentemente en los del Saturno enfurecido y en los de Martina, que, pese a estar temblando internamente, mantenía la entereza. En ese momento se sentía más preocupada por su padre que por ella misma. Don Paco se mantenía en silencio… nunca antes lo había visto tan encogido y asustado.


  —¿Es una copia? —Escrutó el policía, aparentemente desconcertado.


  —Esa pregunta me halaga —respondió Martina jovial—. Quiere decir que lo considera lo suficiente bueno como para despertar la duda. Pero, efectivamente, tal y como le he explicado antes, se trata de una copia.


  —Bien… bueno… —titubeó el policía, que a esas alturas ya había abandonado el tono irascible—. Aun así, tendremos que llevárnoslo… como prueba.


  —Por supuesto —accedió Martina—. Es todo suyo. Supongo que la persona que me ha denunciado ha visto alguna de esas copias y ha pensado que…


  Su frase quedó interrumpida. De entre el grupo de trabajadores del hotel brotó la voz de Nati Gómez.


  —¡Mentira! —Chirrió como una puerta herrumbrosa.


  La tenue luz del pasillo iluminó el rostro de la antigua restauradora de alfombras, deformándolo.


  —¡Mentirosa! ¡Mentirosos! ¡Farsantes! —gritó apretando los puños.


  Las personas que hasta ese momento estaban a su lado comenzaron a alejarse de ella, observándola confusas, hasta que quedó aislada en el centro de un corrillo.


  —Busquen bien. ¡Están ahí! —les increpaba a los policías—. Yo los he visto. ¡Los he oído! Zurbarán… Van Dyck… Están en ese sótano. Son unos ladrones. —Lágrimas de rabia y rencor rodaban por su rostro enrojecido—. ¡No necesito vuestra compasión! ¡No soy vuestra criada! Soy la madre de tu sobrino. La madre de tu nieto —les chilló a Martina y Eveline golpeándose el pecho—. Obligasteis a Fran a que me pidiera disculpas… como si me hubiera pisado en un baile… como si eso lo solucionase todo… No era a mí a quien tenía que pedir perdón. Le tenía que pedir perdón a su hijo. ¡Ni siquiera me preguntó por él! ¡Mi niño no os importó a ninguno!


  Volvió su mirada a don Paco e hizo el amago de lanzarse sobre él con las manos enervadas, enseñando las uñas, dispuesta a sacarle los ojos. Dos de los policías se lo impidieron.


  —¡Asesino! ¡Asesino! —rugió, intentando zafarse de ellos—. Quiero que tu hija sufra, que muera en la cárcel, así sabrás lo que es perder a un hijo. ¡Asesino!


  Los policías que la tenían sujeta decidieron que ése era el momento de llevársela de allí. La levantaron casi en vilo.


  —Yo no era lo suficientemente buena para Fran, ¿verdad? Espero que os pudráis en el infierno. ¡Malditos! ¡Malditos!


  El resto de los trabajadores hicieron pasillo y lo último que vieron de Nati Gómez fue su silueta pataleando en el aire, mientras aún se la escuchaba desearles todos los males del mundo, asegurando que no dejaría de perseguirlos para destrozarles la vida.


  El espectáculo fue tan sobrecogedor que nadie se atrevía a decir la primera palabra. Las muchachas de servicio se llevaban las manos a la boca, sorprendidas por la reacción de su compañera de trabajo, pero más sorprendidas aún por no haber tenido conocimiento hasta entonces de un chismorreo de semejantes características. Don Paco estaba cabizbajo y Eveline lloraba en completo silencio.


  —Bueno… pues, al parecer, esto lo aclara todo —dijo el policía, rompiendo el silencio—. Fue ella la que acudió a la comisaría para denunciarlos… supongo que como venganza.


  —Supongo que sí —asintió Martina, sobrecogida.


  —Les pido disculpas —añadió, devolviéndole el cuadro que aún tenía entre las manos—. Ya no será necesario dedicarle más tiempo a esto. Bastante tenemos con lo que tenemos como para seguir dándole credibilidad a las chifladuras de una criada.


  —Se olvida de algo. —La voz de Práxedes llamó la atención del policía.


  Tosió dos veces y apartó la chaqueta de Príncipe de Gales que ocultaba las esposas con las que lo traían detenido.


  —Disculpe usted también —le dijo antes de sacar la pequeña llave del bolsillo de su chaqueta y liberarle.


  Subieron juntos las escaleras y volvieron a atravesar el jardín de invierno, en el que Bosco continuaba con su actuación.


  —¡Ahora, nada necesito! Nada, salvo la paz. Pero… ¡si está mi mujer entre bastidores! ¡Ha venido y me está esperando! —Miró su reloj con fingida preocupación—. ¡Señores! ¡El tiempo fijado para esta conferencia ha expirado ya! Les ruego, si ella les pregunta algo, digan que ha sido pronunciada, que el fantoche, o séase, yo, se portó dignamente.


  Los heridos reían y aplaudían el final de la obra. Los policías se pararon un momento frente al escenario para observar con orgullo cómo uno de los grandes actores del país ponía su talento a la disposición de una buena causa. Sonrieron satisfechos, saludándole con un leve cabeceo, que él devolvió con cortesía.


  Una vez que la policía se hubo marchado, Martina y Eveline le explicaron a don Paco lo que habían estado haciendo con los cuadros a lo largo todos esos años. Las escuchó perplejo, incapaz de aceptar que en el hotel hubieran estado sucediendo cosas de las que él no tenía ni idea. Pero a esas alturas aquello apenas tenía importancia.


  cv


  Dos días más tarde la ciudad de Madrid fue bombardeada de manera cruenta. Los obuses abrieron un enorme orificio en la Puerta del Sol, junto a la embocadura de la calle de Alcalá. Destruyeron la iglesia de San Sebastián, la Academia de San Fernando, la barriada de Tetuán y el palacio de Liria, con todas las obras de arte que atesoraba. Lanzaron una bomba sobre en el edificio de Telefónica, pese a que era de sobra conocido que en los sótanos se refugiaban cientos de civiles. Y lo mismo sucedió con hoteles como el Savoy, objetivo del enemigo porque entre sus huéspedes se decía que había pilotos y asesores rusos.


  Desde el Gobierno propusieron fortificar cada vivienda, intentando levantar la moral de una sociedad que fingía que nada grave estaba sucediendo. Sólo las cada vez más frecuentes carreras a los refugios tras el ulular de las sirenas, anunciando la inminente llegada de la aviación enemiga, y la posterior recogida de los cadáveres esparcidos en la calle suponían un bofetón de realidad.


  Pero lo peor fue el bombardeo de uno de los hospitales de sangre, en los que el enemigo sabía que sólo había heridos, enfermeras y médicos. Aquello fue determinante para que la Junta de Defensa de Madrid pusiera en marcha una flota de autobuses que evacuaban diariamente a mujeres, niños, enfermos y ancianos para evitarles riesgos. Aunque desde las páginas del Cronista Impaciente se hablaba de un desalojo temporal, de que la victoria podía tocarse ya con las yemas de los dedos, también se informaba de que el sorteo de la lotería nacional de Navidad de ese año se celebraría por primera vez en Valencia. Eso, según don Paco, era la más clara señal de que el conflicto no tenía visos de concluir próximamente. Fue entonces cuando se puso terco. Se empeñó en que Eveline y Martina tenían que abandonar el país lo antes posible.


  —¿Y qué pasa contigo? —le preguntaba su hija desafiante.


  Y entonces don Paco insistía en que el director de un hotel se regía por las mismas normas éticas que el capitán de un barco; debía ser el último en abandonar la nave.


  —No voy a irme —protestaba ella—. No me obligarán a dejar mi vida. No permitiré que nadie me aleje de mi casa, de mi estudio, de mi trabajo, de mis amigos… no pienso salir huyendo.


  En vista de que no lograba convencerla, don Paco decidió hablar con Bosco, y encontró en el hombre que tanto había odiado el aliado perfecto. Entre los dos le insistieron en que era absurdo arriesgar la vida por orgullo, recalcándole que Eveline también corría peligro. Martina comprendió que tenían razón. Era absurdo continuar allí por terquedad, además, poco quedaba ya de lo que había sido su vida. Las damas de la caridad de San Vicente de Paúl eran un sueño lejano y el Cronista Impaciente cada vez se editaba de manera más espaciada por la falta de papel, así que apenas le encargaban ilustraciones. Se habían suspendido indefinidamente las clases en la Escuela de Artes y Oficios, y acudir a pintar a su estudio suponía un riesgo, porque el enemigo bombardeaba diariamente el centro de la ciudad.


  Una vez que Martina aceptó la solución de abandonar Madrid junto a su madre y Bosco, lo siguiente fue decidir el destino. No hizo falta darle muchas vueltas. Eligieron París por cuestiones prácticas. Francia era la patria de Eveline y allí Bosco tendría trabajo. Don Paco habló con el dueño del Ritz. Utilizó sus contactos en la embajada para conseguir unos salvoconductos que les facilitarían la entrada si algo se complicaba. Se empeñó en que se llevasen el Sedán Faetón. Según él no lo necesitaría. En realidad, nunca lo necesitó. Y, por si tropezaban con problemas en el camino, le entregó a Bosco el pequeño revólver con el que casi le mata en el pasado.


  —Cuídame el coche y la pistola, muchacho. No son un regalo. Son sólo un préstamo. Pienso recuperarlos —bromeó cuando se despidieron, intentando quitarle gravedad al momento—. Pero, sobre todo, hijo, cuídamelas a ellas. Son lo mejor que tengo.


  —No se preocupe de nada. Las protegeré con mi vida.


  


  EPÍLOGO


  Bosco, mi madre y yo llegamos a la Ciudad de la Luz una brumosa mañana de invierno conduciendo el viejo Sedán Faetón S90 que mi padre utilizó tan poco y que a nosotros nos sirvió para intentar arreglar el mundo y salvar la vida. París, con sus amplias avenidas custodiadas por hileras de castaños centenarios, sus mansiones señoriales y sus refinados habitantes, nos pareció el decorado de una de aquellas películas de Hollywood en las que actuaba Bosco, esas en las que todo era prosperidad y dicha, en contraste absoluto con lo que acabábamos de vivir horas antes.


  Atravesando la frontera por Irún coincidimos con una interminable hilera de personas que arrastraban sus enseres sobre mulos, carretones, bicicletas. Algunos iban heridos, otros cojos, otros mancos, otros rabiando, otros inexpresivos, otros cargando en brazos a sus hijos de pocos meses que lloraban de hambre y frío. Muchos de ellos habían hecho decenas de kilómetros a pie con el corazón sangrando por dentro, porque atrás dejaban toda su vida, sin saber si tendrían posibilidades de recuperarla. Llegaban al destierro agotados y a la vez estremecidos, con los ojos infectados de las desgracias más terribles; la locura injustificable de los humanos luchando contra los humanos.


  Los gendarmes repasaban escrupulosamente los documentos de identidad de los que intentaban cruzar la frontera, separando a la gente en secciones. Por una parte los que podían demostrar con documentos que serían acogidos por familias francesas o españolas residentes en el país. Por otra quedaban los demás, que a su vez se dividían en mujeres y niños, que enviaban a refugios del interior. A los más viejos y enfermos los mandaban a hospitales, a los hombres, a campos de concentración en las playas del Mediterráneo y otros cuantos, seleccionados con criterio impreciso, de vuelta a España, a la zona republicana.


  Cuando llegó nuestro turno, registraron concienzudamente las maletas y cada rincón del coche, hasta que dieron con la pequeña pistola que mi padre nos entregó antes de marcharnos y que habíamos dejado en la guantera, confiando en no tener que utilizarla. El gendarme nos miró con desprecio. Sin decir una sola palabra, la guardó en su bolsillo, dejando claro que no pensaba devolvérnosla. Después observó impasible el documento de identidad de mi madre; la única que no tenía problemas para ingresar en el país por ser ciudadana francesa. Repasó una y mil veces mis papeles, el permiso de residencia por trabajo de Bosco y el salvoconducto firmado por el embajador francés en Madrid que nos había conseguido el señor Marquet. Ante la posibilidad de que todo eso no fuese suficiente, Bosco sacó a relucir el encanto que reservaba para sus actuaciones de galán. Entre susurros le ofreció al gendarme un buen puñado de francos, que resultaron el mejor de los pasaportes. Cuando al fin la frontera quedó a nuestra espalda y comprobé que estábamos los tres sanos y salvos en el coche camino de París, se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Durante el viaje le fuimos explicando a Bosco quién era Nati Gómez y el destacado papel que había desempeñado en nuestras vidas. Haciendo un repaso al pasado, me di cuenta de que nunca reparé en ella. Ni siquiera fui consciente de la relación que entabló con mi hermano y, por lo mismo, el día que desapareció del hotel, no la eché de menos. Vino a sustituirla otra muchacha que vestía el mismo uniforme, la misma cofia, que realizaba su mismo trabajo, tumbada en el suelo, alejada de las miradas. Más adelante, tras la insistencia de mi madre, cuando mi padre la readmitió, tampoco dejaba notar en exceso su presencia. Era taimada, silenciosa, huidiza, prácticamente invisible. Seguramente fue gracias a eso como descubrió nuestra trama. Llegamos a la conclusión de que tuvo que escucharnos el día que nos reunimos con las damas y el padre Eugenio en mi habitación. Por nuestra actitud reservada al servirnos el té, debió de sospechar; y decidió indagar un poco. La excusa de colocar mis vestidos recién planchados en el armario le permitió espiar la conversación al completo, con absoluta discreción. Sus ansias de venganza hicieron el resto.


  Siento mucha lástima por ella y me recrimino internamente el no haber sido capaz de entender su dolor. Consideramos que lo que habían hecho mi padre y mi hermano no estaba bien. Intentamos resarcirla devolviéndole el trabajo, cuando lo que Nati había perdido era irreemplazable. Es duro aceptar que los actos que realizamos sin prestar demasiada atención pueden destrozar la vida de una persona. Aquella tímida restauradora de alfombras que un día entró a trabajar, llena de ilusión y proyectos, en el elegante hotel Ritz terminó convertida en una gata rabiosa que lanzaba zarpazos a uno y otro lado. Cambió su mirada retraída por el rictus de la cólera y el uniforme impoluto y la extrema cortesía por gritos, insultos y malos deseos. Al parecer nunca fue la intención de Nati el hacernos daño a nosotras. Mi madre y yo no fuimos más que el vehículo con el que destrozar el corazón de mi padre, al que responsabilizaba de todos sus males. Nati fue incapaz de culpar a mi hermano, convencida como estaba de que, de no haberse inmiscuido mi padre, Fran, ella y su hijo habrían sido una familia feliz. Espero que nos haya perdonado, liberándose así de nosotros.


  Siempre tuvimos dudas sobre la honorabilidad de Práxedes Soto. Pese a ello, una vez aceptada nuestra mutua colaboración, cuando él presionó para pactar una señal por si alguna de las partes era descubierta, decidimos hacerle caso. En un principio me pareció una prevención exagerada, pero él insistía en recordárnoslo cada vez que nos encontrábamos: si algo ocurría, le pediría a su asistente que enviara un centro de gardenias blancas al hotel. No sería complicado para él encontrarlas, ya que las cultivaba en la tienda de antigüedades y en su propia casa. Si éramos nosotras las descubiertas, le encargaríamos al recepcionista que le mandase un centro de flores, las que fueran, las primeras que tuviésemos a mano, aunque fuesen de tela, indicando en la tarjeta que iban dirigidas a mister Epicuro. Si alguien recibía un extraño centro de flores, sabría que el grupo estaba en peligro y que había que esconder el botín.


  Tras la denuncia de Nati, la policía decidió ir primero en busca del anticuario, convencidos de que era la única manera de atraparnos a todos, pillándonos in fraganti. Práxedes se mostró dignamente ofendido ante la insinuación de que estuviera cometiendo un delito. Les recriminó que le hicieran perder el tiempo, con la cantidad de trabajo que tenía atrasado. Mientras los agentes registraban su casa y la tienda de antigüedades sin dejar un solo objeto por remover, Práxedes le dio instrucciones a su asistente para que enviase el centro de flores acordado, sin que la policía se percatase de lo que estaba hablando.


  Cuando aquella mañana el recepcionista me informó de la llegada de unas gardenias blancas a nombre de la Junta de Damas de la Asociación de la Caridad de San Vicente de Paúl, sentí que toda la sangre del cuerpo se me bajaba a los pies. Por un instante recé para que se tratase de un error, pero pronto me recuperé y me di cuenta de que teníamos que actuar con rapidez. No sabía cuál era el peligro al que nos enfrentábamos, de lo único que estaba segura era de que había que sacar el último cuadro que quedaba del sótano; esconderlo rápidamente en alguna parte. Pero ¿dónde?, ¿dónde? Y en ese instante, como si todas mis plegarias de los últimos tiempos se hubiesen escuchado, Bosco apareció por sorpresa en el hotel. Me contó que llevaba meses intentando sortear el cerco, hablando con gente de la embajada española en Francia, de la embajada francesa en España, sin ningún resultado. Entonces se enteró de la existencia del Altavoz del Frente, un proyecto que pretendía alentar la cultura en la ciudad, pese a las circunstancias. Organizaban exposiciones artísticas, conferencias, editaban publicaciones periódicas, emisiones de radio que cada noche concluían con un coro acompañado por un cuarteto de cuerda que hacía vibrar los ánimos al ritmo de La Internacional. Y fomentaban las representaciones teatrales. Habían rehabilitado el antiguo teatro Lara para convertirlo en el teatro de la Guerra, y a Bosco se le ocurrió ofrecerse para representar allí el monólogo en un acto de Chéjov, Sobre el daño que hace el tabaco. Gracias a eso pudo viajar hasta Barcelona. Una vez allí tomó el tren-hospital que el Cuerpo de Sanidad Militar había puesto en marcha para ir recogiendo a los heridos del frente y llevarlos a curar a los hospitales de sangre de la capital. Así fue como consiguió entrar en Madrid. Apenas tuvimos tiempo para más explicaciones. Entre besos y caricias le conté lo que estaba pasando. Y él encontró la solución. Tuvo la maravillosa idea de organizar una representación teatral para los heridos.


  —El mejor escondite es el que está completamente a la vista —dijo con esa inagotable sonrisa que continúa iluminando su rostro a pesar del paso de los años.


  —¿De qué estás hablando? —titubeé yo.


  —Pondremos un pequeño escenario en medio del jardín de invierno. Alrededor estarán las camas de los heridos. Yo recitaré el monólogo que tengo ensayado y el cuadro formará parte del decorado, junto con unas cortinas, una columna, un jarrón… o lo que haya por aquí. Estará tan expuesto que nadie sospechará.


  En un principio lo miré con desconfianza, pero no tardé ni medio minuto en comprender que tenía razón. Era una locura factible, porque cualquier acto racional, a esas alturas, era absolutamente irrealizable. Le abracé emocionada y nos lanzamos a poner en marcha el absurdo plan. ¡Y funcionó! La policía pasó en dos ocasiones por delante del escenario en el que estaba el cuadro que andaban buscando sin reparar en él siquiera.


  Logramos salvarnos, pero, de alguna manera, como si existiese algún tipo de justicia más allá de la que pueden imponer los hombres, Nati consiguió sus objetivos. Nuestra familia quedó desmembrada y mi hermano nunca pudo disfrutar del amor. Es cierto que por entonces tenía a Susana. La contienda los volvió a unir, sumergidos como estaban en una vorágine de emociones encontradas con las que debían lidiar por minutos: justicia y venganza, entusiasmo y abatimiento. Se pasaban los días y las noches en las fábricas, los talleres y los centros sindicales, durmiendo en jergones, pistola en mano, esperando, fumando, escuchando la radio, atendiendo a los jóvenes que se presentaban para que les diesen un fusil con el que defender la República, tramando revanchas con las que castigar a los camisas azules. Susana y Fran lucharon juntos, codo con codo, hasta que terminó la guerra. Los nacionales entraron en la capital. Por la radio Celia Gámez se burlaba del «No pasarán» a golpe de chotis.


  
    ¡Ya hemos pasao!,


    decimos los facciosos.


    ¡Ya hemos pasao!,


    gritamos los rebeldes.


    ¡Ya hemos pasao!


    y estamos en el Prado


    mirando frente a frente


    a la señá Cibeles.

  


  Entonces Susana quiso abandonar España. Le suplicó a Fran que la acompañase, pero él la observó con decepción y la dejó ir. El amor romántico no era lo bastante significativo en su vida como para dejar la lucha. Nicolás Serrano, con el que seguimos manteniendo el contacto, nos contó que se unió a los maquis y que huyó con ellos a los montes. La mayoría acabaron tiroteados por la Guardia Civil. A otros los detuvieron y los ajusticiaron. Como jamás nos llegaron noticias de su muerte, mis padres conservaron la esperanza de que un día Fran llamaría a la puerta; de que volveríamos a ser una familia completa de nuevo.


  Nada más llegar a París, nos hospedamos provisionalmente en uno de los hoteles propiedad del señor Marquet. Más adelante encontramos un piso amplio y elegante en pleno centro de la ciudad. Bosco y yo nos casamos esa misma Navidad, sin mucho protocolo, con mi madre como único testigo. La primera mañana que amanecimos juntos tras la boda lo observé con detenimiento. Quise guardar en mi memoria la imagen de aquel hombre, tal y como era entonces. Es cierto que el tiempo ha pasado, pero para mí sigue siendo el mismo.


  Bosco enseguida comenzó a trabajar en una nueva obra y yo entré en contacto con Óscar Domínguez y, a través de él, con la Escuela Surrealista, que me introdujo en el círculo de André Breton. Juntos organizamos una exposición: El sueño en el arte y la literatura, con Miró, Man Ray, Chagall y Klee. También nos reencontramos en París con Picasso. Una cosa llevó a la otra. Pronto conformábamos un nutrido grupo de exiliados que nos reuníamos una vez al mes para ponernos al tanto de las últimas noticias y para brindar con el Suspiros de España como telón de fondo.


  
    ¡Ay de mí! ¡Pena mortal!


    porque me alejo, España, de ti.


    ¿Por qué me arrancan de mi rosal?

  


  En uno de esos encuentros nos enteramos de que a Tatita y a su marido les devolvieron el palacio de la calle Marqués del Duero. Para su fortuna, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, que lo ocupó hasta la llegada de los nacionales, conservó el edificio en perfecto estado. Respetaron todos y cada uno de los volúmenes de la maravillosa biblioteca, aunque, eso sí, quemaron en una impresionante pira varias cajas con los libros esotéricos escritos por Tatita. Los apilaron en el patio posterior, los rociaron de gasolina y les prendieron fuego, dando lugar a una fenomenal fumarada que en el pasado hubiera llamado la atención de los bomberos, pero que en esos tiempos de guerra quedó difuminada entre el humo provocado por los obuses. Tatita lo consideró un mal menor. Continuó en su empeño de sonsacarles información a los entes del más allá y prediciendo el futuro, convirtiéndose en la adivinadora de cabecera de la señora de Franco.


  El Cronista Impaciente fue otra de las víctimas de la guerra. Sus tiradas iban languideciendo semana a semana, al mismo ritmo que el avance de las tropas enemigas. La revista pasó de ser escaparate de la modernidad femenina a testigo en el frente del deterioro de una nación. Las sugerentes imágenes de señoritas en paños menores quedaron sustituidas por las de niños con el rostro asustado cubierto de tizne y atravesado por lágrimas. La revista adelgazó, como el pueblo al que iba dirigida. El papel escaseaba y las cuarenta páginas iniciales se quedaron en treinta… y luego en veinte… y luego en diez. Se espació también en el tiempo, hasta que terminó por desaparecer en diciembre del treinta y ocho. Andrés Linares, el dueño, viudo de Piluca, les confirmó a los empleados lo que ellos llevaban mucho tiempo sospechando: no se podía editar un número más del Cronista Impaciente. Consiguió el máximo dinero posible con la venta de sus propiedades y huyó a México acompañado por su nueva esposa y su hijo. Según nos contó más tarde Nicolás, a ella la sustituyó poco después por una cantante de rancheras de anchas caderas y largas pestañas llamada Lupita Villa, alias la Candonga.


  Tras la confesión y muerte de Piluca, tuve la sensación de que me iba a costar olvidar lo que nos hizo, la sibilina manera de descolocar las piezas para que Bosco y yo jamás estuviésemos juntos. Pero he de reconocer que no pasó mucho tiempo antes de que los contornos del resentimiento quedasen diluidos. Era muy complicado odiar a quien se había querido tanto. ¿Amamos a la gente tal como es, o la amamos como queremos que sea? Antes de marcharnos, fui a buscar su tumba al cementerio. Quería despedirme de ella. Con los ojos fijos en la lápida, me esforcé en recordar a la Piluca que salpicaba las tardes de té con mordaces comentarios sobre los estirados personajes que paseaban por el hotel, a la Piluca que me ayudaba a elegir el vestido perfecto con el que asistir a una fiesta, a la Piluca que introducía parlamentos de la Celestina, de Ofelia o de doña Inés para amenizar una conversación. La Piluca que yo admiraba. Sonreí con los ojos inundados de lágrimas, y esta vez eran de cariño. Me recriminé lo poco que hice por conocerla realmente. Estuve tan concentrada en mí misma que fui incapaz de ver su sufrimiento. En el interior de la antigua actriz había mucho miedo. Quizás ese miedo hubiera podido espantarse con amor, alegría, belleza y verdad, pero el día a día de Piluca estaba plagado de desprecio, tristeza, fealdad y mentiras. Por eso se sentía tan sola. Alcancé a entenderla, lo que no significaba que la justificara. Y allí mismo hice las paces con Piluca. Quería transitar por el mundo con el alma ligera de rencores, y ciertamente que así ha sido. Bosco y yo sospechamos que todo debió seguir ese orden exacto para que hayamos podido disfrutar la vida feliz que, a pesar de lo que ha sucedido, hemos llevado. Piluca ya está más que perdonada y la rememoro con ternura.


  Otra de las personas que siempre ocupará un lugar destacado en mi corazón es el padre Eugenio. A pesar de mi insistencia para que nos acompañase a Francia, él se empeñó en quedarse. Decía que su vida, más que nunca en ese momento, sólo tenía sentido en Madrid. El dinero que consiguió al vender las joyas que le había dejado Piluca, unido al que sacamos por los cuadros, lo distribuyó en unas más que dignas ayudas para los afectados por el fuego de la fábrica de Teodoro Celi. Con el resto puso en marcha un hogar para niños damnificados por el conflicto.


  —La vida es un camino lleno de baches, Martina, hija —me dijo aferrando mis manos entre las suyas al despedirse de nosotros en la puerta del hotel—. A veces lo encontrarás enfangado por culpa de las lluvias y otras estará reseco y empedrado. Por eso es bueno espabilarse y elegir un buen compañero de viaje. Uno que sepa a dónde quiere llegar, un romántico, un valiente, un enfermo de alegría que te termine contagiando. Me quedo tranquilo porque veo que lo has encontrado. —Me guiñó un ojo con picardía, dirigiendo su mirada por encima de mi hombro a Bosco.


  Me asomé a la ventanilla del coche. Quería perpetuarle en mi memoria con su cuerpo menudo, sus ojillos azules y la perenne sonrisa que lucía en ese instante, mientras nos despedía agitando su txapela. Por mi frente atravesó un ramalazo de certidumbre; supe que jamás volvería a verle. Fue detenido a comienzos de abril del treinta y nueve por grupos falangistas. Lo trasladaron a la cárcel de Porlier, lo juzgaron y lo condenaron a muerte bajo la acusación de ser un cura rojo que denunciaba el hambre y la miseria de los trabajadores. El marido de Tatita intentó detener la ejecución, pero llegó demasiado tarde. Lo enterraron en una fosa común.


  Tras darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que el padre Eugenio no tenía demasiadas oportunidades de sobrevivir en un mundo tan radicalizado, porque nadie lo reconocía como uno de los suyos. El ser humano piensa que si alguien no está a su favor, está en su contra, sin poder creer siquiera que se puede estar a favor siempre. La bondad no entiende de ideologías políticas, ni de religiones. La vida no es blanca ni negra, sino que está plagada de tonalidades grises que deberíamos intentar transformar en bellos colores. Por salirse de la generalidad, el padre Eugenio fue un proscrito en todos los bandos. Él tenía razón: cada vida es un milagro único e irrepetible. Pero estoy convencida de que algunas vidas son más milagros que otras. En concreto la suya fue un milagro que transitó cincuenta y tres años por este loco mundo que no supo comprenderle. Bastó un segundo para destruirlo.


  El día que mi padre se presentó en nuestro piso de París traía el aspecto de un anciano. Tenía los ojos tristes, la vestimenta triste, la sonrisa triste… pero lo más lamentable era que tenía el alma triste. Una tristeza de la que no logró liberarse del todo en lo que le quedó de vida. Llamó a la puerta y una muchacha de servicio, que por supuesto no le conocía, abrió. Él apenas pudo titubear:


  —¿La… la… señora de la casa?


  Y entonces mi madre, que hubiera reconocido la voz de mi padre a mil kilómetros de distancia, aunque él hablase en un susurro, salió a su encuentro. Se abrazaron largamente, musitando sus nombres y besándose en los labios, en las mejillas, en la frente, en los párpados, y vuelta a los labios, mientras lloraban y maldecían la guerra.


  —Maldita guerra… maldita… maldita… maldita guerra.


  Mi padre se ocupó del barco que era el Ritz hasta que comprendió que todo estaba perdido; que llevaba mucho tiempo zozobrando y que era necesario salir de allí o terminaría por hundirse con él. Marcharse de Madrid le recordó al día que dejó su Riotinto natal para empezar de cero, sólo que ahora carecía del brío de la juventud y ya no tenía los ojos limpios; se le habían ensuciado a fuerza de ver penalidades. Antes de abandonar España, le echó un último vistazo al país que dejaba atrás. La guerra había opacado el brillo de las luces, oscureciendo las sombras. La guerra le había robado a la gente todo lo que tenía, dejándoles a cambio miedo, miseria y resentimiento.


  Ese mismo día, ya tranquilos, delante de un plato de salmón con verduras, mi padre me preguntó por Bosco. Le expliqué que estaba en Nueva York, rodando una película, y sonrió para sus adentros.


  —¡Qué equivocado estaba! ¡Qué equivocado he estado siempre! —farfulló mientras apartaba una imaginaria espina del pescado con el tenedor—. Ese empeño mío de meterme en la vida de mis hijos ha destrozado la vida de Fran… y casi destroza la tuya.


  —Déjalo, papá. Olvídalo. Eso ya no tiene importancia ahora.


  Me levanté y le abracé por la espalda. Como cuando era una niña, pegué mi mejilla contra la suya y le susurré que le había echado mucho de menos. Sentí cómo se estremecía. Aspiró el aire y me dio un par de palmaditas en el dorso de la mano, intentando restarle peso al momento, seguramente incómodo al notar que se iba a descubrir como un hombre sensible si alargábamos ese contacto íntimo. Pero yo me resistí a soltarle. Quería que sintiera lo que yo estaba sintiendo, y eso sólo se consigue con abrazos que duren más de diez segundos. Noté como se abandonaba en un sollozo silencioso.


  —Lo has hecho bien, papá. Tranquilo, tranquilo…


  Estuvimos así hasta que él se recompuso. Se estiró en la silla, levantó la mirada, carraspeó un par de veces y continuó hablando.


  —Está bien que Bosco tenga trabajo al otro lado del Atlántico. La guerra se cierne también sobre Europa y me temo que Francia pronto dejará de ser un lugar seguro.


  Y tenía razón. Parecía que la guerra nos perseguía. Ante la amenaza de la ocupación de París por los alemanes, decidimos viajar a Nueva York. A esas alturas comprendimos que, a no ser que alguien demostrase lo contrario, sólo teníamos una vida, y habíamos decidido vivirla en paz. Desde entonces hemos estado huyendo de las guerras. Nos bastó ver de cerca una para quedar convencidos de que no deseábamos presenciar ninguna más. Las guerras descubren nuestra incapacidad para solucionar los problemas que se generan en la paz. Y lo peor es comprobar que continuarán sucediendo, en uno u otro lugar de la Tierra, pese a que seamos testigos de la desolación que dejan a su paso. Los humanos no aprendemos con los sufrimientos de otros y, mientras haya alguien que piense distinto, que practique otra religión… mientras el color con el que se defina una ideología política sea más importante que el común color de nuestra sangre, consideraremos al otro el enemigo a abatir.


  El que sí vivió muchas guerras fue Nicolás Serrano. Viajó por toda España tomando imágenes de las principales batallas de la contienda desde el bando republicano. La experiencia adquirida lo situó en la primera fila de los reporteros bélicos. Casi sin darse cuenta, se vio inmortalizando los más cruentos escenarios de la Segunda Guerra Mundial: Italia, Londres, Normandía, la liberación de París… Allí le pusimos en contacto con nuestros amigos y aprovechó la paz para dedicarse a disfrutar de la vida bohemia; pasear por el Quartier Latin, sentarse en terrazas junto al Sena, tomar café y hacerle fotografías a Picasso, a Hemingway y a Gene Kelly. Nunca abandonó su afición a coquetear con jovencitas a las que narraba, de forma jocosa, cómo logró sobrevivir a tal o cual batalla. Una vez que las veía espeluznadas, añadía melancólico que estaba deseando que acabaran los conflictos porque su sueño era convertirse en fotógrafo de guerra en paro, ante lo cual las damitas en cuestión lanzaban un suspiro enamorado.


  Mis padres nos dejaron hace unos años, plácidamente, tal y como vivieron sus últimos tiempos. La muerte les sobrevino con un mes de diferencia. Eveline se fue primero. Decidió que ya se había cumplido su ciclo en este mundo y poco se pudo hacer para convencerla de lo contrario. Pasó dos semanas organizando sus papeles, escribiendo cartas, regalando su ropa y sus joyas. Una mañana la encontramos muerta en su cama, cubierta con el camisón que había elegido como mortaja, con los labios y las uñas pintadas de rojo coral y el cabello infinitamente blanco extendido sobre la almohada. Mi padre no soltó ni una sola lágrima. A esas alturas ya estaba seguro de que tenían que encontrarse en poco tiempo, en las estrellas. A fin de cuentas, ellas fueron las que los unieron, muchos años atrás.


  La portada de Le Monde ha desenterrado los recuerdos que creía olvidados y las emociones me inundan. Siempre me resistí a que las traiciones, los desengaños y los fracasos con los que inevitablemente se va salpimentando la existencia me insensibilizaran. He recorrido la vida con el corazón expuesto, porque ponernos una coraza, del mismo modo que nos resguarda del dolor, también nos incapacita para disfrutar plenamente. Estoy convencida de que la joven Martina de aquellos tiempos sigue presente, llena de ilusión, confiando en que los sueños están para alcanzarlos, trazando su propio mapa, tal y como Piluca le recomendó.


  Ya lo he asumido, no puedo cambiar el mundo con mayúsculas, pero intento embellecer el de las personas que se cruzan en mi camino.


  A estas alturas casi había olvidado que aquel cuadro que cuelga de la pared desde hace casi cuarenta años no nos pertenece. Realmente nunca supimos qué hacer con él. Perdimos el contacto con Práxedes Soto, así que soportó con estoicismo nuestras mudanzas y decoró todas las casas que nos sirvieron de hogar. Nunca llamó la atención de nadie. Supongo que pensarían que era una de mis geniales copias. Lo observé conmovida. Nosotros no pensábamos volver a España. Ya nada nos esperaba allí. Pero el cuadro no tenía por qué acompañar nuestro destino de exiliados por más tiempo. Así que hablé con Bosco y decidimos que había llegado el momento de liberarlo. Lo devolveríamos de forma anónima. Regresaría al lugar en el que siempre tuvo que estar. Antes de comenzar a embalarlo, pusimos en el tocadiscos aquella canción que recordábamos muchas veces y que tanto nos hacía reír.


  
    Yo me voy todas las tardes


    a merendar al hotel Ritz,


    y tras el té suelo hacer mil locuras


    con un galán que está loco por mí.

  


  Aquella noticia en el periódico llegó para cerrar un círculo. A veces tengo la sensación de que todo lo que nos ocurre en la vida ya está escrito. Que somos los personajes de una novela y que entre ellos existe una Martina que escribe mi propia historia.


  
    Juntos a bailar salimos,


    nos enlazamos con pasión


    y al final tengo yo que decirle


    toda llena de miedo y rubor:


    ¡Ay, no por Dios,


    no me apriete usted así!


    ¡Ay, por favor,


    que me siento morir!

  


  Quizás pinte un mural en el que intentaré representar aquellos años: los bailes, la emoción, la juventud, la vida, la muerte. Un mural con fondo de tonos crepusculares anaranjados, amarillos, que suenen a trompetas y violas; de azules celeste, turquesas, violáceos y marinos que orquesten una sinfonía de flauta, fagot, tubas, violonchelo y contrabajo; de verdes que suspiren como violines. Un mural que, como suele sucederme, siempre será más hermoso en mi imaginación que en la realidad.


  
    ¡Ay, suélteme!,


    no me oprima usted más,


    pues le diré,


    si me quiere asustar,


    que soy cardiaca y por esta razón


    no debo llevarme ninguna emoción.

  


  Mi padre siempre dijo que fue su madre la que desenvolvió la baraja, mezcló y repartió las cartas de su destino, pero que él fue el encargado de jugar la mano. Lo que no sabía es que la abuela, aquella mujer a la que nunca conocí y de la que heredé el nombre, también barajó las cartas del resto de la familia Romero al elegir el Ritz como tapete.


  
    ¡Ay, qué placer


    es bailar el foxtrot


    con un doncel


    que nos hable de amor!


    Aunque cien años llegase a vivir,


    yo no olvidaría las tardes del Ritz.
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  Notas


  
    [1] Cifras ofrecidas por Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939, Madrid, BAC, 1961. <<
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