
  


  
    
  


  
    A despit del seu escàs volum material, Il·luminacions ha transformat per complet, com tota l’escriptura rimbaldiana, el panorama de les lletres contemporànies. La intenció que anima el conjunt d’aquests poemes en prosa no és altra que pintar l’univers enter, accedir a la “vidència” de la realitat: «He volgut dir allò que ja era dit, però literalment i en tots els sentits». A Una temporada a l’infern, en canvi, Rimbaud opera una destrucció radical del món establert, es destrueix ell mateix per retrobar els orígens oblidats, per desvetllar tots els misteris. Escrita als dinou anys, aquesta obra, que és considerada el testament del poeta, serva intacte el seu poder subversiu.


    Josep Palau i Fabre, autor d’una poesia demiúrgica i iniciàtica com la del mateix Rimbaud, ha revisat la seva ja admirable versió, augmentada ara amb Els deserts de l’amor.
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  NOTA A LA PRESENT EDICIÓ


  Aquesta edició d’obres de Rimbaud segueix, de molt a prop, la que fou publicada per l’aguerrida col·lecció «Isard», que dirigia Josep M. Boix i Selva, el 1966. L’únic text nou és Els deserts de l’amor que, per ser el més antic, he col·locat al davant.


  Les esmenes introduïdes en Il·luminacions són poques. En canvi, en Una temporada a l’infern han esdevingut força nombroses; degudes, les unes, a la insatisfacció que sentia davant les versions dels poemes o fragments de poemes que hi apareixen intercalats; les altres han estat motivades per una experiència curiosa, que val la pena d’esmentar. El grup de teatre «Kaddish» va emprendre el muntatge teatral de l’obra. Tot revisant-la, vaig adonar-me que certes expressions perfectament llegibles no eren aptes per a l’escena, perquè el llenguatge teatral ha de provocar directament els nostres reflexes sensorials, afectius o intel·lectuals i em calgué procedir a algunes modificacions. En fer-ho creia, d’antuvi, establir una versió per a l’escena que podia subsistir al costat de la versió literària. L’experiència de la relectura ha acabat imposant-me aquelles correccions. Rimbaud és sempre directe. Totes les esmenes que havia introduït per a la representació han resultat vàlides, a la llarga, per al text escrit.


  Barcelona, febrer del 1982


  VIDA I OBRA D’ARTHUR RIMBAUD


  I


  Rimbaud és un cas límit: comença a escriure als quinze anys i abandona la ploma entorn dels vint-i-un. Durant aquest breu període acompleix una evolució vertiginosa que va de la joventut (car l’aprenentatge se situa encara més enllà, durant els primers anys de col·legi i en els seus versos llatins dels tretze i els catorze anys) al mestratge. En les seves últimes produccions —Il·luminacions, Una temporada a l’infern— arriba al límit de l’expressió verbal. No podia sinó emmudir. No creiem pas que existeixi un meteor més al·lucinant en tota la història de la literatura. És evident que el seu cas planteja problemes literaris i vitals de primer ordre. Però abans d’endinsar-nos-hi aturem-nos a esguardar un moment l’esquema de la seva vida aparent, les etapes del seu pas pel món.


  II


  Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud va néixer a Charleville (Ardennes), ciutat situada arran de la frontera belga, el 20 d’octubre de 1854. El seu pare, Frédéric Rimbaud, havia iniciat la carrera militar, com a voluntari, als divuit anys, i era capità d’infanteria. La seva mare, Vitalie Cuif, era filla de propietaris rurals de la comarca. Tots dos eren de caràcter extremament volenterós i dominador. «La meva mare és més dura que una administració de setanta-tres cascs de plom», dirà més tard el jove Arthur. El pare, que a causa de la seva carrera s’absentava tot sovint, acabarà abandonant la llar per incompatibilitat amb la seva muller i retirant-se a viure a Dijon. Rimbaud tenia un germà, Frédéric, un any més gran que ell i que ingressà, primer, a la marina, i esdevingué, més tard, camioner; i dues germanes més joves, Vitalie, nascuda el 1858, i Isabelle, nascuda el 1860.


  Al col·legi, on ingressa el 1862, Arthur és un alumne precoç. El 1865 fa la primera comunió. Aquest mateix any, després de les vacances de Pasqua, entra a la classe setena, i el mes d’octubre següent (1866) el trobem ja a la quarta. (Recordeu el sistema de numeració regressiu dels col·legis francesos.)


  El 1868, a l’edat de tretze anys, adreça secretament una carta de seixanta hexàmetres en llatí al Príncep imperial, en ocasió de la primera comunió d’aquest. El preceptor del Príncep el fa felicitar públicament.


  L’any següent redacta tres poemes, igualment en hexàmetres llatins, que es conserven, i que li valgueren nombroses recompenses escolars.


  L’any 1870 és un any crucial en la vida de França i en la de Rimbaud: marca el veritable desvetllament literari d’aquest i els inicis de la seva vida agitada i aventurera. Publica els seus primers versos en francès i escriu dues sèries de poemes, alguns d’ells importants: Sensació, Ofèlia, Novel·la. Rimbaud té quinze anys. Fa amistat amb el seu professor de Retòrica, Georges Izambard, d’idees progressistes, que s’adona de la precocitat excepcional del seu alumne i li deixa els llibres de la seva biblioteca: Rabelais, Victor Hugo, Bainville… Cosa que li valgué més d’una amonestació per part de madame Rimbaud.


  La guerra amb Alemanya esclata. El 29 d’agost, després de les primeres derrotes franceses, Rimbaud es ven els llibres i s’escapa a París, on és tancat a la presó per deute envers la companyia ferroviària, car havia pres bitllet per a un trajecte més curt. Izambard, el seu professor, a qui Rimbaud escriu des de la presó, el fa deslliurar i li fa passar dues setmanes a Duai, a casa les senyoretes Gindre, ties d’Izambard, abans que es reintegri a la llar. Al cap de pocs dies d’ésser-hi s’escapa de nou, aquesta vegada cap a Bèlgica —Charleroi, Brussel·les—, i de nou a casa les senyoretes Gindre, a Duai. Però madame Rimbaud el fa tornar a Charleville. Període de grans lectures.


  El mes de gener de 1871, Charleville-Mézières (són dues viles bessones), és ocupada pels alemanys. El 25 de febrer Rimbaud s’enfuig de nou cap a París, on viu errant i en la més completa indigència durant quinze dies, fins que torna a peu a Charleville (240 quilòmetres) el 10 de març. Represa de les lectures: Thiers, Michelet, Proudhon i, segons Verlaine, «força contes orientals i llibrets de Favart; tot això entremesclat amb llibres més o menys científics molt antics i introbables».


  El 18 de març la Commune és instal·lada a París, i la notícia és rebuda amb gran alegria per Rimbaud. Aquí se situa una nova fuga a París, que, el mateix que el seu allistament com a voluntari, és objecte de controvèrsia. El poema El cor robat (primitivament El cor del titella) sembla més aviat donar una resposta afirmativa a una cosa i a l’altra.


  Els dies 13 i 15 de maig següent, des de Charleville, escriu dues cartes memorables als seus amics Izambard i Demeny exposant-los les seves concepcions del poeta i de la poesia. Són les cartes dites del Vident, de les quals ens ocuparem més endavant. La Commune s’extingeix el 28 de maig.


  Vers la fi del mes d’agost escriu a Verlaine, deu anys més gran que ell, enviant-li la còpia d’alguns poemes. Verlaine, entusiasmat, l’incita a anar a París, on Rimbaud es presenta a mitjan setembre amb el manuscrit d’El vaixell embriac, el més cèlebre dels seus poemes. Considerat indesitjable pels sogres de Verlaine, ha d’allotjar-se a casa de diversos amics d’aquest: Charles Cros, Bainville…


  Període de vida bohèmia i dissoluta de Verlaine i Rimbaud, que provoca violents altercats del primer amb la seva dona. Rimbaud torna a casa seva (març o abril de 1872) per tal de permetre a Verlaine la reconciliació conjugal. Escriu els seus últims versos. Té disset anys.


  Torna a París reclamat per Verlaine, i se’n va amb aquest, que abandona dona i fills, a Bèlgica. S’embarquen cap a Anglaterra, estudien anglès, viuen en la més gran indigència. Rimbaud passa el cap d’any a casa seva. Però torna a Londres, on acut també la mare de Verlaine per tenir cura d’aquest, que està malalt.


  El divendres sant, 11 d’abril de 1873, Rimbaud arriba a Roche (Ardennes), on la seva família posseeix una finca, i s’hi tanca per començar la redacció d’un Llibre pagà o Llibre negre, en el qual gairebé tots els comentaristes veuen el començament d’Una temporada a l’infern.


  Accepta de retrobar-se amb Verlaine i d’anar amb ell a Anglaterra per tal de rependre la vida miseriosa i errant. Però aquesta vegada és Verlaine qui, després d’una picabaralla, abandona Rimbaud i se’n va a Brussel·les, on el segueix la seva mare i on també acut Rimbaud. ¿Què ha passat en aquest moment? ¿Com ha aconseguit Rimbaud de capgirar altra vegada les relacions amb Verlaine i, de perseguidor, convertir-se de nou en perseguit? El cert és que Verlaine, veient que Rimbaud vol deixar-lo, li engega un tret de pistola i el fereix a l’avantbraç. L’un és dut a l’hospital durant uns quants dies; l’altre, a la presó durant dos anys.


  Rimbaud torna a Roche el 20 de juliol, i, entre aquest mes i el següent, acaba Una temporada a l’infern, que fa imprimir a Bèlgica; però, no podent pagar l’edició, l’abandona després d’haver-ne retirat uns quants exemplars per repartir-los entre els amics.


  En aquest mateix moment, mentre Rimbaud acabava la seva obra, tancat al graner de casa seva, Verlaine, tancat a la presó de Mons, escriu el poema Crimen amoris, en el qual fa parlar Rimbaud en primera persona, com aquest fa parlar Verlaine en primera persona en Una temporada a l’infern.


  Durant el primer trimestre de l’any 1874 Rimbaud va de nou a Anglaterra, aquesta vegada amb Germain Nouveau, on donen lliçons de francès i on Rimbaud, segons sembla, recopia i completa les Il·luminacions.


  Madame Rimbaud i Vitalie acuden a Londres durant l’estiu. Rimbaud les acompanya per la capital, «amb una bondat i una complaença perfectes», segons escriu Vitalie en el seu diari, però, com que cerca feina, abandona la capital per anar, probablement, a Escòcia.


  El 1875, Rimbaud, que és de nou a Charleville, parteix cap a Alemanya i s’instal·la a Stuttgart (març) per tal d’aprendre l’alemany.


  Verlaine, tot just sortit de la presó, acut a Stuttgart per veure Rimbaud, que li confia un manuscrit destinat a la publicació i que segurament és el d’Il·luminacions.


  Durant el mes de maig Rimbaud deixa Stuttgart, arriba a Suïssa, travessa a peu el Sant-Gothard i, sempre a peu, pervé a Milà, on cau malalt i és recollit per una dama italiana: una vedova molto civile, segons Verlaine. Continua la seva ruta vers el sud, però recau malalt i és repatriat, el 15 de juny, pel cònsol de França a Livorno. Es disposava a inscriure’s entre els voluntaris carlins, quan la fi de la guerra civil espanyola malmena els seus projectes.


  De retorn a Charleville es concentra en l’estudi de les llengües (àrab, rus). Vitalie, la seva germana, mor el 18 de desembre d’aquest any.


  Viatge a Viena el mes d’abril de 1876, segurament per completar la seva coneixença de la llengua alemanya; però és espoliat mentre dormia i, després, expulsat.


  A Holanda, on el trobem el mes següent, i on ha anat a peu, s’allista a l’exèrcit colonial holandès (19 de maig), i el mes de juliol, per Suez, arriba a Batàvia (Java), on deserta tres setmanes després, un cop cobrada la prima de 300 florins. Torna a Europa, pel Cap de Bona Esperança, en un veler anglès que estigué a punt de naufragar.


  En 1877 —vint i-dos anys— va a Hamburg, on és contractat com a intèrpret en un circ, amb el qual recorre Dinamarca. Va a Suècia i es fa repatriar pel cònsol de França a Estocolm. Alguns biògrafs situen en aquest moment un viatge fins al 70 paral·lel. En tot cas, el mes de setembre, amb la intenció d’arribar a Alexandria, el trobem a Itàlia, on emmalalteix i ha de tornar al seu país, on estudia, ara, àlgebra, geometria, mecànica.


  A la primavera de 1878 és de nou a Hamburg, disposat a treballar en una companyia de productes colonials per tal d’anar a Orient, però no aconsegueix cap contracte, i ha de tornar a Charleville. Per Pasqua és vist a París.


  A l’octubre del mateix any travessa els Vosgues a peu, el Saint-Gothard per segona vegada, va fins a Gènova i ateny Alexandria d’Itàlia. El mes de desembre treballa a Xipre com a cap d’explotació d’una pedrera per a una casa francesa.


  Cau malalt al cap de vuit mesos (juny 1879), torna a França amb el tifus, però es guareix aviat i treballa durant una temporada a la granja de casa seva. El seu company de col·legi Delahaye el visita i li pregunta com va la literatura. Rimbaud respon: «Ja no hi penso més».


  Torna a Xipre a la primavera de 1880; d’aquí s’embarca cap a Egipte i arriba a Aden. Troba una col·locació en una empresa comercial que el delega a la seva sucursal a Harrar, on arriba a fi d’any, després de vuit dies de cavalcar. Però aquí es fastigueja i vol partir en una expedició. Confia a la seva família una part dels diners que va guanyant. Finalment, al capdavant d’una caravana — l’anterior que havia de seguir el seu itinerari havia estat completament anihilada—, és el primer blanc que penetra a la vall de l’Ogadín. El 10 de desembre de 1883 n’envia un report a la Societat de Geografia de París, que el publica.


  L’any 1886 se’n va a Coa per vendre al rei Manelik uns quants milers de fusells que han de servir-li en la seva primera guerra contra els italians. La revista La Vogue publica, durant aquesta mateixa època, la major part de les seves Il·luminacions, sense ell saber-ho.


  Manelik no pagà a Rimbaud la suma convinguda. Rimbaud torna a Harrar, després a Aden, i se’n va al Caire a reposar.


  Durant quatre anys més continua dirigint una factoria a Harrar, i, segons que es desprèn d’una carta, també sembla haver practicat o haver volgut practicar el mercat d’esclaus, bé que hi hauria molt a dir sobre això, perquè en aquella època un esclau era l’única manera possible de tenir un servidor en aquells paratges.


  Les seves últimes cartes són les d’un home acorralat, i també és possible, pensem, que en aquest moment hagi resolt de fer, en poc temps, i pels mitjans que fossin, la fortuna que esperava d’acumular per retirar-se a temps. Massa tard. El 1891, al moment que traçava quimèrics projectes de matrimoni, es plany de dolors a la cama dreta, fins que no pot llevar-se i es fa construir una llitera, que ell mateix dibuixa. És transportat a Zeilah; d’aquí a Aden, i d’aquí a Marsella, on li és amputada la cama.


  Durant l’estiu torna a Roche, però el dolor reneix: el mal (una sífilis mal guarida, segons sembla) s’ha reproduït. Torna a l’hospital de Marsella en companyia de la seva germana Isabelle, i hi mor, després d’uns quants mesos d’horribles sofrences i després d’haver perdut el coneixement, el 10 de novembre de 1891, a l’edat de trenta-set anys, havent rebut els sagraments.


  Per una resposta d’Isabelle sabem que la mare de Rimbaud, que no vingué al costat del seu fill durant l’agonia d’aquest, cobejava les sumes i els béns que aquest deixava.


  III


  Si ens hem allargat una mica en la narració de la vida de Rimbaud és a causa de la seva qualitat excepcional i perquè se’ns ofereix com una mena d’equivalent —o de contrapès— a la seva obra, i ens ajuda a comprendre aquesta. Rimbaud és, en el camp de l’esperit, un aventurer, un explorador i un descobridor, com ho serà més tard en la vida. Poemes parnassians, simbolisme, poesia negra, poemes en prosa, per una banda; Alemanya, Suècia, Java, Abissínia, per l’altra.


  Com era, Rimbaud, fisicament? Verlaine, que n’estigué corprès, ens parla d’una «literal bellesa del diable», i ens diu que els seus ulls semblaven «perduts en records molt llunyans, més que no pas en un somni fins i tot precoç». La fotografia de Rimbaud de 1871 respon, efectivament, a aquesta descripció. Atenint-nos a l’aspecte purament físic, el més aparent, Verlaine no es pot pas equivocar ni pot ser titllat de subjectiu quan ens declara: «Era un home alt, fornit, quasi atlètic, de rostre perfectament oval d’àngel exiliat, amb cabells castany clar en desordre i amb ulls d’un blau pàl·lid inquietant. Ardenès, posseïa, ultra un bell accent local massa aviat perdut, el do d’assimilació fulgurant característic de la gent d’aquest país —cosa que pot explicar el ràpid ressecament, sota el sol insípid de París, de la seva vena». El seu company de col·legi, Ernest Delahaye, insisteix sobre la particularitat dels seus ulls, que eren, segons ell, «de miosotis i de vincapervinca». I ens afegeix que la seva estatura, vers la fi del 1871 —o sigui als seus disset anys— ateny 1’79 m. Mallarmé, que el veié una sola vegada, en el sopar del Vilains bonshommes, afegeix aquesta observació: «que tenia un no sé què de ferament marcat, o mal, de noia del poble». I en el retrat de Fantin-Latour comprès en el Racó de taula, que data d’aquesta època, el podeu prendre fàcilment per una noia. Recordem, per acabar aquesta semblança física, que en una de les seves Il·luminacions ell mateix ens dirà: «tots els caràcters afaiçonaren la meva fesomia».


  Però, qui era Rimbaud? Com era? Quin caràcter tenia? Problema espinós, però que no es pot respondre d’una manera axiomàtica ni massa elemental. Ens enganyaríem, si volíem presentar-lo com un àngel, com un poeta romàntic, en el sentit tradicional del mot, o com un malànima, com també ha estat dit. Ric en possibilitats humanes de tota mena —emotives, intel·lectuals, sensorials, mnemotècniques, etc.—, que fan una irrupció violenta després d’haver estat excessivament recloses, Rimbaud se’ns presenta amb el rostre contradictori propi de tot adolescent, però dut a un grau excepcional. El somiador, el quimèric, l’home que, segons la seva pròpia dita, «busca el lloc i la fórmula», es barreja estranyament amb el realista. La vida, ho veurem, l’obliga a donar prioritat a aquest i a ofegar progressivament el primer. Rimbaud, segons la cèlebre frase de Mallarmé, s’operà de viu en viu de la poesia. Però això, per què? Ja en donarem més endavant la nostra interpretació personal. Recordem que el minyó, fins als quinze anys, semblà un alumne i un fill modèlic, obedient, disciplinat, acurat en la faisó de vestir i en les maneres. Recordem que a partir del sis o els set anys deixà de veure el seu pare. El noiet només en sent parlar la seva mare, i segurament la plany creient el seu pare únic culpable de la separació, fins que el caràcter despòtic d’aquella es fa evident. Tots els testimonis que tenim sobre madame Rimbaud coincideixen en dos punts: duresa i cupiditat. Però caldrà un esdeveniment exterior —un doble esdeveniment— per a fer esclatar la personalitat de Rimbaud: la guerra amb Alemanya, amb la consegüent derrota francesa, i la caiguda de Napoleó III amb la implantació de la Commune. Observem que aquests fets coincideixen amb la seva creixença física i amb els seus estudis de Retòrica, i que durant el seu últim any de col·legi havia tingut un professor de vint-i-un anys, Izambard, d’idees avançades, amb el qual fa amistat. La guerra i els desordres que engendra creen, com gairebé totes les guerres i totes les revolucions, un període d’incertesa i, per a un estudiant, de vagància. En aquest moment el seu germà gran, Frédéric, se’n va com a voluntari. Arthur, que també duu a les venes l’esperit aventurer heretat del pare, s’enfuig a París. Però aquest relat ens ha allunyat de la descripció del seu caràcter realista, que apareix aviat amb petits detalls ben significatius, que cal relatar. Izambard, el seu professor, que l’aprecià i l’estimà, ens conta que Rimbaud, a classe, feia els deures de composició llatina per a d’altres alumnes mitjançant una petita retribució. També, segons el seu company Delahaye, exigia una mínima gratificació per a comprar, per als interns del col·legi, les coses que aquests desitjaven de l’exterior, sobretot llibres. Aleshores, àvid de lectures, procedia a una estranya maniobra: en lloc de comprar el llibre desitjat pel seu company, en demanava alguns dels que a ell l’interessaven, el llegia durant la nit sense tallar-ne els fulls, i l’endemà el tornava al llibreter per canviar-lo pel que li havien encomanat. Aquesta anècdota, que té les màximes probabilitats de versemblança, ens informa profundament sobre Rimbaud adolescent, sobre el doble vessant del seu caràcter: l’inquiet, el quimèric, assedegat de lectures i de coneixences, i el murri, l’espavilat, que se les enginya potser abans d’hora per haver algun peculi, per treure un profit de les circumstàncies. El somiador es dobla així ben aviat d’especulador. Però això ens estranyarà potser una mica menys quan llegirem, en les seves cartes, que des de fa setmanes la seva mare no li ha donat ni cinc cèntims. I menys encara quan sabrem que, malgrat els seus progressos gairebé espectaculars, la seva mare li fa prendre lliçons particulars perquè vagi més i més de pressa i més endavant. La primera consideració que s’imposa, doncs, en esguardar la vida de Rimbaud de més a prop, és de constatar que la seva infantesa ha estat sotmesa a una pressió tirànica, i que l’absència del pare l’obliga, psicològicament, a voler rellevar-lo, a créixer per ocupar el seu lloc, el seu buit, com s’esdevé, gairebé invariablement, en tots els fills de vídua. L’actitud de madame Rimbaud pressionant els seus fills no podia fer sinó augmentar aquest psiquisme. Però ja sabem, per Rimbaud mateix (Els poetes de set anys), que la revolta covava per dins:


  
    I la Mare, tancant el llibre del deure,


    se n’anava satisfeta i tibada, sens veure


    en els ulls blaus i sota el front protuberant


    l’ànima del seu fill en un món repugnant.

  


  La revolta, en aquestes condicions, no esperava sinó una ocasió propícia per a manifestar-se. Aviat Rimbaud tingué ocasió de passar, de la màxima disciplina, a la màxima indisciplina.


  Ultra la seva mare, que, més que no pas retratar el seu fill, es retrata ella mateixa quan ens en parla, tenim, per a conèixer aquest, altres testimoniatges, començant pel del seu germà, breu, concís, poc explícit, quan diu que «han estat sempre bons camarades»; el de les seves germanes, Vitalie i Isabelle; el del seu professor Izambard, el del seu condeixeble Delahaye, el de Verlaine i, una mica més tard, el de Germain Nouveau, per a atenir-nos als més importants.


  Coneixem, a través del diari de Vitalie, molts detalls de l’estada de Rimbaud a Londres durant l’estiu de 1874: Vitalie ens mostra encara un Rimbaud formal, atent, fent un gran esforç per ser complaent envers la seva mare. Aquest tret, el descobrim també a través de les cartes d’Isabelle i, sobretot, a través de la correspondència de Rimbaud amb la seva mare, des d’Abissínia. Hom diria, fins i tot, que el cordó umbilical no ha estat enterament romput. Sembla que Rimbaud cerqui —necessiti— incessantment l’aprovació materna, mentre el germà gran, més desimbolt i sense tants de miraments, romprà del tot amb la família i se n’anirà a viure amb una dona d’humil condició. No hi ha cap dubte que els seus infants han decebut madame Rimbaud.


  Contrastant amb aquests testimoniatges tenim els de les seves estades a París, que ens en donen una versió més aviat deplorable i, de segur, veraç. Rimbaud estava en plena ebullició. Segurament res no justifica tant una ebullició interior i el fet de manifestar-la exteriorment com assistir a una revolució social. Segurament els esdeveniments que presencià incitaren Rimbaud a conduir-se com ho féu, començant pels seus vestits i la seva aparença física, descurada i gairebé repulsiva. Però, com ell mateix dirà molt bé, durant aquesta època s’encrapulava intencionadament. ¿Quina simpatia podia crear el seu voltant un minyó de disset anys que, en una reunió literària en la qual, gràcies a Verlaine, li és permesa l’entrada, subratlla cada vers d’un dels comensals, Jean Aicard, amb una paraula malsonant (m…)?


  Els exabruptes de Rimbaud, les seves sortides intempestives en el si de la societat, més aviat cal interpretar-los com una reacció contra ell mateix, contra les seves possibles reticències, contra la seva por de restar timorat. L’engranatge pel qual ens podem explicar una acció, o una reacció, d’un xicot de disset anys, és a vegades alambinadíssim, car pot respondre a una de les veus que el sol·liciten —que se’l disputen— momentàniament, i que potser no veurem aparèixer mai més. A vegades, aquesta manera de donar-los sortida, de permetre’ls de realitzar-se, és, precisament, la manera d’acomiadar-se’n. Així, quan Rimbaud ens diu:


  
    per delicadesa


    he perdut la vida.

  


  hem de creure’l al peu de la lletra; és precisament, perquè s’adona que va perdent la vida que surt, potser, amb estirabots, creient així defensar-se. En les orgies, aquest disbauxat esdevindrà, a la dita de Verlaine (Crimen amoris), i segons ell mateix, un gran tímid.


  IV


  Com és de conjecturar, l’obra de Rimbaud ha suscitat tota mena de comentaris, tesis i partidismes. No és aquest el lloc adequat per a exposar-los. L’escriptor Etiemble els ha inventariats i catalogats en una tesis sostinguda a la Sorbona, i el seu treball (Le Mythe de Rimbaud) forma un conjunt de més de mil pàgines. Ens referirem només als tres o quatre punts de vista que ens semblen més originals i, alhora, més diferenciats.


  Hi ha sobre Rimbaud una tesi cristiana. Però aquesta varia considerablement entre la de la seva germana Isabelle i el seu marit Berrichon —que es casà amb aquella per amor a l’obra de Rimbaud i per poder furgar en els papers d’aquest—, i la d’un Jacques Rivière o la d’un Paul Claudel. Isabelle Rimbaud i Paterne Berrichon desfiguraren la veritat i ens serviren un Rimbaud a llur mida. Segurament els devem també (per tal que la fesomia del germà no infamés la família) la desaparició d’alguns textos. Jacques Rivière, en canvi, sense voler defensar l’ortodòxia de Rimbaud, diu que «és un meravellós introductor al cristianisme». Paul Claudel, per la seva banda, li aplicà l’epítet, esdevingut famós, de «místic en estat salvatge», i atribueix la seva pròpia conversió a la lectura d’Una temporada a l’infern; arriba fins i tot a parlar de la virtut seminal de l’esperit de Rimbaud. Però ja sabem que tota llavor depèn del terreny sobre el qual va a raure, i que una mateixa lectura pot donar, segons les persones, resultats completament distints.


  Hi ha també un Rimbaud sobrerealista, reinvindicat per Breton i els seus. I, en efecte, l’obra de Rimbaud —sobretot certes Il·luminacions—, com la de Lautréamont, pot ésser considerada com un dels antecedents immediats al Sobrerealisme. Per la nostra banda, considerem l’aventura intel·lectual de Rimbaud no depassada per aquest moviment, ans necessàriament desviada. Però Breton mateix sembla desentendre’s més tard de la figura de Rimbaud, per tal com ha fet possible l’equívoc, diu, sobre la seva conversió final…


  Hi ha, en tercer lloc, un Rimbaud orientalista. Aquesta tesi té dos defensors diferents: Rolland de Reneville, que ho fa derivar tot, o gairebé tot, de la lectura de certs llibres d’ocultisme (notòriament Eliphas Levi), i la d’André Dhôtel, que atribueix l’originalitat de Rimbaud a una descoberta autònoma d’aquest que el fa coincidir, en un cert moment i en certs aspectes, amb l’Orient antic.


  Per a Dhôtel la revolta de Rimbaud neix amb la descoberta del fet que entre la infantesa i la majoria d’edat no hi ha continuïtat, sinó ruptura, i que aquest adéu a la infantesa ve assenyalat per la descoberta de la mort. L’infant viu ignorant la mort. Fer-se gran és adonar-se que, fem el que fem, una fi inexorable ens espera. D’aquí un desencís fonamental. Desencís que l’home pretén d’emmascarar més o menys bé amb filosofies i religions, o amb l’art. La revolta de Rimbaud seria una de les formes que ha revestit la revolta moderna contra aquest autoengany. D’aquí el seu pessimisme radical. I també, per un error final, la recerca de la felicitat el fa caure, sense adonar-se’n, en el terreny advers.


  Retinguem en tot això un punt capital, afirmat pel mateix Dhôtel: el prodigi de Rimbaud, poeta i escriptor, ve d’haver aconseguit, durant la seva majoria d’edat —o durant la seva adolescència desenganyada—, de penetrar encara en aquell món de la infantesa que li reca d’abandonar, i d’haver-lo sabut plasmar i traduir en paraules de gran.


  Els comentaristes de Rimbaud semblen, en molts moments, una família malavinguda, cada membre de la qual s’atribueix, gelosamente, l’afecte i el patrimoni espiritual del difunt i es considera, per tant, l’hereu legítim. Ben mirat, molts d’aquests comentaris, que s’ignoren entre ells o que semblen ignorar-se, més que no pas contradir se, es complementen sovint.


  No hi ha cap dubte que Rimbaud és un antecedent al Sobrerealisme, però no hi ha cap dubte tampoc que no encaixa ben bé amb l’etiqueta Sobrerealista. Per a nosaltres, l’asserció de Paul Claudel segons la qual Rimbaud és «un místic en estat salvatge», és perfectament vàlida, i no contradiu en res la tesi de Rolland de Renéville segons la qual fóra, aleshores, un místic oriental; com aquesta, que té el mèrit de ser del 1929, es veu aclarida per la de Dhôtel, i el llibre d’aquest, ampliat —bé que no hi sigui citat— per Rimbaud l’infant, de C. A. Hackett… etc.


  V


  Després d’aquest tret assenyalat per Dhôtel, indiquem també, com a nota distintiva d’aquest esperit lúcid i excepcional, la seva intel·ligència. És massa freqüent d’imaginar el poeta com un ésser dotat de certes facultats o habitat per certes forces, però que, lluny d’aquests estats d’excepció, posseeix una intel·ligència mitjana. En tot cas, la imatge no és vàlida per a Rimbaud, que no solament posseí una intel·ligència privilegiada (¿fóra, potser, una característica del racionalisme francès del qual cregué defensar-se?), ans encara en féu ús en la seva poesia. És curiós que, referint-se a París, Rimbaud digui que «pel que fa al pensament, no tem ningú». I quan parla de la nova modalitat de cançons que vol escriure, parla de la cançó «cantada i compresa pel cantor»: ni la simple música sense contingut, ni la poesia excessivament racional. D’altra banda, en Els poetes de set anys ja qualificava aquests —que són un, i és ell— de «molt intel·ligent».


  Però per a comprendre bé aquesta adolescència turmentosa i la seva obra, ens hem d’aturar abans en el punt que considerem clau de l’una i de l’altra. Rimbaud persegueix una finalitat i posseeix un mètode per a assolir-la. Els ha exposats ell mateix: s’anomenen alquímia (mètode) i vidència (finalitat). ¿En què consisteixen, aquesta alquímia i aquesta vidència? Què volen dir? Què vol dir Rimbaud quan pronuncia aquests mots?


  Hi fa referència en les dues cartes al·ludides, conegudes amb el nom de Cartes del Vident, l’una del 13 i l’altra del 15 de maig de 1871, adreçades, respectivament, a Georges Izambard, el seu professor, i a Paul Demeny, amic. Ens limitarem a citar aquesta última, més important, i perquè els conceptes essencials de la primera hi són repetits. També fa el balanç de la seva experiència, com veurem, en un capítol d’Una temporada a l’infern anomenat Alquímia del verb.


  Rimbaud diu en la Carta del Vident: «El primer estudi de l’home que vol ser poeta és la seva pròpia coneixença, íntegra; cerca la seva ànima, la inspecciona, la sondeja, l’aprèn. Quan la coneix, ha de cultivar-la. Això sembla senzill: en tot cervell s’acompleix un desenvolupament natural; tants d’egoistes es proclamen autors; n’hi ha molts d’altres que s’atribueixen llur progrés intel·lectual! Però es tracta de fer l’ànima monstruosa: a la manera dels comprachicos[1], què! Imagineu un home implantant-se i cultivant berrugues al rostre.


  »Dic que cal ésser vident, esdevenir vident.


  »El Poeta es fa vident mitjançant un llarg, immens i raonat desbaratament de tots els sentits. Totes les formes d’amor, de sofrença, de follia; cerca ell mateix, exhaureix en ell tots els verins, per a no guardar-ne sinó la quinta essència. Inefable tortura en la qual necessita tota la fe, tota la força sobrehumana, en la qual esdevé entre tots el gran malalt, el gran criminal, el gran maleït —i el Savi suprem!—. Car arriba a l’inconegut! Puix que ha cultivat la seva ànima, ja rica, més que ningú! Arriba a l’inconegut, i quan, esbalaït, acabaria per perdre la intel·ligència de les seves visions, les ha vistes! Que rebenti en el seu salt per les coses inaudites i innomenables: vindran altres horribles treballadors; començaran pels horitzons on l’altre s’és ensorrat!


  ……………………………………


  »Per tant, el poeta és veritablement robador de foc.


  »Va carregar amb la humanitat, amb els animals àdhuc; haurà de fer sentir, palpar, escoltar les seves invencions; si el que duu d’allí baix té forma, dóna forma; si és informe, dóna informe. Trobar una llengua.»


  Aturem-nos a esguardar amb una mica de deteniment aquests mots i evitem, sobretot, de prendre’ls a la lleugera. Rimbaud esbossa tot un programa, veritablement prometeic. Quan diu que «el primer estudi de l’home que vol ser poeta és la pròpia coneixença, íntegra», formula, sense adonar-se’n, la cèlebre màxima grega noxe te auton (coneix-te a tu mateix). Si pensem que aquesta màxima es troba ja en els Set Savis, que Heràclit la repeteix i que Sòcrates la fa seva, podem caure en l’error de pensar que es tracta d’una reafirmació del mètode antiquíssim de la introspecció, i quedar-nos satisfets amb aquesta constatació. Però no n’hi ha prou, amb això. Quan Rimbaud parla de la pròpia coneixença i afegeix que «cerca la seva ànima, la sondeja, l’aprèn», hem de pensar tot seguit en el mètode que segueix per obtenir això, i que ens exposa més avall, car es tracta, segons ell, de fer l’ànima monstruosa i esdevenir vident, i el «Poeta es fa vident mitjançant un llarg, immens i raonat desbaratament de tots els sentits». ¿En què consisteix aquest desbaratament o desgavell? Ara és quan l’hem de prendre al peu de la lletra i saber que quan afegeix «totes les formes d’amor», vol dir totes les formes d’amor, i no una altra cosa. Serà erroni, per tant, de voler explicar Rimbaud exclusivament per l’onanisme, o per l’homosexualitat, i més aviat haurem de creure, després d’aquesta declaració de principis, que hi hagué en ell una curiositat inicial de coneixença. Quan parla de totes les formes «de sofrença», hem de creure’l també literalment i pensar en les possibles disciplines a les quals se sotmetia, no pas per masoquisme, sinó per fer cantar, diríem, la seva ànima a través del seu cos, com els místics arriben a l’èxtasi per les privacions. Aquestes privacions, Rimbaud les conegué i les practicà; aleshores adquireix sentit la seva frase d’Una temporada a l’infern quan, referint-se a ell mateix, diu que era «sobrenaturalment sobri», com adquireix sentit aquella altra frase, quasi inicial: «He engollit una poderosa dosi de verí, la violència de la metzina em torça els membres», etc. Aquestes pràctiques fàcilment havien de dur-lo a les fronteres de la follia, de la qual ens dirà que coneix «totes les embranzides i tots els desastres». Aquesta alquímia, per tant, és del tot personal i intransferible: el cos, el propi cos, és l’instrument que cal maltractar per a obligar-lo a cantar, a produir notes desacostumades, a lliurar-nos certs secrets, insospitats en estat normal.


  Aquesta manera de conèixer-se a si mateix sembla diferir molt, en aparença, de la prescrita pel proverbi grec. Però si pensem en els ritus d’iniciació, en els misteris, en els oracles, on la forma endevinatòria prengué carta de naturalesa a Occident, potser constatarem que no n’és massa allunyada, i que potser el que n’és allunyat és la nostra imatge d’una falsa Grècia, clàssica, sense tortura. Una Grècia dionisíaca la precedí, que li donà profunditat. Aquesta dimensió és la que sembla retrobar Rimbaud a través del seu mètode exploratori, a través de la seva alquímia, l’objecte de la qual és d’arribar a la vidència, que és el que perseguien també els antics oracles grecs. L’alquímia és una iniciació.


  Aquests conceptes d’alquímia i vidència, Rimbaud els havia heretats, naturalment: no els inventa. El primer li ve a través de Baudelaire, que ja havia parlat de l’Alquímia del dolor, a la qual sembla fer eco Rimbaud en parlar d’adoptar totes les formes de sofrença. L’ús de les drogues, com a mitjà per a obtenir un estat extralúcid, també li ve a través dels dos tractats de Baudelaire: Del vi i de l’haixix, comparats com a mitjans de multiplicació de la individualitat i Els paradisos artificials (opi i haixix). Basta recordar els títols d’alguns capítols d’aquest darrer per a fer-se càrrec de la impressió que havien de causar en Rimbaud als quinze o als setze anys: El gust de l’infinit. El teatre de Serafí, L’home-Déu, Voluptats de l’opi. El geni infant, etc. Aquests tractats són, com és sabut, adaptacions més o menys lliures dels de l’anglès De Quincey. Que Rimbaud degué embriagar-se, drogar-se, llançar-se a aventures escabroses de tota mena, no deixa lloc a dubte.


  La idea de vidència, també l’heretà. Ha estat dit, pretenent disminuir el valor de Rimbaud, que a França mateix, abans d’ell, Nerval el 1841, Victor Hugo el 1866, Gautier el 1868, ja havien emprat aquesta fórmula i usat el concepte de vidència. Però és curiós de constatar que la font d’on Rimbaud —i, possiblement, alguns dels autors citats— extragué aquesta idea, no l’hem trobada esmentada enlloc. Ens referim a Balzac. Honoré de Balzac ens sembla, no solament en aquest, sinó en molts d’altres punts, una de les grans deus on degué abeurar-se Rimbaud. Aquesta afirmació mereixeria un estudi a part, i no podem aturar-nos-hi aquí com caldria, però ja tindrem ocasió de retrobar el seu nom més d’una vegada. Tot fa pensar que Rimbaud conegué i assimilà amb prestesa la sèrie de novel·les de la Comèdia Humana coneguda amb el nom d’Estudis Filosòfics. En La recerca de l’absolut comencem per trobar aquesta frase: «… un entusiasta l’hauria pres per un Vident de l’Església Swedenborgiana». Aleshores ens salta a la memòria que Vitalie Rimbaud, durant la visita que féu al seu germà a Londres, ens diu, en el seu diari, que Arthur els duu diverses vegades en una església protestant i, cito literalment: «ens ha prestat un llibre, La veritable religió cristiana, d’Emmanuel Swedenborg; és un llibre protestant». En Louis Lambert, una altra novel·la de la sèrie esmentada, que data del 1832, llegim també aquesta frase, referida a Swedenborg: «Era un veritable vident». Però és sobretot en Serafita, clau de molts textos rimbaldians, on trobem, també referits a Swedenborg, aquests paràgrafs: «Sabia reconèixer amb una sola mirada l’estat d’ànim dels qui se li acostaven, i transformava en Vidents els qui volia atènyer amb la seva paraula interior» (Seraphita, Ed. Pléiade, pàg. 501). I més endavant: «Per als poetes i els escriptors, el seu meravellós és immens; per als Vidents, tot és una pura realitat», (pàg. 503). I encara, poques línies més avall: «Senyor, jo he llegit Swedenborg sencer, reprengué el senyor Becker, deixant traslluir un gest emfàtic. Ho dic amb orgull, puix que no he perdut l’enteniment. Llegint-lo, o bé cal perdre els sentits o esdevenir Vident. Tot i que he resistit aquestes dues follies, he experimentat sovint entusiasmes inconeguts, transports profunds, joies interiors que són les úniques que donen la plenitud de la veritat, l’evidència de la llum celestial». Totes aquestes referències són anteriors a les citades malèvolament per Henri Mondor. Però també en Baudelaire, i en el llibre esmentat, trobà Rimbaud el nom del màgic del Nord: «Fourrier i Swedenborg, l’un amb les seves analogies, l’altre amb les seves correspondències, s’han encarnat en el vegetal i l’animal que teniu al davant, i en lloc d’ensenyar amb la veu, us adoctrinen amb la forma i amb el color». Aquest text de Baudelaire, tot i ser posterior als de Balzac, també és anterior als d’Hugo i de Gautier.


  Hauríem de citar extensament encara aquests tractats de Baudelaire, però és suficient el passatge que acabem de reproduir, que concorda estranyament amb aquell de la Carta de! Vident, que diu: «està carregat de la humanitat, àdhuc dels animals».


  Així, en l’elaboració de les seves idees d’alquímia i de vidència trobem la confluència clara del Baudelaire d’Els paradisos artificials (i, a través d’ell, de De Quincey), i del Balzac dels Estudis Filosòfics i, a través d’ell i de Baudelaire, la presència de Swedenborg. En la poesia francesa moderna hi hauria, per tant, un doble deute envers el màgic del Nord: l’un, a través de Baudelaire, que li manlleva la idea de les correspondències en el cèlebre sonet d’aquest nom; l’altre, a través de Rimbaud, que fa seva la idea del vident, segurament a través de Balzac.


  Quina és, aleshores, l’originalitat de Rimbaud? L’originalitat de Rimbaud rau, en primer lloc, en el fet d’haver sabut triar aquest camí que estava, potencialment, a l’abast de tothom, antídot al romanticisme deliqüescent que tenia al seu entorn. En segon lloc, en el fet d’haver reconciliat i fet coincidir en ell aquestes dues fonts, l’alquímia i la vidència, aparentment independents o indiferents. En tercer lloc, i sobretot, en el fet d’haver dut aquesta doble experiència a un grau mai més atès; en el d’haver-ne fet el seu atot, malgrat saber els perills als quals s’exposava, puix que en Els paradisos artificials Baudelaire mateix acaba previnint-nos contra els perills que comporta la freqüentació de la droga. Ja veurem després el renunciament i el pretès fracàs de Rimbaud. Però ens ha calgut estendre’ns en l’exploració d’aquesta doctrina, perquè els dos llibres bàsics d’aquest recull —Il·luminacions, Una temporada a l’infern— són el fruit d’aquesta ascesi i no s’expliquen sense ella.


  VI


  L’obra de Rimbaud anterior als dos llibres esmentats es condensa, sobretot, en les seves Poesies dels anys 1870, 1871, 1872. També té algunes proses, algunes d’elles esbossades i d’una gran bellesa, com Els deserts de l’amor.


  Les Poesies de Rimbaud, idolatrades fa uns quants lustres, són ara una mica menystingudes, i molts comentaristes del poeta salven només, plenament, els dos llibres objecte del nostre estudi, considerant-los l’obra de maduresa, com realment ho són. Però no compartim llur desmenjament davant els poemes. De valor desigual, n’hi ha uns quants que continuen brillant, duríssims, en la llum de llur primer matí. Entre els poemes de Rimbaud és fàcil de distingir-ne de dues menes: els que, seguint la feliç terminologia de Paul Éluard aplicada a la poesia en general, anomenaríem involuntaris, i els intencionals: els que li són donats com una gràcia (Sensació, Ofèlia, Novel·la, Cançó de la torre més alta, etc.), i els que, talment un nou Prometeu, ell ha usurpat al propi caos i a la pròpia nit, una mica per la violència: els que no ha tingut la paciència d’esperar. Diem usurpats al caos i a la nit per no caure en l’infantilisme de considerar-los usurpats a d’altres autors, com fa, lamentablement, algun crític. Que les influències, voluntàries o involuntàries; que els plagis, que les ressonàncies, hi són manifestos, gairebé a cada pas, és cosa òbvia; tan òbvia, que gairebé no caldria ni parlar-ne; o, més ben dit, caldria parlar-ne, sí, en una edició crítica, com un pur treball d’erudit, en la mesura que tot el que afecta Rimbaud ens pot interessar. Precisament una de les primeres, per no dir la primera, genialitat de Rimbaud, rau en la consciència d’aquesta imitació i en el fet de no haver-se’n acovardit. La imitació és en ell gairebé un mètode, i això, abans de Picasso, amb el qual l’emparenten aquest i algun altre tret.


  Els poemes de Rimbaud han estat escrits per gropades. Gairebé sempre la seva època de màxima productivitat se situa a la primavera, com si seguís en això, ell que és l’amant, en el sentit eròtic del mot, de la Natura, el ritme d’aquesta.


  La influencia virgiliana, la parnassiana, la baudelairiana, són preses i abandonades tantost, una rera l’altra. Seria impossible aquí, i fora del nostre objectiu, d’aturar-nos a examinar una per una aquestes poesies. Però volem, en canvi, examinar-ne una, que ens ajudarà particularment a comprendre la psicologia de Rimbaud i, per tant, el conjunt de la seva producció, el sentit de la seva obra. Ens referim a Novel·la (Roman), que comença:


  «No som gens seriosos quan tenim disset anys.»


  («On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.»)


  La idea del poema, condensada ja en aquest primer vers, és de mostrar-nos els amors d’una parella jove, gairebé adolescent —la parella romàntica— passejant i sospirant per parcs i jardins. La cita, una primera carta, el primer bes; tot això és vist per Rimbaud des de l’altra banda del teló, i no sense una mena d’humor benvolent o d’ironia. Cosa sorprenent, si pensem que el poema és escrit el 1870 i que durant moltes dècades aquest romanticisme tardà de sospirs i clars de lluna farà encara estralls en la literatura. Però la cosa és gairebé aberrant, si pensem que Rimbaud, quan escriu això, només té quinze anys. La ridiculesa o la puerilitat de certes situacions de la nostra joventut solament són percebudes durant la maduresa, que consisteix, precisament, en aquesta capacitat d’objectivació. Que Rimbaud, a quinze anys, s’adoni d’aquesta situació i en vegi la divina ridiculesa, ens indica la tessitura del seu esperit, aquest viure endavant o, millor, avançat; aquest viure per endavant. ¿Què tindrà de estrany que el qui a quinze anys ha viscut per endavant els seus disset anys, a disset hagi viscut per endavant els seus vint anys, i a vint anys hagi viscut per endavant la seva vida? Enlloc, que jo sàpiga, no he vist comentat aquest poema d’aquesta guisa, que dóna una clau simple i directa de tota l’evolució de Rimbaud, de tota la seva aventura vital. La seva obra —sobretot Il·luminacions i Una temporada a l’infern— és la seva vida viscuda anticipadament.


  VII


  Il·luminacions i Una temporada a l’infern són dos llibres dissemblants, d’una cinquantena escassa de pàgines cadascun, que plantegen problemes de tota índole.


  Comencem per dir que el títol original del primer, que durant molt de temps hom cregué que era Les illuminations, conjunt de poemes en vers i en prosa, que hauria calgut traduir per Les Il·luminacions, no és sinó Illuminations, amb el subtítol anglès de Painted Plates (estampes acolorides), segons el testimoniatge de Verlaine; conjunt de poemes en prosa, llevat de dos o tres en vers lliure. Rimbaud juga, en aquest títol, un doble joc: joc en la llengua, perquè el mot illumination s’escriu igual en francès que en anglès; joc en el significat, perquè tant pot voler dir il·luminació en el sentit místic, com quan apliquem l’adjectiu a Ramon Llull anomenant-lo Doctor Il·luminat, com l’obra feta per un il·luminador de llibres o d’imatges. Com que el mot català il·luminació conserva aquest doble significat, per això ens hem decidit a traduir-lo, en lloc de deixar-lo en la seva forma original franco-anglesa, que ens semblava una mica pedant. I bé: el subtítol Painted Plates obliga a donar al conjunt un sentit molt més plàstic i menys místic. I hi ha molts poemes, en efecte, que tenen un caràcter marcadament òptic o visual.


  Un altre problema, més greu encara, és el de la cronologia. La tradició volia que Il·luminacions hagués estat escrit abans d’Una temporada a l’infern, i que després de l’auto de fe o crema d’aquest llibre —segons la versió cuinada per Isabelle Rimbaud i el seu marit Paterne Berrichon—, Rimbaud no hagués escrit res més.


  Però un erudit, Henri de Buillane de Lacoste, publicà una tesi per demostrar que Il·luminacions era posterior a Una temporada a l’infern, basant-se en dos arguments: l’estudi grafològic dels manuscrits i l’autoritat de Verlaine, el millor coneixedor de l’obra, aquell a qui probablement fou lliurada per Rimbaud. El primer d’aquests arguments, que requerí del seu autor quinze anys de treball i de paciència, resta gairebé invalidat per la constatació que els manuscrits que es conserven d’Il·luminacions són, la majoria de les vegades, còpies de Rimbaud mateix: d’altres, de la mà de Germain Nouveau, el seu company de pelegrinatge a Anglaterra al començament de 1874. Segons el testimoniatge d’Ernest Delahaye, en canvi, la redacció d’Il·luminacions se situaria vers 1872.


  Un altre erudit i estudiós de Rimbaud, el professor Antoine Adam, vol que alguns dels poemes que integren Il·luminacions siguin posteriors encara a la data de 1874, i els creu de 1875, 1876, 1877… Si aquesta hipòtesi fos certa, la vida literària de Rimbaud hauria durat fins als vint-i-tres anys, o més. Diguem només que Antoine Adam, racionalista cent per cent, no té gens en compte aquest caràcter, que hem descobert com a fonamental en l’obra de Rimbaud, de ser gairebé sempre escrita per endavant. Per al professor Antoine Adam, l’existència d’un poema —Democràcia— sobre el colonialisme pressuposa obligatòriament la coneixença de les colònies a les quals el poema sembla referir-se. Sense que nosaltres vulguem impugnar del tot les seves recerques, algunes de valuosíssimes, ens atindrem encara, per al conjunt de l’obra de Rimbaud, al criteri de creure que el qui va escriure Novel·la (Roman) als quinze anys i El vaixell embriac (Le bateau ivre) als setze, sense haver vist el mar (el més bell poema que mai s’hagi escrit sobre el mar, deia Carles Riba), pot perfectament escriure un text sobre la situació psicològica d’un cos expedicionari colonial sense haver estat a cap colònia.


  Però no podem entretenir el lector exposant-li fil per randa tots els detalls d’aquesta controvèrsia, que ja ha fet vessar prou tinta, i tampoc no estem segurs de poder donar al problema una solució definitiva. Però sí que devem al lector una exposició del criteri que ens ha guiat per a anteposar Il·luminacions a Una temporada a l’infern, contradient així l’ordre més comunament acceptat en l’actualitat.


  Abans d’exposar aquest criteri diguem ben de pressa que Una temporada a l’infern no planteja, per ell mateix, cap d’aquests problemes, si no és a causa d’Il·luminacions, puix que aquell llibre fou editat pel mateix Rimbaud i porta, al final del text, la data d’execució: abril-agost 1873.


  Aquests dos llibres, hem dit, són dissemblants. En efecte: l’un, Il·luminacions, és una obra d’art, treballada, cisellada, amb ribets d’artificiositat en algun moment, volgudament sàvia en d’altres; Una temporada a l’infern és un testament, un document humà, directe i, gairebé, en un cert sentit, antiliterari. El primer és ric i difícil de lèxic, de girs, d’imatges; el segon és escrit en un llenguatge normal, immediat, que no ens ha obligat gairebé mai a recórrer al diccionari o a les consultes. En el primer, en canvi, hem constatat la presència d’uns quants mots que àdhuc francesos de formació universitària ignoraven. Però, és clar: bé que l’un és escrit amb manifesta voluntat artística, aquest home que ho escriu és Rimbaud, i sovint, per tal de fer aquestes obres d’art, aquests poemes en prosa, recorre a la seva experiència personal, a la seva vida, que és el que té més a l’abast. En Una temporada a l’infern, en canvi, bé que el propòsit de Rimbaud és de redactar el que podríem anomenar un testament espiritual —o sigui, que es tracta d’un propòsit de base moral—, no pot impedir que aquest qui ho redacta sigui Arthur Rimbaud, que coneix els recursos de la llengua i de l’art d’escriure com ningú. En l’un, per dir-ho així, la part humana es posa al servei de l’art; en l’altre, l’art es posa al servei de la part o finalitat humana que persegueix.


  En l’estat en què es troben actualment els estudis rimbaldians —que hem estalviat al lector, però que hem seguit de prop per a ell—, podem afirmar que sembla gairebé cert, i gairebé acceptat unànimement, que els poemes que integren Il·luminacions foren començats a escriure abans que Una temporada a l’infern, i acabats després. Els dos llibres s’interfereixen quant a llur redacció. En realitat la polèmica es reduiria a saber quants poemes foren escrits abans (si molts o pocs), i quants després; i quin terme pot ser acordat a aquest després.


  En Una temporada a l’infern, que hem considerat un testament, Rimbaud diu adéu al seu passat, i entre les coses que formen el seu passat hi ha el que ell mateix anomena l’Alquímia del verb. Aquest adéu és tan autèntic, que, com veurem, Rimbaud, en transcriure alguns dels seus poemes per tal de referir-s’hi, els transcriu malament, empitjorant-los, creiem que intencionadament, per dir-nos d’una manera palpable que ja no l’interessen. Entre els textos que transcriu hi ha uns quants poemes famosos —Cançó de la torre més alta, Eternitat— i un fragment en prosa, posat entre asteriscs per indicar-nos, sembla, que també es tracta d’una citació. Aquest fragment correspon, pel to, al de les Il·luminacions, però per desgràcia no es troba entre aquestes. És un exemple suficient, creiem, per a donar-nos entenent que aquestes també són compreses en aquest adéu a la literatura. Altrament, en un dels esbossos conservats d’Una temporada a l’infern podem llegir: «ara odio els arravataments místics i les originalitats volgudes d’estil». Quines són, i on són, aquestes originalitats (bizarreries) d’estil? Enlloc no ens ha semblat veure-les més clarament que en certes Il·luminacions. Així, doncs, en Una temporada a l’infern, Rimbaud s’acomiada, al nostre entendre, de les Il·luminacions.


  Ara bé: Una temporada a l’infern fou escrit, en la seva part substancial, després del drama de Brussel·les i de la seva separació de Verlaine. Per tal d’enllestir-lo, Rimbaud es reclogué en un graner de casa seva i s’apressà, després, a fer-lo imprimir. Tot semblà indicar, per consegüent, que si es trobava en aquell moment elaborant les Il·luminacions, una necessitat imperiosa les hi féu abandonar per redactar l’altre llibre. És important i significatiu que sigui així, i no al revés. Que sigui així vol dir que Una temporada a l’infern ha tingut prou força per a interposar-se en l’execució d’Il·luminacions, i no aquest en la d’aquell. ¿Què tindria d’estrany que, un cop enllestit el que ell considerava apressant, un deure urgent —car l’art és més feble que la necessitat—, reprengués l’antic gest, reaparegués l’estat d’ànim en què aquell l’havia sorprès, i prosseguís, una mica com un somnàmbul o un autòmat, una obra començada abans? ¿No podria ajudar-lo a retrobar el seu antic impuls el fet de tornar a Londres, on segurament foren escrites una gran part d’Il·luminacions, al cap d’un any? Subratllarem encara, per tal de demostrar la importància primordial que Rimbaud atribuïa a Una temporada a l’infern, que aquest és l’únic llibre per al qual es valgué d’un estratagema —fer-lo imprimir i endur-se’n uns quants exemplars i no comparèixer més a casa l’impressor— per a veure’l publicat. Bé que confiï Il·luminacions a un amic per a ser publicat, el valor del gest és molt distint.


  En definitiva, nosaltres creiem que Una temporada a l’infern és un testament i, encara que no hagués estat escrit després d’Il·luminacions, és un llibre escrit per a després. Un testament és sempre un document redactat per a després de tot. Per això ens hem decidit a posar Una temporada a l’infern al final.


  Aquests dos llibres, tan dissemblants, que semblen fins i tot donar-se l’esquena, tenen, però, entre ells, alguns vasos comunicants, uns punts de contacte, a vegades torbadors. Més exactament: així com en Una temporada a l’infern, segons que hem vist, hi ha un text entre asteriscs que sembla manllevat a Il·luminacions, en aquest hi ha unes línies que semblen tretes d’Una temporada a l’infern. Ens referim al poema Being Beauteous, que és un dels més hermètics. El poema es divideix en dues parts, i la segona, que sembla no tenir res a veure amb la primera —almenys aparentment—, ens recorda, gairebé literalment, un passatge d’un capítol d’Una temporada a l’infern. Copiem, l’un després de l’altre, aquests dos fragments, que semblen fer unitat, o que es podrien prendre per dues redaccions d’un mateix text.


  «Els blancs desembarquen. El canó! Cal sotmetre’s al baptisme, treballar.


  …………………………


  «Foc! foc al meu damunt! Aquí! o em rendeixo. —Covards! —Em mato! Em llanço al peu dels cavalls!» (Una temp. a l’inf.)


  «Oh el rostre cendrós, el blasó de crin, els braços de cristall! El canó sobre el qual m’he d’abatre a través de la contesa dels arbres i de l’aire lleuger!» (Being Beauteous, Il·luminacions).


  La cosa és tan evident, que arribem a pensar si Rimbaud, que sempre ens dóna la clau amb els seus enigmes, no els hauria posats intencionadament. Altres fragments, de tipus autobiogràfic sobretot, bé que no tan patents en els mots, ho són també pel contingut, com aquell Vagabunds (Il·luminacions), que sembla una primera, o una altra, versió del problema de La verge folla i l’Espòs infernal, d’Una temporada a l’infern. El nostre criteri és que en aquests dos llibres Rimbaud arribà a obtenir un resultat madur, complet, del seu mètode de «desbaratament de tots els sentits», i això fins al punt que li permet —o que l’hi obliga— d’escriure’ls simultàniament. Tots dos llibres són contradictoris, volgudament contradictoris; en tots dos trobem fragments per a creure en la conversió de Rimbaud, en tots dos, fragments per a afirmar el seu escepticisme; en tots dos, començaments que semblen finals i finals que semblen començaments. Rimbaud no solament no es perd en cadascun d’ells, sinó que fins els domina conjuntament, com un director que pervingués a dirigir simultàniament dues orquestres.


  Hi ha, finalment, entre aquests dos llibres, una coincidència no tan aparent però més profunda. Ens referim al problema del contingut. ¿Quin és, en efecte, el contingut d’Una temporada a l’infern? Res més difícil d’escatir. En realitat, el contingut d’Una temporada a l’infern no és altre que Rimbaud mateix, amb totes les seves contradiccions, amb totes les seves apetències, les seves idees, els seus ideals, els seus errors. El llibre se’ns proposa —i això per primera vegada— com un substitut de l’home. No pas com una obra feta per ell, sinó com essent ell mateix, com una transposició substancial. Aquest és el seu misteri, que és el misteri de l’ésser. I per això desconcerta tant si el llegim amb els mateixos ulls amb què llegim els altres llibres.


  Entre els continguts que formen aquest contingut que és Rimbaud n’hi ha un, de caràcter molt ampli, que sembla abraçar els altres, i que retrobem, idèntic, en Il·luminacions. Ens referim al poema en prosa anomenat Sonet, que ha passat per un dels grans enigmes del llibre, precisament a causa d’aquest títol. Per a nosaltres aquest enigma és clar. ¿Per què titula Rimbaud Sonet aquest poema? ¿Per la semblança inicial amb el poema Luxúries de Verlaine? No ho creiem pas, bé que pugui haver existir una suggestió inicial en aquest sentit. Creiem que el Sonet de Rimbaud va molt més enllà. Recordem-lo abans de revelar-lo.


  
    SONET


    «Home de constitució vulgar, ¿no era, la carn, un fruit suspès en el verger, oh diades primigènies! el cos un tresor per prodigar; oh estimar, el perill i la força de Psique? La terra tenia fèrtils vessants en prínceps i en artistes, i la descendència i la raça ens empenyien als crims i als dols: el món, la vostra sort i el vostre risc. Però ara, acomplerta aquesta tasca; tu, els teus càlculs; tu, les teves impaciències, no són sinó la vostra dansa i la vostra veu, no fixades i no gens forçades, per bé que d’un doble esdeveniment d’invenció i d’èxit una raó en la humanitat fraternal i discreta per l’univers sense imatges; —la força i el dret reflecteixen la dansa i la veu només ara apreciades».

  


  Per què Sonet, repetim? La intenció de Rimbaud és clara. Aquí sonet és igual a home. El sonet és l’home; per això Rimbaud ens subratlla aquest primer mot que conté l’enunciat del poema. En efecte; què és un sonet? Una composició en vers, dirà tothom, formada per catorze versos distribuïts en dos quartets i dos tercets. Aquesta és la més formal definició del sonet. I és també possible, bé que no segur, que la composició esmentada es pugui reduir a catorze proposicions o frases, no pas mètricament iguals, ben entès, puix que es tracta d’un sonet en prosa, però conceptualment equivalents i diferenciades. Però deixem això de banda, que ens distrauria massa del nostre objectiu. Tornem a preguntar-nos: què és un sonet? Vist des d’una mica més amunt —pres a una certa distància—, el sonet és, conceptualment, una composició que conté una idea preciosa o molt arrodonida, que es desenvolupa en dos temps: el primer, en els quartets; el segon, en els tercets. El Sonet de Rimbaud respon perfectament a aquestes característiques. Com ja hem dit, la idea preciosa continguda en el poema és la d’home, o la idea de l’home. Aquesta —o aquest— es desenvolupa en dos temps, en dues edats. Tot adreçant-se a l’home, a l’Home de conformació vulgar —que potser és el mateix Rimbaud objectivat—, el poeta li recorda el seu estat pretèrit, edenístic: «¿no era, la carn, un fruit suspès en el verger, oh diades primigènies! el cos un tresor per prodigar; oh estimar, el perill i la força de Psique?…» I així fins a la conclusió d’aquesta primera part que és: «el món, la vostra sort i el vostre risc».


  Segon temps: el poeta considera la situació actual d’aquest home, l’estat al qual ha pervingut aquella antiga força. «Però ara, acomplerta aquesta tasca; tu, els teus càlculs; tu, les teves impaciències…», fins a la conclusió d’aquesta segona part; «la força i el dret reflecteixen la dansa i la veu només ara apreciades».


  El sonet tanca perfectament, puix que l’última frase no solament clou els paràgrafs que la precedeixen i que són els del segon temps, sinó que àdhuc remunta fins al primer temps i els inclou; inclou tot el sonet, tot l’home. «La força i el dret reflecteixen la dansa i la veu només ara apreciades.» És a dir: quan l’home —l’home primitiu— era fort i tot ell possibilitats, no apreciava la seva força ni les seves possibilitats, no apreciava la dansa ni la veu. Només quan hem perdut una cosa en sabem comprendre el preu: són «la dansa i la veu només ara apreciades».


  Doncs bé: aquesta idea constitueix una de les idees motrius d’Una temporada a l’infern. El llibre s’obre amb una evocació d’aquell mateix paradís perdut que ens evoca el Sonet.


  «Adés, si mal no recordo, la meva vida era un festí on tots els cors s’obrien, on tots els vins rajaven.»


  Aquest adés no es refereix, evidentment, a la vida de Rimbaud en tant que individu, sinó que remunta molt més lluny, remunta a l’espècie. Altrament, ¿per què diria, en to dubitatiu, «si mal no recordo»?


  I si això fos poc clar, Rimbaud hi reincideix cap al final del seu llibre, en el capítol anomenat Matí:


  «¿No vaig tenir una vegada una joventut amable, heroica, fabulosa, per a ser escrita sobre fulls d’or?»


  Com en el paràgraf anteriorment citat, i com a la primera part del Sonet, Rimbaud no es refereix pas a la seva vida individual, sinó a la de l’espècie, a la de l’home. Per què subratllaria, si no, una vegada? Aquesta vegada és una de les seves vides. Però Rimbaud afegeix tot seguit: «Massa sort!»


  La segona part de la idea, l’estat de decrepitud actual, ve tot seguit: «Per quin crim, per quin error, he merescut la meva feblesa actual?»


  Observem, de passada, que els sonets coneguts amb el nom de Stupra contenen la mateixa problemàtica: l’enyor de l’estat primitiu.


  Tot al llarg d’Una temporada a l’infern reapareixerà, en formes diverses, aquest plany, la consideració de la seva degenerescència i la recerca de les possibilitats d’escapar-hi, d’atènyer de nou aquell estat primitiu de fill del sol, com dirà ell mateix. La seva vida potser no fou sinó això. Àdhuc la seva anada a Abissínia era possiblement la recerca d’una mena de vida primitiva, èpica. Aleshores, atès aquest cim —o aquesta vall— la literatura deixa de tenir importància; no solament deixa de tenir importància, sinó que fins i tot deixa d’existir: «Crits, tambor, dansa, dansa, dansa, dansa!»


  Atenint-nos a aquesta conclusió i als llibres que ens ocupen, és lícit de preguntar-nos ara si aquest és el final del camí; si Rimbaud s’acontenta amb constatar la caducitat de l’home en tancar el cercle del sonet, o si pretén de superar-lo i de defugir aquesta condició humana que ha descobert a través de la seva sagnant exploració.


  Que Rimbaud pretengué de defugir aquesta condició, a través de camins socials i materials i espirituals o metafísics, sembla cosa més que provada. Que ho aconseguís, ja apareix més problemàtic.


  Que Rimbaud pretengué de defugir o de superar aquesta condició humana, per la qual, de molt menut, se sentí ja travat, ho proven molts poemes, però, sobretot, aquella sèrie d’Il·luminacions designades amb el nom de messiàniques. L’aventura de Rimbaud és essencialment prometeica. Ja és sabut que, mirat des d’aquest punt de vista, hi ha més d’una coincidència amb Nietzsche, el qual Rimbaud precedeix de deu anys: «Se’ns ha promès d’enterrar en l’ombra l’arbre del bé i del mal». Hi ha, segons es dedueix d’aquesta expressió mateixa, una font anterior, on poden haver-se abeurat igualment ell i Nietzsche. Quina devia ser aquesta font? ¿No es tractaria, més aviat, d’un corrent europeu més o menys difús, i del qual el Superhome de Nietzsche fóra el punt culminant? El 1820, per exemple, Shelley escriu el seu Prometeu deslliurat… Però no és pas en una investigació erudita on volíem desembocar, sinó en la consideració d’un estat d’esperit que Rimbaud degué fer seu i pel qual, en certs moments, se sentí cridat. Els seus poemes, en aquest sentit, ens donarien una nota més aviat moderada de les seves ambicions o aspiracions, perquè àdhuc és un poema com Geni, el que d’una manera més patent podem qualificar de messiànic, és escrit en tercera persona. De la mateixa manera que Nietzsche prendrà Zoroastre com a pretext per a dir-hi la seva, així Rimbaud ens parla d’un Geni que implantarà un concepte nou de la vida. No estic gens segur que aquest Geni no sigui inspirat molt concretament pel personatge Serafitus-Serafita, de Balzac. Observem de passada que el personatge de Balzac és bifrodita, que apareix com una dona a l’home, i com un home a la dona. Aquesta mena de demiúrgia sexual devia afalagar molt Rimbaud, que sembla reflectir-la en alguna d’aquelles Frases on passa, sense transició, del masculí al femení:


  «Que no hi hagi aquí baix sinó un sol ancià, calmós i bell, voltat d’un luxe inaudit —i em teniu als vostres peus.


  »Que jo hagi assumit tots els vostres records —que jo sigui aquella que us sap amordaçar— us ofegaré.»


  Davant aquest text és gairebé impossible de sostreure’s al record d’aquell passatge de Serafitus-Serafita on aquest (o aquesta-aquest), parlant alhora a Wifrid i a Minna, es dirigeix a cadascun d’ells com si fos del sexe oposat.


  Si al poema Geni contraposem el poema Conte, aleshores potser si que, d’aquesta mena d’equació, en sortirà un personatge que fóra el mateix Rimbaud, que ens hauria parlat d’ell en tercera persona:


  «Un vespre (el Príncep) galopava ardidament. Un Geni aparegué, d’una bellesa inefable, àdhuc inconfessable. De la seva fesomia i del seu port sorgia la promesa d’un amor múltiple i complex! d’una felicitat indicible, àdhuc insuportable! El Príncep i el Geni s’anorrearen probablement en la salut essencial. Com haurien pogut no morir-ne? Conjuntament, doncs, moriren.


  »Però el Príncep traspassà, en el seu palau, en una edat corrent. El Príncep era el Geni. El Geni era el Príncep.


  »La música sapient manca al nostre desig.»


  Si aquest Geni és el mateix que el del poema d’aquest nom (i sembla difícil que no ho sigui), aleshores no hi ha cap dubte que es refereix a Rimbaud. En forma d’apòleg, Rimbaud ens traça, de bell nou, en aquest Conte, el seu destí.


  Aquest Geni que aparegué a Rimbaud —perdó, al Príncep— un vespre, mentre galopava, no fóra sinó el seu doble, o fill del seu desdoblament. Car tota la vida de Rimbaud sembla desdoblada. Primer volent ser ànima sola, vivint gairebé només esperit i defugint les contingències humanes, «sobrenaturalment sobri» i «no servint-se per a viure ni del propi cos»; després, vivint com un cos gairebé sense ànima, desposseït d’ell mateix, acaparant l’or i el diner.


  (Diguem, entre parèntesis, que aquest desdoblament premonitiu ens fa pensar inevitablement, cada vegada que llegim el poema de Rimbaud, en el desdoblament premonitiu d’El caballero de Olmedo, de Lope de Vega.)


  Tornant al Conte, el text del qual sembla poder-se intercalar amb el de Geni per a aclarir-se mútuament, llegim:


  «El Príncep i el Geni s’anorrearen probablement en la salut essencial. ¿Com haurien pogut no morir-ne? Conjuntament, doncs, moriren.»


  Sembla clar haver-se de llegir: Rimbaud i el seu doble s’anorrearen probablement en la salut essencial. Com haurien pogut no morir-ne? Conjuntament, doncs, moriren.


  »Però el Príncep, afegeix Rimbaud, traspassà, en el seu palau, en una edat corrent.» Després del seu desdoblament, del seu autoanorreament, sabem que Rimbaud continuà vivint, i que no morí sinó als trenta-set anys, però ja havia mort, en un altre sentit —en tant que Geni— vers la vintena. Aquest text sembla un dels més profètics que hagi escrit mai el poeta.


  «El Príncep era el Geni. El Geni era el Príncep.» El problema —aquest del desdoblament i de la premonició del propi destí— és tan profund i misteriós, que, tot i haver-lo formulat amb prou claredat, Rimbaud afegeix: «La música sapient manca al nostre desig».


  Una cosa queda penjada, incerta, enigmàtica en tot això: ¿quina és aquesta salut essencial de què parla Rimbaud, i que duu al propi anorreament? Aquí entrem en el camp de les conjectures, però la hipòtesis que nosaltres emetríem ens fa tornar als paradisos artificials i a la suposició que, a través de la droga. Rimbaud ha entrellucat un món insospitat, prodigiós, gairebé increïble. Aquí caldria una anàlisi minuciosa, pas a pas, del text de Baudelaire, començant per la citació que aquest fa de Hoffman relatant l’experiència del vi, però sobretot de les de Baudelaire, directes o a través de De Quincey, sobre l’haixix. Ja en la seva introducció — El plaer de l’infinit—, Baudelaire ens diu que aquest «senyor visible de la natura visible (parlo de l’home) ha volgut, doncs, crear el Paradís a través de la farmàcia, a través de les begudes fermentades, com un maniàtic que canviaria mobles sòlids i jardins veritables per decoracions pintades sobre teles i muntades sobre bastidors». ¿Com sostreure’s a la idea, després d’aquests darrers mots, que aquestes il·luminacions, aquestes estampes acolorides, no duen, volgudament, aquesta intenció, i que llur gènesi —la del títol, sobretot— no remunta a aquesta lectura? Però la cosa esdevé encara més flagrant en llegir: «És, en efecte, durant aquest període de l’embriaguesa que es manifesta una nova finor, una acuïtat superior en tots els sentits. L’olfacte, la vista, l’oïda, el tacte participen igualment en aquest progrés. Els ulls miren l’infinit. L’orella percep sons gairebé inaprehensibles enmig del més gran tumult. És aleshores que comencen les al·lucinacions. Els objectes exteriors prenen lentament, successivament, aparences singulars; es deformen i es transformen. Després vénen els equívocs, els malentesos i les transposicions d’idees. Els sons es revesteixen de color, i els colors contenen una música. Això, direu, no és sinó natural, i tot cervell poètic, en el seu estat sa i normal, concep fàcilment aquestes analogies. Però ja he advertit al lector que no hi havia res de positivament sobrenatural en l’embriaguesa de l’haixix; només que aquestes analogies revesteixen aleshores una vivacitat inacostumada; penetren, envaeixen, acaparen l’esperit amb llur caràcter despòtic. Les notes musicals esdevenen nombres, i si el nostre esperit és dotat d’alguna aptitud matemàtica, la melodia, l’harmonia escoltada, tot guardant el seu caràcter voluptuós i sensual, es transforma en una vasta operació aritmètica en la qual els nombres engendren els nombres i de la qual seguiu les frases i la generació amb una facilitat inexplicable i amb una agilitat igual a la de l’executant.


  «S’esdevé a vegades que la personalitat desapareix i que l’objectivitat, que és la característica dels poetes panteistes, es desenvolupa en vós tan anormalment, que la contemplació dels objectes exteriors us fa oblidar la vostra existència, confonent-vos aviat amb ells. El vostre ull es fixa en un arbre harmoniós corbat pel vent; al cap d’alguns segons, allò que en el cervell d’un poeta no fóra sinó una comparança molt natural, esdevindrà en el vostre una realitat.» (Rimbaud dirà: «Em vaig acostumar a l’al·lucinació simple: veia molt francament una mesquita al lloc d’una fàbrica».) I Baudelaire: «Hom diria que es viuen diverses vides d’home en l’espai d’una hora» (recordeu els tres poemes de Rimbaud compresos sota el títol Vides). «¿No sou aleshores semblant a una novel·la fantàstica que seria vivent en lloc d’ésser escrita?» (Rimbaud: «Vaig esdevenir una òpera fabulosa».)


  I, ¿no fóra aquest l’origen i el significat de la cèlebre frase: «Jo és un altre». (Je est un autre), compresa també en la carta del Vident? La fusta que es retroba violí, o el coure que es desvetlla trompetí, i, no fóra simplement Rimbaud desvetllant-se altre, descobrint-se altre, a través de l’opi o de l’haixix?


  Així és com arribem al capítol essencial del llibre de Baudelaire, clau, en certa manera, de l’enigma rimbaldià en aquest aspecte: L’home-Déu. Rimbaud devia llegir, com si li fossin personalment adreçats, aquests mots:


  «Un temperament mig nerviós mig biliós: heus ací el més favorable a les evolucions d’una embriaguesa semblant; afegim-hi un esperit cultivat, exercit en els estudis de la forma i del color; un cor tendre, fatigat per la desgràcia, però disposat encara al rejoveniment.»


  I una mica més avall: «Vegem ara el que esdevindrà aquesta individualitat portada a l’extrem per l’haixix. Seguim aquesta processó de la imaginació humana fins al seu darrer i més esplèndid tabernacle, fins a la creença de l’individu en la pròpia divinitat.»


  Aquí és on volíem arribar, car aquí és on arribà Rimbaud. Les Il·luminacions són, en llur majoria, filles de la droga, que permet de dur les analogies i les correspondències a extrems inusitats. Si llegíem les dues o tres pàgines que segueixen aquesta capital afirmació baudelairiana, hi trobaríem una confirmació gairebé minuciosa d’això que diem, però ho creiem prou provat, i el lector, per ell mateix, si en té el lleure i en sent la curiositat, ho pot rastrejar.


  Que aquest fou, no pas un estat passatger de Rimbaud, sinó un estat permanent durant uns quants anys —ens falta, ai las, la Cacera espiritual, que potser ens aclariria aquest punt—, que l’ambició de Rimbaud s’alçà fins en aquests cims, ho prova el poema de Verlaine al qual ens hem referit abans, Crimen amoris, en el qual fa parlar Rimbaud per fer-li dir, entre altres coses:


  «Oh! Seré aquell qui crearà Déu!»


  Una altra versió —car aquest és un dels poemes més treballats de Verlaine— diu:


  «Oh! Seré aquell qui serà Déu!»


  Els motius i els significats d’aquestes dues versions no ens poden ocupar ara, tot i que són força temptadors d’analitzar. Però el fet mateix d’haver rectificat aquest vers prova la importància que hi concedia Verlaine i el desig de precisió que l’animava. La primitiva versió duia encara, com a epígraf, aquestes paraules en llatí, de l’Evangeli:


  «Non temptabis Dominum Deum tuum.»


  L’escomesa de Rimbaud, la seva empresa, ha estat, doncs, verament satànica.


  Què resta d’aquesta escomesa? ¿Què li resta a Rimbaud desprès d’haver-se encimbellat a la torre més alta? ¿Què ens resta a nosaltres de la seva titànica aventura? Sembla precisar-nos-ho ell mateix quan diu que s’anorreà en la salut essencial i que en morí. Aquí aquests mots potser prenen llur plena significació. La salut essencial seria l’obtenció d’aquest estat d’excepció que ens fa ascendir a la divinització de nosaltres mateixos i que potser anorrea el cos.


  La resposta a aquesta qüestió té, però, dos vessants: un de metafísic, difícil de conjecturar, que equivaldria a la pregunta: ¿què s’ha esdevingut en l’esperit de Rimbaud? ¿Com ha resolt interiorment aquest problema?, i un d’estètic, o artístic, o líric, que sembla, d’altra banda, difícilment dissociable del primer. Indissociable en la mesura que la seva obra és compacta i és una, en la mesura que la seva obra no solament és la seva resposta, ans, com hem dit, el substitut d’ell mateix.


  La pregunta, des del punt de vista metafísic, seria aquesta: ¿ultrapassà Rimbaud, a través de la seva aventura temerària —o satànica, o prometeica: anomeneu-la com vulgueu—; ultrapassà, diem, la condició humana compresa en el Sonet i formulada en Una temporada a l’infern o, al contrari, restà inclòs —i clos— en aquesta condició? En d’altres termes: ¿El Sonet i la formulació equivalent compresa en Una temporada a l’infern, abracen aquest fracàs, o el deixen fora? ¿En són anteriors o posteriors? Hi ha, pròpiament, fracàs?


  Si acceptem l’enunciat formulat per Verlaine —formulació literal, gairebé prosaica, de l’aspiració de Rimbaud, potser continguda més obscurament, menys descaradament sobretot, en els seus escrits, començant per Geni— com a meta suprema de l’ambició rimbaldiana, aleshores, sí: Rimbaud ni és Déu ni creà Déu, ni sembla haver obtingut els poders que esperava.


  Si ens situem des del punt de vista del seu destí, i de la formulació clarivident d’aquest, la cosa ja canvia. Pocs homes, potser cap, semblen haver tingut una premonició tan clara respecte a llur esdevenidor. No és pas que la certesa sigui absoluta: hi ha punts obscurs, en litigi, que caldria aclarir, interpretar, discutir. Vist de fora estant, Rimbaud sembla haver esperat una tercera etapa en la seva vida: etapa en la qual no viuria ànima sola, «sense amics ni família, més desinteressat que el millor dels mendicants», com diu ell; ni cos sol, afanyat en l’acaparament de l’or, una etapa en la qual li fóra donat de viure ànima i cos en harmonia. Això almenys és el que sembla voler dir la frase final d’Una temporada a l’infern: «Em serà llegut de posseir la veritat en una ànima i un cos». Aquesta tercera etapa sembla haver-li estat escamotejada. No hi ha cap dubte que ell emmagatzemava riqueses i s’escarrassava pensant en un futur possible i assequible.


  En canvi, en alguns dels seus poemes —dels seus poemes involuntaris— el do de profecia, més inconscient, sembla més precís. En tot cas, en un d’ells la previsió coincideix amb el destí:


  
    «Potser un Vespre m’espera


    en què beuré tranquil


    en algun burg antic,


    i moriré content.


    Puix que sóc pacient.


    Si el meu mal es resigna,


    si mai tinc un poc d’or,


    aniré vers el Nord


    o el país de les vinyes?


    —Somniar és indigne


    car és pèrdua pura!


    I si de nou devinc


    el viatger antic,


    jamai el verd hostal


    no m’obrirà el portal.»

  


  El problema radica a saber si tot el seu després queda comprès en la seva obra —si la seva obra el comprèn i, així, en certa manera, el reinfanta— o si la seva vida en sobreïx, trenca aquesta placenta que ell mateix es creà, i queda una part d’ell, despullada i flotant, com un monyó, fora d’ella.


  Que ell volgué atènyer l’estat primitiu de fill del sol, no és gents dubtós. Que ho aconseguís, ja és una altra cosa. Ho aconseguí, sí, potser; però aleshores aquest estat primitiu de fill del sol no és pas el que ell imaginava, no és pas un estat millor, edenístic, ans una prostració constant. En tot cas, les seves cartes d’Abissínia no són gens les d’un home feliç, ni menys encara, les d’un home que viu en un estat d’exaltació superior, sinó les d’un home que ha de viure constantment arran de terra, sotjant els perills i les dificultats ininterrompudes en la lluita per la pròpia conservació, per la pròpia subsistència, com els animals. Observeu la diferència flagrant entre els seus mots d’Una temporada a l’infern, quan s’identifica amb els negres: «Entro en el veritable reialme dels fills de Cam», i allò que escriu quinze anys després: «la ràbia contínua enmig de negres tan bèsties com canalles» (carta del 20 de febrer de 1891).


  Potser, en un cert sentit, haver arribat a l’estadi on arribà és haver ja pervingut, o almenys haver-se aproximat, en aquest estat primitiu de fill del sol, però aleshores la seva regressió sembla provar que l’estat primitiu de l’home no és pas edenístic, com ell creia, ans un estat de terror latent i permanent. Aquesta necessitat de retorn a l’Edèn, al Paradís perdut, és el que sembla haver esgarriat, diríem, Rimbaud. ¿Com ell, que era tan perspicaç, no se n’adonà? Com caigué en aquest engany? La creença en un Edèn, en un passat millor, en una Edat d’Or, ha estat sovint una necessitat per a la humanitat, i sembla haver-ho estat per a Rimbaud. Potser aquí el drama matern ve de nou a interferir-se i a donar-hi una resposta. No caldria suposar que aquest Edèn fos, necessàriament, l’enyor del claustre matern, com voldrien els freudians, ans l’enyor d’una infantesa que no s’ha tingut mai, l’enyor d’una tendresa irrecuperable. Hi ha en l’home una capacitat de tristesa i de desgràcia que té els seus límits. Per a contrarestar aquesta tristesa o aquesta infelicitat, l’home posseeix també una capacitat de joia i d’alegria —unes defenses— també limitada. La poesia de Rimbaud sembla no ser altra cosa que les respostes que un organisme en perdició —com un vaixell en perdició, embriac— llança davant les contrarietats de la vida i les escomeses de la infelicitat, per defensar-se’n. Rimbaud sembla haver exhaurit, durant la seva adolescència i la seva primera joventut, aquestes defenses. Haver-se buidat, així, d’ell mateix, i haver-se operat vivent, —com dirà Mallarmé—, de la poesia.


  * * *


  La vida pot ser vista com a interioritat o com a actes, per dins i per fora. Tot home posseeix la facultat d’esdevenir interior a ell mateix, de veure’s des d’aquest interior que els altres no veuen, de projectar-se àdhuc des d’aquest interior, mentre no oferim als altres sinó una aparença de nosaltres mateixos, gairebé una resistència. Rimbaud cultivà i exacerbà aquesta facultat de veure’s des de dins, i arribà a creure’s, o a fer, com si aquesta facultat ho fos tot, fos tot l’ésser, fos tot l’individu, i, encara (segurament a causa de les drogues), com si des d’aquesta interioritat pogués projectar-se enfora i pogués anul·lar els obstacles de l’exterioritat o prescindir-ne; arribà a creure —o a fer, o a voler fer— com si aquests obstacles no existissin. La visió que ell tingué del seu destí sembla aquesta, com ell sembla reduït, a la segona part de la seva vida, a ser la seva pura exterioritat, a acomplir, vulgues no vulgues, allò que en un moment de visió exacerbada d’ell mateix havia previst. Tot està a saber si considerem més important aquell home interior o aquest home exterior, a saber qui de tots dos abraça l’altre, comprèn l’altre. Com que nosaltres els considerem tots dos solidaris, però aquest segon en funció del primer més que no pas el primer en funció del segon, per això creiem que Rimbaud no fracassà, que la seva aventura és reeixida, perquè tot li ve dictat en aquell moment de clarividència, àdhuc el seu esfondrament, com un nou Prometeu que sap els turments als quals s’exposa i s’hi exposa, bé que després, mentre els sofreix, sembli penedir-se’n: «Arriba a l’inconegut, i quan, esbalaït, acabaria per perdre la intel·ligència de les seves visions, ja les ha vistes!»


  I quan diem que tota la clau del problema rimbaldià —el seu pretès fracàs o el seu èxit— és aquí, volem dir que hi ha dues maneres extremes, últimes, d’enfocar el problema: o creure que ell es va anul·lar a favor de la seva obra, o creure que la seva obra es va anul·lar a causa d’ell. Per més que vulguem complexar el problema —que ho és, a causa de la seva profunditat, que és la de la vida mateixa—, en darrer terme sempre haurem de decidir entre aquestes dues possibilitats: saber, d’aquests dos moviments recíprocs, d’aquestes dues forces, quina és l’eix de l’altra, quina gira entorn de l’altra. La resposta no és gens fàcil, perquè no és gens còmoda de formular. Si diem una cosa —si diem que la seva vida se sacrificà a la seva obra, temem ser mal interpretats, temem ser interpretats en el sentit que la literatura passava, per a ell, al davant, cosa que és completament falsa. Si diem que la seva obra se sacrificà a la seva vida, podem fer creure fàcilment que aquella no fou sinó un accident per a ell, una aventura de més. Ni l’una cosa ni l’altra no són veritat mirant el problema des d’aquí; el problema esdevé verídic a partir del moment que considerem la seva obra com a no literària, i la seva aventura vital, més que no pas com una simple aventura: com una aventura que es traduí, en part, en paraules, i en la qual, en paraules o en actes —en paraules que valen per actes i actes que valen per paraules—, ell es juga constantment el propi destí.


  Gairebé tot depèn, con hem dit, del sentit que donem a la frase final d’Una temporada a l’infern. Podem atribuir a aquesta frase un contingut metafísic des de bon principi: la religió catòlica ens diu que el dia del judici final els cossos ressuscitaran i s’ajuntaran de nou amb la seva ànima. Per al qui doni a la frase de Rimbaud aquesta interpretació, no hi ha pas dubte: Rimbaud s’hauria convertit, i el seu final, llançat més enllà de les efímeres contingències humanes, fóra una incògnita suspesa en el temps. Nosaltres no creiem que es pugui donar aquesta interpretació: res en l’obra de Rimbaud no ens hi autoritza. No pas que la negació del més enllà, la possibilitat d’una altra vida, hi sigui negada rodonament, però tampoc no hi és afirmada d’una manera tan concreta i, sobretot, tan ortodoxa.


  Nosaltres creiem que, havent ell cercat la veritat aladament primer, terralment després, espera d’arribar a una tercera etapa on li serà «atorgat de posseir la veritat en una ànima i un cos». No hi pervingué. Rimbaud va fer tot el que era humanament possible, potser com cap home no ho havia fet abans, per tal d’assolir una visió extralúcida del seu destí, una clarividència —o una vidència— de la seva condició humana: ha volgut desemmascarar l’esfinx, i ha esdevingut esfinx ell mateix. Interpretant la frase final d’Una temporada a l’infern com ho hem fet, la lliçó moral que Rimbaud sembla donar-nos, malgrat ell mateix potser, és l’eterna lliçó que no es pot ser, alhora, per definició, subjecte i objecte del coneixement. L’home no pot objetivar-se mai del tot, hom no pot defugir la condició humana, tal com ell havia pretès. Davant aquesta lliçó, gairebé indefugible, no és gens estrany que homes com Claudel diguin que deuen a Rimbaud la pròpia conversió. Sense anar tan lluny, nosaltres en podem treure una lliçó d’humilitat o, si ho preferiu, de relativitat. ¿Per què, Rimbaud, no l’adoptà? Recordem que l’època duia en el seu si l’embrió del superhome. Potser ell mateix hi hauria guanyat, si hagués sabut esperar les veus, si hagués estat més pacient. Potser… Però no podia. No li ho permetien. A partir de la Carta del Vident, Rimbaud mostra una voluntat indomtable, una mena de ferotgia àdhuc, per tal d’assolir la poesia i, amb ella, certs secrets que li semblen inherents. A partir d’aquest moment és quan abandona la poesia involuntària i acut a la poesia intencional: «per tant, diu, el poeta és veritablement robador de foc». Però fixem-nos que, en parlar d’aquesta poesia usurpada, afegeix: «si el que porta (el poeta) d’allí baix té forma, dóna forma; si és informe, dóna informe». Diu d’allí baix, i ho subratlla, sens dubte perquè aquesta poesia i aquesta actitud es contraposen a la de la inspiració — a la de la poesia involuntària— que sempre ha estat considerat que venia de dalt, com un do del cel. També, en Una temporada a l’infern, ens diu que ha vist l’infern de les dones allí baix, i en un altre passatge, d’una manera encara més concreta, gosa afirmar: «l’infern és certament a baix». Què vol dir aquesta reiterada afirmació?


  Les causes que determinaren en ell el pas de la poesia involuntària a aquesta mena de ferotgia intencional o poesia satànica semblen ser tres: la coincidència de la seva pubertat amb la guerra del 70 i la revolució que se’n seguí, el desengany experimentat en aquesta (Rimbaud redactà un projecte de constitució comunista avui perdut), que pot explicar el pas del món exterior al món exclusivament interior, i la tirania materna. De tots tres factors, aquest tercer és per a nosaltres, de molt, el més important. La tirania que la seva mare exerceix damunt seu, ell l’exerceix damunt els versos. En aquesta manera de defensar-se hi ha —com hi havia ja en Baudelaire— una mena d’incest negatiu, per repudiació, si és que els extrems es toquen. En haver de fer emergir en ell, prematurament, les reserves de felicitat o de joia amb aquesta obstinació i aquest acarnissament, despèn el que hauria hagut de despendre més tard en la vida i, gosarem dir, el que hauria hagut de donar més tard a una altra dona. Per això, davant la possibilitat d’escriure versos, dirà, en Una temporada a l’infern, adreçant-se a Satanàs: «em tornes als versos, horror de l’horror!» I quan li preguntaran, més tard, per què no escriu més, respondrà: «C’était mal». Estava malament, o era mal fet. ¿Per què escriure versos fóra un horror, i per què fóra mal fet d’escriure, si fent-ho no hagués fet alguna cosa més que escriure?


  * * *


  Ara i aquí és quan ho podem veure ben bé: la seva alquímia ha estat això: aquest oferir-se constantment ell mateix en holocaust com a matèria d’experiència, aquest desdoblar-se en experimentador i objecte d’experiment per a escrutar l’home per dins, aquest furgar les pròpies entranyes i posar-les al descobert. El vi, les drogues, l’amor, en les seves múltiples manifestacions, les vetlles, les dormides, les lectures torturants: tot això ha estat part d’un laboratori vivent on ha estat experimentat fins a les seves darreres conseqüències, fins a uns límits inversemblants, l’home.


  Si hem de jutjar l’aventura de Rimbaud per la seva intenció inicial: esdevenir déu, o adquirir poders sobrehumans, no hi ha cap dubte que és una aventura fallida; però si l’hem de jutjar pels resultats obtinguts, per l’obra, pel testimoniatge, la resposta és del tot satisfactòria. Mitjançant el seu mètode, ell obté, en el camp de les analogies i de les correspondències, unes innovacions i uns enriquiments que a moments semblen insondables.


  Literàriament, nosaltres posaríem al seu haver, encara, un cert retorn a l’èpica. Hom parla de Rimbaud com d’un poeta líric, però molt sovint sembla que hi hagi en ell un èpic que vulgui aflorar. De la mateixa manera que Baudelaire renova, a través de la doctrina de Poe, la lírica moderna, Rimbaud sembla renovar, per a la poesia francesa almenys, l’èpica. Notem que ja des del començament, un dels punts en els quals no sembla obeir Baudelaire és en la concepció del poema-espasme. Molt sovint la mesura de Rimbaud es desborda, va molt més enllà del sonet o de la pàgina, trenca la resclosa imposada per Baudelaire, sense voler perdre res en intensitat. L’orgia parisenca, El vaixell embriac tenen tant d’èpic com de líric. Aquest sentit innat de l’èpica és perceptible ja des del començament, i en poemes d’aparença exclusivament lírica, como aquell cèlebre Quartet:


  
    «L’estel ha plorat rosa al cor de tes orelles.


    L’infinit, lliscat blanc del clatell als ronyons.


    La mar, perlejat roja en el teu pit vermell.


    I l’home ha sagnat negre en el teu flanc suprem.»

  


  Per cantar el cos de la dona Rimbaud acut a l’univers sencer. I és legítim de preguntar-se quina d’aquestes dues coses l’interessa més: nosaltres creiem que l’univers, més que no pas la dona mateixa. El poema es titula Quartet i no Nu, com sembla que hauria hagut de titular-se, si hagués estat aquesta la seva intenció. Recordem, per contrast, la profunda sensualitat de Baudelaire en La Geganta, que li fa veure la dona desmesuradament engrandida, gairebé com una muntanya, i ell escalant pel seu cos. El poema de Rimbaud a penes pretén de suggerir-nos o desvetllar-nos la sensualitat de la visió del cos femení. Des d’aquest punt de vista el poema és més aviat un poema cast. Àdhuc la sagnada de l’home, al final, és més èpica que no pròpiament sensual o lírica. El que compta és l’estel, el mar, l’infinit i el gest de l’home.


  Poemes com: «Què són, per a nosaltres, cor meu, aquestes capes de sang i de brasa?…», són veritables arrencades èpiques. Però allí on aquesta característica sembla esdevenir excepcionalment original és en certes Il·luminacions: Ciutats, Metropolità, Promontori. Es tracta d’una èpica dels temps moderns. El poeta sap unir, en un mateix cant, les muntanyes d’Amèrica i els volcans europeus, les gestes medievals i els trens velocíssims. Només els noms de Blake i de Walt Whitman semblen poder competir-hi en aquest terreny.


  Però hi ha una altra característica més profunda, més original encara que l’anterior, exclusiva, creiem, de Rimbaud, almenys per la manera especial de presentar-se, i és la seva comunió amb la natura. Les relacions —o la relació— de Rimbaud amb la natura són estranyes, torbadores, gairebé diríem pecaminoses, si no fossin, també, d’una salut excepcional. Estem per dir que el veritable amor de Rimbaud no fou pas l’onanisme, ni la dona, ni la pederàstia: el seu veritable amor fou la natura, en el sentit més físic possible. Si Rimbaud es despulla del seu passat i del seu present d’home civilitzat, és també per anul·lar en ell aquesta dimensió, que li sembla mesquina, de les relacions humanes, i esdevenir fill del sol, espurna d’or de la llum, part, ínfima, de l’energia còsmica, o de l’energia solar, i gaudir així de la part contrària, de la part antagonista, que és la terra. De la mateixa manera que el sol fecunda la terra i la fa germinar, Rimbaud se sent un diminut dipositari d’aquesta força, i això li permet de sentir la natura com a companya, com a dona. En els seus versos, gairebé inicials, i involuntaris, i meravellosos, de Sensació, ens ho digué sense voler:


  «I aniré lluny, ben lluny, de mi mateix desprès, feliç, per la Natura, com amb una companya.»


  No té res d’estrany aleshores que aquest home vegi els éssers humans, les dones (potser la seva mare i la seva germana), com «superbes taques en la molsa verd-grisa, joiells dreçats sobre el sòl gras dels bosquets». En un dels seus cants més magnífics, Banderes de maig, acabarà dient:


  
    «Vull que les estacions m’usin.


    A tu, Natura, em rendeixo;


    amb la fam i amb tota la set.


    I, si et plau, nodreix, abeura.


    Res de res no m’il·lusiona;


    és riure als pares riure al sol.


    Però jo no vull res de res;


    i lliure sigui aquest malastre.»

  


  O encara, en una altra fórmula:


  
    «Ah, expirar en aquestes violetes humides


    de les quals les aurores carreguen els boscos.»

  


  Fins i tot diria que la clau del cèlebre, de l’enigmàtic poema H, cal cercar-la en aquesta línia d’interpretació. H és un poema sobre l’onanisme, segurament, però a condició que la part adversa, la part excitant, sigui la natura, Hortènsia, és a dir, el jardí —del llatí, hortus.


  Però allò que al nostre entendre constitueix l’originalitat màxima de Rimbaud, des del punt de vista del resultat obtingut, és, com hem dit, Una temporada a l’infern, a causa de la seva estructura interna. Si l’aplicació ultrada de les analogies i de les correspondències, i aquell «immens, llarg i raonat desbaratament de tots els sentits» és perceptible ja en cadascuna de les Il·luminacions, ho és encara més, i d’una manera més esclatant, més misteriosa també, en Una temporada a l’infern, on el conjunt del llibre obeeix un ordre nou, inèdit. En una paraula: en aquest llibre, Rimbaud substitueix el ritme lineal —el ritme lineal que té tot llibre a Occident— per un ritme circular, que sembla més propi de l’Orient. En dir ritme lineal volem dir aquesta juxtaposició de conceptes, de capítols, que fa que l’un sigui, en certa manera —tant si es tracta d’una novel·la com d’un tractat filosòfic, com d’un poema— la premissa de l’altre, que obliga a llegir-los ordenadament, successivament, per haver estat prèviament ordenats d’aquella manera. En dir ritme circular entenem que el tot és vigent en cada part, i que cada part és, alhora, el tot. En el ritme circular tot esdevé simultani. Potser ens farem entendre millor, bé que d’una manera més banal i no tan precisa, acudint a un exemple anatòmic. El cos de l’home es pot mostrar, per a estudiar-lo, a través de quadres diversos: l’un representant el seu esquelet; l’altre, el seu sistema muscular; l’altre, el seu sistema arterial; l’altre, el seu sistema nerviós, etc. Aquest ordre d’exposició seria més aviat l’ordre lineal, racional. Cadascun d’aquests quadres és veritat en ell mateix, però cap d’ells no és l’home, perquè l’home és el conjunt entremesclat de tots ells. El ritme circular consistiria, per a entendre’ns, a mostrar un tall o fragment del cos humà on hi hagués alhora ossos, nervis, músculs, venes, etc., formant un entreteixit gairebé indestriable. Diguem que el ritme circular, en art, l’hem trobat, sobretot, en el No japonès, en la música i en la dansa hindús, en els poemes de Lao-Tze.


  La característica d’Una temporada a l’infern és que cada una de les seves parts es vol —i és, en efecte— vigent i actuant en les altres, present en les altres. Per això és tan difícil d’explicar-se el llibre racionalment, perquè és construït amb un sistema de contradiccions internes que tendeixen a una afirmació única. Per això és tan fàcil i tan difícil alhora de basar-s’hi per a explicar Rimbaud des d’un punt de vista o altre: totes les tesis semblen, aparentment, defensables; totes s’ensorren per elles mateixes a l’interior del llibre, perquè hi ha un altre passatge, capítol o frase, que les contradiu. Aquesta afirmació única que el llibre de Rimbaud ens proposa és la de l’ésser, la del seu ésser. Una temporada a l’infern no és, en aquest sentit, un llibre: és un ésser, ens dóna l’ésser de Rimbaud. Mai potser un home no havia aconseguit, en allò que té de més recòndit i de substancial, de transvasar-se a aquest grau i assolir de crear una entitat que el substituís. Per això, ell, visqué mort; atenyé, en vida, el no-ésser per a continuar vivint.


  Grifeu (Llançà), tardor del 1964


  Els deserts de l’amor


  NOTÍCIA PRELIMINAR


  Els textos que integren Els deserts de l’amor, ultra llur bellesa intrínseca, semblen contenir en potència molts dels temes que Rimbaud desenvoluparà en els seus llibres Il·luminacions i Una temporada a l’infern, però ens deixen amb un regust de poc que, precisament per això, tenen la propietat d’obrir-nos la gana… Aquesta mateixa consideració és la que ens inclina a creure’ls del 1872 més que no pas del 1871, segons les dues tesis en litigi, la primera d’Ernest Delahaye, la segona de Bouillane de Lacoste.


  A part l’Advertiment, les dues proses que integren l’opuscle han estat gairebé sempre presentades en l’ordre invers al que adoptem aquí, atenint-nos a les indicacions de Suzanne Bernard, que segueix l’edició de P. Hartmann del 1957, feta d’acord amb l’autògraf de la col·lecció Bartou. Amb tot, no donem els dos fragments com un tot, sinó que guiant-nos, per una vegada, en les indicacions de Paterne Berrichon, segons el qual els tres fulls del text original són escrits amb ploma i tinta diferents, els separem degudament.


  ADVERTIMENT


  Aquests esborranys són d’un home jove, molt jove, la vida del qual ha transcorregut en qualsevol lloc; sense mare, sense país, indiferent a tot el que és acceptat, defugint tota força moral, com ho foren ja diversos joves malhaurats. Ell, emperò, tan apesarat i tan torbat, que no va fer sinó encarrilar-se vers la mort, com vers un pudor terrible i fatal. No havent-li plagut les dones —encara que ple de vida!—, va tenir l’ànima i el cor, tota la seva força, educats en estranys i tristos errors. Dels somnis següents —els seus amors!—, que tingué en els seus llits o pels carrers, i de llurs seqüeles i de llur fi, dolces consideracions se’n desprenen. Hom recordarà potser el somni ininterromput dels mahometans llegendaris —fers, no obstant, i circumcisos! Però, posseint aquesta estranya malura un inquietant poder, cal desitjar sincerament que aquesta ànima, extraviada en mig de tots nosaltres, i que desitja la mort, segons sembla, trobi en aquell moment autèntics consols i sigui digna!


  Es tracta, certament, del mateix camp


  Es tracta, certament, del mateix camp. La mateixa casa rústega dels meus pares: la mateixa sala en la qual les sobreportes són plafons socarrimats, amb armes i lleons. Durant el sopar, hi ha un saló amb espelmes i vins i empostissats rústegs. La taula de menjar és molt gran. Les serventes! Eren vàries, en la mesura que me n’he recordat. —Hi havia allí un dels meus vells amics joves, capellà i vestit de capellà; això sí: era per sentir-se més lliure. Recordo la seva cambra purpúria, amb vidrieres de paper groc: i els seus llibres, enfonyats, que havien solcat l’oceà!


  Jo em trobava abandonat en aquesta casa de camp inacabable: llegint a la cuina, assecant el fang dels meus vestits davant dels hostes, en les converses del saló: commòs fins a la mort pel murmuri de la llet del matí i de la nit del segle passat.


  Jo m’estava en una cambra molt fosca: què feia? Una serventa vingué al meu devora: puc dir que era un gosset: encara que fos bella i d’una noblesa maternal inefable per a mi: pura, coneguda, agradosa! Em va pessigar el braç.


  Ni tan sols no recordo ben bé el seu rostre: no és per a recordar-me del seu braç, la pell del qual vaig cargolar amb els meus dos dits; ni la seva boca, que la meva va aferrar com una petita onada desesperada, pouant incessantment quelcom. La vaig capgirar sobre una panera de coixins i de teles de vaixell, en un racó negre. No recordo sinó les seves calces de randes blanques.


  Després, oh desesper!, la paret esdevingué vagament l’ombra dels arbres, i em vaig abismar en la tristesa amorosa de la nit.


  Aquesta vegada és la Dona…


  Aquesta vegada és la Dona la que he vist a la Ciutat, i a la qual he parlat i que em parla.


  Jo m’estava en una cambra, sense llum. Vingueren a dir-me que ella era a casa meva: i la vaig veure en el meu llit, meva del tot, sense llum! Vaig estar-ne molt commòs, i en gran part perquè era la mansió familiar: també vaig experimentar un gran desfici! Jo anava esparracat, i ella, mundana que es lliurava: li calia anar-se’n! Un desfici sense nom: la vaig agafar i la vaig deixar caure fora del llit, quasi nua, i en la meva indicible feblesa, vaig caure al seu damunt i em vaig arrossegar amb ella entre les catifes, sense llum. La làmpara de casa enrojolava l’una rera l’altra les cambres veïnes. Aleshores la dona desaparegué. Vaig vessar més llàgrimes de les que Déu hagi pogut mai demanar.


  Vaig sortir de la ciutat sense fi. Oh fatiga! Immers en la nit sorda i en la fuita de la felicitat. Era com una nit d’hivern, amb una neu per ofegar el món ben bé del tot. Els amics, als quals cridava: on és? responien enganyosament. Vaig trobar-me davant de les vidrieres del lloc on ella va tots els vespres: jo corria per un camí sebollit. He estat foragitat. Vaig plorar desmesuradament a causa de tot això. A la fi, he davallat en un indret ple de pols i, assegut sobre bastides, he deixat escolar-se totes les llàgrimes del meu cos amb aquesta nit. —Així i tot, el meu esgotament em tornava sempre.


  He comprès que Ella feia la seva vida de cada dia; i que la ratxa de bondat trigaria més que una estrella a repetir-se. No ha tornat, Ella, i no tornarà mai més, l’Adorable, que havia vingut a casa meva —cosa que jo no hauria mai sospitat. Verament, aquesta vegada he plorat més que totes les criatures del món plegades.


  Il·luminacions


  NOTÍCIA PRELIMINAR


  Resumim el problema: desconeixem la data exacta de la redacció d’aquests poemes i quin era llur ordre veritable. Els manuscrits que se’n conserven, esparsos entre diversos posseïdors (la part més important és a la Bibliothèque Nationale de Paris), han passat per diverses mans i han estat barrejats abans d’assolir l’ordre actual, que és el que li donà Fèlix Fénéon per a llur publicació a la revista «La Vogue», el 1886. Els manuscrits que es conserven en són, sens dubte, còpies, i per això no poden servir-nos per a fixar la data de redacció dels poemes. Només tenim dos testimonis directes sobre aquest punt: el de Delahaye, que els creu de 1872-1873, i el de Verlaine, que els situa de 1873 a 1875. Ha estat objectat contra el primer que, quan escriví els seus records sobre Rimbaud, els fets ja eren molt llunyans. Ha estat objectat contra el segon que tenia interès a fer creure que Rimbaud havia continuat escrivint després de la seva ruptura amb ell. Alguns, particularment el professor Antoine Adam, pensen que certs poemes són encara posteriors a la data fixada per Verlaine.


  El criteri més versemblant, i avui gairebé unànimement admès, és que la redacció d’aquest llibre és intermitent, i que s’interfereix amb la d’Una temporada a l’infern. Davant aquesta disjuntiva cal atenir-se a un criteri. Ja hem exposat el nostre: Una temporada a l’infern és un testament, és escrit per a després.


  Quant a l’ordre dels poemes, bé que Buillane de Lacoste digui que tant li fa un ordre com un altre, aquesta afirmació planteja un problema greu, que no es pot deixar en suspens així com així. Aquests poemes són, considerats individualment, el fruit del mètode rimbaldià de desbaratament de tots els sentits, com ho és també, en la seva organització desorganitzada o desorganització organitzada, Una temporada a l’infern. Ara: en l’estat actual de presentació d’Il·luminacions no podem saber si Rimbaud els havia donat un ordre lògic, un ordre orgànic, un ordre creatiu —cronològic—, o si els havia desorganitzats perquè el conjunt produís la mateixa impressió de contradicció interna aparent que ha donat a Una temporada a l’infern. Tal com actualment són presentats en totes les edicions —amb algunes variants en l’ordre dels darrers poemes—, diríeu que hom ha volgut obtenir aquest mateix resultat. L’efecte, en tot cas, és similar. Pronunciar-se, per tant, sobre un ordre qualsevol, baldament sigui sobre l’actual desordre, és afirmar una actitud de Rimbaud.


  Però, com establir un ordre? ¿Com gosar proposar-ne un? Caldria estar molt segur per a llançar-se en aquesta empresa.


  Nosaltres hem deixat els poemes en el mateix lloc que els hem trobats en l’edició francesa que hem seguit; però, com sigui que hem observat, de fa temps, una sèrie de grups o famílies entre aquests poemes, donem aquests grups o famílies aquí, en aquesta nota, per a aquell qui vulgui, mentalment, agrupar-los. No ho hem fet a l’interior del text, no tant a causa d’aquesta agrupació natural, sinó, sobretot, perquè el problema més greu que això ens plantejava, aquell que veritablement equivalia a definir i afirmar un Rimbaud molt precís en contraposició als altres, era l’ordre o col·locació d’aquests grups o famílies entre ells. No hi cap dubte que els autobiogràfics són els que es troben més a la vora d’Una temporada a l’infern. Però, aquest a la vora, què vol dir? Que han estat escrits abans o després? I així successivament. Els problemes no s’acabarien mai.


  Aquests grups o famílies són nombrosos, i cal tenir tendència a reduir-los perquè no s’esmicoli la feina. Hi ha poemes que encaixen perfectament en la designació que els hem donat; d’altres que són ambivalents o plurivalents; per exemple, n’hi ha que són alhora hermètics i autobiogràfics; aleshores ens ha calgut considerar quin d’aquests dos atributs pesava més: els hem col·locats d’antuvi en les dues famílies, i els hem reconsiderats diverses vegades, fins que ens ha semblat que ens decantaven per ells mateixos cap a l’una o cap a l’altra.


  Comencem per dir que hi ha dos poemes manifestament fora de sèrie, que semblen establir un passatge dels poemes en vers als poemes pròpiament en prosa d’Il·luminacions: ens referim a Moviment i Marina.


  També formen un petit grup a part Antic i Festa d’hivern, que designem amb el nom d’esteticistes, perquè no creiem que continguin cap missatge o símbol amagat, i que semblen els més lleugers del recull.


  N’hi ha dos que s’afirmaven com a simbòlics (Conte i Bottom), però que gairebé podrien figurar també entre els autobiogràfics, i això ha determinat de posar aquests dos grups de costat.


  La distribució per famílies o grups ens ha donat el resultat següent:


  De transició: Moviment, Marina.


  Esteticistes: Antic, Festa d’hivern.


  Autobiogràfics: Infantesa, I, II, III, IV, V; Vides, I, II, III; Obrers, Ciutat, Vagabunds, Joventut, I, II, III, IV.


  Simbòlics; Conte, Bottom.


  Lírics: Després del Diluvi, Partença, Frases, Vetlles I, Alba.


  Èpics: Els ponts, Ciutats (Són ciutats…), Ciutats (L’acròpolis…), Metropolità, Bàrbar, Promontori, Vespre històric.


  Hermètics: Exhibició, Reialesa, Místic, Vetlles II, III; Flors, Nocturn vulgar, Angoixa, Saldo, Fairy, Guerra, Escenes, H, Devoció, Roderes.


  Messiànics: Being Beauteous, A una raó, Matí d’embriaguesa, Democràcia, Geni.


  Aquestes consideracions i classificacions són consideracions i classificacions finals. Nosaltres aconsellem al lector que s’acosti als poemes amb esperit innocent, oblidant tot això i deixant que el text, de mica en mica, vagi descobrint els seus secrets per ell mateix. No forçant-lo quan no es doni immediatament, no volent racionalitzar-lo massa, abocant-hi la sensibilitat una altra vegada, que per això són poemes i no textos filosòfics o joc d’escacs.


  DESPRÉS DEL DILUVI


  Així que la idea de Diluvi s’hagué ressecat.


  Una llebre s’aturà entre la trepadella i les campanetes movedisses i féu la seva pregària a l’arc de Sant Martí[2] a través de la teranyina.


  Oh! Les pedres precioses que s’amagaven —les flors que ja guaitaven.


  En el gran carrer brut pararen els taulells, i hom dugué les barques vers la mar emprestatjada allí dalt com en els gravats.


  La sang rajà, a casa de Barbablava —als escorxadors—, en els circs, on el segell de Déu esblaimà les finestres. La sang i la llet rajaren.


  Els castors construïren. Els «mazagrans»[3] fumejaren a les tavernes.


  A la gran casa de vidres encara regalimant els infants endolats esguardaren les meravelloses imatges.


  Una porta petà, —i a la plaça del caseriu l’infant girà els braços, comprès pels penells i pels galls dels campanars d’arreu, enmig d’una violenta maltempsada.


  La Senyora *** instal·là un piano als Alps. La missa i les primeres comunions se celebraren en els cent mil altars de la catedral.


  Les caravanes partiren. I l’Esplèndid-Hotel fou bastit en el caos dels glaços i de la nit polar.


  D’aleshores ençà, la Lluna oí els xacals somicant pels deserts de farigola —i les èglogues amb esclops remugant pel verger. Després, en l’arbreda violeta, tota brostada, Eucarís[4] em digué que era la primavera.


  —Brolla, estany, —Escuma, rodola sobre el pont i per sobre el fustam; —llenços negres i orgues —llamps i trons—, pugeu i rodoleu; —Aigües i tristeses, munteu i revifeu els Diluvis.


  Car d’ençà que es dissiparen —oh les pedres precioses escondint-se, i les flors obertes!— és un enuig! i la Reina, la Bruixa que encén la seva brasa a l’olla de fang, no voldrà mai contar-nos el que sap, i que nosaltres ignorem.


  INFANTESA


  I


  Aquesta ídola, ulls negres i crinera groga, sense família ni cort, més noble que la faula, mexicana i flamenca; el seu reialme, atzur i verdor insolents, corre per platges conegudes, per ones sense vaixells, amb noms ferotgement grecs, eslaus, celtes.


  Al llindar del bosc —les flors de somni repiquen, esclaten, il·luminen,— la noia de llavi taronja, genolls encreuats en el clar diluvi que munta dels prats, nuesa que aombren, travessen i vesteixen els arcs del cel, la flora, el mar.


  Dames que giravolten sobre les terrasses veïnes del mar; infantívoles i gegantines, superbes taques en la molsa verd-grisa, joiells dreçats sobre el sòl gras dels bosquets i dels jardinets desglaçats —joves mares i grans germanes amb els esguards plens de pelegrinatges, sultanes, princeses de caminar i de vestit tirànics, petites estrangeres i persones dolçament malaurades.


  Quin enuig, l’hora de l’«estimat cos» i «estimat cor».


  II


  És ella, la noieta morta, darrera els rosers. —La jove mamà difunta baixa l’escalinata. —La calessa del cosí crida sobre l’arena. —El germanet (és a les índies!) aquí, davant el ponent, en el prat de clavells. —Els vells que hom ha enterrat dempeus a la muralla dels giroflés.


  L’eixam de fulles d’or circumda la casa del general. Ells són al sud. —Hom segueix la ruta roja per arribar a l’hostal buit. El castell és en venda; les persianes estan desfermades. —El capellà es deu haver endut la clau de l’església. —Al voltant del parc, les garites dels guardes estan deshabitades. Les estacades són tan altes que hom no veu sinó les cimes brogidores. Altrament, no hi ha res a veure aquí dins.


  Els prats remunten fins als caserius sense galls, sense encluses. La resclosa està alçada. Oh els Calvaris i els molins del desert, les illes i les moles.


  Flors màgiques brogien. Els talussos el bressaven. Bèsties d’una elegància fabulosa circulaven. Les nuus s’amuntegaven en l’alta mar formada per una eternitat de llàgrimes caldes.


  III


  Al bosc hi ha un ocell, el seu cant us atura i us fa enrogir.


  Hi ha un rellotge que no sona.


  Hi ha una fondalada amb un niu d’animals blancs.


  Hi ha una catedral que baixa i un llac que munta.


  Hi ha un cotxet abandonat a l’arbreda, o que baixa el sender corrent, enfarbalanat.


  Hi ha una companyia de petits comediants disfressats, entrellucats en el camí a través de la llinda del bosc.


  Hi ha, per fi, quan teniu fam i set, algú que us foragita.


  IV


  Sóc el sant, pregant a la terrassa —com les bèsties pacífiques peixen fins al mar de Palestina.


  Sóc el savi de l’ombrívola butaca. Les branques i a pluja es llancen a la finestra de la biblioteca.


  Sóc el vianant del camí ral pels boscos nans; la remor de les rescloses ofega els meus passos. Contemplo llargament la malenconiosa bugada d’or de la posta.


  Fóra perfectament l’infant abandonat a l’escullera partida en alta mar, el petit criat seguint l’albereda el front de la qual toca el cel.


  Els camins són aspres. Els monticles es poblen de genets. L’aire és immòbil. Els ocells i les deus són ben lluny! No pot ésser sinó la fi del món, tot avançat.


  V


  Que em lloguin d’una vegada aquesta tomba, blanquejada amb calç amb les línies del ciment en relleu —molt lluny sota terra.


  Em recolzo sobre la taula, el llum il·lumina vivament aquests diaris que sóc idiota de rellegir, aquests llibres sense interès.


  A una distància enorme per damunt el meu saló subterrani s’implanten les cases, es congrien les boires. El fang és roig o negre. Ciutat monstruosa, nit sense fi!


  No tan amunt, hi ha clavegueres. Pels costats, només l’espessor de la terra. Potser els abismes d’atzur, els pous de foc. És potser en aquests plans que es troben llunes i cometes, mars i faules.


  En les hores d’amargor m’imagino esferes de safir, de metall. Sóc amo del silenci. ¿Per què un aparença d’escotilló s’insinuaria en el racó de la volta?


  CONTE


  Un Príncep se sentia vexat de no haver-se esmerçat sinó en el perfeccionament de generositats vulgars. Preveia sorprenents revolucions de l’amor, i sospitava en les seves dones una capacitat superior a aquesta complaença amenitzada amb cel i amb luxe. Volia veure la veritat, l’hora del desig i de la satisfacció essencials. Que fos o no una aberració de pietat, ell ho volgué. Posseïa almenys un poder humà prou gran.


  Totes les dones que l’havien conegut foren assassinades. Quin saqueig del jardí de la bellesa! Sota el sabre, encara el beneïren. No en va encarregar d’altres. —Les dones reaparegueren.


  Occí tots els qui el seguien, després de la caça o de les libacions. —Tots el seguien.


  S’entretingué a escanyar els animals de luxe. Féu cremar els palaus. Es rebolcava sobre la gent i els esbocinava. —La multitud, els teulats d’or, els bells animals subsistien.


  Hom pot arribar a extasiar-se en la destrucció, rejovenir-se en la crueltat! El poble no murmurà. Ningú no prestà el seu testimoniatge acusador.


  Un vespre galopava ardidament. Un Geni aparegué, d’una bellesa inefable, àdhuc inconfessable. De la seva fesomia i del seu port sorgia la promesa d’un amor múltiple i complex! d’una felicitat indicible, àdhuc insuportable! El Príncep i el Geni s’anorrearen probablement en la salut essencial. Com haurien pogut no morir-ne? Conjuntament, doncs, moriren.


  Però el Príncep traspassà, en el seu palau, a una edat corrent. El Príncep era el Geni. El Geni era el Príncep.


  La música sapient manca al nostre desig.


  EXHIBICIÓ


  Brivalls molt cepats. Més d’un ha explotat els vostres mons. Sense necessitats, i poc apressats per posar en execució llurs brillants facultats i llur experiència de les vostres consciències. Quins homes més madurs! Ulls estupiditzats a la manera de la nit d’estiu, vermells i negres, tricolors, d’acer sembrat d’estrelles d’or; excrescències deformades, plúmbies, esblaimades, incendiades; rogalls esbojarrats! El tarannà cruel dels oripells! —Hi ha alguns joves —¿com esguardarien Querubí?[5] —proveïts de veus espaordidores i d’alguns recursos perillosos. Són enviats a rumbejar per la ciutat, enflocats amb un luxe repugnant.


  Oh el més violent Paradís de la babarota rabiosa! Cap comparança amb els vostres faquirs i les altres bufonades escèniques. Amb vestits improvisats amb el gust del malson interpreten complantes, tragèdies de malandrins i de semidéus conspicus, com la història a les religions no ho han estat mai. Xinesos, hotentots[6], bohemis, necis, hienes, Molocs[7], velles demències, dimonis sinistres, mesclen les maneres populars, maternals, amb les actituds i les tendreses bestials. Interpretarien obres noves i cançons «ingènues». Mestres joglars, transformen el lloc i les persones i fan ús de la comèdia magnètica. Els ulls guspiregen, la sang canta, el ossos es reinflen, les llàgrimes i filaments vermells regalimen. Llur befa o llur terror dura un minut, o mesos sencers.


  Jo sol tinc la clau d’aquesta exhibició salvatge.


  ANTIC


  Graciós fill de Pan! Entorn del teu front coronat de floretes i de badies els teus ulls, preciosos florons, es mouen. Tacades de solatges bruns, les teves galtes s’enfondeixen. Els teus ullals relluen. El teu pit sembla una cítara, repiqueigs circulen pels teus braços rossos. El teu cor bat en aquest ventre on dorm el doble sexe. Deambula, de nit, movent amb dolçor aquesta cuixa, aquesta segona cuixa i aquesta cama de l’esquerra.


  BEING BEAUTEOUS[8]


  Davant d’una neu un Ésser de Bellesa de gran talla. Xiulets de mort i cercles de música sorda fan muntar, dilatar-se i tremolar com un espectre aquest cos adorat; ferides escarlates i negres esclaten en les carns superbes. Els colors propis de la vida s’enfosqueixen, dansen i es desprenen entorn de la Visió, sobre l’obrador. I les esgarrifances s’eleven i retrunyen i el sabor obstinat d’aquest efectes reforçant-se amb els xiulets mortals i les músiques ronques que el món, lluny darrera nostre, llança sobre la nostra mare de bellesa —que recula, que es dreça. Oh! els nostres ossos estan revestits d’un nou cos amorós.


  * * *


  Oh el rostre cendrós, el blasó de crin, els braços de cristall! El canó sobre el qual m’haig d’abatre a través de la contesa dels arbres i de l’aire lleuger!


  VIDES


  I


  Oh les enormes avingudes del país sant, les terrasses del temple! ¿Què han fet del brahama que m’explicà els Proverbis? D’aleshores, d’allí baix, veig encara les velles i tot! Recordo les hores d’argent i de sol cap als rius, la mà de la campanya[9] sobre la meva espatlla, i les nostres carícies dempeus en les planes pimentoses. —Un vol de coloms escarlata trona entorn del meu pensament. —Exiliat ací, he tingut un escenari on representar les obres mestres dramàtiques de totes les literatures. Us indicaria les riqueses inaudites. Observo la història dels tresors que trobareu. Veig les seqüències! La meva sapiència és tan menystinguda com el caos. ¿Què és el meu no-res, comparat amb l’estupor que us espera?


  II


  Sóc un inventor molt més meritori que tots els que m’han precedit; un músic, àdhuc, que hagués trobat quelcom com la clau de l’amor. Ara, gentilhome d’una campanya agra de cel sobri, assajo de commoure’m amb el record de la infantesa mendicant, l’aprenentatge o l’arribada amb esclops, les polèmiques, els cinc o sis viduatges, i algunes disbauxes en les quals la meva testa obstinada m’impedí de posar-me al diapasó dels camarades. No deploro la meva antiga part d’alegria divina: l’aire sobri d’aquesta campanya agra alimenta molt activament el meu atroç escepticisme. Però com que aquest escepticisme no pot d’ara endavant ésser dut a la pràctica, i per altra banda estic abocat a un nou trasbals —espero esdevenir un foll molt ferotge.


  III


  En unes golfes on vaig ser reclòs als dotze anys he conegut el món, he il·lustrat la comèdia humana. En un celler he après la història. En qualque festa nocturna en alguna ciutat del Nord he trobat totes les dones dels antics pintors. En un vell passatge de Paris m’han ensenyat les ciències clàssiques. En una magnifica mansió encerclada per l’Orient sencer he realitzat la meva obra immensa i passat el meu il·lustre retir. He amassat la meva sang. El meu deure m’és llevat. No cal ni pensar en això. Sóc realment d’ultratomba, i fora encàrrecs.


  PARTENÇA


  Ja he vist prou. La visió s’és retrobada en tots els aires.


  Ja he posseït prou. Remors de les ciutats, al vespre, i al sol, i sempre.


  Ja he conegut prou. Els aturs de la vida. —Oh Remors i Visions!


  Partença vers l’afecció i el brogit nous!


  REIALESA


  Un bell matí, entre una gent amorosívola, un home i una dona superbs cridaven a la plaça pública: «Amics, vull que ella sigui reina!» «Vull ser reina!» Ella reia i s’agitava. Ell parlava als amics de revelació, de prova acomplerta. S’esbalaïen l’un en l’altre.


  Foren, en efecte, reis, tot un matí durant el qual els domassos carminats es rellevaren en les cases, i tota la tarda, durant la qual s’endinsaren per la banda dels jardins de palmeres.


  A UNA RAÓ


  Un cop del teu dit sobre el tambor dispara tots els sons i comença la nova harmonia.


  Un pas teu és la lleva dels homes nous i llur avançar.


  El teu cap no mira: el nou amor! El teu cap es gira: —el nou amor!


  «Canvia’ns els lots, garbella els malastres, començant pels temps», et canten aquestes criatures. «Enlaire allí on sigui la substància de les nostres sorts i dels nostres vots», se’t demana.


  Arribada de sempre, que partiràs arreu.


  MATÍ D’EMBRIAGUESA


  Oh Bé meu! Oh Bellesa meva! Xaranga atroç amb la qual no ensopego! Cavallet fetiller![10] Hurra per l’obra inaudita i pel cos meravellós, per primera vegada! Això començà amb els riures dels infants, això acabarà per ells. Aquest verí restarà en totes les nostres venes àdhuc quan, partint la xaranga, retornarem a l’antiga inharmonia. Oh ara nós tan digne d’aquestes tortures! apleguem amb fervor aquesta promesa sobrehumana feta al nostre cos i a la nostra ànima creats: aquesta promesa, aquesta demència! L’elegància, la ciència, la violència! Ens ha estat promès d’enterrar en l’ombra de l’arbre del bé i del mal, deportar les honestedats tiràniques, per tal que aportem el nostre molt pur amor. Això començà per algunes repugnàncies, i això acabà —no podent apoderar-nos encontinent d’aquesta eternitat—, això acabà per una desbandada de perfums.


  Riure dels infants, discreció dels esclaus, austeritat de les verges, horror dels rostres i dels objectes d’aquí, sagrats sigueu pel record d’aquesta vetlla. Això començava per tota la tabolleria, heus ací que això acaba per àngels de flama i de glaç.


  Petita vetlla d’embriaguesa, santa! encara que no fos sinó per la màscara amb què ens has gratificat. Mètode, t’afirmem! No oblidem que glorificares ahir cadascuna de les nostres edats. Tenim fe en el verí. Sabem donar la nostra vida sencera cada dia.


  Heus ací el temps dels Assassins.[11]


  FRASES


  Quan el món quedarà reduït a un sol bosc negre per als nostres quatre ulls admirats —a una platja per a dos infants fidels—, a una casa musical per a la nostra clara simpatia —us retrobaré.


  Que no hi hagi aquí baix sinó un sol ancià, calmós i bell, voltat d’un «luxe inaudit» —i em teniu als vostres peus.


  Que jo hagi capit tots els vostres records —que jo sigui aquella[12] que us sap amordaçar—, us ofegaré.


  * * *


  Quan som molt forts —qui recula?— molt gais—, qui cau de ridiculesa? Quan som molt malvats, què pot hom fer de nosaltres?


  Agenceu-vos, danseu, rieu. —No podré mai llançar l’Amor per la finestra.


  * * *


  —Companya, mendicant, infant monstre! tant te fan aquestes desgraciades i aquestes maniobres, i les meves dificultats. Adscriu-te a nosaltres amb la teva veu impossible, la teva veu! sol afalagador d’aquest vil desesper.


  * * *


  Un matí cobert, pel juliol. Un gust de cendres vola per l’aire; —una olor de fusta suant en la llar, —les flors enriuades, —el saqueig de les avingudes, —la roina dels canals en els camps —¿per què no d’una vegada les joguines i l’encens?


  * * *


  He estès cordes de campanar a campanar; garlandes de finestra a finestra; cadenes d’or d’estrella a estrella, i danso.


  * * *


  L’alt estany fumeja contínuament. ¿Quina bruixa es dreçarà en la posta blanca? ¿Quines frondositats violetes baixaran?


  * * *


  Mentre els fons públics s’escolen en festes fraternals, sona una campana de foc rosa en els núvols.


  * * *


  Revifant un agradable gust de tinta xinesa, una pols negra plou dolçament sobre la meva vetlla. —Abaixo les flames de la llum, em llanço sobre el llit i, tombat cap al costat de l’ombra, us veig, filles meves, regines meves!


  OBRERS


  Oh aquest matí calent de febrer! El Sud inoportú vingué a sollevar els nostres records d’indigents absurds, la nostra jove misèria.


  Henrika duia una faldilla de cotó amb quadres blancs i marrons, que degué ser portada al segle passat, un bonet amb cintes, i un mocador de seda. Era encara més trist que un dol. Fèiem un tomb pel suburbi. El temps era cobert, i aquest vent del Sud excitava totes les males olors dels jardins saquejats i dels prats ressecs.


  Això no devia fatigar la meva dona tant com a mi. En un toll deixat per la inundació del mes anterior, en un sender força elevat, ella em féu observar peixos diminuts.


  La ciutat, amb el seu fum i els seus sorolls dels oficis, ens seguia de molt lluny pels camins. Oh l’altre món, la cambra beneïda pel cel i pels ombratges! El Sud em recordava els miserables incidents de la meva infantesa, els meus desespers d’estiu, l’horrible quantitat de força i de ciència que el fat ha allunyat sempre de mi. No! no passarem l’estiu en aquest avar país on no serem mai sinó orfenets promesos. Vull que aquest braç endurit no arrossegui més una imatge estimada.


  ELS PONTS


  Cels gris cristall. Un estrafolari dibuix de ponts, aquests rectes, aquells bombats, altres baixant o obliquant en angle sobre els primers, i aquests dissenys renovant-se en els altres circuits il·luminats del canal, però tots tan llargs i lleugers que les ribes, carregades de cúpules, s’abaixen i s’empetiteixen. Alguns d’aquests ponts estan encara carregats de casalots. Acords menors s’encreuen, i filen, cordes pugen de les ribes. Altres sostenen masts, senyals, fràgils parapets. S’endevina una jaqueta vermella, potser altres vestits i instruments de música. ¿Són melodies populars, fragments de concerts senyorials, restes d’himnes públics? L’aigua és grisa i blava, ampla com un braç de mar. —Un raig blanc, caient de dalt del cel, anorrea aquesta comèdia.


  CIUTAT


  Sóc un insignificant i no massa descontent ciutadà d’una metròpolis considerada moderna perquè tot gust conegut ha estat eludit en el moblament i l’exterior de les cases com també en el pla de la ciutat. Aquí no observaríeu els vestigis de cap monument de superstició. La moral i la llengua estan reduïdes a llur més simple expressió, per fi! Aquests milions de persones que no tenen necessitat de conèixer-se, menen tan semblantment l’educació, el treball i la vellesa, que aquest lapse de vida deu ser diverses vegades menys llarg que aquell que una estadística folla troba per als pobles del continent. Tal com des de la meva finestra veig espectres nous passant a través de l’espès i sempitern fum de carbó —la nostra ombra dels boscos, la nostra nit d’estiu!—, noves Erínies[13], davant la meva torreta que és la meva pàtria i tot el meu cor, puix que tot aquí s’assembla a això, —la Mort sense plors, la nostra activa filla i serventa, un Amor desesperat, i un bell crim somicant en el llot del carrer.


  RODERES


  A la dreta l’alba d’estiu desvetlla les fulles i els vapors i els brogits d’aquest racó del parc, i els talussos de l’esquerra serven en llur ombra violeta les mil ràpides roderes de la ruta humida. Desfilada de meravelles. En efecte: carros carregats d’animals de fusta daurada, masts i teles virolades, a gran galop de mil cavalls de circ clapats, i els infants i els homes sobre llur bèsties més sorprenents —vint vehicles; gibosos, empavesats i florits com carrosses antigues o de contes, plens d’infants enflocats per a una pastoral suburbana. —Àdhuc taüts, amb llur cobricel de nit dreçant els plomalls de banús, passant al trot de grans eugues blaves i negres.


  CIUTATS


  Són ciutats! És un poble per al qual han estat muntats aquests Aleganys[14] i aquests Líbans de somni! Xalets de cristall i de fusta que es mouen sobre rails i politges invisibles. Els vells cràters voltats de colossos i de palmeres de coure rugeixen melodiosament entre les flames. Festes amoroses s’ouen sobre els canals penjats darrera els xalets. La melodia dels carillons crida per les afraus. Corporacions de cantaires gegants acorren amb vestits i oriflames esclatants com la llum dels cims. Sobre les plataformes enmig de les timbes els Roldans fan sorollar llur coratge. Sobre les passarel·les de l’abisme i els teulats dels albergs l’ardor del cel empavesa els masts. L’esfondrament de les apoteosis ateny el camp de les altures on les centauresses seràfiques desfilen entre les allaus. Per damunt el nivell de les més altes crestes, un mar agitat per la naixença eterna de Venus, carregat de flotes orfeòniques i de la remor de les perles i dels cargols preciosos —el mar s’aombra a voltes amb esclats mortals. Sobre els vessants de les collites, flors grans com les nostres armes i les nostres copes, bramulen. Seguicis de Mabs[15] amb vestits roigs, opalins, munten de les torrenteres. Allí dalt, amb les potes a la cascada i els esbarzers, els cérvols s’alleten en Diana[16]. Les Bacants[17] dels suburbis sangloten, i la lluna crema i crida. Venus penetra a les cavernes dels ferrers i dels eremites. Grups de campanes canten les idees dels pobles. Dels castells construïts amb os surt la música inconeguda. Totes les llegendes desfilen i els entusiasmes es precipiten pels burgs. El paradís de les tempestes s’esfondra. Els salvatges dansen incessantment la festa de la nit. I una hora he baixat en el tumult d’un bulevard de Bagdad, on diverses colles han cantat la joia del treball novell, sota una brisa espessa, circulant sense poder eludir els fabulosos fantasmes dels monts on hom deu haver-se retrobat.


  —¿Quins bons braços, quina bella hora em tornaran aquesta regió d’on vénen els meus somnieigs i els meus moviments més lleus?


  VAGABUNDS


  Lamentable germà! Quantes horribles vetlles li vaig deure! «No em prenia prou a cor aquesta empresa. M’havia burlat de la seva xacra. Per culpa meva tornaríem a l’exili, a l’esclavatge.» M’atribuïa una desgràcia i una innocència molt estrafolàries, i afegia raons inquietants.


  Jo responia amb la befa a aquest satànic doctor, i acabava anant-me’n a la finestra. Creava, enllà dels camps travessats per bandes de música estranya, els fantasmes del futur luxe nocturn.


  Després d’aquesta distracció vagament higiènica, m’estenia sobre la màrfega. I, gairebé cada nit, tan tost adormit, el pobre germà es llevava, amb la boca podrida, els ulls desorbitats, —tal com es somniava!— i m’arrossegava a la sala vociferant el seu somni de tristesa idiota.


  Jo, amb tota la bona fe imaginable, havia contret, en efecte, el compromís de tornar-lo al seu estat primitiu de fill del Sol, —i erràvem, nodrits pel vi de les cavernes[18] i les galetes del viatge, jo cuitós per trobar la fórmula i el lloc.


  CIUTATS


  L’acròpolis oficial ultrapassa les concepcions més colossals de la barbàrie moderna. Impossible d’expressar la llum produïda per aquest cel immutablement gris, l’esclat imperial de les bastides, i la neu eterna del sòl. Hom ha reproduït amb un singular gust d’enormitat totes les meravelles clàssiques de l’arquitectura. Assisteixo a exposicions de pintura en locals vint vegades més grans que Hampton-Court[19]. Quina pintura! Un Nabucodonosor[20] noruec ha fet construir les escales dels ministeris; els subalterns que he pogut veure són ja més altius que ***, i he tremolat davant l’aspecte dels guardes dels colossos i mestres d’obres. Amb l’agrupament dels edificis en places, eixides i terrasses tancades, s’han eliminat els cotxers. Els parcs representen la natura primitiva treballada amb un art superb. El barri alt té parts inexplicables: un braç de mar, sense vaixells, desplega el seu mantell de calamarsa blava entre els molls carregats de canelobres gegants. Un pont breu condueix a una poterna immediatament sota la cúpula de la Santa Capella. Aquesta cúpula és una armadura d’acer artístic de quinze mil peus si fa no fa de diàmetre.


  En alguns punts de les passarel·les de coure, de les plataformes, de les escales que circumden les places i les pilastres, m’ha semblat de poder apreciar la profunditat de la ciutat! És el prodigi del qual no he pogut fer-me càrrec: ¿quin és el nivell dels altres barris sobre o sota l’acròpolis? Per a l’estranger del temps actual el reconeixement és impossible. El barri comercial és un circus d’un sol estil, amb galeries amb arcades. No es veuen botigues, però la neu de la calçada està aixafada; alguns nababs[21] tan escassos com els transeünts d’un matí de diumenge a Londres, es dirigeixen vers una diligència de diamants. Alguns divans de vellut roig: hom serveix begudes polars el preu de les quals varia de vuit-centes a vuit mil rupies. A la idea de cercar teatres en aquest circus, em responc que les botigues deuen amagar drames prou obscurs. Penso que hi ha una policia. Però la llei deu ser tan estranya, que renuncio a fer-me una idea dels aventurers d’aquí.


  El suburbi, tan elegant com un bell carrer de París, és afavorit per una brisa de llum. L’element demòcrata compta alguns centenars d’ànimes. Tampoc aquí les cases no se segueixen; el suburbi es perd estranyament en la campanya, el «Comtat» que emplena l’occident etern de les forests i de les plantacions prodigioses on els gentilhomes salvatges percacen llurs cròniques sota la llum que hom ha creat.


  VETLLES


  I


  És el repòs il·luminat, ni febre ni llangor, sobre el llit o sobre el prat.


  És l’amic ni ardent ni feble. L’amic.


  És l’amada ni turmentant ni turmentada. L’amada.


  L’aire i el món no gens buscats. La vida.


  —Era, doncs, així?


  —I el somni reverdí.


  II


  La il·luminació torna al nexe de la construcció. Dels dos extrems de la sala —decoracions vulgars— elevacions harmòniques convergeixen. El mur de davant el vetllador és una successió psicològica de fragments de fris, franges atmosfèriques i incidències geològiques. —Somni intens i ràpid de grups sentimentals amb éssers de tots els caràcters entre totes les aparences.


  III


  Els llums i les catifes de la vetlla fan el brogit de les onades, de nit, al llarg del casc i entorn del steerage[22].


  El mar de la vetlla, talment els pits d’Amèlia. Els tapissos, fins a mitja altura, boscos de brodat, tint de maragda, on es llancen les tórtores de la vetlla.


  ……………………………


  La placa de la llar negra, autèntics sòls dels arenys: ah! pous de màgies; única visió d’aurora, aquest cop.


  MÍSTIC[23]


  Sobre el pendent del talús els àngels giren llurs vestits de llana en els herbatges d’acer i de maragda.


  Prats de flames salten fins al cim del muntitjol. A l’esquerra, el terròs de la intersecció és trepitjat per tots els homicidis i totes les batalles, i tots els sorolls desastrosos descriuen llur corba. Darrera la intersecció de la dreta, la línia dels orients, dels progressos.


  I mentre la franja de dalt del quadre és formada per la remor giratòria i saltadora dels cargols marins i de les nits humanes.


  La dolçor florida de les estrelles i del cel i de la resta davalla davant el talús, com una panera, —contra la nostra faç, i fa l’abisme florejant i blau aquí baix.


  ALBA


  He abraçat l’alba d’estiu.


  Res no es movia encara en el front dels palaus. L’aigua era morta. Els camps d’ombres no abandonaven el camí del bosc. He caminat, desvetllant els hàlits vius i tebis, i les pedreries esguardaren, i les ales es llevaren sense fressa.


  La primera empresa fou, en el sender ja ple de frescos i lívids esclats, una flor que em digué el seu nom.


  Vaig riure al wasserfall[24] ros que s’escabellà a través dels avets: en el cim argentat vaig reconèixer la deessa.


  Aleshores vaig alçar els vels un per un. A l’avinguda, agitant els braços. Per la plana, on l’he denunciada al gall. A la gran ciutat ella fugia entre els campanars i les cúpules, i corrent com un mendicant pels molls de marbre, la vaig percaçar.


  A dalt del camí, prop d’un bosc de llorers, l’he abraçada amb els seus vels aplegats, i he sentit una mica el seu cos immens. L’alba i l’infant caigueren al fons del bosc.


  En despertar era migdia.


  FLORS[25]


  Des d’un bancal d’or —entre els cordons de seda, les glasses grises, els velluts verds i els discs de cristall que s’ennegreixen com bronze al sol —veig la didalera obrir-se sobre una catifa de filigranes d’argent, d’ulls i de cabelleres.


  Monedes d’or groc sembrades sobre l’àgata, pilastres de caoba sostenint una cúpula de maragdes, poms de setí blanc i fines vergues de robins embolcallen la rosa d’aigua.


  Tals com un déu d’enormes ulls blaus i formes de neu, el mar i el cel atreuen a les terrasses de marbre l’eixam de les joves i vigoroses roses.


  NOCTURN VULGAR


  Una alenada obre bretxes operàdiques[26] en els envans, —destarota el pivotar de les teulades corroïdes, —dispersa els límits de les llars, —eclipsa les finestres.


  A través de la vinya, havent recolzat el peu en una gàrgola, m’he introduït en aquesta carrossa l’època de la qual és prou indicada pels miralls convexos, els plafons bombats i els sofàs ribetejats. Calessa del meu somni, aïllada; casa de pastor de la meva neciesa; el vehicle vira sobre la gespa del gran camí esborrat; i en una tara de la part alta del mirall de la dreta giravolten les esblaimades figures lunars, fulles, pits; —Un verd i un blau molt foscos envaeixen la imatge. Desjunyiment als voltants d’una màcula d’arena.


  —Aquí xiularem per la tempesta, i les Sodomes[27] —i les Solines[28]—, i les bèsties ferotges i els exèrcits,


  —(Postillons i bèsties de somni recomençaran en les arbredes més sufocants per enfonsar-me fins als ulls en la deu de seda.)


  —I enviar-nos, fuetejats a través de les aigües clapotejants i les begudes vessades, a rodar amb el bordar dels alans…


  —Una alenada dispersa els límits de la llar.


  MARINA


  Els carros d’argent i de coure—


  Les proes d’acer i d’argent—


  Baten l’escuma—


  Solleven les rabasses dels esbarzers.


  Els corrents de la landa,


  I els solcs immensos del reflux,


  Deriven circularment vers l’est,


  Vers els pilars de la forest—


  Vers els fusts de l’escullera.


  L’angle de la qual és aürtat per remolins de llum.


  FESTA D’HIVERN


  La cascada sona darrera les barraques d’òpera-còmica. Giràndoles prolonguen, en els vergers i les vernedes veïns del Meandre[29], —els verds i els roigs de la posta. Nimfes d’Horaci, amb pentinats Imperi, —Siberianes Rodanxones, Xineses de Boucher.


  ANGOIXA


  ¿És possible que Ella faci que em perdoni les ambicions contínuament malmeses, —que una fi benestant repari els anys d’indigència, —que un dia de triomf ens adormi sobre la vergonya de la nostra inèpcia fatal?


  (Oh palmes! diamant! —Amor! força! —més alt que les joies i glòries totes! —de qualsevulla manera, pertot, —dimoni, déu, —Joventut d’aquest ésser: jo!)


  ¿Que accidents de fetilleria científica i moviments de fraternitat social siguin amanyagats com a restitució progressiva de la franquesa inicial?…


  Però la Vampiressa que ens torna gentils ordena que ens entretinguem amb el que ella ens deixa, o que, altrament, siguem més divertits.


  Rebolcar-se en les ferides, a través de l’aire lassant i el mar; en els suplicis, a través del silenci de les aigües i de l’aire matadors; en les tortures que riuen, en llur silenci atroçment maregassós.


  METROPOLITÀ


  De l’estret turquesa als mars d’Ossian[30], sobre l’arena rosa i taronja que ha rentat el cel vinós acaben de pujar i d’encreuar-se bulevards de cristall habitats de continent per joves famílies pobres que s’alimenten a les lleteries. Res de ric. —La ciutat!


  Del desert de betum fugen drets en desbandada amb les capes de bromes escalonades en franges horribles en el cel que es retorça, recula i baixa, format pel més sinistre fum negre que pugui engendrar l’Oceà endolat, els cascs, les rodes, les barques, les gropes. —La batalla!


  Aixeca el cap: aquest pont de fusta, arquejat; els últims horts de Samària[31]; aquestes màscares acolorides sota la llanterna fuetejada per la nit freda; l’ondina[32] estúpida de vestit renouer, al fons del riu; aquestes calaveres lluminoses a les planes de pèsols —i les altres fantasmagories— la campanya.


  Camins vorejats per reixes i parets, contenint amb dificultat llurs bosquets, i les horribles flors que hom anomenaria cors i germanes, Damasc damnant de llangor —possessions de fetilleres aristocràcies ultrarenanes, japoneses, guaranís[33], bones encara per a rebre la música dels antics—, i hi ha albergs que per sempre ja no obren— hi ha princeses, i si no estàs massa aclaparat, l’estudi dels astres —el cel.


  El matí que amb Ella us vau debatre entre els esclats de neu, aquests llavis verds, els miralls, les banderes negres i els raigs blaus, i els perfums purpuris del sol dels pols —la teva vigoria.


  BÀRBAR


  Molt després dels dies i de les estacions, i dels éssers i dels països.


  L’ensenya de carn sagnant sobre la seda dels mars i de les flors àrtiques (que no existeixen).


  Refet de les antigues xarangues d’heroisme —que ens ataquen encara el cor i el cap— lluny dels antics assassins—


  Oh! L’ensenya de carn sagnant sobre la seda dels mars i de les flors àrtiques (que no existeixen).


  Dolçors!


  Els brasers, plovent amb ràfegues de gebre, —Dolçors! els focs en la pluja del vent de diamants llançada pel cor terrestre eternament carbonitzat per a nosaltres. —Oh món!—


  (Lluny dels antics retirs i de les antigues flames, que hom oeix, que hom sent).


  Els brasers i les escumes. La música, giravolt dels abismes i xoc dels glaços en els astres.


  Oh Dolçors, oh món, oh música! I aquí, les formes, les suors, les cabelleres i els ulls, flotant. I les llàgrimes blanques, bullents —oh dolçors—, i la veu femenina pervinguda al fons dels volcans i de les grutes àrtiques.


  L’ensenya…


  SALDO


  En venda el que els jueus no han venut, el que ni noblesa ni crim no han tastat, el que ignoren l’amor maleït i la probitat infernal de les masses; el que ni el temps ni la ciència no han d’esbrinar;


  Les Veus reconstituïdes; el despertar fratern de totes les energies corals i orquestrals i llurs aplicacions instantànies; l’ocasió, única, d’orejar els nostres sentits!


  En venda els Cossos sense preu, enllà de tota raça, de tot món, de tot sexe, de tota descendència! Les riqueses sorgint a cada pas! Saldo de diamants sense control!


  En venda l’anarquia per a les masses; la satisfacció irreprimible per als aficionats superiors; la mort atroç per als creients i els amants!


  En venda els habitacles i les migracions, esports, encanteris i conforts perfectes, i el soroll, el moviment i l’avenir que engendren!


  En venda les aplicacions de càlcul i els salts d’harmonia inaudits. Les troballes i els termes insospitats, possessió immediata.


  Alè insensat i infinit d’esplendors invisibles, de delícies insensibles —i els seus secrets enfollidors per a cada vici— i la seva alegria esbalaïdora per a la multitud.


  En venda els Cossos, les veus, la immensa opulència inabordable, el que mai no serà venut. Els venedors no han esgotat els saldos! Els viatgers no han de lliurar llur comissió massa aviat!


  FAIRY[34]


  Per a Helena es conjuraren les sabes ornamentals en les ombres verges i les clarors impassibles en el silenci astral. L’ardència de l’estiu fou confiada a ocells muts, i la indolència requerida a una barca de dols sense preu per cales d’amors difunts i de perfums esvanits.


  —Passat el moment del so de les destraletes[35] en la remor del torrent durant la ruïna dels boscos, del repiqueig dels bestiars a l’eco de les valls, i dels crits de les estepes.


  Per a la infància d’Helena s’estremiren les pells i les ombres —i el cor dels pobles, i les llegendes del cel.


  I els seus ulls i la seva dansa superiors encara als esclats meravellosos, a les influències fredes, al plaer de la decoració i de l’hora únics.


  GUERRA


  De petit, alguns cels han afinat la meva òptica: tots els caràcters matisaren la meva fesomia. Els Fenòmens es commogueren. —Actualment, la inflexió eterna dels moments i l’infinit de les matemàtiques em llancen per aquest món on vaig suportar tots els èxits civils, respectat per la infantesa estranya i per les afeccions enormes. —Penso en una guerra, de dret o de força, de lògica ben imprevista.


  És tan senzill com una frase musical.


  JOVENTUT


  I
 Diumenge[36]


  Els càlculs de banda, la inevitable davallada del cel, i la visita dels records i la sessió dels ritmes ocupen l’estatge, el cap i el món de l’esperit.


  —Un cavall es desboca per la gespa del suburbi, i a través dels conreus i de les arbredes, atès per la pesta bubònica. Una miserable dona de drama, en algun lloc del món, sospira després d’abandons improbables. Els desperadoes[37] llangueixen després de la tempesta, l’embriaguesa i les ferides. Criatures ofeguen malediccions al llarg dels rius.—


  Reprenguem l’estudi al so de l’obra devoradora que s’aplega i remunta en les masses.


  II
 Sonet[38]


  Home de constitució vulgar, ¿no era, la carn, un fruit suspès en el verger, oh diades primerenques! el cos un tresor per prodigar; oh estimar, el perill o la força de Psique?[39] La terra tenia fèrtils vessants en prínceps i en artistes, i la descendència i la raça ens empenyien als crims i als dols: el món, la vostra fortuna i el vostre risc. Però ara, acomplerta aquesta tasca, tu, els teus càlculs, tu, les teves impaciències, no són sinó la vostra dansa i la vostra veu, no fixades i no gens forçades, per bé que d’un doble esdeveniment d’invenció i d’èxit una raó en la humanitat fraternal i discreta per l’univers sense imatges;— la força i el dret reflecteixen la dansa i la veu només ara apreciades.


  III
 Vint anys


  Les veus instructives exiliades… La ingenuïtat física amargament ressecada… Adàgio. Ah! l’egoisme infinit de l’adolescència, l’optimisme estudiós; que ple de flors era el món, aquest estiu! Els aires i les formes morint… Un chor, per a calmar la impotència i l’absència! Un chor de verms de melodies nocturnes… En efecte: els nervis aviat salparan.


  IV


  No saps sortir-te de la temptació de Sant Antoni. L’esbargiment del zel eixalat, els tics d’orgull pueril, l’afebliment i l’esglai. Però t’esmerçaràs en aquesta feina: totes les possibilitats harmòniques i arquitecturals es commouran entorn del teu seti. Éssers perfectes, imprevistos, s’oferiran a les teves experiències. Als teus volts afluirà somniosament la curiositat d’antigues multituds i de luxes ociosos. La teva memòria i els teus sentits no seran sinó el nodriment de la teva impulsió creadora. Quant al món, quan te n’aniràs, què haurà esdevingut? En tot cas, res de les aparences actuals.


  PROMONTORI


  L’alba d’or i la vesprada tremolosa sorprenen el nostre brick[40] mar enllà davant aquesta vil·la i les seves dependències, que formen un promontori tan estès com l’Epir o el Peloponès, o que l’illa gran del Japó, o que l’Aràbia! Fanums[41] que il·lumina el retorn de les processons, immenses vistes de la defensa de les costes modernes; dunes il·lustrades per càlides flors i per bacanals; grans canals de Cartago i Embankments[42] d’una Venècia tèrbola; flonges erupcions d’Etnes i clivelles de flors i d’aigües dels glaciars; safareigs voltats d’àlbers d’Alemanya; talussos de parcs singulars abocant testes d’Arbre del Japó; i les façanes circulars dels «Royal» o dels «Gran» de Scarbro’[43] o de Brooklyn; i llurs railways[44] flanquegen, perforen, dominen les distribucions d’aquest Hotel, triades en la història de les més elegants i de les més colossals construccions d’Itàlia, d’Amèrica i d’Àsia, les finestres i les terrasses de les quals actualment plenes d’il·luminacions, de begudes i de brises valuoses, són obertes a l’esperit dels viatgers i dels nobles —que permeten, durant les hores del dia, a totes les tarantel·les de les costes —i àdhuc als responements de les valls il·lustres de l’art, de decorar meravellosament les façanes del Palau-Promontori.


  ESCENARIS


  L’antiga Comèdia prossegueix els seus acords i divideix els seus Idil·lis:


  Bulevards d’empostissats.


  Un llarg pier[45] de fusta d’un extrem a l’altre d’un camp rocallós on la multitud bàrbara circula sota els arbres despullats.


  Per corredors de glassa negra, seguint el pas dels transeünts per les llanternes i pel fullam.


  Ocells del misteris[46] s’abaten sobre un pontó d’obra mogut per l’arxipèlag cobert per les embarcacions dels espectadors.


  Escenes líriques acompanyades de flauta i de tambor s’inclinen en reductes preparats sota els plafons, entorn dels salons de clubs moderns o de les sales de l’Orient antic.


  L’encanteri actua al capdamunt d’un amfiteatre coronat pels boscos —o s’agita i modula per als beocis[47], a l’ombra d’arbredes movedisses sobre l’aresta dels conreus.


  L’òpera còmica es divideix sobre el nostre escenari en l’aresta d’intersecció de deu envans dreçats de la galeria al prosceni.


  VESPRE HISTÒRIC


  En qualque vespre que es trobi, per exemple, el turista ingenu, allunyat dels nostres horrors econòmics, la mà d’un mestre anima el clavecí dels prats; hom juga a cartes al fons d’un estany, mirall evocador de reines i de manyagues; hom compta amb les santes, els vels, i els fils d’harmonia, i els cromatismes llegendaris, a la posta.


  S’estremeix al pas de les caceres i de les hordes. La comèdia degota sobre els empostissats de gespa. I l’embaràs dels pobres i dels febles sobre aquests plans estúpids!


  En la seva visió esclava, Alemanya s’encimbella cercant llunes; els deserts tàrtars s’il·luminen; les revoltes antigues pul·lulen al centre del Celeste Imperi; per les escales i les butaques de rocs, un petit món esblaimat i llis, Àfrica i Occidents, està a punt de sorgir. Després, un ballet de mars i de nits conegudes, una química sense valor, i melodies impossibles.


  La mateixa màgia burgesa en tots els llocs on el bagul ens dipositarà! El més elemental dels físics s’adona que no és possible de sotmetre’s a aquesta atmosfera personal, broma de remordiments físics, la constatació dels quals és ja una aflicció.


  No! El moment de l’estuba, de les mars raptades, de les abraçades subterrànies, del planeta arrabassat, i dels exterminis conseqüents, certeses tan poc malignament indicades en la Bíblia i per les Nornes[48] i que serà atorgat a l’ésser seriós de vigilar. —Amb tot, no serà gens un efecte de llegenda!


  BOTTOM[49]


  Essent la realitat massa escabrosa per al meu gran caràcter, em vaig trobar, nogensmenys, a casa de Missenyora, en forma de ocell gris blau envolant-me vers les motllures del sostre i arrossegant l’ala per les ombres de la vesprada.


  Vaig ser, el peu del baldaquí que sostenia els seus joiells adorats i les seves obres mestres físiques, un gran ós de genives violetes i de pel canós de tristesa, amb els ulls en els cristalls i els argents de les consoles.


  Tot es féu ombra i aquàrium ardent. Al matí —alba de juny combatívola —vaig córrer als camps, ase, brandint i fent relluir el meu greuge, fins que les Sabines del raval vingueren a llançar-se sobre la meva pitrera.


  H[50]


  Totes les monstruositats violen els gestos atroços d’Hortènsia. La seva solitud és la mecànica eròtica; la seva lassitud, la dinàmica amorosa. Sota la vigilància d’una infantesa, ha estat, en moltes èpoques, l’ardent higiene de les races. La seva porta és oberta a la misèria. Aquí, la moralitat dels éssers actuals es descorpora en la seva passivitat o en la seva acció. —Oh terrible esgarrifança dels amors novicis sobre el sòl sangonós i per l’hidrogen clarós! trobeu Hortènsia.


  MOVIMENT


  El moviment de llacet sobre la llinda dels salts del riu,


  El gorg en el codast,


  La celeritat de la rampa.


  L’enorme gambada del corrent


  Menen per les llums inaudites


  I la novetat química


  Els viatgers voltats de trombes de la vall


  I del strom.


  Són els conqueridors del món


  Cercant la fortuna química personal;


  El deport i el confort viatgen amb ells;


  S’enduen l’educació


  De les races, de les classes i de les bèsties, sobre aquest vaixell


  Repòs i vertigen


  En la llum diluviana,


  En els terribles vespres d’estudi.


  Car de la conversa entre els aparells, la sang, les flors, el foc, els joiells,


  Dels comptes agitats en aquesta orla fugissera,


  —Hom veu, rodolant com un dic enllà de la ruta hidràulica motriu,


  Monstruós, il·luminant-se sense fi—, llur estoc d’estudis;


  Llançats ells en l’èxtasi harmònic,


  I l’heroisme de la descoberta.


  Davant els accidents atmosfèrics més sorprenents,


  Una parella de jovenesa s’aïlla sobre l’arca,


  —És salvatgeria antiga que hom perdona?


  I canta i s’aposta.


  DEVOCIÓ[51]


  A la meva germana Louise Vanaen de Voringhem: —El seu cucurull blau girat vers el mar del Nord. —Per als nàufrags.


  A la meva germana Léonie Aubois d’Ashby. Baú[52] —l’herba d’estiu remorejant i pudent. —Per a la febre de les mares i dels infants.


  A Lulú —dimoni—, que ha conservat un gust pels oratoris del temps de les Amigues[53] i de la seva educació incompleta. Per als homes! A la senyora ***


  A l’adolescent que vaig ser. A aquest sant vellet, ermitatge o missió.


  A l’esperit dels pobres. I a una molt alta clerecia.


  Per un igual a tot culte en tal indret de culte memorial i entre tals esdeveniments que calgui anar, seguint les aspiracions del moment o bé el nostre propi vici seriós.


  Aquest vespre a Circeto[54] d’alts miralls, grassa com el peix, i acolorida com els deu mesos de la nit roja —(el seu cor ambre i spunk[55])—, per a la meva sola pregària muda com aquestes regions de nit i precedint braveses més violentes que aquest caos polar.


  Al preu que sigui i amb totes les melodies, àdhuc en viatges metafísics. —Però prou, aleshores.


  DEMOCRÀCIA[56]


  «La bandera s’adiu amb el paisatge immund, i el nostre patuès ofega el tambor.


  »En els centres nodrirem la més cínica prostitució. Anorrearem les revoltes lògiques.


  »En els països pimentosos i destrempats! —al servei de les més monstruoses explotacions industrials o militars.


  »A reveure aquí, en qualsevol lloc. Reclutes volenters, tindrem la filosofia feroç; sords per a la ciència; adelerats pel confort; que la resta rebenti. És la veritable marxa. Endavant, arri!»


  GENI[57]


  És l’afecció i el present, puix que ha fet la casa oberta a l’hivern escumós i a la remor de l’estiu; ell que ha purificat les begudes i els aliments, ell que és l’encís dels llocs fugissers i la delícia sobrehumana de les estacions. És l’afecció i l’avenir que nosaltres, dempeus en les ràbies i els enuigs, veiem passar pel cel de tempesta i les banderes d’èxtasi.


  És l’amor, mesura perfecta i reinventada, raó meravellosa i imprevista, i l’eternitat; màquina estimada de qualitats fatals. Tots hem experimentat l’espant de la seva concessió i de la nostra: oh gaudi de la nostra salut, embranzida de les nostres facultats, afecció egoista i passió per ell, ell que ens estima per la seva vida infinita…


  I nosaltres el cridem, i ell viatja… I si l’Adoració se’n va, sona, la seva promesa sona: «Fora aquestes supersticions, aquests antics cossos, aquests acoblaments i aquestes edats. És aquesta època, la que ha periclitat!»


  No se n’anirà, no tornarà a baixar d’un cel, no realitzarà la redempció de les còleres de les dones i de les alegries dels homes i de tot aquest pecat: car s’és acomplert, ell essent, i essent estimat.


  Oh les seves embranzides, els seus encaparraments; les seves curses; la terrible celeritat de la perfecció de les formes i de l’acció.


  Oh fecunditat de l’esperit i immensitat de l’univers!


  El seu cos! El deseiximent somniat, la ruptura de la gràcia encreuada de violència nova! La seva vista, la seva vista! totes les antigues genuflexions i els càstigs rellevats darrera seu.


  El seu dia! l’abolició de totes les sofrences sonores i movents en la música més intensa.


  El seu pas! les migracions més enormes que les antigues invasions.


  Oh ell i nosaltres! l’orgull més benvolent que les caritats perdudes.


  Oh món! i el cant clar de les noves desgràcies!


  Ens ha conegut a tots i ens ha estimat a tots. Sapiguem, aquesta nit d’hivern, d’un punt a l’altre, del pol tumultuós al castell, de la multitud a la platja, d’esguards en esguards, forces i sentiments lassos, cridar-lo i veure’l, i reexpedir-lo, i sota les marees i al cim dels deserts de neu, seguir les seves vistes, les seves embranzides, el seu cos, el seu dia.


  Una temporada a l’infern


  NOTÍCIA PRELIMINAR


  Una temporada a l’infern fou escrit entre els mesos d’abril i agost de 1873, segons consta al peu del text, i fou imprès a càrrec del mateix Rimbaud, per Poot et Cie., de Brussel·les, el mes d’octubre d’aquell any.


  Entre els mesos d’abril i agost —període de redacció—, Rimbaud, que havia tornat (11 d’abril) a Roche, procedent d’Anglaterra, on ha deixat Verlaine, interromp el seu treball per anar de nou amb aquest, durant el mes de maig, de primer a Bèlgica, després a Anglaterra, fins al 3 de juliol, data en què Verlaine l’abandona per tornar a Brussel·les, on Rimbaud es presenta el dia 8. El dia 10, el drama esclata, amb les conseqüències sabudes: ferida de Rimbaud, empresonament de Verlaine. Rimbaud torna a Charleville el 20 de juliol, i acaba, entre aquest mes i el següent, el seu llibre.


  Durant molts anys corregué la llegenda —creada per Isabelle Rimbaud i el seu marit Paterne Berrichon— que Rimbaud havia fet una mena d’auto de fe cremant, a la xemeneia de casa seva, tots els exemplars que tenia d’Una temporada a l’infern, juntament amb d’altres manuscrits. Aquesta llegenda, calcada en la del poeta anglès Chatterton, sobre el qual Vigny va escriure la seva obra de teatre, s’esfondrà el dia que un erudit belga va descobrir, a la imprenta Poot et Cie., la resta de l’edició del llibre de Rimbaud.


  Aquest text, per tant, no ofereix, en si, cap dificultat: està fixat per Rimbaud mateix. Les dificultats de traducció són també inferiors a les que planteja Il·luminacions. Es tracta més de trobar el to, l’accent, el període, que no d’altra cosa.


  Una sola discrepància gosem formular: a la pàgina 141 el lector trobarà una frase que literalment diu «vaig enterrar els morts en el meu ventre». Nosaltres creiem que es tracta d’un error d’impremta, inadvertit segurament pel mateix Rimbaud (ja és sabut que l’autor és el pitjor corrector dels propis textos, perquè llegeix allò que sap que han de dir més que no pas el que diuen realment). Nosaltres creiem que aquest text devia dir: «vaig enterrar els mots en el meu ventre». Mil vegades hem llegit el llibre, i mil vegades ens ha semblat que aquest era el veritable sentit, molt més d’acord, altrament, amb el context. Però és comprensible que per a l’impressor era, aparentment, més lògic d’enterrar els morts, fins i tot en el ventre (interpretació que dóna un sentit canibalesc a la frase), que no pas d’enterrar els mots, que li dóna un sentit místic. I si fos així, aquesta frase es convertiria en una de les claus de Rimbaud; car ell, en efecte, va enterrar els mots en ell mateix…


  Adés, si mal no recordo…


  «Adés, si mal no recordo, la meva vida era un festí on tots els cors s’obrien, on tots els vins rajaven.


  Un vespre, he assegut la Bellesa sobre la meva falda. —I l’he trobada amarga. —I l’he injuriada.


  M’he armat contra la justícia.


  M’he escapolit. Oh bruixes, oh misèria, oh odi, a vosaltres el meu tresor ha estat confiat!


  Vaig aconseguir que s’esvanís del meu esperit tota l’esperança humana. Sobre cada alegria, per tal d’estrangular-la, he fet el salt apelfat de la bèstia feroç.


  He cridat els botxins per tal de mossegar, morint, la culata de llurs fusells. He invocat els flagells per tal d’ofegar-me amb l’arena, la sang. La desgràcia ha estat el meu déu. M’he estès sobre el llot. M’he eixugat a l’aire del crim. I he jugat males passades a la follia.


  I la primavera m’ha dut el riure horripilant de l’idiota.


  Emperò, havent estat, darrerament, a punt de fer l’últim crac!, he pensat a buscar la clau de l’antic festí, on potser retrobaria la gana.


  La caritat és aquesta clau —Aquesta inspiració prova que he somniat!


  «Restaràs hiena, etc…», recalca el dimoni que em coronà amb tan amables soporífics. «Arriba a la mort amb totes les seves apetències, i el teu egoisme i tots els pecats capitals.»


  Ah, ja n’hi ha massa: —Però, estimat Satanàs, una pupil·la menys irritada, us hi conjuro! I tot esperant certes petites baixeses endarrerides, a vós que estimeu en l’escriptor l’absència de facultats descriptives o instructives, us separo aquests quants horribles fulls del meu carnet de damnat.


  MALA SANG


  Tinc, dels meus avantpassats gals, l’ull blau clar, el crani estret i la inhabilitat en la lluita. Trobo el meu vestir tan bàrbar com el seu. Però no unto els meus cabells.


  Els gals eren els escorxadors de bèsties, els cremadors d’herbes més ineptes del seu temps.


  D’ells, tinc: la idolatria i l’amor pel sacrilegi; —oh! tots els vicis, còlera, luxúria, —magnífica, la luxúria; —sobretot mentida i peresa.


  Tinc horror de tots els oficis. Amos i obrers, tots pagesos, innobles. La mà que escriu val per la mà que llaura. —Quin segle de mans! —Jo no posseiré mai la meva mà. Després, la domesticitat mena massa lluny. L’honestedat de la mendicitat m’atueix. Els criminals repugnen com castrats: jo sóc intacte, i tant se m’endona.


  Però, ¿qui ha fet la meva llengua prou pèrfida per a haver guiat i salvaguardat fins ara la meva peresa? Sense ni tan sols servir-me del meu cos per a viure, i més ociós que el gripau, he viscut arreu. No hi ha cap família d’Europa que jo no conegui. —Vull dir famílies com la meva, que ho deuen tot a la declaració dels Drets de l’Home. —He conegut cada noi de casa bona!


  Si tingués antecedents en algun punt de la història de França!


  Però no; res.


  Veig ben clar que he estat sempre raça inferior. No puc comprendre la revolta. La meva raça no s’insurgí sinó per al pillatge: talment els llops la bèstia que no han occit.


  Recordo la història de França filla gran de l’Església. Hauria fet, plebeu, el viatge a terra santa; duc al cap camins per les planes suabes, vistes de Bizanci, muralles de Solima[58]; la devoció a la Verge, l’entendriment pel crucificat es desvetllen en mi entre mil encanteris profans. —Leprós, estic assegut entre els pots romputs i les ortigues, davant un mur rosegat pel sol. —Més tard, mercenari, hauria bivaquejat per les nits d’Alemanya.


  Ah, encara: danso el sàbat en una clariana roja, amb velles i amb infants.


  No recordo més enllà d’aquesta terra i del cristianisme. No acabaria mai de reveure’m en aquest passat. Però sempre sol; sense família; fins i tot, ¿quina llengua parlava? No em veig mai en els consells de Crist; ni en els consells dels Senyors —representants de Crist.


  Què era al segle passat? No em retrobo sinó avui. Prou vagabunds, prou guerres incertes. La raça inferior ho ha cobert tot —el poble, com diuen, la raó; la nació i la ciència.


  Oh! la ciència! Tot ha estat reprès. Per al cos i per l’ànima —el viàtic —tenim la medecina i la filosofia —els remeis casolans i les cançons populars afaiçonades. I les diversions dels prínceps, i els jocs que prohibien! Geografia, cosmografia, mecànica, química!…


  La ciència, la nova noblesa! El progrés. El món camina! Per què no rodaria?


  És la visió dels nombres. Anem vers l’Esperit. És molt cert, és oracle, això que dic. Comprenc, i, no sabent explicar-me sense paraules paganes, voldria emmudir.


  * * *


  La sang pagana torna! L’Esperit és pròxim: ¿per què Crist no m’ajuda donant a la meva ànima noblesa i llibertat? Ai las! L’Evangeli ha passat! l’Evangeli! l’Evangeli.


  Espero Déu amb golafreria. Sóc de raça inferior des de tota l’eternitat.


  Heus-em ací sobre la platja armoricana[59]. Que les ciutats s’il·luminin al vespre. La meva jornada és acomplerta; abandono Europa. L’aire marí m’abrasarà els pulmons; els climes llunyans em colraran. Nedar, moldre l’herba, caçar, fumar sobretot; beure licors forts com metall bullent —com feien aquests estimats avantpassats entorn dels focs.


  Tornaré, amb els membres de ferro, la pell fosca, l’ull furiós; per la màscara em creuran d’una raça forta. Tindré or, seré ociós i brutal. Les dones guareixen aquests malalts ferotges retornats dels països calds. Seré mesclat als afers polítics. Salvat.


  Ara estic maleït, tinc horror de la pàtria. El millor és una son ben èbria sobre la grava.


  * * *


  No partim. —Reprenguem els camins d’aquí, carregat amb el meu vici, el vici que ha tret les seves arrels de sofrença al meu costat, des que tinc ús de raó —que munta al cel, em bat, em rebolca, m’arrossega.


  L’última innocència i l’última timidesa. Ja està dit. No mostrar al món els meus fàstics i les meves traïcions.


  Anem! La marxa, el fardell, el desert, l’enuig i la còlera.


  A qui llogar-me? Quina bèstia cal adorar? ¿Quina santa imatge ataquem? Quins cors trencaré? Quina mentida haig de sostenir? —¿Quina sang trepitjar?


  Més aviat, evitar la justícia. —La vida dura, el simple embrutiment, —sollevar, amb el puny ressec, la tapa del taüt, asseure-s’hi, ofegar-se. Així, fora vellesa, fora perills: el terror no és francès.


  —Ah! em sento tant abandonat, que ofereixo a qualsevol divina imatge emportaments vers la perfecció.


  Oh abnegació meva, oh caritat meva meravellosa! aquí baix, amb tot!


  De profundis Domine, que bèstia que sóc!


  * * *


  De molt menut admirava el forçat intractable sobre el qual sempre s’abat la masmorra; visitava els albergs i els tuguris que ell hauria santificat amb la seva estada; veia amb la seva idea el cel blau i el treball florit del camp; flairava la seva fatalitat a les ciutats. Tenia més força que un sant, més seny que un viatger —i ell— ell sol! únic testimoni de la seva glòria i de la seva raó.


  Pels camins, en nits d’hivern, sense recer, sense vestits, sense pa, una veu constrenyia el meu cor glaçat: «Feblesa o força: aquí ho tens, és la força. No saps on vas, ni per què; entra pertot, respon a tot. No et podran matar pas més que si fossis cadàver». Al matí tenia l’esguard tan perdut i la continença tan somorta, que aquells qui he trobat potser no m’han vist.


  A les ciutats el fang m’apareixia de sobte roig i negre, com un mirall quan el llum oscil·la a la cambra veïna, com un tresor en el bosc! Bona sort, jo cridava, i veia una mar de flames i de fumeres en el cel; i, a l’esquerra, a la dreta, totes les riqueses cremant com deu milions de centelles.


  Però l’orgia i la camaraderia de les dones m’eren interdites. Ni tan sols un company. Em veia davant una multitud exasperada, de cara al piquet d’execució, plorant per la desgràcia de llur incomprensió, i perdonant! —Com Joana d’Arc!— «Sacerdots, professors, senyors, us erreu lliurant me a la justícia. No he estat mai d’aquest país; no he estat mai cristià; soc de la raça que cantava en el suplici; no comprenc les lleis; no posseeixo el sentit moral, sóc una bèstia: us erreu…»


  Sí, tinc els ulls tancats a la vostra llum. Sóc una bèstia, un negre. Però puc ser salvat. Vosaltres sou falsos negres, maniàtics, ferotges, avars. Mercader, ets negre; magistrat, ets negre; general, ets negre; emperador, vella pústula, ets negre; has begut un licor no taxat, de l’obrador de Satanàs. —Aquesta gent està inspirada per la febre i el càncer. Malalts i vells són tan respectables que volen ser bullits. —El més conspicu és abandonar aquest continent, on la follia ronda per proveir d’ostatges aquests miserables. Entro al veritable reialme dels fills de Cam[60].


  Conec potser la natura? em conec? —Prou mots. Vaig enterrar els mots[61] en el meu ventre. Crits, tambor, dansa, dansa, dansa, dansa! Ni tan sols no veig l’hora que, amb el desembarc dels blancs, seré anorreat.


  Fam, set, crits, dansa, dansa, dansa, dansa!


  * * *


  Els blancs desembarquen. El canó! Cal sotmetre’s al baptisme, vestir-se, treballar.


  He rebut al cor el cop de la gràcia. Ah! no ho havia previst!


  No he comès gota el mal. Els dies em seran lleus, el penediment em serà estalviat. No hauré conegut els turments de l’ànima quasi morta al bé, en la qual munta la llum severa com els ciris funeraris. El destí del noi de casa bona, taüt prematur cobert de límpides llàgrimes. Sens dubte la disbauxa és bèstia, el vici és bèstia; cal llençar la podridura de banda. Però el rellotge no haurà arribat a sonar exclusivament a l’hora del pur dolor! ¿Seré arrabassat com un infant, per a jugar en el paradís havent oblidat tota desgràcia?


  Prest! hi ha d’altres vides? —El somni en la riquesa és impossible. La riquesa ha estat sempre patrimoni públic. Només l’amor diví atorga les claus de la ciència. Veig que la natura no és sinó un espectacle de bondat. Adéu quimeres, ideals, errors!


  El cant raonable dels àngels s’eleva del navili salvador: és l’amor diví. —Dos amors! puc morir d’amor terrestre, morir d’abnegació. He deixat ànimes la pena de les quals s’acreixerà amb la meva partença! M’escolliu entre els nàufrags: els qui resten, no són també amics meus?


  Salveu-los!


  La raó m’és nada. El món és bo. Beneiré la vida. Estimaré els meus germans. Ja no són promeses de criatura. Ni l’esperança d’escapar a la vellesa i a la mort. Déu fa la meva força; i lloo Déu.


  * * *


  L’enuig ja no és el meu amor. Les ràbies, les disbauxes, la follia, de la qual sé totes les rauxes i els desastres —tot el meu fardell és abandonat. Considerem sense vertigen l’amplària de la meva innocència.


  Ja no fóra ni capaç de demanar el consol d’una garrotada. No em crec embarcat per a una noça amb Jesucrist com a sogre.


  No sóc presoner de la meva raó. He dit: Déu. Vull la llibertat en la salvació: com obtenir-la? Els plaers frívols m’han abandonat. Ja no tinc necessitat d’abnegació ni d’amor diví. No enyoro el segle dels cors sensibles. Cadascú té la seva raó, menyspreu i caritat: reservo el meu lloc al cim d’aquesta angèlica escala de sentit comú.


  Quant a la felicitat establerta, domèstica o no… no, no puc. Sóc massa distret, massa feble. La vida floreix amb el treball, rància veritat: per a mi, la vida no és prou pesant, s’enlaira i flota lluny per damunt l’acció, aquest punt dolç del món.


  Quina manera d’esdevenir vella fadrina, no tenint coratge per a estimar la mort!


  Si Déu em concedia la calma celestial, aèria, la pregària —com els antics sants. —Els sants! forts! els anacoretes, artistes com ja no en calen més!


  Farsa contínua! La meva innocència em faria plorar. La vida és la farsa per dur entre tots.


  * * *


  Prou! heus aci el càstig. —Endavant!


  Ah! els pulmons cremen, les temples retrunyen! La nit roda pels meus ulls, amb aquest sol! el cor… els membres…


  On anem? al combat? Sóc feble! els altres avancen. Els estris, les armes… el temps!…


  Foc! foc al meu damunt! Aquí! o em rendeixo. —Covards! —Em mato! Em llanço als peus dels cavalls!


  Ah!…


  —M’hi acostumaré.


  Seria la vida francesa, el camí de l’honor!


  NIT DE L’INFERN


  He engolit una poderosa dosi de metzina. —Sigui tres vegades beneït el consell que he tingut! —Les entranyes em cremen. La violència del verí em torça els membres, em fa deforme, m’abat. Em moro de set, m’ofego, no puc cridar. És l’infern, la pena eterna! Mireu el foc revifar-se! Cremo com cal. Endavant, dimoni!


  Havia entrellucat la conversió al bé i a la felicitat, la salvació. Puc descriure la visió? l’aire de l’infern no tolera els himnes! Eren milions de criatures enciseres, un suau concert espiritual, la força i la pau, les nobles ambicions, què sé jo!


  Les nobles ambicions!


  I és encara la vida! —Si la damnació és eterna! Un home que vol mutilar-se està ben condemnat, no és cert? Em crec a l’infern; per tant, hi sóc. És l’acompliment del catecisme. Sóc esclau del meu bateig. Pares, heu fet la meva desgràcia i heu fet la vostra. Pobre innocent! L’infern no pot atacar els pagans. —És encara la vida! Més tard, les delícies de la damnació seran més profundes. Un crim, prest, que jo sigui anorreat, per la llei humana.


  Calla, però calla!… Ara és la vergonya, el retret: Satanàs, que diu que el foc és innoble, que la meva còlera és terriblement estúpida. —Prou!… Errors que em dicten, màgies, perfums falsos, músiques puerils. —I dir que posseeixo la veritat, que veig la justícia: tinc un judici format i sa, estic a punt per a la perfecció… Orgull. —La pell del meu crani es resseca. Pietat! Senyor, tinc por. Tinc set, tanta set! Ah! la infantesa, l’herba, la pluja, el llac sobre les pedres, el clar de lluna quan el campanar tocava dotze… el diable és al campanar, en aquesta hora. Maria! Verge Santa!… —Horror de la meva estultícia.


  ¿No són, aquelles, ànimes honestes que em volen el bé?… Veniu… Tinc un coixí damunt la boca, no em senten, són fantasmes. A més, mai ningú no pensa en altri. Que no s’apropin. Faig olor de rostit, és cert.


  Les al·lucinacions són innombrables. Això és el que sempre he tingut: prou fe en la història, oblit dels principis. M’ho callaré: poetes i visionaris serien gelosos. Sóc mil vegades el més ric, siguem avars com el mar.


  Ves! el rellotge de la vida s’és aturat suara. Ja no sóc al món. —La teologia és seriosa, l’infern és certament a baix, —i el cel a dalt. —Èxtasi, malson, somni en un niu de flames.


  Quantes malícies en l’atenció del camp… Satanàs, Banyeta, corre amb les llavors salvatges… Jesús camina sobre els esbarzers purpuris, sense torçar-los… Jesús caminava sobre les aigües irritades. La llanterna ens el mostrà dret, blanc i amb trenes brunes, sobre el flanc d’una ona maragdina…


  Revelaré tots els misteris: misteris religiosos o naturals, mort, naixença, avenir, passat, cosmogonia, no res. Sóc mestre en fantasmagories.


  Escolteu!…


  Posseeixo tots els talents! —No hi ha ningú aquí, i hi ha algú: no voldria dispersar el meu tresor. —Voleu cants negres, danses d’hurís[62]? ¿Voleu que desaparegui, que em capbussi a la recerca de l’anell? Voleu? Fabricaré or, remeis.


  Fieu-vos, doncs, a mi; la fe alleuja, guia, guareix. Veniu, tots, —àdhuc les criatures—, que jo us aconsoli, que bolquem per vosaltres el cor —el cor meravellós! —Pobres homes, treballadors! No demano pregàries; tan sols amb la vostra confiança seré feliç.


  —I pensem en mi. Això em fa enyorar molt poc el món. Tinc sort de no sofrir més. La meva vida no consistí sinó en follies dolces, és llàstima.


  Bah! fem totes les ganyotes imaginables.


  Decididament, som fora del món. Cap so no arriba. El meu tacte ha desaparegut. Ah, el meu castell, la meva Saxònia, el meu bosc de salzes. Els vespres, els matins, les nits, els dies… Que las que estic!


  Hauria de tenir el meu infern per a la còlera, el meu infern per a l’orgull —i l’infern de la carícia; un concert d’inferns.


  Moro de lassitud. És la tomba, acudeixo als versos, horror de l’horror! Satanàs, farsant, em vols destruir amb els teus encisos. Reclamo. Reclamo! un cop de forca, una gota de foc.


  Ah! remuntar a la vida! Esguardar les nostres deformitats. I aquest verí, aquest bes mil vegades maleït! La meva feblesa, la crueltat del món! Déu meu, pietat, escondiu-me, no m’aguanto bé! —Estic escondit i no ho estic.


  És el foc que es revifa amb el seu damnat.


  DELIRIS


  I
 Verge folla
 L’espòs infernal


  Escoltem la confessió d’un company d’infern:


  «Oh diví Espòs, Senyor meu, no refuseu la confessió de la més mísera de les vostres serventes. Estic perduda. Estic èbria. Sóc impura. Quina vida!


  »Perdó, diví Senyor, perdó! Ah! perdó! Quantes llàgrimes! i quantes llàgrimes encara més tard, espero!


  »Més tard coneixeré l’Espòs diví! Li he nascut sotmesa. —L’altre pot batre’m ara!


  «Actualment sóc al fons del món! Oh amigues meves!… no, no amigues… Jamai deliris ni tortures semblants… És bèstia!


  »Ah! sofreixo, crido. Sofreixo veritablement. Tot, en canvi, m’és permès, carregada amb el menyspreu dels més menyspreables cors.


  »Fem, finalment, aquesta confidència, disposats a repetir-la vint vegades més —tan esmarrida, tan insignificant!


  »Sóc esclava de l’Espòs infernal, el que ha perdut les verges folles. És aquest dimoni i no un altre. No és un espectre, no és un fantasma. Però a mi, que he perdut el senderi, que estic perduda i morta al món! —no m’occiran! —Com descriure-us-el? Ja no sé ni parlar. Porto dol, ploro, tinc por. Una mica de frescor, Senyor, si voleu, si us plau!


  »Sóc vídua… —Era vídua… —sí: he estat adés ben seriosa, i no he nascut per esdevenir esquelet!… —Ell era gairebé un infant… Les seves delicadeses misterioses m’havien seduït. He oblidat tot el meu deure humà per seguir-lo. Quina vida! La veritable vida és absent. No som en el món. Vaig on ell va, és necessari. I sovint s’arbora contra mi, contra mi, la pobra ànima. El Dimoni! —És un Dimoni, sabeu?, no és un home.


  »Diu: “No m’agraden les dones. L’amor ha de ser reinventat, ja és sabut. No poden desitjar sinó una posició assegurada. Obtinguda aquesta, cor i bellesa són deixats de banda: no resta sinó fred desdeny, l’aliment del matrimoni, ara com ara. O bé veig dones amb els signes de la felicitat, de les quals jo hauria pogut fer bones camarades, devorades d’antuvi per pòtols sensibles com fogueres…”


  »L’escolto com fa de la infàmia una glòria, de la crueltat un encís. “Sóc de raça llunyana: els meus pares eren escandinaus: es fendien les costelles, bevien llur sang. —Em faré entalles per tot el cos, em tatuaré, vull esdevenir repulsiu com un mongol: veuràs, vociferaré pels carrers. Vull esdevenir ben foll de ràbia. No m’ensenyis mai joiells, m’arrossegaria i em rebolcaria sobre la catifa. La meva riquesa, la voldria tacada de sang pertot. Mai no treballaré…” Més d’una nit, arrapant-se’m el seu dimoni, ens rebolcàvem, jo lluitava amb ell! —Sovint, de nits, embriac, s’aposta per carrers o per cases, per espaordir-me mortalment. —“Veritablement em tallaran el coll; serà fastigós.” Oh! aquells dies que vol caminar amb l’aire del crim!


  »A vegades parla, en una mena de patuès entendrit, de la mort que fa penedir-se, dels malaurats que certament existeixen, dels treballs penosos, de les partences que trenquen els cors. A les cofurnes on ens embriagàvem plorava considerant els qui ens voltaven, esclaus de la misèria. Redreçava els embriacs en els carrers negres. Tenia la pietat d’una mare dolenta per als menuts. —Se n’anava amb gentileses de noieta al catecisme. —Feia veure que estava assabentat de tot, comerç, art, medicina. —Jo el seguia, és necessari!


  »Veia tota la decoració amb la qual, imaginativament, es voltava; vestits, llençols, mobles: jo li atribuïa armes, un altre semblant. Veia tot el que l’afectava, tal com hauria volgut crear-s’ho per a ell mateix. Quan em semblava tenir l’esperit inert, el seguia en accions estranyes i complicades, lluny, bones o dolentes: estava segura de no entrar mai en el seu món. Al costat del seu estimat cos adormit, quantes hores de nits he vetllat, cercant per què volia evadir-se tant de la realitat. Mai un home no tingué una dèria semblant. Reconeixia —sense témer per ell —que podia ser un perill seriós en la societat. —Té secrets, potser, per a canviar la vida? No, no fa sinó cercar-ne, replicava jo. Al capdavall la seva caritat està embruixada, i en sóc la presonera. Cap altra ànima no tindria prou força —força de desesper!— per a suportar-la —per a ésser protegida i estimada per ell. D’altra banda, no me l’imaginava amb una altra ànima: hom veu el seu Àngel, mai l’Àngel d’un altre —em sembla. M’estava en la seva ànima com en un palau que ha estat buidat per tal de no veure una persona tan poc noble com vós: això és tot. Ai las! depenia ben bé d’ell. Però, ¿què volia amb la meva existència grisa i covarda? Encara que no em matés, no per això em tornava millor! Tristament despitada, li vaig dir alguna volta: “Et comprenc”. Ell arronsava les espatlles.


  »Així, renovant-se incessantment la meva tristesa, i trobant-me més perduda als meus propis ulls —com a tots els ulls que haguessin volgut veure’m, si no hagués estat condemnada per sempre a l’oblit de tots! —tenia cada vegada més fam de la seva bondat. Amb els seus besos i les seves abraçades amigues, era ben bé un cel, un cel ombriu, on entrava, i on hauria volgut ser deixada, pobra, sorda, muda, orba. Començava ja a acostumar-m’hi. Jo ens veia com dos bons infants, lliures de passejar-se pel Paradís de tristor. Ens acordàvem. Ben commosos, treballàvem conjuntament. Però, després d’una carícia penetrant, deia: “Que estrany que et semblarà, quan jo hauré desaparegut, allò per on has passat. Quan ja no tindràs els meus braços sota el teu coll, ni el meu cor per a reposar-t’hi, ni aquesta boca sobre els teus ulls. Perquè caldrà que me’n vagi, molt lluny, un dia. A més, cal que n’ajudi d’altres: és el meu deure. Bé que no sigui gens incitant…, ànima estimada…” Un cop ell partit, jo em pressentia tot seguit víctima del vertigen, precipitada en l’ombra més horrible: la mort. Li feia prometre que no m’abandonaria. L’ha feta mil vegades, aquesta promesa d’amant. Era tan frívol com jo dient-li: “Et comprenc.”


  »Ah! no he estat mai gelosa d’ell. No em deixarà, em sembla. Què esdevenir? No coneix ningú; no treballarà mai. Vol viure somnàmbul. ¿La seva bondat i la seva caritat li donarien, per si soles, dret en el món real? Per moments oblido la prostració en què he caigut: ell em farà forta, viatjarem, caçarem pels deserts, dormirem sobre els empedrats de les ciutats desconegudes, sense miraments, sense angúnies. O em desvetllaré, i les lleis i els costums hauran canviat —gràcies a la seva puixança màgica —el món, tot restant el mateix, em deixarà als meus desigs, joies, tarannàs. Oh! la vida d’aventures que existeix en els llibres dels infants, me la donaràs per recompensar-me? He sofert tant! No pot. Ignoro el seu ideal. M’ha dit tenir recances, esperances: això no m’ha d’incumbir. Parla a Déu? Potser m’hauria d’adreçar a Déu. Sóc en les pregoneses de l’abisme, i ja no sé pregar.


  »Si m’explicava les seves tristeses, ¿les comprendria millor que les seves befes? M’ataca, es passa hores fent-me avergonyir de tot el que m’ha pogut passar en el món, i s’indigna si ploro.


  »“—Veus aquest jove elegant, entrant a la casa tranquil·la i bella: s’anomena Duval, Dufour, Armand, Maurice, què sé jo! Una dona s’ha esmerçat a estimar aquest malvat idiota: és morta, és certament una santa en el cel, ara. Em mataràs com ha matat aquesta dona. És el nostre fat, els qui tenim el cor caritatiu…” Ai las! hi havia dies que tots els homes actuant li semblaven les joguines de deliris grotescos: reia d’una manera horrible, llargament. —Després reprenia les seves maneres de mare jove, de germana estimada. Si no fos tan salvatge, estaríem salvats! Però la seva dolçor també és mortal. Li estic sotmesa. —Ah! sóc ben boja!


  »Potser un dia desapareixerà meravellosament; però cal que jo sàpiga, si ha d’ascendir a un cel, que jo vegi una mica l’assumpció del meu jove amic!»


  Quina parella!


  II
 Alquímia del verb


  Sobre mi mateix. La història d’una de les meves follies.


  De feia temps em vantava de posseir tots els paisatges possibles, i trobava derisòries les celebritats de la pintura i de la poesia moderna.


  M’agradaven les pintures idiotes, sobreportes, decoracions, quadres de saltimbanquis, ensenyes, estampes populars; la literatura passada de moda, llatí d’església, llibres eròtics sense ortografia, novel·les de les nostres àvies, contes de fades, llibrets de la infantesa, velles òperes, refranys estúpids, ritmes ingenus.


  Somniava croades, viatges de descobertes dels quals no hi ha referències, repúbliques sense històries, guerres de religió ofegades, revolucions de costums, desplaçaments de races i de continents: creia en tots els encanteris.


  Vaig inventar el color de les vocals! —A negre, E blanc, I roig, O blau, U verd. —Vaig arranjar la forma i el moviment de cada consonant i, amb ritmes instintius, m’envania d’inventar un verb poètic accessible, un dia o altre, a tots els sentits. Em reservava la traducció.


  De primer fou un estudi. Escrivia silencis, nits; anotava l’inexpressable. Fixava vertígens.


  * * *


  Lluny dels ocells, dels ramats, de les camperoles,


  ¿què diantre bevia, agenollat en aquesta bruguera


  encerclada per boscos tendrals d’avellaners,


  en la boira d’una tarda tèbia i verda?


  ¿Què hi podia jo beure en la jove ribera


  —oms sense veus, gespa sens flors, cel cobert—,


  beure en aquestes grogues carbasses, lluny del meu cau


  entranyable? Algun licor d’or que fa suar.


  M’assemblava a una ensenya equívoca d’hostal.


  El cel fou percaçat per l’oratge. Al vespre,


  l’aigua dels boscs es colava per les arenes verges,


  el vent de Déu llançava calamarsa als estanys;


  plorant jo veia or —i no vaig poder beure.


  * * *


  A les quatre del matí, a l’estiu,


  El somni d’amor dura encara.


  Sota els bosquets es desamara


  L’olor del vespre festiu.


  Allí, en llur gran obrador,


  Al solell de les Hespèrides,


  S’agiten ja —en cos de camisa—


  Els Ebenistes.


  En llurs Deserts d’encenalls, feliços,


  Preparen bells enteixinats


  On la ciutat


  Pintarà cels postissos.


  Per aquests simpàtics Obrers


  Súbdits d’un rei de Babilònia,


  Venus! deixa un moment els Amants


  Que tenen l’ànima en zel.


  Oh Reina dels Pastors,


  Porta als treballadors l’aiguardent.


  Que llurs forces trobin repòs


  Tot esperant el bany en el mar a migdia.


  * * *


  L’antigalla poètica tenia una bona part en la meva alquímia del verb.


  Em vaig acostumar a l’al·lucinació simple: veia molt distintament una mesquita en el lloc d’una fàbrica, un grup de tamborinaires format per àngels, calesses pels camins del cel, un saló al fons d’un llac; els monstres, els misteris; un títol de vodevil draçava espantalls al meu davant.


  Després explicava els meus sofismes màgics amb l’al·lucinació dels mots!


  Vaig acabar per trobar sagrat el desordre del meu esperit. Estava ociós, abocat a una febre feixuga: envejava la felicitat de les bèsties —les erugues, que representen la innocència dels llimbs, els talps, el somni de la virginitat!


  El meu caràcter s’agrejava. Deia adéu al món en unes menes de romances:


  
    Cançó de la torre més alta


    Que arribi, que arribi,


    El temps que ens corlligui.


    De tant que he esperat,


    oblido per sempre.


    Temors i sofrences


    Al cel han anat.


    I la set malsana


    La sang em debana.


    Que arribi, que arribi,


    El temps que ens corlligui.


    Talment com la prada


    A l’oblit lliurada,


    Crescuda, i ornada


    D’encens i cugules,


    En el bordó greu


    Mosques brutes.


    Que arribi, que arribi,


    El temps que ens corlligui.

  


  Amava el desert, els vergers cremats, les botigues ràncies, les begudes tèbies. M’arrossegava pels carrerons pudents i, amb els ulls tancats, m’oferia al sol, déu de foc.


  «General, si resta un vell canó sobre les teves muralles ruïnoses, bombardeja’ns amb blocs de terra seca. Als vidres dels magatzems esplendorosos! dins els salons! Fes engolir la seva pols a la ciutat. Oxida les gàrgoles. Emplena els tocadors de pols de robins candent…»


  Oh! la mosqueta embriagada en el pixador de l’alberg, enamorada de la borratja i que la llum dissol!


  FAM


  
    Si un gust sento, no és sinó


    Per la terra i per les pedres.


    Jo sempre em nodreixo d’aire,


    De roc, de carbons, de ferre.


    Danseu, fams meves, paixeu


    Pel prat sonor.


    Absorbiu el gai verí


    D’aquestes flors.


    Mengeu els còdols que hom trenca,


    Les velles pedres d’esglésies;


    Els palets d’antics diluvis,


    Pans sembrats a les valls grises.


    * * *


    Pel fullatge el llop cridava


    Vomitant les belles plomes


    Del seu àpat ocellívol:


    Jo com ell em corsecava.


    Les escaroles, els fruits


    Sols esperen la collita;


    Més l’aranya del passeig


    Menja només violetes.


    Que jo dormi! que jo bulli


    Pels altars de Salomó.


    Sobre l’òxid corre el brou


    I amb el cedre fan un tot.

  


  Per fi, oh felicitat, oh raó, vaig separar del cel l’atzur, que és negror, i vaig viure, espurna d’or de la llum natura. De joia, adoptava una expressió tan simiesca i extraviada com podia:


  
    Hom l’ha retrobat!


    Què? l’Eternitat.


    És el mar mesclat


    Al sol.


    Anima eternal


    Compleix el teu vot


    Malgrat la nit sola


    I el dia de foc.


    Et desinteresses


    Dels parers humans,


    Dels anhels comuns!


    i voles segons…


    —Jamai l’esperança.


    Cap orietur.


    Ciència i paciència,


    Suplici segur.


    Ni fita ni fi,


    Brases de setí,


    El vostre ardor.


    Poder complir.


    Hom l’ha retrobat!


    —Què? —l’Eternitat.


    És el mar mesclat


    Al sol.

  


  * * *


  Vaig esdevenir una òpera fabulosa: vaig veure que tots els éssers tenen una fatalitat de felicitat: l’acció no és la vida, ans una manera de malgastar una certa força, un enervament. La moral és la feblesa del cervell.


  A cada ésser, diverses altres vides em semblaven atribuïbles. Aquest senyor no sap el que fa: és un àngel. Aquesta família és una niada de gossos. Davant diversos homes parlava en veu alta amb un moment d’una de llurs altres vides. —Així, he estimat un garrí.


  Cap dels sofismes de la follia —la follia que hom reclou— no ha estat oblidat per mi: podria enumerar-los tots, en detinc els ressorts.


  La meva salut perillà. El terror muntava. Queia en somnis de diversos dies i, llevat, continuava els somnis més tristos. Estava madur per al traspàs, i per un camí de perills la meva feblesa em duia als confins del món i de la Cimèria, pàtria de l’ombra i dels torbs.


  Vaig haver de viatjar, distreure els encanteris acumulats en el meu cervell. Sobre el mar, que estimava com si hagués hagut de rentar-me d’una sutzura, veia alçar-se la creu consoladora. Havia estat damnat per l’arc de Sant Martí. La Felicitat era la meva fatalitat, el meu remordiment, el meu verm: la meva vida seria sempre massa immensa per a ser consagrada a la força i a la bellesa.


  La Felicitat! La seva dent, dolça en la mort, m’advertia al cant del gall —ad matutinum, en el Christus venit —en les més llòbregues ciutats.


  
    Oh estacions, oh castells!


    Quina ànima no té cantells?


    He fet l’estudi portentós


    De la felicitat, com tots.


    Li dic: Salut! cada vegada


    Que el gall francès fa cantada.


    Ah! ja no tindré delit:


    Ella s’enduu els cinc sentits.


    L’encís pren ànima i cos


    I malversa tot esforç.


    Oh estacions, oh castells!


    La seva fugida, ai las!


    Serà a l’hora del traspàs.


    Oh estacions, oh castells!

  


  * * *


  Això ha passat. Avui sé saludar la bellesa.


  L’IMPOSSIBLE


  Ah! aquesta vida de la meva infantesa, el gran camí en tot temps, sobrenaturalment sobri, més desinteressat que el millor dels mendicants, orgullós de no tenir ni país, ni amics, quina bestiesa no era. —I tot just me n’adono!


  —He fet bé de menysprear aquests calçasses que no perdrien l’ocasió d’una carícia, paràsits de la higiene i de la salut de les nostres dones, avui que elles estan tan poc d’acord amb nosaltres.


  He fet bé en tots els meus desdenys: puix que m’evadeixo.


  M’evadeixo!


  M’explico.


  Encara ahir, sospirava: «Cel! ja hi ha prou damnats aquí baix! Jo, fa tant de temps que estic amb ells! Els conec tots. Ens reconeixem sempre; ens fem fàstic. La caritat ens és desconeguda. Però són educats; les nostres relacions amb el món són molt com cal». Té res de sorprenent? El món! Els mercaders, els ingenus! —No estem deshonorats. —Però els elegits, com ens rebrien? Hi ha, tanmateix, gent repugnant i feliç, falsos elegits, puix que ens cal audàcia o humilitat per a abordar-los. Són els únics elegits. No són gent de sotana!


  Havent-me descobert dos dits de seny —això dura poc!—, veig que els meus trasbalsos vénen de no haver-me adonat prou d’hora que som a Occident. Els maresmes occidentals! No és pas que jo cregui la llum alterada, la forma extenuada, el moviment extraviat… Bé! heus ací que el meu esperit vol de totes passades carregar-se amb els desenvolupaments cruels que ha experimentat l’esperit des de la fi de l’Orient… No demana pas res, el meu esperit!


  … Els meus dos dits de seny s’han acabat! —L’esperit és autoritat, vol que jo sigui a Occident. Caldria fer-lo callar per a concloure com jo volia.


  Vaig enviar al diable les palmes dels màrtirs, les llums de l’art, l’orgull dels inventors, l’ardor dels saquejadors; vaig retornar a l’Orient i a la saviesa primera i eterna. —Segons sembla és un somni de peresa grollera!


  Amb tot, no pensava gens en el plaer d’escapar a les sofrences modernes. No tenia en compte la saviesa borda de l’Alcorà. —Però, ¿no significa un suplici real el fet que, d’ençà d’aquesta declaració de la ciència, el cristianisme, l’home es juga, es prova les evidències, s’acreix amb el plaer de repetir aquestes proves, i no viu sinó així? Tortura subtil, estúpida; déu de les meves divagacions espirituals. La natura podria avorrir-se, potser! El Senyor Prudhomme[63] és nat amb el Crist.


  No és pas perquè cultivem la broma? Mengem la febre amb els nostres llegums aquosos. I l’embriaguesa! i el tabac! i la ignorància! i els sacrificis! —¿Tot això és gaire lluny del pensament de la saviesa de l’Orient, la pàtria primitiva? Per què un món modern, si metzines semblants s’inventen!


  La gent d’Església dirà: Entesos. Però vós voleu parlar de l’Edèn. Res per a vós en la història dels pobles orientals. —És cert; és en l’Edèn, que jo pensava! Què és en el meu somni aquesta puresa de les races antigues!


  Els filòsofs: El món no té edat. La humanitat es desplaça, simplement. Sou a Occident, però lliure de viure en el vostre Orient, per antic que el vulgueu —i de viure-hi bé. No sigueu un vençut. Filòsofs, sou del vostre Occident.


  Esperit meu, alerta. No hi ha solucions de salvació violentes. Exerceix-te! —Ah! la ciència no va prou de pressa per a nosaltres!


  —Però m’adono que el meu esperit dorm.


  Si estigués sempre ben despert a partir d’aquest moment, aviat arribaríem a la veritat, que potser ens circunda amb els seus àngels plorant!… —Si hagués estat despert fins en aquest moment, fóra que jo no hauria cedit als instints perniciosos, en una època immemorial!… —Si hagués estat sempre ben despert, navegaria en plena saviesa!…


  Oh puresa! puresa!


  És aquest minut de desvetllament el que m’ha donat la visió de la puresa! —Per l’esperit hom va a Déu!


  Lacerant infortuni!


  EL LLAMP


  El treball humà! és l’explosió que il·lumina el meu abisme de tant en tant.


  «Res no és vanitat; a la ciència, i endavant!» crida l’Eclesiastès modern, és a dir. Tothom. I, malgrat tot, els cadàvers dels dolents i dels peresosos cauen sobre el cor dels altres… Ah! prest, una mica prest; allí baix, més enllà de la nit, aquestes recompenses futures, eternes… les aconseguim?…


  —Què puc fer-hi? Conec el treball; i la ciència és massa lenta. Que la pregària galopa i que la llum botzina… prou que ho veig. És massa senzill, i fa massa calor; hom prescindirà de mi. Tinc el meu deure, n’estaré orgullós a la manera de molts, deixant-lo de banda.


  La meva vida és usada. Anem! fingim, mandregem, oh pietat! I existirem divertint-nos, somniant amors monstres i universos fantàstics, planyent-nos i pledejant les aparences del món, saltimbanqui, mendicant, artista, bandit —capellà! En el meu llit d’hospital, l’olor de l’encens m’ha revingut tan puixant; guardià de les aromes sagrades, confessor, màrtir…


  Reconec en això la meva fastigosa educació d’infant. Després, què!… Endavant els meus vint anys, si els altres van vint anys…


  No! no! ara em revolto contra la mort! El treball sembla massa lleuger al meu orgull: la meva traïció al món fóra un suplici massa curt. Al darrer moment atacaré a la dreta, a l’esquerra…


  Aleshores —oh!—, pobra ànima estimada, l’eternitat no fóra perduda per a nosaltres!


  MATÍ


  ¿No vaig tenir una vegada una joventut agradosa, heroica, fabulosa, per a ser escrita sobre fulls d’or? —Massa sort! ¿Per quin crim, per quin error, he merescut la meva feblesa actual? Vosaltres que preteneu que hi ha bèsties que sangloten de tristesa, malalts que desesperen, morts que somnien malament, proveu de contar la meva caiguda i el meu son. Jo no puc explicar-me gens més que el mendicant amb els seus incessants Pater i Ave Maria. Ja no sé parlar!


  Amb tot, avui, penso haver acabat el relat del meu infern. Era ben bé l’infern; l’antic, aquell del qual el fill de l’home obrí les portes.


  Des del mateix desert, en la mateixa nit, sempre els meus ulls fatigats es desvetllen a l’estrella d’argent, sempre, sense que se somoguin els Reis de la vida, els tres màgics: el cor, l’ànima, l’esperit. ¿Quan anirem, més enllà de les graves i de les muntanyes, a saludar la naixença del treball novell, la saviesa nova, la fuga dels tirans i dels dimonis, la fi de la superstició, a adorar —els primers!— Nadal a la terra?


  El cant dels cels, la marxa dels pobles! Esclaus, no maleïm la vida.


  ADÉU


  L’autumne ja! —Però, ¿per què enyorar un sol sempitern, si estem abocats a la descoberta de la claror divina —lluny de la gent que mor durant les estacions?


  L’autumne. La nostra barca enlairada en les bromes immòbils gira vers el port de la misèria, la ciutat enorme amb el cel tacat de foc i de fang. Ah! els parracs podrits, el pa xop de pluja, l’embriaguesa, els mil amors que m’han crucificat! ¿No ha d’acabar mai aquesta ogressa, reina de milions d’ànimes i de cossos morts i que seran jutjats? Em torno a veure amb la pell rosegada pel fang i la pesta, amb els cabells i les aixelles plens de verms i un verm encara més gran al cor, estès entre els desconeguts sense edat, sense sentiment…


  Hauria pogut morir-hi… L’horrible evocació! Execro la misèria.


  I em malfio de l’hivern perquè és l’estació del confort!


  —A voltes veig en el cel platges interminables cobertes de blanques nacions rialleres. Un gran vaixell d’or, al meu damunt, agita les seves ensenyes multicolors durant les brises del matí. He creat totes les festes, tots els triomfs, tots els drames. He provat d’inventar noves flors, nous astres, noves carns, noves llengües. He cregut adquirir poders sobrenaturals. Doncs bé! haig d’enterrar la meva imaginació i els meus records! Una magnífica glòria d’artista i de narrador malaguanyada!


  Jo! jo que m’he dit màgic o àngel, dispensat de tota moral, sóc tornat a la terra, amb un deure a buscar, i l’aspra realitat per apamar! Pòtol!


  Sóc enganyat? ¿És, potser, la caritat, germana de la mort per a mi?


  En fi, demanaré perdó per haver-me nodrit de mentida. I endavant.


  Però ni una mà amiga. I, d’on pouar el socors?


  * * *


  Sí, l’hora nova és almenys molt severa.


  Car puc dir que la victòria m’és acordada: el petament de dents, els xiulets de foc, els sospirs empestats es moderen. Tots els records immunds desapareixen. Les meves últimes nostàlgies se’n van —gelosies pels mendicants, els bandolers, els amics de la mort, els endarrerits de tota mena.


  —Damnats, si jo em vengés!


  Cal ser absolutament modern.


  Res de càntics: no perdre mai el pas. Dura nit! la sang resseca fumeja en el meu rostre, i no hi ha res darrera meu, sinó aquest horrible arbrissó!…


  El combat espiritual és tan brutal com la batalla d’homes; però la visió de la justícia és el plaer de Déu sol.


  Malgrat tot, és la vetlla. Apleguem tots els influxos de vigor i de tendresa real. I a l’aurora, armats amb una ardent paciència, entrarem a les esplendoroses ciutats.


  Què deia jo de mà amiga! Una gran avantatge és que puc riure dels vells amors enganyosos, i colpir de vergonya aquestes parelles mentideres —he vist l’infern de les dones allí baix—; i em serà llegut de posseir la veritat en una ànima i un cos.


  Abril-agost, 1873.
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  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓ


  
    Dir que aquesta traducció ha estat feta amb amor seria no dir prou. El que cal és precisar la direcció d’aquest amor, com i cap on s’ha exercit.


    Aquesta traducció ha estat feta amb la màxima humilitat possible: vorejant el text tan de prop com hem pogut: procurant, en tot moment, de caminar amb el seu mateix caminar: aturant-nos quan s’aturava, arborant-nos quan s’arborava, etc. Quants de castells i de murs interiors m’ha calgut enderrocar per a dur-la a terme! M’hauria estat tan fàcil de creure’m el privilegiat, el confident, l’escollit de Rimbaud i, amb aquesta creença, tirar al dret pel meu compte i eludir els obstacles reals que se’m posaven al davant! M’ha salvat d’aquest perill aquella asserció de Rilke, esmentada per Carles Riba, segons la qual el traductor és aquell qui fa seu el destí d’altri: el qui s’inclina, per tant, per servir.


    Tot ha estat fet com si una traducció literal fos possible: dient-me, quan em faltava el vocable o l’expressió, que el defecte era en mi i no pas en la llengua: i, en efecte, gairebé sempre el vocable o l’expressió acabava sorgint, idèntic. Més que una prova per a mi, que ho ha estat, aquesta traducció ha servit per a provar-me la riquesa idiomàtica i expressiva del català, i la seva mal·leabilitat, en un grau que jo mateix no sospitava. Només quan tots els recursos de traducció literal han estat esgotats, o m’ho ha semblat, he gosat acudir a l’equivalència, a l’aproximació, a la invenció. Potser, en definitiva, aquest exercici m’ha estat possible, no havent-me considerat mai traductor, per la gran simpatia que sento envers aquest geni-infant.


    Un poema meu escrit fa molts anys —L’Aventura— semblà provar aquesta afinitat electiva. Però en aquell poema l’aventura era inversa a la d’ara. Allí es tractava —seguint un mètode picassià— d’arribar a mi mateix a partir d’altri. Aquí es tracta de prescindir de mi per fer emergir constantment aquest altri. Els qui s’acostin, per tant, a aquest llibre, esperant de trobar hi el que trobaren en aquell poema, restaran defraudats.


    Aquesta fidelitat ha estat duta fins i tot en allò que podríem anomenar defectes. Certes repeticions de mots, eludibles, han estat respectades: i quan, en català, se’ns oferia una frase que ens semblava millorar el text hem defugit aquesta temptació: ens hem dit que el text ja era prou bell i que potser ens enganyàvem. En molts d’aquests casos ens ha calgut mirar si Rimbaud hauria pogut dir el mateix, en francès, d’una manera idèntica a la que a nosaltres ens semblava millorada, i, quan aquesta possibilitat s’adverava positiva, no hem dubtat gens a obeir Rimbaud, pensant que per alguna cosa havia adoptat aquella expressió i no una altra. El límit d’aquesta literalitat ha estat, evidentment, el geni de la llengua. Allí on l’expressió repugnava al català, allí on hi havia incompatibilitat —que ha estat molt menys freqüent que no hauríem pensat—, ens hem decidit pel català, naturalment.


    La traducció ha estat feta tenint en compte les lliçons de les més recents edicions de Rimbaud.


    Agraïm des d’aquí a la senyora Suzanne Crossman, i als senyor Jacques Crossman, Georges Raillard, Jean-Pierre Reynaud i Jordi Sarsanedas, llur ajuda benvolent i eficient a menar aquest petit vaixell embriac a bon port, així con al senyor Eduard Artells per la fixació del text català.
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    JEAN NICOLAS ARTHUR RIMBAUD (Charleville, 20 d’octubre del 1854 - Marsella, 10 de novembre del 1891) fou un poeta francès.


    Nasqué al si d’una família de classe mitjana al nord-est de França. De petit, Rimbaud va ser molt neguitós, tot i que fou un estudiant brillant. A l’edat de quinze anys, ja havia estat guardonat amb molts premis i havia compost versos originals de gran qualitat i diàlegs en llatí. El 1870, el seu mestre, Georges Izambard, esdevingué el seu primer mentor literari, i els seus versos en francès van adquirir ràpidament una qualitat superior. Sovint fugia de casa seva i molt possiblement, en una d’aquestes fugides, participà breument en la Comuna de París, el 1871.


    A partir de 1873 dugué una vida errívola, al marge de qualsevol norma establerta. Amb Verlaine viatjà a Anglaterra i Bèlgica; un tret de pistola del seu amic acabà amb llur relació. En 1875 deixà absolutament d’escriure i emprengué una sèrie de viatges que el dugueren a Java, Aràbia i Abissínia. Morí a Marsella als 37 anys, després d’haver-li estat amputada una cama.


    Dedicà gran part de la seva obra a fer recerques poètiques sobre la llengua, amb neologismes i un ús abundant de les imatges i de la personificació com a recursos retòrics. El seu estil es basa en la musicalitat i en el domini dels sentits, així com en el rebuig de les convencions burgeses. Va escriure Poésies (1863-1869), Le bateau ivre, (1871), Une saison en enfer (1873), Illuminations (1874) i Lettres (1870-1891).

  


  Notes


  Tractant-se, com es tracta, d’una traducció i no pas d’una edició crítica de Rimbaud, estàvem temptats de deixar el lector sol amb el text. Però ens ha semblat injust que la seva lectura es veiés obstaculitzada per mots o per referències que el lector mitjà no té cap obligació de saber. La nostra intervenció, en aquestes notes, es limita gairebé sempre a aclarir aquests mots o aquestes referències de caràcter més aviat erudit, que hem aplegat aquí, a part del text.


  
    [1] Al·lusió, segons Suzanne Bernard, a L’home que riu, de Victor Hugo, el qual anomena així els robadors d’infants que mutilaven aquests per fer-ne monstres i guanyar-se la vida exhibint-los. <<

  


  
    [2] Arc de Sant Martí. — Ros i Artigues m’ha fet observar que el mot Rainbow en anglès, significa arc de colors, o sigui arc de Sant Marti. Rimbaud, que segurament reflexionà sobre el seu propi nom, fa ús diverses vegades d’aquesta paraula. En Una temporada a l’infern la retrobarem en l’expressió: «Vaig ésser maleït per l’arc de Sant Martí». <<

  


  
    [3] Mazagrans. — Són, a França, cafès servits en vasos alts, als quals és afegit un bon raig d’aiguardent. L’origen d’aquest mot ve de l’època de l’ocupació d’Algèria i del setge sostingut a la ciutat de Mazagran per uns quants francesos, nodrint-se exclusivament amb la mescla d’aquests dos productes. <<

  


  
    [4] Eucarís. — És el nom d’una de les nimfes companyes de Calipso, en Les aventures de Telèmac, de Fenélon. <<

  


  
    [5] Querubí. — Probable referència a un personatge d’aquest nom que apareix en Les noces de Fígaro de Beaumarchais, segurament molt popular en aquell moment. <<

  


  
    [6] Hutentots o Hotentots, raça de l’Àfrica meridional. <<

  


  
    [7] Molocs, nom que els cananeus aplicaven als déus suprems. <<

  


  
    [8] Being beauteous vol dir, en anglès, Ésser de bellesa.
 Aquest poema —un dels més hermètics— ha estat diversament interpretat. A. Adam hi veu una dansarina oriental; miss Starkie, una reminiscència de la visió final de les Aventures d’Artur Gordon Pym, de Poe… Per la nostra banda, a la primera part d’aquest poema, no hem pogut deixar de veure-hi un escorxador i l’espectacle d’abatre animals magnífics. La segona part, que sembla no tenir res a veure amb la primera, només s’hi enllaça si considerem que Rimbaud es veu —en el futur— davant els civilitzats, com una bèstia que serà immolada per aquests com aquells animals superbs. <<

  


  
    [9] La mà de la campanya. — Sembla que és aixi com cal llegir aquest text en els manuscrits. Evidentment, la mà de la companya seria més plausible i més senzill, però nosaltres no hem volgut alterar el text en la traducció. Es tracta d’un error de copista? D’un parany de Rimbaud? <<

  


  
    [10] Cavallet fetiller! — Aquesta expressió s’interpreta (Suzanne Bernard) com una evocació dels cavallets o poltres, instruments de tortura, emprats a l’Edat mitjana. <<

  


  
    [11] Assassins. — Aquest poema és manifestament un cant a la droga i als seus efectes. La clau del poema es troba, segons la perspicaç descoberta de miss Starkie, en el mot assassí, que ve del mot haixaixí, tribu persa del segle XI que s’intoxicava, sobretot, amb haixix, per tal d’occir més impunement. <<

  


  
    [12] Que jo sigui aquella… — Ja hem advertit en la introducció que el pas del masculí al femení, sense transició, ens sembla degut a la influència del personatge Serafitus-Serafita de Balzac, que posseeix aquesta mena de demiúrgia. <<

  


  
    [13] Erínies. — Les Erínies eren l’encarnació de la venjança en l’antiga Grècia. Son cèlebres les que apareixen a Orestes després del matricidi. <<

  


  
    [14] Aleganys. — Els Aleganys o Apanatxes són les muntanyes situades a l’oest dels Estats Units d’Amèrica. <<

  


  
    [15] Mabs. — La reina Mab, personatge del Somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare. <<

  


  
    [16] Diana. — Deessa de la caça. <<

  


  
    [17] Bacants. — Personatges femenins de la mitologia grega i romana, sacerdotesses de Bacus, déu del vi i de l’embriaguesa, i que són representades lasses de beguda i d’amor. <<

  


  
    [18] Cavernes. — Molts comentaristes creuen que cal llegir tavernes, i que es tracta, per tant, d’un error de copista. No ho creiem així. En una carta de Rimbaud a Delahaye (Carta XX, pàg, 269, ed. de La Pléyade, Gallimard), datada del mes de juliol de 1872, llegim: «Els rius ardenesos i belgues, les cavernes, heus ací el que enyoro.» <<

  


  
    [19] Hampton-Court. — Residència reial a divuit quilòmetres de Londres, segons Suzanne Bernard. <<

  


  
    [20] Nabucodonosor. — Rei de Caldea. Va veure en somnis una gran estàtua amb els peus d’argila, que el profeta Daniel va interpretar com una imatge del seu reialme. <<

  


  
    [21] Nababs. — Nabab, governador d’una província o d’una ciutat a l’Índia mahometana. A partir del segle XVIII designa, a Anglaterra, una persona que ha fet fortuna o que ha tingut càrrecs rellevants a les Índies. <<

  


  
    [22] Steerage. — Mot anglès que designa la part d’un vaixell corresponent a la tercera classe. Rimbaud havia escrit d’antuvi pont. (Nota de Suzanne Bernard.) <<

  


  
    [23] Aquest poema i Flors són potser els dos que d’una manera més precisa evoquen imatges plàstiques i que semblen respondre al subtítol d’estampes acolorides. Místic sembla la descripció d’un quadre o d’un tapís oriental, o d’un dibuix de William Blake. <<

  


  
    [24] Wasserfall. — Mot alemany que significa salt d’aigua (Suzanne Bernard). <<

  


  
    [25] Afegim al que hem dit a propòsit d’aquest poema i de Místic, que aquest és un dels més intraduïbles, perquè Rimbaud juga aquí amb una sèrie de noms de flors de doble significació. No falta qui, com Suzanne Bernard, veu en les cabelleres i en les diademes l’espectacle d’un teatre contemplat des del galliner. <<

  


  
    [26] Bretxes operàdiques. — El mot operàdiques és un neologisme també en francès, i hem cregut que teníem el dret de conservar-lo igual en la nostra llengua. Segons Delahaye (citat per Suzanne Bernard), el mot és una transposició del mot anglès operatic, derivat d’opera, i fa referència als canvis instantanis de decoració. <<

  


  
    [27] Sodomes. — Sodoma, antiga ciutat de Palestina, que apareix citada en la Bíblia, i que fou destruïda, amb Gomorra, a causa de la vida pecaminosa del seus habitants, per un foc devastador. La paraula sodomita en deriva. <<

  


  
    [28] Solima. — És el nom bíblic de Jerusalem. <<

  


  
    [29] Meandre. — Riu molt sinuós de Frígia, que ha esdevingut nom comú per a designar les fases de quelcom de retort: camí, procés, somni, etc. <<

  


  
    [30] Ossian. — Bard escocès del segle III. <<

  


  
    [31] Samària. — País de Palestina, citat en l’Evangeli, on Jesús demanà aigua a una dona; d’on el nom de Samaritana amb què és coneguda. <<

  


  
    [32] Ondina. — És una nimfa de riu. <<

  


  
    [33] Guaranís. — Tribus índies de l’Amèrica del Sud. <<

  


  
    [34] Fairy. — Mot anglès que vol dir encanteri, fetilleria. <<

  


  
    [35] Destraletes. — El mot francès és búcheronnes, i si l’interpretem com a «llenyataires», hauria calgut traduir la frase per: el cant de les llenyataires. El sentit de destraletes és gairebé inusitat, però és freqüent de veure Rimbaud emprar mots corrents en un sentit usat excepcionalment. Aquí ens ha semblat que era un d’aquests casos, i que l’efecte perseguit era d’evocar-nos un món molt més feréstec i més estrany —sense traça directa humana— que el que s’obtindria amb el cant dels llenyataires. <<

  


  
    [36] Les interpretacions extraviades que han estat donades d’aquest poema, sobretot claríssim en la seva primera part, ens obliguen a precisar ne el sentit: «Els càlculs de banda» diu el que vol dir, puix que el diumenge és el setè dia, i hom suspèn el treball, les cavil·lacions, els càlculs. «La inevitable devallada del cel» es refereix evidentment a la missa, a la qual Rimbaud potser va obligat per la seva mare: «la visita dels records» es refereix a la visita al cementeri de Charleville, on reposen els avantpassats: «la sessió dels ritmes» evoca els balls populars a la plaça de Charleville, on encara subsisteix el quiosc on es posava la banda de música. Tot això ocupa l’«estatge» (o sigui l’església), el «cap», puix que els records són interiors i pertanyen a la facultat imaginativa, i el «món» de l’esperit, o simplement el món. <<

  


  
    [37] Desperadoes. — Sembla que aquest mot, d’origen portuguès, és, segons Underwood (citat per S. Bernard), emprat sovint pels periodistes anglesos per a designar un cap calent o un eixelebrat. <<

  


  
    [38] Ja hem explicat en la introducció el significat que donem a aquest poema, que podríem sintetitzar en la fórmula: Sonet = Home. <<

  


  
    [39] Psique. — Psique o Psykhé, mot grec que podem traduir per esperit o per ànima. <<

  


  
    [40] Brick. — Mot anglès que designa una petita embarcació. <<

  


  
    [41] Fanums. — Són els temples de la Roma pagana. <<

  


  
    [42] Embankments. — Calçades o passeigs vorejant el Tàmesi, a Londres. <<

  


  
    [43] Scarbro’. — Abreujament rimbaldià de Scarborough. Bé que Rimbaud sembla aplegar en aquest poema evocacions de les cinc parts del món, el text se centra, segons Underwood (citat per S. Bernard) en el record de Scarborough, vila d’aigües a 280 quilòmetres de Londres, que Rimbaud sembla haver visitat, dominada per un gran promontori o península, on existeix una fortalesa ruïnosa d’origen romà (d’on el nom de fanums). <<

  


  
    [44] Railways. — Trens, en anglès. <<

  


  
    [45] Pier. — Mot anglès equivalent a escullera. <<

  


  
    [46] Misteris. — Cal entendre aquest mot en el sentit antic de representació. <<

  


  
    [47] Beocis. — Els habitants de Beòcia, a l’antiga Grècia, que potser assistien als Misteris o hi participaven, i que tenien fama de gent feixuga. <<

  


  
    [48] Nornes. — Les Nornes són les Parques de la mitologia escandinava. Bouillane de Lecoste ha fet observar que Rimbaud coneixia el poema La llegenda de les Nornes, de Leconte de Lisle. <<

  


  
    [49] El títol primitiu d’aquest poema era el de Metamorfosis, que ajuda a capir-ne el significat. Però d’aquestes tres metamorfosis que ens descriu, Rimbaud acaba escollint la de Bottom, personatge d’El somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare, que es transforma en ase, cosa que ajuda encara més a desxifrar el poema, segurament de contingut autobiogràfic. Bottom sembla evocar d’una manera força precisa el sojorn de Rimbaud a Milà, quan, després d’haver travessat els Alps a peu, és acollit per una vedova molto civile, segons Verlaine. L’aparició de les Sabines indica la seva marxa cap al sud, puix que aquesta regió es troba vers l’est i el nord-est de Roma. Sabem que Rimbaud arribà en aquesta ocasió fins a Livorno. <<

  


  
    [50] Aquest poema és un dels que han fet vessar més tinta. Qui o què és aquesta H que és Hortènsia? Alguns (Rolland de Renéville) pensen que designa la cortesana; d’altres (Etiemble et Gauclère) creuen que es refereix a la masturbació; Antoine Adam hi veu la pederàstia. Tots els comentaristes s’emparen en una o dues frases del text, però en tots ells hi ha alguna altra frase que no resta explicada. També podem conjecturar que aquesta H designa l’haixix…
 Nosaltres ens inclinem cap a la tesi que anomenaríem onanista (¿no diu la Bíblia que Onan fou castigat per haver llençat a la terra la seva sement?), i el mot Hortènsia, el cercaríem en el llatí Hortus, equivalent a jardí… També cal recordar que la hortènsia o rosa del Japó vol dir, en el llenguatge de les flors, una bellesa freda, eixorca. <<

  


  
    [51] Aquest antireligiós que és Rimbaud dreça aquí la seva lletania. Qui són aquestes Louise, Lénie. Lulú, etc.? No veiem tan clar, o tan segur, com afirma S. Bernard, que ma soeur (la meva germana) es refereixi obligatòriament, a causa del cucurull, a una monja. Aquest cucurull ens fa pensar, sobretot tenint en compte el nom, probablement flamenc, de Venaen de Voringhem, en molts personatges femenins de la pintura flamenca (Memling, Van Eyk, etc.), als quals, potser, durant la primera adolescència, Rimbaud professà una certa devoció…
Recordem, de passada, que ja en el seu poema Les germanes de la caritat, de 1871, Rimbaud parla de «les dues Germanes implacables». <<

  


  
    [52] Baú. — Hem transcrit així el mot Baou per tal de conservar-ne la fonètica. Però el mateix terme Baou és obscur. Segons D. de Graaf, és un mot anglès que designa una àrea (de 7.096,50 metres quadrats), cosa que inclinaria a fer pensar que el poema és escrit després del viatge a Java. Però Bau (Baou) també vol dir «ànima» o «força» a l’antic Egipte… <<

  


  
    [53] Amigues. — Referència evident al llibre de Verlaine que duu aquest títol. <<

  


  
    [54] Circeto. — Alguns comentaristes veuen en aquesta Circeto una dona; d’altres, una ciutat polar… <<

  


  
    [55] Spunk. — Aquest mot significa, segons Félix Fénéon (reportat per Bouillane de Lacoste), esca, i en sentit popular, cor, foc… <<

  


  
    [56] El text, íntegrament entre cometes, ens adverteix que no és pas Rimbaud qui parla, sinó que cita, bé que ho faci transformant la citació. <<

  


  
    [57] Text prometeic entre tots on, com ja hem dit en la introducció, ens és impossible de no veure la influència del personatge Serafitus-Serafita, de Balzac.
 Han estat donades moltes interpretacions d’aquest poema: evocació de Crist (Delahaye), el nou amor, anunciat per Michelet i Quinet (A. Adam), el geni de la vida universal (Dhôtel), i els qui pensen que Rimbaud parla d’ell mateix (W. Fowlie, Renéville, Matucci). Nosaltres ens inclinem per aquesta darrera hipòtesi, tot afegint-hi dues raons que no hem vist enumerades enlloc.
 1. La similitud entre el passatge d’Una temporada a l’infern on diu: «Potser un dia desapareixerà meravellosament: però cal que jo sàpiga, si ha d’ascendir a un cel, que jo vegi una mica l’assumpció del meu jove amic», i la frase de Geni: «No tornarà a baixar d’un cel».
 2. El fet de parlar en tercera persona queda explicat per l’ús de les drogues, puix que, segons Baudelaire: «la personalitat desapareix i l’objectivitat, que és pròpia dels poetes panteistes, es desenvolupa en vós tan anormalment…» <<

  


  
    [58] Solima. — Forma bíblica amb què és designada l’antiga Jerusalem. <<

  


  
    [59] Armoricana. — Bretona. <<

  


  
    [60] Cam. — Un dels tres fills del patriarca Noè (Sem, Cam i Jafet), i del qual descendirien els camites o negres. <<

  


  
    [61] Mots. — El text diu morts. Tothom el respecte, tot i que tothom creu que és un error de correcció. <<

  


  
    [62] Hurís. — Les hurís són les companyes dels benaurats en el paradís de Mahoma. <<

  


  
    [63] Prudhomme. — Personatge de la literatura francesa creat per H. Monnier, el 1857, una mica l’equivalent del nostre senyor Esteve. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ARTHUR
RIMBAUD

Una temporada a linfern

I]-luminacions
Els deserts de l'amor

Estudi preliminar i notes
de Josep Palau i Fabre

3¢





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





