
  


  
    
  


  
    Ritsos, una de las mejores voces de la lírica europea, creó una serie de monólogos de excepcional sutileza, con los que consigue trasladar a nuestros días el pathos de la tragedia griega. La casa muerta es uno de estos soliloquios dramáticos en versión de Selma Ancira.

  


  
    [image: Logo]
  


  Yannis Ritsos


  La casa muerta


  Historia imaginaria y real de una muy antigua familia griega


  ePub r1.0


  Titivillus 25-01-2022


  
    Título original: Το νεκρό σπίτι


    Yannis Ritsos, 1962


    Traducción: Selma Ancira


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  (De toda la familia no habían quedado sino dos hermanas. Y una de ellas había perdido el juicio. Se imaginaba que su casa se había trasladado a algún lugar en la antigua Tebas o, más bien, a Argos; confundía la mitología, la historia y su vida privada, el pasado y el presente, el futuro no. Sólo el futuro. Con el tiempo recuperó la cordura. Fue ella quien habló conmigo la noche en que llegué del extranjero trayendo un recado de su tío, el hermano de su padre. La otra no se personó. De vez en cuando se adivinaba el silencioso andar de sus pantuflas en la alcoba contigua mientras la mayor hablaba):


  
    Ahora las dos hermanas pequeñas deambulamos solitarias por esta casa interminable—


    pequeñas, es un decir, —hace años que nosotras también envejecimos,


    pero somos las más pequeñas de la familia—y las únicas, por cierto, que aún quedamos. No sabemos


    qué hacer con esta casa, como arreglárnoslas; —


    venderla nos parece mal—hemos pasado aquí toda una vida—


    éste es el lugar de nuestros muertos—uno no puede vender a sus muertos—


    y por otro lado, ¿quién querría llevárselos? Y trajinar con ellos


    de una casa a otra, de un barrio a otro, —


    es muy cansado y peligroso—ya se han acomodado aquí


    uno a la sombra de una cortina, otro debajo de la mesa,


    otro detrás del ropero o más allá de los ventanales de la biblioteca,


    otro en el cristal de la lámpara—tímido y modesto como siempre,


    otro sonriendo discreto por detrás de esas dos sombras finas y cruciformes


    que sobre la mampara trazan las agujas de tejer de mi hermana la menor.


    Los muebles grandes los encerramos en el piso de abajo,


    lo mismo que las alfombras pesadas y las cortinas de terciopelo o seda,


    los manteles, las servilletas bordadas, los vasos y las copas, las vajillas,


    las grandes bandejas de plata que antaño reflejaban


    íntegro el ancho rostro de la hospitalidad,


    las mantas, los edredones y la ropa blanca de seda,


    la ropa de lana, los bolsos, los abrigos,


    los nuestros y también los de los muertos —todo mezclado—


    guantes, encajes y plumas de avestruz de los sombreros de nuestra madre,


    el piano, guitarras, flautas, tambores,


    y caballos de madera y muñecas de cuando éramos niñas,


    uniformes de gala de papá y el primer pantalón largo de nuestro hermano mayor


    el estuche de marfil con los bucles rubios del menor, el cuchillo con adornos de oro,


    trajes de montar y mochilas y capotes—todo mezclado,


    sin naftalina o flores de lavanda en bolsitas de tul.


    También clausuramos las habitaciones. Sólo mantuvimos


    las dos alcobas del piso superior que dan al poniente,


    el corredor y la escalera, por supuesto,


    por si alguna vez necesitamos salir durante la tarde a pasear por el jardín


    o a comprar alguna cosa rápidamente por los alrededores.


    Y no se puede decir que hayamos conseguido el sosiego. Nos libramos desde luego


    de movimientos vanos, de arreglos absurdos, de esfuerzos innecesarios


    por un orden imposible, por una organización impracticable. Sin embargo,


    la casa, así desnuda y cerrada, ha adquirido


    una resonancia terrible, sutilísima


    cuando pasa un ratón, una cucaracha o un murciélago.


    Cada sombra en el fondo del espejo, cada chasquido


    de los minúsculos dientes de la carcoma o la polilla,


    resuenan al infinito hasta las más delicadas fibras del silencio, hasta el fondo de las venas


    de la más inverosímil de las alucinaciones. Abajo en el sótano,


    en medio de las tinajas,


    se oye nítidamente el golpeteo del telar de la más pequeña de las arañas,


    o la sierra del herrumbre en el mango de los cubiertos


    y, de pronto, un golpe seco en la antesala de abajo


    cuando un trozo de fieltro se desprende y cae


    como si se derrumbara una construcción antigua, amada.


    Y a veces, al alba, cuando el basurero pasa por el arrabal vecino


    su lejana campana resuena en todos los recipientes de vidrio o de metal,


    en el hierro de las camas, en los retratos de los ancestros,


    en los botoncitos del disfraz de Pierrot que alguna vez se puso nuestro hermano menor


    una hermosa noche de carnaval—y cuando volvimos a casa nos asustamos,


    nos ladraron unos perros, mi vestido se enganchó en la cerca,


    corrí para alcanzar a los demás; la luna apretó su rostro


    tanto contra el mío—no podía dar un paso


    y los otros me gritaban desde detrás de los árboles


    y en otro lugar se oían los abalorios de los disfrazados


    y los flecos de vidrio de los astros en lontananza, más allá del misterioso mar de Mirtos,


    y cuando por fin llegué todos me miraron con estupor


    porque mi rostro brillaba de polvo dorado


    como aquél con el que chaparon las viejas arañas del comedor


    o los espejos de los salones con sus consolas tan elegantes y tan bien talladas—


    También a ellas las encerramos en las habitaciones inferiores. Podríamos, por supuesto,


    haber conservado algo de todo aquello para nuestro uso personal,


    alguna mecedora cómoda para descansar, algún espejo


    para peinar de cuando en cuando nuestros cabellos. Pero ¿quién se iba a encargar de ellos? Por lo menos así,


    aun si oímos cómo se deterioran, no lo vemos. Todo nos ha abandonado.


    Y si conservamos estas dos alcobas,


    las dos más frías, las más desnudas, las más altas es, quizá,


    para poder ver las cosas desde arriba


    y tal vez también de lejos, para tener la sensación


    de que vigilamos y dominamos nuestro destino; sobre todo


    a la hora en que cae la noche y todo tiende hacia la tierra tibia,


    aquí el frío es cortante como una espada


    que siega el deseo de una nueva alianza o la esperanza


    de un encuentro imposible; y es casi un bienestar


    en este frío altivo y puro.


    Y estas dos alcobas cuelgan en la inmensa noche


    como dos faroles apagados en la más desierta de las playas,


    sólo el relámpago las abraza un instante y las apaga


    las penetra y las cuelga transparentes en el vacío, también ellas vacías.


    Pero, si por casualidad alguien pasea por la loma de enfrente, la de las espinas,


    a la hora tardía en que se hunde el sol y todo se hace pálido, deslucido, liliáceo,


    a la hora en que todo parece perdido y todo parece posible, entonces


    el paseante solitario de la loma también


    parece apacible y agradable, alguien que todavía podría


    sentir por nosotras cierta compasión; —entonces la loma también parece


    apacible, a la misma altura que nuestra ventana, tanto


    que si él volviera hacia aquí para ver los cipreses


    apostarías a que si diera un paso más, atravesaría nuestro dintel,


    entraría en nuestra alcoba como un antiguo conocido y, digo yo,


    nos pediría un cepillo para quitar el polvo a sus zapatos. Pero aquél


    no tarda en perderse detrás de la loma


    y queda de nuevo frente a nuestras ventanas


    la curva de la loma, silenciosa como una reverencia,


    y el ocaso amargo y resignado que desciende entre las sombras.


    Y no es que nuevamente nos hubiéramos acostumbrado —pero ¿qué hacer?—Todo nos ha abandonado—


    como también nosotras lo abandonamos todo—así se restituyó


    un equilibrio casi justo, sin resentimiento mutuo,


    sin remordimiento y sin tristeza, —¿acaso podría haber sido de otra manera?


    Ahora ya nos quedamos aquí, como en las manos quedan manchas amarillas de polen


    cuando se cortan flores en el jardín al atardecer, muchas flores


    para los jarrones del comedor y los dormitorios de los muertos


    como el polvo del camino que se cuela por la verja y espolvorea los tallos


    como unos cuantos bichos, alados o desalados,


    y unas cuantas tibias gotas de rocío,


    como esas arañas finísimas e inevitables


    que anidan entre las flores, y cuando se apaga el rojo del ocaso en los cristales


    se tiene la sensación de un cuchillo afilado que se arroma


    por la sangre y la leche de las flores —una extraña sensación, mezcla


    de terror y asesinato—una belleza ciega, amable, aromática e infinita,


    una ausencia desnuda. Así es. Todo nos ha abandonado.


    Aquel último día, las esclavas dejaron escapar un grito y corrieron—


    un grito estridente que se quedó suspendido en el tenebroso corredor


    como una gruesa espina de pescado en la garganta de un huésped desconocido


    o como un sable oxidado en el ancho féretro del muerto,


    un grito—sólo eso—y salieron corriendo


    con los rostros hundidos en las manos; sólo cuando llegaron


    allá al final de la escalera de mármol, detrás del peristilo,


    se mostraron negras, pequeñas, encorvadas,


    inmensamente recelosas e interesadas,


    calculadoras, rencorosas, con un celo consciente y premeditado,


    —se detuvieron un momento, desligadas ya de su grito anterior,


    descubrieron sus rostros,


    estudiaron atentas la escalera para no caer


    pese a que sus pies habían aprendido de memoria cada peldaño


    y la conocían cuan larga era, con todos sus descansos


    como un poema escrito en la página de atrás de un calendario,


    o como una canción de aquellas que entonan los soldados después de la batalla


    esas que les enseñaron los pocos soldados que alguna vez volvieron del frente—


    soldados todavía bellos y un poco tristes


    con pies grandes y manos grandes, con piojos en sus camisetas,


    con galerías subterráneas y astros derribados en sus ojos,


    con pestañas rizadas y azul oscuras como la sombra de la fortaleza en una fuente,


    con algo de dureza e impaciencia en sus bocas,


    algo de virilidad extrema y a la vez de indiferencia, como si hubieran besado


    en los brazos cruzados o en la frente a muchos muertos


    como si hubieran abandonado a sus compañeros heridos corriendo por el desfiladero bajo el aguanieve


    y aún más, como si hubieran robado a un enfermo la cantimplora sobre la que reposaba la cabeza. Pese a todo


    los soldados cantaban por la noche en la cocina, (nosotras, entonces pequeñas,


    los oíamos detrás de las puertas—no nos dejaban


    entrar en esas cocinas con objetos extraños, desconocidos,


    con aromas misteriosos a pimienta, ajo, apio, tomate,


    y otras complicadas fragancias que no delataban su fuente,


    con esas voces sibilinas del fuego, del humo, del agua que borbotea,


    con los ruidos entrecruzados de los rápidos cuchillos,


    con las temibles torres de platos sucios


    y los grandes huesos desnudos y ensangrentados de animales fantásticos.


    Ahí reinaban las criadas con sus insinuantes delantales


    en medio de la alquimia de las verduras, las carnes, las frutas, las espinas de pescado


    hechiceras secretas, con sus enormes cucharas de madera,


    profetizando por encima del vapor de las calderas,


    moldeando con el humo a una mujer delgada, sacrificada con un peplo blanco


    o barcos de tres mástiles con gruesos cordajes, blasfemias y marineros


    o moldeando la larga barba de un ciego transparente con una lira en las rodillas—


    quizá por eso no nos dejara entrar nuestra madre;


    y a veces encontrábamos un puñado de sal detrás de alguna puerta,


    o la cabeza de un gallo, con su cresta como una pequeña puesta de sol, sobre una teja rota.


    No decíamos nada a los adultos, porque cuando se entreabría el batiente de la puerta de alguna cocina


    el espectro del humo se escapaba de costado y flotaba durante horas en el pasillo,


    alto, amenazante, con un casco de cristal del que colgaba una cola de caballo; el espectro


    solitario, aromático, brutal e incorpóreo


    sin osamenta alguna y sin embargo omnipotente. Así oíamos


    por detrás de las puertas hasta bien entrada la medianoche,


    hasta que caíamos en un sueño rojo salpicado de chispas). Y bien, los soldados cantaban


    bromeaban a veces con las sirvientas,


    se quitaban sus botas militares y con las manos se frotaban los dedos gordos de los pies


    y luego se secaban el vino de sus carnosos labios


    o se rascaban sus velludos pechos y sus muslos,


    asían al azar los senos de las mujeres


    y de nuevo cantaban (los oíamos hasta en mitad de nuestro sueño), cantaban


    con los rostros ocultos entre sus grasos cabellos,


    marcando imperceptiblemente el ritmo con sus pies desnudos sobre las baldosas


    o con los dedos sobre el cántaro o el vaso


    o sobre la madera de la mesa (la que sirve para picar la carne),


    bajo, muy bajo (no fuera a ser que oyeran los amos desde dentro);


    y entonces la nuez de sus gargantas subía y bajaba


    como un nudo en una gruesa cuerda que se disputan dos rivales,


    como un nudo en una cuerda que subió de un pozo profundo,


    como un nudo en los intestinos. Por eso las mujeres


    oyéndolos lloraban histéricas,


    se rasgaban las vestiduras, se quedaban desnudas y les imploraban


    y los sentaban en sus rodillas como a niños enfermos a los que a toda costa querían sanar


    y deseaban encerrarlos a todos en sus vientres


    —quizá para llenar su propio vacío,


    sus propias entrañas, —encerrarlos


    hondo, muy hondo y asfixiarlos


    para protegerlos y para conservarlos


    sólo ellas—y después parirlos


    en un momento más propicio, en una casa más blanca,


    en una casa más aireada y más soleada, con menos sombras


    de columnas, de tinajas, de asesinatos, de espadas, de glorias y de féretros,


    con menos agujeros invisibles en los muros, —agujeros


    de clavos para los espejos acerados y los vestidos de noche,


    de clavos para colgar los uniformes, las trompetas, los tambores, los cascos, los escudos


    o las cuerdas de los juguetes enmudecidos de los niños muertos


    o los iconos, las coronas nupciales, las marmitas; agujeros, por supuesto, cerrados


    por las reparaciones, los recientes estucados, enlucidos,


    pero siempre abiertos más adentro, más hondo, en la memoria.


    Así pues querían parirlos en un lugar más amplio,


    luminoso y firme, no minado


    por criptas, catacumbas y sepulcros,


    en una casa desprovista de puertas que se cierren


    y detrás de las que se oyen


    susurros, sollozos, y el estruendo


    de los cabellos de una mujer


    al derramarse sobre sus rodillas,


    o el golpeteo impasible de un zapato


    más allá de la cama; finalmente


    en un lugar de una soledad, una franqueza y una seguridad inexplicables,


    en un campo primaveral, en medio de la cebada joven,


    junto a un caballo rojo y un asno ceniciento y bueno,


    junto a un perro, una vaca, dos ovejas,


    dentro de la sombra única de un arado. Pero aquéllos


    ni oían ni veían ni sentían,


    valerosos e indiferentes, ebrios de muerte,


    hundidos en su misma canción—una canción


    nada heroica, que no se podía calificar de melancólica o lastimera—


    una canción que, seguro, habían aprendido de las mujeres de su pueblo,


    y que ahora, de regreso del frente,


    enseñaban a las mujeres más jóvenes. Y bien, las sirvientas


    conocían esta escalera tan bien, como aquella canción aprendida de nuevo


    con todas sus pausas, sus intervalos, sus cadencias,


    con todas sus piedras tonales y atonales,


    con la cesura principal del rellano; miles de veces la subieron y la bajaron


    en otros tiempos, en días felices,


    cuando llevaban los guisos recién salidos del horno


    o las grandes jarras de vino proveniente de las cavas


    o los anchos panes y los fiambres y las frutas


    o los brazados de rosas, claveles, margaritas


    o las modestas ramas de olivo y las ramas de laurel resplandecientes de rocío matutino—


    otros días, en bodas, bautizos, festejos, aniversarios,


    en días de triunfo y de gloria, cuando el mensajero cubierto de polvo


    caía con el último aliento sobre esta escalera


    y besaba el mármol y lloraba


    y soltaba el recado con voz varonil, más bien ronca,


    extraña en medio del rumor de su último sollozo;


    y los criados de la casa y algunos ancianos que pasaban


    oían apretujados en el peristilo


    y las criadas en las puertas con sus delantales levantados hasta los ojos


    y nuestra madre, la señora de la casa, en medio del patio


    y la nodriza a su lado como una encina fulminada


    y más allá el maestro, amarillo como un cirio enmarcado en su rala barba,


    como una mano descarnada enganchada a las cuerdas de un arpa


    y las hijas menores inmóviles en las ventanas


    ocultas detrás de sus sueños y de sus recelos,


    oyendo y no entendiendo,


    observando la hermosa flexión de la rodilla del mensajero,


    su juvenil barba castaña y sus negros cabellos


    rizados y compactos por el sudor y el polvo


    y una ramita espinosa enganchada en su túnica —Así pues


    los bosques caminan y las mesas se levantan sobre dos de sus patas como los caballos


    y los trirremes bogan encima de los árboles cuando el sol se pone


    y los remeros se hunden y se yerguen, se hunden y se yerguen, se hunden y se yerguen


    al ritmo, es obvio, del amor; y los remos


    son mujeres desnudas colgadas de los cabellos


    que se agitan y se sacuden resplandeciendo dentro del mar


    hasta que detrás de los trirremes se dibuja la espuma de la galaxia. De modo que—


    el mensajero anunciaba la esplendorosa victoria


    en medio de mil y una muertes—sin contar a los heridos—


    al final también anunciaba la llegada del señor


    con multitud de trofeos y estandartes y carros y esclavos


    y una herida en medio de la frente—decía—


    como un ojo nuevo, prodigioso, por donde la muerte vigilaba


    y el señor ahora veía hasta dentro de las entrañas


    de los lugares, de las cosas, de los hombres,


    como si todo fuera de un cristal transparente y él leía sin dificultad


    el ritmo de nuestra sangre, nuestro estado de ánimo, nuestro destino,


    las venas de oro que surcan la piedra


    y las vetas del carbón que se extienden en la oscuridad subterránea


    y los nervios argénteos del agua que se ramifican en el interior de las rocas


    y los ligeros escalofríos de culpabilidad debajo de la ropa y de la piel.


    Todos oían (nosotras también) como petrificados,


    inquietos todos, encorvados y sin lágrimas


    como si se hubieran vuelto de cristal


    y todos los miraran, y ellos se miraran


    con su esqueleto desnudo en el cristal, también él de cristal,


    frágil, ya sin protección ninguna. Y, con todo,


    en esa ausencia total de cautela


    en esa fragilidad mortal


    en esa transparencia sin sombra


    de pronto se sintieron aliviados, disueltos


    en la infinitud de la transparencia, infinitos


    ellos también,


    como inocentes en medio del pecado universal,


    todos como hermanos en el desierto universal de la hostilidad mutua


    como armados por lo que el hombre tiene de indefenso,


    hermosa y distinguidamente vestidos con la desnudez universal.


    «Que venga el señor»—dijo la señora de la casa, nuestra madre.


    «Que sea bienvenido. También él de cristal.


    De cristal. De cristal. Helo aquí, —también nosotros conocemos ese ojo—


    lo tenemos aquí, también nosotros, en medio de la frente.


    La muerte la aprendimos bien también nosotros. Sabemos. Vemos.


    Él fue el primero que nos la enseñó. Nosotros los primeros en recuperar la vista.


    Que sea bienvenido el señor de cristal con su espada de cristal


    ante su esposa de cristal, sus hijos de cristal,


    sus súbditos de cristal, que llevan tras de sí


    rebaños de muertos de cristal, botines de cristal, esclavas de cristal,


    trofeos de cristal. Que repiquen, pues, las campanas;


    que los guardianes enciendan de una almenara a la otra las señales del fuego


    por nuestra victoria de cristal—sí, la victoria nuestra,


    la victoria de todos nosotros. Porque también nosotros luchamos


    en la paciencia y sobre todo


    en la espera insoportable, la de los mil ojos. Y los que cayeron


    son, también ellos, vencedores—son los primeros— y ven.


    Que repiquen, pues, las campanas de un extremo al otro del horizonte.


    Y vosotras, criadas, ¿por qué os quedáis quietas? Preparad


    los alimentos de cristal, los vinos de cristal, las frutas de cristal;


    no tarda en llegar nuestro amo de cristal. Ya llega».


    Así habló la señora y sobre sus sienes se veía


    martillar la sangre, y también se veía


    el sudor antes de que se formara y antes de que corriera por sus azuladas mejillas.


    La vieja nodriza que la sostuvo un instante


    cuando pareció a punto de desmayarse, ahora la ayudaba con su experimentado silencio,


    la cubría con su sabia sombra bajo las marcadas cúpulas


    de sus ojos dilatados. Luego sacudió


    su delantal negro como si ahuyentara


    un ave negra. Y el mensajero se fue.


    Una lechuza voló a ras del portal


    pese a que aún era temprano por la tarde—


    no se había hecho todavía de noche y la sombra de la lechuza se grabó indeleble


    justo encima de la puerta, (todavía existe). Las criadas entraron corriendo.


    La señora olvidó engalanar a sus hijos. Entró al cuarto de baño.


    Llenó la bañera con agua caliente y no se bañó. Al poco rato


    se encerró en su alcoba y se pintó frente al espejo


    roja, roja, completamente púrpura, como una máscara, como una muerta, como una estatua,


    como una asesina o incluso una asesinada. Y el sol a lo lejos se escondía


    amarillo y encendido como un rey adúltero,


    como el usurpador de un trono ajeno vestido con ropajes de oro,


    arisco por su cobardía y temible dentro de su miedo


    mientras las campanas tañían locamente en todo el país.


    Sí, esta escalera la conocían bien las criadas,


    después de tantos y tantos años en esta casa,


    y sin embargo se descubrieron los rostros y la miraron,


    por un momento retrocedieron, no las fueran a ver,


    y luego se volvieron a cubrir el rostro con las manos y se fueron


    negras, pequeñas, asquerosas, encorvadas,


    como manchas negras, como moscas en tiempos de paludismo


    bajo la lluvia petrificada del peristilo


    sólo la gran escoba quedó al revés detrás de la puerta de la cocina


    como una pesadilla con los pelos hirsutos incapaz de gritar. Todos nos han abandonado.


    Trajimos sirvientas de fuera para que lavaran la escalera,


    para que limpiaran bien el mármol, para que lo restregaran. Al poco


    el mármol sudaba sangre otra vez. Se fueron las sirvientas. Nos abandonaron.


    Nosotras también lo abandonamos todo—dejamos de barrer, de fregar, de quitar las telarañas.


    Y la piedra siempre lo mismo—a vomitar cada vez más sangre.


    Un río rojo cercó nuestra casa;


    nos separamos del mundo exterior;


    más tarde el mundo también nos olvidó;


    ya no nos temían; ya no temíamos.


    Todavía pasaban, es cierto, aunque a lo lejos, algunos transeúntes,


    pero ya no se santiguaban


    ni escupían para conjurar los fantasmas.


    El camino a nuestra casa


    se cubrió de hierbas, de ortigas, de zarzas


    y de silvestres flores azules—dejó de parecer camino.


    Por las noches, si alguna mujer, rezagada,


    todavía lavaba en el río y se oía el golpeteo de la pala


    sobre los tejidos mullidos y mojados, nadie decía


    que un cuchillo se hundía en la carne


    ni que cerraban un escotillón secreto


    ni que lanzaban un cadáver a la zanja por la ventana que da al norte—simplemente decían


    que una pala golpeaba la ropa,


    y por el sonido distinguían


    si el tejido era de lana o de algodón, de seda o de lino


    y sabían que una mujer blanqueaba el ajuar de su hija,


    se imaginaban hasta el día de la boda,


    la palidez del novio, el rubor de la novia,


    la unión de los dos cuerpos de alguna manera incorpóreos


    a través de la cortina de tul de la cama


    y que el viento nocturno movía. Tantos detalles


    y tanta exactitud también (¿no es acaso modelo de equilibrio?)


    como esa sensación de lo esencial,


    como si lo que sucedió, lo que siguió hubiera sido necesario—


    esa sensación de lo inevitable y de lo irresponsable, y además


    una vena musical que vibra en el aire


    y que oyes una y otra vez, sin saber


    dónde se encuentra—¿un poco más arriba de los árboles?


    ¿debajo de los solitarios bancos del jardín?


    ¿en el interior de aquel baño? ¿encima del río rojo?


    o en el arsenal condenado de nuestro padre con los trofeos de tantas guerras vanas


    o en las sandalias vacías de nuestro hermano mayor ausente hace años en los barcos, marinero,


    y que nadie sabe si algún día volverá,


    o en los cuadernos de dibujo de nuestro hermano menor que dejó de escribirnos desde el sanatorio,


    o en el guardarropa de nuestra desdichada madre


    con los vestidos largos, blancos y plisados y las anchas hebillas forjadas—


    (con frecuencia, desde la ventana, por las noches vi esos vestidos


    andar solitarios bajo los árboles


    ondeando ligeramente como sombras a la luz de la luna, y detrás


    de sus emanaciones blancuzcas, detrás de su pálido ondear,


    se distinguía la fuente seca con el delfín de bronce


    crispado en un último destello de huida—aquella transparencia, cristalina


    que no dejaba marcas de remordimiento y de memoria


    porque incluso la memoria es inútil si hay una presencia o una ausencia continuas). En todo caso


    aquella vena musical se oía por todos lados, y uno no sabía siquiera


    por qué era feliz, ni qué es la felicidad; sólo distinguía


    lo que nunca antes había advertido o visto


    libre, no obstante, de su peso. Tampoco conocíamos al mensajero,


    ni el asesinato, ni a las atemorizadas sirvientas que corrían,


    y yo era una de las dos jovencitas acodadas cada una en su ventana


    y que miraba a esas dos doncellas como desde debajo de la escalera o de la calle


    casi desde el lugar del mensajero o el de la menor de las sirvientas


    yo que siempre estaba en la ventana; (con frecuencia envidiaba a las sirvientas


    por su salerosa grosería, su malicia, su jovialidad y su libertad,


    esa profunda libertad de la esclavitud que dispensa


    de decisiones y de iniciativas—las envidiaba).


    Ah, no vi nada ni recuerdo nada; sólo esa exquisita sensación,


    tan sutil, que nos concedía la muerte: ver la muerte


    hasta el fondo de su transparencia. Y la música seguía


    como cuando alguna vez al alba despertamos temprano sin razón ninguna


    y afuera la atmósfera es exageradamente densa por los trinos


    de miles de pájaros invisibles—tan densa y tan difusa


    que no cabe nada más en el mundo—amargura, esperanza, remordimiento, memoria—


    y el tiempo es indiferente y ajeno


    como un desconocido que pasa tranquilo por la calle de enfrente


    sin siquiera mirar, sin contemplar nuestra casa,


    sosteniendo bajo la axila un montón de vidrios opacos y sucios todavía


    y no sabes para qué los quiere ni a dónde los lleva,


    qué sentido tienen y a qué ventanas están destinados


    y desde luego no se lo preguntas, ni siquiera lo ves perderse


    callado y discreto en la última vuelta del camino.


    ¿Quién ha conservado para nosotros todo esto con toda su exactitud y sus extensiones,


    lavado, contento, limpio y ordenado,


    despojado de toda herida y toda muerte?


    Y el río rojo alrededor de la casa—nada—


    agüita pura de la lluvia tibia de anteayer


    que refleja el ocaso rojo hasta bien entrada la noche, hasta la hora


    en que se extiende aquella transparencia, inmensa, cristalina,


    y miras lo inmenso, lo imperecedero, lo invisible,


    inmenso, imperecedero, invisible también tú, rodeado


    de los quedos murmullos de los muebles y de los astros. Y nuestra madre sentada


    en la silla tallada, borda su eterna labor


    bajo la antorcha en la que las tres llamas vacilan


    cuando se produce una corriente entre las dos ventanas


    y nuestro padre ha partido de caza desde la mañana


    y en sus orejas se enreda la melancólica espiral del cuerno de caza


    y de los impacientes y familiares ladridos de los perros.


    Mi hermana menor, escapando a la atención de la nana,


    en medio de la frescura del jardín sueña montada sobre el león de piedra,


    y todo está tan tranquilo—


    nadie cometió ningún error, no ocurrió nada,


    sólo el chirrido de una puerta en el piso inferior


    y la cancela de hierro del jardín—habrá traído el lechero


    un pote de yogurt de régimen para mamá, —tiene miedo de engordar,


    y para los hijos es una felicidad que la madre de nuevo se preocupe de su peso,


    que se ocupe un poco de ella misma, que de cuando en cuando se mire en el espejo,


    que se haga un moño con sus abundantes y hermosos cabellos; —el yogurt


    adquiere un brillo fresco, marmóreo, azulado


    a la luz de las estrellas y a la sombra de los árboles; se oye


    la voz queda de la más joven de las criadas


    que paga la leche de la semana y se demora


    contando el cambio una y otra vez. Y el jardín


    en su parte más alta, en su rincón más oscuro, de cuando en cuando


    centellea y brilla cuando los grandes heliotropos


    en plena noche desplazan sus tibios hombros


    y un vapor azulado apenas titila debajo de las fosas nasales de las estatuas


    como si las estatuas aspiraran en secreto los aromas húmedos de las rosas.


    Nuestro hermano pequeño siempre pinta


    en el taller de los telares, finísimas acuarelas


    con un gusto decorativo como el de Knossos —jamás nos ha enseñado sus obras—


    o dibuja en el taller de alfarería, en cántaros grandes y pequeños


    con líneas negras o rojo teja de fingida austeridad


    a jóvenes guerreros o bailarines completamente ocultos


    detrás de enormes escudos—tanto que si uno no se fija


    podría pensar que sólo son círculos y más círculos, una cadena negra. Nuestro hermano mayor


    presentó su dimisión en la marina real; ahora


    siempre lee, muy serio, en la alcoba contigua. En medio de la quietud del tiempo


    se oye el pasar de la página como si una puerta secreta se abriera


    a un paisaje blanco, diáfano. Y en ese momento


    una puerta se abre en realidad. Llega nuestro padre.


    Ponen la mesa. Nos llaman.


    Todos bajamos la escalera interior.


    Nos sentamos a la mesa y comemos, oyendo afuera en el patio


    los tímidos ladridos de los perros y la voz del capataz.


    Así de sencilla es, pues, la vida. Así de hermosa.


    Nuestra madre se inclina hacia su plato y llora.


    Nuestro padre apoya la mano en su hombro.


    «Es de felicidad» se justifica ella.


    Y nosotros miramos por las ventanas abiertas


    la noche inmensa y transparente con una luna delgada


    como un dedo olvidado entre


    las páginas azuladas de un libro quieto y cerrado.


    Esta noche hace un poco de fresco. Está llegando el otoño, ¿sabe?


    Mañana—pasado mañana cerraremos de nuevo la ventana.


    En todo caso no será la leña lo que nos falte


    no sólo tenemos los bosques, tenemos la madera de nuestros muebles viejos,


    puertas pesadas, vigas, sofás, féretros, pipas, fusiles,


    y hasta la silla de ruedas de madera del abuelo que nos abandonó, el pobre, hace ya años.


    Si se va, diga, por favor, a nuestro tío que no se inquiete por nosotras. Estamos bien.


    Y la muerte es blanda como un colchón al que estamos habituados


    de lana, algodón, plumas o paja; —el colchón


    ha adquirido la forma de nuestro cuerpo, es cómodo, —una muerte totalmente nuestra—


    por lo menos ella no nos engaña ni nos evita —es segura,


    y nosotros estamos seguros de ella—una seguridad austera y exquisita.


    Pero si no se va de Argos, nos dará una gran alegría


    volver a verlo en nuestra casa. Para darle gusto desclavaré una puerta


    y le mostraré el arsenal de papá,


    le mostraré también aquel escudo sobre cuyo metal negro


    todavía están grabados los reflejos de mil posturas de los asesinados,


    le mostraré las huellas de la sangre y la fuente de la sangre


    y los túneles subterráneos por donde huyeron disfrazados de mujeres


    los doce guerreros barbudos con su pálido jefe,


    que aunque muerto, los guió infaliblemente hacia la salida.


    Por el otro lado quedó abierto el orificio


    mudo, profundo y oscuro como un error desconocido.


    Y el lucero del crepúsculo—¿lo ha visto?—es suave el lucero en el crepúsculo,


    como una goma de borrar—no hace más que restregar un mismo lugar


    como si quisiera borrar uno de nuestros errores —¿qué error?—


    y un sonido imperceptible se percibe al pasar la goma una y otra vez


    encima del error—y el error no se borra;


    tiritas de papel caen sobre los árboles y centellean;


    agradable entretenimiento—y no importa


    que el error no se borre; basta el movimiento de la estrella


    un movimiento amable perpetuo pertinaz


    como un primero y un último sentido—ritmo; fuerza celestial


    y práctica a la vez, como la del telar y la del verso—


    va y viene, va y viene, la estrella se mueve entre los cipreses,


    lanzadera de oro en medio de largos hilos fúnebres,


    ya ocultando, ya mostrando nuestro error—no, nuestro no,


    el error del mundo, un error del destino—¿qué culpa tuvimos nosotros?—


    error del nacimiento o de la muerte—¿se ha dado cuenta?


    son hermosas las tardes de otoño—reconciliadoras—


    que borran con una culpabilidad apacible, universal, la culpabilidad de cada uno


    y consolidan una secreta amistad entre nosotros,


    una amistad de ritmo—sí, sí, así, una amistad rítmica, rítmica—eso es—va y viene, va y viene


    nacimiento—muerte, acto amoroso—ensueño, acción—silencio—es una salida, le digo, que lleva


    por la puerta de atrás, la más oscura, directamente al cielo, —


    y por allá sopla un vientecillo, se seca el sudor, —una pausa, Dios mío, un receso por fin


    y en plena noche se oyen claramente las conversaciones de las terrazas alrededor


    y el refrescante ruido del balde que saca agua del pozo del jardín,


    y la voz debajo de los árboles, que dice: «volveré»,


    y el resuello del niño que por primera vez se desabrocha solo su zapato


    y la flauta a través de la ventana abierta del estudiante—músico aficionado—


    una música que a fin de cuentas sube y se une


    a toda esa música exquisita, inútil y organizada de los astros.


    Y, sí, se lo aseguro, aunque muerto los guió infaliblemente a la salida, —


    aun cuando sabemos que la salida, la mayoría de las veces,


    es una muerte distinta, necesaria, pérfida e inevitable.


    Dígale, pues, a nuestro tío que no se preocupe por nosotras


    allá, en su prodigiosa y disciplinada Esparta.


    También nosotros, aquí en Argos, estamos bien.


    Sólo que más allá no hay nada—que lo sepa. Eso, que lo sepa.

  


  («Sí, sí», asentí mecánicamente y me levanté. No entendí nada. Un sentimiento de mágico terror se había apoderado de mí, como si de repente me hubiera encontrado frente a toda la decadencia y el encanto de una civilización antiquísima. Ya era de noche. Ella me acompañó hasta la escalera y me alumbró con una vieja lámpara de petróleo para que bajara. ¿Qué quería decir? ¿Y ese muerto que los guió hasta la salida? ¿Sería quizá?… No, desde luego, Cristo no. Y esa casa —no era la de Agamenón. ¿Y el hermano menor con sus disposiciones artísticas? ¿Quién era? Pero no había ningún segundo hermano. ¿Entonces? ¿Qué falta hacía esta casa? Y yo, ¿qué intentaba sacar en claro de las palabras de una loca? Había salido. Caminaba veloz y al oír mis propios pasos me detuve. Cierta amargura e insatisfacción me habían quedado en la boca, disueltas en la saliva por toda aquella vaguedad negruzca, como si hubiera mordido una piña de ciprés. Y sin embargo, al mismo tiempo, sentía algo firme, rico, limpio, que me procuraba una euforia especial y me hacía pensar con precisión matemática con cuánta facilidad superaría las dificultades futuras de mi trabajo que hasta ahora me habían parecido insuperables. Por entre los cipreses había asomado una luna enorme. Detrás de mi espalda sentía la masa sombría de aquella casa como una tumba imponente y antigua. Y si no otra cosa, por lo menos había aprendido qué debo y qué debemos evitar).


  Atenas, septiembre de 1959
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