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    Se llamaba Henry, tenía solo diecisiete años, y deseaba, como todos los demás miembros de su pequeña y aislada comunidad, que Norteamérica volviera a ser grande, como lo había sido sesenta años, antes de que cayeran las bombas. Pero, para sus conciudadanos de San Onofre, sobrevivir ya era suficiente. Todo lo demás no eran más que sueños.


    Hasta que aparecieron dos hombres que se presentaron como miembros de la Resistencia Americana, y le mostraron que había todo un mundo más allá, que Norteamérica era objeto de un complot internacional, que estaba siendo sometida a cuarentena por voluntad de los demás países, y que era preciso luchar en pro de la reconquista de la dignidad y de los derechos humanos. Pero las cosas nunca son tan fáciles como parecen.
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    Kim Stanley Robinson nació en Waukegan, Illinois, el 23 de marzo de 1952; pertenece, pues, con sus treinta y seis años, a la generación actual de escritores jóvenes que están renovando la ciencia ficción estadounidense. Licenciado en literatura e inglés por las universidades de San Diego, California, y Boston, empezó a publicar sus relatos en 1975 en las antologías Orbit de Damon Knight y Universe de Terry Carr, dos de las más prestigiosas series de ciencia ficción de los Estados Unidos. Con otros escritores, entre ellos Tim Powers y James P. Blaylock, formó parte del llamado «grupo de California», reunido en torno a la figura señera de Philip K. Dick, del que se confiesa discípulo. En 1983 obtuvo el World Fantasy Award por su relato «Black Air».


    La playa salvaje, aparecida en Estados Unidos en 1984, es su primera novela, que consiguió inmediatamente la aclamación de público y crítica, ganando el premio Locus a la mejor primera novela del año. A ella le siguieron Icehenge y The Memory of Whitness, ambas en 1985, y The Gold Coast en 1988, que retoma el escenario de La playa salvaje, y que aparecerá próximamente en esta misma colección. Su última novela, The Blind Geometer, ganó el premio Nebula de 1987, y quedó finalista en el Hugo de 1988.


    Actualmente, Kim Stanley Robinson vive en Suiza, desde donde sigue produciendo una ciencia ficción excelente y tremendamente personal.


    DOMINGO SANTOS
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  Primera parte
SAN ONOFRE


  1


  —No será profanar tumbas de verdad —estaba explicando Nicolin—. Solo cavar un ataúd y quitarle toda la plata de fuera. No hay que abrirlo ni nada. Se le entierra otra vez y santas pascuas. ¿Qué tiene eso de malo? Esos pasadores de plata del ataúd se van a echar a perder en la tierra de todas formas.


  Los cinco reflexionamos sobre aquello. A la luz del atardecer, los acantilados de la boca de nuestro valle brillaban con un tono ámbar y, en la amplia playa de abajo, las marañas de madera a la deriva arrojaban sombras a los peñascos de arenisca en el pie del acantilado. Cada trozo de madera arrastrado por las olas podría haber sido una tumba, hundida en el fango y tendida de lado, e imaginé que excavaba una para sacar lo que había debajo.


  Gabby Méndez arrojó una piedra a una gaviota que pasaba.


  —Exactamente, ¿por qué no es profanar tumbas? —le preguntó a Nicolin.


  —Hace falta sacar el cuerpo para que se considere profanación de tumbas. —Nicolin me hizo un guiño; yo era su compañero en este tipo de cosas—. Nosotros no vamos a hacer nada de eso. No vamos a buscar gemelos ni cinturones, ni vamos a quitarles anillos ni dientes de oro, ¡nada de eso!


  —Puaff —dijo Kristen Mariani.


  Estábamos en lo alto del acantilado, sobre la desembocadura del río. Steve Nicolin y Gabby, Kristen y Mando Costa, Del Simpson y yo…, todos viejos amigos, reunidos como todos los días en nuestro sitio de costumbre, para discutir y charlar y hacer planes descabellados…, esto último era mi especialidad y la de Nicolin. Bajo nosotros, en las primeras curvas del río, se encontraban los botes de pesca mecidos por las olas. Se estaba a gusto sentado en la arena caliente, bajo el viento frío, con mis amigos, viendo cómo el sol se hundía tras las montañas, sabiendo que ya había terminado mi trabajo del día. Gabby arrojó otra piedra a las gaviotas, que la ignoraron y aterrizaron en grupo cerca de los botes, masticando cabezas de pescado.


  —Vaya, con toda esa plata podríamos ser los reyes del cambalache —continuó diciendo Nicolin—. Y reinas —le dijo a Kristen, que asintió—. Podríamos comprarlo todo dos veces. O viajar costa arriba si quisiéramos. O cruzar el país. Hacer lo que se nos antojara.


  Y no lo que tu padre te diga, pensé para mí. Pero sentía la fuerza de lo que decía, lo admito.


  —¿Cómo es que estás tan seguro de que el ataúd que vayas a tomarte la molestia de sacar contendrá plata? —preguntó Gab, con aspecto vacilante.


  —Ya has oído al viejo hablar de cómo eran los funerales en los viejos tiempos —replicó Nicolin—. Henry, díselo.


  —Entonces temían a la muerte de una forma antinatural —dije yo, como si fuera una autoridad en la materia—. Por eso hacían aquellos grandes funerales, para distraerse de lo que sucedía realmente. Tom dice que un funeral podía costar más de cinco mil dólares.


  Steve asintió, aprobadoramente.


  —Dice que cada ataúd que enterraban estaba repujado con plata.


  —También dice que los hombres caminaban por la Luna —replicó Gabby—. Eso no significa que vaya a ir allí a buscar las pisadas.


  Pero yo casi le había convencido; sabía que Tom Barnard, que nos había enseñado a leer y a escribir (al menos nos había enseñado a Steve, a Mando y a mí), solía describir lo bien que vivían en los viejos tiempos, con todo lujo de detalles, a poco que uno dijera «Cuéntanos…»


  —Así que nos dirigimos a la autopista en ruinas —continuó Nicolin—, y nos encontramos con una tumba de buen aspecto en un cementerio, y ya lo tenemos.


  —Una tumba con pasadores de diamante, ¿eh? —dijo Gabby.


  —Tom dice que no deberíamos ir allí —nos recordó Kristen.


  Nicolin ladeó la cabeza y se echó a reír.


  —Es porque tiene miedo —parecía más serio—. Naturalmente, eso es comprensible, dado todo lo que le ha pasado. Pero allí no hay nada más que carroñeros, y no saldrán de noche.


  No tenía manera de estar seguro de eso, ya que nunca habíamos estado allí, ni de día ni de noche; pero antes de que Gabby pudiera hacérselo notar, Mando exclamó:


  —¿De noche?


  —¡Claro! —exclamó Nicolin.


  —He oído decir que los carroñeros te comen si te cogen —dijo Kristen.


  —¿Te deja tu padre aprender a ser médico y atender la granja durante el día? —le preguntó Nicolin a Mando—. Bien, pues es lo mismo con todos nosotros, solo que más. Esta panda tiene que hacer todas sus cosas por la noche. —Bajó la voz—. Además, ese es el único momento en que se puede robar en un cementerio.


  Y se echó a reír ante el aspecto de la cara de Mando.


  —Podemos cavar tumbas en la playa a cualquier hora del día —dije yo, medio para mí.


  —Yo puedo traer las palas —dijo Del.


  —Y yo una linterna —dijo Mando rápidamente, para mostrar que no estaba asustado. Y de repente empezamos a fraguar un plan. Me acerqué y presté más atención, un poco sorprendido. Nicolin y yo habíamos esbozado un montón de planes antes: cazar a un tigre en las montañas, bucear en busca de un tesoro hundido en el arrecife de hormigón, sacar la plata contenida en las viejas vías del ferrocarril para luego fundirlas… Pero la mayor parte de estas propuestas topaban con ciertas dificultades prácticas que tarde o temprano se hacían notorias durante la discusión, y teníamos que dejarlas correr. Solo eran cháchara. Sin embargo, con este plan particular, todo lo que teníamos que hacer era internarnos en las ruinas (algo que siempre habíamos jurado que queríamos hacer) y ponernos a cavar. De modo que hablamos de cuál sería la noche en que los carroñeros saldrían con menos probabilidad (una noche de luna llena, le aseguró Nicolin a Mando, cuando los fantasmas fueran visibles), a quién podríamos pedirle que viniera, ante quién tendríamos que guardar el secreto, cómo cortaríamos la plata de los pasadores para convertirlos en discos con los que poder comerciar y cosas por el estilo.


  Entonces el océano comenzó a lamer el disco rojo del sol, y empezó a hacer más frío. Gabby se levantó y se frotó el trasero, hablando de la cena a base de venado que comería esa noche. Los demás también nos levantamos.


  —Esto lo vamos a hacer de verdad —dijo Nicolin con mucho énfasis—. Y por Dios que estoy dispuesto.


  Mientras nos marchábamos del lugar, me separé del resto y seguí el borde del acantilado. En la playa, las olas que corrían hacia la arena eran plata oscura ribeteada de rojo, como modelos a escala del enorme océano que se extendía tras ellas. A mi espalda se encontraba el valle, nuestro valle, recogido en las colinas que asomaban al mar. Los árboles del bosque que cubrían las colinas sacudían sus ramas con la brisa del anochecer, y sus hojas primaverales se tiñeron de rojo con el sol poniente. El bosque se extendía durante millas por el irregular trazado de la costa, abetos, piceas y pinos, como los cabellos de una criatura viviente, y mientras caminaba sentí que el viento me agitaba también el pelo. En las faldas de las montañas flanqueadas por barrancos no podía verse ningún signo de hombres (aunque los había); solo árboles grandes y pequeños, pinos y abetos y eucaliptos, montañas verde oscuro que caían al mar en cascada, y mientras recorría el borde ámbar del acantilado me sentí feliz. No tenía ni la más remota idea de que mis amigos y yo estábamos iniciando un verano que podría… cambiarnos. Mientras escribo el relato de esos meses, sumido en el invierno más crudo que he conocido, tengo la ventaja del tiempo ya pasado, y puedo ver que aquella exclusión en busca de plata fue el inicio de todo, no tanto por lo que sucedió, entiéndanme, sino por lo que no sucedió, por las diversas formas en que fuimos engañados. Por el regusto que nos dio. Tenía hambre, ¿saben? No solo de comida (eso era una constante), sino de una vida que fuera algo más que pescar, y arrancar rastrojos, y comprobar trampas. Y Nicolin tenía más hambre que yo.


  Pero me estoy adelantando a mi historia. Mientras recorría el angosto reborde de arenisca entre el bosque y el mar, no tuve ninguna premonición de lo que iba a suceder, ni oí ninguna de las advertencias del viejo. Solo estaba excitado por la idea de correr una aventura. Mientras me encaminaba por el sendero que conducía a la pequeña cabaña que mi padre y yo compartíamos, los olores de los pinos y la sal del mar hurgaron el interior de mi nariz y me emborracharon con el ansia, e imaginé felizmente montones de plata del tamaño de una docena de monedas. Se me ocurrió que mis amigos y yo, por primera vez en nuestras vidas, íbamos a hacer de verdad algo de lo que tanto nos habíamos jactado, y al pensarlo sentí un escalofrío de anticipación, y salté de rama en rama por el sendero: íbamos a invadir el territorio de los carroñeros, aventurándonos al norte, a las ruinas de Orange County.


  La noche que escogimos para hacerlo la niebla brotaba del océano y se internaba por la costa, bajo una luna menguante que confería a las brumas blancas un tenue resplandor. Esperé agazapado tras la puerta de nuestra cabaña, ignorando los ronquidos de papá. Le había leído una hora antes para que se durmiera, y ahora yacía tumbado de lado, con sus callosos dedos descansando al lado de su cabeza. Papá es cojo, y simple, a causa de haber tenido una disputa con un caballo cuando yo era un crío. Mi madre siempre solía leerle para que se durmiera, y cuando ella murió, papá me envió con Tom para que aprendiera, diciéndome a su manera lenta que sería bueno para los dos. Supongo que tenía razón.


  De vez en cuando me calentaba las manos con las ascuas grises de la estufa, ya que tenía medio abierta la puerta de la cabaña, y hacía frío. Fuera, el gran eucalipto del camino aparecía y desaparecía de la vista. Una vez pensé que veía a alguien bajo él; luego, un jirón de niebla se deslizó hacia la casa, oliendo como los llanos de la desembocadura del río, y cuando se aclaró vi que el árbol estaba solo. Deseé que vinieran pronto los otros. A excepción de los ronquidos de papá, no había otro sonido que el suave rumor de la humedad de la niebla que arrastraba las hojas hacia nuestro tejado.


  U-uhooo, u-uhooo. La llamada de Nicolin hizo que me despertara con un sobresalto. Era una imitación bastante buena de los grandes búhos del cañón, aunque los búhos solo llamaban una vez al año más o menos, así que en mi opinión aquello no tenía mucho sentido como llamada secreta. Sin embargo, era mejor que el rugido de un leopardo, que había sido la primera elección de Nicolin, y que posiblemente habría conseguido que alguien le pegara un tiro.


  Atravesé la puerta y corrí sendero abajo hacia el eucalipto. Nicolin llevaba al hombro las dos palas de Del, que estaba detrás de él, junto con Gabby.


  —Tenemos que ir a por Mando —dije.


  Del y Gabby se miraron el uno al otro.


  —¿Costa? —preguntó Nicolin.


  Le miré.


  —Nos estará esperando.


  Mando y yo éramos más jóvenes que los otros tres (yo por un año, Mando por tres), y a veces me sentía obligado a dar la cara por él.


  —De todas maneras, su casa está de camino —les dijo Nicolin a los otros. Cruzamos el sendero del río hasta el puente, lo cruzamos y recorrimos el camino empinado que conducía a la casa de los Costa.


  La extraña casa de bidones de petróleo de Doc Costa parecía un castillito negro sacado de uno de los libros de Tom: aplastado como un sapo, y más oscuro en la niebla que ninguna otra cosa natural. Nicolin hizo su llamada, y enseguida Mando salió a reunirse con nosotros.


  —¿Seguís queriendo hacerlo esta noche? —preguntó, escrutando la niebla.


  —Claro —dije rápidamente, antes de que los otros tomaran su vacilación como una excusa para dejarle—. ¿Has traído la linterna?


  —Se me olvidó.


  Regresó a la casa y la cogió. Cuando volvió a reunirse con nosotros, tomamos el camino de la vieja autopista y nos dirigimos hacia el norte.


  Caminamos rápido para calentarnos. En la niebla, la carretera era dos pálidos tramos llenos de grietas donde crecían semillas negras.


  Cruzamos rápidamente el risco que marca el extremo norte de nuestro valle y circundamos el Valle de San Mateo. Después, subimos y bajamos las empinadas colinas de San Clemente. Nos mantuvimos juntos y no dijimos gran cosa. El bosque mostraba ruinas a cada lado: paredes de bloques de cemento, techos sostenidos por cimientos esqueléticos, marañas de cables colgando de árbol en árbol…, todo oscuro y quieto. Pero sabíamos que los carroñeros vivían aquí, en alguna parte, y caminamos deprisa, tan silenciosos como los fantasmas con los que habían bromeado Del y Gab un kilómetro más atrás, donde se sentían más confiados. Una húmeda lengua de niebla nos cubrió cuando la autopista se sumergió en un ancho cañón, y no pudimos ver nada más que la rota superficie de la carretera. El silencio húmedo y oscuro emitía sonidos crujientes a nuestro alrededor, así como algún goteo ocasional, como si algo hubiera rozado contra los árboles. Algo que nos estuviera siguiendo, por ejemplo.


  Nicolin se detuvo para examinar una carretera de salida que giraba a la derecha.


  —Esta es —siseó—. El cementerio está en lo alto de este valle.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Gab con su voz de costumbre, que sonó terriblemente alta.


  —Vine hasta aquí arriba y lo descubrí —respondió Nicolin—. ¿Cómo crees si no?


  Lo seguimos, bastante impresionados al saber que había venido hasta aquí él solo. Ni siquiera yo estaba enterado de eso. Abajo en el bosque había casi más edificios que árboles, y eran muy grandes. Se desmoronaban de todas las maneras posibles: ventanas y puertas arrancadas como dientes, con maleza y matojos creciendo en cada agujero; las paredes derrumbadas, los techos apilados en el suelo como túmulos. La niebla nos siguió calle arriba, acariciando las cosas de modo que sonaban como un centenar de pies escurridizos. Los postes caídos alzaban sobre la carretera una maraña de cables; tuvimos que pasar por encima, y ninguno tocó los cables.


  El ladrido de un coyote cortó el goteante silencio, y todos nos quedamos quietos. ¿Era un coyote o un carroñero? Pero nada siguió al ladrido, y nos pusimos en marcha otra vez, más nerviosos que nunca. La calle hacía algunos giros extraños en la entrada del valle y, cuando los rebasamos, llegamos a la meseta que una vez formó la parte superior de San Clemente. Allí arriba había casas, grandes, todas en fila junto a la calle, como peces puestos a secar, como si hubiera tanta gente que no hubiese espacio para dar a cada familia un huerto decente. Un montón de casas estaban aplastadas y arrasadas, y algunas habían desaparecido por completo: solo quedaban suelos donde las tuberías sobresalían como brazos que surgieran de una tumba. Los carroñeros habían vivido aquí y habían usado las casas una a una para emplearlas como leña, trasladándose a otra cuando quemaban todo su nido. Había oído hablar de aquella práctica, pero nunca antes había visto los resultados, la destrucción y el despilfarro.


  Nicolin se detuvo en una encrucijada donde se veían los restos de una hoguera.


  —Desde luego, dejan limpias las calles —observó Del.


  —Por aquí —anunció Nicolin.


  Lo seguimos hacia el norte, por una calle paralela al océano en el borde del llano. Debajo de nosotros la niebla era como otro océano que nos devolvía a la playa, como si dijéramos, con ocasionales olas blancas cerniéndose sobre nosotros. Las casas que formaban la calle cesaron y empezó una verja, raíles de metal que conectaban pilares de piedra. Más allá de la verja, la ondulante meseta estaba salpicada de piedras cuadradas que sobresalían entre la alta hierba: el cementerio. Todos nos detuvimos y miramos. Con la niebla, era imposible ver dónde terminaba; parecía un cementerio enormemente grande. Por fin, nos colamos por un boquete en la verja y caminamos en la alta hierba, por entre los matojos y las tumbas.


  Las tumbas estaban tan alineadas como las casas. De repente, Nicolin miró al cielo y lanzó su aullido de coyote, yip yip yoo-ee-oo-ee-oo-eee, echando hacia atrás la cabeza tan locamente como un perro salvaje.


  —Deja de hacer eso —dijo Gabby, disgustado—. Todo lo que nos hace falta ahora es que nos aúllen los perros.


  —O los carroñeros —añadió Mando temerosamente.


  Nicolin se echó a reír.


  —Chicos, estamos de pie sobre una mina de plata, eso es todo. —Se agachó para leer una inscripción; estaba demasiado oscuro, por lo que saltó a otra—. Mirad lo grande que es esta. —Acercó la cara a la lápida y, con ayuda de sus dedos, la leyó—. Aquí tenemos al señor John Appleby, 1904-1984. Qué tipo más amable, murió en el momento justo. Seguro que vivía en una de esas grandes casas del camino y era rico, ¿no os parece?


  —Tendría que haber muchas cosas escritas en la lápida —dije yo—. Esa sería la prueba de que es rico.


  —Hay un montón —dijo Nicolin—. Padre amado, creo…, y algunas cosas más. ¿Queréis darle una oportunidad?


  Nadie contestó durante un instante.


  —Es tan bueno como cualquier otro —dijo al fin Gab.


  —Mejor —replicó Nicolin. Soltó una pala y alzó la otra—. Despejemos la hierba.


  Empezó a hundir la pala en el suelo, definiendo una línea donde cavar. Gabby, Del, Mando y yo nos quedamos mirándole. Él alzó la cabeza y vio que estábamos contemplándole.


  —¿Bien? —preguntó rápidamente—. ¿Queréis parte de la plata o no?


  De modo que me adelanté y empecé a desbrozar. Había querido hacerlo antes, pero me puso nervioso. Tras despejar la hierba, la tierra quedó al descubierto, y entonces empezamos a cavar diligentemente. Cuando el agujero nos llegaba a la altura de las rodillas, les dimos las palas a Gabby y Del. Jadeábamos. Yo sudaba fácilmente en la niebla, y me enfrié con rapidez. Puñados de tierra húmeda se aplastaban bajo mis pies.


  —Está oscuro aquí abajo —dijo enseguida Gab—. Será mejor encender la linterna.


  Mando sacó su mechero de chispa y se dedicó a encender la mecha.


  La linterna proporcionó un tono amarillo fantasmal, que me sorprendió y produjo más sombras que ninguna otra cosa. Me aparté para conservar mi visión nocturna y me moví para entrar en calor. Tenía los brazos manchados de tierra, y me sentía más nervioso que nunca. Desde la distancia, la llama de la linterna era más grande y más débil, y mis compañeros eran siluetas negras armadas con palas y hundidas en la tierra hasta la cintura. Tropecé con una tumba que habían dejado abierta, salté sobre ella y regresé jadeando junto al brillo de la linterna.


  Gabby asomó la cabeza justo por encima del montículo de arena que estábamos formando.


  —Lo enterraron bien profundo —dijo con voz rara. Arrojó más tierra.


  —Tal vez ya hayan excavado esta —sugirió Del, mirando a Mando, que sacaba un puñado de tierra con cada sacudida de la pala.


  —Claro —se mofó Nicolin—. O tal vez lo enterraron vivo y salió arrastrándose él solito.


  —Me duele la mano —dijo Mando. El mango de su pala era una rama, y sus manos no eran muy fuertes.


  —Me duele la mano —remedó Nicolin—. Entonces sal de ahí.


  Mando salió del hoyo y Steve saltó al interior para reemplazarlo, atacando el suelo de la tumba hasta que la tierra voló para unirse a la niebla.


  Busqué las estrellas en el cielo, pero no había salido ninguna. Me pareció que era tarde. Tenía frío, y hambre. La niebla se espesaba; el área que nos circundaba parecía clara, pero la niebla se hizo rápidamente más densa, hasta que no pudimos ver nada más que blanco a unos pocos metros. Estábamos en una burbuja blanca, y los bordes de la burbuja eran formas: brazos largos, cabezas con ojos parpadeantes, rápidas patas…


  Thunk. Una de las paletadas de Nicolin había golpeado algo. Apoyó las dos manos en el mango y bajó la cabeza. Golpeó tentativamente, thunk thunk thunk.


  —Ya está —dijo en voz alta, y continuó sacando tierra—. Acerca la linterna a este lado —dijo un instante más tarde. Mando la alzó sobre la tumba. Vi las caras de mis compañeros, sudorosas y manchadas de tierra, los ojos desorbitados. Yo tenía las manos sucias hasta los codos. Pero eso fue solo el principio. Nicolin empezó a maldecir, y pronto supimos por él que nuestro hoyo, con sus buenos dos metros de profundidad y uno de ancho, apenas había alcanzado el extremo del ataúd.


  —¡La maldita caja está enterrada bajo la lápida!


  Aún estaba sólidamente hundida en la tierra.


  Discutimos un rato sobre qué hacer a continuación, y el plan definitivo (cosa de Nicolin), fue quitar la tierra de la parte superior y los lados del ataúd y tirar de él hacia el agujero que habíamos hecho.


  —Henry, hasta ahora has cavado menos que nadie —dijo Nicolin, después de haber arañado hasta donde llegaban nuestros brazos—. Eres alto y delgado, así que arrástrate ahí dentro y empieza a sacar tierra.


  Protesté, pero los otros estuvieron de acuerdo en que yo era el más adecuado para el trabajo, así que muy pronto me encontré tendido encima de aquel ataúd, con la tierra desmoronándose a unos centímetros por encima de mi espalda y mi culo, agarrándola con los dedos y pasándola hacia atrás. Solo las continuas maldiciones me impidieron pensar en lo que yacía bajo la madera sobre la que me apoyaba, exactamente paralelo a mi cuerpo. Los otros jaleaban dándome ánimos, cosas como «Bueno, hemos llegado a casa», o «¿Quién está ahí?», o «¿No has sentido moverse el ataúd?», pero nada me pareció gracioso. Por fin metí los dedos en el extremo más alejado de la caja y salí del agujero, sacudiéndome la húmeda tierra de encima y murmurando lleno de disgusto y miedo.


  —Henry, siempre se puede contar contigo —dijo Steve mientras saltaba a la tumba. Entonces fue su turno y el de Del de arrastrarse, empujar y gruñir, y por fin, con una sacudida final, el ataúd cayó en nuestro agujero, mientras Steve y Del se desplomaban a su lado.


  Estaba hecho de madera negra, y cubierto por una película verdosa que brillaba como las plumas de un pavo real a la luz de la linterna. Gabby apartó la tierra de sus pasadores, y entonces limpió la porquería de la tira que recorría la tapa del ataúd: toda era de plata.


  —Mirad esos pasadores —dijo Del Heno de adoración. Había seis, tres a cada lado, tan brillantes y resplandecientes como si los hubieran enterrado el día anterior y no sesenta años atrás. Advertí el arañazo en la madera en el lugar donde Nicolin había golpeado por primera vez.


  —Tíos —dijo Mando—. Mirad toda esa plata.


  La miramos. Nos imaginé en el próximo cambalache, adornados como carroñeros con abrigos de pieles y botas y sombreros con pluma, caminando con los pantalones casi caídos por el peso de todos aquellos trozos de plata. Gritamos y aullamos y ladramos, y nos dimos palmadas en la espalda. Entonces nos recuperamos y lo miramos un poco más, y luego seguimos gritando. Gabby frotó uno de los pasadores con su pulgar y arrugó la nariz.


  —Eh —dijo—. Esto… —Agarró la pala que estaba apoyada contra uno de los lados del hoyo y golpeó el pasador. Thud, hizo este. No como el metal contra metal. El golpe dejó una muesca en el pasador. Gabby miró a Del y a Steve, y se agachó para mirar más de cerca. Golpeó otra vez el pasador. Thud thud thud. Le pasó una mano por encima.


  —Esto no es plata —dijo—. Se corta. Es una especie de…, una especie de plástico, supongo.


  —Maldición —exclamó Nicolin. Saltó al hoyo y agarró la pala; golpeó el reborde de la tapa y lo partió por la mitad.


  —Maldito viejo mentiroso —dijo Nicolin. Soltó la pala—. Nos dijo que todos esos funerales costaban una fortuna. Dijo… —Hizo una pausa; todos sabíamos lo que había dicho el viejo—. Nos dijo que aquí habría plata.


  Nicolin, Gabby y Del se quedaron de pie junto a la tumba. Mando cogió la linterna y la colocó sobre la lápida.


  —Deberían de llamar a esta lápida reclinatorio —dijo, tratando de animar un poco el ambiente.


  Nicolin le oyó y frunció el ceño.


  —¿Nos dedicamos a quitarle los anillos?


  —¡No! —gritó Mando, y todos nos reímos de él.


  —¿Nos dedicamos a quitarle los anillos, el cinturón y los dientes de oro? —repitió Nicolin roncamente, mirando de reojo a Gabby. Nicolin sacudió la cabeza furiosamente, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Del y yo nos reímos. Gabby salió del agujero; parecía disgustado. Nicolin echó hacia atrás la cabeza y se rio. Luego salió de la tumba.


  —Enterremos de nuevo a este tipo y vayamos luego a enterrar al viejo.


  Volvimos a echar la tierra en el hoyo. Las primeras paletadas golpearon el ataúd y produjeron un sonido horrible y hueco, bonk, bonk, bonk. No tardamos mucho en rellenar el hoyo. Mando y yo volvimos a poner la hierba en su sitio lo mejor que pudimos. Cuando acabamos, tenía un aspecto horrible.


  —Parece como si se hubiera estado revolviendo ahí dentro, ¿verdad? —dijo Gabby.


  Apagamos la llama de la linterna y nos marchamos. La niebla fluía entre las calles vacías como el agua de un arroyo, y nosotros buceábamos bajo su superficie, entre ruinas hundidas y algas negras. Cuando llegamos a la autopista nos pareció que emergíamos un poco, pero la niebla ahogaba el camino, y era más fría. Nos dirigimos hacia el sur a toda prisa, sin decir ni una palabra. Cuando nos calentamos redujimos un poco el paso, y Nicolin empezó a hablar.


  —¿Sabéis? Si pintaron de plata esos pasadores de plástico, eso debe significar que, en algún momento anterior, enterraban a esa gente con pasadores de plata auténtica…, a la gente más rica, o a los que murieron antes de 1984, o lo que sea.


  Todos comprendimos que con aquello pretendía proponer que volviéramos a cavar, y por eso nadie le hizo caso, aunque parecía tener sentido. Steve se ofendió ante nuestro silencio y se nos adelantó, hasta quedar convertido en una mancha en la niebla. Ya casi habíamos salido de San Clemente.


  —Una especie de puñetero plástico —le decía Gabby a Del. Empezó a reírse, más y más fuerte, hasta que tuvo que apoyar un codo en el hombro del otro—. Ja, ja, ja…, hemos pasado toda la noche cavando para sacar dos kilos de plástico. ¡Plástico!


  De repente, un sonido cortó el aire…, un aullido, un chirrido que empezó bajo y se fue haciendo más fuerte. No había ninguna criatura viva tras ese sonido. No se parecía a nada que yo hubiera escuchado antes. Cambiaba de tono, subiendo y bajando, oooooo-eeeeee-ooooooo-eeeeeee-ooooooo, y continuaba y continuaba, como los gritos de los fantasmas de todas las personas enterradas en Orange County, o los aullidos finales de todos los que habían muerto por efecto de las bombas.


  Todos nos detuvimos en seco, y después empezamos a correr. El ruido continuaba, y parecía seguirnos.


  —¿Qué es eso? —gimió Mando.


  —¡Carroñeros! —siseó Nicolin. Y el sonido subió y bajó, más cerca que antes—. ¡Corred más rápido! —gritó Nicolin, haciéndose oír por encima de él. Los socavones de la carretera no resultaron ningún problema para nosotros: volábamos sobre ellos. Las piedras empezaron a resonar en el asfalto a nuestras espaldas, y en el terraplén de la autopista.


  —¡No tiréis las palas! —oí exclamar a Del. Cogí una piedra de buen tamaño del suelo, en cierto modo aliviado de que solo tuviéramos a los carroñeros a nuestras espaldas. No había nada más que niebla detrás, niebla y el aullido, pero las piedras surgían de entre la blancura a un buen promedio. Arrojé la mía contra una forma oscura y corrí tras los otros, perseguidos por algunos aullidos que al menos eran animales, y que podrían haber sido humanos. Pero por encima de todo estaba el silbido que subía y bajaba, subía y bajaba.


  —¡Henry! —gritó Steve. Los otros habían bajado con él el terraplén. Salté y atravesé los matojos, tras el resto.


  —¡Coged piedras! —ordenó Nicolin. Le obedecimos, y luego nos dimos la vuelta y las tiramos a la vez hacia la autopista. Obtuvimos gritos como respuesta.


  —¡Le dimos a uno! —gritó Nicolin, pero no había medio de saberlo. Rodamos hacia la autopista y corrimos de nuevo. El chirrido se fue perdiendo, y por fin llegamos a Basilone Ridge, por encima de nuestro valle. El ruido continuaba a nuestras espaldas, debilitado por la distancia y la niebla que lo difuminaba.


  —Eso debe ser una sirena —dijo Nicolin—. Lo que llamaban una sirena. Una máquina de hacer ruidos. Tendremos que preguntarle a Rafael.


  Tiramos las piedras que nos quedaban en la dirección general del sonido y pasamos el risco en dirección a Onofre.


  —Esos malditos carroñeros —dijo Nicolin, cuando llegamos al lecho del río y recuperamos la respiración—. Me pregunto cómo pudieron encontrarnos.


  —Tal vez solo estaban vagabundeando y tropezaron con nosotros por casualidad —sugerí yo.


  —No parece probable.


  —No. —Pero no se me ocurría ninguna otra explicación más lógica, ni oí a Steve ofrecer una. De todas formas, la mía no era menos probable que la existencia de aquel ruido infernal.


  —Me voy a casa —dijo Mando, aliviado. Parecía un poco raro (asustado tal vez), y sentí un escalofrío.


  —Vale, hazlo. Ya les daremos su merecido a esas ratas en otra ocasión.


  Cinco minutos después nos hallábamos ya en el puente. Lo cruzamos, y Gabby y Del fueron río arriba. Steve y yo nos quedamos en la bifurcación del sendero. Empezamos a charlar sobre lo que nos había pasado durante la noche, maldiciendo a los carroñeros, al viejo, y a John Appleby por igual, y me di cuenta de que estaba alterado. Nicolin estaba dispuesto a hablar hasta el amanecer, pero yo me sentía cansado. No tenía su fortaleza física, y aún estaba conmocionado por aquel ruido. Sirena o no, me había parecido mortíferamente inhumano. Así que me despedí de Steve y me deslicé por la puerta de mi cabaña. Los ronquidos de papá perdieron el ritmo y luego volvieron a recuperarlo. Cogí un poco de pan de la provisión del día siguiente y lo engullí. Sabía a tierra. Me lavé las manos en el cubo de agua y me las sequé, pero seguía sintiéndolas sucias, y apestaban a tumba. Renuncié y me tumbé en la cama, notándome lleno de arena, y me quedé dormido antes de entrar en calor.
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  Estaba soñando con el momento en que empezamos a llenar la tumba abierta. Las paletadas de tierra golpeaban el ataúd con aquel terrible sonido, bonk bonk bonk; pero, en el sueño, el sonido era una llamada desde el interior de la caja, que se iba haciendo más fuerte y más desesperada cuanto más llenábamos el hoyo.


  Papá me despertó en mitad de esta pesadilla.


  —Han encontrado un hombre muerto en la playa esta mañana.


  —¿Eh? —gemí, y salté de la cama, completamente confundido. Papá dio un paso atrás, asustado. Me acerqué a la cubeta y me lavé la cara con agua—. ¿Qué es lo que has dicho?


  —Digo que han encontrado a uno de esos chinos. Estás todo manchado de tierra. ¿Qué te pasa? ¿Saliste otra vez anoche?


  Asentí.


  —Estamos construyendo un refugio.


  Papá sacudió la cabeza, desconcertado, desaprobando nuestros supuestos actos.


  —Tengo hambre —añadí, y me dirigí a la hogaza de pan. Cogí una taza del estante y la hundí en el cubo de agua.


  —No nos queda más que pan.


  —Lo sé. —Cogí unos pedazos de la hogaza. El pan de Kathryn estaba bueno incluso un poco duro. Me encaminé a la puerta y la abrí, y la penumbra de nuestra cabaña sin ventanas quedó rota en dos por una cuña de luz apagada. Asomé la cabeza: un sol sombrío, los árboles junto al río goteaban humedad. La luz iluminó la máquina de coser de papá, la vieja máquina pulida por años de uso. A su lado se encontraba el horno y, sobre él, junto al conducto que salía por el techo, el estante de los cacharros. Eso, junto con una mesa, las sillas, el armario y las camas, componían todas nuestras pertenencias: las posesiones simples de un hombre simple en un trabajo simple. Bueno, la gente ni siquiera necesitaba de veras que papá les cosiera la ropa…


  —Será mejor que vayas a los botes —dijo papá severamente—. Es tarde. Estarán zarpando.


  —Aaagh.


  Papá tenía razón: se me hacía tarde. Me puse la camisa y los zapatos mientras engullía el pan.


  —¡Buena suerte! —exclamó papá cuando salí corriendo por la puerta.


  En el camino me encontré con Mando, que venía en la otra dirección.


  —¿Te has enterado de lo del chino muerto? —preguntó.


  —¡Sí! ¿Lo has visto?


  —Sí. Mi padre fue a verlo, y le acompañé.


  —¿Le habían disparado?


  —Oh, sí. Tenía cuatro agujeros de bala justo en el pecho.


  Muchos de ellos aparecían muertos así.


  —Tío, me pregunto a santo de qué estarán peleando con tantas ganas ahí afuera.


  Mando se encogió de hombros. En el sembrado de patatas al otro lado de la carretera, Rebel Simpson perseguía a un perro que tenía una patata en la boca y le gritaba algo, con la cara enrojecida.


  —Papá dice que en alta mar hay una guardia costera que impide salir a la gente.


  —Lo sé —dije—. Me pregunto si es así.


  Había grandes barcos que recorrían la costa, a veces a la altura del horizonte, otras veces más cerca; y de vez en cuando aparecían cuerpos flotando, cosidos a balazos. Pero eso era todo lo que podíamos decir del mundo exterior, en mi opinión. Cuando pensaba en el tema, mi curiosidad se volvía a ratos tan intensa que se convertía en algo parecido a la furia. Mando, por otro lado, confiaba en que su padre (que solo repetía las palabras del viejo), tuviera la explicación. Me acompañó hasta el acantilado. Mar adentro había una concentración de nubes blancas en el horizonte: el banco de niebla, que después se adentraría en la costa con la ayuda de un poco de viento. Junto al lecho del río, los hombres cargaban las redes en los botes.


  —Tengo que subir a bordo —le dije a Mando—. Te veré luego.


  Cuando bajé del acantilado, ya estaban metiendo los botes en el agua. Me uní a Steve junto al más pequeño de todos, que aún estaba varado en la arena. John Nicolin, el padre de Steve, se acercó y me miró.


  —Vosotros dos llevaréis hoy las cañas. No servís para nada más.


  No dejé que mi cara mostrara ninguna expresión. Se marchó, gruñendo sus órdenes al bote que zarpaba.


  —¿Sabe que salimos anoche?


  —Sí. —Steve hizo una mueca—. Tropecé con una mesa cuando entraba en casa.


  —¿Tuviste problemas?


  Steve giró la cabeza para mostrarme una magulladura encima de su oreja.


  —¿Tú qué crees?


  No estaba de humor para hablar, y fui a ayudar a los hombres que introducían los botes en el agua. El agua fría en torno a mis pies me despertó del todo por primera vez en el día. En el mar, el suave krr, krrrrr de las olas al romper indicaba una pequeña marejada. Por fin le llegó el turno a nuestro pequeño bote, y Steve y yo saltamos a él cuando lo introducían en el río. Remamos perezosamente, entregándonos a la corriente, y remontamos los arrecifes de la desembocadura del río sin ningún problema.


  Después de que todos los botes hubieran sobrepasado la boya que marcaba el arrecife principal, todo se desarrolló como de costumbre. Los tres botes grandes empezaron a trazar su círculo y a soltar la red; Steve y yo remamos hacia el sur, y los otros dos botes de remos lo hicieron hacia el norte. En el extremo sur del valle hay una pequeña caleta, casi cerrada por un arrecife de hormigón. Bahía Hormigón, la llamamos. Entre el arrecife de hormigón y el arrecife más grande mar adentro hay un canal que es utilizado por los peces más rápidos cuando se sueltan las redes; normalmente se obtienen resultados pescando con caña mientras están tendidas las redes. Steve y yo largamos el ancla y dejamos que la marea nos llevara al canal, casi hasta los segmentos blancos y curvados del arrecife de hormigón. Entonces utilizamos las cañas. Anudé al sedal el brillante trozo de metal que era mi cebo.


  —Un pasador del ataúd —le dije a Steve, mostrándoselo antes de arrojarlo. Él no se rio. Lo dejé hundirse hasta el fondo y luego empecé a soltar hilo.


  Pescamos. El cebo llegaba hasta el fondo, y lo recuperábamos para arrojarlo de nuevo. De vez en cuando el hilo se tensaba, y unos pocos minutos de trabajo terminaban con el forcejeo. Luego otra vez lo mismo. Al norte, los demás recogían sus redes plateadas, llenas de peces que se agitaban protestando por su perdida libertad; los botes se ladeaban bajo el peso, hasta que a veces parecía que sus quillas iban a dar la vuelta. Tierra adentro, las montañas parecían elevarse y caer, elevarse y caer. Bajo el sol cubierto de nubes, el bosque tenía un intenso tono verde, y el acantilado y las peladas cimas de las colinas eran grises y sombríos.


  Cinco años atrás, cuando yo tenía doce y papá me puso a trabajar por primera vez con John Nicolin, pescar me había parecido una cosa magnífica. Todo me excitaba: la pesca en sí, el carácter cambiante del océano, el trabajo en equipo de los hombres, el sorprendente panorama de la tierra desde el mar. Pero había pasado un montón de días en el agua desde entonces, y un montón de peces habían sido aupados por la borda: peces grandes y peces pequeños, ningún pez o tantos peces que nuestros brazos quedaban extenuados y nuestras manos despellejadas: con marejada o mar rizada, o con el agua plana como un plato; y bajo cielos calurosos y despejados, o con lluvia que convertía las colinas en un espejismo gris, o cuando había tormenta y las nubes trotaban en el cielo como caballos… Sin embargo, la mayor parte de los días eran como este, media marejada, el sol combatiendo las nubes altas, un número medio de peces. Parecía que habían pasado mil días como este, y la emoción había desaparecido hacía ya mucho tiempo. Para mí, ahora solo era trabajo.


  Entre captura y captura me quedé dormido, acunado por la marea. Me sentó bien tenderme y apoyar la cabeza en la borda durante un rato, igual que acurrucarme sobre el asiento, aunque me podía lastimar la cara con el coletazo de algún pez. El resto del tiempo lo pasé sosteniendo la caña, despertándome cuando se agitaba contra mi estómago. Entonces tiraba del pez, luchaba con él, lo aupaba, le daba un golpe en la cabeza, le sacaba el anzuelo, arrojaba de nuevo la caña y volvía a dormirme. Intenté tumbarme de espaldas en el asiento, cruzando las piernas y asomando precariamente los pies por la borda, para así poder dormir diez minutos más.


  —¡Henry!


  —¿Sí? —dije, sentándome y comprobando automáticamente mi caña.


  —Tenemos unos pocos peces aquí.


  Miré a los bonitos y róbalos del bote.


  —Una docena.


  —Buena pesca. Tal vez pueda salir esta tarde —dijo Steve tristemente.


  Lo dudaba, pero no dije nada. Las nubes cubrían el sol, y el agua estaba gris; empezaba a hacer frío. El banco de niebla había empezado a avanzar.


  —Parece que lo pasaremos en la costa —dije.


  —Sí. Tenemos que subir a ver a Barnard. Quiero partirle la boca a ese viejo mentiroso.


  —Claro.


  Entonces ambos pescamos dos piezas grandes, y pasamos un rato liberando nuestros sedales. Aún estábamos trabajando en ello cuando el sonido de la corneta de Rafael flotó sobre las aguas. Habían recogido las redes, pues la niebla avanzaba muy rápidamente. La pesca se había acabado por hoy. Dimos un alarido de alegría y subimos nuestros dos peces a bordo sin más demora, metimos los remos en sus horquillas y regresamos al bote de Rafael. Nos pasaron parte de los peces, ya que algunos de los barcos estaban a punto de zozobrar bajo su carga, y remamos hacia la desembocadura del río.


  Con la ayuda de la familia Nicolin y los otros en la playa, varamos el bote en la arena y llevamos nuestros peces a las mesas para limpiarlos. Las gaviotas se lanzaron de cabeza hacia nosotros, repetidamente, graznando y aleteando. Después de que el bote quedara vacío y lo arrastráramos hacia el acantilado, Steve se acercó a su padre, que estaba revisando las redes, agitando un dedo ante Rafael y echándole una bronca por algunas roturas.


  —¿Puedo irme ahora, papá? —preguntó Steve—. Hanker y yo tenemos que ir a dar nuestra lección con Tom. —Lo cual era cierto.


  —No —dijo el viejo Nicolin, que estaba inclinado y aún inspeccionaba la red—. Vas a ayudarnos a arreglar esta red. Y luego vas a ayudar a tu madre y a tus hermanas a limpiar el pescado.


  Al principio, John había enviado a Steve a aprender con el viejo porque pensaba que aquello era un signo de la prosperidad y distinción de su familia. Luego, cuando a Steve empezó a gustarle (cosa que requirió mucho tiempo), a su padre le dio por impedirle que fuera; se convirtió en un arma más en la batalla entre ambos. John se enderezó y miró a Steve. Era un poco más bajo que su hijo, pero mucho más grueso; los dos tenían la misma mandíbula cuadrada, la misma maraña de pelo marrón, los ojos celestes, la nariz recta y fuerte… Se miraron el uno al otro, John desafiando a Steve a que volviera a hablarle con todos los hombres a su alrededor. Durante un segundo pensé que iba a suceder esto, que Steve iba a desafiarle y a comenzar quién sabe qué clase de sangrienta disputa. Pero Steve se dio la vuelta y se dirigió hacia las mesas de limpiado. Después de una corta espera para dejar que su furia perdiera su fuerza inicial, le seguí.


  —Subiré a decirle al viejo que vendrás más tarde.


  —De acuerdo —contestó Steve, sin mirarme—. Estaré allí en cuanto pueda.


  El viejo Nicolin me dio tres róbalos, y me los llevé en una bolsa de red que tenía que devolver. El grupo de casas en el segundo recodo del río estaba casi desierto. Un puñado de muchachas lavaba la ropa en el agua y, corriente arriba, varias mujeres atendían los hornos de las Mariani. Todo parecía tranquilo; el ladrido de un perro sonó claramente desde el otro lado del plácido torrente.


  Le llevé los pescados a papá, que saltó de su máquina de coser, hambriento.


  —Oh, bien, bien. Me pondré a prepararlos. Uno para la noche. Secaré los otros dos.


  Le dije que iba a casa del viejo y él asintió, tironeando rápidamente de su largo bigote.


  —Comeremos esto inmediatamente después de oscurecer, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —le dije, y me marché.


  La casa del viejo está en la empinada pendiente que marca el extremo septentrional de nuestro valle, sobre una meseta que apenas es mayor que su casa, a medio camino de la cima más alta de los alrededores. No hay mejor vista desde ningún otro sitio de Onofre. Cuando llegué allí arriba, encontré que la casa, un edificio de madera de cuatro habitaciones con una hermosa ventana delantera, estaba vacía. Rodeé la casa cuidadosamente. Entre las colmenas, los cables telefónicos, los relojes de sol, los neumáticos, los barriles con sus embudos de lona para recoger el agua de lluvia, las piezas de generadores, los motores rotos, los relojes del abuelo y los hornos de gas y las cajas de madera llenas de quién sabe qué, había grandes trozos de vidrios rotos, y varias trampas para ladrones que constantemente cambiaba de sitio, por lo que era mejor estar atento. En la casa de Rafael, máquinas como las que había esparcidas por el patio de Tom estarían arregladas y funcionando, o separadas en sus distintas piezas, pero aquí solo había una amalgama de piezas. ¿Por qué tener un motor de automóvil sobre un banco, y cómo lo había subido por la loma? Eso era lo que Tom quería que uno se preguntara.


  Seguí subiendo el gastado sendero que corría por el borde del risco. Al sur, boscosas espinas se elevaban desde el acantilado de la playa, una tras otra hasta Pendleton. Cerca del pico de la espina que estaba subiendo, el sendero subía y caía en un barranco al sur, formando un estrecho cañón demasiado pequeño para contener un arroyo permanente, pero había un manantial. Los eucaliptos mantenían el terreno libre de matojos, y en un recodo del barranco el viejo cuidaba sus colmenas, una docena de pequeñas cúpulas blancas como algodón. Le localicé entre ellas, vestido con sus ropas protectoras y un sombrero. Parecía un niño vestido con ropas de adulto. Pero se movía con bastante agilidad…, para ser un hombre que tenía más de cien años, quiero decir. Deambulaba de colmena en colmena, sacando bandejas y pasando un dedo enguantado por una de ellas, dando patadas a otra, agitando un dedo ante una tercera, y hablando todo el tiempo, según sabía, a pesar de que el sombrero ocultaba la mayor parte de su cara. Tom le hablaba a todo: a la gente, a sí mismo, a los perros, a los árboles, al cielo, a los peces o a su plato, a las rocas con las que tropezaba… Naturalmente, también hablaba con sus abejas. Le dio la espalda a un panal y miró alrededor, súbitamente alerta; entonces me vio y me saludó con una mano. Mientras me acercaba, siguió comprobando las colmenas, y yo le observé. Sus rodillas se abrían hacia los lados mientras caminaba, como si tuviera las articulaciones en la parte exterior de sus piernas. Y sus brazos, envarados y salvajes bajo sus largas mangas, se agitaban hacia todas partes, supongo que para conservar el equilibro.


  —Apártate de las colmenas, muchacho, o las abejas te picarán.


  —A ti no te pican.


  Se quitó el sombrero y agitó las manos para devolver una abeja a su colmena.


  —No tienen mucho donde picarme, ¿verdad? Además, no lo harían; saben quién las cuida, y por eso no me como la miel.


  Dejamos atrás las colmenas. El largo pelo blanco sobre sus orejas flotaba hacia atrás mecido por el viento, mezclándose con las nubes en mi visión; tenía la barba metida por dentro de la camisa.


  La niebla empezaba a alzarse, formando rápidos remolinos. Tom se frotó su pecosa coronilla.


  —Pongámonos a cubierto del viento, Henry, muchacho. Hace tanto frío que las abejas se están comportando como idiotas. Deberías de oír las tonterías que dicen. Parece como si hubieran fumado. Tal vez te apetezca tomar un poco de té conmigo.


  —Claro. —El té de Tom era tan fuerte que era casi como tomar una comida.


  —¿Te sabes la lección?


  —Por supuesto. Dime, ¿te has enterado de lo del muerto?


  —Bajé a verlo. Lo eliminaron al norte de la desembocadura del río. Yo diría que es japonés. Lo enterramos en la parte de atrás del cementerio, junto con los demás.


  —¿Qué crees que le pasó?


  —Bueno… —Nos encaminamos por el sendero que conducía a su casa—. ¡Alguien le disparó! —Se rio al ver mi expresión—. Supongo que intentaba visitar los Estados Unidos de América. Pero los Estados Unidos de América están fuera de los límites. —Recorrió su patio sin prestarle la más mínima atención, y yo le seguí de cerca. Entramos en la casa—. Obviamente, alguien nos ha declarado fuera de los límites, somos materia reservada, solo que en todo esto hay pocas reservas. Esos barcos que pasan constantemente por delante de la costa son tan negros que incluso se les puede ver en una noche sin luna, cosa bastante estúpida por su parte si quieren ser de veras invisibles. No he visto a un extranjero, a un extranjero vivo, quiero decir, esos muertos son unos informadores bastante pobres, je jee, desde el día. Es demasiada coincidencia, y no es que no haya indicaciones. Pero ese es el hecho principal: ¿dónde están?… Puesto que están ahí fuera. —Llenó la tetera—. Mi hipótesis es que declararnos fuera de los límites fue la única manera de evitar que lucharan por dominarnos y destruir…, pero ya te he contado esta suposición particular antes, ¿no?


  Asentí.


  —Por cierto, que ni siquiera sé de quién estamos hablando.


  —Del chino, ¿no?


  —O el japonés.


  —¿Entonces crees de verdad que están ahí fuera en Catalina solo para mantener a la gente al margen?


  —Bueno, sé que hay alguien en Catalina, alguien que no es como nosotros. Eso es lo que sé. He visto luces por la noche desde aquí, titilando por toda la isla. Tú las has visto también.


  —Claro que sí —dije—. Es maravilloso.


  —Sí, esa Avalon debe ser un puertecito muy bullicioso últimamente. No hay duda de que hay algo más grande al otro lado, alguna bahía alejandrina, ya sabes. Es una bendición saber algo con seguridad, Henry. Son sorprendentemente pocas las cosas de las que se puede hablar. El conocimiento es como el mercurio. —Se acercó a la chimenea—. Pero hay alguien en Catalina.


  —Deberíamos acercarnos y ver quién es.


  Sacudió la cabeza, contemplando a través de su gran ventana las olas que corrían rápidamente hacia la orilla.


  —No podríamos regresar.


  Lentamente, arrojó algunas ramas a los carbones del fuego, y nos sentamos ante la ventana en dos de sus sillones, esperando que se calentara el agua. El mar era un trozo de tela, grises oscuros y grises claros, con botones de plata esparcidos en una línea irregular entre nosotros y el sol. Parecía que iba a llover en vez de nublarse. El viejo Nicolin estaría terriblemente molesto, porque con lluvia se puede pescar. Tom hizo una mueca, añadiendo un nuevo surco a las diez mil arrugas que lo delineaban.


  —Qué le sucedió al verano —canturreó—, sí, cuando la vida era fá-á-cil.


  Arrojé algunas ramas más al fuego, sin molestarme en responder a la cancioncita que había oído tan a menudo. Tom contaba muchísimas historias sobre los viejos tiempos, e insistía en que en aquellos días nuestra costa era un desierto sin árboles y sin agua. Pero al mirar por la ventana al bosque y las nubes hincharse, al sentir el fuego calentar el abe gélido de la habitación, al recordar nuestra aventura de la noche anterior, me pregunté si podía creerle. No podía confirmar en sus muchos libros la mitad de sus historias…, y además, ¿no me habría enseñado a leer mal, de forma que lo que leyera confirmara lo que él decía?


  Sería muy difícil elaborar un sistema consistente, decidí mientras él echaba una de sus bolsas de té (hecho de plantas que recogía en las montañas) en la tetera. Y recordé lo que ocurrió una vez en un cambalache, cuando vino corriendo a buscarnos a Steve y a mí, borracho y excitado, farfullando:


  —¡Mirad lo que he comprado, mirad lo que tengo!


  Nos llevó bajo una antorcha para mostramos una ajada enciclopedia, abierta por una foto de un cielo negro sobre un terreno blanco, donde aparecían dos figuras completamente blancas y una bandera americana.


  —Esa es la Luna, ¿veis? Os dije que estuvimos allí, y no me quisisteis creer.


  —Sigo sin creerte —dijo Steve, y casi se tronchó de risa ante la pataleta que cogió el viejo.


  —He cambiado esta foto por cuatro jarras de miel para demostrártelo, maldito escéptico, ¿y sigues sin querer creerme?


  —¡No!


  Kathryn y yo nos partimos de risa viéndolos a los dos. Ambos estábamos bastante borrachos también. Pero Tom se guardó la foto (aunque tiró la enciclopedia), y más tarde vi la bola negra de la Tierra en el cielo negro, tan pequeña como la luna en nuestro cielo. Creo que estuve mirando la foto durante una hora. Así que al menos una de sus afirmaciones era aparentemente cierta; normalmente, también me sentía inclinado a creer el resto.


  —Muy bien —dijo Tom, tendiéndome la taza llena del fuerte té—. Vamos a oírla.


  Despejé la mente para imaginar la página del libro que Tom me había mandado aprender. Era fácil memorizar los versos regulares del poema, y los pronuncié en voz alta mientras el ojo de mi mente los leía.


  
    «¿Es esta la región, este el suelo, el clima?»,


    dijo entonces el Arcángel caído, «¿es este el sitio


    que debemos cambiar por el Cielo?


    … ¿Esta penosa penumbra


    por aquella luz celestial?»

  


  Continué con facilidad, divirtiéndome mientras hacía el papel del desafiante Satán. Algunos de los versos eran especialmente buenos para pronunciarlos con voz tronante.


  
    «¡Adiós, campos felices,


    donde mora eternamente la alegría! ¡Salve, horrores! ¡Salve,


    mundo infernal! Y tú, profundísimo Infierno,


    recibe a tu nuevo amo…, aquel que trae


    una mente que no puede cambiar el tiempo o el espacio.


    La mente es su propio sitio, y en sí misma


    puede hacer un Cielo o un Infierno, un Infierno de Cielos.


    No importa dónde, siempre será lo mismo;


    ¿Y qué seré yo, siempre menos que aquel


    cuyo trueno me ha hecho más grande? Aquí al menos


    seremos libres…»

  


  —Muy bien, ya es suficiente —dijo Tom, con aspecto satisfecho—. Son los mejores versos que escribió en su vida, y la mitad los robó de Virgilio. ¿Qué hay del otro?


  —Ese lo sé aún mejor —contesté confiadamente—. Ahí va:


  
    Creo que soy un profeta con una nueva inspiración,


    y así, expirando, le digo:


    Su áspera violencia no puede durar,


    pues los fuegos violentos pronto se consumen.


    Las lloviznas pequeñas duran mucho; pero las tormentas súbitas


    son breves


    Cansa el alba que demasiado rápido pasa;


    Con el ansia, el alimento ahoga a quien lo toma…

  


  —Así éramos nosotros —interrumpió Tom—. Ahí está hablando de América. Intentamos comernos el mundo y nos ahogamos con él. Lo siento, continúa.


  
    Este real trono de reyes, esta isla señera,


    esta tierra de majestad; este sitio de Marte,


    este otro Edén, semiparaíso,


    esta fortaleza construida por la Naturaleza para sí misma


    contra la infección y la mano de la guerra,


    esta feliz cuna de hombres, este pequeño mundo,


    esta pequeña piedra en un mar de plata,


    que lo sirve en el oficio de una muralla


    o como foso defensivo de una casa,


    contra la envidia de tierras menos felices,


    este lugar bendito, esta tierra, este reino, esta Inglaterra…

  


  —¡Ya es suficiente! —exclamó Tom, riendo y sacudiendo la cabeza—. O demasiado. No sé qué pensar. Pero estoy seguro de que te he dado un buen material para memorizar.


  —Sí —contesté yo—. Se nota por qué Shakespeare pensaba que Inglaterra era el mejor estado.


  —Sí…, era un gran americano. Tal vez el más grande.


  —¿Pero qué significa foso?


  —¿Foso? Un canal de agua que rodea un lugar para hacer más difícil su acceso. ¿No pudiste entenderlo por el contexto?


  —Si hubiera podido hacerlo, ¿te habría preguntado?


  Se echó a reír.


  —Yo supe lo que era en una de las reuniones de cambalache el año pasado. Lo escuché a un granjero. «Vamos a abrir un foso alrededor del granero», dijo. Me dejó un poco sorprendido. Pero se escuchan palabras raras como esa todo el tiempo. Oí a alguien en el cambalache decir que iban a acomodar a alguien, y otro dijo que mis precios eran de filibustero. Insaciado, simular…, es sorprendente la infusión de palabras en el lenguaje hablado. Las malas noticias para el estómago son buenas noticias para la lengua, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —No.


  —Bien, me sorprendes.


  Se levantó, lento y envarado, y volvió a llenar la tetera. Después de colocarla sobre el fuego, se dirigió a una de sus estanterías. El interior de su casa era parecido al patio: chatarra por todas partes, solo que en piezas más pequeñas: más relojes, algunos de los cuales incluso funcionaban, platos de porcelana rotos, una colección de linternas y lámparas, una máquina de hacer música (de vez en cuando ponía un disco en ella y lo hacía girar con un huesudo dedo, y nos ordenaba que acercáramos el oído y oyéramos unos sonidos rasposos que subían y bajaban entre susurros, mientras nos decía: «¡Esa es la Heroica! ¡Escuchad!», hasta que le decíamos que callara la boca y nos dejara oírla); pero la mayor parte de dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías rebosantes de libros cochambrosos. Había muchos que no me permitía leer. Pero ahora sacó uno y me lo echó al regazo.


  —Es hora de leer un poco. Empieza donde tengo la marca, aquí.


  Abrí el libro, delgado y mohoso, y empecé a leer, un acto que todavía me daba grandes problemas y gran placer.


  —«La justicia, en sí, carece de poder: lo que rige por naturaleza es la fuerza. Usarla del lado de la justicia, para que así, por medio de la fuerza, impere la justicia…, ese es el difícil problema del gobierno. Comprenderán hasta qué punto es difícil si consideran el egoísmo sin límites que reposa en cada pecho humano; y son muchos millones de individuos a los que hay que mantener dentro de los límites de la paz, el orden y la legalidad. Siendo así, es una maravilla que el mundo se conserve tan pacífico y respetuoso de las leyes como lo vemos… —En este punto, el viejo se rio durante un rato—. Esta situación, sin embargo, es mantenida simplemente por la maquinaria del estado. Pues lo único que puede producir un efecto inmediato es la fuerza física, ya que es lo único que los hombres en general comprenden y respetan.»


  —¡Eh!


  Nicolin irrumpió en la habitación como Satán entrando en el dormitorio de Dios.


  —¡Voy a matarte aquí y ahora! —gritó, avanzando hacia el viejo.


  Tom se puso en pie de un salto.


  —¡Vamos a ver cómo lo intentas! —gritó—. ¡No tienes la menor oportunidad!


  Y los dos se enzarzaron en una pelea en mitad de la habitación. Steve agarró al viejo por los hombros, conservando la distancia justa para que los fieros puñetazos de Tom no le alcanzaran.


  —¿Qué pretendes llenándonos la cabeza con mentiras, viejo hijo de puta? —gritó Nicolin, sacudiendo a Tom con auténtica furia.


  —¿Y qué pretendes tú irrumpiendo en mi casa de esta forma? Además —añadió el viejo, perdiendo las ganas de disfrutar de su deporte habitual—, ¿cuándo os he mentido?


  —¿Cuándo no lo has hecho? —replicó Steve—. Nos dijiste que solían enterrar a los muertos en ataúdes repujados de plata. Bien, pues ahora sabemos que eso es mentira, porque anoche fuimos a San Clemente y excavamos una tumba, y lo único que había dentro era plástico.


  —¿Cómo? —Tom me miró—. ¿Qué es lo que hicisteis?


  Así que le conté la expedición de la panda a San Clemente. Cuando llegué a la parte de los pasadores del ataúd, empezó a reírse. Se sentó en su silla y se rio, ja, jaa, ja, ja, jaa, hasta que terminé de contarlo todo, incluyendo la parte de la sirena y el ataque de los carroñeros.


  Nicolin se le acercó, con ojos echando chispas.


  —Ahora sabemos que nos has estado mintiendo, ¿ves?


  —Jaaaaa, ja ja ja ja. —Tosió un par de veces—. Nada de mentiras, muchachos. El viejo Tom Barnard solo dice la verdad. Atended… ¿Por qué pensáis que los pasadores de ese ataúd estaban pintados del color de la plata? —Steve me dirigió una mirada significativa—. Porque normalmente eran de plata, por supuesto. Excavasteis la tumba de un pobre diablo que murió sin un centavo. Su familia le compró un ataúd barato. Pero, de todas formas, ¿para qué fuisteis a excavar tumbas?


  —Queríamos la plata —dijo Steve.


  —Mala suerte.


  Tom se levantó para coger otra taza y la llenó hasta el borde.


  —Os digo que enterraban a la mayoría cubiertos de plata. Siéntate aquí, Steve, y toma un poco de té.


  Steve acercó una sillita de madera, se sentó, y empezó a dar pequeños sorbos a su taza. Tom se arrellanó en su silla y envolvió sus nudosas manos alrededor de la suya.


  —A los ricos de verdad los enterraban en oro —dijo lentamente, contemplando el vapor que brotaba de su taza—. Uno de ellos tenía una máscara de oro, tallada para que tuviera su mismo aspecto, y se la pusieron sobre el rostro muerto. En su cámara funeraria había estatuas de oro de su esposa, y perros, y niños… También tenía puestos zapatos de oro, y pequeños mosaicos de los sucesos importantes de su vida, hechos de piedras preciosas, rodeaban cada pared de su cámara…


  —Oh, vamos… —protestó Nicolin.


  —¡Hablo en serio! Así era. Habéis estado allí y habéis visto las ruinas. ¿Vais a decirme que no echaban plata en el suelo con sus muertos?


  —¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Por qué la máscara de oro y todo lo demás?


  —Porque eran americanos. —Sorbió su té—. Eso era lo mínimo que se podía hacer, dejadme que os lo diga. —Miró a través de la ventana durante un rato; en sus ojos marrones había una expresión ensoñadora y distante—. Va a llover. —Después de otro minuto de beber en silencio, añadió—: ¿Para qué queríais la plata con tantas ganas?


  Dejé que Nicolin contestara a aquella pregunta, ya que la idea había sido suya.


  —Para comerciar con ella —dijo Steve—. Para conseguir lo que queramos en el cambalache. Para poder ir a alguna parte, costa abajo tal vez, y tener algo que cambiar por comida. —Miró al viejo, que le observaba con atención—. Para poder viajar como tú viajabas.


  Tom ignoró esa última observación.


  —Se puede conseguir todo lo que se quiera comerciando con lo que se produce. Con pescados, en vuestro caso.


  —¡Pero no se puede ir a ninguna parte! No se puede viajar con peces a la espalda.


  —No se puede viajar de todas formas. Parece que han volado todos los puentes importantes del país. Y, si consiguieras llegar a alguna parte, los habitantes del lugar te quitarían la plata y te matarían, quieras o no. Aunque fueran buena gente, te quedarías sin tu plata tarde o temprano, y tendrías que trabajar allá donde fueras. Cavando letrinas o algo parecido.


  El fuego restalló mientras permanecíamos allí sentados, observándolo. Nicolin dejó escapar un largo suspiro, con aspecto testarudo. El viejo sorbió su té y continuó.


  —Si el tiempo lo permite, dentro de tres días vamos a celebrar un cambalache. Dejadme que os diga que será más lejos de lo que solemos. Y vamos a encontrarnos con más gente nueva que nunca.


  —Incluyendo carroñeros —dije yo.


  —No vayáis a meteros en una riña con esos carroñeros —advirtió Tom.


  —Ya lo hemos hecho —replicó Steve.


  Ahora le tocó a Tom el turno de suspirar.


  —Ya ha habido demasiadas luchas. Queda tan poca gente viva que no merece la pena.


  —Ellos empezaron.


  Grandes gotas de lluvia golpearon la ventana. Las observé correr cristal abajo, y deseé que mi casa tuviera una ventana. Incluso con la puerta cerrada y las oscuras nubes cubriendo el cielo, todos los libros, cacharros y linternas y hasta las paredes, brillaban con un gris plateado, como si contuvieran luz propia.


  —No quiero que os peleéis en el cambalache —dijo Tom.


  Steve sacudió la cabeza.


  —No lo haremos si no tenemos que hacerlo.


  Tom frunció el ceño y cambió de tema.


  —¿Has memorizado tu lección?


  Steve negó con la cabeza.


  —He tenido que trabajar demasiado… Lo siento.


  —¿Sabéis qué es lo que pienso? —dije, después de un rato.


  —¿Qué piensas? —preguntó Tom.


  —La costa. Parece que en una época no hubo más que montañas y valles hasta el horizonte. Entonces, un día, un gigante trazó una línea recta de arriba abajo, y todo lo que quedó al oeste de la línea cayó, y el océano corrió a ocuparlo. Donde la línea cruzaba una montaña hay un acantilado, y donde cruzaba un valle hay una marisma y una playa. Pero siempre en línea recta, ¿veis? Las montañas no se hunden en el océano, y el agua no viene y llena los valles.


  —Es una falla —dijo Tom soñadoramente, con los ojos cerrados, como si consultara mentalmente algún libro—. La superficie de la tierra está hecha de grandes placas que se deslizan lentamente. ¡Es verdad! Muy lentamente. En vuestra vida puede que se mueva una pulgada, en la mía dos, ja, ja. Y estamos junto a una falla donde esas placas se unen. La placa del Pacífico se desliza hacia el norte, y esta tierra hacia el sur. Por eso tenemos una línea recta. Y los terremotos (los habéis notado), son las dos placas deslizándose, rozándose una con la otra. Una vez…, una vez, en los viejos tiempos, hubo un terremoto que destruyó todas las ciudades de la costa. Los edificios se cayeron igual que hicieron el día. Se declararon incendios, y no había agua para apagarlos. Las autopistas como la que hay ahí abajo se quedaron apuntando al cielo, y al principio nadie pudo hacer nada. Pero cuando los incendios se apagaron…, entonces vinieron de todas partes. Trajeron máquinas gigantescas y materiales, y usaron los escombros que eran todo lo que quedaba de las ciudades. Un mes más tarde, todas esas ciudades habían sido construidas de nuevo, igual que antes, con tanta exactitud que nadie fue capaz de decir que había habido un terremoto.


  —Oh, vamos —dijo Steve.


  El viejo se encogió de hombros.


  —Así fue.


  Permanecimos sentados, mirando las líneas sesgadas de agua en el valle de abajo. Negras ráfagas de lluvia barrían el agitado mar. A pesar de los años de trabajo invertidos en el valle, a pesar de los terrenos cuadrados y el pequeño puente, a pesar de los tejados aquí y allí, de madera o de teja o de metal, a pesar de todo eso, era la autopista el signo principal de que había humanos viviendo en el valle… la autopista, resquebrajada y muerta y medio encenagada y sin valor. Las grandes tiras de asfalto cambiaron de color blancuzco a grisáceo mientras mirábamos. Habíamos pasado muchos ratos sentados en la casa de Tom, bebiendo té y asomados a la ventana, Steve, Mando, Kathryn y Kristen, durante nuestras lecciones o mientras esperábamos a que cesara la lluvia, y muchas veces el viejo nos había contado historias de América, señalando a la autopista y describiendo los coches, hasta que casi podíamos verlos recorriéndola, grandes máquinas metálicas de todas las formas y colores avanzando a toda velocidad, sorteándose unas a otras y evitando por un pelo choques mortales mientras corrían a atender sus negocios en Los Ángeles o San Diego, con los faros rojos y blancos destellando sobre el asfalto húmedo y desapareciendo de la vista tras la colina, nubes de humo ascendiendo en espiral y envolviendo a los coches que seguían de forma que nadie podía ver con propiedad, y la Muerte sentada en el asiento del pasajero, esperando a que cometieran un error… Tom lo contaba de tal forma que llegaba a parecerme extraño mirar y ver la carretera tan vacía.


  Pero hoy Tom se quedó sentado allí, suspirando profundamente, mirando a Steve de vez en cuando y sacudiendo la cabeza. Sorbía su té en silencio. Me sentí deprimido. Deseé que nos contara otra historia. Tendría que regresar a casa caminando bajo la lluvia, y papá habría hecho un fuego demasiado pequeño y nuestra cabaña estaría helada, y después de acabar nuestra cena a base de pan y pescado tendría que acurrucarme casi sobre los carbones para entrar en calor, en medio de aquella fría oscuridad… Debajo de nosotros la autopista se extendía como una carretera de gigantes, gris en medio del verde húmedo del bosque, y me pregunté si alguna vez los coches volverían a recorrerla.
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  Los cambalaches requerían la colaboración de casi todos los habitantes de Onofre para preparar la caravana. Un buen puñado nos encontrábamos en la autopista, en el punto de salida de Basilone Ridge, algunos cargando pescado a los botes convertidos en remolques, otros corriendo todavía hacia el valle en busca de alguna cosa olvidada a última hora, otros gritándoles a los perros, que por una vez resultaban útiles, pues eran los que tiraban de los botes. Era una prueba de fuego meterlos a todos en sus ronzales. La gente discutía alrededor de los remolques, pretendiendo espacio. Los remolques, ligeras trillas de metal sobre un par de ruedas, eran buenos carros, pero había escasez de espacio en ellos. Y por tanto allí estaba el viejo Tom, amenazando a cualquiera que se atreviera a cambiar de sitio sus jarras de miel, y Kathryn, defendiendo sus hogazas de pan con las mismas amenazas y maldiciones, y Steve, requisando remolques enteros para meter el pescado. Al cambalache llevábamos principalmente pescado (nueve o diez remolques llenos de pescado fresco y seco), y mi tarea era ayudar a Rafael, Steve, Doc y Gabby a cargar las carretas. Los peces coleteaban y los perros ladraban, y Steve daba órdenes a derecha e izquierda a todo el mundo menos a Kathryn, que le habría sacudido una patada, y en el cielo una bandada de gaviotas nos graznaba al darse cuenta de que no iban a recibir comida. Aquello volvía locos a los perros. Por fin, llegamos a un momento de excitada algarabía y partimos.


  En la costa, el cielo tenía el color de la leche agria, pero cuando dejamos atrás la autopista y nos dirigimos tierra adentro por el Valle de San Mateo, que está justo al norte del nuestro, el sol empezó a asomar aquí y allá, y algunas pinceladas de luz hicieron brillar las verdes colinas. Nuestra caravana se fue estirando a medida que la carretera se estrechaba. Era un antiguo camino de asfalto, marcado por socavones que habíamos llenado con piedras para hacer más fácil nuestro viaje.


  Steve y Kathryn caminaban en el extremo de la fila de remolques, cogidos del brazo. Sentado en la carreta y arrastrando un pie por encima del asfalto, yo los observaba. Conocía a Kathryn Mariani de toda la vida, y desde casi siempre le había tenido miedo. Las Mariani vivían al lado de nuestra cabaña, de modo que la veía constantemente. Era la mayor de cinco hermanas, y cuando yo era más joven me parecía que siempre estaba mandando, o abofeteando a alguien por pellizcar el pan o internarse en los campos de maíz. Además, era grande. Después de darme una patada con sus pesadas botas, como había hecho más de una vez, su mirada aviesa y fea me inspeccionaba desde lo que parecía una altura enorme. Entonces yo pensaba que era la chica más horrible del mundo. Solo tras los últimos dos años, en los que crecí hasta hacerme tan alto como ella, pude ver que era bonita. Una nariz chata y respingona no parece muy hermosa vista desde abajo (para decir la verdad, parece el morro de un cerdo), ni una boca grande y ancha… pero desde la misma altura parecía bastante guapa. El año anterior, Steve y ella se habían hecho novios, de modo que a todas las niñas les dio por cotillear y preguntarse cuánto tardarían en casarse; como resultado de ello nos hicimos buenos amigos, y ella se convirtió para mí en algo más que en el espantapájaros de larga mano que había sido hasta entonces. Ahora solíamos bromear sobre los viejos tiempos:


  —Me parece que me voy a zampar esa hogaza de pan del primer remolque. Estoy seguro de que no le importará a nadie.


  —Hazlo, y te daré una patada en el culo que te llevará de regreso a Onofre como acostumbraba a hacerlo antes, querido Henry.


  Nicolin se echó a reír. Era mucho más feliz en esos viajes, cuando dejaba atrás a su familia y a su padre dirigiendo a los hombres para la pesca diaria. Cuando los perros ladraban, él corría hacia ellos y los acariciaba, hasta que volvían a sentirse felices y meneaban la cola y le lamían, dispuestos a seguir tirando todo el día de los botes solo por diversión, por la forma en que Steve se reía. La mayoría de los perros pertenecían a los Nicolin, y pasaban la mayor parte de su vida cazando ratas en los acantilados. Steve los tenía bien entrenados; guardaban silencio delante de él, de modo que podía entrar y salir por las noches y no le ladraban dándole la bienvenida. Papá y yo no teníamos ningún perro (normalmente ya éramos bastante afortunados teniendo algo que comer), pero los perros de los Nicolin me apreciaban bastante.


  —Buenos perros —les dije, mientras Steve regresaba con Kathryn.


  Llegamos al cambalache alrededor de mediodía. El lugar era un prado de hierba lleno de eucaliptos y quiebrahachas. Cuando llegamos, había salido el sol, más de la mitad de las aldeas asistentes estaban ya allí, y bajo los árboles había toldos de colores y banderas, remolques y carretas y largas mesas, montones de personas vestidas con sus mejores galas, y columnas de humo que flotaban entre los árboles, producidas por los fuegos de campamento. Los perros se volvieron locos.


  Sujetamos a los perros y nos abrimos paso entre la multitud hasta nuestro lugar de acampada. Después de saludar a los vaqueros de Talega Canyon, que acampaban al lado nuestro, espantamos a todas las vacas que vagaban por nuestro sitio y descargamos los remolques, o los dispusimos como si fueran mesas. Ayudé a Rafael a poner marquesinas sobre los remolques de pescado. El viejo, mirando ensimismado el toldo blanco de los vaqueros, lo señaló y nos dijo a Steve y a mí:


  —¿Sabéis? En los viejos tiempos la gente solía atarse esas cosas a la espalda y saltaba de aviones a miles de metros de altura. Caían flotando hasta el suelo.


  —Y los peces jugaban al béisbol —dijo Steve—. Celebrando la reunión un poco pronto, ¿no, Tom?


  El viejo protestó, y todos nos reímos. Los perros eran una molestia, y los llevamos a la parte de atrás de nuestro campamento y los atamos a los árboles. Para calmarlos, les dimos cabezas de pescado. Cuando regresamos, el trueque ya había comenzado. Éramos la única aldea pesquera del cambalache, y por eso éramos populares.


  —Aquí están los de Onofre —oí que exclamaba alguien.


  —¡Mira esta oreja de mar! —dijo alguien más—. ¡Voy a comerme la mía ahora mismo!


  Rafael anunciaba la mercancía:


  —¡Pescados! ¡Pescados!


  Incluso los carroñeros de Laguna se acercaron a comerciar con nosotros; no sabían pescar, a pesar de que tenían el océano delante de las narices.


  —No quiero sus monedas, señora —insistía Doc—. Quiero botas, botas, y sé que las tiene.


  —Acepte mis monedas y cómprele las botas a otro. Se me han acabado hoy. El Libro Azul dice: Una moneda, un pescado.


  Doc gruñó y efectuó la venta. Después de bajar la leña de un remolque, acabé con mi trabajo del día. A veces, tenía ropas con las que comerciar; los carroñeros me las entregaban todas rotas y estropeadas, y luego volvía a venderlas enteras después de que papá las cosiera. Pero esta vez no había remendado nada, porque el mes pasado no dispusimos de nada que poder entregar a cambio de ropas viejas. Así que tenía el día entero a mi disposición, aunque mantuve los ojos abiertos por si veía alguna chaqueta estropeada. La verdad es que vi muchas, pero todas puestas. Regresé a nuestro campamento y me senté al sol, al borde del paseo principal.


  El paseo estaba lleno de gente. Una mujer vestida con un largo traje púrpura mantenía en equilibro sobre su cabeza una cesta de gallinas mientras caminaba; le seguían dos hombres ataviados con pantalones a rayas rojos y amarillos y camisas azules de manga larga. Otra mujer en un grupo de amigos vestidos pintorescamente llevaba un par de pantalones arcoíris tan estrechos que tenían roturas por delante y por detrás.


  No era solo la ropa lo que distinguía a los carroñeros. Todos hablaban en voz alta, con todo su volumen de voz, casi todo el tiempo. Tal vez lo hacían para anular el silencio de las ruinas, pensé mientras los escuchaba. Tom decía a menudo que vivir en las ruinas volvía locos a los carroñeros, a todos ellos; bastantes de los que pasaron por mi lado tenían una expresión en los ojos tan extraña que me hicieron pensar que el viejo tenía razón. Era una expresión salvaje y extravagante, como si desearan hacer algo excitante y no pudieran encontrarlo. Observé con atención a los más jóvenes, preguntándome si alguno de ellos pertenecía al grupo que nos había perseguido en San Clemente. Habíamos tenido alguna que otra riña con varios de ellos antes, en los cambalaches y en el valle de San Mateo, donde las piedras habían volado como bombas, pero no vi a ninguno de los miembros de aquel grupo, y de todas formas no podía estar seguro de que fueran los que nos habían encontrado en San Clemente. Pasaron un par de ellos vestidos completamente de blanco, con sombreros blancos y todo. Tuve que sonreír. Las rodilleras de mis pantalones vaqueros habían sido remendadas una y mil veces, y el color azul había desaparecido de ellos. Todos los habitantes de las nuevas ciudades y pueblos llevaban ropa del mismo tipo. Los del país lejano conservaban la ropa unida a base de aguja y oración, y a veces remendaban parches con otros trozos de ropa, o piel; llevar ropa así era como llevar una insignia que dijera que eras sano y normal. Supongo que las ropas de los carroñeros eran otro tipo de insignia que decía que eran ricos, y peligrosos. Detrás de un grupo de pastores apareció una bandada de mujeres carroñeras con vestidos hechos de encaje. Cada vestido tenía más de seis metros de tela, advertí, de la que al menos dos se arrastraban por el suelo. Qué desperdicio.


  Entonces vi a Melissa Shanks que salía de nuestro campamento llevando una cesta de cangrejos. Me puse en pie de un salto, sin pensarlo, y me acerqué a ella.


  —¡Melissa! —dije. Cuando me miró, le dirigí una sonrisa estúpida—. ¿Quieres que te ayude a cargar de vuelta lo que consigas a cambio de esos bichos?


  Ella alzó las cejas.


  —¿Y si lo que quiero conseguir es un paquete de agujas?


  —Bueno, hummm… Supongo que entonces no seré de mucha ayuda.


  —Cierto. Pero, afortunadamente para ti, voy en busca de medio barril, así que me alegra que vengas conmigo.


  —Oh, bien.


  Melissa pasaba algún tiempo trabajando en los hornos; era amiga de la hermana menor de Kathryn, Kristen. Aparte de las veces que la veía en los hornos, no la conocía. Su padre, Addison Shanks, vivía en Basilone Hill, y no mantenían mucha relación con el resto del valle.


  —Tendrás suerte si consigues medio barril por esos cangrejos —continué, mirando en su cesta.


  —Lo sé. El Libro Azul dice que es posible, pero tendré que esforzarme.


  Se echó hacia atrás su largo pelo negro, confiada, y este destelló bajo el sol, tan brillante y perfecto que parecía una joya. Era hermosa; dientes pequeños, nariz estrecha, piel clara… Era capaz de modular con la boca toda una serie de expresiones cuidadosas, serias y arrogantes, y eso hacía que sus raras sonrisas fueran tanto más dulces. Me quedé mirándola demasiado tiempo, y tropecé con una vieja que venía por el otro lado.


  —¡Carajo!


  —Lo siento, señora, pero me distraje mirando a esta jovencita.


  —¡Pues achucha!


  —Lo intentaré, señora, adiós. —Y, con un guiño y un pellizco en el trasero (ella me dio un golpe en la mano), rodeé a la vieja, que sonreía. Ya que Melissa sonreía también, la agarré por el brazo, y hablamos alegremente mientras recorríamos el paseo principal en busca de un tonelero. Por fin llegamos al campamento de la gente de Trabuco Canyon, pues sabíamos que los granjeros de allí eran buenos artesanos.


  Una columna de humo se elevaba en el campamento de Trabuco, flotando a través de los rayos de sol que volvían el humo de un tono rosado, como de marisco. Olimos la carne: estaban asando un buey partido por la mitad. Había una buena multitud congregada en el campamento para unirse a la fiesta. Melissa y yo cambiamos uno de los cangrejos por un par de costillas, y nos las comimos de pie, observando las extravagancias de un trió de payasos carroñeros, que querían seis costillas a cambio de una caja de alfileres. Estaba a punto de hacer un chiste sobre ellos cuando recordé que se rumoreaba que el padre de Melissa trataba con los carroñeros. Addison comerciaba mucho de noche, al norte, y nadie estaba seguro de hasta qué punto comerciaba con los carroñeros, les robaba o trabajaba para ellos… Él también era, a su modo, una especie de carroñero, que prefería vivir fuera de las ruinas. Mastiqué la carne en silencio, consciente de pronto de que no conocía muy bien a la chica que tenía al lado. Ella dejó su costilla limpia como el hueso de un perro, y se quedó mirando a la carne humeante sobre el fuego. Suspiró.


  —Estaba muy buena, pero no veo ningún barril. Me parece que tendremos que mirar en el campamento de los carroñeros.


  Estuve de acuerdo, aunque eso significaría tener que regatear para hacer un buen negocio. Nos acercamos a la mitad norte del parque, donde se alojaban los carroñeros…, con su ruta de regreso a casa preparada, tal vez. Los campamentos y materiales para intercambiar eran muy diferentes aquí: No había comida, a excepción de algunas mujeres que vigilaban bandejas de especias y chucherías enlatadas. Pasamos junto a un hombre vestido con un traje azul brillante, que comerciaba con herramientas que tenía extendidas en el suelo sobre una manta. Algunas de las herramientas estaban oxidadas, mientras que otras eran más brillantes que la plata, y cada una era de una forma y tamaño diferentes. Intentamos adivinar qué uso habrían tenido. Una que nos hizo reír estaba formada por dos pares de pinzas de metal verdoso unidas cada una de ellas al extremo de un cable en un tubo de plástico naranja.


  —Eso era para mantener juntos a los esposos que no se llevaban bien —dijo Melissa.


  —No. Haría falta algo más fuerte. Probablemente sea el tope de una puerta.


  Ella hizo una mueca.


  —¿El qué?


  Pero no me dejó explicarme. Empezó a interrumpirme cada vez que lo intentaba, hasta que no pude decir nada. Seguimos andando, pasando junto a grandes tenderetes de brillantes ropas y resplandecientes zapatos, y grandes máquinas oxidadas que no servían para nada sin electricidad, y pistoleros con su nube de espectadores, dispuestos a presenciar un gran negocio ocasional o una demostración de tiro. El intercambio de semillas, en la frontera entre el campamento de los carroñeros y el nuestro, se desarrollaba como de costumbre. Quise acercarme y ver si Kathryn estaba comerciando algo, porque la forma que tenía de conseguir semillas era todo un arte, pero en la multitud no pude ver si estaba allí o no. De repente, Melissa me tiró del brazo.


  —¡Ahí! —dijo. Tras el mercadillo de semillas había una mujer vestida con un traje escarlata vendiendo sillas, mesas y barriles.


  —Ahí lo tienes —confirmé. Vi a Tom Barnard al otro lado del paseo—. Voy a ver qué está haciendo Tom mientras tú empiezas a regatear.


  —Bien. Me haré la pobre e inocente hasta que llegues.


  —Buena suerte.


  La verdad es que ella no parecía en absoluto inocente. Me acerqué a Tom, que discutía con otro vendedor de herramientas. Cuando me detuve a su lado, me puso una mano en el hombro y continuó hablando.


  —… residuos industriales, madera podrida, cadáveres de animales, a veces…


  —Mierda —dijo el vendedor de herramientas. («Eso también», insistió el viejo.)—. Lo hacían de caña de azúcar y remolacha; lo ponían en cajas. Y el azúcar no se estropea con el tiempo y sabe igual de bien que tu miel.


  —No existe la caña de azúcar ni la remolacha —dijo Tom con el ceño fruncido—. ¿Has visto alguna vez una? No hay tales plantas. Las compañías azucareras las agotaron. Así que hacían el azúcar con porquerías, y tú lo pagarás con incontables males y deformidades. ¡Pero la miel! La miel evita los catarros y protege los pulmones, acaba con la carraspera y el mal aliento, sabe diez veces mejor que el azúcar, te hará vivir tanto tiempo como yo, y es nueva y natural, no una porquería sintética que tiene ya sesenta años. Toma, prueba un poco de esto, mete el dedo. He dejado probarla a todo el mundo. No hay obligación ninguna por probarla.


  El hombre de las herramientas metió dos dedos en la jarra que el viejo le tendía, lamió la miel.


  —Sí, sabe bien…


  —¡Claro que sabe bien! Ningún maldito encendedor, del que hay miles en Onofre, vale dos, doooos jarras de esta deliciosa miel. Especialmente —Tom se dio una palmada en la sien para aflojar los engranajes de su memoria—, especialmente cuando también te quedas con las jarras.


  —¿Dices que las jarras también?


  —Sí. Sé que es generoso por mi parte, pero ya sabes cómo somos los onofreños, daríamos nuestros pantalones si a la gente no le importara vernos con el culo al aire. Además, estoy casi senil…


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Ahora puedes cerrar el pico, es un trato. Tráelas acá.


  —Muy bien, ahí las tienes, jovencito. Te juro que llegarás a ser tan viejo como yo comiendo este elixir mágico.


  —Paso de eso, si no te importa —dijo el carroñero con una carcajada—. Pero tiene buen sabor. —Cogió el encendedor, un cilindro de plástico con una tapa de metal, y se lo entregó al viejo.


  —Nos veremos luego —dijo Tom, metiéndose ansiosamente el encendedor en el bolsillo y arrastrándome con él. Se detuvo bajo el siguiente árbol—. ¿Has visto, Henry? ¿Un encendedor por dos jarras de miel? ¿Fue eso un trato? Mira, observa esto. ¿Puedes creértelo? Mira.


  Sacó el encendedor, lo alzó ante mi cara, y pasó el pulgar por su lado. Dejó asomar la llama durante un instante, y luego la apagó.


  —Muy bonito —dije—. Pero ya tienes un encendedor.


  Acercó su arrugada cara a la mía.


  —Consigue siempre un cacharro de estos cuando lo veas, Henry. Siempre. Son la cosa más valiosa que tienen para comerciar los carroñeros. Y sin duda son la mayor invención de la tecnología americana. —Se echó la mano al hombro y rebuscó en su mochila—. Ten, toma un trago.


  Me ofreció una botellita de un líquido ámbar.


  —¿Ya has estado con los comerciantes de licor?


  Hizo una mueca con sus dientes mellados.


  —Es el primer sitio al que fui, por supuesto. Echa un trago. Escocés de cien años. Magnífico.


  Tomé un trago. Tosí.


  —Dale otro. El primero solo abre la escotilla. ¿Notas el calor ahí abajo? —Lo notaba—. Buen whisky.


  Le tendí la botella y señalé a Melissa, que no parecía hacer muchos avances con la mujer de los barriles.


  —Ah —dijo Tom, sonriendo maliciosamente—. Lástima que no esté comerciando con un hombre.


  Estuve de acuerdo.


  —Oye, ¿puedes prestarme una jarra de miel? Trabajaré en las colmenas para devolvértela.


  —Bueno, no sé…


  —Oh, vamos, ¿qué más has de adquirir hoy?


  —Muchísimas cosas —protestó él.


  —Ya tienes las cosas más importantes de los carroñeros, ¿no?


  —Oh, está bien. Te daré la pequeña. Toma otro trago antes de irte.


  Regresé junto a Melissa, con el estómago ardiendo y la cabeza dándome vueltas.


  —Los cogimos del vivero esta mañana —estaba diciendo Melissa lentamente, más o menos por cuarta vez—. Todo el mundo come nuestros cangrejos, y nadie se ha puesto enfermo todavía. La carne dura una semana si se conserva en frío. Es la carne más sabrosa que hay, como sabría usted si la hubiera comido alguna vez.


  —La he comido —replicó la mujer—. Pero lo siento. Los cangrejos están buenos, pero nunca son suficientes. Estos medios barriles son difíciles de encontrar. Los tendrás para siempre, mientras que yo me quedaré con unos pocos bocados de cangrejo solamente durante una semana.


  —Pero si no vende esos barriles, tendrá que cargar con ellos de regreso al norte —interrumpí amistosamente—. Tendrá que empujarlos montaña arriba, y luego asegurarse de que no caigan rodando por el otro lado… ¡Le haríamos un favor si se los quitáramos de las manos gratis! No es que queramos hacer eso, por supuesto. Mire, le daremos una jarra de la miel de Barnard además de esos deliciosos crustáceos, y será un auténtico robo por su parte.


  Melissa me había mirado con mala cara por entrometerme en su trato, pero ahora le sonrió esperanzadamente a la mujer. Esta contempló la jarra de miel, pero no parecía convencida.


  —El Libro Azul dice que medio barril vale diez dólares —dije—. Y estos cangrejos valen dos dólares cada uno. Tenemos siete, así que nos gana por cuatro dólares, sin contar la miel.


  —Todo el mundo sabe que el Libro Azul está lleno de tonterías.


  —¿Desde cuándo? Fueron los carroñeros quienes lo escribieron.


  —No. Fuisteis vosotros, los destripaterrones.


  —Bien, fuera quien fuese, todo el mundo lo utiliza, y solo dicen que está lleno de tonterías cuando intentan engañar a alguien.


  La mujer vaciló.


  —¿El Libro Azul dice que los cangrejos valen dos dólares cada uno?


  —Claro que sí —dije yo, esperando que no hubiera ninguna copia cerca, porque los cangrejos solo valen un dólar y medio.


  —Bien —repuso la mujer—. Me gusta cómo sabe su carne.


  Mientras hacíamos rodar el medio barril de regreso a nuestro campamento, Melissa olvidó mi descortesía.


  —Oh, Henry —canturreó—. ¿Cómo puedo agradecértelo?


  —Bah —dije yo—. No es necesario.


  Frené el barril para dejar pasar a un grupo de pastores que llevaban una mesa boca arriba sobre sus cabezas. Melissa me rodeó con sus brazos y me dio un enorme beso. Nos quedamos mirándonos mutuamente antes de volver a reemprender al camino; las mejillas de ella estaban enrojecidas, su cuerpo era cálido contra el mío. Cuando volvimos a andar, se pasó la lengua por los labios.


  —¿Has estado bebiendo, Henry?


  —Oh… el viejo Barnard me dio unos pocos tragos ahí atrás.


  —¿Ah, sí? —Miró por encima de su hombro—. No me vendría mal probarlo a mí también.


  De vuelta al campamento, Melissa fue a reunirse con Kristen y yo ayudé a terminar con el intercambio del pescado. Nicolin se acercó con un cigarrillo, y nos lo fumamos bajo el sol de la tarde. Poco después, un vaquero de Pendleton y un carroñero iniciaron una pelea, que fue interrumpida por un grupo de hombretones furiosos cuyo trabajo era mantener el orden. A aquellos alguaciles no les gustaba que se ignorara su autoridad, y los que peleaban llevaban siempre las de perder, pues estos tipos pegan duro. Después de eso, eché una cabezada durante un par de horas, junto con los perros.


  Rafael me despertó cuando vino a dar de comer algunos desperdicios a los animales. El cielo aún estaba azul al oeste; las altas nubes todavía brillaban con un poco de la luz del sol poniente. Me levanté con demasiada rapidez. Cuando la sangre regresó a mi cabeza, me acerqué a nuestro fuego, donde había algunas personas comiendo todavía. Me acurruqué junto a Kathryn y comí un poco del estofado que me ofreció.


  —¿Dónde está Steve?


  —En los campamentos de los carroñeros. Dijo que estaría en el de la Misión Vieja durante un par de horas.


  —Ah —dije, devorando el estofado—. ¿Cómo es que no estás con él?


  —Bueno, Hanker, ya sabes lo que pasa. En primer lugar, tenía que quedarme aquí y ayudar a cocinar. Pero, aunque hubiera podido ir, no puedo estar con Steve la noche entera. Ya sabes lo que pasaría. Quiero decir que podría hacerlo, pero no tendría ninguna gracia. Además, creo que le gusta no estar conmigo en ese tipo de cosas.


  —No.


  Ella se encogió de hombros.


  —Voy a cazarle dentro de poco.


  —¿Cómo te fue en el intercambio de semillas?


  —Muy bien. No fue como en primavera, pero conseguí un buen paquete de semillas de cebada. Ha sido una buena adquisición… Todo el mundo está interesado en esa cebada porque crece muy bien en Talega, y por eso costó trabajo cambiarla, pero nuestro buen elote dio el pego. Voy a plantar con esta cebada el campo superior la semana que viene, y ya veremos cómo se nos da. Espero que no sea demasiado tarde.


  —Tu equipo estará atareado.


  —Siempre lo está.


  —Cierto. —Terminé el estofado—. Creo que voy a ir a buscar a Steve.


  —No te costará trabajo encontrarlo —se rio ella—. Ve donde haya más jaleo. Te veré luego.


  A excepción de los extraños y penetrantes graznidos de los pavos reales de Trabuco que protestaban en sus jaulas, todos los nuevos campamentos de la zona sur del parque permanecían oscuros y silenciosos. Pequeñas hogueras acá y allá hacían que los árboles fluctuaran y danzaran con la luz que reflejaban, y las voces flotaban de las oscuras formas que bloqueaban las diminutas llamas. Tropecé con una raíz.


  En la mitad norte del parque era diferente. Las hogueras rugían en tres claros, haciendo que los toldos llamearan en las ramas. Una serie de linternas que proyectaban un brusco fulgor blanco colgaban de los árboles. Salí al paseo, y una mujer enorme vestida con un traje naranja me golpeó la espalda.


  —Lo siento, chico.


  Me acerqué al campamento de la Misión Vieja. Una jarra voló a mi lado, derramando líquido y chocando contra un árbol. Los brillantes colores plásticos de la ropa de los carroñeros bailaban a la luz del fuego, y cada uno de ellos, hombre, mujer o niño, había sacado su colección completa de joyas. Tenían collares de oro y plata, pendientes, anillas en la nariz, en los tobillos, en la cintura, y brazaletes, y de repente todo empezó a brillar con gemas que parpadeaban rojas, azules y verdes. Eran hermosas.


  El campamento de la Misión Vieja tenía las mesas puestas, una al lado de la otra, en largas filas. Los bancos que las alineaban estaban llenos de gente que bebía y charlaba y escuchaba a la banda de jazz que tocaba en un extremo del campamento. Me quedé de pie observando durante un rato, sin ver a nadie conocido. Entonces Nicolin me golpeó deliberadamente en el brazo y, con una sonrisa, dijo:


  —Vamos a incordiar un poco al viejo; está allí, con Doc y el resto de las antiguallas.


  Tom estaba en la mesa del extremo, con unos pocos supervivientes de los viejos tiempos: Doc Costa, Leonard Sarowitz, de Hemet, y George algo, de Cristianitos. Los cuatro eran un espectáculo común en los cambalaches, y a menudo se les unía Odd Roger y otros supervivientes lo bastante viejos como para recordar cómo eran los viejos tiempos. Tom era, con mucho, el más anciano de todos. Nos vio y nos hizo sitio en el banco junto a él. Tomamos un trago de la jarra de Leonard; me atraganté y me manché toda la camisa. Esto hizo que los cuatro ancianos se echaran a reír. Las encías del viejo Leonard estaban tan desprovistas de dientes como las de un bebé.


  —¿Está aquí Fergie? —le preguntó Doc a George, volviendo a la conversación.


  George negó con la cabeza.


  —Se fue al oeste.


  —Ah, lástima.


  —¿Sabéis lo rápido que es este chico? —dijo Tom, dándome una palmada en el hombro. Leonard sacudió la cabeza, frunciendo el ceño—. Una vez le tiré una sesgada, y consiguió una primera base en un momento. Me di la vuelta, y vi que la bola le golpeaba en el culo cuando alcanzaba la segunda.


  Los otros se echaron a reír, pero Leonard volvió a sacudir la cabeza.


  —¡No me distraigáis! ¡Estáis tratando de distraerme!


  —¿Qué quieres decir?


  —El tema es que… Le estaba diciendo, muchachos, y también deberíais oírlo, que si Eliot hubiera contraatacado como un americano, ahora mismo no nos encontraríamos en este atolladero.


  —¿Qué atolladero? —preguntó Tom—. Por lo que puedo decir, no me va mal.


  —No seas fastidioso —dijo amargamente Doc.


  —Ya veo que estáis otra vez a vueltas con lo mismo —observó Steve, poniendo los ojos en blanco y cogiendo la jarra.


  —Pues no dudo que seríamos otra vez la nación más fuerte de la Tierra, por Dios —continuó Leonard.


  —Espera un momento —dijo Tom—. No quedan suficientes americanos con vida como para componer una nación, y mucho menos para que sea la más fuerte de la Tierra. ¿Y de qué habría servido si hubiéramos volado el resto del mundo y lo hubiéramos dejado en la misma situación?


  Doc se enfadó tanto que cortó a Leonard y respondió por él.


  —¿Que de qué serviría? —dijo—. ¡Serviría para que no hubiera ningún maldito chino recorriendo la costa, observándonos todo el tiempo y torpedeando todos los intentos que hacemos para reconstruir! Para eso serviría. Ese cobarde de Eliot metió a América, definitivamente, en una tumba. Ahora somos el culo del mundo, Tom Barnard, los osos del zoo.


  —Raarrr —rugió Steve, y tomó otro trago. Yo bebí el siguiente.


  —Estuvimos perdidos en cuanto despegaron las bombas —dijo Tom—. No tiene importancia lo que le sucediera al resto del mundo. Si Eliot hubiera decidido apretar el botón, eso solo habría matado a más personas y destrozado a más países. No habría significado nada para nosotros. Además, no fueron los rusos ni los chinos los que lanzaron las bombas.


  —Eso es lo que tú crees —dijo Doc.


  —¡Sabes que no fueron ellos! Fueron los malditos sudafricanos. Pensaron que íbamos a intervenir en su sistema esclavista.


  —¡Los franceses! —exclamó George—. ¡Fueron los franceses!


  —Los vietnamitas —dijo Leonard.


  —No —replicó Tom—. Ese pobre país ni siquiera disponía de un petardo cuando acabamos con él. Y probablemente Eliot no fue el tipo que decidió no contraatacar. Probablemente murió en los primeros momentos del día, como todos los demás. Fue un general a bordo de un avión el que tomó la decisión, podéis apostar vuestros dientes de madera. Y debió de haber sido toda una sorpresa, incluso para él. Especialmente para él. Me pregunto quién sería.


  —Fuera quien fuese, fue un cobarde y un traidor —dijo Doc.


  —Era un ser humano decente —dijo Tom—. Si hubiéramos atacado a Rusia y China, seríamos unos criminales y unos asesinos.


  Además, si lo hubiéramos hecho, los rusos nos habrían lanzado todo su arsenal en respuesta, y ahora no habría ni una sola puñetera hormiga con vida en toda Norteamérica.


  —Las hormigas estarían vivas aún —dijo George. Steve y yo inclinamos la cabeza sobre la mesa, riéndonos y dándonos pellizcos en el costado… «apretando el botón», como decían los viejos. Era extraño que apretar un botón pudiera desencadenar una guerra. Tom nos dirigió una mirada aviesa, de modo que nos enderezamos y bebimos un poco más para calmarnos.


  —… más de cinco mil estallidos nucleares, y sobrevivimos —estaba diciendo Doc. En cada reunión, el número aumentaba—. Podríamos haber aceptado unos pocos más. Nuestros enemigos se merecían también unos cuantos, eso es lo que estoy diciendo. —El tono conciliador había desaparecido de su voz; a pesar de que tenían esta discusión cada vez que se reunía con las otras antiguallas, Doc seguía enfadándose con Tom—. Si Eliot hubiera apretado el botón —exclamó amargamente—, todos estaríamos en el mismo barco, y entonces tendríamos una oportunidad para reconstruir. ¡Ahora no nos dejan hacerlo, maldita sea!


  —Estamos reconstruyendo, Ernest —dijo Tom jovialmente, intentando devolver el sentido del humor a la discusión. Hizo un gesto con la mano, mostrando los alrededores.


  —Seamos serios —dijo Doc—. Me refiero a volver a ser lo que fuimos.


  —Yo no querría eso —contestó Tom—. Es probable que nos hicieran volar por los aires de nuevo.


  Leonard, sin embargo, solo escuchaba a Doc:


  —¡Estaríamos metidos en una carrera con los comunistas para reconstruir, y ya sabes quién la ganaría! ¡Nosotros!


  —¡Sí! —dijo George—. O tal vez los franceses…


  Barnard se limitó a sacudir la cabeza y le quitó la jarra a Steve, que se resistió.


  —Como médico, sé mejor que nadie lo que nos hicieron, y dónde nos mantienen —replicó Doc fieramente—. Somos osos en el zoo.


  —Vámonos de aquí —me dijo Steve—. Van a empezar a decidir si les pertenecemos a los rusos o a los chinos.


  —O a los franceses —dije yo, y nos levantamos del banco. Tomé un último trago del licor del viejo, y él me dio un golpe.


  —¡Largo de aquí, golfos desagradecidos! —exclamó—. ¡No sabéis escuchar historia sin reíros!


  —Leeremos los libros —dijo Steve—. Ellos no se emborrachan.


  —Escuchadle —exclamó Tom, mientras sus compañeros se reían—. Le enseñé a leer, y me llama borracho.


  —No me extraña que estén tan confundidos si les enseñaste tú —dijo Leonard—. ¿Seguro que leéis los libros cabeza arriba?


  Nos marchamos cuando empezaron a hablar del tema, y nos encaminamos con algunos tropiezos al árbol naranja. Era un gigantesco roble viejo, uno de la media docena aproximada que existía en el parque, y sostenía en sus ramas linternas de gas envueltas en plástico naranja transparente. Era la marca de los carroñeros de la parte centro de Orange County, y nuestro grupo la usaba como lugar de reunión durante la noche. No vimos a nadie de Onofre, así que nos sentamos en la hierba bajo el árbol, con el brazo por encima del otro, y nos pusimos a hacer comentarios sarcásticos sobre la gente que pasaba. Steve llamó a un hombre que vendía jarras de licor, y le dio dos monedas por una de tequila.


  —Devolved la jarra sin un rasguño, o esos rasguños irán a parar a vuestras espaldas —entonó el hombre mientras se marchaba. Al otro lado del árbol naranja, un pequeño generador a pedales zumbaba y petardeaba: un grupo de carroñeros lo usaba para poner en funcionamiento un horno instantáneo que cocinaba tajadas de carne o patatas enteras en cuestión de segundos.


  —¡Caliéntelo y cómalo! —gritaban—. ¡Vean el milagro del microondas, el superhorno! ¡Caliéntelo y cómalo!


  Tomé un trago de tequila. Estaba fuerte, pero ya me encontraba lo suficientemente borracho como para querer emborracharme aún más.


  —Estoy borracho —le dije a Steve—. Estoy piripi. Estoy aplas-taaaaa-do.


  —Sí que lo estás —contestó Steve—. Mira esa plata. —Señaló uno de los pesados collares de una mujer carroñera—. ¡Mírala! —Tomó un largo sorbo—. Hanker, esos tipos son ricos. ¿No crees que podrían hacer casi todo lo que se les antojara? ¿Ir adonde quisieran? ¿Ser lo que quisieran? Tenemos que conseguir un poco de esa plata. Tenemos que hacerlo de alguna manera. La vida no es solo buscar comida en el mismo sitio, día tras día, Henry. Así viven los animales. Pero nosotros somos seres humanos, Hanker, eso es lo que somos, no lo olvides, y Onofre no es lo bastante grande para nosotros, no podemos pasarnos toda la vida en ese valle como vacas rumiando hierba. Rumiando nuestra hierba y esperando a que nos metan en un horno instantáneo de microondas…, hum… Dame otro trago de eso, Hanker, mi mejor amigo, una poderosa sed de más acaba de asaltarme de repente.


  —La mente es su propio lugar —remarqué solemnemente mientras le tendía la jarra. Ninguno de los dos necesitaba más licor, pero cuando aparecieron Gabby, Rebelde, Kathryn y Kristen, estábamos más que dispuestos a ayudarles a beber otra jarra. Steve se olvidó de la plata durante un rato a cambio de un beso; el pelo rojo de Kathryn cubría la visión. La banda empezó a tocar de nuevo, una trompeta, un clarinete, dos saxos, una batería y un violín, y todos nos pusimos a entonar las canciones: Waltzing Matilda, Oh, Susana o I’ve just seen a face. Llegó Melissa y se sentó a mi lado. Me di cuenta de que había estado fumando y bebiendo. La rodeé con un brazo y pude ver por encima de su hombro que Kathryn me guiñaba un ojo. Más y más gente empezó a congregarse en tomo al árbol naranja mientras la banda empezaba a calentarse, y pronto no pudimos ver nada más que piernas. Jugamos a adivinar a qué ciudad pertenecía cada uno solo por sus piernas, y luego bailamos alrededor del árbol con el resto de la multitud.


  Mucho más tarde, iniciamos nuestro regreso al campamento. Me sentía estupendamente. Nos abrimos paso entre la gente que cantaba, le devolvimos nuestras jarras al hombre que vendía el licor y regresamos al paseo, apoyados unos contra otros y cantando «Grandes Esperanzas» cada vez más desafinadamente con el sonido de la banda que íbamos dejando atrás.


  A medio camino, chocamos con un grupo que salió de entre los árboles, y caí de bruces al suelo.


  —Hijoputa —dije, y me levanté. Hubo gritos y forcejeos, y unos cuantos más golpearon el suelo y se levantaron trastabillando y gritando, irritados.


  —¿Qué dem…?


  Los dos grupos nos separamos y nos miramos beligerantemente. A la luz de una lejana linterna vimos que era la panda de San Clemente, vestidos todos con camisas idénticas a rayas rojas y blancas.


  —Oh —dijo Nicolin claramente, con la voz ahogada por el aburrimiento—. Son ellos.


  Uno de los jefes de la panda, un tipo de mala catadura con una cicatriz producida por una pedrada, dio un paso hacia la luz y sonrió desagradablemente. Tenía los lóbulos de las orejas rotos por haber peleado con los pendientes puestos, pero aquello no le había enseñado la lección: todavía llevaba dos aretes de oro en la oreja izquierda y dos de plata en la derecha.


  —Hola, Sonrisa de Muñeco —dijo Nicolin.


  —Los niños pequeños no deberían ir a Clemente por la noche —dijo el carroñero.


  —¿Qué es Clemente? —preguntó casualmente Nicolin—. Al norte no tenemos nada más que ruinas y más ruinas.


  —Los niños pequeños podrían asustarse. Podrían oír un sonido —continuó diciendo Sonrisa de Muñeco, y los tipos que había tras él empezaron a canturrear cada vez más fuerte, «uhnnnnnn-eeeeeehhhhhh», y luego bajaron el tono para volver a elevarlo: era el sonido de la sirena que habíamos oído aquella noche.


  Cuando se detuvieron, su líder dijo:


  —En nuestra ciudad no nos gustan los tipos como vosotros. La próxima vez no escaparéis tan fácilmente.


  Nicolin mostró su sonrisa de loco.


  —¿Habéis encontrado algún buen cadáver para comer últimamente? —preguntó con voz inocente a los carroñeros. Estos se precipitaron sobre él, y Gabby y yo nos colocamos cada uno a un lado, agitando los brazos, para evitar que le rodearan, aunque con sus pesadas botas se las arreglaba muy bien contra sus rodillas.


  —¡Buitres! ¡Hienas! ¡Ratas de alcantarilla! —empezó a gritar felizmente cuando estalló la pelea—. ¡Zopilotes!


  Tuve que prestar atención, porque eran más que nosotros y parecían tener anillos en todos los dedos.


  Los alguaciles se abalanzaron sobre nosotros.


  —¿Qué es esto? —gritaron—. ¡Parad esta…! ¡HEY!


  Me encontré en el suelo de nuevo, como la mayor parte de nosotros. Inicié el laborioso proceso de ponerme en pie.


  —Chicos, largaos de aquí, carajo —dijo uno de los alguaciles. Tenía la forma de un barril y era veinte centímetros más alto que Steve, al que tenía agarrado por la camisa—. Os prohibiremos volver a los cambalaches para siempre si tenemos que interrumpir otra vez una pelea como esta. Ahora, marchaos antes de que os rompamos la cara para daros algo en qué pensar.


  Nos reunimos con las chicas (Kristen y Rebel habían estado en medio de la refriega, pero el resto se había quedado atrás), y recorrimos en tropel el paseo. A nuestras espaldas, la pandilla de Clemente empezó a entonar el sonido de la sirena, «uhnnnnneeeeee-uhnnnn-neeeeeeeee-uhnnnnnnnnneeeeeee…»


  —¡Maldición! —dijo Nicolin, pasando un brazo por los hombros de Kathryn—. Íbamos a aplastar a esos tipos.


  Kathryn tenía el ceño fruncido, pero ante aquella observación se echó a reír.


  —Os superaban dos a uno —señaló.


  —Oh, Katie, ¿no sabes que así es como lo queríamos?


  Todos estuvimos de acuerdo en que los teníamos en una situación apurada, y regresamos al campamento la mar de contentos. Melissa me encontró y se deslizó bajo mi brazo. Mientras nos acercábamos al campamento, redujo el paso y nos quedamos detrás del resto. Como me olía algo, salí del paseo y nos internamos en el bosquecillo. Me detuve y me apoyé contra un laurel.


  —Peleabas bien —dijo, y entonces empezamos a besarnos. Después de unos cuantos besos, ella se echó hacia adelante y empecé a deslizarme por el árbol, rascándome toda la espalda con la corteza. Una vez en el suelo, me quedé medio tendido sobre ella, medio a su lado, con una pierna entra las suyas, una posición extraña pero que me hacía hervir la sangre. Nos besamos sin descanso, y pude sentirla respirar cada vez más rápido y gemir entrecortadamente. Intenté meterle la mano entre los pantalones, pero no pude llegar hasta tan abajo, así que la metí por debajo de la camisa y le agarré un pecho. Ella me mordió el cuello, y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Alguien pasó con una linterna por el sendero, y por un instante pude ver su hombro: algodón blanco y sucio arrugado contra la piel pálida, su pecho agitado bajo mi mano… Volví a besarla, con la imagen clara en mis ojos cerrados.


  Ella me empujó.


  —Ohh —suspiró—. Henry, le dije a mi padre que volvería pronto. Empezará a buscarme si no vuelvo enseguida. —Hizo un puchero que pude ver claramente en la oscuridad, y me reí y la besé.


  —Muy bien. Ya habrá otra ocasión.


  Estaba demasiado borracho para sentirme contrariado, ya que cinco minutos antes no me esperaba nada por el estilo, y fue fácil regresar a mi estado anterior. Todo era fácil. La ayudé a ponerse en pie y me quité un trozo de corteza de la espalda. Y me reí.


  Regresé al campamento con Melissa y, con un último beso rápido, la dejé cerca del asentamiento de su padre. Regresé al bosque para echar una meada. A través de los troncos de los árboles podía ver aún los campamentos carroñeros, alardeando a la luz de las hogueras, y oí débilmente a un grupito cantar «América la Bella». Canté por lo bajo, un perfecto contrapunto armónico que solo yo pude oír, y la vieja tonada llenó mi corazón.


  De vuelta al sendero, vi delante de nuestro campamento al viejo charlando con dos desconocidos vestidos con ropas oscuras. El viejo les hacía preguntas, pero no pude descifrar las palabras. Preguntándome quiénes eran, regresé tambaleándome a mi sitio de dormir. Me tumbé, con la cabeza dándome vueltas, y miré las ramas negras que se recortaban contra el cielo. Las agujas de pino eran tan nítidas que parecían hechas con un trazo de tinta. Pensé que iba a quedarme dormido dentro de un momento. Pero cuando casi lo hacía sonó un ruido; alguien rozaba las hojas una y otra vez, cric, cric, cric, cric…, desde el lugar donde dormía Steve. Presté atención y enseguida escuché jadeos, y un gemido suave y rítmico, «ah, ah, ah…» Sabía que era la voz de Kathryn. Mi excitación regresó. No iba a poder dormirme. Después de escuchar un minuto me sentí extraño y, haciendo algunos ruidos irritados, me levanté y me dirigí a la parte delantera del campamento, donde el fuego era una caliente masa de carbones. Me senté a observarlos cambiar de gris a naranja con cada soplo del viento, sintiéndome caliente y envidioso, borracho y feliz.


  De repente el viejo regresó tambaleándose al campamento. Parecía, con mucho, aún más borracho que yo. Su mata de pelo revoloteaba en su cabeza como si fuera humo. Me vio y se sentó junto al fuego.


  —Hank —dijo, con voz extrañamente excitada—. Acabo de hablar con dos hombres que me estaban buscando.


  —Te he visto. ¿Quiénes eran?


  Me miró. Sus ojos enrojecidos brillaban reflejando la luz de la hoguera.


  —Hank, esos hombres eran de San Diego. Y vinieron aquí, o al menos hasta el sur de Onofre… Hablaron con Recovery Simpson, y nos siguieron a la reunión para hablar conmigo, ¿no te parece muy amable por su parte? Ya sabes, se corre la voz sobre quién es el más viejo del lugar. Por cierto…


  —Los hombres.


  —¡Sí! Esos hombres llegaron de San Diego a Onofre en tren.


  Nos quedamos sentados mirándonos mutuamente junto a la hoguera, y algunas llamitas saltaron. La luz bailaba salvajemente en sus ojos.


  —Vinieron en tren.
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  Unos pocos días después de regresar de la reunión, papá y yo nos despertamos con el sonido de la lluvia golpeando intensamente nuestro tejado. Nos comimos una hogaza entera de pan y encendimos un buen fuego, y nos sentamos a coser ropa, pero la lluvia siguió tamborileando en el tejado más y más fuerte, y cuando nos asomamos a la puerta apenas pudimos ver el gran eucalipto sumido en el grisor general. Parecía como si el océano hubiera decidido saltar sobre nosotros y ahogarnos, con la intención de que los jóvenes cultivos fueran los primeros en desaparecer. Plantas, estacas, el suelo mismo, parecían a punto de ser arrasados.


  —Parece que tendremos que colocar los toldos —dijo papá.


  —No cabe duda.


  Recorrimos la habitación en penumbra, sacamos nuestros tabardos impermeables y nos pusimos a deambular de un lado a otro, charlando llenos de excitación. En medio del aguacero oímos la trompeta de Rafael, llamando con sus notas altibajas por encima del rumor de la lluvia.


  Nos pusimos los tabardos y salimos rápidamente al exterior, y quedamos empapados en cuestión de segundos.


  —¡Huau! —exclamó papá, y corrió hacia el puente, salpicando agua de los charcos. En el puente había reunidas unas cuantas personas ataviadas con ponchos y paraguas, esperando que llegaran los toldos. Papá y yo corrimos hacia la casa de baños junto al sendero del río, que ahora era un arroyuelo que bordeaba un río marrón y agitado. Tuvimos que esquivar al grupo ocasional de tres o cuatro personas que avanzaba incómodamente bajo el peso de uno de los grandes toldos. En la casa de baños se encontraban los Méndez, Mando y Doc Costa, y Steve y Kathryn sacaban toldos y los colocaban sobre los hombros de quien acudiera. Salté bajo uno de ellos y ayudé a cargarlo, espoleado por la áspera voz de Kathryn. Tenía a todo su grupo trabajando, no había duda. Y llovía como si el mundo se encontrara bajo una catarata.


  Ayudé a transportar tres toldos del puente hasta los campos, y luego llegó el momento de colocarlos. Mando y yo cogimos un extremo del rollo (era un rollo de plástico suelto que, aunque había sido claro, ahora estaba sucio por efecto del lodo) y tiramos de él. La lluvia se introdujo por mis pantalones y mi espalda; mi poncho revoloteaba sobre mis hombros. Gabby y Kristen estaban situados en el otro extremo de nuestro rollo, y entre los cuatro lo manejamos para ponerlo en posición en el extremo de la colina donde había un sembrado de coles. Lo desenrollamos y lo alzamos, gruñendo y gritándonos órdenes unos a otros, metidos en agua hasta los tobillos. El terreno estaba negro y fangoso. Chorros de agua grisácea saltaban bajo la presión de la lluvia allá donde la colocación no era la adecuada. Cuando llegamos al extremo del rollo, las últimas coles quedaron apenas cubiertas. Al regresar, vi que bajo los toldos algunas plantas se doblaban contra los surcos. Era un sistema de protección muy pobre, pero seguía siendo lo mejor que teníamos. Más allá, otras figuras encorvadas desenrollaban más toldos: los Hamish, los Eggloff, Manuel Reyes y el resto del grupo de Kathryn, más Rafael y Steve. Tras ellos, el río corría revuelto, una riada marrón salpicada de troncos de árboles y matojos. La luz cambió por un instante con el paso de una nube más liviana, de modo que el ambiente brilló bajo el velo de la lluvia. Entonces, con la misma rapidez, todo volvió a quedar sumido en la penumbra.


  El viejo se encontraba al pie del campo, ayudando a poner en posición el resto de los toldos, corriendo de un lado a otro bajo su paraguas de hombro, una cosa de plástico que se mantenía sobre su cabeza sujeta por dos palos que llevaba atados a la espalda. Me eché a reír, y sentí la lluvia en la boca.


  —¿Por qué no puede llevar un sombrero como todo el mundo?


  —Él es así —dijo Mando, con las manos metidas bajo los sobacos para mantener el calor—. No quiere ser como todo el mundo.


  —Ya lo ha conseguido sin ponerse ningún artilugio sobre la cabeza.


  Gabby y Kristen se nos unieron. Gabby se había caído y estaba completamente cubierto de lodo. Su sonrisa tímida, por contraste, parecía más blanca que de costumbre. Cogimos otro rollo y empezamos a llevarlo colina arriba. El viento golpeaba los árboles y sus ramas se agitaban y se torcían, como si la colina fuera un gran animal debatiéndose bajo la tormenta, haciendo uhooo, uhoooo, y convirtiendo el valle en algo enorme. El agua rebosaba los toldos que ya habían sido colocados. Al regresar por el segundo toldo, Gab y no nos detuvimos para alisarlo, y lo tensamos adecuadamente en los pliegues. El dique de contención al pie de los campos rebosaba, pero toda el agua caía al río.


  Tom se acercó a saludarnos. A pesar de su paraguas, tenía la cara tan mojada como todo el mundo.


  —Hola, Gabriel, Henry. Y Armando y Kristen. Me alegra veros. Kathryn dice que necesita ayuda con el maíz.


  Los cuatro salimos corriendo hacia la ribera del río, donde estaban los campos de maíz, temblando y frotándonos los costados con las manos para sacudirnos el frío. Kathryn se encontraba el pie de los campos, agrupando a la gente, ayudando a cargar los toldos cuesta arriba y señalando defectos en los que ya habían sido colocados. Estaba tan cubierta de lodo como Gabby. Nos gritó instrucciones, y al oír aquel brusco tono en su voz echamos a correr.


  Los tallos de maíz tenían unos dos palmos de altura, y no podíamos colocar los toldos sobre ellos sin romperlos. Había tacos de cemento cada pocos metros, y los toldos tenían que ser atados a ellos a través de ojales. Por tanto, los tacos tenían que colocarse perfectamente para que cuadraran con los agujeros. Vi que Steve y John Nicolin trabajaban juntos, alzando tacos y atando nudos. Todos chorreaban un agua negruzca. Kathryn nos envió al extremo superior del campo y, cuando llegamos allí, encontramos a sus dos hermanas menores y a Doc y a Carmen Eggloff que batallaban con uno de los toldos más estrechos.


  —Eh, papá —dijo Mando cuando nos acercamos—, vamos a hacerlo rodar.


  —Adelante —contestó cansinamente Doc. Los dejamos seguir desenrollando mientras atábamos los lados del toldo a los tacos. Kathryn los había emplazado unas cuantas semanas antes, y me sorprendí al ver lo cerca que estaban de su posición correcta, aunque todavía había que forzarlos un poco. Hizo falta resbalar un montón de veces en el fango para ponerlos bien. Por fin, colocamos aquel toldo y corrimos a emplazar otro.


  Pasó mucho tiempo mientras subíamos penosamente la colina de nuevo. Ráfagas de viento sacudían el plástico y me lo arrancaban de las heladas manos. Agarrarlo me lastimaba, pero tenía que hacerlo. Atar los nudos se hizo casi imposible, y era frustrante contemplar cómo mis desobedientes dedos, rojos y blancos, cometían errores una y otra vez. Por supuesto, hacía tiempo que no sentía los pies. Las nubes se volvían cada vez más densas, y el cielo se puso más oscuro. Los toldos desplegados brillaban débilmente. Arrodillado en el lodo, tiritando, alcé la cabeza de un nudo durante un instante para ver el campo salpicado de figuras negras, agachadas, arrastrándose o tristemente encorvadas, de espaldas al viento. Coloqué el nudo en su sitio, ceñudo.


  Cuando colocamos nuestro tercer toldo (nuestro equipo no era rápido precisamente en su labor), la mayor parte de los campos de trigo estaban ya cubiertos. Chapoteamos alrededor de nuestro último toldo y bajamos a reunirnos con Kathryn a la vera del río, que arrastraba corriente abajo un enorme pino. El pino pasó el puente. Parecía desolado, flotando en la corriente con sus agujas todavía verdes, sus raíces blancas y desnudas.


  Casi todo el grupo se había congregado junto al canal de irrigación: veinte o más, observando a los Méndez y los Nicolin correr entre los toldos y arrastrarse bajo ellos, tensando y aflojando y disponiéndolos para que desaguaran bien. Unos cuantos se dirigieron hacia la casa de baños; los demás nos quedamos bajo los paraguas, contando nuestra experiencia a los otros. Los campos brillaban ahora, convertidos en superficies cubiertas de plástico, y la lluvia que golpeaba los toldos rebotaba otra vez al aire, produciendo un puñado de gotitas minúsculas por cada una que caía, de modo que el plástico era casi invisible bajo una capa de húmeda neblina. Chorros de agua caían por los extremos inferiores de los toldos hacia el canal de desagüe, libres de lodo y sin alcanzar nuestra cosecha de verano. Era una visión satisfactoria.


  Cuando acabaron de ajustar los toldos, cruzamos el puente en dirección a la casa de baños. En el interior de la habitación principal, Rafael había trabajado duro; la habitación ya estaba caldeada y los baños hervían. Le felicitamos por su fuego, «una hermosa hoguera controlada», como dijo Steve. Mientras me quitaba las empapadas ropas, admiré por enésima vez el complicado sistema de tuberías y tanques y bombas que Rafael había construido para calentar el agua del baño. Cuando entré en el primero, estaba abarrotado. El baño sucio, como lo llamábamos, era el más caliente de los dos, y el aire estaba salpicado de gemidos de deleite y gruñidos por parte de los escaldados bañistas. No podía sentir los pies, pero el resto de mi ser ardía. Entonces el calor penetró la piel de mis pies, y los sentí como si me hubieran clavado una de las agujas de papá. Aullé a toda voz. El suelo de metal del baño estaba caliente al contacto, y la mayor parte de nosotros flotaba, botando y salpicando y comentando las incidencias de la tormenta. Rafe bombeaba agua con más fuerza que nunca, sonriendo como un sapo.


  El baño limpio tenía sillas de maderas dispuestas a todo su alrededor, y pronto la gente empezó congregarse en ellas, hablando y relajándose con el calor. El golpeteo de la lluvia en el techo metálico apagaba de vez en cuando la charla; el tono del golpeteo era la exacta medida de la fuerza con que caía la lluvia y, cuando arreció, fueron muchos los que dejaron de hablar y se pusieron a escucharlo. Algunos tuvieron que salir a ayudar a colocar los toldos antes de que sus huertos resultaran cubiertos, y por tanto hubieron de volver a ponerse las ropas empapadas (a menos que tuvieran mudas en la casa de baños) y marcharse, prometiendo mientras tanto que se darían prisa en volver. Les creímos.


  La luz del fuego proyectaba sombras del sistema de tuberías por todo el techo, y las paredes brillaban rojas. Todo el mundo tenía la piel colorada. Las mujeres eran hermosas; Carmen Eggloff echaba ramas al fuego, y las costillas de su espalda sobresalían; las muchachas se recostaban como focas en uno de los asientos; Kathryn estaba de pie charlando conmigo, mientras gruesos goterones de agua le corrían por la pecosa piel; la señora Nicolin se retorcía y chillaba, mientras John la salpicaba de un modo extraño y juguetón. Me senté en mi rincón de costumbre, escuchando a Kathryn y mirando felizmente a mi alrededor: éramos una habitación de animales con piel de fuego, húmedos y sudorosos, con cabelleras enloquecidas, hermosos como caballos.


  La mayoría de nosotros salía del baño y Carmen tendía su colección de toallas, cuando una voz llamó desde el exterior.


  —¡Eh, los de ahí dentro! ¡Eh, los de ahí dentro!


  Las charlas cesaron. En el silencio (a excepción del tamborileo del techo), lo oímos más claramente:


  —¡Eh, los de ahí dentro! ¡Saludos! ¡Somos viajeros del sur! ¡Americanos!


  Automáticamente, las mujeres y la mayor parte de los hombres se dirigieron hacia las toallas o sus ropas. Me puse mis fríos pantalones empapados de lodo y seguí a Steve a la puerta. Tom y Nat Eggloff ya estaban allí; Rafael se nos unió, todavía desnudo, empuñando una pistola. John Nicolin se abrió paso, aún poniéndose los pantalones, y empujó la puerta.


  —¿Qué les trae por aquí? —le oímos preguntar. La respuesta fue inaudible. Pasó un segundo, y Rafael abrió la puerta de nuevo. Entraron dos hombres vestidos con ponchos, seguidos por John: parecieron sorprenderse al ver a Rafael. Estaban completamente empapados, lo que les hacía parecer exhaustos y manchados de barro. Uno era un tipo delgado, con una nariz grande y una barba negra que no era más que una fina tira alrededor de su mandíbula. El otro era bajo y cuadrado, y llevaba un sombrero de ala blanda, también empapado. Se quitaron los ponchos, revelando abrigos oscuros y pantalones mojados.


  —Hola, Barnard —dijo el más bajo al ver a Tom—. Nos conocimos en el cambalache, ¿recuerda?


  —Sí —dijo Tom. Los recién llegados le estrecharon la mano, y luego hicieron lo mismo con Rafael (un espectáculo gracioso), John, Nat, Steve y yo. Miraron a su alrededor sin mucho interés. Todas las mujeres estaban ya vestidas o envueltas en toallas, y salieron de la habitación donde ardía el fuego y de los baños de vapor, y había varios hombres desnudos brillando como peces entre los que teníamos alguna ropa puesta. El hombre más bajo hizo una especie de reverencia.


  —Gracias por dejarnos entrar. Somos de San Diego, como les dirá el señor Barnard.


  Les miramos.


  —¿Han venido en tren? —preguntó Tom.


  Los dos hombres asintieron. El delgado tiritó.


  —Dejamos las carretillas a unos ocho kilómetros de aquí —dijo—. Dejamos a nuestro grupo allí y caminamos el resto del camino. No quisimos trabajar en los raíles más cerca de ustedes hasta que habláramos al respecto.


  —Pensamos que llegaríamos antes —añadió el más bajo—, pero la tormenta nos retrasó.


  —Antes que nada, ¿para qué caminar en medio de una tormenta? —preguntó John Nicolin.


  —Preferimos hacerlo bajo una capa de nubes —contestó el bajo tras un momento de vacilación—. Así no nos pueden ver desde arriba.


  John ladeó la cabeza e hizo una mueca, sin creerlo.


  —Si quieren zambullirse en ese agua caliente —ofreció Tom—, adelante.


  —Gracias, pero… —dijo el alto, sacudiendo la cabeza. Los dos se miraron mutuamente.


  —Parece caliente —observó el más bajo.


  —Cierto —añadió el otro, asintiendo varias veces. Todavía estaba tiritando. Nos miró tímidamente, y luego se dirigió a Tom—. Preferimos calentarnos junto al fuego, si no les importa. Ha sido una caminata muy mojada, y nos gustaría secarnos.


  —Claro, claro. Hagan lo que les plazca. Están en su casa.


  John no parecía demasiado feliz por las palabras de Tom, pero condujo a los dos hombres junto al fuego, y Carmen arrojó más leña. Steve me pellizcó.


  —¿Has oído eso? ¿Un tren a San Diego? ¡Podríamos cogerlo!


  —Supongo que es posible —repliqué. Los dos hombres se presentaron. El más alto se llamaba Lee, y el bajo Jennings. Este último se quitó la gorra, revelando su pelo rubio y despeinado, y luego se quitó el poncho, la chaqueta, la camisa, las botas y los calcetines. Colocó las ropas sobre los secaderos y extendió las manos hacia el fuego.


  —Llevamos unas cuantas semanas trabajando en los raíles del norte de Zona Océano —nos dijo. Lee empezó a quitarse también sus ropas mojadas. Jennings continuó—: El alcalde de San Diego ha organizado un puñado de fuerzas de diversa índole, y nuestro trabajo es establecer mejores rutas de viaje a las ciudades cercanas.


  —¿Es cierto que San Diego tiene una población de dos mil habitantes? —preguntó Tom—. Lo oí decir en un cambalache.


  —Más o menos —asintió Jennings—. Y, desde que el alcalde empezó a organizar las cosas, hemos conseguido mucho. Los asentamientos están muy esparcidos, pero tenemos un sistema de ferrocarril entre ellos que funciona bien. Todo a base de carretillas de mano, entiéndanme, aunque tenemos algunos generadores que proporcionan un buen suministro de electricidad allá en casa. Hay una reunión de intercambio cada semana, y una flota pesquera, y una milicia…, todas las cosas que no había antes. Naturalmente, Lee y yo estamos orgullosísimos del equipo de exploración. Hemos despejado la autopista ocho desde las montañas hasta el Mar de Saltón, y hemos colocado sobre ella las vías del tren.


  Algo en la forma en que Lee se movió ante el fuego hizo que Jennings dejara de hablar durante un momento.


  —El mar de Saltón debe ser grande ahora —comentó Tom.


  Jennings dejó que respondiera Lee. Este asintió.


  —Ahora es agua fresca, y está lleno de peces. Los que viven allí están bastante bien, considerando lo pocos que son.


  —¿Qué les ha traído aquí? —preguntó bruscamente John Nicolin.


  Mientras Lee miraba a John, Jennings estudió al público que tenía alrededor. Todas las caras le observaban atentamente, escuchando lo que tenía que decir. Pareció que le gustaba.


  —Bien, los raíles llegan hasta Zona Océano —explicó—, y los raíles estropeados se extienden más al norte de esa zona, así que decidimos repararlos.


  —¿Por qué? —insistió John.


  Jennings ladeó la cabeza para igualar el ángulo de la de John.


  —¿Por qué? Supongo que eso tendrá que preguntárselo al alcalde. Fue idea suya. Verán —miró a Lee, como pidiendo permiso para seguir hablando—, ¿son ustedes conscientes de que los japoneses nos vigilan al oeste?


  —Naturalmente —dijo John.


  —Es difícil no darse cuenta —añadió Rafael. Había retirado la pistola, y estaba sentado al borde del baño.


  —Pero no me refiero a los barcos mar adentro —dijo Jennings—. Quiero decir desde el cielo. Desde satélites.


  —¿Quiere decir con cámaras?


  —Claro. ¿Han visto todos ustedes los satélites?


  Los habíamos visto. Tom nos los había señalado, puntos de luz que se movían y parecían estrellas que se soltaban y caían mientras el universo seguía moviéndose a su ritmo habitual. Y también nos había dicho que tenían cámaras dentro. Pero…


  —Esos satélites llevan cámaras que pueden ver cosas del tamaño de una rata —dijo Jennings—. Desde luego, nos tienen puesto el ojo encima.


  —Podrían alzar ustedes la cabeza y decir «¡Iros al infierno!», y ellos podrían leer sus labios —añadió Lee, con una risa sin humor.


  —Eso es —dijo Jennings—. Y de noche tienen cámaras sensibles al calor que podrían detectar algo tan pequeño como este tejado si tuvieran el fuego encendido aquí dentro una noche sin lluvia.


  La gente sacudía la cabeza, incrédula, pero Tom y Rafael parecían creerlo, y, a medida que la gente se daba cuenta de esto, empezaron a producirse algunos comentarios irritados.


  —Te lo dije —indicó Doc a Tom. Nat y Gabby y un par más miraron al techo, angustiados. Pensar que nos vigilaban tan estrechamente… En cierto modo, era terrible.


  Dicen que los forasteros son buenos dando noticias, pero estos dos se llevaban la palma. Me pregunté si Tom lo sabía desde el principio y no se había molestado en decírnoslo, o si también lo ignoraba. Por su expresión, podría haberlo sabido. Yo no estaba seguro de que aquella vigilancia significara algo en un sentido práctico, pero desde luego parecía algo horrible, como una provocación constante. Al mismo tiempo, estaba fascinado. John miró a Tom en busca de confirmación y, después de que el viejo asintiera levemente, dijo:


  —¿Cómo lo saben? ¿Y qué tiene eso que ver con que hayan venido aquí?


  —Nos hemos enterado de algunas cosas en Catalina —indicó Jennings vagamente—. Pero eso no es todo. Al parecer, la política de los japos incluye mantener aisladas nuestras comunidades. No quieren de ningún modo ningún tipo de reunificación. Cuando construimos los raíles en la autopista ocho —sacudió la cabeza, indignado, al recordarlo—, construimos algunos puentes grandes y fuertes. Una noche, a eso de la puesta de sol, bang. Los volaron.


  —¿Qué? —exclamó Tom. Había dado un respingo al escuchar las dos últimas palabras.


  —No lo hacen a lo grande —dijo Jennings.


  Lee bufó al oír aquello.


  —Es cierto. Siempre al anochecer…, una raya roja surca el cielo, y zas, se acabó. No hay explosiones.


  —¿Quemado? —preguntó Tom.


  Lee asintió.


  —Un calor terrible. Las vías se funden, la madera se incinera instantáneamente. A veces se declaran incendios, pero no es frecuente.


  —Como pueden imaginar, no acampamos cerca de los puentes —bromeó Jennings, pero nadie se rio con él—. De todas formas, cuando el alcalde se enteró, se enfureció. Quiso que completáramos las vías, a pesar de los bombardeos. Dijo que comunicarnos con los otros americanos es un derecho divino. Ya que de momento llevan las de ganar y nos bombardearán cada vez que nos ven, tendremos que hacerlo de forma que no nos vean. Eso es lo que dijo.


  —Trabajamos con mucha rapidez —dijo Lee con repentino entusiasmo—. La mayoría de los viejos pilares están aún en los puentes de los ríos, y ponemos travesaños en ellos, y colocamos encima los raíles. Las carretillas de mano son ligeras y no necesitan mucho soporte. Después de cruzar, nos llevamos los travesaños y los raíles y los escondemos bajo los árboles, y así no hay rastro de que hayamos cruzado. Después de hacerlo unas cuantas veces, podemos cruzar los ríos más fáciles en un par de horas.


  —Por supuesto, a veces no funciona —añadió Jennings—. Una vez, cerca de Julian, esos rayos rojos quemaron los pilares de un puente justo hasta el borde del agua.


  —En cuanto se enteren de lo que estamos haciendo, es posible que vigilen más atentamente —dijo Lee—. No lo sabemos. No son consistentes. El alcalde dice que posiblemente no están de acuerdo en la forma en que tienen que tratarnos. Puede que no nos vigilen constantemente. Por eso no podemos predecir muy bien nada. Pero no acampamos cerca de los puentes.


  El hecho de que estos dos hombres estuvieran luchando contra los japoneses, aunque fuera indirectamente, hizo guardar silencio a los presentes. Todos los ojos los estaban mirando, y Jennings se relamía con ello. Lee no se daba cuenta.


  —Y ahora que han conseguido llegar hasta aquí —preguntó John un momento después—, ¿qué quiere su alcalde de nosotros?


  Lee miraba a John cada vez con más suspicacia, pero Jennings replicó de manera perfectamente amistosa:


  —Bueno, para saludarles, lo reconozco. Para mostrarles que podemos ponernos en contacto rápidamente si es necesario. Y el alcalde espera que podamos convencerles de que envíen a uno de sus oficiales del valle para venir y hablar sobre acuerdos comerciales y cosas similares. Y luego está la cuestión de extender los raíles más al norte… Necesitaríamos su permiso y su cooperación para hacerlo, por supuesto. El alcalde está ansioso por establecer vías hasta la base de Los Ángeles.


  —Los carroñeros de Orange County podrían ser un problema —dijo Rafael.


  —Nuestro valle no tiene oficiales —dijo John, beligerante.


  —Entonces, alguien que hable por los demás —dijo suavemente Jennings.


  —El alcalde quiere hablar también sobre esos carroñeros —intervino Lee—. ¿He de entender que no les tienen mucho aprecio, amigos? —Nadie contestó—. Nosotros tampoco. Parece que están ayudando a los japos.


  Entonces hubo una interrupción: el techo había dejado de tamborilear. La lluvia había cesado, al menos por el momento. Los que querían marcharse a casa para secarse preguntaron, y descubrieron que Lee y Jennings planeaban quedarse durante un día o dos. Por tanto, varias personas reunieron sus ponchos y sus botas y se marcharon. Tom invitó a los de San Diego a alojarse en su casa, y estos aceptaron rápidamente. Papá se me acercó.


  —¿Te parece bien si nos vamos ahora a casa a comer?


  Parecía que la charla había acabado, de modo que dije que adelante.


  Nos marchamos sumidos en una sensación de lentitud y confusión. Los forasteros nos habían dicho tantas cosas que ni siquiera habíamos aprendido en los cambalaches que teníamos la cabeza embotada, e incluso encontrar las ropas secas que muchos conservaban en la casa de baños se hizo difícil. Miré a mi alrededor; después de todos los proyectos que Lee y Jennings habían mencionado, la casa de baños ya ni siquiera parecía gran cosa. Papá y yo regresamos a casa con nuestras ropas empapadas, ya que no teníamos ninguna otra en la casa de baños, y corrimos junto al río, que bajaba marrón y seseante. Cuando llegamos a casa empezó a lloviznar de nuevo. Preparamos un buen fuego y nos sentamos en nuestras camas, y comimos pescado seco y tortillas, comentando acerca de los de San Diego y su tren.


  —Tal vez traigan las vías a nuestro puente —dije—. Apuesto a que será lo bastante fuerte, y no hay manera de que puedan pasar por donde estaba el puente del ferrocarril.


  Las vías retorcidas sobresaliendo del acantilado sobre el río marcaban el sitio donde se había alzado el puente.


  —Tom dice que el río es tres veces más caudaloso de lo que solía ser.


  —Buena idea —admiró papá—. Tienes buenas ideas, Hank. Deberías contársela a los demás.


  —Tal vez lo haga.


  Me quedé dormido pensando en trenes y en puentes hechos simplemente de vías.
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  A la mañana siguiente, estaba pescando tallos echados a perder en nuestro huerto cuando vi a Kathryn caminando por el sendero, otra vez fangoso, llevando un puñado de ralos tallos de maíz en la mano. Había estado recogiendo los toldos, por lo que su grupo y ella debían de haber estado trabajando desde antes del amanecer, porque nunca conseguían reclutar tanta gente para recoger los toldos como para colocarlos. Retirarlos era su problema. Y, por supuesto, Kathryn tenía que haberle echado ya un vistazo a los daños. Por la forma en que caminaba, me di cuenta de que estaba enfadada. El perro de los Méndez se le acercó ladrando juguetonamente, y ella le dio una patada y soltó una imprecación. El perro dio un brinco para esquivar su bota y gimió antes de echar a correr de regreso a su jardín. Kathryn se quedó de pie en el sendero y luego se puso a dar patadas a la base del gran eucalipto con sus pesadas botas, tump, tump, tump, tump. Decidí pasar de largo sin saludarla. Ya hablaría con ella en cualquier otra ocasión. Ella siguió caminando, todavía maldiciendo.


  Tom apareció en la otra dirección.


  —¡Henry! —llamó. Le saludé con la mano mientras se acercaba.


  Él se me quedó mirando y me guiñó un ojo.


  —Henry, ¿qué dirías de un viaje a San Diego?


  —¿Qué? —exclamé—. ¡Puedes apostar a que sí! ¿Qué?


  Él se echó a reír y se sentó en el medio barril de nuestro huerto.


  —Estuve hablando anoche con John, Rafe, Carmen y los de San Diego, y decidimos que sería yo quien fuera a hablar con su alcalde. Quiero que venga alguien conmigo, y todos los hombres mayores tienen que estar trabajando. Así que pensé que tal vez no te importaría.


  —¡No me importa! —dije, dando vueltas a su alrededor—. ¡No me importa!


  —Me figuré que no. Y podemos hacer una especie de trato con tu padre.


  —¿Ah, sí? —dijo papá, asomándose por una esquina de la casa. Sonrió, y se acercó portando dos cubos de agua—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Verás, Sky —dijo Tom—. Quiero contratar a tu hijo para un viaje.


  Papá soltó los cubos y se atusó el bigote mientras Tom le contaba el proyecto. Regatearon el valor de una semana de trabajo mía, los dos coincidiendo en que no era mucho, pero con divergencias en su cantidad, hasta que llegaron a un acuerdo por el que Tom alquilaba mis servicios para lo que quisiera a cambio de una máquina de coser que papá había visto en el cambalache dos meses antes.


  —Aunque la máquina no funcione. ¿De acuerdo, Sky? —dijo Tom.


  —De acuerdo —accedió mi padre—. Más que nada la quiero para que Rafe la desarme.


  Y Tom quedó encargado de tratar con John Nicolin en lo referente a mi ausencia de la pesca.


  —¡Eh! —dije—. Puedes pedirle a Steve que venga también.


  Tom me miró.


  —Sí… —dijo, mesándose la barba—. Supongo que sí.


  —Ja —dijo papá.


  —Sí. No sé qué dirá John, pero tienes razón. Si te lo pido a ti, tendré que pedírselo a Steve. Ya veremos qué pasa. Cuando acabes de pescar, pregúntale a John cuándo puedo hablar con él sobre el tema de lo de San Diego. Y no le cuentes nada de esto a Steve todavía, porque entonces será él quien se lo pida a John y no yo. Y eso podría no ser bueno.


  Estuve de acuerdo, y pronto empecé a correr por las colinas, cantando San Diego, Sandy-Dandy-ahí-voy. En la playa me callé, y pasé la tarde pescando como de costumbre. Cuando regresamos, hablé con John.


  —Tom querría hablar con usted sobre los hombres del tren, señor. Se preguntaba cuándo sería conveniente que se pasara para charlar.


  —En cualquier momento en que no esté ahí abajo —dijo John con su brusco tono—. Dile que venga a verme esta noche —añadió—. Que venga a cenar con nosotros. Y ven tú también.


  —Gracias, señor —dije. Con un misterioso guiño a Steve, volví a subir la colina. Corrí hacia casa por el camino del río, salpicando en cada charco. ¡A San Diego! ¡A San Diego en tren!


  Segunda parte
SAN DIEGO
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  Jennings y Lee nos esperaban junto al gran eucalipto.


  —Tiene un socio un poco pequeño, ¿no? —bromeó Jennings con Tom, pero me dio la impresión de que Lee me miraba con mala cara.


  —¡Es tan bueno como cualquiera de ustedes! —gritó papá desde la puerta, molesto.


  —En marcha —dijo agriamente Lee.


  Llegamos a la autopista y nos encaminamos al sur. Pronto pasamos el escarpado risco a espaldas de Bahía Hormigón, y salimos del valle y avanzamos hacia la costa de Pendleton. La autopista se hallaba en bastante buen estado; aunque la superficie estaba un poco resquebrajada, no había árboles ni matojos, a excepción de alguna que otra línea que llenaba una gran hendidura como si fuera una valla. Pero durante la mayor parte del camino la carretera era un ligero tajo a través de un bosque alto y oscuro. El territorio que cruzaba era una estrecha franja entre colinas empinadas y el acantilado que daba al mar, cortada a menudo por profundos barrancos. Normalmente la autopista eludía estos barrancos, pero dos veces se hundió en ellos, y tuvimos que descender y cruzar los borboteantes y negros arroyos de su fondo sobre grandes bloques de cemento. Lee guiaba la marcha sin decir palabra. Parecía ansioso por llegar a San Diego.


  Poco después de pasar el segundo barranco, Lee se detuvo. Vi que frente a nosotros había un puñado de edificios ruinosos entre los árboles. Lee se llevó las manos a la boca e hizo tres veces seguidas una pasable imitación del chillido de una gaviota, y luego otras tres, y desde los edificios nos replicó un agudo silbido. Nos aproximamos al más grande, y a mitad de camino fuimos recibidos por un grupo de hombres que nos saludaron estentórea y felizmente. Nos condujeron al interior del edificio, donde un pequeño fuego producía poca luz y mucho humo. Los hombres de San Diego (eran siete) nos estudiaron atentamente a Tom y a mí.


  —Os habéis tomado vuestro tiempo para no conseguir otros dos ejemplares mejores que estos —dijo un hombre bajo y barrigudo. Se tiró de la barba y ladró una risa, pero sus ojillos rojos no parecían divertidos.


  —¿No se toman en serio en San Onofre lo de hablar con el alcalde? —preguntó el hombre que tenía al lado. Era la primera vez que escuchaba la palabra San delante de Onofre; en el cambalache, la gente nos llamaba simplemente Onofre, como hacíamos nosotros.


  —Ya basta —dijo Jennings—. Este es Tom Barnard, uno de los americanos más viejos que existen…


  —Seguro —dijo el hombre bajo.


  —Y uno de los líderes de Onofre. Y este muchacho es su ayudante más capacitado.


  Tom ni siquiera parpadeó; miró tranquilamente al hombre, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si contemplara un nuevo tipo de insecto. Lee no se había parado a escuchar. Enrollaba una cuerda bajo un brazo, y solo se detuvo para alzar la cabeza y decir:


  —Apagad ese fuego y subamos a las carretillas. Quiero llegar a San Diego al amanecer.


  Los hombres parecieron estar de acuerdo. Reunieron su equipo, apagaron el fuego, y dejamos atrás el edificio y la autopista, recorriendo el bosque detrás de Lee en dirección al océano. Solo habíamos dado veinte o treinta pasos cuando Lee se detuvo y encendió una linterna.


  Vi el tren bajo el reflejo de la luz: una plataforma sobre ruedas metálicas, con una larga barra colocada sobre una peana en medio. Los hombres empezaron a echar sus cosas en la carretilla, y tras la primera vi una segunda. Al acercarme, tropecé con los raíles. Eran iguales que los que cruzaban nuestro valle… desiguales y corroídos, con travesaños colocados bajo ellos a cada pocos metros. Tom y yo nos quedamos mirando mientras arrojaban a las dos plataformas los martillos y las hachas, las cuerdas y las bolsas llenas de herramientas metálicas.


  Todo estuvo rápidamente a bordo, y subimos al tren delantero tras Lee y Jennings. Dos hombres se colocaron a ambos extremos de la barra, uno tiró del extremo alto, ayudado por Lee, y con un chirrido empezamos a rodar sobre los mohosos raíles. Cuando aquel extremo de la barra llegó abajo, el hombre bajito y barrigón empujó con todas sus fuerzas el otro extremo. Los dos hombres se turnaron para ir bombeando, y nos pusimos en marcha, seguidos por la otra carretilla.


  Nos alejamos del grupo de árboles que habían ocultado los trenes y nos dirigimos a un llano cubierto de matojos. Las colinas se alzaban unos cuantos kilómetros tierra adentro, en vez de hacerlo directamente desde la costa, y los árboles que había se encontraban principalmente en los barrancos. Las vías corrían justo por el lado de la autopista que daba al mar, y pude ver el océano de vez en cuando llegábamos a lo alto de una colina, gris plateado bajo las nubes bajas. Pasamos un promontorio que a Nicolin y a mí nos había costado medio día recorrer; jamás había estado tan al sur. A partir de ese momento, me encontraba en territorio nuevo.


  Las ruedas del vehículo giraban sobre las vías con un sonido que parecía el de una lima cortando metal, y fuimos ganando velocidad hasta superar la velocidad de carrera de un hombre. Los cuatro hombres ociosos de nuestra plataforma estaban sentados en torno al pie central, o tendidos boca abajo, mirando hacia delante. Al descender por una colina nos movimos aún más rápidamente, y noté que tenía que ponerme de pie para sentirlo adecuadamente, y eso hice. No podía seguir sentado. El frío viento me golpeó. Las traviesas podridas bajo la carretilla se movían tan rápido que no podía distinguirlas más que como una mancha continua. Los hombres me miraron como si fuera tonto, pero no me importó. La barba de Tom ondeaba sobre su espalda como una bandera. Me sonrió.


  —La mejor manera de viajar, ¿eh?


  Asentí vigorosamente, demasiado excitado para hablar. Parecía que estábamos volando, no importaban las sacudidas y los chirridos de debajo.


  —¿A q-qué velocidad v-vamos? —tartamudeé.


  Tom miró hacia un lado y extendió una mano al viento.


  —Al menos a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora —dijo—. Tal vez cincuenta. La verdad es que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viajé a esta velocidad.


  —¡Cuarenta y cinco kilómetros por hora! —exclamé—. ¡Ya-hooo!


  Los hombres se rieron de mí, pero no me importó. Por lo que a mí concernía, ellos eran los tontos; ¡íbamos a cuarenta y cinco kilómetros por hora, y estaban sentados tratando de evitar el viento!


  —¿Quieres empujar? —me preguntó Jennings desde el extremo trasero de la barra. Los hombres volvieron a reírse.


  —¡Claro! —dije. Jennings se hizo a un lado, y cogí la T del extremo de la barra mientras iba hacia arriba. Cuando la empujé hacia abajo, pude notar que la carretilla se impulsaba hacia delante, sin proporción con la fuerza que había empleado, y aullé de nuevo. Empujé otra vez, y vi la sonrisa blanca del hombre que empujaba frente a mí. Él empujó con la misma fuerza, y los dos hicimos volar la carretilla por Pendleton como si estuviéramos soñando. Con los ojos lagrimeando por el azote del viento, observé las traviesas volar bajo nosotros, y de repente supe cómo había sido vivir en los viejos tiempos. Supe el poder que habían detentado, aquella maravillosa extensión de las habilidades naturales del hombre. Todas las historias de Tom y todos sus libros me lo habían contado, pero ahora lo sentía en los músculos y en la piel. Lo podía ver volar a mi lado, y era estimulante. Nosotros movíamos la carretilla por aquellas vías. Tras nosotros, los hombres del otro vehículo gritaban y hacían bocina con las manos:


  —¡Eh, los de ahí delante! ¿Quién está en la barra?


  —¡Sabemos que no es Jennings!


  Los hombres de las dos carretillas se echaron a reír ante el comentario.


  —¡Es Jennings! —dijo uno de ellos—. ¡No sabía que echaras tanto de menos a tu esposa!


  —¿Te preocupa lo que pueda estar haciendo?


  —¡Mejor que no gastes todas tus fuerzas aquí!


  —¡Tíranos una cuerda y remólcanos si te sientes tan bien!


  —Aflojad un poco —nos dijo Lee poco después—. Nos queda un largo camino por delante, y no queremos extenuar a esos pobres hombres de ahí detrás.


  De modo que redujimos un poco el ritmo. Sin embargo, cuando uno de los hombres ocupó mi puesto, estaba sudando por el esfuerzo, y allí de pie me enfrié rápidamente. Me senté y me acurruqué en mi abrigo. Los blancos extremos de los matojos recién cortados pasaban velozmente, iluminados por las chispas que producían nuestras ruedas de vez en cuando. Él terreno se hizo más empinado. En las pendientes pronunciadas, todos teníamos que levantarnos y ayudar a mover la barra; en las bajadas, avanzábamos tan rápido que no habría querido moverme ni por plata.


  Pasamos junto a un trozo de tela blanca que colgaba de un palo plantado a un lado del terraplén por donde corrían las vías. Lee se levantó y tiró de la palanca de freno, y nos detuvimos produciendo chispas rojas sobre el carril, con un chirrido que me hizo tiritar de tanto como lastimó mis oídos.


  —Ahora viene la parte complicada —dijo Jennings, y saltó de la carretilla. En el repentino silencio pude oír el rumor del agua ante nosotros. Tom y yo nos bajamos del tren y seguimos a los demás hombres. En una hondonada corría un arroyo considerable, aproximadamente con la mitad de anchura que el río de nuestro valle. Unos postes negros brotaban de la superficie, siguiendo una línea doble. Vigas y tablas unían algunos de los postes y se extendían hasta las dos orillas, pero había grandes brechas, y el conjunto parecía una ruina. Cada poste anudaba a su alrededor un circulito de espuma, demostrando que el río era rápido.


  —Esos son los cimientos de nuestro puente —le dijo Jennings a Tom, mientras Lee dirigía a los hombres a la orilla—. Es todo lo que queda del viejo puente, que debió haber sido destruido cuando el agua estaba crecida.


  —Más parece que la bomba de Pendleton lo ha derribado —sugirió Tom—. Dudo que el río haya sido alguna vez más alto que ahora.


  —Tal vez tenga razón —concedió Jennings—. De todas formas, los pilares están en bastante buen estado. Los nivelamos, y trajimos algunas vigas que colocamos sobre los pilares a ambos lados, como dinteles. Luego colocamos una vía sobre las vigas en la extensión adecuada, y pasamos con los coches, y tiramos de las vigas y las vías para llevarlas a la otra orilla cuando hubimos pasado. Ahora haremos lo mismo Es mucho trabajo, pero con el material escondido no podrán ver que hemos cruzado este puente.


  —Muy ingenioso —dijo Tom.


  Habían encendido tres o cuatro linternas más y, mediante reflectores de metal, orientaron su luz hacia los pilares. Los hombres trabajaban en la oscuridad, maldiciendo las manzanitas y zarzamoras mientras sacaban las vigas de los matojos y las llevaban a la orilla. Engancharon las vigas a una gruesa cuerda que habían sacado de los bajíos corriente arriba. La cuerda se extendía por el puente bajo el agua, pasaba por una enorme polea, y volvía a nuestro lado bajo la corriente. Jennings continuó describiéndonos el sistema, con el orgullo de un diseñador: los diez travesaños eran izados corriente arriba, y luego la cuerda se aflojaba hasta que flotaban entre los pilares. Los hombres que se mantenían en equilibrio sobre los pilares (llegaban a ellos siguiendo las estrechas tablas y listones que quedaban permanentemente en su sitio), pescaban luego los travesaños y los aseguraban sobre los pilares.


  La descripción de Jennings terminó con un coro de maldiciones por parte de los hombres de la orilla. La cuerda estaba atascada, y no podían hacerla correr por la polea. Discutieron sobre lo que iban a hacer a continuación, pero Lee cortó en seco:


  —Alguien va a tener que pasar a nado y limpiar esa polea. Las vigas son demasiado pesadas para cargarlas.


  Aquella decisión no alegró a los hombres. Uno de ellos, un tipo de la segunda carretilla, hizo una mueca y me señaló con el pulgar.


  —¿Por qué no dejamos que lo haga el joven fortachón?


  El hombre bajito y gordo soltó una risita; Tom empezó a protestar en mi defensa, pero le interrumpí.


  —Claro que lo haré —dije—. Además, probablemente soy el mejor nadador de todos los presentes.


  —En eso tiene razón —admitió Tom—. Sus amigos y él salen a nadar con olas más altas que su cabeza.


  —Un chico valiente —dijo Jennings con sinceridad—. Verás, Henry, hemos cruzado a nado este río muchas veces, pero no es fácil. Será mejor que te ayudes con una cuerda; así no te perderás corriente abajo. Llega hasta allí, desatasca esa polea, y levantaremos este puente en un santiamén.


  Me desnudé y, antes de enfriarme demasiado, me zambullí en el agua, agarrándome a la gruesa y resbaladiza maroma. El agua estaba más fría que el mar la semana anterior, y mi corazón latía con tanta fuerza que apenas podía controlar la respiración. El agarrarme a la cuerda no me permitía nadar, y la cuerda estaba tan resbaladiza que tenía que tener mucho cuidado al apoyarme mano sobre mano. La rápida corriente del río me arrastraba los pies, así que tampoco podía utilizarlos. Tardé más tiempo en cruzar de lo que había imaginado, pero por fin mis rodillas tocaron el suave fondo y llegué a la otra orilla. Cuando puse los pies en tierra firme, grité a los hombres que no había tenido problemas, y seguí la cuerda hasta la polea.


  Un grupo de hierbajos de agua habían crecido sobre la cuerda y, cuando los quité, esta corrió fácilmente y el sistema se puso en funcionamiento de nuevo. Me sentí contento, y los hombres me comunicaron a gritos su felicitación. Pero, al ver sus siluetas caminando delicadamente sobre las inestables tablas de los pilares, me di cuenta de que tardarían un rato en terminar. Mientras tanto, yo me encontraba mojado y helado, separado de mis ropas por el río. Probablemente Jennings sabía que tendría que volver nadando, pero, amablemente, no me lo había dicho. No podía hacer otra cosa sino meterme otra vez en el agua y regresar al otro lado. Maldije a Jennings, le grité a los hombres mis intenciones, me interné en el lodo hasta que el agua me llegó al pecho, y empecé a tirar de nuevo.


  Lo que no había tenido en cuenta eran las diez traviesas, que ahora flotaban en el río corriente abajo, tiradas por la cuerda, exactamente en mi dirección. Cada vez que pasaba junto a una viga tenía que dar una brazada y colocarme al otro lado, corriente arriba, o bucear, siempre sin soltar la cuerda mojada. Con todo, no habría habido problema; pero la corriente trajo arrastrando un pino. Pasó justo a mi lado y se atascó en la cuerda, y de repente me vi empujado bajo la superficie, atrapado en una maraña de ramas retorcidas y agujas punzantes. Apenas pude sujetarme a la cuerda, y no había tenido tiempo de tomar aire; el agua helada se me metió por la nariz y por la boca. Mientras luchaba con la mano libre contra la rama que tenía encima, pensé en soltarme y bucear por debajo del árbol para liberarme, pero entonces iba a tener que lidiar con las vigas, y temía que una de ellas me golpeara. El árbol se negaba a soltarme. La cuerda se arqueó bajo la nueva presión. Desesperadamente, asomé el rostro entre dos ramas y tomé una rápida bocanada de aire. Cambié de mano y agarré el tronco del árbol con la izquierda, y lo empujé para que pasara por encima de la cuerda. El árbol se movió; aún estaba atascado en la cuerda, pero ahora podía pedalear en el agua a su lado, aún agarrado a la cuerda.


  —¡Mierda! —jadeé—. ¡Hijo de puta!


  —¡Eh! —me gritaron desde la orilla—. ¿Pasa algo?


  —¡Henry! —llamó Tom.


  —¡No ocurre nada! —respondí—. ¡Estoy bien!


  Pero empezaron a tirar de la cuerda, arrastrándome consigo. Me pareció bien. Me di cuenta de por qué ninguno de los hombres había querido cruzar a nado. Si la rama me hubiera hecho soltar la cuerda, sin duda habría podido nadar hasta la orilla corriente abajo, pero atravesar los pilares habría sido peligroso, y caminar de regreso por la orilla hasta el puente habría sido una lata. Me impulsé un par de veces sobre la cuerda, pero tiraban cada vez más rápido y pronto estuve atorado en el lodo. Dos de los hombres chapotearon hundidos en el barro hasta las rodillas para ayudarme. En la orilla, me envolvieron en una manta de lana y, después de que me secara, me dieron otra para que me sentara sobre ella. Me acerqué a las linternas y les dije que no había habido problema. Los hombres no tenían mucho que decir al respecto, y Tom me lanzó una mirada recelosa.


  Mientras me calentaba, ensamblaron el puente. Las traviesas fueron colocadas sobre los pilares, los raíles sobre las traviesas, y colocaron clavos en los agujeros ya existentes en las traviesas y la base de las vías. Estas se encontraban más cerca una de otra que las dos filas de pilares, pero no demasiado. Figuras negras recorrían la estructura de un lado a otro, recortadas por la luz de las linternas en posiciones precarias. Una vez vi a una figura de pie soltar una tabla que había estado colocando sobre una viga aislada, y el hombre cayó de rodillas, intentando no perder el equilibrio. La tabla se perdió en el agua. Los gritos de Lee puntuaban los martillazos.


  —La primera vez que hicieron esto debieron de encontrar muchos problemas —me dijo Tom, acurrucado a mi lado, rodeando con las manos el cristal de la linterna—. Supongo que puede sostener esas carretillas, pero estoy seguro de que no me habría gustado nada ser el primero en hacer la prueba.


  —Parece que saben lo que hacen.


  —Sí. Es duro esto de trabajar en la oscuridad. Lástima que no puedan construir un puente y dejarlo alzado.


  —En eso estaba pensando. No puedo creer que los… —no sabía cómo llamarlos—. Que bombardearan de verdad un puentecito como este.


  —Lo sé —en la penumbra, la expresión de Tom era sombría—. Pero no creo que estos tipos estén mintiendo ni se tomen tantas molestias para nada. Supongo que quienquiera que esté ahí arriba mantiene separadas a las comunidades existentes, como dijo Jennings. Pero no lo sabía. Es un mal signo.


  Jennings caminó despreocupadamente sobre una de las vías y saltó a la orilla para acercarse a nosotros.


  —Casi terminado —anunció—. Pueden cruzar caminando ahora. Haremos pasar las carretillas con el menor peso posible, aunque es solo una precaución, comprendan.


  —Por supuesto —dijo Tom. Me ayudó a ponerme en pie, y me vestí. Me eché las mantas sobre los hombros, pues aún tenía frío. Cruzamos la vía muy despacio, preparados en todo momento a asirnos a los raíles por si se hundía. Las traviesas parecían sólidas, pero algunas estaban retorcidas, y la vía no estaba colocada directamente sobre unas pocas. Se lo hice ver a Jennings, que parecía moverse con mucha más tranquilidad.


  —Es cierto. No podemos hacer que los travesaños sean perfectamente planos. Produce unos pocos baches al cruzar, pero nada más. Al menos hasta ahora. Ya veremos si Lee tiene que cruzar a nado como tú cuando cruce con la primera carretilla. Espero que no… todavía falta una buena caminata hasta San Diego.


  Nos reunimos en la orilla sur en torno a las linternas, y los hombres que las sujetaban dirigieron su luz hacia la primera carretilla. Lee y otro hombre cruzaron lentamente. Las vías chirriaron y crujieron cuando la carretilla pasó sobre una traviesa; el resto del tiempo se mantuvieron ominosamente silenciosas, soportando el peso del vehículo. Formaba una extraña visión en medio del arroyo, suspendida entre ambos extremos de la vía, una gran masa negra sobre dos largas tiras, como una araña caminando sobre los hilos de su tela.


  —Muy bien —dijeron los hombres en voz baja y satisfecha cuando la carretilla llegó a la orilla—. Buen trabajo.


  Pasaron el equipo al otro lado, luego hicieron cruzar la segunda carretilla, y luego quitaron los clavos y arrastraron los raíles hasta la orilla sur. Lee insistió muchísimo en guardarlas en orden, para que fueran fáciles de colocar la próxima vez que vinieran al norte.


  —Muy ingenioso —dijo Tom—. Muy astuto, muy peligroso, muy bien hecho.


  —A mí me ha parecido bastante simple —repliqué.


  Pronto tiraron de la cuerda a través de una polea en la otra orilla, y las plataformas de los dos vehículos quedaron otra vez cubiertas de equipo. Subimos al de delante con los otros hombres y nos pusimos de nuevo en marcha.


  —El siguiente será mucho más fácil —nos dijo Jennings mientras ascendíamos la colina.


  Me ofrecí voluntario para hacer funcionar la barra, porque aún tenía frío. Esta vez empujé desde delante, y observé las montañas alejarse de nosotros (una extraña experiencia), con el viento a la espalda. Una vez más me sentí eufórico por la velocidad de nuestro chirriante vuelo sobre la tierra, y me reí en voz alta.


  —El chico nada e impulsa como uno bueno de la resistencia —dijo Jennings. Yo no sabía lo que significaba aquello, pero los otros hombres estuvieron de acuerdo con él, al menos los que se molestaron en hablar.


  Pero cuando me calenté me sentí cansado. El hombre bajito y regordete me reemplazó rápidamente, dándome un amistoso manotazo en el hombro y enviándome a la parte trasera de la plataforma. Me senté bajo mi manta, y al cabo de un rato me quedé dormido, aún medio consciente del tren, el viento y los murmullos de los hombres.


  Me desperté cuando la carretilla se detuvo.


  —¿Estamos en el otro río?


  —No —dijo Tom en voz baja—. Mira allí. —Señaló hacia el mar.


  La luna, completamente oculta, hacía brillar un poco las nubes, y bajo ellas la superficie del océano era de un gris manchado. Vi inmediatamente lo que me indicaba Tom: una luz roja en medio de un parche negro. Un barco. Un barco grande, tan grande que por un momento pensé que estaba cerca de la costa, cuando en realidad se hallaba a medio camino entre los acantilados y el horizonte cuajado de nubes. Era tan difícil reconciliar la distancia a la que se encontraba de nosotros y su inmenso tamaño que pensé que estaba soñando.


  —Apagad las linternas —dijo Lee.


  Obedecieron. Nadie habló. El gigantesco barco siguió dirigiéndose fantasmagóricamente hacia el norte sin hacer ningún ruido, y su movimiento era tan extraño como su tamaño y posición. Era rápido, muy rápido, y pronto pasó más allá de una colina que ya habíamos dejado atrás y se perdió de vista.


  —No se acercan tanto a tierra en las zonas habitadas —nos dijo Jennings con voz llena de fanfarronería—. Eso ha sido una visión rara.


  Nos pusimos de nuevo en marcha inmediatamente, y tras pasar otra bandera blanca al lado de la vía llegamos a la orilla del siguiente río. Este era más ancho que el primero, pero los pilares se extendían a ambos lados, y había una plataforma que lo cruzaba casi todo. Los de San Diego se pusieron a trabajar colocando vías sobre la desvencijada plataforma de los viejos tiempos, y Tom y yo nos quedamos en la carretilla junto a las linternas. La noche se había ido haciendo cada vez más fría, y estábamos acurrucados bajo las mantas, exhalando nubecitas de vapor. De vez en cuando nos levantábamos para ayudar a cargar el equipo, solo por entrar en calor. Cuando las carretillas cruzaron el río y el puente quedó desmontado, me tendí entre dos haces de cuerda, a resguardo del viento, y me quedé dormido.


  De vez en cuando, las irregularidades del trazado me sacudían y me despertaban, y me maldije por perderme parte del viaje. Podía alzar la cabeza y echar un vistazo, pero seguía estando oscuro, y me encontraba aún cansado, así que volví a quedarme dormido otra vez. La última vez que me desperté estaba amaneciendo, y todos los hombres ayudaban a remontar una pendiente. Me obligué a ponerme en pie, había decidido ya permanecer despierto y ayudar a impulsar la carretilla cuando se abrió un claro.


  Nos encontrábamos entre ruinas. No eran como las de Orange County, donde amasijos de madera y hormigón marcaban los edificios aplastados en el bosque, sino más bien cimientos despejados entre los árboles, y casas restauradas o edificios más grandes acá y allá. Ruinas despejadas. El hombre bajito señaló la zona donde vivía, y la atravesamos. Los bajos acantilados por los que estábamos viajando alternaban con zonas pantanosas que daban a la playa, de modo que nuestra vía subía y bajaba regularmente. Cruzamos los pantanos sobre terraplenes gigantes, con túneles debajo para dejar que los ríos de las marismas llegaran al mar. Pero entonces llegamos a un pantano que no tenía terraplén. O, si lo había tenido alguna vez, había desaparecido hacía mucho tiempo. Estábamos separados por el pequeño acantilado del sur por un ancho río, que serpenteaba través de un campo de juncos. El río desembocaba en el mar en tres lugares, rompiendo las dunas de la playa.


  Los de San Diego detuvieron las carretillas para mirar.


  —San Elijo —nos dijo Jennings. El sol asomaba ya por entre las nubes y, bajo el aire salado del amanecer, cientos de pájaros aleteaban sobre los juncos verdes y surcaban los remansos del río. Sus chillidos flotaban perezosamente sobre el sonido de las olas que se rompían en el borde de la ancha y parduzca playa.


  —¿Cómo lo cruzan? —preguntó Tom—. Haría falta construir un puente bastante ancho, ¿no?


  Jennings se echó a reír.


  —Lo bordeamos. Hemos puesto vías permanentes. A ellos —señaló el cielo con un pulgar—, no parece importarles que lo hagamos aquí.


  Así pues, seguimos recorriendo la vía hacia el lado norte del pantano, y cruzamos el río en las colinas, donde no era más que un arroyo profundo donde había un puente permanente como el que teníamos en casa.


  —¿Han podido determinar a qué distancia de San Diego les dejan construir sin que se molesten? —preguntó Tom cuando cruzamos este nuevo puente.


  Lee abrió la boca para replicar, pero Jennings se le adelantó, y Lee apretó los labios, molesto.


  —Lee tiene la teoría de que hay límites muy estrictos y regulares sobre lo que podemos hacer antes de que intervengan…, una cuestión de aislar a cada uno de los antiguos condados hasta donde puedan. ¿No es eso lo que dices, Lee?


  Lee asintió, con los ojos en blanco, sonriéndole a Jennings a su pesar.


  —En cuanto a mí, no estoy tan seguro de estar de acuerdo con el alcalde —continuó Jennings, ajeno a la diversión de Lee—. El alcalde dice que no hay motivo ni razón para lo que hacen; dice que hay unos locos que nos vigilan desde el espacio y controlan lo que podemos y no podemos hacer. Se trastorna muchísimo. Dice que somos como moscas para los dioses.


  —Somos a los dioses como moscas a niños caprichosos —corrigió Tom.


  —Exactamente. Hay locos mirándonos.


  Lee sacudió la cabeza.


  —Hay más de lo que parece en todo eso. Es cuestión de cuánto pueden ver. Pero su reacción está gobernada por reglas. Imagino que lo que les dice a los japos lo que tienen que hacer es una disposición de las Naciones Unidas o algo por el estilo. De hecho… —pero aquí se detuvo, frunciendo el ceño como si pensara que había dicho demasiado.


  —Oh, no hay duda de que tienen cámaras capaces de enfocar a un hombre —contravino Jennings complacientemente—. De modo que no es cuestión de cuánto pueden ver. La cuestión es de cuánto se dan cuenta. Ahora hemos hecho cambios en la vía del norte que no pueden ocultarse. Los puentes están igual, pero por ejemplo hemos quitado algunos matojos de las vías. No somos invisibles, como le dije al alcalde, aunque no estoy seguro de que me escuchara. Solo somos poco molestos. Pero nuestros observadores pueden estudiar todas las fotos que tomen, o puede que tengan emplazadas máquinas en busca de cambios importantes, no lo sabemos. Si me preguntan mi opinión, esa línea del norte puede que sea una buena prueba para medir su atención.


  Atravesábamos un denso bosque de altos pinos. El sol hendía las sombras y hacía chispear el rocío. El aire calentaba y otra vez sentí sueño, a pesar de mi fascinación con el nuevo paisaje que recorríamos. Entre los árboles había grupos de casas de los viejos tiempos, muchas de ellas restauradas y ocupadas; había humo saliendo de más de una chimenea. Cuando lo vi le di un codazo a Tom, enormemente perturbado. ¡Estos tipos de San Diego no eran más que carroñeros! Tom entendió lo que quise decir, pero se limitó a negar brevemente con la cabeza. Desde luego, no era el momento adecuado para discutir sobre aquello. Pero me hizo sentirme incómodo.


  Las vías conducían a un poblado más o menos parecido al nuestro, a excepción de que había más casas y estaban colocadas unas al lado de las otras, y que muchas habían sido construidas en los viejos tiempos. El chirrido de nuestros frenos hizo que las gallinas empezaran a cloquear y los perros aullaran, y a mí me rechinaron los dientes. Varios hombres y mujeres salieron de una gran casa al otro lado del claro, frente a la vía. Los hombres de San Diego bajaron de las carretillas y saludaron a los vecinos. A la luz del día parecían sucios, ojerosos y bebidos, pero a nadie pareció importarle.


  —¡Bienvenidos a San Diego! —nos dijo Jennings mientras ayudaba a Tom a bajar de la carretilla—. O a nuestra Ciudad Universitaria, para ser más exactos. ¿Les importa desayunar con nosotros?


  Accedimos de todo corazón, y me di cuenta de que tenía hambre y estaba cansado. Nos presentaron al grupo que había salido de la casa, y los seguimos al interior.


  Tras la puerta delantera había una entrada de dos pisos de alto, con una alfombra roja, y papel rojo y dorado en las paredes, y una lámpara de cristal colgando del techo. La escalera también estaba alfombrada, y tenía un pasamanos de roble tallado y pulido.


  —¿Es esta la casa del alcalde? —pregunté, con los ojos desorbitados.


  Los de San Diego se echaron a reír. Noté que las mejillas me ardían. Jennings me pasó familiarmente una mano por encima de los hombros.


  —Esta noche has demostrado lo que vales, Henry, muchacho. No nos estamos riendo de ti, es que… Dueño, cuando veas la casa del alcalde comprenderás por qué. Esta es mi casa. Pasad, lavaos y conoced a mi esposa, y nos zamparemos una buena comida para celebrar vuestra llegada.
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  Después del desayuno, Tom y yo pasamos la mayor parte del día durmiendo en viejos jergones en la habitación principal de la casa de Jennings. Más tarde, Jennings entró a despertarnos.


  —Rápido, rápido —dijo—. He estado hablando con el alcalde. Les ha invitado a cenar y a una conferencia, y no le gusta esperar.


  —Calla y deja que se preparen —dijo la mujer de Jennings, mirándonos por encima del hombro de su marido. Baja, gruesa y alegre, se parecía muchísimo a él—. Cuando terminen, les mostraré el cuarto de baño.


  Tom y yo la seguimos, y nos lavamos en el baño, que tenía agua corriente y todo. Cuando terminamos, Jennings nos condujo al exterior. Lee y el hombre bajito nos estaban esperando ya en una de las carretillas. Nos unimos a ellos, y nos llevaron hacia el sur. Al parecer, el hombre regordete se sentía más amable a la luz del día; se presentó como Abe Tonklin.


  Traqueteamos sobre las vías colocadas encima del asfalto resquebrajado de otra carretera, bajo una pantalla de pinos y eucaliptos, abetos y robles. La carretilla avanzaba rápidamente a través de sombras y rayos de sol alternados, y de vez en cuando pasábamos grandes claros en el bosque, llenos de sembrados, normalmente maíz. Una vez saludé a un hombre que se encontraba de pie en una de aquellas extensiones verdiamarillas, y luego me di cuenta de que se trataba de un espantapájaros.


  —Ya casi estamos —gritó Jennings por encima del ruido de las ruedas. Llegamos a lo alto de una loma y vimos debajo de nosotros un lago estrecho que se extendía de derecha a izquierda. Era como si una zona pantanosa similar a las que había en el norte se hubiera inundado. Esparcidos sobre la superficie del lago había edificios altísimos, rascacielos, al menos una docena de ellos. Uno, a la izquierda, era un gigantesco muro circular. Y, en el centro del lago, sostenida por pilares en medio del agua, se alzaba un trozo de carretera. Había una casa blanca sobre la plataforma. Sobre la casa pude distinguir una bandera americana ondeando con la brisa. Miré a Tom, con la boca abierta por la sorpresa. El viejo tenía los ojos abiertos como platos. Volví a contemplar el espectáculo. Flanqueados por las colinas llenas de bosque, iluminados por el sol poniente, el lago y su fantástica colección de gigantes arruinados y sumergidos eran los restos más impresionantes de los viejos tiempos que hubiera visto jamás. ¡Eran tan grandes! Una vez más experimenté aquella sensación (como una mano estrujándome el corazón), de que sabía cómo habían sido…


  —Esa sí es la casa del alcalde —dijo Jennings.


  —Por Dios, es la Misión del Valle —exclamó Tom.


  —Eso es —replicó Jennings, con tanto orgullo como si la hubiera construido él mismo. Tom sacudió la cabeza y se rio, pasmado. Las vías llegaron a su fin, y Lee frenó la carretilla con el chirrido de costumbre. Nos bajamos y seguimos a los de San Diego carretera abajo. Esta conducía directamente al lago y desaparecía. El trozo de asfalto sostenido por los pilares en el centro del lago seguía su línea y, en un desfiladero formado por las colinas de enfrente, vi que el asfalto salía de nuevo del lago. De repente comprendí que aquella sección era todo lo que quedaba de un puente que había cruzado todo el lago. En vez de dejar que la carretera se hundiera en el valle y se alzara de nuevo, la habían colocado sobre torres durante sus buenos dos kilómetros, de una colina a otra… ¡solo para evitar que sus vehículos tuvieran que subir y bajar! Me quedé anonadado mientras la contemplaba; no pude evitar abrir la boca, admirado ante el pensamiento capaz de imaginar un puente así. Era increíble.


  —¿Estás bien? —me preguntó Lee.


  —¿Eh? Sí, claro. Solo estaba mirando al lago.


  —Todo un panorama. Tal vez podamos navegar en él por la mañana. —Era la vez que Lee se comportaba más amistosamente conmigo, y vi que apreciaba mi admiración.


  Donde la carretera se hundía en el lago, un gran muelle flotante albergaba una docena de botes y pequeñas barcazas. Lee y Abe nos condujeron a uno de los más grandes. Subimos a él, y Abe remó hasta la isla. Mientras nos íbamos acercando, Jennings respondía a las preguntas que Tom hacía sobre el lago.


  —Las lluvias arrastraron montañas de arena a la desembocadura del río, que estaba encerrado por un par de largos malecones y cruzado por varias carreteras…, generalmente obstruidas. Así que la arena se atascó aquí y formó un tapón. Una gran presa. ¿Qué? Aún hay un canal que conduce al océano, pero está en lo alto del tapón, así recuperamos el lago. Está muy por encima del nivel del mar. Se extiende hasta El Cajón.


  Tom se echó a reír.


  —¡Ja! Siempre dijimos que una buena lluvia inundaría este valle, pero esto… ¿Qué pasó con el puente que había?


  —Las primeras riadas fueron muy violentas, según dicen, las faldas de las colinas se vieron barridas, y los pilares que sostenían la carretera se cayeron. Solo resistió la sección central. Volamos los restos que colgaban de la sección central para que todo pareciera más limpio. Más planificado, ya sabe.


  —Claro.


  Mientras remábamos bajo ella, pude ver el extremo roto de la autopista, amarillo a la luz del sol. Barras de metal oxidado salían del mellado cemento, retorciéndose en sus extremos. La plataforma tenía unos cuatro metros y medio de grosor, y se encontraba aproximadamente a unos seis por encima de la superficie del lago. Pasamos entre los esbeltos pilares de hormigón que sostenían la plataforma, y las olas provocadas por nuestros remos chocaron contra ellos.


  La plataforma que teníamos encima había sido parte de una intersección, y estrechas rampas brotaban del fragmento principal norte-sur para descender al suelo del valle. Ahora, estas carreteras laterales nos servían como convenientes muelles de atraque. Nos deslizamos hasta la rampa del este, y unos poco hombres salieron a saludarnos y ayudarnos a atracar. Dejamos el bote y pasamos a un pequeño antepecho de madera, y de allí a la rampa de hormigón. El sol rojo brillaba entre dos pilares, y la brisa agitaba nuestros cabellos. Escuchamos risas y voces en las casas de arriba, y un tintineo de loza.


  —Llegamos tarde —dijo Lee—. Vamos.


  Mientras subíamos por la rampa advertí que esta estaba también inclinada hacia los lados, así como hacia arriba. Cuando lo mencioné, Tom me dijo que estaba hecho así para evitar que los coches que bajaban por la rampa a mucha velocidad volcaran. Miré por encima del borde al agua de abajo y pensé que los antiguos americanos debían de haber sido unos idiotas, o unos locos, para correr tales riesgos.


  Al llegar a la alta plataforma norte-sur, pudimos ver las casas construidas sobre ella. La casa grande se encontraba en el extremo norte, y el puñado de edificios más pequeños, cada uno del tamaño de mi casa, estaban dispuestos en herradura en el extremo sur. La mitad de la casa grande tenía solo un piso de altura, y en el tejado de esta parte, de cara a nosotros, había un porche con una baranda azul donde había apoyados varios hombres que nos esperaban. Jennings les saludó con la mano mientras nos acercábamos. Me pegué a Tom, súbitamente nervioso.


  Abe nos dejó para unirse a un grupo de hombres que se encontraban en la protección del extremo oeste la carretera, una cosa grande de metal. El sol se hundía en la hendidura donde las colinas se unían en el extremo occidental del lago. Lee y Jennings nos condujeron a la casa grande. Una vez dentro, Jennings se sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el pelo. Lee sonrió irónicamente al verlo acicalarse, y se adelantó para conducirnos por una ancha escalera de caracol. Al llegar a la planta superior, recorrimos un pasillo oscuro hasta llegar a una habitación donde había un montón de sillas y un piano. Grandes puertas de cristal en la pared sur de la habitación daban al porche del techo, y las cruzamos.


  El alcalde se encontraba en la balaustrada con un grupo de hombres, viéndonos acercarnos. Era un hombre grande, alto, ancho de hombros y de pecho fornido. Sus antebrazos eran musculosos, y pude ver que bajo sus pantalones de lana sus muslos también lo eran. Uno de los hombres lo ayudó a ponerse una chaqueta azul. Me pareció que tenía la cabeza demasiado pequeña para el tamaño de su cuerpo.


  —Jennings, ¿quiénes son estos hombres? —dijo en voz alta y rasposa. Bajo su bigote negro había una boca pequeña, una barbilla débil. Pero mientras se ajustaba el cuello de la chaqueta nos miró con sus ojos celestes, agudos e inteligentes.


  Jennings nos presentó a Tom y a mí.


  —Timothy Danforth —dijo el alcalde en respuesta—. Alcalde de esta hermosa ciudad.


  Había una pequeña bandera americana en la solapa de su chaqueta. Nos estrechó la mano a cada uno; cuando me tocó el turno, apreté con todas mis fuerzas, pero lo mismo habría dado que estuviera estrujando una piedra. Podría haberme aplastado la mano como si fuera pan mojado. Como dijo Tom más tarde, solo su apretón de manos habría bastado para hacerle alcalde.


  —Me han dicho que no es usted líder electo de San Onofre —le dijo a Tom.


  —Onofre no tiene líder electo —contestó Tom.


  —Pero tendrán alguna especie de autoridad, ¿verdad? —sugirió el alcalde.


  Tom se encogió de hombros y se acercó a la baranda.


  —Tiene usted un hermoso panorama desde aquí —dijo en tono ausente, mirando hacia el oeste, donde el sol había sido reducido a la mitad por las colinas cada vez más oscuras. Me sorprendió la rudeza de Tom. Quise hablar y decir que Tom tenía tanta autoridad como el que más en Onofre…, y que no pretendía ser irrespetuoso. Pero me callé la boca. Tom siguió mirando la puesta de sol. El alcalde le observó con los ojos encogidos.


  —Siempre es bueno conocer a otro vecino —dijo el alcalde con su voz potente—. Lo celebraremos con una comida aquí fuera, si le parece. Será una noche bastante cálida. —Sonrió, y su bigote se agitó, pero sus ojos siguieron conservando aquella expresión astuta—. Dígame, ¿es usted el que vivió en los viejos tiempos?


  Su tono parecía decir: ¿Es usted uno de aquellos que solían vivir en el Paraíso?


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó Tom.


  La docena de hombres en el porche se echaron a reír, pero Danforth solo miró a Tom.


  —Es un honor conocerle, señor. No quedan muchos de ustedes, especialmente con tan buena salud. Es usted una inspiración para todos nosotros.


  Tom alzó sus pobladas cejas.


  —¿De veras?


  —Una inspiración —repitió firmemente el alcalde—. Un monumento, como si dijéramos. Un recordatorio de aquello por lo que nos esforzamos en estos dificilísimos momentos. He llegado a comprobar que los que vivieron, como usted, en los viejos tiempos, comprenden mejor por qué luchamos.


  —¿Por qué luchamos? —preguntó Tom.


  Afortunadamente, o tal vez de forma deliberada, el alcalde estaba aún concentrado en el recuerdo de su discursito, y no oyó la pregunta de Tom.


  —Bien, siéntense —dijo, como si nos hubiéramos estado negando a hacerlo. Había varias mesas redondas en el porche, entre arbolitos emplazados en grandes macetas. Mientras nos sentábamos al lado de la baranda, los ojillos de Danforth observaron a Tom, con una mirada de reojo de gran penetración. Tom miró inocentemente a la bandera, que colgaba fláccida de un mástil que sobresalía del tejado.


  Había veinticinco o treinta mesas colocadas en la carretera de debajo, y más botes llegaban con la penumbra de las primeras horas de la noche. Las colinas del sur tenían un brillante color verde en la cima, pero este era provocado por los últimos resquicios de luz. En algún lugar de la casa un generador empezó a zumbar, y las luces eléctricas se encendieron por toda la isla. Los edificios pequeños del extremo sur, las protecciones de la autopista, las habitaciones de la casa tras nosotros: todo resplandeció con una luz blanca. Muchachas de mi edad o más jóvenes entraban y salían, trayendo platos y cubiertos de plata. Una de las muchachas me colocó el plato delante y me dirigió una sonrisa invitadora. Su pelo brillaba como oro bajo el resplandor de las luces, y yo le devolví la sonrisa. Hombres y mujeres aparecieron en lo alto de la rampa del este, vestidos como carroñeros, con chaquetas brillantes y pintorescos trajes, pero no me importó. Estaba claro que en San Diego las cosas no eran lo mismo. Pensé que aquí abajo combinaban lo mejor de los carroñeros y de los habitantes de las nuevas ciudades. Una de las luces más brillantes iluminaba la bandera, y todos se pusieron a mirar los fláccidos pliegues rojos, blancos y azules mientras eran arriados. Tom y yo hicimos lo mismo, y sentí que un curioso sonrojo arrebolaba mi cara y un escalofrío recorría mi espalda.


  En nuestra mesa estaban Jennings, Lee, el alcalde y tres de sus hombres, que se presentaron rápidamente. El único nombre que recordé fue Ben. Jennings le contó al alcalde su viaje hacia el norte, describiendo los dos puentes y todas las interrupciones importantes del trazado. Hizo que el trabajo de reparación pareciera difícil, y supuse que habían regresado más tarde de lo previsto. O tal vez Jennings exageraba por costumbre. Desde luego, lo hizo cuando relató mi acción al cruzar el río a nado. Me puse colorado, encantado de que la muchacha rubia estuviera sirviendo la mesa de al lado y lo oyera. Jennings convirtió el relato en un hecho largo y, mientras los de San Diego me felicitaban, Tom me dio un codazo por debajo la mesa.


  —No fue nada —les dije—. Estaba ansioso por llegar aquí y ver esta ciudad.


  El alcalde asintió, aprobando el sentimiento, hundiendo la barbilla en el cuello hasta que pareció que no había nada más que pliegues de piel entre su nuez de Adán y su boca.


  —¿Cuál es el tiempo mínimo que tardaría usted en llegar en tren a Onofre? —le preguntó el alcalde a Lee. Esta vez Tom y yo nos dimos codazos mutuamente. En primer lugar, el alcalde había dejado de llamar San Onofre a nuestro valle, y ahora lo llamaba simplemente Onofre, después de haber oído a Tom nombrarlo solo una vez. En segundo lugar, sabía a cuál de sus hombres preguntar cuando quería una respuesta directa. Por supuesto, si no supiera distinguir la diferencia entre Lee y Jennings, difícilmente podría ser el mandamás de esta perrera. Pero fue un signo.


  Lee se aclaró la garganta.


  —Anoche nos llevó unas ocho horas desde nuestro punto de parada hasta la Ciudad Universitaria. Es lo más rápido que puede hacerse, a menos que dejemos los puentes levantados.


  —Eso no es posible —dijo Danforth con la cara sombría.


  —Supongo que no. Hay otros quince minutos hasta Onofre. La calzada está en buenas condiciones hasta allí.


  —Y más allá —añadió Jennings, lo que hizo que Tom alzara la cabeza. El alcalde frunció el ceño.


  —Ya hablaremos de eso después de la cena —dijo.


  Después de que las muchachas sirvieran las mesas con platos, vasos, servilletas y cubertería que parecía de plata auténtica, trajeron grandes cuencos de cristal llenos de ensaladas de lechuga y langostinos. Tom examinó el langostino con interés, trinchando uno con el tenedor para acercárselo a los ojos.


  —¿De dónde los sacan? —inquirió.


  El alcalde se echó a reír.


  —Espere a que demos las gracias, y Ben se lo explicará.


  Todas las muchachas que servían se apartaron y se quedaron inmóviles, y el alcalde se puso en pie y se acercó a la baranda para que pudieran verlo desde abajo. Me di cuenta de que cojeaba: no doblaba la pierna izquierda. Todos inclinamos la cabeza. El alcalde declamó la plegaria:


  —Querido Señor, comemos estos alimentos que nos has concedido para hacernos fuertes en Tu servicio y el de los Estados Unidos de América. Amén.


  Todo el mundo se unió al amén, que cubrió las tosecitas que Tom hacía a mi lado. Le di un fuerte codazo en las costillas.


  Empezamos con la ensalada. Desde abajo llegaban los ruidos del tintinear de los platos.


  —Traemos los langostinos del sur —le dijo Ben a Tom, entre un bocado y otro.


  —Creía que la frontera estaba cerrada.


  —Oh, lo está. Definitivamente. Pero no la vieja frontera. Tijuana no es más que un campo de batalla entre gatos y ratas. La nueva frontera está a unos ocho kilómetros más al sur. Está hecha de cercas de alambre de espino, y hay un foso a cada lado de trescientos metros de anchura. Y torres con guardias, y luces por la noche. No he sabido de ninguna persona que la haya atravesado. —Los otros hombres asintieron mientras tomaba otro bocado—. Hay un malecón donde la cerca llega también a la playa, y después están las patrulleras. Pero son mexicanas, claro. Los japoneses son los dueños de la costa hasta la frontera, pero a partir de ahí se hacen cargo los mexicanos. No hacen un trabajo demasiado bueno.


  —Tampoco lo hacen los japos —dijo Danforth.


  —Cierto. Las patrulleras mexicanas están allí, pero es fácil burlarlas y, una vez dejadas atrás, los barcos de pesca están dispuestos a vender todo lo que tengan o puedan conseguir. Por lo que a ellos respecta, solo somos un cliente más. Excepto que saben que nos tienen contra las cuerdas, y por eso nos exprimen cada vez que pueden. Pero conseguimos lo que queremos.


  —¿Y lo que quieren son langostinos? —dijo Tom, sorprendido. Había terminado su ensalada.


  —Claro. ¿No le gustan?


  —¿Qué es lo que quieren los mexicanos?


  —Principalmente, piezas para fabricar armas. Suvenires. Chatarra.


  —A los mexicanos les encanta la chatarra —dijo Danforth, y sus hombres se echaron a reír—. Pero algún día les venderemos algo diferente. Volveremos a ponerlos en el sitio que les corresponde, como solía ser. —Había estado observando a Tom devorar su comida; ahora que ya la había terminado, preguntó—: ¿Vivía por aquí en los viejos tiempos?


  —Principalmente en Orange County. Vine al colegio aquí abajo.


  —Ha cambiado, ¿verdad?


  —Claro. —Tom miró alrededor en busca del siguiente plato—. Todo ha cambiado. —Seguía siendo rudo, al parecer a propósito. No fui capaz de adivinar qué era lo que pretendía.


  —Imagino que Orange County estaba muy habitado en los viejos tiempos.


  —Más o menos como San Diego. Tal vez más.


  El alcalde silbó entre dientes, impresionado.


  Retiraron los cuencos cuando todo el mundo terminó la ensalada, y la reemplazaron con sopa, platos de carne, barras de pan, verdura, pirámides de fruta. Los platos seguían viniendo, lo que me daba la oportunidad de sonreírle a la muchacha rubia: pollo y conejo, pastel de carne y ancas de rana, cordero y pavo, pescado y buey, abalone en grandes tajadas… Sirvieron plato tras plato, abriendo los que estaban cubiertos para que los inspeccionáramos. Cuando las muchachas acabaron, el festín hizo parecer la suculenta cena de la señora Nicolin como una de las que papá y yo tomábamos cada noche. Casi abrumado, intenté decidir por dónde empezar. Era difícil. Tomé un poco de sopa de pescado mientras lo pensaba.


  —¿Saben? —dijo Danforth después de que empezáramos—, los japoneses están desembarcando en el viejo territorio natal de usted.


  —¿De veras? —dijo Tom, sirviéndose almejas en el plato. La cantidad de comida que había sobre la mesa no parecía haberle impresionado. Yo sabía que estaba interesado en el tema de los japoneses, pero se negaba a dejarlo ver.


  —¿No han visto ninguno en Onofre? ¿Ningún signo?


  Tom no parecía dispuesto a apartar su atención de la comida, y solo sacudió la cabeza mientras masticaba. Luego miró rápidamente al alcalde.


  —Están interesados en visitar las ruinas de la vieja América —dijo el alcalde.


  —¿Quiénes? —murmuró Tom, con la boca llena.


  —Principalmente japoneses, aunque también los hay de otras nacionalidades. Pero los japoneses, que detentan la resolución de guardar nuestra costa oeste, son la mayoría.


  —¿Quiénes guardan las otras costas? —dijo Tom, como probando cuánto sabían.


  —A Canadá se le asignó la costa este, y a los mexicanos la zona del Golfo.


  —Se supone que son potencias neutrales —añadió Ben—. Aunque en el mundo de hoy en día la idea de una potencia neutral es un chiste.


  El alcalde continuó:


  —Los japoneses son los dueños de las islas de los alrededores, y de Hawái. Para los japoneses ricos es más fácil llegar a Hawái, y después pasar aquí, pero sabemos que hay turistas de todas las nacionalidades que quieren intentarlo.


  —¿Cómo saben todo eso? —preguntó Tom, apenas capaz de disfrazar su interés.


  —Hemos enviado hombres a Catalina para espiarlo —anunció orgullosamente Danforth.


  Tom no podía saciarse, no importaba lo mucho que comiera.


  —Entonces, ¿qué pasó? ¿Nos han puesto en cuarentena?


  —Lo hicieron los rusos —dijo el alcalde, disgustado, agitando su tenedor—. Eso nos han dicho. Por supuesto, resulta obvio. ¿Quién más iba a aparecer con dos mil bombas de neutrones? La mayoría de los países ni siquiera podrían permitirse costear las furgonetas en donde fueron escondidas esas cosas cuando las lanzaron.


  Tom me miró de reojo, y creí saber por qué: esta era la misma explicación que nos había dado en su historia de Johnny Pifia, que estaba seguro que se había inventado. Era extraño.


  —Así lo hicieron —dijo el alcalde—. ¿No lo sabían? Escondieron las bombas en furgonetas Chevy, las llevaron a los centros de dos mil ciudades grandes, y las aparcaron allí. Luego, las bombas estallaron, todas a la vez. Sin aviso. Ya sabe, ningún misil aproximándose ni nada de eso.


  Tom asintió, como si por fin se le hubiera desvelado un gran misterio.


  —Después del día —continuó Ben, ya que parecía que el alcalde se hallaba demasiado trastornado para continuar—, las Naciones Unidas se reunieron en Ginebra. Todo el mundo tenía miedo a la Unión Soviética, sobre todo las naciones con armas nucleares, naturalmente. Rusia sugirió que se nos mantuviera limitados durante un siglo, para evitar conflictos. Una vigilancia mundial, dijeron. Claramente punitivo, pero ¿quién iba a discutir? De modo que aquí estamos.


  —Interesante —dijo Tom—. Pero he oído muchas especulaciones en los últimos cincuenta años. —Empezó a trinchar de nuevo—. Me parece que somos como los propios japoneses después de Hiroshima. Ni siquiera sabían qué les golpeó, ¿lo sabían? Pensaron que tal vez habíamos soltado manganeso sobre las vías eléctricas e iniciado un incendio. Lamentable. Y no somos mejores.


  —¿Qué es Hiroshima? —preguntó el alcalde.


  Tom no respondió. Ben agitó la cabeza ante las dudas de Tom.


  —Hemos tenido gente en Catalina durante meses seguidos. Y…, bueno, les enviaré a Wentworth mañana. Él les contará. Sabemos qué pasó, más o menos.


  —Ya basta de historia —dijo el alcalde—. Lo que importa es el aquí y el ahora. Los japoneses de Avalon se vuelven corruptos. Los japoneses ricos quieren visitar América y hacer un poco de turismo. Es la aventura de moda. Vienen a Avalon y contactan con gente para que los lleven al continente. Esos tipos, algunos americanos, los transportan en barco de noche, burlando la vigilancia costera, y los desembarcan en la playa de Newport o en Dana Point. Hemos oído que hay cientos esperando en Hawái.


  —Eso es lo que dijo antes. —Tom se encogió de hombros.


  Una mueca de desesperación apareció y desapareció en el rostro del alcalde. Cuando quitaron todos los platos de la mesa, se levantó y se asomó a la balaustrada.


  —¡Que toque la banda! —exclamó. La gente que había abajo le vitoreó, y él regresó cojeando a la casa. Por encima de la balaustrada vi las mesas de abajo, cubiertas de manteles blancos y llenas de comida y porcelana. Desde arriba, los habitantes de San Diego parecían maravillosamente acicalados, con el pelo bien cortado y bien peinado, y las camisas y los vestidos brillantes y limpios. Una vez más los vi como carroñeros. Una pequeña banda empezó a tocar algunas pesadas polcas, y el alcalde apareció abajo, moviéndose de mesa en mesa. Conocía a todo el mundo. A medida que iban terminando la comida, la gente de abajo se levantó y se acercó a bailar delante de la banda. A nuestro alrededor, el agua y las orillas del lago estaban oscuras: nos hallábamos en una isla de luz, apoyados sobre el brillo. Abajo se lo estaban pasando bien, pero, sin el alcalde, el grupo del porche parecía aburrido.


  Entonces Danforth reapareció entre las altas puertas de cristal, y se rio al vernos.


  —¿Ya estáis atiborrados? ¿Por qué no bajáis a bailar? ¡Esto es una fiesta! Bajad ahí abajo y mezclaros con la gente. Ben y yo seguiremos hablando con nuestros invitados del norte.


  Felizmente, los hombres y mujeres sentados en nuestra mesa se levantaron y obedecieron. Jennings y Lee se fueron también, y solo Ben se quedó con el alcalde para hablar con nosotros.


  —Tengo una excelente botella de tequila en mi estudio —nos dijo Danforth—. Vamos a entrar a probarla.


  Le seguimos al interior de la casa, recorrimos un pasillo que conducía a una habitación de paredes de madera dominada por una gran mesa. Había cortinas cubriendo una ventana, y estanterías en toda la pared detrás de la mesa. Nos sentamos en un par de cómodos sillones dispuestos en semicírculo en torno a la mesa, y Tom ladeó la cabeza para poder leer los títulos de los libros. Danforth sacó una botella larga y delgada de una estantería abarrotada y nos sirvió a cada uno un vaso de tequila. Caminó nervioso tras la mesa, de un lado a otro, de un lado a otro, mirando la alfombra. Encendió una lámpara, que iluminó la superficie de la mesa y su cara desde abajo. La habitación permanecía en silencio, pues no llegaba ningún sonido de la fiesta. Solemnemente, propuso un brindis:


  —Por la amistad de nuestras dos comunidades.


  Tom alzó su vaso y bebió.


  Probé unos cuantos sorbos del tequila. Esta fuerte. Había comido tanto que sentía el estómago como si me hubieran metido una pelota de hierro. Coloqué el vaso sobre el brazo del sillón y me recliné, dispuesto a observar cómo Tom y el alcalde continuaban con su particular competición, aunque no podía figurarme cuál era.


  El alcalde tenía una expresión preocupada y pensativa. Continuó caminando lentamente. Alzó el vaso y miró a Tom a través de él.


  —¿Qué es lo que piensa?


  —¿De qué? —dijo Tom.


  —De la situación mundial.


  Tom se encogió de hombros.


  —Acabo de enterarme. Saben ustedes mucho más que yo. Si es que todo eso es cierto. Sabemos que hay orientales en Catalina. Sus cuerpos aparecen muertos en nuestras playas de vez en cuando. Aparte eso, todo lo que hemos oído son charlas de cambalache, y estas cambian todos los meses.


  —¿Han encontrado cuerpos de japoneses? —preguntó Danforth.


  —Decimos que son chinos.


  El alcalde negó con la cabeza.


  —Japoneses.


  —Entonces, ¿la guardia costera está disparando contra algunas de esas expediciones de desembarco ilegales? —aventuró Tom.


  El alcalde negó una vez más con la cabeza.


  —La guardia costera está comprada. No son ellos. —Dio un sorbo a su vaso—. Somos nosotros.


  —¿Cómo?


  —¡Somos nosotros! —dijo repentinamente el alcalde, con voz muy alta. Cojeó hasta la ventana—. Zarpamos de Newport y Dana Point, las noches que hay niebla o cuando sabemos que vienen, y los emboscamos. Matamos a todos los que podemos.


  Tom miró al vaso que tenía en la mano.


  —¿Por qué? —preguntó finalmente.


  —¿Por qué? —la barbilla del alcalde se fundió en su cuello—. ¿Vivió usted en los viejos tiempos… y me pregunta por qué?


  —Claro.


  —¡Porque no somos un zoo, por eso! —Empezó a caminar de nuevo, balanceándose por detrás de su mesa, alrededor de nuestros asientos, otra vez tras su mesa. Golpeó sin previo aviso, con la palma de la mano derecha extendida, la superficie del despacho, ¡smac! Di un salto en la silla.


  —Volaron nuestro país en pedazos —dijo con voz fuerte, furiosa, ahogada, completamente distinta a la que había estado utilizando un momento antes—. Lo mataron. —Se aclaró la garganta—. Ahora no podemos hacer nada al respecto. Pero no pueden venir a ver las ruinas en plan turista. No. No mientras queden americanos con vida. No somos animales enjaulados para que vengan a observarnos. Les haremos aprender que, si ponen un pie en nuestro suelo, estarán muertos. —Cogió la botella de tequila con manos temblorosas, y volvió a llenar su vaso—. No se puede entrar en las jaulas del zoo. Cuando se corra la voz de que nadie regresa de su visita a América, dejarán de venir. Esa escoria que tienen al norte se quedará sin clientes. —Dio un largo sorbo—. ¿Sabían que hay carroñeros de Orange County dispuestos a hacer de guías turísticos de los japos?


  —No me sorprende —dijo Tom.


  —Pues a mí sí. Esos tipos son escoria. Traidores a los Estados Unidos. —Lo dijo como si fuera una sentencia de muerte—. Si todos los americanos se unieran a la resistencia, nadie podría poner el pie en nuestro suelo. Nos dejarían en paz, y la reconstrucción podría continuar. Pero todos tenemos que formar parte de la resistencia.


  —No sabía que hubiera una —dijo Tom suavemente.


  ¡Bang! El alcalde golpeó otra vez la mesa. Se inclinó sobre ella y exclamó:


  —¡Para eso les hemos traído aquí! —Se enderezó, se sentó en la silla y se llevó la mano a la frente. De pronto, pareció tranquilo y sereno otra vez—. Cuéntaselo, Ben.


  Ben se inclinó hacia delante en su silla, entusiasmado.


  —Nos enteramos cuando llegamos al mar de Saltón. La resistencia americana. Aunque normalmente solo la llaman la resistencia. El cuartel general está en Salt Lake City, y hay centros militares en el viejo Mando Aéreo Estratégico bajo Cheyenne, Wyoming, y bajo el monte Rushmore.


  —¿Bajo el monte Rushmore? —dijo Tom.


  Todavía con la cabeza apoyada en una mano, la cara en sombras, el alcalde le miró.


  —Eso es. Es ahí donde siempre han estado los cuarteles secretos militares de los Estados Unidos.


  —No lo sabía —dijo Tom, arqueando amablemente las cejas.


  Ben continuó:


  —Hay organizaciones por todo el país, pero en realidad es solo un grupo, y el objetivo es el mismo. Reconstruir América. —Dejó que la frase rodara en su lengua.


  —Reconstruir América —jadeó el alcalde. Sentí que aquel sonrojo en mi rostro y el escalofrío regresaban. ¡Por Dios, estaban en contacto con la costa este! Nueva York, Virginia, Massachusetts, Inglaterra… El alcalde cogió su vaso y bebió; Ben acabó el suyo de dos tragos como si fuera un brindis, y Tom y yo bebimos también. Por un momento pareció haber un sentimiento compartido en la habitación. Pude sentir que el alcohol se me subía a la cabeza, junto con la noticia de la resistencia, el sueño que Nicolin y yo habíamos compartido hecho realidad. Todo era una mezcla embriagadora. Danforth volvió a ponerse en pie y miró al mapa enmarcado en la pared lateral de su estudio.


  —Hacer otra vez grande América —dijo apasionadamente—, convertirla en lo que fue antes de la guerra, la mejor nación de la Tierra. Ese es nuestro objetivo —señaló a Tom con un dedo a través de las sombras—. Ya lo habríamos conseguido si hubiéramos contraatacado a los soviéticos. Si ese cobarde traidor del presidente Eliot no se hubiera negado a defendernos… Pero lo conseguiremos. Trabajaremos duro, rezaremos duro, ocultaremos nuestras armas a los satélites. Nos han dicho que están inventando armas nuevas en Salt Lake y Cheyenne. Y un día…, un día saltaremos sobre el mundo como un tigre. Un tigre desde las profundidades del pozo…


  Su voz subió hasta convertirse en un murmullo chillón y apagado que no pude entender. Estaba medio vuelto de espaldas a nosotros, y siguió hablando solo durante un rato, con una voz que gemía y suspiraba a la vez. La lámpara de su mesa fluctuó en un par de ocasiones. Ben se levantó de su silla y fue a un rincón a coger una de queroseno.


  Tras golpear la mesa con los nudillos, el alcalde volvió a elevar la voz, y esta vez parecía relajado y razonable.


  —De eso quería hablar con usted, Barnard. El grupo de la resistencia más grande de esta costa está centrado en los alrededores de Santa Bárbara, según hemos oído. Conocimos a algunos de sus miembros en Saltón. Necesitamos conectar con ellos, y presentar una oposición unida a los japoneses de Catalina y las islas de Santa Bárbara. La primera parte de esa tarea es librar Orange County y Los Ángeles de todos los turistas japoneses y los traidores que los guían. Por eso les necesitamos. Necesitamos que Onofre se una a la resistencia.


  —No puedo hablar por ellos —dijo Tom. Casi protesté, y mi boca silabeó: Por supuesto que nos uniremos. Me mordí los labios y seguí callado. Tom tenía razón; habría que votarlo.


  Tom agitó una mano.


  —Parece… bueno, no sé si querremos entrar o no.


  —Tienen que querer —dijo el alcalde ferozmente, con el puño alzado sobre la mesa—. Esto es más importante que lo que ustedes quieren. Dígales que pueden hacer de este país lo que era antes. Pueden ayudar. Pero tenemos que trabajar todos juntos. El día llegará. Otra Pax Americana, coches y aviones, cohetes a la Luna, teléfonos. Un país unido. —De repente, sin furia ni pasión, añadió—: Vuelvan y digan a los de su valle que, si no se unen a la resistencia, estarán contra ella.


  —No es una manera muy amistosa de expresarlo —observó Tom, con los ojos entrecerrados.


  —¡Expréselo como quiera! Pero dígaselo.


  —Se lo diré. Pero querrán saber qué quieren de ellos exactamente. Y no puedo garantizar lo que responderán al respecto.


  —Nadie le está pidiendo que garantice nada. Sabrán qué es lo adecuado. —El alcalde miró intensamente a Tom, con sus ojillos brillando—. Había pensado que un superviviente de los viejos tiempos como usted saltaría de alegría al enterarse de que existe una resistencia.


  —No salto mucho últimamente —dijo Tom—. Tengo las rodillas débiles.


  El alcalde rodeó la mesa, se inclinó sobre la silla de Tom y lo observó. Cogió con las dos manos una de las del viejo.


  —No pierda sus sentimientos hacia América —dijo roncamente—. Es lo mejor que tiene. Es lo que le ha mantenido vivo tanto tiempo, lo sepa o no. Tiene que luchar para conservar esos sentimientos, o estará perdido.


  Tom apartó la mano. El alcalde se enderezó y cojeó alrededor de la mesa.


  —¡Bien, Ben! Estos caballeros merecen disfrutar un poco de la fiesta de fuera antes de retirarse, ¿no te parece? —Ben asintió y nos sonrió—. Sé que han pasado una dura noche —dijo Danforth—, pero espero que les quede suficiente energía para unirse al menos durante un rato a los amigos que hay abajo.


  Estuvimos de acuerdo en que aún nos quedaba.


  —Antes de regresar, déjenme que les muestre un pequeño secreto.


  Nos pusimos de pie y le seguimos al exterior de la habitación. El alcalde cojeó pasillo abajo hasta otra puerta, y sacó una llave del chaleco.


  —Esta es la llave a todo un nuevo mundo.


  Abrió la puerta, y le seguimos al interior de la habitación, que no contenía nada más que piezas de maquinaria esparcidas en tres mesas diferentes. En la mesa mayor había una caja de metal del tamaño de un pañol, cubierta con pomos, diales y sintonizadores, con cables saliendo de sus dos extremos.


  —¿Una radio de onda corta? —preguntó Tom.


  —Exactamente —contestó Ben, sonriendo aprobadoramente ante la buena suposición de Tom.


  —Un hombre de Saltón va a venir a arreglarla —susurró el alcalde—. Y, cuando lo hagamos, estaremos en contacto con todo el país. Con cada facción de la resistencia. Será el principio de una nueva era.


  Nos quedamos allí plantados, observando la máquina durante un rato, y luego salimos de puntillas de la habitación. Cuando el alcalde terminó de echar la llave, salimos fuera, donde la banda seguía tocando. Al instante varias mujeres jóvenes rodearon al alcalde, pretendiendo bailar con él. Tom se dirigió a la balaustrada, y yo me dirigí a la mesa de las bebidas. El hombre que la atendía me reconoció: había ayudado a atracar nuestro bote cuando llegamos a la isla.


  —La bebida es por cuenta de la casa —declaró, y me tendió una copa de ponche de tequila. La cogí, y caminé en círculos alrededor de la pista de baile. Las mujeres que bailaban con el alcalde se pegaban a él y danzaban en círculos lentos, al revés que aquellos que bailaban la polca alrededor de ellos. Empecé a notar la bebida. La música, las luces eléctricas iluminando el asfalto, las brillantes alfombras aquí y allá, la fría brisa, el cielo nocturno, los extraños rascacielos demolidos elevándose del limo que nos rodeaba, la increíble noticia de la resistencia americana…, todo se combinaba para ponerme al borde de la excitación. Me encontraba realmente a las puertas de un nuevo mundo. Me abrí paso a través de la multitud para alcanzar a Tom, que se apoyaba contra la balaustrada, mirando al agua.


  —Tom, ¿no es genial? ¿No te parece magnífico?


  —Déjame pensar, muchacho —murmuró en voz baja.


  De modo que regresé junto a la banda, deprimido por unos instantes. Pero no duró mucho. La muchacha que bailaba con el alcalde era la rubia que había atendido nuestra mesa durante el festín. Cuando cedió el turno a otra muchacha, me introduje entre los bailarines y la arrastré en un abrazo.


  —Baila también conmigo —le pedí—. Soy del norte.


  —Lo sé —contestó ella, y se echó a reír—. Desde luego no eres uno de los chicos de por aquí, y eso es un hecho.


  —Del helado norte —dije, mientras la arrastraba torpemente a bailar la polca. Me sentía un poco mareado—. De glaciares y grietas y grandes extensiones de nieve he venido a vuestra hermosa ciudad civilizada.


  —¿Qué?


  —Heme aquí del bárbaro norte, venido para ver a vuestro alcalde, el profeta de una nueva era.


  —Es como un profeta, ¿verdad? Igual que en la iglesia. Mi padre dice que convirtió a San Diego en lo que es.


  —Lo creo. ¿Realizó muchos cambios cuando se hizo cargo aquí?


  —Oh, ocupa el cargo de alcalde desde que puedo recordar. Creo que mi padre dijo que desde que yo tenía dos años.


  —Hace mucho tiempo.


  —Catorce años…


  La besé brevemente, y bailamos tres o cuatro piezas, hasta que el mareo regresó y empecé a tener problemas con el equilibrio. Ella me acompañó a las mesas, y nos sentamos y hablamos. Charlé como el mentiroso más extravagante de California; el propio Nicolin no podría haberme batido esa noche, y la chica no paraba de reírse. Más tarde se acercaron Jennings y Tom, y lamenté verlos. Jennings dijo que nos iba a llevar a nuestro alojamiento al otro extremo de la plataforma para pasar la noche. Reluctante, me despedí de la chica, y los seguí borracho, cantando para mí «Ooomp-pah-pah» y saludando a toda la gente que encontrábamos. Jennings nos instaló en uno de los bungalows de la zona sur de la plataforma, y charlé con el silencioso Tom durante dos o tres minutos antes de quedarme dormido.


  —Una nueva era, Tom. Te lo digo yo. Un nuevo mundo.
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  El estampido de unos disparos nos despertó a la mañana siguiente. Al saltar de la cama para asomarnos a la puerta de nuestro pequeño bungalow, descubrimos que el alcalde y varios de sus hombres hacían prácticas de tiro, disparándole a los platos que uno de ellos lanzaba al aire por encima del lago. El hombre lanzaba, el plato se arqueaba, el tirador apuntaba… ¡bam!, un sonido plano como dos tablas mojadas chocando. Aproximadamente uno de cada tres platos estallaba hecho pedazos blancos. Los demás golpeaban la chispeante superficie del lago y desaparecían. Tom sacudió desdeñosamente la cabeza mientras contemplaba el ejercicio.


  —Deben de haber encontrado un montón de municiones en alguna parte —dijo.


  Jennings, que permanecía a un lado observando la exhibición, se dio la vuelta y nos vio asomados a la puerta. Se acercó y nos condujo a una de las mesas dispuestas ante la casa grande. Allí, envueltos en las espirales del humo de la pólvora, desayunamos pan y leche. Entre los estampidos de la escopeta pude oír la bandera americana sacudirse con la fresca brisa de la mañana. La vi ondear sobre la casa; contemplé la práctica de tiro. Cada vez que un plato estallaba, los hombres vitoreaban y lo celebraban en voz alta. El alcalde era un buen tirador; rara vez fallaba, lo que podía ser resultado de que le tocara el turno muy a menudo. Lo mismo habría dado que el resto de los hombres hubiera lanzado directamente sus platos al agua tras sacarlos de la caja.


  Cuando acabamos de desayunar, el alcalde le dio su escopeta a uno de los hombres que le rodeaban y cojeó hacia nosotros. Parecía un poco más pequeño a la luz del día que bajo las linternas y las luces eléctricas.


  —Voy a enviarles de regreso a casa de Jennings por el camino de La Jolla, para que puedan hablar con Wentworth.


  —¿Quién es? —preguntó Tom, sin ninguna pretensión de amabilidad.


  —Nuestro impresor. Puede decirles más cosas sobre la situación de las que le contamos Ben y yo anoche. Después de que hablen con él, Jennings, Lee y su equipo les llevarán de regreso al norte en tren. —Se sentó frente a nosotros y apoyó sus gruesos brazos sobre la mesa—. Cuando llegue allí, cuéntele a su gente lo que le dije anoche.


  —Déjeme que le comprenda con claridad —dijo Tom—. Quiere que nos unamos a esa resistencia de la que ha oído hablar.


  —De la que somos parte. Sí, eso es.


  —¿Y eso significa exactamente qué?


  Danforth miró con fijeza al rostro de Tom.


  —Cada ciudad de la resistencia tiene que hacer su parte. Esa es la única manera de conseguir la victoria. Por supuesto, aquí abajo tenemos una población mucho mayor, y estoy seguro de que proporcionaremos la principal fuerza de toda esta costa. Pero necesitamos atravesar su valle, claro. Y las incursiones en la costa les resultarían mucho más fáciles a ustedes que a nosotros por vivir donde viven. Tal vez podríamos basar nuestras inclusiones en su río, depende de cómo decidamos hacerlas. No hay nada prefijado, deben comprenderlo. Pero necesitamos que se nos unan.


  —¿Y si no queremos hacerlo?


  La mandíbula del alcalde se tensó. Dejó que la pregunta de Tom colgara en el aire durante un rato, y los hombres que nos rodeaban (la práctica de tiro se había interrumpido por el momento), guardaron silencio.


  —No le comprendo, viejo —se quejó Danforth—. Usted lleve únicamente mi mensaje a los habitantes de su valle.


  —Les diré lo que me ha dicho, y les haremos saber nuestra decisión.


  —Muy bien. Volveremos a vernos. —Echó hacia atrás su silla, se levantó, y entró cojeando en la blanca y resplandeciente casa.


  —Creo que ha terminado de hablar con ustedes —dijo Jennings después de otro largo silencio—. Podemos marcharnos.


  Nos condujo de regreso a nuestro bungalow y, cuando Tom hubo recogido su mochila, caminamos por la rampa inclinada hacia los botes. Lee y Abe nos estaban esperando en el embarcadero flotante, y todos subimos a bordo y cortamos el agua azul del lago en dirección a la orilla norte. Era un hermoso día, con el cielo despejado de nubes y con poco viento. Subimos a un tren diferente al que nos había traído, colocado sobre vías también distintas, que nos llevaron hacia el oeste a lo largo de la orilla del lago.


  —Tienen toda una terminal aquí —recalcó Tom, rompiendo su silencio. Jennings empezó a describir cada kilómetro del sistema de ferrocarril, pero como ninguno de los nombres que mencionaba significaba nada para mí, dejé de prestar atención y me dediqué a mirar el mar. Llegamos a una gran marisma justo cuando esperaba encontrarlo, y giramos al norte para rozar su borde. Una colina densamente poblada de árboles marcaba el extremo norte del pantano, y traqueteamos sobre una carretera que se internaba sobre un pliegue al este de la colina. Antes de dejar el pliegue Lee frenó la carretilla: yo había aprendido ya a meterme los dedos en los oídos cuando lo hacía.


  —Tenemos que caminar hasta La Jolla —dijo Jennings—. No hay vías a partir de aquí.


  —Ni carreteras tampoco —añadió Lee.


  Nos bajamos de la carretilla, y empezamos a subir un sendero que era el único camino a través del denso bosque, que parecía más lo que Tom llamaba la jungla: helechos y enredaderas unían los árboles, y cada rama manchada de líquenes estaba enzarzada en una pugna por la luz con otras diez ramas distintas. Racimos de pinos competían con árboles que nunca antes había visto. El sendero olía a mojado, y hongos o brillantes helechos verdes crecían en todas las ramas caídas. Tras de mí, Tom murmuraba mientras caminaba, haciendo golpear su mochila contra su costado.


  —Monte Soledad es ahora solo otra zona desierta en su cara norte. Todas las casas desmoronadas. Todo destruido, todo destruido.


  Lee, que caminaba delante, se volvió y dirigió a Tom una mirada divertida. Supe lo que significaba aquella mirada: Era difícil creer que Tom hubiera estado vivo cuando esas ruinas se habían alzado enteras. Tom maldijo mientras pateaba una raíz y siguió murmurando, ajeno a la mirada de Lee.


  —Riadas y lodo, lluvia y dolor, rayos e incendios, todo destruido. Y todas esas terribles construcciones. Ajá, ahí hay unos cimientos. ¿Esa casa era estilo Tudor? ¿Chino? ¿Hacienda? ¿Un rancho californiano?


  —¿Cómo dice? —exclamó Jennings, pensando que había oído una pregunta. Pero Tom siguió hablando.


  —Esta ciudad era todo menos ella misma. Nada más que dinero. Casas de papel; esta colina tiene mejor aspecto con toda la mierda despejada. Me gustaría que pudieran verla ahora, je, je, je.


  En la cara de la colina que daba al océano, la historia era diferente. Donde la falda descendía, formando un punto que se asomaba a la costa en cada lado, todos los árboles habían desaparecido. En el claro, unos cuantos edificios viejos aparecían rodeados por pequeñas casitas de madera. Los muros de hormigón de los antiguos edificios habían sido reparados con madera de pino, y las nuevas casas habían sido levantadas con fragmentos de la vieja, de modo que algunas tenían enormes tejados, otras grandes chimeneas, otras un techo de tejas naranjas. La mayoría de las casas habían sido pintadas de blanco, y el viejo hormigón había sido cubierto de azul, amarillo o naranja. Mientras descendíamos por la cara oeste de la colina, vimos el claro entre las hojas, y el pequeño poblado brillando contra el fondo del océano azul oscuro. Dejamos atrás las altas ramas de los árboles, y el sendero se ensanchó hasta convertirse en una calle pavimentada con hierba gruesa.


  —Pintura —observó Tom—. Qué buena idea. Pero toda la pintura que he visto últimamente estaba dura como una piedra.


  —Wentworth tiene un sistema para licuarla —dijo Jennings—. Me ha contado que sigue el mismo método para licuar la tinta.


  —¿Quién es ese Wentworth? —pregunté yo.


  —Venga y averígüelo —dijo Jennings en respuesta.


  En el extremo de la calle de hierba, encima de un pequeño promontorio, había un edificio bajo construido con oscuros bloques de piedra. Un muro hecho del mismo tipo de bloques lo rodeaba, y había pinos a ambos lados del muro. Atravesamos una gran puerta de madera que tenía un tigre tallado, un tigre verde con franjas negras. Dentro del muro, la hierba se alternaba con macizos de flores. Jennings se asomó a la puerta abierta del edificio y nos hizo señas de que le siguiéramos.


  La primera habitación tenía grandes ventanas de cristal en una pared, y con la puerta abierta estaba tan soleada como el patio. Media docena de niños y tres o cuatro adultos trabajaban sobre unas mesas bajas, amasando una pasta blanca que por su olor no podía ser pan. Un hombre con gafas de montura negra y barba moteada alzó la cabeza de una mesa donde daba instrucciones a los trabajadores y se nos acercó.


  —Jennings, Lee —dijo, secándose las manos con un trapo que tenía atado en torno a la cintura—. ¿Qué os trae por aquí?


  —Douglas, este es Tom Barnard, un… uno de los decanos del Valle de Onofre, costa arriba. Lo trajimos siguiendo las nuevas vías. Tom, este es Douglas Wentworth, el impresor de San Diego.


  —Impresor —repitió Tom. Estrechó la mano de Wentworth—. Me siento muy feliz de conocer a un impresor, señor.


  —¿Le interesan los libros?


  —Desde luego. Una vez fui abogado, y tuve que leer libros del peor tipo. Ahora soy libre para leer lo que quiera, cuando puedo encontrarlos.


  —¿Tiene una colección muy grande? —preguntó Wentworth, subiéndose las gafas con un dedo para ver mejor a Tom.


  —No, señor. Cincuenta volúmenes o así, pero los cambio por otros con nuestros vecinos.


  —Ah. Y tú, jovencito…, ¿sabes leer? —Detrás de las gafas, sus ojos eran del tamaño de huevos, y sostuvieron mi mirada con tranquilidad.


  —Sí, señor. Tom me enseñó a hacerlo, y ahora es lo que más me gusta.


  El señor Wentworth sonrió brevemente.


  —Es reconfortante oír que San Onofre es una comunidad letrada. ¿No les gustaría hacer un pequeño recorrido por nuestras instalaciones? Puedo dejar el trabajo durante unos minutos, y tenemos una pequeña impresora que podría interesarles.


  —Nos encantaría —dijo Tom.


  —Lee y yo iremos a almorzar —anunció Jennings—. Volveremos dentro de un rato.


  —Les esperaremos —dijo Tom—. Gracias por traernos aquí.


  —Déselas al alcalde.


  —Seguid amasando hasta que tenga una consistencia perfecta —les dijo Wentworth a sus estudiantes—, luego empezad a extraer el agua. Volveré antes de prensarlo.


  Nos condujo a otra habitación con buenas ventanas, llena de pequeñas cajas de metal dispuestas sobre mesas. Una mujer hacía girar una manivela situada en el costado de una de las máquinas, y hacía rotar un tambor sobre el que había colocado un papel cubierto de tinta. Más páginas ya impresas salían por la parte de abajo de la caja.


  —¡Una multicopista! —exclamó Tom.


  La mujer que hacía girar la máquina dio un respingo ante el grito de Tom, y le miró.


  —Exactamente —dijo Wentworth—. Como dije, somos un equipo modesto. La mimeografía es nuestra principal forma de edición. No es el método más elegante ni el más duradero, pero las máquinas son buenas y, además, son lo único que tenemos.


  —¿De dónde sacan los clichés? —preguntó Tom.


  Wentworth, complacido con la pregunta, le pidió a la mujer que se hiciera a un lado. Ella obedeció con el ceño fruncido.


  —Teníamos una buena provisión de clichés, y hemos aprendido a hacer más utilizando la tinta y este papel. Sin embargo, sigue siendo el eslabón más débil de nuestra cadena. —Sacó una página de una cesta colocada al lado de la máquina y nos la mostró—. Tenemos que dejar un solo espacio y pequeños márgenes. Es difícil de leer y bastante feo.


  —A mí me parece que es hermoso —dijo Tom, cogiendo la página para leerla.


  —Es suficiente.


  —La tinta tiene un color bonito —dije yo; la tinta era de un púrpura azulino, y la página estaba llena.


  Wentworth dejó escapar una brusca risita.


  —¡Ja! ¿Eso crees? Yo preferiría que fuera negra, pero tenemos que trabajar con lo que tenemos. Aquí está nuestro auténtico orgullo. Una prensa de linotipia.


  Hizo un gesto hacia un artilugio de barras que sujetaban una gran palanca y que ocupaba la mayor parte de la pared opuesta.


  —¿Eso es? —preguntó Tom, volviendo a poner la página en la cesta—. Nunca había visto una.


  —Con ella hacemos nuestros mejores trabajos. Pero no hay suficiente papel, y al principio nadie sabía cómo usar la linotipia. Vamos muy despacio. Sin embargo, hemos cosechado algunos éxitos. Siguiendo a Gutenberg, aquí está nuestro primer logro. —Sacó un gran libro con tapas de cuero de un estante junto a la máquina—. La Biblia en versión del Rey Jaime, por supuesto, aunque si hubiéramos encontrado una versión de la de Jerusalén, habría sido una elección difícil.


  —¡Maravilloso! —dijo Tom, cogiendo el libro—. Quiero decir… —Sacudió la cabeza, y se rio al ver que no le salían las palabras—. Hay que componer un montón de letras.


  —¡Ja! —Wentworth volvió a coger el libro—. Desde luego. Y todo por un libro que ya tenemos. Aunque, claro, ese no es el tema.


  —¿Editan libros nuevos?


  —Eso nos ocupa al menos la mitad del tiempo, y es la parte en la que estoy más interesado, lo confieso. Publicamos manuales de instrucción, almanaques, diarios de viajes, recuerdos… —miró a Tom, con los ojos dándole vueltas en el cristal de sus gafas—. De hecho, invitamos a todos los supervivientes de la guerra a escribir su historia y enviárnosla. Es casi seguro que la editaremos. Como contribución a los archivos históricos.


  Tom alzó las cejas, pero no dijo nada.


  —Tú también tendrías que hacerlo —le urgí—. Serías perfecto para el caso, con todas esas historias que cuentas sobre los viejos tiempos.


  —Ah, ¿un narrador? —dijo Wentworth—. Entonces sí que debería hacerlo. Pienso que cuantos más testimonios tengamos de ese período, tanto mejor.


  —No, gracias —respondió Tom. Parecía incómodo.


  Sacudí la cabeza, perplejo una vez más al ver que un viejo tan charlatán como él se negaba de forma tan obstinada a discutir la historia de su vida…, que es lo único de lo que sabe hablar la mayoría de la gente.


  —Considérelo con tiempo —dijo Wentworth—. Creo que podría garantizarle que la mayoría de los residentes de San Diego lo leerían. Los residentes que saben leer, quiero decir. Y, ya que la gente del Mar de Saltón ha contactado con nosotros…


  —¿Han contactado con ustedes? —interrumpió Tom.


  —Sí. Hace dos años llegó una partida, y desde entonces sus guías, Jennings y Lee, hombres muy laboriosos, han supervisado la reconstrucción de la línea férrea hasta allí. Les hemos enviado libros, y nos han dicho que los han mandado aún más al este. La distribución de su trabajo, aunque insegura, bien podría abarcar todo el continente.


  —¿Cree de verdad que las comunicaciones se extienden hasta tan lejos?


  Wentworth se encogió de hombros.


  —Ya sabe que vemos a través de un cristal turbio. Tengo un libro impreso en Boston y bastante bien hecho. Más allá, no puedo decirlo. No tengo motivos para no creer lo que dicen. En cualquier caso, un libro escrito por usted bien podría llegar hasta Boston, igual que el de Boston me llegó a mí.


  —Lo pensaré —dijo Tom, pero con un tono que daba el tema por zanjado.


  —Hazlo, Tom —objeté.


  Pero él se limitó a mirar fijamente la gran prensa.


  —Vengan a ver lo que hemos editado hasta ahora —añadió Wentworth animosamente, y nos condujo a otra sala iluminada por el sol, cuyas ventanas daban a la planicie de abajo. Era la biblioteca: altas estanterías se alternaban con altas ventanas. Había libros viejos y nuevos.


  —Nuestra biblioteca —dijo Wentworth—. Desgraciadamente, no se permite prestar libros —añadió, interpretando a la perfección el gesto ansioso de Tom—. Esta estantería contiene los libros editados aquí.


  Tom empezó a examinar las estanterías que Wentworth indicaba. La mayoría de los libros eran grandes carpetas llenas de páginas mimeografiadas; un estante contenía libros encuadernados en piel, del tamaño de los viejos.


  Wentworth y yo observamos a Tom sacar un libro tras otro.


  —Usos prácticos del programador de tiempo de las lavadoras automáticas Westinghouse, por Bill Dangerfield —leyó Tom en voz alta, y se echó a reír.


  —Parece que tu amigo va a tardar un rato —me dijo Wentworth—. ¿Te gustaría ver nuestra galería de ilustraciones?


  Lo que quería de verdad era mirar los libros con Tom, pero vi que Wentworth estaba siendo cortés, así que dije que sí, señor. Volvimos a salir al pasillo, y lo recorrimos. El pasillo se ensanchaba ante una gran ventana hecha de varios paneles de cristal y, contra la pared opuesta a la ventana, había dibujos de todo tipo de animales, dibujados con atrevidos trazos de tinta negra.


  —Son los originales de las ilustraciones de un libro que describe los animales vistos en las montañas de San Diego.


  Supongo que debí poner cara de sorpresa, pues los dibujos incluían algunos animales que solo había visto en la ajada enciclopedia de Tom: monos, antílopes, elefantes…


  —Había zoos muy completos en San Diego antes de la guerra. Suponemos que todos los animales del zoo principal murieron con la explosión, pero había un anexo al zoo en las colinas, y esos animales escaparon o fueron liberados. Aquellos que sobrevivieron a los subsiguientes cambios climáticos (supongo que a algunos los ayudaron), han prosperado. Yo mismo he visto osos y ñus, babuinos y renos.


  —Me gusta este tigre de aquí —dije. Sabía que era un tigre por uno de los primeros libros que Tom me había dado a leer, el de Sambo.


  —Yo mismo lo hice, gracias. Fue todo un encuentro. ¿Quieres que te lo cuente? —Entonaba las preguntas de un modo gracioso, haciendo que cayeran al final en vez de elevarse.


  —Claro.


  Nos sentamos en dos sillas de junco colocadas ante las ventanas.


  —Íbamos de expedición más allá de Monte Laguna. ¿Conoces Monte Laguna? Es un pico considerable a treinta kilómetros tierra adentro, y tiene una densa capa de hielo casi todo el año. En primavera, los arroyos de las montañas que lo rodean están crecidos por el hielo fundido, y en sus secciones más empinadas es casi imposible franquearlo.


  »Nuestra expedición a Julian estuvo cargada de mala suerte desde el principio. El equipo de radio del que nos habían hablado estaba destruido. La biblioteca de literatura occidental que había esperado localizar no se encontraba por ninguna parte. Uno de los miembros de nuestra expedición se rompió un tobillo en las ruinas de la ciudad. Finalmente, y lo peor de todo, al regresar fuimos sorprendidos por los indios cuyamuca. Esos indios son terriblemente celosos de su territorio, y las expediciones que han viajado por esa zona informan de fieros ataques por la noche, cuando los indios tienen menos miedo a las armas de fuego. Total, que la marcha fue un desastre, con nuestro compañero herido en unas parihuelas, y los cuyamuca a caballo observándonos desde cada risco.


  »Cuando caía la noche, me adelanté al grupo para buscar un posible lugar donde acampar, pues nuestro lento progreso implicaba que íbamos a tener que pasar la noche en territorio indio. No encontré nada muy apropiado para emplazar una defensa nocturna y, como estaba oscureciendo, rehíce mis pasos. Sin embargo, cuando llegué al pequeño claro donde había dejado a mis amigos, no estaban allí. Sus huellas eran confusas, pero parecían conducir al norte, y, por encima del ruido de la corriente de los arroyos de la zona, me pareció oír disparos.


  »Mientras seguía a mis amigos, el sol se puso, y ya se sabe que entonces el bosque se vuelve muy oscuro. Llegué a un arroyo; no tenía ni idea de dónde podía encontrarse mi grupo. Miré al arroyo, momentáneamente perdido. Mientras contemplaba el agua revuelta a través de la penumbra, me di cuenta de la presencia de otro par de ojos frente a mí. Eran unos ojos grandes, del color de topacios.


  —¿Qué son los topacios? —pregunté.


  —Tendría que haber dicho diamantes amarillos. Mientras miraba aquellos ojos fijos, el tigre a quien pertenecían salió de entre los pinos para acercarse a la orilla, directamente frente a mí.


  —¡Está bromeando! —exclamé.


  —No. Era un tigre de Bengala adulto, al menos de dos metros y medio de largo y uno y medio de ancho. En la semioscuridad, su piel me pareció verde, un verde oscuro surcado por franjas negras.


  »Apareció tan repentinamente que al principio solo me quedé sorprendido por las catastróficas proporciones que había alcanzado mi mala suerte. Estaba seguro de que estaba viviendo los últimos momentos de mi existencia y, sin embargo, no podía moverme ni apartar siquiera los ojos de la fija mirada de aquella bestia hermosa pero mortal. No tengo noción de cuánto tiempo estuvimos allí mirándonos mutuamente. Sé que fue uno de los minutos centrales de mi vida.


  »Entonces el tigre saltó ágilmente el arroyo, con la misma facilidad con que tú podrías saltar una grieta del suelo. Me abracé fuertemente mientras se acercaba. El tigre alzó una zarpa tan ancha como mi muslo y la colocó sobre mi hombro izquierdo, aquí mismo. Me olisqueó, tan de cerca que pude ver el color cristalino de sus iris y oler la sangre en su hocico. Entonces retiró la zarpa y, con un empellón de su enorme cabeza, me empujó hacia la derecha, corriente arriba. Tropecé y perdí el equilibro. El tigre pasó junto a mí y se volvió a mirarme, como para ver si le estaba siguiendo. Oí un rumor en su pecho…, si se trataba de un ronroneo, era al ronroneo de un gato como un trueno o un portazo. Lo seguí. Mi sorpresa se había desbordado, y evitaba todo pensamiento. Coloqué la mano sobre el hombro del tigre, donde podía sentir los grandes músculos moverse mientras avanzaba, y me mantuve a su lado mientras se internaba entre los árboles siguiendo un sendero propio. De vez en cuando volvía la cabeza para mirarme a los ojos y, cada vez, yo volvía a quedar hipnotizado por su tranquila mirada.


  »Mucho después salió la luna, y seguimos caminando juntos. Entonces oí disparos delante, y el ronroneo de la bestia cesó, y los músculos de sus hombros se tensaron. En un calvero iluminado por la luna distinguí varios caballos, y hombres alrededor…, indios, supuse, pues mi grupo no tenía caballos. Sonaron más disparos desde los árboles al otro lado del claro, y deduje que mis amigos estaban allí, pues, al igual que nosotros no teníamos caballos, los indios cuyamuca no tenían armas de fuego. El tigre se revolvió bajo mi mano con una sacudida con la que sin duda espantaba normalmente las moscas, y se me adelantó, dirigiéndose hacia el claro.


  —¡Eh! —exclamó Tom, corriendo pasillo abajo. Tenía en la mano uno de los libros editados por la linotipia, y hacía gestos con él a Wentworth.


  —¿Qué ha encontrado? —preguntó Wentworth. No parecía molesto por la interrupción de su historia, pero yo me retorcía de ansiedad.


  —Un americano alrededor del mundo —leyó Tom—, El relato de la circunnavegación del Globo entre los años 2030 a 2039. Por Glen Baum.


  Wentworth soltó su risita brusca y espontánea.


  —Muy bien. Ha encontrado la obra maestra de nuestra editorial. Además de ser un intrépido aventurero, Glen sabe contar una historia.


  —¿Pero es cierto? ¿Un americano dio la vuelta al mundo y regresó, hace solo ocho años?


  Dicho así, comprendí por qué Tom parecía tan turbado. Me levanté de la silla para echar un vistazo al libro. Ciertamente, allí estaba, escrito en la portada: Un americano alrededor del mundo.


  Wentworth le sonrió a Tom.


  —Glen navegó a Catalina en el 2030, eso es cierto. Y reapareció en San Diego una noche de otoño de 2039. —Sus ojos fluctuaron, y entre los dos hombres pasó algo que no pude captar, pues Tom se rio en voz alta—. El resto lo tiene entre esas cubiertas.


  —No tenía ni idea de que este tipo de material se siguiera escribiendo —dijo Tom—. Qué maravilla.


  —Lo es, ¿verdad?


  —¿Dónde está ese Glen Baum ahora?


  —Partió hacia el Mar de Saltón el otoño pasado. Antes de marcharse me dio el título de su próximo libro: Por tierra a Boston. Espero que sea tan interesante como el que tiene usted en la mano.


  Se levantó. Por el pasillo pude oír la voz de Jennings que bromeaba con la mujer de la multicopista. Wentworth nos condujo de vuelta a la biblioteca.


  —¿Y qué pasó por fin con el tigre? —pregunté.


  Pero él rebuscaba en una caja del estante inferior.


  —Tenemos un montón de copias de ese libro. Llévense una a San Onofre, cortesía de Ediciones Nuevo Tigre Verde. —Ofreció uno de los libros encuadernados en piel a Tom.


  —Gracias, señor, muchísimas gracias. Esto significa mucho para mí.


  —Le aseguro que siempre me alegra conseguir nuevos lectores.


  —Haré que todos mis estudiantes lo lean —dijo Tom, sonriendo como si le hubieran entregado un lingote de plata.


  —No tendrá que obligarnos —dije—. ¿Pero qué pasó con el tigre aquella vez…?


  Jennings y Lee entraron en la sala.


  —Hora de almorzar —exclamó Jennings. Al parecer, en San Diego existía el hábito de comer a mediodía—. ¿Han tenido una visita interesante?


  Tom y yo le dijimos que sí, y le mostramos nuestro libro.


  —Otra cosa —dijo Wentworth, rebuscando en un cajón diferente—. Aquí hay un libro en blanco, por si decide escribir esas memorias. —Pasó las páginas para mostrar que no había nada escrito en ellas—. Entréguenoslo lleno, y nos encargaremos de reproducirlo.


  —Oh, no podría —dijo Tom—. Ya nos han dado demasiado.


  —Por favor, acéptelo. —Wentworth se lo tendió—. Tenemos muchos. No tiene obligación de escribir…, pero, si se decide, entonces los materiales estarán a mano.


  —Bien, gracias —dijo Tom. Tras un instante de duda, metió los dos volúmenes en su mochila.


  —¿Podemos almorzar en el jardín? —preguntó Jennings, mostrando una hogaza de pan.


  —Debo regresar a mi clase. Pero disfruten libremente del patio —dijo Wentworth, y se volvió hacia Tom—. Recuerde lo que le dije sobre las memorias, señor.


  —Lo haré. Están haciendo un gran trabajo aquí.


  —Gracias. Siga enseñando a leer a la gente, o todo se irá a hacer gárgaras. Ahora debo regresar. Adiós, gracias por su visita, adiós.


  Se dio la vuelta y entró en la habitación principal, donde sus estudiantes seguían amasando la pulpa de papel.


  Después de almorzar al aire soleado y salado del patio, regresamos andando hasta Monte Soledad, llegamos a la vía y pusimos la carretilla en marcha. Unos pocos kilómetros después, Tom le pidió a Lee que frenara.


  —¿Les importa si vamos a echar un vistazo a los acantilados?


  Jennings pareció dudar.


  —Tom —dije yo—, podemos ver todos los acantilados que queramos cuando lleguemos a casa.


  —Como estos no. —Tom miró a Jennings—. Quiero mostrárselos.


  —Claro —dijo Jennings—. Le dije a mi esposa que volveríamos para la cena, pero de todas formas no la tendrá preparada hasta después de oscurecer.


  Así que volvimos a bajar de la carretilla y nos dirigimos hacia la costa, atravesando un denso bosque de pinos y zarzamoras. Enseguida llegamos a un macizo de altos riscos de piedra. Al internarnos entre ellos vi que eran de hormigón. Edificios. Las paredes que quedaban (algunas tan altas como el acantilado de nuestra playa) estaban rodeadas de pilas de cascotes de hormigón. Bloques tan grandes como mi casa sobresalían de entre los pinos y las zarzamoras. Jennings decía cosas negativas sobre el lugar, y Tom me agarró por el brazo y les dijo a los dos hombres de San Diego que se adelantaran y nos esperaran en el acantilado.


  —Está completamente equivocado —dijo amargamente cuando Jennings no pudo escucharle.


  Después de que se marcharan, deambulé entre las ruinas. Reconocí que una bomba había estallado cerca; la cara norte de todas las paredes que aún se sostenían de pie estaban negras, y blandas y desmoronadizas como la arenisca. Entre los cascotes y matojos vi trozos de cristal, pedazos retorcidos de metal mohoso y brillante, tiras de plástico, una costilla de un esqueleto, tubos de metal fundidos, cajas de metal, pizarras… A Rafael le habría encantado. Pero después de un rato me sentí deprimido, como me pasaba en San Clemente. Esto no era diferente de aquello: las ruinas de los viejos tiempos, los signos de un pasado gigantesco que ahora no era más que trozos de rocas aplastadas y cubiertas por rastrojos, un pasado tan grande que todos nuestros esfuerzos no conseguirían devolvernos a él ni a nada que se le pareciera. Ruinas como estas nos decían lo poco que eran nuestras vidas, y yo las odiaba.


  Vi a Tom en el comienzo del risco de hormigón al norte, vagabundeando sin rumbo fijo de ruina en ruina, tropezando con los cascotes y luego mirándolos como si se le hubieran puesto delante. Se mesaba la barba como si quisiera arrancársela. Ajeno a mi presencia, hablaba solo, murmurando frases cortas y violentas que terminaban con un brusco tirón de barba. Al acercarme, vi que las mil arrugas de su cara se habían hecho más profundas. Nunca le había visto tan desolado.


  —¿Qué era este sitio, Tom?


  Pensé que no iba a responderme. Miró en otra dirección, se tiró de la barba y luego suspiró.


  —Era mi colegio. Mi colegio.


  Una vez, un par de veranos antes, estábamos todos reunidos bajo el pino en el patio de Tom: Steve, Kathryn, Gabby, Mando, Kristen, Del y el pequeño Teddy Nicolin, todos hablando a la vez bajo el cielo soleado, discutiendo sobre quién era el siguiente que iba a leer Tom Sawyer, y planeando hacerle cosquillas a Kristen hasta que llorara, y el viejo estaba sentado con la espalda apoyada en el tronco del árbol, riéndose y venga a reírse.


  —Muy bien, callaos muchachos, callaos ahora, la clase va a empezar.


  Dejé a Tom y me dirigí al oeste, hacia los restos de la carretera, donde los árboles eran marañas de vigas podridas que marcaban el emplazamiento de los antiguos edificios. Edificios que la gente había levantado una vez, y que había habitado. Me senté al borde del cañón que asomaba al mar. Me di cuenta de que los acantilados iban a ser grandes, porque aún estaba muy por encima del agua y el cañón era pequeño. El sol se hundía despacio. Me sequé una lágrima de los ojos y deseé estar en casa, o al menos lejos de este lugar.


  Tom apareció a lo lejos, entre los árboles, buscándome. Me puse en pie, le llamé y me acerqué a él.


  —Vayamos al acantilado y encontremos a esos tipos —dijo. Seguía pareciendo deprimido, y me puse a su lado sin decir una palabra—. Ven, por aquí.


  Y me condujo al borde sur del cañón.


  Los árboles daban paso a matorrales, y a continuación a matojos que nos llegaban hasta las rodillas, y luego llegamos al borde del acantilado. Muy por debajo se extendía el océano, liso y plateado. El horizonte estaba de verdad allí fuera…, al menos a un centenar de kilómetros de distancia. ¡Tanta agua! Un viento rígido me golpeó la cara mientras miraba el oscuro acantilado, que caía y caía en una sima casi vertical para dar a una playa muy amplia llena de algas. Jennings y Lee estaban a unos pocos cientos de metros más allá del borde del acantilado, convertidos en figuritas diminutas que arrojaban rocas a la playa, aunque solo golpeaban la mitad de la pared. Al ver caer las rocas, supe repentinamente lo que veían las gaviotas, y sentí que volaba sobre el cielo, muy por encima del mundo.


  A la izquierda, Monte Soledad y La Jolla se internaban en el mar, bloqueando la vista al sur. Al norte, el acantilado se curvaba, hasta que en la distancia aparecían pequeños acantilados como montañitas de arena alternando con zonas blanquiazules que parecían marismas. Los pequeños acantilados y las marismas se extendían en una curva por todas las verdes colinas de Pendleton, y allá donde las colinas encontraban el mar y el cielo estaba nuestro valle, nuestro hogar. Era difícil creer que pudiera ver hasta tan lejos. Las olas de abajo rompían en grandes curvas, dejando en el agua su blanco rastro con un simple susurro, un débil kkkkkkkkk kkkkkkkkkk.


  Tom se sentó, dejando colgar los pies al borde del acantilado.


  —La playa es el doble de ancha —dijo con voz apagada. Hablaba consigo mismo—. No deberían dejar que el mundo cambiara tanto en una sola vida. Es demasiado duro.


  Me aparté para no oírle y permitir que pudiera hablar solo. Pero él me miró. Estaba hablando conmigo.


  —Me pasaba horas ahí abajo. El tiempo podría haberse detenido y no me habría importado. —Se mesó la barba—. Ahora estos acantilados son completamente distintos.


  No supe qué decirle. El sol poniente iluminaba los acantilados, y estos despedían una luz anaranjada que llenaba el aire. Nuestras sombras se estiraban muy por detrás de nosotros, y el viento era frío. El mundo parecía un lugar grande, grande, ventoso y oscuro. Incómodo, recorrí arriba y abajo el borde del acantilado, mirando y mirando. El viejo permaneció sentado, convertido en un pequeño bulto en el acantilado. El sol se hundió en el agua, ahogándose poco a poco, desapareciendo hasta que solo quedó el pestañeo esmeralda del destello verde. El viento aumentó. Jennings y Lee se nos acercaron agitando los brazos.


  —Será mejor que regresemos —anunció Jennings cuando estuvieron más cerca—. Elma estará ya poniendo la cena en la mesa.


  —Denle al viejo un minuto más —dije yo.


  —Se enfadará si la cena tiene que esperar demasiado —añadió Jennings más tranquilamente.


  —Déjalo estar —dijo Lee, y Jennings guardó silencio, mirando el tapete que dejaban las olas al romper.


  Por fin, Tom se agitó y se nos acercó como si acabara de despertarse. El lucero de la noche brillaba como una linterna en el cielo.


  —Gracias por traernos aquí —dijo Tom.


  —No hay de qué —replicó Jennings—. Pero será mejor que regresemos ahora. Va a ser difícil atravesar esas ruinas en la oscuridad.


  —Nos las saltaremos cuando lleguemos al sur —dijo Lee—; tomaremos por esa carretera que…


  Contuvo bruscamente el aliento.


  —¿Qué pasa? —exclamó Jennings.


  Lee señaló al norte, hacia Pendleton.


  Todos miramos, y no vimos más que la oscura curva de la costa y el tenue brillo de las primeras estrellas en el cielo.


  Una franja blanca surcó el cielo, se hundió en las lejanas colinas del norte y desapareció.


  —Oh, no —susurró Jennings.


  Otra franja en el cielo. Caía como una estrella fugaz, excepto que estas no se frenaban ni se rompían en pedazos; cayó en línea recta, como un rayo marcado con una regla. No duró más de tres segundos desde el momento en que apareció en lo alto y desapareció en la costa.


  —Pendleton —dijo Lee—. Están volando nuestra vía. —Empezó a maldecir, en voz baja y furiosa.


  Jennings se puso a dar patadas a un matorral hasta que lo quebró.


  —¡Mierda! —gritó—. ¡Mierda! Malditos sean, malditos sean. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz…?


  Tres franjas más cayeron del cielo, una detrás de otra, aterrizando más y más lejos al norte, siguiendo la curva de la costa. Cerré los ojos, y barras rojas se dibujaron en la oscuridad. Los abrí, para ver otra franja aparecer entre las estrellas y caer instantáneamente a tierra.


  —¿De dónde vienen? —pregunté, y me sorprendí al oír que mi voz temblaba. Creo que tenía miedo de que pudieran ser bombas como las que habían caído durante el día.


  —De aviones —dijo Jennings sombríamente—. O de satélites, o de Catalina, o de medio mundo de distancia. ¿Cómo coño podemos saberlo?


  —Están cayendo sobre todo Pendleton —dijo Lee con voz amarga. Jennings empezó a arrancar a patadas los matojos y a arrojarlos por el acantilado, sin dejar de maldecir mientras tanto.


  —Han parado —anunció Tom. En la oscuridad no pude leer su expresión, y, después de los gritos de Lee y Jennings, su voz sonaba tranquila. Observamos el cielo a la espera de que apareciera otra. Nada.


  —Vámonos —rugió al fin Lee. Lentamente, cruzamos el campo de matojos en fila india. Luego llegamos al bosque. A mitad de camino del tren, Jennings, que caminaba ante mí, dijo:


  —Al alcalde no le va a gustar ni pizca.
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  Jennings tenía razón. Al alcalde no le gustó. Fue al norte en persona para inspeccionar los daños y, cuando regresó a casa de Jennings guiando a su equipo de ayudantes, nos contó hasta qué punto no le gustaba.


  —He ido a comprobar los daños, y los raíles allá donde cayeron esas bombas están fundidos —gritó, tensando las costuras de su estrecha chaqueta azul mientras aporreaba la mesa. Cojeó alrededor de la habitación, se detuvo para gritar a las caras impasibles de Lee y Jennings, agitó el puño hacia arriba mientras maldecía a los japoneses… Oh, estaba hecho una furia. Me quedé detrás de Tom y me cuidé mucho de guardar silencio.


  —¡Amasijos de hierro! ¡Y la tierra a su alrededor como ladrillos negros! Los árboles calcinados. —Se acercó cojeando a Lee y le apuntó con un dedo—. Sus hombres deben de haber dejado alguna señal del trabajo que han hecho en esas vías, algo que han podido ver en las fotos de los satélites. Le considero responsable.


  Lee permaneció de pie, con los labios prietos, mirando más allá del alcalde. Advertí que un par de los hombres que acompañaban a Danforth (uno de ellos era Ben), parecían complacidos ante el castigo de Lee, y se miraban mutuamente, sonriendo. Jennings, atrevido en su propia casa, se adelantó para protestar.


  —La mayor parte de ese tendido atraviesa bosques, alcalde, y no puede verse desde arriba. Usted mismo ha podido comprobarlo. En las zonas abiertas no tocamos nada, ni aunque tuviéramos que meter la carretilla entre matojos. Y los puentes tienen exactamente el mismo aspecto que antes. No se ha cambiado nada excepto la vía, y eso tuvimos que hacerlo para poder pasar. Juro que no quedó nada a nuestro paso que pudiera ser visto desde arriba.


  Jennings siguió diciendo mentiras y contradicciones similares durante un rato, y, cuando terminó de convencer al alcalde de su argumento, este se enfadó aún más.


  —Espías —siseó—. Alguien de Onofre debe habérselo contado a los carroñeros de Orange County, y estos se lo han dicho a los japoneses. —Comprobó otra vez la resistencia de la mesa de Jennings: bam—. No podemos permitirlo. Eso tiene que acabar.


  —¿Cómo sabe que los espías no están aquí, en San Diego? —preguntó Tom.


  Danforth, Ben y el resto de los hombres miraron a Tom. Incluso Jennings y Lee parecieron sorprendidos.


  —No hay espías en San Diego —dijo Danforth, hundiendo la barbilla en el cuello. Su voz me hizo experimentar la misma sensación que cuando se aplicaban los frenos al tren—. Jennings, localice a Thompson, y que les lleve en barco a Lee, a usted y a estos dos costa arriba. Bájense en Onofre con ellos, y vuelvan andando y supervisen los daños. Quiero saber cuánto tiempo vamos a tardar en volver a abrir esa ruta.


  —Con las vías fundidas será difícil —replicó Jennings—. Tendremos que reemplazarlas como hicimos con la línea de Saltón, y será imposible hacerlo sin dejar huellas. Tal vez podamos seguir la tres noventa y cinco hasta Riverside, y luego volver a la costa…


  Bam.


  —Quiero que el tendido de la costa funcione. Busque a Thompson, y haga lo que le digo.


  —Sí, señor.


  Poco después de que el alcalde y sus hombres se marcharan sin despedirse de Tom ni de mí, Jennings suspiró y miró como pidiendo disculpas a su esposa, que se encontraba en la puerta de la cocina con aspecto abatido.


  —Lee, me gustaría que alguna vez le replicaras. Se enfada todavía más cuando no le contestas.


  Pero Lee seguía furioso, y no le dijo más a Jennings que a Danforth. Tom hizo un gesto con la cabeza, y le seguí fuera de la habitación.


  —Parece que vamos a volver por mar —dijo, con un gesto de indiferencia.


  Al día siguiente, una densa capa de nubes cubrió la costa. Jennings y Lee ya habían hecho los arreglos con Thompson, así que llenamos rápidamente nuestras bolsas y nos despedimos de la señora Jennings. Pusimos en marcha nuestra carretilla de vuelta hacia la costa, atravesando empinadas colinas, y luego doblamos al norte hacia el río Del Mar. Desde el risco que rodeaba el extremo sur de la marisma pudimos ver el centenar de riachuelos errantes que el río creaba a través de la hierba y la espadaña, corrientes de hierro que atravesaban el sólido verde. El canal principal del río se replegaba serpenteando sobre sí mismo formando una gran ese y se acercaba a una estrecha llanura. Contra la orilla, curvándose con ella, había un largo embarcadero de madera donde estaban atracadas varias barcas de vela y algunas de remos. Empezamos a impulsar con más fuerza sobre las vías la carretilla, que nos conducía directamente a la playa antes de hacer un semicírculo y volver al embarcadero. Aun así, la inclinación era notable, y recorrimos los raíles a toda velocidad y giramos hacia la playa con un chirrido, como si estuviéramos estrangulando a un centenar de gaviotas a la vez. Luego, la inclinación fue ya más suave hasta el muelle de atraque, donde Lee detuvo la carretilla con el chirrido de costumbre.


  El sol poniente se asomó durante un momento a través del negro manto de nubes, y envió una pincelada de luz que encendió la marisma en penumbra. Bajo la verde luz mutada vi a un par de hombres trabajando en una gran chalupa atracada en el embarcadero, colocando un foque en la driza del bauprés. La chalupa era grande, de casi nueve metros, manga ancha y quilla plana, con velas plegadas en el mástil y asientos en la popa. Mientras recorríamos el embarcadero, el tufo a pescado en el aire salado me trajo poderosamente el recuerdo de casa. Las nubes volvieron a cerrarse, y otra vez nos vimos inmersos en la oscuridad.


  —Parece que vamos a navegar en medio de una tormenta —observé, pues el viento era fuerte y las nubes contenían claramente lluvia.


  —Eso es lo que queremos —dijo Jennings.


  —Si la tormenta es fuerte, tendremos problemas.


  —Tal vez. Pero navegaremos siguiendo la costa, y Thompson ha hecho este viaje un millar de veces. En realidad, debería de ser más sencillo que de costumbre, ya que no habrá ninguna expedición de desembarco japonesa que interceptar. Volveréis a casa casi tan rápidamente como en tren. Bueno, no tanto, pero una vez tuvimos un fuerte viento del sur al ir, y del norte al volver…


  —¡Pongámonos en marcha! —exclamó un hombre desde la chalupa—. ¡La marea está cambiando!


  Jennings nos presentó al tipo que acababa de hablar, que resultó ser Thompson, y a sus dos marineros. Handy y Gilmour. Subimos a la embarcación. Tom y yo nos sentamos en los tablones situados a popa del mástil, y me apoyé contra los travesaños que se extendían de una borda hasta la otra a la vez que sostenían la parte trasera del velamen. Metimos nuestras bolsas bajo la vela, mientras Jennings y Lee se sentaban en el tablón ante nosotros. Los dos marineros alzaron un par de remos cortos y los colocaron en las horquillas. Los hombres del muelle nos desatracaron y nos empujaron a la corriente. Los marineros bogaron perezosamente, dejando que la corriente hiciera todo el trabajo. Una lancha atada a la popa de la chalupa cabeceaba detrás, sacudida de un lado a otro por la marea. Atravesamos las marismas: había hierba que alcanzaba la mitad de la altura del mástil a cada lado, y docenas de patos chapotearon entre los juncos mientras pasábamos. Después de dejar atrás un montículo de desechos de hormigón, doblamos una última curva a la izquierda, donde el río desembocaba en la playa, junto al farallón del lado norte de la marisma. Atravesamos este punto, y los remeros bogaron como locos para dejar atrás la violenta marea, y pasamos por encima de algunas olas grandes. Cuando salimos del rompiente, recogieron los remos y desplegaron las dos velas. Jennings se colocó a barlovento para no tener que estar sentado bajo la botavara. Thompson orientaba las velas desde su asiento en el timón de popa, y recorrimos la costa en paralelo a la corriente, de modo que navegamos con dificultad. El viento procedía del sudeste, y adquirimos buena velocidad.


  Nos internamos en el mar aproximadamente una milla, y antes de que cayera la noche pudimos ver los acantilados de la playa, y los bosques de las montañas alzándose tras ellos. Pero el sol se puso pronto, y la penumbra se convirtió en oscuridad, y la masa negra de la tierra apenas quedó visible bajo las nubes. Por encima del siseo de nuestra estela y el bauprés agitándose en el mástil, Jennings le contó a Thompson, Handy y Gilmour la historia de cómo habíamos visto el bombardeo de la vía férrea. Tom y yo permanecíamos sentados contra el mástil, acurrucados en toda la ropa que teníamos a mano. La marea nos hacía agitarnos un poco, y las nubes se hacían cada vez más bajas, hasta que navegamos a través de una estrecha capa de aire claro y ventoso, atrapados como un sándwich entre dos gruesas rebanadas de agua y nubes. Tom dormitaba de cuando en cuando, la cabeza apoyada en la borda. Después de un par de horas me tendí sobre un haz de cuerdas entre dos tablas, y traté de imitar a Tom y dormir un poco. Pero no pude. Me tumbé de espaldas y observé la vela gris, casi del color de las nubes del cielo, hincharse de modo impredecible. Escuché las voces de Jennings y los otros a proa, sin entender la mitad de lo que decían. Cerré los ojos, y pensé en las cosas que habíamos visto en el transcurso de nuestro viaje al sur: el alcalde golpeando la mesa de Jennings hasta que volcó el salero, el dial y el indicador de la radio rota en casa del alcalde, la cara de la muchacha con la que había bailado. Había creído hallarme en un nuevo mundo. Estábamos en un mundo donde los americanos podían cumplir su destino libremente, o luchar por él cuando se les negaba…, un mundo diferente al de nuestro pequeño valle, que ignoraba todo lo que no fueran las reuniones de intercambio de los cambalaches. A Nicolin se le caería la baba cuando se enterara y, cuando leyera el libro que Wentworth nos había dado…, descubrir cómo un americano había viajado por todo el mundo…, unirse a la resistencia con el resto del valle y combatir a nuestros enemigos ocultos de Catalina… Oh, sí que tenía noticias para la panda, y mis relatos harían que los ojos se les salieran de las órbitas como si fueran los de un sapo. ¿Cómo podría describir la casa de la isla de cemento del alcalde, que no se parecía a ninguna de las de Onofre?… Todas aquellas luces eléctricas, reflejadas en el lago negro con todas sus torres destruidas…


  Debí quedarme dormido durante un rato, porque cuando volví a abrir los ojos navegábamos rodeados de niebla. No era una capa completamente blanca, sino el tipo de niebla que es más densa en unas zonas que en otras. A veces había un claro de aire por encima del agua, y luego un techo sólido y blanco; otras veces la nube bajaba y se mezclaba con la humeante superficie del agua. Pasé la mano por encima de la borda, y descubrí que el agua estaba mucho más cálida que el aire. Metí los pies en el amasijo de cuerdas donde había estado tumbado. Tom seguía sentado a mi lado, despierto ahora, mirando a la distancia.


  —¿Cómo saben dónde estamos? —pregunté, lamiendo la sal de mis dedos helados.


  —Jennings dice que Thompson se pega lo suficiente a la costa como para oír romper las olas.


  Presté atención, y oí un débil rumor.


  —Buen oleaje.


  —Sí. Dice que el sonido cambia cuando pasamos la desembocadura de un río, y que Thompson sabe qué río es cada cual.


  —Debe hacer este recorrido muy a menudo para saberlo.


  —Cierto.


  —Esperemos que no se pierda y nos meta en el delta del río Pulgas.


  —Dice que ya lo hemos pasado. Creo que estamos a quince o veinte kilómetros de Onofre.


  De modo que había dormido durante rato largo, lo cual era una bendición, ya que significaba que me había ahorrado unas cuantas horas de pasar frío. Los hombres a popa seguían hablando en voz baja entre ellos, todos despiertos y apoyados contra la borda, las chaquetas abotonadas y ataviados con bufandas de lana. Entramos en un denso banco y Thompson, alerta al timón, nos guio contra la marea, de modo que fuimos golpeando contra las olas a medida que avanzábamos en ángulo contra ella. No pude volver a conciliar el sueño, y durante largo rato todo siguió igual: la niebla, el murmullo de las olas bajo el bote, el crujir de la botavara, el frío. El viento soplaba racheado, y pude oír a Thompson y Lee discutiendo la posibilidad de internarnos en la desembocadura de alguno de los ríos y pasar allí el día siguiente.


  —Es difícil —dijo Thompson con tono despreocupado—. Es condenadamente difícil, con esta niebla y el viento menguando. Y la marea empieza a rizarse, eeehh, ¿ves lo que quiero decir? Vamos a tener olas bastante grandes.


  El mástil crujió como para dar su conformidad, y la manera en que las olas subían y bajaban, subían y bajaban, sin que pudiéramos verlas con propiedad, las hizo parecer especialmente grandes. Ola tras ola, el bote se alzaba y caía, y con aquel ritmo casi volví a quedarme dormido. De repente, Tom se enderezó, alerta.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó.


  Yo no oí nada fuera de lo corriente, pero Thompson abrió la boca para oír mejor y asintió.


  —Un crucero japonés. Se acerca.


  Pasó un largo rato mientras los demás escuchábamos el apagado murmullo de un motor. Thompson tiró de la caña del timón.


  Una ola blanca y rizada pasó por encima de la popa y nos detuvo en seco. La vela principal restalló y luego quedó quieta. El agua chorreó por el velamen y me empapó. Tom agarró su mochila para evitar que se mojara. Un cono de luz blanca apareció entre la niebla. Nuestro bote se mecía bajo la luz cegadora, y un jirón de niebla reveló el casco de un barco grande, una forma negra que retumbaba a nuestro lado y que apenas parecía moverse con el oleaje. Mi corazón se desbocó mientras observaba todo aquello; me abracé contra Tom, mirándole asustado. ¡Estábamos atrapados!


  —Radar —susurró Tom.


  —Arríen su vela —gritó una voz—. Todo el mundo de pie con las manos sobre la cabeza. —La voz, como supe más tarde, era ampliada mecánicamente, y tenía un soniquete metálico que me hizo temblar de miedo—. Están arrestados.


  Miré hacia proa. Lee, recortado contra la potente luz del foco, apuntaba con un rifle hacia el cono. ¡Crac! La luz estalló y se apagó con un tintineo de cristales. Inmediatamente, la popa de nuestro bote empezó a escupir fuego, pues todos los hombres que había allí atrás disparaban contra el barco japonés. Tom hizo que me agachara. El tiroteo era un martilleo continuo que quedó anulado por un gran BOOM, y de repente la parte delantera del bote desapareció. Tablas rotas y fría agua del mar inundaron el casco.


  —¡Socorro! —grité, liberando mis pies de la maraña de cuerdas. Estaba abriéndome paso sobre la borda inclinada cuando el mástil me cayó encima.


  Después de eso, no recuerdo gran cosa. Luces en los ojos. Agua salada en la boca. Gritos confusos, manos ásperas agarrándome por los sobacos y lastimándome. Alguien que me subía a rastras por unas escaleras de metal que me golpeaban dolorosamente en las rodillas. Toses y jadeos, vomitando agua. Una cubierta metálica, una manta seca y áspera.


  Estaba en el barco japonés.


  Cuando me di cuenta de esto (fue el primer pensamiento que tuve tras recuperar el conocimiento y ver la cubierta gris metálica bajo mi nariz), me esforcé por librarme de las manos que me agarraban. No había nada que hacer. Las manos siguieron agarrándome, y unas voces dijeron palabras incomprensibles: Mishi kawa tonatu ka y cosas por el estilo, una y otra vez.


  —¡Ayuda! —grité. Pero mi cabeza se despejaba, y supe que no iba a haber ayuda de ningún tipo. Lo repentino de todo aquello impidió que lo advirtiera con propiedad. Tirité y me atraganté como si me hubieran golpeado en el estómago, pero la extensión real del desastre recaló en mí cuando los marineros japoneses empezaron a quitarme las ropas mojadas y a envolverme en las mantas. Uno de ellos tiraba de la manga de la camisa; asomé la mano y le golpeé la nariz con el puño. Gimió de sorpresa. Me di media vuelta y golpeé a otro en la cabeza, y luego empecé a dar patadas salvajemente. Conseguí acertar a más de uno. Se precipitaron sobre mí y me llevaron a una habitación con ventanas de cristal en la parte trasera de la cubierta de proa. Me sentaron en un banco que seguía la curva del casco. Apoyé la espalda en la pared y lloré.


  En la proa, pude ver a los marineros que todavía escrutaban el agua, iluminando con un nuevo reflector de uno a otro lado y gritando por un amplificador. Había dos de ellos tras un gigantesco cañón emplazado sobre una gruesa plataforma…, no había duda de que con él habían destrozado nuestra chalupa. El barco vibraba con el zumbido de los motores, pero nos balanceábamos sobre las olas sin ir a ninguna parte. A la altura que nos encontrábamos sobre el agua, la niebla era impenetrable. Habían bajado pequeñas lanchas motoras para proseguir la búsqueda en la oscuridad, pero por el tono de sus voces supe que no habían encontrado nada.


  Habían matado a mi viejo amigo Tom. El pensamiento me hizo llorar y, una vez empecé a hacerlo, gimoteé sin descanso. Durante muchísimos años había sobrevivido a todos los peligros imaginables…, solo para acabar ahogado por una miserable patrullera. Y tan rápido.


  Después de lo que pareció una eternidad, los hombres renunciaron a continuar la búsqueda. Yo había recobrado la lucidez y un poco de calor, pues las mantas eran gruesas. Sin embargo, sentía frío por dentro, frío en el corazón. Iba a hacerles pagar por haber matado a Tom. El viejo no había parecido muy convencido acerca de la resistencia americana, pero definitivamente yo formaba parte de ella ahora, pensé… Iba a empezar aquí y ahora, para el resto de mi vida. Hice un juramento.


  Una puerta en la pared del fondo se abrió, y por ella entró el capitán del barco. Tal vez fuera el capitán o tal vez no, pero tenía galones dorados en las hombreras de su uniforme marrón, y botones también dorados. Así que voy a llamarle capitán, porque desde luego era importante. Su cara y sus manos eran un poco más oscuras que su uniforme, y su cara era como la de los tipos que aparecían muertos en nuestra playa. Japoneses. Ya sabía lo que eran. Otros dos oficiales, con uniformes marrones pero sin las hombreras ni los botones dorados, entraron tras él. Sus rostros parecían máscaras.


  Asesinos, todos ellos. Miré fieramente al capitán, y él me miró a su vez. Sus ojos, bajo sus párpados saltones, eran inexpresivos. La habitación se balanceaba suavemente, y la niebla se apretujaba contra las ventanas escarchadas de sal. La niebla parecía roja a causa de la lucecita que había sobre la puerta.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el capitán, en un inglés que era claro pero que resonaba de un modo que nunca antes había oído.


  Le miré.


  —¿Se ha recobrado del golpe en la cabeza?


  Le seguí mirando.


  Al cabo de un rato, asintió. He visto su cara más de una vez desde entonces, en sueños: sus ojos marrón oscuro, casi negros; profundas arrugas en su piel, extendiéndose en abanico desde las comisuras de sus ojos hacia sus sienes; el pelo negro, rapado tan cerca del cuero cabelludo que tenía la textura de un cepillo. Sus labios eran delgados y marrones, y ahora se crisparon con una expresión de disgusto. En conjunto parecía demoníaco, y me esforcé por aparentar despreocupación mientras le miraba, porque me daba miedo.


  —Parece haberse recuperado. —Uno de sus oficiales le entregó una delgada carpeta a la que había sujetas varias hojas de papel. Cogió un lápiz—. Dígame, joven, ¿cuál es su nombre?


  —Henry. Henry Aaron Fletcher.


  —¿De dónde es?


  —De América —dije, y los miré uno a uno—. De los Estados Unidos de América.


  El capitán miró a sus oficiales.


  —Muy bien —me dijo.


  Un grupo de marineros vestidos de azul entraron y le saludaron. Él los envió de regreso a la cubierta y se volvió otra vez hacia mí.


  —¿Procede de San Diego? ¿San Clemente? ¿Newport? —No respondí, y él continuó—: ¿San Pedro? ¿Santa Bárbara?


  —Eso está al norte —dije, con el ceño fruncido. No debería de haber hablado, pero quería agarrarle por el cuello con tantas ganas que estaba temblando (también temblaba de miedo), y no pude evitar abrir la boca.


  —Eso es. Pero no hay habitantes directamente en la costa, así que debe proceder del norte o del sur.


  —¿Cómo sabe que no hay habitantes en la costa?


  Sonrió igual que lo hacemos nosotros, pero los resultados fueron feos.


  —La hemos observado.


  —Espías —dije—. Repugnantes espías. Debería darle vergüenza. Es usted marino, señor. ¿No le da vergüenza atacar a unos marinos desarmados en una noche de niebla y matarlos a todos…? ¿Marinos que no le estaban haciendo ningún daño?


  Tenía que andarme con cuidado, o empezaría a llorar otra vez. Ya estaba casi a punto, pero la furia me lo impedía.


  El capitán frunció los labios como si hubiera mordido algo amargo.


  —No estaban desarmados. Recibimos varios disparos de ustedes, y uno de nuestros hombres resultó herido.


  —Bien.


  —No —sacudió la cabeza—. Además, sospecho que sus compañeros pueden haber nadado hasta la orilla. De lo contrario, los habríamos encontrado.


  Pensé en el bote que habíamos estado remolcando, y recé mentalmente.


  —Por favor, necesito una respuesta. ¿Es usted de San Diego?


  Negué con la cabeza.


  —De Newport.


  —Ah —escribió en su papel—. ¿Pero regresaban de San Diego?


  Mientras siguiera mintiéndole, podría decirle cosas.


  —Íbamos camino de San Clemente, y nos perdimos en la niebla.


  —¿Se perdieron de San Clemente? Oh, vamos, estamos a varias millas al sur de esa población.


  —Le digo que nos perdimos.


  —Pero se dirigieron hacia el norte durante un rato.


  —Sabíamos que nos habíamos perdido, y retrocedimos. Es difícil saber dónde te encuentras en medio de la niebla.


  —En ese caso, ¿por qué estaban en el mar?


  —¿Por qué cree usted?


  —Ah…, quiere decir para evitar nuestras patrulleras. Sin embargo, no interferimos con el tráfico costero. ¿Qué iban a hacer en San Clemente?


  Pensé rápidamente, mirando al suelo para que el capitán no se diera cuenta de que lo hacía.


  —Bueno…, llevábamos a algunos japoneses para que lo visitaran y le echaran un vistazo a la vieja misión.


  —Los japoneses no desembarcan en el continente —dijo bruscamente el capitán.


  ¡Ah, de modo que lo había molestado!


  —Por supuesto que lo hacen —exclamé—. Dice eso porque su oficio es encargarse de que no lo hagan. Pero desembarcan constantemente, y usted lo sabe.


  Me miró, luego comentó algo en japonés con sus oficiales. Por primera vez me di cuenta del hecho de que estaba oyendo a alguien hablar en una lengua extranjera. Era curioso. Parecía como si estuvieran repitiendo cuatro o cinco sonidos una y otra vez, demasiado rápidamente para que en realidad dijeran nada. Pero obviamente sí lo decían, pues los oficiales gesticularon y asintieron mostrando su acuerdo, y el capitán dio órdenes en una rápida jerga. Más que su piel o sus párpados, fue su habla ininteligible lo que hizo que me diera cuenta que estaba tratando con hombres que procedían del otro extremo del mundo…, hombres mucho más diferentes de mí que los de San Diego. La idea me asustó y, cuando el capitán se volvió y me habló en inglés, me pareció irreal, como si estuviera produciendo sonidos que no comprendía.


  —¿Qué edad tiene? —dijo, mientras escribía algo en la hoja sujeta a la carpeta.


  —No lo sé. Mi padre no lo recuerda.


  —¿Su madre no lo recuerda?


  —Mi padre.


  Pude ver que esto le extrañó.


  —¿Nadie más lo sabe?


  —Tom supone que tengo dieciséis o diecisiete.


  Tom…


  —¿Cuántas personas había en su barco?


  —Diez.


  —¿Cuántas personas viven en su comunidad?


  —Sesenta.


  —¿Sesenta personas en Newport Beach? —dijo, sorprendido.


  —Ciento sesenta, quiero decir. —Me estaba liando con mis mentiras.


  —¿Cuántas personas viven en su casa o alojamiento?


  —Diez.


  Frunció la nariz y bajó la carpeta.


  —¿Puede describir a los japoneses que conoció en Newport?


  —Se parecían a usted —dije truculentamente.


  Ahora frunció los labios.


  —¿Y estaban con usted esta noche en el bote que hundimos?


  —Eso es. Y vinieron en un barco tan grande como este, de modo que, ¿por qué no los detiene a ellos? ¿No es ese su trabajo?


  Agitó una mano, impaciente.


  —No todos los desembarcos pueden ser detenidos.


  —Especialmente cuando le pagan a uno para que no lo intente, ¿eh?


  Frunció otra vez los labios en aquella mueca de desagrado.


  —Dice que están aquí para vigilar la costa —acusé, temblando más y más—, pero todo lo que hacen realmente es bombardear nuestras vías y matarnos cuando solo estábamos navegando…, cuando navegábamos rumbo a casa… —y de repente me eché a llorar de nuevo, berreando y sollozando. No pude evitarlo. Tenía frío, y Tom estaba muerto, y me dolía enormemente la cabeza, y no podía seguir soportando por más tiempo a ese extranjero y sus preguntas.


  Me llevé las manos a la cabeza.


  —¿Sigue doliéndole la cabeza? Venga, tiéndase en el banco y descanse. Tenemos que llevarle a un hospital. —Sus manos me sujetaron por los hombros y me ayudaron a tenderme en el curvado metal de la amplia borda del barco. Los oficiales me levantaron las piernas y me las cubrieron con la manta, retirando la carpeta del lugar donde la había colocado el capitán. Yo estaba demasiado deprimido para patearles. Las manos del capitán eran pequeñas y fuertes; extrañamente, me recordaron las manos de Carmen Eggloff, y estuve a punto de echarme a llorar de nuevo cuando advertí el anillo que el capitán llevaba en el anular de la mano izquierda. Era un anillo grande y de oro, con una joya roja. Había letras talladas alrededor de la joya, curvándose de forma que resultaban difíciles de leer. Pero la mano se detuvo un momento ante mi nariz, y pude distinguir las palabras. Anaheim High School 1976.


  Me eché hacia atrás y apoyé la cabeza contra la borda.


  —Tranquilícese, joven. No se agite. Seguiremos hablando de todo esto en Avalon.


  Llevaba un anillo americano. Un anillo de promoción, como los que llevaban muchos carroñeros en el cambalache para mostrar de qué ruinas procedían. Temblé bajo las mantas mientras pensaba en qué significaba aquello. Si el capitán del barco asignado para evitar que los extranjeros vinieran a nuestra costa estaba también visitando Orange County, visitándolo regularmente, y llevaba un anillo que debían de haberle dado los carroñeros, entonces nadie vigilaba seriamente la costa. Toda esta cuarentena era una farsa, una farsa que había matado a Tom. Las lágrimas inundaron mis ojos, y las aparté, furioso por la injusticia, la corrupción de todo aquello…, furioso y confuso. Todo sucedía demasiado aprisa. Parecía que solo un momento antes estaba dormitando, con los ojos cerrados, en el barco de la gente de San Diego, y ahora… ¿Qué había dicho el capitán?


  —Seguiremos hablando de todo esto en Avalon.


  Me senté. Me llevaban a Catalina para interrogarme. Para torturarme, tal vez. Para arrojarme a una prisión, o convertirme en esclavo, apartarme de Onofre durante el resto de mi vida. Cuanto más lo pensaba, más me asustaba. Hasta entonces no me había parado a pensar qué iban a hacer conmigo (me sentía confuso, y eso es un hecho), pero ahora estaba claro que tendría que hacerlo: no iban a llevarme hasta el río Onofre y soltarme. No, señor. Iban a llevarme con ellos. La idea hizo que el corazón me latiera con tanta fuerza que me dolieron las costillas. La sangre corría por mi interior como agua desbordando el lecho de un río después de una riada; pude sentir que me sudaban las manos, incluso mis pies se calentaron, y mi respiración se volvió tan rápida y entrecortada que pensé que iba a desmayarme. ¡Catalina! Me aterrorizaba ir a Catalina… ¡Nunca volvería a casa! Aunque fue egoísta por mi parte (y el resto de mi historia les dirá lo egoísta que he sido una y otra vez), me sentí peor al respecto de lo que me había sentido con la muerte de Tom.


  El capitán y sus oficiales se encontraban de pie bajo la lucecita roja de la puerta. Costras de sal despedían reflejos rojo oscuro en las grandes ventanas; el reflejo de la cara del capitán me miraba, lo cual significaba que estaba observando mi reflejo. No me quitaba ojo de encima.


  En la cubierta de proa, un par de marineros seguían manejando todavía el reflector. Parecía que lo estaban arreglando. Por lo demás, la cubierta estaba vacía. La niebla se arremolinaba sobre nosotros, fría y blanca. El mar era invisible, pero, por el sonido, deduje que estábamos a cinco o seis metros sobre el agua. El barco continuaba vibrando débilmente, pero seguíamos sin ir a ninguna parte.


  Me habían quitado toda la ropa para que me secara. Tanto mejor.


  El capitán volvió a acercárseme.


  —¿Se siente mejor?


  —Sí, aunque me está entrando sueño.


  —Ah. Le llevaremos a uno de los camarotes.


  —¡No! Todavía no. Me marearé si me muevo. Solo quiero descansar aquí un minuto más. —Me tumbé, e hice todo lo posible por parecer exhausto.


  El capitán me observó.


  —¿Dijo algo acerca de vías bombardeadas?


  —¿Quién, yo? Nunca he dicho nada parecido.


  Asintió, dubitativo.


  —¿Por qué lo hacen? —pregunté a mi pesar—. ¿Por qué recorren medio mundo para patrullar por aquí?


  —Las Naciones Unidas nos han dado esa responsabilidad. No creo que comprenda usted todos los detalles de ese asunto.


  De modo que lo que nos habían dicho en San Diego era cierto. Al menos, en parte.


  —He oído hablar de las Naciones Unidas —dije—. Pero no hay ninguna persona de América para representarnos. Todo lo que hacen es ilegal. —Hablé como si tuviera mucho sueño, para pillarle desprevenido. No debería de haber dicho nada, pero la curiosidad me pudo.


  —Son todo lo que tenemos, joven. Sin ellas, tal vez la guerra y la devastación nos sacudirían a todos.


  —Entonces nos hacen daño para ayudamos.


  —Tal vez. —Me miró, como sorprendido de que pudiera llevarle la contraria—. Pero puede que también sea la mejor política para ustedes.


  —No lo es. Vivo aquí. Lo sé. Ustedes nos están reteniendo.


  Él asintió brevemente.


  —¿Pero de qué? Esa es la parte que no han experimentado, mi valiente y joven amigo.


  Fingí tener sueño, y él regresó junto a sus oficiales, bajo la luz roja. Les dijo algo, y ellos se rieron.


  El lugar subía y bajaba, subía y bajaba, suave y gentilmente. Me desembaracé de las mantas de un salto y corrí hacia la puerta abierta que daba a la proa. El capitán había estado esperando que hiciera ese movimiento.


  —¡Eh! —gritó, saltando tras de mí. Pero calculó mal. Atiné a ver la expresión sorprendida de su cara cuando atravesé la puerta por delante de él: Era demasiado rápido. Una vez fuera, corrí hacia la borda, pasé junto a los sorprendidos marineros, y me zambullí en la niebla.
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  Después de una larga caída, mis brazos y mi cara golpearon el mar, y mi cuerpo hizo lo mismo. Cuando noté el frío del agua pensé, oh, no, convencido de que había cometido un terrible error. Había perdido el aire, y a tres metros de profundidad tenía algo horrible para respirar. Cuando regresé a la superficie para tomar aire, una ola me cubrió, y tragué agua. Pensé que mis toses y jadeos me iban a descubrir a los japoneses, que gritaban tras de mí. Indudablemente estaban arriando botes para buscarme. El agua estaba helada, y hacía que todo mi cuerpo gritara pidiendo oxígeno.


  Me alejé nadando de los gritos y el brillo sombrío del reflector, y choqué contra una ola que se acercaba. Maldición, tal vez no había saltado en dirección a la orilla. Tendría que volver. Pero estaba seguro de que había saltado bien. ¿Cómo había llegado a dar la vuelta? Mi confianza en mi sentido de la orientación desapareció, y por un instante me dejé llevar por el pánico, temeroso de no poder encontrar el camino a la costa, seguro de no poder verla. Pero la marea era una buena guía, como advertí rápidamente cuando me empujó una y otra vez en la misma dirección. En la chalupa me había dado cuenta de que procedía del sur, y solo tenía que nadar con ella, tal vez escorar un poco a la derecha para que me impulsara, y estaría en un rumbo directo hacia la costa.


  En eso no había problema. Pero el frío me abrumaba. El agua tal vez formara parte de aquella corriente cálida que habíamos disfrutado la semana anterior, pero ahora, con el viento tormentoso sacudiendo la superficie y helándome cabeza y brazos, ya no parecía en ningún modo cálida. El frío me roía, y casi le grité a los japoneses que vinieran a rescatarme. Pero no lo hice. No quería enfrentarme otra vez al capitán. Podía imaginarme su cara mientras le explicaba: Sí, señor, quería escapar, pero ya ve, el agua estaba demasiado fría. No lo haría. Si me atrapaban, muy bien; una parte de mí esperaba que lo hicieran, y pronto. Pero, si no lo hacían, seguiría adelante.


  Nadé con todas mis fuerzas para combatir el frío, confiando en haber dado la vuelta al barco y en que ponía distancia entre nosotros. Sería una desagradable sorpresa chocar inesperadamente contra su casco, y eso era algo que parecía posible, porque en la niebla no podía ver ni a dos metros. Lástima, pensó una parte de mí. Ahora tienes que continuar. El resto de mi ser se dedicó a alcanzar la costa, cuanto más pronto mejor. Fijé un ritmo y empecé a trabajar.


  Solo volví a ver y oír el barco una vez más, y fue poco después de tomar la decisión final. Normalmente, la niebla no transmite el sonido mejor que el aire despejado, no importa lo que algunos tipos les hagan creer. Tiende a ahogar el sonido igual que limita la visión, aunque no tan drásticamente. Pero es algo curioso, y a veces, mientras pescábamos en medio de un banco de niebla, Steve y yo habíamos llegado a oír las voces de otros pescadores hablando en voz baja como si estuvieran a punto de colisionar contra nosotros, cuando en realidad se hallaban a media milla de distancia. Tom nunca pudo explicarlo, ni Rafael tampoco.


  Volvió a suceder esta noche. Después de estar un rato solo, me asustaron unas voces japonesas charlando entre sí. Las voces estaban detrás de mí, y tan por encima que supuse que procedían del barco. Gruñí, pensando que me había confundido al nadar y que aún estaba cerca de la patrullera, pero entonces una fría ráfaga de viento cortó sus voces a media frase y las interrumpió. Únicamente estábamos la niebla, el océano, el frío y yo.


  Solo conozco tres formas de nadar. Digamos que son cuatro. Crol, de espaldas, de lado, y pateando estilo rana. El crol es la forma más rápida, con mucha diferencia, y me calentaba más, así que metí la cabeza en el agua (lo cual me asustaba un poco, pero mantener la cabeza erguida cansaba demasiado) y me puse a nadar. Podía sentir las olas llegar primero a mis pies, sacudirme, y pasar por debajo, dejándome flotando en la corriente. Aparte de eso, todo lo que sentía era el viento cortándome los brazos. La sensación se volvió tan terrible que me puse a nadar estilo rana solo para tener los brazos bajo el agua. Esta seguía estando fría, pero me había acostumbrado un poco a ella, y era mejor que tener los brazos mojados al viento. Trabajar duro era la mejor solución, así que después de unas cuantas brazadas estilo rana volví al crol y me esforcé. Cuando me cansaba o los brazos se me volvían demasiado fríos, cambiaba al estilo rana o me ponía de lado, y dejaba que la fuerza de mis piernas y la marea me llevaran. Era cuestión de ir cambiando las incomodidades de un sitio a otro, y luego soportarlas todo lo posible.


  La ventaja que tiene nadar es que te deja un montón de tiempo para pensar. En realidad, hay poco que hacer excepto pensar, al contrario que caminar a través del bosque, por ejemplo, donde hay piedras que ir sorteando, y uno debe tomarse la molestia de buscar el camino. En el mar, todos los caminos son iguales, y de noche y con niebla no hay mucho donde mirar. Esto es todo lo que podía ver: las negras olas alzándose y hundiéndose bajo mi cuerpo; la niebla blanca, que volvía a convertirse en nubes bajas mientras el viento, afortunadamente, se levantaba; y mi cuerpo. E incluso todo esto era visible solo cuando tenía la cabeza alzada y los ojos abiertos, lo cual no era muy a menudo. De modo que no tenía otra cosa que hacer sino preocuparme por seguir nadando. Principalmente nadaba con la cabeza metida en el agua y los ojos cerrados, sintiendo mis agotados músculos y las articulaciones doloridas por el frío, y aunque mis pensamientos corrían locamente, nunca se apartaban demasiado de aquella sensación vital que determinaba qué tipo de brazada usar en cada momento.


  Patear un poco de espaldas me calentó algo los pies, cosa que necesitaba. Apenas podía sentirlos. Pero ese método era lento, y requería mucho esfuerzo. Deseé tener un par de aletas, como aquellas que Tom nos dejaba para que nadáramos. Me encantaban aquellas aletas…, viejos artilugios azules, verdes o negros que nos hacían caminar como patos y nadar como delfines. ¡Qué no habría hecho por tener un par de ellas en ese momento! Pensar en ellas casi me hizo llorar. Y, a partir de entonces, no las pude apartar de la mente. Una nueva idea se sumó a la cadena de mis pensamientos: Si tuviera esas aletas… Si solamente las tuviera…


  Me di la vuelta y comencé a nadar de nuevo estilo crol. Mis brazos se volvían rígidos y doloridos. Me pregunté cuánto tiempo llevaba nadando, y cuánto tendría que seguir haciéndolo. Intenté calcular la distancia. Digamos que el barco estaba a una milla mar adentro. Eso sería aproximadamente la mitad de la playa de nuestro valle. Si hubiera empezado a nadar en Basilone Hill, en este momento estaría aproximadamente en…, bueno, no podía decirlo. No había manera de decirlo. Sin embargo, estaba seguro de que había recorrido una buena distancia por la manera en que me dolían los brazos.


  Brazada, brazada, brazada, brazada, brazada. A veces era fácil dejar la mente en blanco y solo nadar. Cambiaba de estilo después de contar hasta cien. Los cientos se amontonaban. Pasó muchísimo tiempo. Cuando me puse a nadar estilo rana, me di cuenta de que la niebla se alzaba y se convertía en el bajo banco de nubes que habíamos visto en el cielo cuando navegábamos en la chalupa hacia el norte. Tal vez eso significaba que me acercaba a tierra. Las nubes eran muy blancas contra el mar negro; probablemente había salido la luna. La superficie del agua era una llanura móvil de obsidiana. Sobre ella caían pequeños copos de nieve que revoloteaban sobre mí. Cuando alcanzaban el agua desaparecían inmediatamente, sin salpicar. Al verlos, sentí más frío que nunca, y una vez casi me puse a llorar, pero no pude soportar el esfuerzo. Sin embargo, me sentía triste. Si tuviera aquellas aletas…


  Metí la cabeza en el agua y seguí nadando obstinadamente, ordenándome a mí mismo pensar en algo diferente al frío. En todas las ocasiones en que me había asomado para ver el pacífico y cálido mar, por ejemplo. Recordé una ocasión en la que Steve, Tom y yo estábamos descansando en casa del viejo, contemplando Catalina.


  —Me pregunto cómo sería todo si el agua desapareciera —dijo de pronto Steve. Tom saltó de júbilo.


  —Bueno, pensaríamos que nos encontrábamos en lo alto de una gigantesca montaña. Mar adentro habría una llanura lejana, cortada por cañones tan profundos que no podríamos ver el fondo. Luego, la llanura caería tan bruscamente que no podríamos ver las tierras bajas de más allá. Eso es la placa continental de la que os he hablado. Las llanuras se elevarían de nuevo para formar montañas alrededor de las islas de Catalina y San Clemente, que serían grandes montañas como las nuestras.


  Había continuado farfullando, sacando un equipo imaginario para guiarnos a la exploración de la nueva tierra, a través del barro y el lodo cubiertos de algas y peces de aspecto sorprendente, en busca de barcos hundidos y sus cofres del tesoro…


  No era un buen momento para recordar aquella conversación. Cuando pensaba en la cantidad de agua que tenía debajo, lo lejos que estaba el fondo, me asustaba y acercaba los pies a la superficie. Y todos aquellos peces… El océano rebosaba de peces, como sabía muy bien, y algunos tenían dientes afilados y un apetito voraz. Y ninguno dormía por la noche. ¡Uno de aquellos feos bichos con la boca llena de dientes podía salir y devorarme en ese mismo momento! O podía tropezarme con un banco entero, y sentir sus resbaladizos cuerpos chocar contra el mío… La piel rasposa de un tiburón, o las púas de un pez escorpión… Pero aún peor que los peces era estar allí, con toda aquella agua debajo, cada vez más y más profunda, más fría, más oscura, directamente hasta el fondo que estaba tan lejos. Me debatí lleno de pánico durante un instante, aterrorizado al pensar dónde me encontraba, lo profundo que era el mar.


  Pero varias oleadas de pánico pasaron y seguí allí, forcejeando. No podía hacer nada por cambiar las cosas. Y, a medida que iba pasando el tiempo, el peligro auténtico, el frío, se asentaba y me hacía olvidar mis miedos imaginarios. No podía ignorarlo, no podía nadar con la suficiente fuerza para no sentirlo, y el agua estaba helada y ya no ofrecía ningún refugio contra el gélido viento. El frío me mataría pronto. Lo podía sentir en los músculos. Era, con diferencia, mucho más aterrador que la extensión del mar.


  Mis pensamientos parecieron congelarse, volverse lentos y estúpidos. Los brazos me dolían tanto que apenas podía moverlos. Nadar de espaldas era difícil, el crol era difícil, nadar estilo rana era difícil. Flotar era difícil. Si tuviera aquellas aletas… Había un camino tan largo hasta el fondo… Los brazos se me entumecían y pesaban tanto como ramas de roble, y los músculos de mi estómago querían descansar. Si me daba un calambre me ahogaría. Sin embargo, no tenía otra opción sino mantenerlos tensos y seguir nadando. Metí la cara entumecida en el agua y nadé dolorosamente, intentando apresurarme.


  Podría seguir un ritmo si conseguía ignorar el dolor, y me dediqué sombríamente a ello. El sentido del tiempo me abandonó. Y la noción del destino. No era tanto cuestión de llegar a alguna parte como de evitar la muerte aquí y ahora. Brazo izquierdo, brazo derecho, respirar; brazo izquierdo, brazo derecho, respirar. Y otra vez. Cada movimiento era una pugna contra el frío. Las pocas veces que me molesté en alzar la cabeza vi que nada había cambiado: nubes blancas y bajas, copos de nieve cayendo y desapareciendo en el agua con un tenue sss, sss, sss. No podía sentir las manos ni los pies, y el frío anulaba mis miembros y los volvía cada vez más desobedientes a mis órdenes. Tenía demasiado frío para nadar.


  Me pareció que llegaba el momento de abandonar. Todas las hermosas historias que tenía para contar a la panda iban a echarse a perder, las contaría solo para mí en un último pensamiento mientras me dirigía al lejano fondo. Una lástima, pero así era. No podía seguir nadando. Si tuviera aquellas aletas… Sin embargo, cada vez que pensaba para mí mismo, Hanker, ya está, es el momento de hundirse, encontraba la energía necesaria para seguir dando unas cuantas brazadas más. Era como nadar en mantequilla fría. No podía continuar. Una vez más decidí rendirme, y una vez más encontré un poco de fuerza en mi interior. Imagino que la mayoría de la gente que se ahoga en el mar nunca decide rendirse; sus cuerpos dejan de obedecer, y toman la decisión por ellos.


  De espaldas, podía utilizar las piernas y agitar los brazos a los lados. Era lo único que podía hacer, de modo que continué, ansioso por posponer el momento de rendirme, aunque sabía que no estaba ya lejano. La idea era aterradora, enfermante. Nunca había sentido nada igual. Que me llevaran a Catalina no era nada comparado con esto, y ahora supe con seguridad que había cometido un error fatal al saltar por la borda. Las olas brotaban de la oscuridad y se volvían invisibles cuando me dejaban. Tal vez podrían hacer el trabajo por mí, si pudiera permanecer a flote. No quería morir. No estaba dispuesto a renunciar. Pero tenía demasiado frío, estaba demasiado débil. De espaldas como me hallaba, tenía que esforzarme por no tragar agua cuando la cresta de las olas me pasaban por encima, pues una bocanada me habría hundido con la misma rapidez que cien kilos de hierro. Solo tenuemente, al principio, me di cuenta de que las olas se hacían más altas. Eso es todo lo que me hace falta, pensé. Una ola alta, qué maravilla. Sin embargo…, ¿no significaba algo? Tenía demasiado frío, ya no pensaba como lo hacemos normalmente, hablando con nosotros mismos. Solo tenía los pensamientos más simples: sensaciones, una repetida negativa a hundirme, instrucciones a mis débiles miembros.


  Fríos dedos me agarraron la espalda y las piernas, di un grito.


  Algas, resbaladizas y llenas de hojas. Me revolví contra la masa flotante, recuperando un poco de fuerzas con el susto. Entonces, por encima de una ola, lo oí: p-KKkkkkkkk… p-KKkkkkkkk. Rompientes. Lo había conseguido.


  De repente descubrí que me quedaba aún un poco de energía. No podía creer que no había oído antes el rumor de las olas, con lo claro que era. Aprovechando la cresta de la siguiente, miré hacia tierra, y allí estaba, desde luego, una gran masa negra y sólida bajo las nubes.


  —¡Sí! —dije en voz alta—. ¡Sí!


  Tropecé con otro amasijo de algas, pero no me importó. Mientras me zafaba de ellas, dejé que otra ola me arrastrara, y desde la cresta el claro sonido de los rompientes me dijo que mis problemas no habían acabado. Incluso desde aquí, el crack largo e irregular de las olas cayendo era superior al estampido de la escopeta del alcalde. Y, siguiendo aquel sonido, había un bajo rumor, krrkrr-krrkrrkrrkrrkrrkrrkrr, que se apagaba el tiempo suficiente para permitir distinguir el siguiente. Todos los sonidos se unían en un fiero fragor; era difícil creer que no lo había escuchado antes. Demasiado cansado.


  Seguí nadando y, desde lo alto de las crestas, pude ver las olas romperse ahí delante. Cada ola, al romper, se replegaba sobre sí misma como si fuera el borde del mundo; la espuma estallaba en medio de la niebla, y toda la masa agitada se volcaba en la playa. Llegar a la orilla iba a ser un problema.


  Las olas siguieron empujándome, hasta que una más grande que las demás me alzó y me llevó consigo, haciéndose cada vez más alta a medida que avanzaba. Me vi sumergido bajo la cresta y, lentamente, me di cuenta de que la ola iba a romper y me iba a arrastrar. Inspiré profundamente y me zambullí, sintiendo cómo la ola me levantaba mientras me debatía contra ella y salía por detrás. Incluso así, casi me arrastró en la resaca. La siguiente ola era casi igual de grande, y tuve que nadar con todas mis fuerzas para esquivarla antes de que rompiera. Llegué a lo alto mientras se alzaba en vertical, y miré hacia el agua cubierta de espuma a cinco metros por debajo. ¿Aquella zona negra eran rocas? ¿Tenía un arrecife debajo?


  Gimiendo miserablemente, nadé una buena distancia para no quedar atrapado en una ola más grande que las dos que casi me habían ahogado. La idea de que hubiera un arrecife era aterradora. Estaba demasiado cansado para enfrentarme a una cosa así. Quería nadar directamente hacia la orilla. Estaba tan cerca. Era posible que lo que había visto fuera una mancha de arena negra en la espuma, pero no podía estar seguro, y si me equivocaba lo pagaría con mi vida. Pateé en el agua durante un rato y estudié las olas mientras rompían y succionaban agua tras ellas. El lugar donde rompían primero marcaba el agua menos profunda, y si había rocas probablemente estaban allí. Así que nadé en paralelo a la playa, hasta un lugar donde las rocas rompían en último lugar. El frío se infiltró otra vez en mis pensamientos, y mi miedo creció. Decidí intentarlo.


  Presté atención a la marea, porque si una ola rompía antes de alcanzarme, entonces me arrollaría y nunca me soltaría. No, necesitaba coger una ola y montarme en ella, como hacíamos para divertirnos en Onofre. Si cogía bien una, podría llegar hasta la arena. Eso era todo lo que quería. Las olas venían normalmente en grupos de tres, una grande seguida por dos más pequeñas, pero al flotar sobre ellas en la oscuridad no lo advertía. De tanto mirar hacia delante y hacia atrás tragué por accidente una bocanada de agua, y estuve a punto de hundirme. Vi que no me podía permitir ser quisquilloso, y dejé de nadar de espaldas, decidido a atrapar la siguiente ola. Si me estrellaba contra las rocas, mala suerte, pero no tenía otra elección. Tenía que correr el riesgo.


  Mientras una ola me recogía, dejé de sentirme súbitamente cansado, aunque seguía sin poder nadar bien. Me volví sobre mi estómago mientras la ola me alzaba los pies, y nadé buscándola. ¡Qué no habría dado por un par de aletas, pataleando como lo hacía para alcanzar la velocidad ascendente de la ola! Pero la alcancé de todas formas, por poco, y la noté levantarme y llevarme consigo. Subí la cara empinada mientras se curvaba, de modo que atravesé el aire y golpeé el agua con el pecho. Si hubiera habido arrecifes habría sido mi final, pero no los había, y me deslicé por encima del agua con la ola rompiente, sacando solamente la cabeza, girando en la espuma a enorme velocidad. No obstante, la ola rompió demasiado rápido, y me dejó jadeando en el agua. Traté de ponerme en pie y tocar el fondo. No lo había. Me hundí, y golpeé la arena casi inmediatamente con los pies. Subí de nuevo a la superficie, y vi otra ola acercándose. Encogiéndome en una pelota, dejé que la ola me arrollara hacia la orilla…, un truco muy utilizado, pero inapropiado para mi debilidad. Apenas pude regresar a la superficie cuando el movimiento cesó. ¡Pero esta vez pude ponerme de pie sobre la arena! Al intentar caminar, sentí un calambre en las piernas y caí. El reflujo escogió ese preciso instante para entrar en acción, y me arrodillé y me aferré a la arena mientras el torrente me sacudía. Entonces la resaca pasó, y salí tambaleándome del agua.


  En cuanto dejé atrás la línea del agua, me dejé caer. La playa estaba cubierta de una capa arenosa de escarcha fundida. Los músculos de mi estómago se relajaron por fin, y empecé a vomitar. Había tragado más agua de lo que me había dado cuenta, y tardé un rato en expulsarla toda. No me importaba. Eran las arcadas más triunfantes que sufría en mi vida.


  De modo que lo había conseguido. Sano y salvo. Pero no tenía tiempo para celebraciones, pues delante se me abrían toda una nueva serie de problemas. Había dejado de nevar por el momento, pero el viento seguía cortándome como una cuchilla. Me arrastré por la playa hasta el acantilado que la envolvía. La playa era estrecha, y el acantilado tenía tres veces mi altura. Podía estar en cualquier parte de la costa de Pendleton. Al pie del acantilado había menos viento, y me acurruqué tras un peñasco de arenisca, entre otros montones de acantilado caído. Empecé a frotarme con los dedos para secarme, y mientras lo hacía miré alrededor.


  En el mar, las nubes iluminadas por la luna oscurecían la visión. La playa se extendía en ambas direcciones, cubierta por negros amasijos de algas. Empecé a tiritar. Uno de los amasijos de algas tenía una forma más regular que el resto. Me puse en pie para observarlo mejor, y sentí que el viento me atravesaba. Sin embargo, aquellas algas… Tambaleándome, dejé atrás la protección de mi peñasco y me acerqué, con cuidado de no apresurarme y caer.


  Una grieta que no había advertido en el acantilado era la boca de una profunda hondonada que vertía su arroyo a la playa y cortaba la arena hasta el mar. Me senté y me deslicé por la arena en pendiente del arroyo, deteniéndome a beber un poco de agua. Curiosamente, tenía sed. Cuando me puse en pie otra vez, me costó trabajo subir el terraplén de menos de un metro del otro lado; seguía resbalando, y por fin, maldiciendo y jadeando, tuve que arrastrarme y luego ponerme de pie.


  En la llanura de la playa, pude ver la masa negra con más claridad, y mis sospechas quedaron confirmadas. Era un bote que había sido arrastrado casi hasta el acantilado.


  —Oh, sí —dije. Cuidado, no te apresures, pensé, o te caerás. Estaba más lejos de lo que parecía, pero por fin me derrumbé a su lado y me senté a sotavento. Agarré la borda con manos entumecidas.


  En su interior había dos remos y nada más, de modo que no había forma de estar seguro, pero tuve el convencimiento de que era el lanchón que habíamos remolcado tras nuestra chalupa. ¡Habían llegado a la costa! ¡Tom, probablemente, estaba vivo!


  Yo, por mi parte, estaba casi muerto. Era muy probable que mis compañeros estuvieran en alguna parte de la zona. Con toda seguridad se encontraban hondonada arriba, pero no podía seguirlos. Estaba demasiado débil, y tenía demasiado frío, para ponerme de pie. En realidad, mi cabeza golpeó el costado del esquife mientras estaba sentado allí. Sabía que estaba en malas condiciones. No quería morir después de haber hecho el esfuerzo de nadar todo aquello, de modo que me puse de rodillas. Lástima que no hubieran dejado en el bote nada más que los remos. Ya que no lo habían hecho…, lo pensé a paso de tortuga, como si estuviera borracho. Un pensamiento por minuto, tan lento y tambaleante como mi avance por la playa.


  —Debería… de apartarme… del viento…


  Me arrastré hasta un amasijo de algas y aparté las capas superiores. Estaban enmarañadas y no querían soltarse. Me irrité.


  —¡Estúpidas algas, soltaos!


  Seguí gimoteando así hasta que llegué al centro del amasijo, que aún estaba seco. La sequedad parecía calor. Cogí tantas algas como pude y regresé tambaleándome con ellas al bote. Las solté.


  Empujé el costado del bote. Era como si estuviera clavado en una roca. Gruñí. Empujando la borda, logré mecerlo un poco.


  —Vuélcate, bote. —Me sorprendía y me asustaba mi falta de fuerza; normalmente, podría haberlo manejado con una sola mano. Ahora se convirtió en el mayor esfuerzo de mi vida dar la vuelta a la maldita cosa. Saqué los remos, deslicé uno por debajo de la quilla, levanté el extremo ancho y lo apoyé sobre el extremo del otro, que estaba enterrado en la arena. Con eso el bote se ladeó, y me puse en pie sobre la borda en el otro lado y empujé con todas mis fuerzas. El bote volcó, y tuve que dejarme caer de bruces para evitar ser aplastado.


  Escupí arena y volví a ponerme en pie. Llevé un puñado de arenisca a la proa. Alzar la proa no resultó tan difícil, y metí tierra para levantarla. Si hubiera tenido el sentido de poner las algas en el bote habría solucionado el problema, pero en aquellos momentos no pensaba con tanta perspectiva. Las algas encajaron bajo el hueco, y las metí debajo, una detrás de otra, hasta que por fin todo lo que había arrastrado conmigo quedó bajo el bote. Meterme debajo fue más difícil. Me rasqué toda la espalda, y por fin empujé con la cabeza hasta que la proa quedó lo suficientemente levantada como para dejarme paso.


  Una vez estuve debajo del bote, me sentí tentado de quedarme allí, porque estaba agotado. Pero seguía tiritando como un perro, así que me tanteé en la oscuridad y reuní las algas. Juntas componían una capa bastante gruesa y, cuando terminé de agruparlas, todavía quedaba un montón suelto que echarme por encima, a manera de manta. Metí el montón bajo el bote y quedé a salvo del viento, en una cama seca.


  Empecé a tiritar seriamente. Los dientes me castañeteaban con tanta fuerza que me dolía la mandíbula, y las algas a mi alrededor crujían y susurraban. Sin embargo, seguía sin sentir más calor. Oleadas de lluvia o copos de nieve golpeaban el bote, y me sentí satisfecho de mí mismo por estar a cubierto. Pero no podía dejar de temblar. Me retorcí, me metí las manos bajo los sobacos, agrupé las algas a mi alrededor… cualquier cosa con tal de entrar en calor. Era una lucha.


  Pasó una de esas largas horas de las que apenas se oye hablar cuando la gente cuenta sus historias: una hora fría y temerosa, dedicada por completo al esfuerzo de calentarme. Continué y continué y continué, y por fin conseguí calentarme un poco. No me sentía caliente, comprendan, pero, después del frío mar y la playa sacudida por el viento, mi lecho de algas secas bajo el bote parecía magnífico. Deseé quedarme allí para siempre, acurrucarme y quedarme dormido y no tener que moverme nunca más.


  Pero otra parte de mi ser sabía que tenía que localizar a Tom y los hombres de San Diego antes de que se perdieran fuera de mi alcance. Supuse que estarían pasando la noche en alguna especie de refugio, igual que yo, y que se marcharían por la mañana. Al empujar un poco la proa del bote, vi la fina línea del amanecer: arena, el pie del acantilado, tenebrosas nubes. Era el amanecer más oscuro y miserable del mundo, sin duda. El viento ululaba sobre el bote, pero decidí que tenía que encontrarlos antes de que levantaran el campamento y se marcharan.


  Salir de debajo del bote fue más fácil que meterme: alcé la quilla, colocando la piedra arenisca bajo ella, y me deslicé por debajo de la abertura. Regresar al viento fue un shock. Todo mi precioso calor desapareció en un instante. A la luz del amanecer, pude ver la playa mejor que antes. Era desnuda y vacía, una extensión gris y desolada. Al mover el bote hacia un lado las algas quedaron al descubierto, y me até algunas en torno a la cintura y los hombros hasta que quedé bien cubierto por las negras hojas. Eran una buena protección contra el viento, mejor de lo que esperaba, y además no tenía otra cosa.


  La hondonada había cortado una V en el acantilado hasta casi el nivel de la playa, de modo que pude caminar por ella siguiendo el lecho del río para evitar los matojos. No estaba en condiciones de preocuparme por lo que podrían pasarle a mis pies en el arroyo, y afortunadamente el fondo era de piedras planas. Una rama me arañó la pierna, y miré hacia los lados para ver qué estaba haciendo. Después de subir una pequeña cascada, me encontré entre árboles, y los matojos se volvieron menos densos. El río trazaba un brusco giro hacia la derecha, y luego volvía a torcerse; más allá, el aire estaba casi tranquilo. Las copas de los árboles se mecían y sus agujas silbaban. Copos de nieve caían entre ellas, difuminando sus bruscas líneas negras. Gruñí y continué andando.


  Las cascadas se volvían más altas a medida que la hondonada se hacía más empinada, y para subir por ellas tuve que trepar por entre mezquites, ignorando los sufrimientos de mi piel y perdiendo mi abrigo de algas capa tras capa. Estaba tan débil que, cuando llegué al tercero de aquellos pequeños acantilados, lloré. No me creía capaz de superarlos. Cuando me recuperé, subí usando manos y rodillas, arrastrándome por el arroyo para evitar los matojos de las orillas. Tal vez aquello fue una estupidez, porque empecé a tiritar de nuevo, pero a aquellas alturas no iba a ganar ningún premio por pensar. De todas formas, no estoy seguro de que hubiera otra manera de escalar aquel acantilado. Cerca de la cima, resbalé y caí al agua. Estuve a punto de ahogarme en un arroyo que me llegaba a las rodillas, después de haber sobrevivido a la profundidad del mar. Pero conseguí sacar la cabeza y remontar poco después el acantilado. Una vez llegué a la cima, me sentí demasiado cansado para andar. Si tuviera las aletas de Tom, pensé. Cuando me di cuenta de lo que acababa de pensar, me eché a reír, luego a llorar. Sorteé la laguna en lo alto de las pequeñas cascadas y continué siguiendo el curso del río, tropezando y perdiendo algas, gimiendo y llorando, convencido de que iba a morir de frío.


  En ese estado me encontraba cuando llegué tambaleante a su campamento. Rodeé un matorral y casi me metí en su fuego, amarillo y brillante entre todos los grises y negros.


  —¡Eh! —exclamó alguien, y de repente varios hombres se pusieron en pie. Lee blandía un hacha en la mano.


  —Aquí estáis —dije—. Soy yo.


  —¡Henry!


  —Jesús…


  —¿Qué demonios…?


  —¡Henry! ¡Henry Fletcher, por Dios! —Era la voz de Tom. Le localicé. Estaba justo delante.


  —Tom —dije. Unos brazos me sostuvieron—. Me alegro de verte.


  —¿Que tú te alegras de verme a mí? —Me abrazó. Lee lo hizo a un lado para envolverme en una chaqueta de lana. Tom se reía con una risa cascada y alegre.


  —¡Henry, Henry! Hank, muchacho, ¿estás bien?


  —Tengo frío.


  Jennings arrojaba leña al fuego, sonriendo y hablándome a mí o a alguien más, no podía decirlo. Lee me quitó a Tom de encima y ajustó la chaqueta. El fuego empezó a humear, y tosí y estuve a punto de caer.


  Lee me sujetó por debajo de los brazos y me acercó al fuego. Los otros me miraron. Tenían un pequeño cobertizo hecho de ramas cortadas, lleno de leña. Delante ardía el fuego, lo suficientemente vivo como para quemar madera mojada.


  —Henry… ¿viniste nadando hasta la orilla?


  Asentí.


  —¡Jesús, Henry, estuvimos remando y dando vueltas un rato, pero no llegamos a verte! Tienes que haber pasado nadando a nuestro lado.


  Sacudí la cabeza, pero Lee dijo:


  —Ahora callaos y empezad a frotarle las piernas. El muchacho puede morirse aquí mismo si no le hacemos entrar en calor, ¿no veis lo azul que está? Y no puede hablar. Tumbadlo aquí, junto al fuego. Ya nos dirá lo que le pasó más tarde.


  Me tendieron en la parte abierta del refugio, junto al fuego. Me quitaron las algas y me secaron con camisas. Estaba lleno de arena y el frotar me arañaba atrozmente, pero no lo sentía demasiado. Me notaba aliviado, muy aliviado. Podía relajarme al fin. El fuego parecía un horno abierto. El calor me golpeaba en oleadas, abrumándome, penetrando en mí lentamente. Nunca había sentido nada tan maravilloso. Tendí la mano hacia las llamas, y Tom la acercó un poco más y me la sostuvo. Lee me envolvió las piernas con una gruesa manta de lana cuando estuvieron completamente secas.


  —¿D-de dónde sacasteis todas esas r-ropas? —conseguí preguntar.


  —Teníamos bastantes cosas en el bote —replicó Jennings.


  Tom me soltó un brazo y me levantó el otro.


  —Muchacho, no sabes lo contento que estoy de verte. ¡Yahoo!


  —No miente —dijo Jennings—. Tendrías que haberle visto gimotear. Era terrible.


  —Me sentía fatal, de veras. Pero ahora me encuentro bien. ¡No tienes ni idea de lo contento que estoy de verte, muchacho! No me sentía tan feliz desde hace más de lo que puedo recordar.


  —Lástima que te perdiéramos en la oscuridad —dijo Jennings—. Podríamos haberte subido al bote, y te habrías ahorrado un montón de problemas, supongo. Teníamos espacio de sobra. —Thompson y los demás se echaron a reír.


  —Me recogieron los japoneses —dije.


  —¿Cómo dices? —exclamó Jennings.


  Les conté lo mejor que pude la historia del capitán y su interrogatorio.


  —Entonces dijo que íbamos a Catalina, así que salté por la borda.


  —¿Saltaste por la borda?


  —Sí.


  —¿Y viniste nadando?


  —Sí.


  —¡Huau! ¿Viste el bote en la playa?


  —¿Cómo lo conseguiste con las olas rompiendo con tanta fuerza?


  Contesté las preguntas con dificultad.


  —Nadando. Vi el bote en la playa, y descansé bajo él. Supuse que estaríais aquí arriba… —Miré a los hombres con curiosidad—. ¿Cómo conseguisteis llegar con el bote?


  Contestó Jennings, naturalmente.


  —Cuando la chalupa se hundió, todos saltamos al bote, excepto Lee, que se cayó por la borda. Ni siquiera nos mojamos. Remamos, y sacamos a Lee del agua, y te esperamos. Pero no pudimos encontrarte. Thompson dijo que había visto cómo el mástil te caía encima. Así que supusimos que te habías abogado, y remamos hasta la orilla.


  —¿Cómo conseguisteis llegar? —pregunté otra vez.


  —Bueno, eso fue cosa de Thompson. Con todos dentro de ese botecito teníamos aproximadamente medio centímetro de holgura, de modo que cuando descubrimos que ese pequeño arroyo desembocaba e interrumpía un poco el oleaje, nos tiraron a Lee y a mí por la borda y tuvimos que venir nadando. Fue difícil, te lo aseguro…, aunque supongo que ya lo sabes. De todas formas, el bote cogió una de las olas más pequeñas, que lo trajo directamente a la playa. Nunca verás una acción más marinera.


  Thompson sonrió con una mueca.


  —La verdad es que tuvimos suerte de coger bien esa ola.


  —¡Así que a, excepción de Lee, y de mí al final, ni siquiera nos mojamos! Pero tú, muchacho. Debes haber sufrido un infierno.


  —Fue un buen trecho —admití. Me tendí de lado, encogido para estar más cerca del fuego. Pude notar la lana congregando todo el calor y conservándolo a mi alrededor, y me sentí feliz, contento de escuchar las voces de los hombres, sin molestarme ya en descifrar lo que decían.


  Varias veces, durante el día, Tom me despertó para ver si me encontraba bien, y después de que yo le murmurara algo me dejó seguir durmiendo. La primera vez que me desperté por mi cuenta se me había quedado dormido el brazo derecho, y tuve que cambiar de postura en mi lecho de ramas. Al sacudir el brazo para recuperar la circulación, sentí retortijones de arriba a abajo. Me dolían los dos brazos. Me apoyé sobre un codo y miré a mi alrededor. Era casi oscuro. La nieve húmeda goteaba, filtrándose por entre las ramas que nos rodeaban. Los hombres estaban bajo el cobertizo, tendidos o sentados sobre las ramas que Lee había cortado para el fuego de la noche. Lee afilaba su hacha con una piedra esmeril. Vio que estaba despierto, y arrojó otra rama al fuego. Thompson y sus hombres dormían. Tenía frío en la espalda. Me di la vuelta y sentí que me acariciaba el calor. Tom y Jennings contemplaban melancólicamente las llamas.


  Nuestro campamento se hallaba en un pequeño recodo del río, en un calvero donde un gran árbol había caído desarraigado. Junto a nuestro cobertizo, las ramas apuntaban todavía al cielo, añadiéndose al refugio. Los árboles que había alrededor del tronco caído eran lo bastante altos como para sobresalir de la hondonada, y sus cimas se curvaban y se mecían. Me volví cara al fuego y me acurruqué de nuevo. La corriente gorgoteaba, el fuego restallaba y siseaba, y las cimas de los árboles ululaban con tanta fuerza como podían. Me quedé dormido.


  La siguiente vez que me desperté era de noche. La nieve parecía haber cesado. El fuego seguía rugiendo, y andamos y nos estiramos a su alrededor. Thompson sacó la última hogaza de pan de su bolsa, y la dividió entre los siete. El pan de Kathryn nunca me supo mejor que esta masa húmeda y rancia. Tom sacó algunas tiras de pescado seco de su mochila y las pasó, y Lee nos tendió su taza después de calentar un poco de agua.


  —¿Salvaste los libros que te dio Wentworth? —pregunté, al advertir la bolsa de Tom.


  —Sí. Ni siquiera se mojaron.


  —Bien.


  El viento arreciaba sobre la hondonada, y pude distinguir nubes bajas corriendo sobre nuestras cabezas. Los hombres de San Diego discutieron sus planes, alargándolos para matar el tiempo. Me hicieron contarles en detalle la historia de mi travesía a nado. Después volvieron a sus consideraciones, y decidieron que, a menos que la tormenta empeorara o desapareciera totalmente, abandonarían el bote y regresarían andando siguiendo la línea férrea. Tenían comida almacenada a lo largo del camino, y parecían pensar que no habría problemas en regresar por tierra. Tom y yo podríamos ir con ellos o dirigirnos hacia el norte; Onofre, nos aseguró Lee, estaba solo a unos pocos kilómetros de distancia. Tom asintió.


  —Nos iremos a casa.


  Guardamos silencio. Jennings me pidió que describiera otea vez al capitán japonés, y les conté todo lo que pude recordar. Cuando mencioné el anillo del capitán, los hombres de San Diego se disgustaron y, en cierto sentido, se sintieron complacidos. Era otra muestra de corrupción. Tom frunció el ceño, como si no le gustara que les diera tantos detalles de aquella índole. Los de San Diego empezaron a contarnos historias sobre la vida en Catalina. Me interesaban, pero no podía permanecer despierto. Me senté y me quedé dormido.


  A pesar del frío y la humedad, dormí durante varias horas. Desperté después de medianoche, sin embargo, y descubrí que no podía volver a conciliar el sueño. Cogí una rama y la eché al fuego. Ya teníamos un buen lecho de brasas, y la rama prendió casi inmediatamente. A su resplandor pude ver a los otros hombres, que estaban tumbados en el cobertizo, junto al fuego, frente a mí. Para mi sorpresa, vi que el fuego se reflejaba en sus pupilas. A excepción de Thompson y Jennings, todos estaban despiertos, esperando a que llegara el día. Tenía fríos los pies. Estaba entumecido y dolorido, y no conseguía volver a quedarme dormido. Me di la vuelta y extendí los pies hacia el borde de las brasas. Las horas pasaron lentamente (horas molestas, entumecidas, hambrientas, aburridas, tristes); oteo de esos lapsos que uno se salta cuando cuenta sus aventuras, aunque, si mi caso puede servir de ejemplo, buena parte de cada aventura se pasa de esa forma, esperando incómodamente a poder hacer alguna otra cosa. Lee arrojó otea rama al fuego frente a mí, y la observamos humear hasta que aparecieron las llamas y se apoderaron de ella.


  Un montón de ramas se volvieron cenizas antes de que la fantasmal luz de un tormentoso amanecer creara lentamente distancias entre todas las formas negras de la hondonada. Estaba nevando otea vez, copos racheados que se fundían en cuanto tocaban algo. Al mirar a las barbudas caras de los hombres, pude ver que estaban tan entumecidos, helados y hambrientos como yo. Lee se levantó y fue a cortar más leña. Los demás se levantaron también, y se alejaron para orinar o estirar los doloridos músculos.


  Cuando Lee regresó, arrojó al fuego la madera que había traído y maldijo el humo.


  —Podríamos ponernos ya en marcha —graznó—. El tiempo no va a mejorar. Y no quiero pasar otro día esperando.


  Me di cuenta de que Thompson y los marineros no estaban tan seguros.


  —Cuando lleguemos al río Diez Postas, habrá una caja de alimentos y ropa —les dijo Jennings—. Podremos levantar un refugio como este si es necesario, y todos podremos comer.


  —¿A qué distancia está? —preguntó Thompson.


  —Unos ocho kilómetros.


  —Con este clima, es mucho.


  —Sí, pero podemos conseguirlo. Y estos dos pueden estar de vuelta en Onofre al mediodía.


  Thompson accedió al plan y, sin más explicaciones, nos preparamos para levantar el campamento. Jennings se rio de mi cara apenada y me dio sus calzoncillos, cosas blancas y gruesas que me llegaban más allá de los tobillos, y que estaban un poco húmedos.


  —Con esto y esa chaqueta, estarás bien.


  —Gracias, señor Jennings.


  —Ni lo menciones. Nosotros somos los responsables de que cayeras al agua. Lo has pasado mal.


  —Todavía no ha terminado —dijo Tom, mirando la nieve que revoloteaba.


  Recorrimos la hondonada hasta que no fue más que una depresión en la llanura del bosque, y entonces nos detuvimos. El agua goteaba de las ramas de los árboles, y el viento ululaba. Temeroso, noté el frío trepar por mis pies descalzos y por mis piernas; ya había tenido suficiente de aquello.


  Nos despedimos apresuradamente de los hombres de San Diego.


  —Volveremos pronto a Onofre, y así podré recoger mis ropas —me dijo Jennings.


  —Y el alcalde querrá saber de ustedes —le dijo Lee a Tom.


  Les prometimos que estaríamos listos y, después de agitar penosamente los pies, los hombres del grupo se internaron entre los árboles. Tom y yo nos dimos la vuelta y nos encaminamos hacia el norte. Pronto llegamos a los restos de una estrecha carretera de asfalto, y Tom declaró que debíamos seguirla.


  —¿No deberíamos seguir hasta la autopista?


  —Demasiado expuesto. El viento soplará en las zonas descubiertas.


  —Lo sé, pero aquí también hay zonas descubiertas. Será más fácil caminar allí.


  —Tal vez. Te duelen los pies, ¿eh? Pero allí arriba hace demasiado frío. Además, esta carretera tiene unas cuantas casetas de descanso de cuando era un parque. Podremos detenernos en una si es necesario, y he apilado madera en un par de ellas.


  —Muy bien.


  La carretera era solo parches de asfalto sobre el suelo del bosque, roto regularmente por pequeñas hondonadas. La recorrimos lentamente, y pronto ya no pude sentir los pies en absoluto. Caminar parecía algo excepcionalmente difícil. Tom lo hacía a mi lado, protegiéndome del viento, y de vez en cuando me sujetaba con el brazo derecho. Perdí la noción de dónde nos encontrábamos, hasta que llegamos a una larga extensión de tierra sin árboles cubierta por altos matojos que se agitaban con el viento. Podíamos ver el océano en la lejanía, y el viento nos golpeaba con fuerza.


  —Tom, tengo frío.


  —Lo sé. Ahí delante hay una de las casetas. Nos detendremos allí. ¿La ves?


  Pero cuando la alcanzamos descubrimos que la pared trasera estaba demolida, y que el techo había desaparecido. El interior estaba lleno de nieve.


  —Maldición —dijo Tom—. Tal vez en la siguiente.


  Continuamos. Yo no podía dejar de temblar.


  —Tengo sueño —murmuré—. Ten-go sue-ño.


  El frío. Sé que lo he mencionado muchas veces. Pero no las suficientes como para indicar su poder, su mortífera influencia, la forma en que lastima cuando estás entumecido, la forma en que el dolor te quita las fuerzas, la forma en que parte de tu mente permanece despierta, mortalmente asustada de que las otras partes estén tan dormidas como tus dedos…


  —¡Henry!


  —¿… Qué?


  —Allí está la siguiente. ¡Rodéame con el brazo, Henry! Rodéame con el brazo. Así.


  Me sostuvo, y nos acercamos tambaleantes hacia la siguiente caseta, el único edificio de los viejos tiempos que he visto que es más pequeño que mi casa.


  —Eso es —me confortó Tom—. Llegaremos y nos calentaremos, y luego seguiremos. El viento no puede soplar con tanta fuerza todo el día. Yo diría que no estamos a más que a unos tres kilómetros de casa, pero este viento es demasiado. Tenemos que refugiarnos.


  Los matorrales golpeaban contra el suelo una y otra vez, y los árboles aullaban en las colinas. La nieve oscurecía la vista del mar, y seguía golpeándome en los ojos. Llegamos al edificio, y Tom se asomó por la puerta abierta, cansinamente.


  —Muy bien —dijo—. Esta es. Y no hay bichos dentro.


  Me arrastró al interior, y me ayudó a sentarme contra una de las paredes. La puerta estaba orientada hacia tierra adentro, de modo que el refugio contra el viento era completo. Aquello en sí era una bendición. Pero en un rincón había una gran pila de ramas, madera muerta y perfectamente seca. Tom saltó hacia la pila dando grititos de autofelicitación, y empezó a llevarla hacia la puerta. Cuando lo tuvo todo satisfactoriamente dispuesto, rebuscó en su mochila y sacó un encendedor. Lo frotó; como si hubiera dicho una palabra mágica, una alta llama apareció en su extremo. Su rostro resplandeció tras la pequeña llama anaranjada, partida en dos por una sonrisa, mostrando la media docena de dientes que le quedaban. El sudor corría por su cara siguiendo el intrincado sistema de sus arrugas, su barba y su pelo estaban enmarañados, y tenía los ojos tan abiertos que la córnea destacaba por encima del iris. Encendió y apagó la llama dos veces, y luego se agachó y la aplicó a las ramas más pequeñas del fondo de la pila. Casi instantáneamente, la pila entera empezó a arder. El aire en la pequeña habitación se caldeó. Me agarré los pies con las manos y los acerqué a las llamas. Tom me vio moverme por mi cuenta y saltó alegremente alrededor del fuego.


  —Si tuviéramos comida estaríamos completos. Un castillo no sería mejor que esto. Mi propia casa no podría superarlo. Chico, mira ese viento. Cada vez es más fuerte. Pero la nieve parece haber cesado. Cuando entremos en calor y hayamos descansado, deberíamos correr a casa y comer, ¿eh? Especialmente si deja de nevar.


  Desde el interior de nuestra diminuta fortaleza, el viento rugía con la fuerza de una cascada. Me calenté lo suficiente como para empezar a tiritar de nuevo, y me picaban y ardían los pies. Tom añadió más leña al fuego.


  —¡Ya-júúú! Mira ese viento. Chico, esto es vida. Esto es vida, ¿me comprendes?


  —Oh.


  Pensé que le comprendía, pero para mí aquello no era vida. La vida era revolverme en el agua de noche, contra un rompiente gigantesco, sin saber si había rocas entre tú y la orilla. Estaba harto de aquello, al menos temporalmente, y tal vez para siempre. No quería saber nada más del asunto.


  Nos calentamos lo suficiente para quitarnos las ropas y exprimirlas. Entonces Tom me urgió a que me preparara para marchar.


  —No está nevando, y el día no va a durar eternamente.


  Me sentía hambriento, así que estuve de acuerdo con él, aunque no me agradaba la idea de dejar nuestro refugio. Abandonamos nuestra cabaña, protegidos por lo que parecía una tregua en la tormenta, y recorrimos la carretera de asfalto. El viento volvió a enfriar instantáneamente nuestras ropas, como supe que pasaría, y pude sentir lo mojados que estaban mi chaqueta y mis pantalones. Las nubes galopaban en el cielo, pero por el momento la nieve había cesado.


  —Nieve en julio —murmuró Tom con una maldición. Se colocó de nuevo a mi lado, resguardándome del viento, y se acopló a mi paso. Los dos teníamos las caras vueltas hacia un lado para esquivar el viento.


  —En esta zona no nevaba nunca. Nunca. Apenas llovía. Y la temperatura del océano cambiando de esta forma… Una locura. Hay algo verdaderamente jodido en el clima mundial, Hank, te lo digo con toda seguridad. Me pregunto si no habremos desatado otra edad del hielo. Chico, ¿no aprenderán nunca? Claro que aprenderán, maldita sea. Si hicieron esto con la guerra, entonces se lo tienen bien merecido, y amén a todo. Si nos morimos antes de que nos destruyan, sí que sería gracioso. Venganza póstuma, ¿no, Henry? ¿No? —Siguió diciendo insensateces, intentando distraerme—. Una vez aprendiste un fragmento de lectura que encaja con nuestra situación actual, ¿verdad, Henry? ¿No te mandé leer algo así? Tom, es magnífico, dijiste. ¡Magnífico! Nunca llegué a aprendérmelo de memoria. ¡Soplad, vientos! ¡Salve, huracanes! Algo así. Una representación bastante buena, si se me permite decirlo…


  Siguió y siguió, hasta que el frío le alcanzó también, y agachó la cabeza, me rodeó con su brazo y seguimos avanzando. El camino parecía continuar eternamente. Una vez alcé los ojos y vi que el mar era tan verde como el bosque, cubierto de nubes grises, con cabrillas rompiendo por toda su superficie, de modo que estaba casi igual de blanco que verde. Entonces volví a bajar la cabeza.


  —Tras ese risco está mi casa —dijo finalmente Tom—. Casi lo hemos conseguido.


  —Bien.


  Entonces volvimos a encontrarnos rodeados de árboles, y cruzamos aquel risco. Pasamos Bahía Hormigón y salimos a la autopista. Nevaba de nuevo, y apenas podíamos ver nada. Los árboles parecían como fantasmas entre los copos que caían. Quise apresurarme, pero los pies me fallaron otra vez, y tropezaba cada dos por tres. Si no hubiera sido por el viejo, me habría caído una docena de veces.


  —Vamos a mi casa —dije—. No puedo subir hasta la tuya.


  —Claro. Tu padre querrá verte de todas formas.


  Incluso el valle parecía estirarse, y nos costó trabajo atravesarlo. Dejamos atrás el gran eucalipto de la esquina y llegamos a la puerta de mi casa. En toda mi vida me había sentido más feliz de ver aquella choza. Copos blancos caían sobre el techo cuando llegamos a la puerta, e irrumpimos en su interior como viajeros perdidos. Papá estaba durmiendo. Despertó sorprendido, me dio un abrazo y se atusó el bigote.


  —Tienes un aspecto terrible —dijo—. ¿Qué le ha pasado a tus ropas?


  Tom y yo nos echamos a reír; empezamos a hablar al mismo tiempo. Puse los pies encima de la estufa, y sentí chamuscarse la piel. Tom hablaba tan rápidamente como Jennings, riéndose a cada frase. Rebusqué en los estantes y le lancé a Tom media hogaza de pan, reservándome un trozo para mí.


  —¿Tienes algo más? —preguntó Tom, con la boca llena. Papá sacó un poco de tasajo y lo devoramos. Nos comimos hasta la última migaja que había en la casa, y pusimos la estufa a máxima potencia, como no hacíamos desde la muerte de mamá. Charlamos todo el tiempo.


  —No sabía qué iba a decirte —le estaba contando Tom a mi padre—. ¡Le dimos por muerto!


  Papá abrió unos ojos como platos. Saqué el cubo de agua y me lavé con un trapo, quitándome toda la arena de las ingles y los sobacos. Me ardían los pies. Los dos seguimos contándole a papá nuestra historia, confundiéndole cada vez más. Por fin, nos callamos a la vez.


  —Parece que lo habéis pasado mal —dijo papá.


  —Sí —respondió Tom, y se rio con fuerza, casi histérico, lleno de alivio. Se metió un último trozo de pan en la boca, asintió, tragó—. Ha sido duro.


  Tercera parte
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  Después de que Tom se marchara a su casa, dormí como un tronco el resto del día y toda la noche. Cuando me desperté a la mañana siguiente, me molestó ver que la tormenta había desaparecido. El sol entraba por la puerta como nunca lo había visto antes. ¡Si nos hubiéramos quedado en el refugio un día más, podríamos haber regresado a casa con toda facilidad! Papá me oyó gemir y dejó de coser.


  —¿Quieres que vaya yo a por el agua esta mañana?


  —No, yo lo haré. Solo estoy dolorido.


  En realidad, mis pies eran bloques de madera, y mis piernas tijeras, y me sentí desgraciado al descubrir una multitud de arañazos y magulladuras por todo mi cuerpo que me dolían prácticamente cada vez que respiraba. Pero sentía necesidad de salir y echar un vistazo, así que me levanté de la cama con más gruñidos.


  Cuando salí y emprendí el camino (los cubos sacudían mis pobres brazos a cada paso), la luz del sol me golpeó los ojos. Aún había algunas nubes, pero principalmente hacía sol, casi calor. La casa de chapa de los Cosía parecía arder, de tanto como brillaba. Recorrí el sendero mirando y mirando.


  ¿No he descrito el valle todavía? Tiene la forma del cuenco de una mano, y está lleno de árboles. En el doblez de la mano se encuentra el río, que serpentea hasta el mar, y los campos de maíz, cebada y patatas. La parte trasera de la mano es Basilone Hill, y ahí arriba está la casa de los Costa, la torre de Addison, y la casa irregular y el taller de Rafael. Al otro lado, los boscosos dedos del risco de Tom. Me di cuenta de que todas las casas más antiguas eran excéntricas; nunca lo había pensado antes, pero así era. Rafael seguía añadiendo habitaciones a la suya para almacenar maquinaria y cosas, y seguía el contorno de la colina, de modo que con el tiempo, si se intentara dibujar un plano, sería como una X escrita sobre una W. Doc Costa había construido su casa con barriles de petróleo, como he dicho, para conservar el calor en invierno y el frescor en verano. Probablemente no había contado con el hecho de que la casa silbaba como un banshee a la más mínima brisa; decía que no le molestaba, pero para mí que aquella era la razón principal de que Mando se asustara tan fácilmente. Los Nicolin tenían su enorme casa de los viejos tiempos en el acantilado de la playa, y la de los Eggloff estaba arrinconada en la colina, allá donde se encontrarían el pulgar y el índice si siguen pensando ustedes en el valle como el cuenco de una mano; vivían allí dentro como comadrejas, y junto al cementerio además, pero decían tener todo el calor y la comodidad de Doc en invierno, y todo el frescor en verano. Y luego estaba Tom, allá arriba en la loma, condenado a helarse con las tormentas y a tostarse al sol, ¿pero le importaba acaso? Para nada… Quería tener una buena perspectiva. Lo mismo le pasaba al parecer a Addison Shanks, pues había edificado su casa en torno a una vieja torre eléctrica en lo alto de Basilone Hill, aunque tal vez se encontraba allí porque así estaba más cómodo y más cerca de San Clemente, donde podía llevar a cabo sus asuntos sin que se enterara nadie. Las casas nuevas se encontraban todas en el valle, junto a los campos, cerca del río, y todo el mundo había ayudado a construirlas, de manera que parecían iguales: cajas cuadradas, puntales de acero en las esquinas, vieja madera por paredes, madera, hojas de metal o incluso tejas como techo. El mismo diseño, multiplicado por dos, y teníamos la casa de baños.


  Cuando llegué al río me senté un poco, y seguí mirando a mi alrededor. Nunca me cansaba de hacerlo. Todo parecía tan familiar, y sin embargo tan extraño. Antes de mi viaje al sur, Onofre era simplemente mi hogar, un lugar natural, y las casas, el puente y los senderos, los campos y las letrinas, eran algo tan cotidiano como los riscos y el río y los árboles. Pero ahora lo veía todo de una nueva manera. El camino. Una amplia extensión de tierra que atravesaba los matojos, curvándose aquí para rodear el jardín de los Simpson, estrechándose allí donde las rocas lo apretujaban por ambos lados… Tenía aquel trazado porque todos se habían puesto de acuerdo, cuando la gente se trasladó originalmente al valle, de que aquel era el mejor sendero hasta el río desde las praderas del sur. El camino había nacido porque la gente había pensado en él. Contemplé el puente…, toscas planchas de madera sobre vigas de acero, cubriendo el hueco entre las bases de piedra a cada orilla. La gente a la que conocía había pensado en aquel puente, y lo había construido. Y lo mismo podía decirse de todas las demás estructuras del valle. Intenté ver el puente a la antigua manera, como parte de las cosas tal como habían sido siempre, pero no funcionó. Cuando cambias, no puedes volver atrás. Nada vuelve a parecer lo mismo que antes.


  Cuando regresaba del río, con los brazos doloridos por el peso de los cubos, alguien me agarró bruscamente por detrás.


  —¡Ay!


  —¡Has vuelto! —Era Nicolin, sonriendo, mostrando los dientes—. ¿Dónde te has estado escondiendo?


  —Regresé anoche —protesté.


  Me cogió uno de los cubos.


  —Bueno, cuéntame.


  Recorrimos el sendero.


  —¡Tío, estás todo magullado! —dijo Steve—. ¡Y hasta cojeas!


  Asentí, y le conté el viaje en tren hacia el sur, y la cena del alcalde. Steve bizqueó, intentando imaginar la casa de la isla del alcalde, pero pensé que no iba a conseguirlo. Yo tampoco era capaz de describirla con palabras. Cuando le conté nuestro viaje de regreso, mi huida a nado y todo lo demás, él soltó el cubo y me agarró por los hombros para sacudirme, riéndose.


  —¡Saltaste por la borda! ¡Y en medio de una tormenta! Buen trabajo, Henry. Buen trabajo.


  —Fue difícil —dije, frotándome el brazo mientras él danzaba alrededor del cubo. Pero me sentía satisfecho.


  Steve dejó de bailar e hizo una mueca.


  —¿De modo que esos japoneses están desembarcando en Orange County?


  Asentí.


  —¿Y el alcalde de San Diego quiere que les ayudemos a detenerlos?


  —Eso es. Pero a Tom no parece gustarle la idea.


  Había gusanos en las coles, y los aparté con cuidado para aplastarlos. De cerca, pude ver el daño que los bichos les habían hecho a las plantas. Eran unas coles patéticas, y suspiré, pensando en las ensaladas de la cena del alcalde.


  —Sabía que esos carroñeros no eran buenos —dijo Nicolin, mirando al norte—. Pero ayudar a los japoneses es despreciable. Se lo haremos pagar. ¡Y seremos la resistencia americana!


  Alzó un puño al cielo.


  —Al menos, parte de ella.


  La idea le hizo ponerse a divagar por su cuenta, y deambuló por el huerto sin prestarme atención. Arranqué algunos matojos, e inspeccioné el resto de las coles. Definitivamente, era una mala cosecha.


  —¿Vas a salir a pescar hoy? —preguntó Steve, indiferente.


  —No lo creo. Tengo los brazos tan entumecidos que apenas puedo moverlos. No serviría de nada en los botes.


  —Bueno, tengo que irme enseguida. —Steve frunció el ceño—. Pero sigue hablándome de ese alcalde.


  De modo que pasamos un rato más hablando del viaje, y papá se nos unió en el huerto para escuchar. Steve tuvo que marcharse pronto, y pasé el resto del día durmiendo o deambulando por el jardín, tratando de relajarme. Una vez más, dormí toda la noche de un tirón. A la mañana siguiente, Steve se acercó a recogerme, y los dos caminamos hacia la desembocadura del río. Los hombres dejaron de botar los barcos para saludarme y hacerme algunas preguntas. Cuando John se acercó, todos nos callamos y pretendimos estar muy atareados hasta que pasó de largo. Por fin, con todos los botes metidos en el agua, hacerlos pasar la línea de resaca requirió toda nuestra atención. Los hombres se impresionaron al enterarse de que había conseguido nadar en un oleaje semejante de noche, y a decir verdad también lo estaba yo. De hecho, estaba asustado otra vez, aunque traté de no mostrarlo. Lejos, al sur, pude ver las largas líneas curvadas de las olas arrastrándose hacia tierra, romper, volverse blancas. No había nada que pudiera compararse a aquella demostración de poder puro. Tenía suerte de estar vivo, muchísima suerte. Volví a colocar mi corazón en su sitio y cerré las manos para que dejaran de temblar.


  Rafael quiso oír todo lo posible sobre los japoneses, así que se lo conté mientras largábamos las redes y él me iba preguntando. Me lo pasé bien. John se acercó en su barco y ordenó a Steve que saliera y se encargara de la pesca con caña, y que yo me quedara con las redes. Steve se subió al bote y remó hacia el sur, mirándonos con resentimiento por encima del hombro.


  Y luego nos pusimos a pescar de nuevo. Los botes se agitaban con la marea, la espuma brillaba al sol, las verdes colinas se recortaban en el horizonte. Soltamos las redes (los brazos me dolían cada vez que había que tirar de ellas o arrojarlas) y las dispusimos en círculos, y volvimos a recogerlas repletas de peces. Remé, tiré de las redes, golpeé los peces, hice equilibrios sobre la borda, hablé, me di masajes en los brazos y, al mirar una vez el panorama familiar del valle desde el mar, tuve la impresión de que mi aventura había terminado. A pesar de todo, lo lamentaba.


  Cuando la pesca acabó y volvimos a depositar los botes sobre la arena, Steve y yo hallamos a toda la panda esperándonos en lo alto del acantilado. Kathryn me abrazó, y Del, Gabby y Mando me dieron palmaditas en la espalda, y todos exclamaron sorprendidos al ver mis cortes y magulladuras. Kristen y Rebel se nos unieron después de su trabajo en los hornos de pan, y todos pidieron que les contara mi historia. Así que me senté y empecé a contársela, llenando mi voz de excitación, con pausas y largos «y entoncessss».


  Era la tercera vez que contaba la historia en dos días, y había conseguido acuñar varias frases y expresiones que parecían servir para describirla mejor. Pero también era la tercera vez que Nicolin la oía y, por la tensión de las comisuras de sus labios y la manera en que miraba a los árboles, pude ver que empezaba a cansarse de ella. Reconocía todas mis frases, y me ponía trabas. Encontré nuevas formas de definir lo que había sucedido, pero aquello no creaba demasiada diferencia. Empecé a saltarme cosas con toda la rapidez posible, y Gab y Del protestaron, requiriéndome más detalles. Respondí a sus preguntas, y pude ver que Nicolin escuchaba, pero seguía mirando a los árboles. A pesar de que contaba los hechos, empecé a sentirme como si estuviera fanfarroneando. Kathryn trenzaba su desobediente cabello y me animaba con algunas exclamaciones ocasionales; se dio cuenta de lo que pasaba, y la sorprendí dirigiendo a Steve una dura mirada reprobadora. Volvimos al tema de San Diego, y les hablé de La Jolla, pensando que Nicolin no había oído todavía aquella parte del viaje. Descubrí la escuela arrasada, y el lugar en donde editaban los libros, y por fin la boca de Nicolin se relajó y me miró.


  —Y, después de mostrarnos el lugar, le dio a Tom un par de libros, uno en blanco para que escribiera, y otro que acababan de editar, llamado… —hice una pausa para ganar efecto— Un americano alrededor del mundo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Steve—. ¿Un libro?


  —Un americano alrededor del mundo —dijo Mando, saboreando las palabras, con los ojos redondos como platos.


  Les conté lo que sabía.


  —Ese tipo navegó hasta Catalina, y desde allí dio toda la vuelta al mundo hasta regresar a San Diego.


  —¿Cómo? —preguntó Steve.


  —No lo sé. Eso es lo que dice el libro, pero no lo he leído. No hemos tenido tiempo.


  —¿Por qué no me hablaste antes de ese libro? —dijo Steve.


  Me encogí de hombros.


  —¿Crees que Tom habrá terminado ya de leerlo? —preguntó Mando.


  —No me extrañaría. Lee muy rápido.


  Todos asintieron.


  —Más rápido que nadie que conozca —declaró Mando.


  Nicolin se puso en pie.


  —Henry, sabes que ya he oído la historia de tu escapada a nado, así que discúlpame si voy a intentar quitarle al viejo el libro de las manos.


  —Stephen —dijo Kathryn impacientemente, pero la corté.


  —Claro —dije.


  —Tengo que leer ese libro. Si lo consigo, podremos leerlo juntos por la mañana.


  —Para entonces ya lo habrás terminado —dijo Gabby.


  —Steve —repitió Kathryn, pero este ya estaba de camino, y se despidió agitando una mano sin volverse.


  Nos quedamos allí sentados, y lo vimos apresurarse hacia la autopista. Continué con mi historia, pero, aunque Steve había estado poniendo trabas a mi estilo, dejó de ser divertido.


  Terminé cuando ya oscurecía. Gabby y Del se marcharon. Mando y Kristen les siguieron. En la carretera, Mando se acercó a Kristen y cogió su mano. Alcé las cejas y, al verlo, Kathryn se echó a reír.


  —Sí, ahí pasa algo.


  —Debe de haber sucedido mientras he estado fuera.


  —Creo que antes, pero ahora son más atrevidos.


  —¿Ha pasado algo más?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Cómo se ha portado Steve?


  —Oh…, no demasiado bien. Le molestaba que Tom y tú estuvierais fuera. Las cosas han estado tensas entre John y él. Esos dos…


  —Lo sé.


  —Esperaba que se calmara cuando regresases.


  —Tal vez lo haga.


  Ella sacudió la cabeza, y supuse que tenía razón.


  —Esos tipos de San Diego regresarán, ¿no? Y ese libro… No sé qué pasará cuando lo lea. —Parecía temerosa, y eso me sorprendió. No podía recordar haber visto nunca así a Kathryn.


  —Es solo un libro —dije débilmente.


  Ella negó otra vez con la cabeza y me lanzó una mirada recelosa.


  —Acabará queriendo dar la vuelta al maldito mundo, lo sé.


  —No creo que pueda.


  —Por lo que a mí respecta, el que lo espere ya es suficiente —parecía tan amargada y deprimida que quise preguntarle qué sucedía entre ellos. Seguro que era algo más que el libro. Pero vacilé. No era asunto mío, no importaba lo bien que los conociera y la curiosidad que sintiera.


  —Será mejor que volvamos a casa —dijo ella. El sol se deslizaba tras las colinas. La seguí hasta el sendero del río, observando su espalda y su salvaje cabello. Al otro lado del puente, me rodeó los hombros con un brazo y me dio un apretón que me hizo daño—. Me alegra que no te ahogaras.


  —Sé lo que sientes.


  Se echó a reír y se marchó. Me pregunté una vez más qué ocurría entre Steve y ella, de qué hablaban y todo eso. Era igual que todo lo demás: me sentía enormemente curioso sobre las cosas que no podía conocer. Aunque uno de ellos estuviera deseando contármelo, no podrían… no era el momento, ni resultaba honesto.


  Esa noche, Nicolin vino a verme hecho una furia.


  —¡No quiere darme el libro! ¿Puedes creerlo? Dice que vuelva mañana.


  —Al menos va a dejarnos leerlo.


  —¡Hombre, claro que sí! ¡Faltaría más! ¡Si no me lo deja, le daré un puñetazo y se lo quitaré! Me muero de ganas de leerlo, ¿y tú?


  —No pienso en otra cosa.


  —¿Crees que el autor ha ido a Inglaterra? Si es así, sabríamos más cosas sobre la costa este. Espero que haya ido.


  Y discutimos posibles rutas y problemas de viaje, sin un solo hecho en que basar nuestras especulaciones, hasta que papá nos echó a patadas de casa, diciendo que era su hora de irse a dormir. Bajo el gran eucalipto (sus hojas estaban todas quemadas por la tormenta), acordamos ir a ver a Tom al día siguiente, después de la pesca, y quitarle el libro a la fuerza si era necesario, pues estábamos fieramente decididos a hincarle el diente a nuestra ignorancia sobre el mundo, y este libro parecía la respuesta a nuestros deseos.


  Cuando llegamos a casa de Tom al día siguiente, exhaustos por la escalada, descubrimos que Mando, Kristen y Rebel ya estaban allí.


  —Quitaos de en medio —jadeó Nicolin apenas entramos en tromba por la puerta.


  —Ja ja —dijo Tom, ladeando la cabeza y mirando a Steve—. Estaba pensando en prestárselo a alguien primero.


  —Si lo haces, se lo quitaré.


  —Bueno, no sé —dijo Tom con voz pastosa, echando un vistazo alrededor de la habitación—. Por derecho, Hank debería ser el primero en leerlo. Ya sabes que fue el primero que lo vio.


  Nicolin frunció el ceño; el viejo había dado en la llaga. Estaba mortalmente serio, pero Tom le miró a los ojos, parpadeando como un corderito.


  —Ja —dijo el viejo—. Bien, escucha una cosa, Steve Nicolin. Tengo que ir a trabajar en las colmenas un rato. Te prestaré el libro, pero ya que los otros quieren leerlo también, lee un par de capítulos en voz alta antes de que os marchéis. Mejor aún, lee hasta que yo vuelva, y entonces ya hablaremos de quién se lo lleva.


  —Trato hecho —dijo Nicolin—. Tráelo acá.


  Tom entró en su dormitorio, y regresó con el libro en la mano. Nicolin dio un grito de júbilo y se abalanzó sobre él, y los dos se pusieron a aullar y a empujarse hasta que Nicolin se hizo con él. Tom recogió sus ropas especiales para las abejas, diciendo «tened cuidado con esas páginas» y «no lo abras demasiado» y cosas por el estilo.


  Cuando se marchó, Steve se sentó junto a la ventana.


  —Muy bien, voy a empezar a leer. Sentaos y callad.


  Nos sentamos, y empezó a leer.


  
    UN AMERICANO ALREDEDOR DEL MUNDO


    Relato de una circunnavegación del Globo entre los años 2030 a 2039, por GLEN BAUM.


    Nací en La Jolla, hijo de un país arruinado, y crecí ignorante del mundo y de sus formas; pero sabía que el mundo estaba allí afuera, y que me mantenían apartado de él. La noche de mi vigésimo tercer cumpleaños, me encontraba en lo alto de Monte Soledad, observando la ancha inmensidad del mar. En el horizonte, al oeste, las luces parpadeaban como estrellas rojas, agrupadas como constelaciones en torno al bloque negro que era la isla de San Clemente. Bajo aquellas luces se encontraban los extranjeros a los que nunca había visto y cuyo trabajo era mantenerme apartado del mundo, como si mi país fuera una prisión. De repente, encontré que la situación era intolerable, y decidí en ese mismo momento, mientras daba patadas a las rocas de la cumbre, amontonándolas como sello de mi juramento, que escaparía de las cadenas y recorrería el globo para ver lo que pudiera. Descubriría cómo era el mundo en realidad, vería qué cambios habían sucedido desde la gran devastación de mi país, regresaría, y les contaría a mis compatriotas lo que había visto.


    Después de algunas semanas de pensamientos y preparaciones, me encontraba en la punta del malecón Scripps con mi desconsolada madre y algunos amigos. El botecito que había pertenecido a mi padre se agitaba impaciente sobre las olas. Me despedí de mi madre con un beso, prometiéndole regresar dentro de cuatro años si estaba dentro de mi alcance, y bajé por la escala del malecón hasta mi barca. Acababa de ponerse el sol. Con un poco de inquietud, me hice a la mar en la noche.


    Era una noche clara y el viento de Santa Ana soplaba débilmente por estribor, y me dirigí hacia el noroeste con buen promedio. Mi plan era dirigirme a Catalina en lugar de a San Clemente, ya que se rumorea que Catalina tiene diez veces más extranjeros que San Clemente, y también tiene un aeropuerto más importante. Llevaba en el bote un grueso abrigo, y una bolsa de pan y queso que me había dado mi madre. Reconocí que ninguna otra cosa que hubiera podido conseguir en La Jolla me habría podido servir mejor. Atravesé el canal en diez horas, siguiendo siempre el mismo rumbo.


    El mar negro se volvía azul hacia el este cuando me aproximé a los acantilados de la Isla Catalina. Sus negras montañas, recortadas por riscos de color más claro, estaban salpicadas por luces rojas, blancas, amarillas y azules. Navegué rodeando el extremo sur de la isla, con la idea de desembarcar en una playa propicia y caminar hasta Avalon. Desgraciadamente, la cara occidental de Catalina parecía ser muy abrupta, acantilados de roca sin playas, al contrario de la costa de San Diego, y me hallaba en esa hora del amanecer en que todo es distinguible menos el color de las cosas. Costeaba a través de ese mundo gris (con la protección de la isla el viento era flojo), cuando para mi sorpresa se izó una vela en un mástil que no había visto antes, contra el acantilado. Traté de volver al mar, pero el barco se me acercó lentamente y me interceptó. Observaba el acantilado y calculaba mis posibilidades de llegar allí, cuando vi que la única persona a bordo del otro barco era una muchacha de pelo negro. Abarloó su barco junto al mío, y se me quedó mirando.


    —¿Quién eres? —preguntó.


    —Un pescador de Avalon.


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Quién eres?


    Después de un instante de indecisión, decidí atreverme y exclamé:


    —¡Vengo del continente, y viajo hacia Avalon y el mundo!


    Me hizo un gesto para que arriara mi vela; lo hice. Ella hizo lo mismo, y nuestros barcos se acercaron. Aunque su piel era blanca, sus rasgos eran orientales. Le pregunté si había una playa donde poder desembarcar. Ella dijo que sí, pero que estaban vigiladas, como toda la costa de la isla, por guardias que te pedían los papeles o te metían en la cárcel.


    No había previsto esta dificultad, y me sentí perdido. Contemplé el agua salpicar entre nuestras dos barcas.


    —¿Me ayudarás? —le pregunté entonces a la muchacha.


    —Sí —replicó ella—. Y mi padre te conseguirá los papeles. Sube a mi barca. Tendremos que abandonar la tuya.


    Reluctante, pasé por la borda, bolsa en mano. El bote de mi padre se bamboleó, vacío. Antes de marcharnos, cogí un hacha de la barca de la chica, volví a la mía, y le abrí un agujero en la quilla. Subrepticiamente, me sequé una lágrima mientras la contemplaba hundirse.


    Cuando rodeamos la zona sur y nos acercamos a Avalon, la muchacha (se llamaba Hadaka) me dijo que me metiera bajo los peces en el fondo de su barca. Había pasado la noche pescando, y la colección que allí tenía no me gustó nada: anguilas, calamares, róbalos, marrajos, pulpos, todos juntos. Pero hice lo que me dijo. Me enterré, quieto como los peces muertos que tenía alrededor, mientras la muchacha se detenía para la que la interrogaran en japonés a la entrada de la bahía de Avalon, y entré en la isla con un pulpo en la cara.


    Cuando Hadaka atracó el bote, me incorporé rápidamente y actué como si fuera su ayudante.


    —Deja los pescados —dijo ella cuando estuvimos a cubierto—. Rápido, ven a mi casa.


    Subimos una calle, dejando atrás los mercados que empezaban a abrir. Me sentía sospechoso, más por mi olor que por ninguna otra cosa, pero nadie nos prestó atención, y en lo alto de la colina que rodeaba la ciudad cruzamos una verja y nos encontramos en el patio de la casa de su familia. Al este, el sol veteaba el suelo de América y brillaba sobre nosotros. Había dejado atrás mi país, y me encontraba en suelo extranjero por primera vez en mi vida.

  


  —Bien, se acabó el primer capítulo —dijo Steve—. ¡Está en Catalina!


  —¡Lee un poco más! —gimió Mando—. ¡Sigue!


  —Se acabó —dijo Tom desde la puerta—. Es tarde, y necesito un poco de paz y tranquilidad. —Tosió, colocó sus artilugios en una esquina. Nos hizo señas de que nos marcháramos—. Nicolin, puedes quedarte el libro durante el tiempo que tardes en leerlo…


  —¡Huau!


  —¡Espera un poco! Durante el tiempo que tardes en leerlo en voz alta a los demás que están aquí.


  —¡Sí! —dijo Mando, mirando ansiosamente el libro.


  —Será divertido —comentó Kristen, mirando a Mando.


  —Vale —accedió Steve—. Me parece bien así.


  —Bien, entonces marchaos a casa a cenar. ¡Todos!


  Tom nos empujó hacia la puerta, haciendo serias advertencias a Steve sobre lo que pasaría si le hacía algún daño al libro. Steve se echó a reír y nos condujo por el sendero, alzando triunfante el libro. Miré en dirección a Catalina, punzado por la curiosidad, pero las nubes me impedían verla. ¡Había americanos en esa isla! Cuánto ansiaba ir allí yo también. Tropecé con una piedra y, con un aullido, volví a prestar atención al suelo. Donde el camino se dividía, nos detuvimos y acordamos reunirnos la tarde siguiente para leer un poco más.


  —Reunámonos en los hornos —dijo Kristen—. Kathryn quiere hacer una hornada entera mañana.


  —Después de la pesca —accedió Steve, y corrió en dirección a la playa, alzando el libro sobre su cabeza.


  
    Pero al día siguiente, después de la pesca, no se sentía tan contento. John estaba siempre encima de él por una u otra cosa, y cuando sacamos todos las barcas del río le ordenó a Steve que ayudara a seleccionar y limpiar el pescado. Nicolin se quedó inmóvil mirando a su padre, hasta que le di un codazo y le hice ponerse en marcha.


    —Les diré que llegarás tarde —le anuncié, y corrí hacia el acantilado antes de que descargara su frustración sobre mí con algo más que con una mirada.


    Kathryn tenía a las muchachas trabajando en los hornos: Kristen y Rebel bombeaban los fuelles, arreboladas por el esfuerzo, con el pelo manchado de harina. Kathryn y Carmen Eggloff daban forma a las tortitas y las barras y las colocaban sobre las bandejas. El aire sobre los hornos de ladrillo temblaba por acción del calor. Tras la esquina de su casa, la señora Mariani ayudaba a algunas de las otras muchachas a amasar pasta de cebada. Kathryn dejó de dar órdenes a Kristen y Rebel el tiempo suficiente para saludarme.


    —Pasa y siéntate —indicó, cuando le dije que Steve iba a llegar tarde—. Mando y Del no han llegado todavía.


    —Los hombres siempre llegan tarde —dijo la señora Mariani desde la esquina. Le encantaba chismorrear con las muchachas—. Henry, ¿dónde está tu amiga Melissa? —me preguntó, con intención de cortarme.


    —No la he visto desde mi regreso —respondí con toda tranquilidad.


    Rebel y Carmen se pusieron a discutir.


    —No puedo creer que Jo sea tan estúpida como para quedarse embarazada otra vez —dijo Carmen—. Es una vergüenza.


    —A lo mejor tiene uno bueno —repuso Rebel.


    —Ha tenido cuatro malos seguidos. Creo que eso es señal de que debería tener cuidado.


    —Pero es difícil estar embarazada todo el tiempo y no tener nada para mostrarlo.


    —Fueron malos —dijo Carmen—. Muy malos.


    —Dios también hizo a los malos —dijo Rebel, frunciendo los labios.


    —No los hizo malos —replicó Carmen—. Fue la radiación, y estoy segura de que Dios no la aprueba. Para los que nacen malos, es una bendición que los devuelvan con Dios y que Él se quede con ellos. Si los dejamos vivir, serán una carga tanto para sí mismos como para nosotros. No comprendo cómo no te das cuenta, Reb.


    Rebel sacudió testarudamente la cabeza.


    —Todos son hijos de Dios.


    —Pero serían una carga —dijo Kathryn, práctica—. Hay que darse cuenta de que el niño no vive hasta después de su bautizo.


    —No tenemos derecho. ¿Y si hubieras nacido con un solo brazo, Kate? Aún habrías tenido la inteligencia y la inventiva para proporcionar otra vez pan a este valle. Tu don no es tu cuerpo.


    —Fue la levadura lo que trajo el pan, no yo —dijo Kathryn, intentando suavizar las cosas.


    —Pero si los dejamos vivir —dijo Carmen—, la mitad del valle estaría lisiado. Y la generación siguiente no sobreviviría.


    —No lo creo —dijo Rebel. Su madre había tenido tres malos después de tener a Del y a ella, y era muy quisquillosa con aquel tema. Creo que echaba de menos a aquellos picaruelos. Pero Carmen seguía igual de firme. Ella y Doc tomaban las decisiones, y no creo que le gustara discutir sobre el tema. Kathryn vio que iban a enzarzarse en una disputa, advirtió mi interés, y no creo que quisiera que sucediera conmigo delante.


    —Tal vez Jo no planeó quedarse embarazada —dijo.


    —Apuesto a que no —dijo la señora Mariani con un guiño—. Marvin Hamish no es de los que se pasan las noches mirando la luna.


    Todas se rieron, incluso Rebel y Carmen. Entonces llegaron Mando y Del, y la conversación se dirigió a la calidad del grano esta temporada. Kathryn se sentía deprimida al respecto; la tormenta que casi me había matado se había llevado buena parte de su cosecha.


    Entonces llegó Steve. Levantó a Kathryn del suelo con su abrazo, y se sacudió la harina de las manos.


    —¡Katie, estás hecha una pena! —exclamó.


    —¡Y tú hueles a pescado! —replicó ella.


    —Yo no. Muy bien, llegó la hora de leer el segundo capítulo de este hermoso libro.


    —No hasta que meta estas bandejas en el horno —dijo Kathryn—. Puedes echarnos una mano.


    —Eh, yo he terminado ya mi trabajo por hoy.


    —Acércate y ayuda —ordenó Kathryn. Steve se acercó arrastrando los pies, y todos nos levantamos para ayudar a meter las bandejas.


    —Eres una jefa muy dina —rezongó Steve.


    —Cierra el pico y ten cuidado con lo que haces —dijo Kathryn.


    Cuando hubimos metido todas las bandejas en el horno, nos sentamos, y Steve sacó el libro del bolsillo y empezó a leer la historia.


    Capítulo II. La isla internacional.


    Había una mujer alta y pálida, con un par de tijeras de podar, entre dos rosales salpicados de capullos amarillos. Aunque no se parecían mucho, era la madre de Hadaka. Cuando me vio, hizo chasquear furiosa las tijeras.


    —¿Quién es este? —exclamó, y Hadaka bajó la cabeza—. ¿Has traído otro a casa, muchacha insensata?

  


  —De modo que es así como consigue los novios —intercaló Rebel, para alborozo de las muchachas—. ¡No es un mal método!


  —A eso es a lo que se llama pescar hombres —dijo Carmen.


  —¡Silencio! —ordenó Steve, y continuó.


  
    —Lo vi navegando por la costa prohibida, madre, y supe que venía del continente.


    —¡Basta! ¡Ya he oído todo eso antes!


    —Me siento en deuda con su hija y con usted por salvarme la vida —dije yo.


    —Eso no hace más que animar a tu padre —rezongó la madre de Hadaka. Luego se dirigió a mí—: No le habrían matado a menos que hubiera intentado escapar.

  


  —Ya ves —me dijo Kathryn—. Podrían haberte matado cuando saltaste del barco. Corriste más peligro de lo que nos has contado.


  —Bueno, esto… —empecé a decir.


  —Basta —dijo Steve. Estaba cansado de oír hablar de mi aventura, eso estaba claro.


  —Por favor —añadió Mando, desesperado por escuchar la historia. Le encantaba. Steve asintió aprobadoramente y siguió.


  
    Las tijeras chasquearon en el aire.


    —Entre y lávese. —La madre de Hadaka frunció la nariz cuando pasé por su lado, y, manchado y sin afeitar como estaba, no pude reprocharle nada; me sentía como si fuera un bárbaro. Dentro del cuarto de baño, que tenía las paredes de baldosas, me lavé bajo una ducha que proporcionaba agua fría o hirviendo, según los deseos de quien se bañara. La señora Nisha (pues aquel era, según descubrí, el apellido de la familia) me trajo algunas ropas y me enseñó a utilizar una maquinilla eléctrica de afeitar. Cuando acabé, me miré ante un espejo perfecto, vestido con pantalones grises y una brillante camisa azul, todo un cosmopolita.


    Cuando el padre de Hadaka llegó a casa, se sintió menos trastornado por mi presencia que su esposa. El señor Nisha me miró de arriba a abajo, y me estrechó la mano, y me invitó con su rudo inglés a sentarme con la familia. Era japonés, naturalmente, y se parecía mucho a Hadaka, aunque su piel era oscura. Era mucho más bajo que su esposa.


    —Debo procurarle papeles —dijo, después de que Hadaka le contara la historia de mi llegada—. Yo le consigo papeles, y usted trabaja conmigo una temporada. ¿Trato hecho?


    —Trato hecho.


    Me hizo un centenar de preguntas, y después otras cien más. Le conté toda mi vida, incluyendo mis planes. Me pareció que había tenido más suerte de la que esperaba al haber sido interceptado por Hadaka, pues el señor Nisha trabajaba para el gobierno japonés de las Islas del Canal, en el departamento que supervisaba a los americanos que vivían allí. En su trabajo había conocido a la señora Nisha, que había cruzado el canal unos veinte años antes del mismo modo que lo había hecho yo ahora. El señor Nisha también andaba metido al menos en otra docena de actividades, aunque tardé una o dos semanas en darme cuenta de ello. Pero a partir de aquella misma noche vi que era todo un intermediario, y me costó trabajo convencerle de que le serviría en todo lo que pudiera. Cuando acabó de interrogarme, los tres me condujeron a un camastro que tenían en el cobertizo, y me retiré a descansar, animado.


    Una semana después tenía en mi poder unos papeles que demostraban que había nacido en Catalina y había pasado la vida allí, sirviendo a los japoneses. Después de eso, pude salir de casa de los Nisha libremente, y el señor Nisha me puso a pescar con Hadaka y a cuidar de su jardín. Más tarde, después de que terminara este período de prueba, me hizo intercambiar pesados paquetes marrones con extranjeros en las calles de Avalon, o escoltar a la ciudad a los japoneses que llegaban al aeropuerto de la parte trasera de la isla, por supuesto sin someterlos a las inconveniencias de los diversos controles.


    No debe pensarse que estas y otras actividades clandestinas a las que me asignaba el señor Nisha fueran inusitadas en Avalon. Esta era una ciudad rebosante de representantes de cada raza, credo y nación, y, como las Naciones Unidas habían declarado que la isla fuera utilizada únicamente por los japoneses, y solo con el propósito de mantener en cuarentena la costa americana, era obvio que muchos visitantes eran ilegales. Pero los oficiales como el señor Nisha existían en gran número, a todos los niveles, tanto en Catalina como en las islas Hawái, que servían como puente de entrada a la América occidental. Casi todo el mundo tenía papeles que autorizaban su presencia, y era imposible decir cuáles eran falsificados o comprados, pero mientras deambulaba por las calles vi gente vestida de todas las formas posibles, con rasgos orientales, o mexicanos, o con la piel tan negra como el cielo de la noche, y supe que algo pasaba en la administración japonesa.


    Me hacía feliz intentar conversar con alguno de aquellos extranjeros, empleando mis pocas palabras de japonés y escuchando algunas versiones peculiares del inglés. Los únicos con los que no me atrevía a hablar eran con aquellos que parecían americanos, y me di cuenta de que ellos tampoco estaban ansiosos por hablar conmigo. Era muy probable que fueran refugiados como yo, empleados en alguna empresa desesperada para quedarse en Avalon, y se rumoreaba que buena parte de ellos trabajaba para la policía. A la vista de tal peligro, lo mejor parecía ser ignorar cualquier sentimiento amistoso.


    La parte vieja de Avalon se conservaba muy similar a los viejos tiempos, según me dijeron: casitas de cal cubriendo las colinas que daban a la pequeña caleta que servía de bahía. Habían erigido malecones para ampliar la bahía, y nuevas construcciones salpicaban las colinas al norte y al oeste, cientos de edificios de estilo japonés, con gruesas vigas y paredes delgadas y techos de teja en forma de pico. Toda la isla tenía nuevas carreteras de asfalto, alineadas con paredes bajas de piedra que dividían los terrenos parecidos a parques, donde se encontraban las gigantescas mansiones que los japoneses llamaban dachas. Allí vivían los oficiales de las Naciones Unidas y los administradores japoneses. Las dachas de la zona oeste de la isla eran más pequeñas; las verdaderamente grandes estaban encaradas hacia el continente, ya que la visión de América se tenía en gran estima. Las dachas mayores de todas, según oí, estaban en la zona este de la isla de San Clemente; lo que había visto la noche que decidí circunnavegar el globo fueron sus luces.


    Pasaron unas pocas semanas. Viajé en coche por las carreteras blancas, lo conduje una vez, y estuve a punto de estrellarme contra un muro; cuando se conduce, se crea un vendaval solo con surcar la carretera, y todo se mueve un poco demasiado rápido para los reflejos.

  


  —¿No es eso lo que sentiste a bordo del tren? —interrumpió Rebel.


  —Eso es. Iba tan rápido que era como cortar el aire. Me alegro de no haber tenido que conducir ese tren; nos habríamos estrellado un centenar de veces.


  —¡Silencio! —exclamó Mando, y Steve asintió y continuó, demasiado absorto en la historia para alzar la cabeza de la página.


  
    Vi las gigantescas máquinas voladoras, los reactores, aterrizar en el aeropuerto como pelícanos, y despegar con rugidos que casi reventaban los oídos. Y, mientras tanto, seguía haciendo varios trabajos para el señor Nisha. Cuando conseguí plenamente su confianza, me preguntó si podría guiar a San Diego una expedición consistente en cinco hombres de negocios japoneses que visitaban Catalina expresamente con ese propósito. No sentía demasiados deseos de regresar al continente, pero el señor Nisha propuso compartir conmigo la tarifa que cobraba por el viaje, y esta era enorme. Sopesé las ventajas, y estuve de acuerdo en hacerlo.


    Así que una noche me encontré en una lancha motora de vuelta a San Diego, dando instrucciones al piloto, Ao, la otra única persona a bordo que hablaba inglés. Ao sabía dónde iban a estar aquella noche las patrulleras, y me aseguró que no habría ninguna interferencia por su parte. Lo dirigí a un lugar donde desembarcar en el interior de Punta Loma, los llevé a las ruinas del pequeño faro, y les mostré las cruces blancas del cementerio naval…, un cementerio tan grande que podría haber contenido a todos los muertos producidos por la gran devastación. Al amanecer, nos escondimos en una de las casas abandonadas, y durante todo el día los cinco hombres de negocios japoneses estuvieron apuntando con sus enormes cámaras fotográficas la puntiaguda línea de los edificios del centro y la arrasada bahía. Aquella noche regresamos a Avalon, y me sentí razonablemente feliz por el asunto.


    Después de esa, guie otras cuatro expediciones más a San Diego, y todas fueron simples y lucrativas excepto la última, en la que me dejé convencer, contra mi mejor juicio, de remontar de noche la desembocadura del río Misión. Mis lectores de San Diego sabrán que la desembocadura del Misión está congestionada por los escombros, pasa por entre un par de malecones y una carretera o dos, cambia cada primavera, y en general es uno de los ríos más turbulentos, extraños y peligrosos que existen. Aquella noche el océano estaba liso como una tabla, pero había llovido con fuerza el día anterior, y la corriente giraba en los bloques de hormigón de la desembocadura como si fuera una catarata. Uno de nuestros clientes se cayó por la borda bajo el peso de su cámara (tienen cámaras que fotografían de noche), y me zambullí tras él. A Ao y a mí nos costó mucho trabajo volver a reunirnos y escapar al mar. En un barco de vela, a los que estaba acostumbrado, nos habríamos ahogado.


    Tras aquella experiencia, dejó de gustarme la idea de guiar otras expediciones posteriores. Y había acumulado, gracias a la generosidad del señor Nisha, una buena cantidad de dinero. Dos noches después de aquel desastroso viaje, hubo una gran fiesta en una de las grandes dachas de la zona este de la isla, y el hombre al que le había salvado la vida me ofreció, con la docena de palabras que sabía de inglés, contratarme como criado y llevarme con él a Japón. Al parecer, Ao le había hablado de mis ansias de viajar, y esperaba recompensarme por haberle salvado la vida.


    Llevé a Hadaka a la zona cubierta del jardín, y nos sentamos en una fuente que gorgoteaba en la terraza de abajo. Contemplamos la masa oscura del continente, y le hablé de la oportunidad que se me presentaba. Con un beso de hermana (habíamos compartido besos de diferente naturaleza una o dos veces

  


  —¡Apuesto a que sí! —graznó Rebel, y las chicas se echaron a reír.


  Kathryn imitó la voz de Steve leyendo:


  —«Y me dispuse a contarle a mi querida madre que me esperaba en casa que sus nietos serían una cuarta parte japoneses…»


  —¡Dejad de interrumpir! —gritó Steve, pero estábamos desternillándonos—. ¡Voy a seguir!


  
    habíamos compartido besos de diferente naturaleza una o dos veces, pero no sentía una atracción lo suficientemente fuerte hacia ella como para arriesgarme a la ira del señor Nisha).

  


  —¡Oooh, cobarde! —exclamó Kristen—. ¡Qué gallina!


  —Esperad un momento —dijo Steve—. Este tipo tiene un objetivo en mente: quiere dar la vuelta al mundo. No puede quedarse en Catalina. Las chicas no sabéis pensar en otra cosa que en la parte romántica de la historia. Callaos ahora, o dejaré de leer.


  —Por favooooor —suplicó Mando—. Quiero saber qué pasa.


  
    Hadaka me informó que sería lo mejor para todos si aprovechaba la oportunidad y me marchaba. Aunque los Nisha no me lo habían dado a entender, mi estancia entre ellos no era completamente segura, ya que podía demostrarse que mis papeles eran falsos, lo que acarrearía al señor Nisha todo tipo de problemas. Pensé que por eso había compartido conmigo tantos beneficios de nuestras incursiones al continente…, para que al fin pudiera marcharme. Decidí que eran una familia muy generosa, y que había tenido muchísima suerte al toparme con ellos.


    Por tanto, regresé a la dacha y, evitando a las muchachas americanas desnudas que ofrecían a todo el mundo bebidas y cigarrillos, le dije a mi benefactor, el señor Tasumi, que aceptaba su oferta. Poco después me despedía tristemente de mi familia en Catalina. Cuando dejé a mi madre y a mis amigos en San Diego, pude decirles de buena fe que trataría de regresar, pero ¿qué podía decirles a los Nisha? Besé a la madre y a la hija, y abracé al señor Nisha, y, lleno de sentimientos encontrados, me condujeron al aeropuerto, donde embarcaría para hacer un viaje de once mil kilómetros sobre el Océano Pacífico.

  


  —Con eso se acaba el capítulo segundo —dijo Steve, cerrando el libro—. Ya está en camino.


  —Oh, lee un poco más —pidió Mando.


  —Ahora no. —Miró hoscamente a las mujeres, que retiraban las bandejas de los hornos—. Es casi la hora de cenar. —Se puso en pie y sacudió la cabeza, dirigiéndose a Mando y a mí—. Esas chicas no saben atender a una historia —se lamentó.


  —Oh, vamos —dijo Kathryn—. ¿Qué gracia tiene leerla juntos si no podemos comentarla?


  —No os la tomáis en serio.


  —¿Eso qué quiere decir? Tal vez no nos la tomamos demasiado en serio.


  —Me voy a casa —dijo Steve, de mal humor—. ¿Vienes, Hank?


  —Voy a regresar a la mía. Te veré por la mañana.


  —Tom quiere que nos reunamos todos en la iglesia mañana por la noche —nos dijo Carmen—. ¿Lo sabíais?


  Ninguno lo sabía, y acordamos intentar volver a vernos antes de la reunión y leer otro capítulo.


  —¿Sobre qué es la reunión? —preguntó Steve.


  —Sobre San Diego —contestó Carmen.


  Steve se detuvo.


  —Tom sacará a relucir el tema de ayudar a los de San Diego a combatir a los japoneses —dije yo—. Ya te lo he contado.


  —Estaré allí —nos aseguró Steve firmemente, y se marchó. Ayudé a Kathryn a retirar las nuevas hogazas de las bandejas, y me llevé una a casa, mordiendo un extremo y preguntándome cuántos días se tardaría en cruzar el mar volando.
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  Normalmente celebrábamos nuestras grandes reuniones en la iglesia de Carmen, pero en esta ocasión Tom y ella habían estado urgiendo a todos los habitantes del valle para que acudieran (Tom incluso había ido a las montañas para llamar a Odd Roger), de modo que la iglesia, que era un edificio estrecho con forma de granero en los campos de los Eggloff, no iba a resultar suficiente, así que nos reunimos en la casa de baños. Papá y yo llegamos temprano y ayudamos a Tom a encender el fuego. Mientras traía la leña, tuve que esquivar a Odd Roger, que inspeccionaba el suelo y las paredes en busca de gusanos, una de sus comidas favoritas. Tom agitó la cabeza al contemplar a Roger.


  —No sé si ha merecido la pena traerlo.


  Tom parecía menos excitado acerca de la reunión de lo que yo esperaba, y estaba inusitadamente callado. Yo daba saltos de impaciencia; aquella noche íbamos a unirnos a la resistencia, y formaríamos otra vez parte de América por fin.


  En el exterior, el cielo del atardecer aparecía cruzado por vetas de nubes que aún recibían un poco de luz, y del mar soplaba una brisa fría. La gente hablaba y reía mientras se acercaba a la casa de baños, y vi aparecer las linternas acá y allá por entre los árboles. Los perros aullaban patéticamente en el sembrado de patatas de los Simpson, suplicando unirse a la fiesta. Steve llegó con todos sus hermanos y hermanas, y nos sentamos sobre los toldos.


  —Y entonces vi que el tiburón tenía la boca abierta y estaba a punto de tragarme —les estaba contando Steve—, e introduje el remo entre sus fauces para que no pudiera morderme. Pero tuve que agarrarme al remo para evitar que me arrastrara hasta el fondo, y además me estaba quedando sin aire. Tenía que pensar algo.


  Entonces John Nicolin y su esposa aparecieron en la curva del sendero del río, y sus hijos entraron rápidamente. Marvin y Jo Hamish cruzaron el puente, Jo vestida con un traje blanco que ondulaba en su abultado vientre. Recordé la conversación de los hornos, y me pregunté qué crecía en su interior esta vez. La gente venía de todas partes, confluyendo hacia la casa de baños. Una caterva de niños de los Simpson y los Méndez aparecieron en la zona de los graneros, guiando a sus padres, que conversaban mientras caminaban. Rafael, Mando y Doc bajaron la colina frente al río, y tras ellos vinieron Add y Melissa Shanks. Saludé a Melissa con la mano, y ella me devolvió el saludo; su pelo negro ondeaba al viento. Poco después, Carmen y Nat Eggloff salieron del bosque, portando una pesada linterna y discutiendo, mientras que Manuel Reyes y su familia se apresuraban tras ellos para situarse bajo la luz de la linterna. Parecía como si fuera a celebrarse una reunión de cambalache en la casa de baños y, cuando llegaron las Mariani, pensé que no íbamos a caber todos dentro. Pero hacía frío fuera, de modo que Rafael se hizo cargo y sentó a todo el mundo: los hombres contra las paredes, los niños pequeños en el regazo de sus madres, nuestra panda en uno de los baños vacíos. Cuando terminamos de acomodarnos, toda la población del valle parecía enlatada como pescados dispuestos para salir al mercado. Había linternas colgadas de las paredes, y algunos leños grandes ardían en el fuego, de modo que la sala brillaba como no lo hacía durante los baños. Las charlas eran tan altas que los bebés empezaron a gritar y a llorar, y los demás estábamos igual de excitados, porque nunca nos juntábamos de esta manera excepto en Navidad, y en las escasas reuniones del valle.


  Tom atravesó la sala muy despacio, hablando con gente a la que hacía tiempo que no veía. Llamaba al orden mientras avanzaba, pero el retraso continuaba a pesar de sus anuncios, y otros habían empezado a circular y discutir tras él. No obstante, mucha gente no hacía más que preguntas, y cuando Marvin le dijo a Tom: «¿Para qué es todo esto?», la pregunta se repitió y la sala guardó silencio.


  —Muy bien —dijo Tom roncamente. Empezó a contarles nuestro viaje a San Diego. Sentado en el borde de la bañera, miré a las caras de la gente. Parecía que hubiera transcurrido muchísimo tiempo desde que Lee y Jennings habían entrado en esta misma sala para librarse de la lluvia y hablarnos de su nueva línea férrea. Me habían pasado tantas cosas desde entonces que no me parecía posible que pudieran caber en unas pocas semanas, que en tan poco tiempo yo hubiera cambiado tanto. Me sentía como si fuera una persona diferente a la que había escuchado a Lee y Jennings contar sus historias; pero no sabía exactamente cómo era diferente, o qué significaba esto para mí. Era solo una sensación, una incomodidad, o una incertidumbre, o una ignorancia…, como si tuviera que aprenderlo todo desde el principio otra vez. No me gustaba.


  Por la forma en que Tom lo contaba, los de San Diego seguían pareciendo unos idiotas o unos golfos, no mejores que los carroñeros. De modo que tuve que interrumpirle de vez en cuando y añadir mi opinión, y hablarles a todos de las baterías y los generadores eléctricos, y la radio rota, y el impresor, y el alcalde Danforth. Discutimos delante de todo el mundo, pero pensé que era necesario que supieran mi opinión, porque Tom estaba en contra de los sureños. Disintió bruscamente conmigo cuando seguí hablando del alcalde.


  —Vive tan bien, Henry, porque tiene un grupo de hombres que no hacen más que ayudarle a dirigir las cosas, eso es todo. Eso es lo que le da el poder para enviar hombres al este para que contacten con otras ciudades.


  —Tal vez —dije yo—. Pero cuéntales qué es lo que encontraron al este.


  Tom asintió y se dirigió a los otros.


  —El alcalde dice que sus hombres han llegado hasta Utah, y que todas las ciudades del interior están unidas en algo llamado la resistencia americana. Dicen que la resistencia quiere unificar de nuevo América.


  Todo el mundo guardó silencio. Desde la pared junto a la puerta, John Nicolin rompió el silencio.


  —¿Y bien…?


  —El alcalde quiere que hagamos nuestra parte en ese plan —continuó Tom—, ayudando a los de San Diego a luchar contra los japoneses de Catalina. —Les contó nuestra larga conferencia con el alcalde—. Ahora sabemos por qué han aparecido en nuestra playa orientales muertos. Pero al parecer no han dejado de intentar desembarcar por ello, y ahora la gente de San Diego quiere que les ayudemos a deshacerse de ellos definitivamente.


  —¿A qué tipo de ayuda se refieren exactamente? —preguntó la señora Mariani.


  —Bueno… —dudó Tom, y Doc intervino:


  —Significa que quieren usar la desembocadura de nuestro río como base para sus ataques.


  —Significa que por fin tendríamos las armas y los hombres necesarios para hacer algo al respecto y oponernos a la forma en que nos tienen aislados —dijo al mismo tiempo Recovery Simpson, el padre de Del y Rebel.


  Las dos opiniones obtuvieron respuesta de los otros, y la conversación se fragmentó en un montón de pequeñas discusiones. Mantuve la boca cerrada, y traté de escuchar y averiguar qué pensaba cada cual. Me di cuenta de que incluso un grupo tan pequeño como el nuestro podía dividirse en grupos más pequeños. Recovery Simpson y el viejo Méndez dirigían a las familias que hacían la mayor parte de su trabajo en las inmediaciones de las montañas, cazando, colocando trampas o pastoreando ovejas; Nat, Manuel y los pastores estaban en general dispuestos a seguir a Simpson. Luego estaban los granjeros; todo el mundo colaboraba un poco, pero Kathryn dirigía a las mujeres que se encargaban de las grandes cosechas. El tercer gran grupo lo formaban los pescadores de Nicolin, donde se incluían los propios Nicolin, los Hamish, Rafael y yo; y por fin estaban los tipos que no encajaban en ningún grupo, como Tom, Doc, mi padre, Addison y Odd Roger. Estos grupos, en cierto sentido, eran falsos, ya que todo el mundo hacía un poco de todo. Pero me di cuenta de algo: pensé que los cazadores, cuyo trabajo ya era de por sí como una guerra, estaban dispuestos a unirse a la resistencia, mientras que los granjeros, que necesitaban que las cosas fueran iguales año tras año (y que de todas formas eran mujeres casi en su mayoría), estaban en contra. Aquello tenía sentido, y me aposté conmigo mismo a que sería Nicolin quien decidiría el asunto; pero también me di cuenta de que había tantas excepciones a mi pauta como ejemplos de ella, y perdí la momentánea sensación de que entendía lo que estaba sucediendo.


  Doc fue uno de los primeros en desafiar mis suposiciones. Era casi tan viejo como Tom, y siempre estaba discutiendo con los otros en los cambalaches diciendo que América había sido traicionada por aquellos que no quisieron pelear. Me había parecido obvio que iba a estar otra vez en desacuerdo con Tom, y que sería partidario de unirse a los de San Diego en su lucha. Pero se levantó y dijo:


  —Me acuerdo de una ocasión en la que los tipos de Cristianitos Canyon les pidieron a los de Gabino Canyon que se unieran a ellos mientras peleaban con los de Talega por la posesión de los pozos de la Llanura de los Cuatro Cañones. Lo hicieron, pero cuando la lucha terminó, ya no apareció ningún habitante de Gabino en los cambalaches, solo gente de Cristianitos. Las ciudades grandes tienden a comerse a las pequeñas que las rodean. Henry os dirá que hay miles de personas allí abajo que…


  —Pero no somos el cañón de al lado —objetó Steve—. Hay kilómetros y kilómetros entre nosotros. Y deberíamos de combatir a los japoneses. Todas las ciudades deberían de formar parte de la resistencia, de otra forma no habrá ninguna esperanza.


  Habló con vehemencia y varias personas asintieron, ignorando la charla que les rodeaba. Steve tenía presencia, de acuerdo. Su voz hacía que la gente le prestara atención.


  —La distancia no tendrá importancia si el tren funciona —respondió Doc. De modo que estaba en contra de la unión. Turbado, estuve a punto de preguntarle cómo podía olvidar todo lo que decía en los cambalaches cuando llegaba realmente la hora de la acción.


  —¡Eh! —dijo entonces Tom en voz alta—. No hablemos todos a la vez.


  Rafael dio un paso al frente.


  —Deberíamos de combatir a los japoneses a la menor oportunidad que tengamos. Aceptémoslo, nos están encerrando. Somos como peces en una red. Y no solo nos están apartando del mundo, sino que nos apartan a unos de otros bombardeando vías y puentes.


  —Solo tenemos la palabra de los de San Diego en lo referente a esos ataques —dijo Doc—. ¿Cómo sabemos que están diciendo la verdad?


  —Por supuesto que están diciendo la verdad —repuso Mando, indignado. Agitó un puño ante su padre—. Henry y Tom vieron cómo las bombas destruían la vía.


  —Puede ser —admitió Doc—. Pero eso no significa que todas las otras cosas que dicen sean verdad. Podrían querer asustarnos para que así tuviéramos que pedirles ayuda. Ese alcalde de San Diego empezará a pensar que es el alcalde de Onofre en el momento en que nos unamos a él.


  —¿Pero qué podría hacernos? —dijo Recovery. Los otros cazadores asintieron, y Recovery dio un paso adelante para unirse a la discusión de Doc y Mando—. Lo único que significa todo eso es que estaríamos tratando con una ciudad más, igual que tratamos con todas las ciudades que acuden al cambalache.


  Doc se cebó en el argumento de Cov como un pelícano cayendo sobre un pez.


  —¡Por supuesto que no! San Diego es muchísimo más grande que nosotros, y no quieren únicamente comerciar. Como tú mismo has dicho, Cov, tienen armas.


  —No van a disparar contra nosotros. Además, están a ochenta kilómetros.


  —Estoy de acuerdo con Simpson —dijo el viejo Méndez—. Una alianza como esta será el signo de que las cosas empiezan a unirse otra vez. Esos tipos no quieren nada de lo que tenemos, y no podrían hacernos nada aunque así fuera. Solo quieren participar en una lucha que es también la nuestra, nos unamos a ella o no.


  —Eso es lo que yo digo —añadió firmemente Rafael—. ¡Esos japoneses nos están reteniendo! Tenemos que luchar contra ellos para levantarnos.


  Steve y yo asentimos, moviendo la cabeza como las marionetas que a veces presentaban en los cambalaches. Gabby se golpeó una mano con el puño de la otra y lo sacudió triunfalmente. Yo no sabía que Rafael se sintiera de aquella manera tan vigorosa con respecto a nuestra situación, porque no era algo de lo que soliera hablar. La panda estaba impresionada. Noté que Steve se retorcía en el baño, agitándose como un gato mientras reunía fuerzas para levantarse y alinearse con aquellos que querían luchar. Pero, antes de que lo hiciera, su padre se apartó de la pared en la que estaba apoyado y dijo:


  —Tendríamos que estar trabajando. Eso es lo que tendríamos que estar haciendo. Deberíamos de estar acumulando comida y reservándola, construyendo más refugios y mejorando los que tenemos, trayendo más ropas y medicinas de las reuniones de intercambio. Conseguir más botes y material, madera, todo eso. Hacer que todo funcione. Ese es tu trabajo, Rafe. No intentar combatir con una gente que tiene un millón de veces nuestro poder. Eso es un sueño. Si tenemos que pelear alguna vez, tiene que ser aquí, en este valle, y por este valle. No por nadie más. No por esos payasos del sur, y desde luego no por ninguna idea de América. —Lo dijo como si fuera la más fea de las maldiciones, y miró a Tom mientras lo decía—. América ha desaparecido. Está muerta. Estamos nosotros en este valle, y hay otros en San Diego, Orange, tras Pendleton, más allá de Catalina. Pero no son nosotros. Este valle es el país más grande que vamos a tener en toda nuestra vida, y por él tendríamos que trabajar, manteniendo todo lo que tenemos vivo y sano. Eso es lo que deberíamos hacer.


  La casa de baños se quedó en silencio tras sus palabras. De modo que John estaba en contra. Y Tom, y Doc… Sentí que John nos había cortado las alas, pero Rafael se levantó para hablar.


  —Nuestro valle no es lo suficientemente grande para pensar en esos términos, John. Toda la gente con la que comerciamos depende de nosotros, y nosotros dependemos de ellos. Todos somos compatriotas. Y a todos nos retienen los guardias de Catalina. No puedes negar eso, y tienes que estar de acuerdo en que trabajar para nosotros en este valle significa ser libres para desarrollarnos cuando podamos. Tal como están ahora las cosas, no tenemos mucha libertad.


  John se limitó a sacudir la cabeza. A mi lado, Steve siseó. Estaba hirviendo. Tenía los puños blancos y crispados mientras trataba de contenerse. Esto no era nada nuevo. Steve siempre disentía de su padre en las reuniones. Pero John nunca permitía que Steve le desafiara en público, de modo que mi amigo siempre tenía que callarse. La reunión normal terminaba con Steve hirviendo de indignación y resentimiento. No sé si esta reunión habría sido diferente, pero Mando había hablado antes y se había puesto a discutir con Doc. Steve lo había notado. ¿Podía quedarse callado, sin atreverse a hacer lo que el pequeño Armando Costa había hecho? Ni hablar. Y yo había estado discutiendo con Tom toda la noche. Había demasiados fuegos encendidos debajo de Steve a la vez, y de repente se puso en pie de un salto, con la cara roja y los puños temblando. Miró a todo el mundo menos a su padre.


  —Todos somos americanos, no importa el valle del que procedamos —dijo rápidamente—. No podemos evitarlo ni podemos negarlo. Nos derrotaron en una guerra y todavía lo estamos pagando, pero algún día seremos libres de nuevo. —John le miró, furioso, pero Steve se negó a claudicar—. Cuando lo consigamos, será porque todo el mundo habrá combatido en cada oportunidad que se le presente.


  Volvió a sentarse en el borde del baño, y solo entonces miró a su padre, desafiándole para que replicara. Pero John no iba a hacerlo; no se dignaba a discutir con su hijo en público. Solo se le quedó mirando, enrojecido. Hubo una incómoda pausa en la que todo el mundo vio lo que estaba pasando: John negaba a Steve el derecho a unirse a la discusión.


  Tom, que se estaba calentando las manos en el fuego, alzó la cabeza y vio lo que pasaba.


  —¿Qué piensas tú, Addison? —dijo.


  Add estaba apoyado contra la pared, con Melissa sentada a sus pies. Acariciaba el sedoso pelo de la muchacha de vez en cuando, y nos observaba atentamente mientras discutíamos. Melissa bajó la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Si era cierto que Add trataba con carroñeros, entonces tendría problemas si nos uníamos a las incursiones en Orange County. Pero el viejo se encogió de hombros y nos miró atrevidamente a los ojos, como si no le importara un comino.


  —Me da igual una cosa que otra.


  —¡Joder! —dijo el viejo Méndez—. Debes tener alguna opinión.


  —No —dijo lentamente Add—. No la tengo.


  —Pues sí que sirves de ayuda —dijo Méndez. Gabby parecía sorprendido al ver que su padre hablaba: el viejo Méndez era un hombre silencioso.


  —Sí, Add, ¿para qué has venido entonces? —dijo Marvin.


  —Esperad un momento. —Era mi padre, que se ponía en pie—. No es un crimen venir aquí sin ninguna opinión en un sentido o en otro. Por eso hablamos.


  Addison dirigió a papá un amable movimiento de cabeza. Así era papá: la única vez que hablaba era para defender el silencio.


  Doc y Rafael le ignoraron y siguieron discutiendo, acalorándose cada vez más. Había discusiones por todas partes, así que pudieron decirse cosas desagradables sin cortarse el uno al otro.


  —Siempre quieres jugar con esas armas tuyas —dijo Doc con el ceño fruncido. Sus ojos destellaban bajo sus densas cejas.


  —Cuando eres la única ayuda médica del valle, tienes que admitir que no nos va tan bien —replicó Rafael.


  A ninguno nos gustó esa conversación, y yo agité una mano entre ellos y dije:


  —No caigamos en lo personal, ¿eh?


  —Oh, solo estamos hablando de nuestras vidas, eso es todo —replicó Rafael sarcásticamente—. No queremos hacerlo personal. Pero el doctor aquí presente va a tener que tragarse sus palabras si piensa que me encargo de las armas solo para divertirme.


  —Pero sois amigos…


  —¡Hey! —exclamó Tom. Parecía cansado—. No hemos oído la opinión de todo el mundo todavía.


  —¿Qué hay de Henry? —dijo Kathryn—. Él también ha ido a San Diego, de modo que los ha visto. ¿Qué crees que deberíamos hacer?


  Me dirigió una mirada como si me estuviera pidiendo algo, pero no supe qué era, así que dije lo que pensaba.


  —Deberíamos unirnos a los de San Diego —dije—. Si sentimos que están intentando convertirnos en parte de San Diego, podemos destruir las vías y deshacernos de ellos. Si no, seremos otra vez parte del país, y aprenderemos mucho más de lo que pasa tierra adentro.


  —Me entero de todo lo que quiero en los cambalaches —dijo Doc—. Y destruir las vías no va a impedir que vengan en barco. Si son mil, como dicen, y nosotros somos… ¿cuántos?, ¿sesenta?, y la mayoría chiquillos…, entonces pueden hacer con este valle lo que quieran.


  —Pueden hacerlo accedamos a unirnos a ellos o no —dijo Cov—. Si nos unimos ahora, tal vez podamos conseguir lo que queremos.


  John Nicolin parecía disgustado ante aquel sentimiento, pero, antes de que pudiera hablar, intervine yo.


  —Doc, no te comprendo. En los cambalaches siempre estás maldiciéndolos por habernos bombardeado. Ahora tenemos la oportunidad, y tú…


  —No tenemos ninguna oportunidad —insistió Doc—. Nada ha cambiado.


  —¡Ya basta! —dijo Tom—. Ya hemos oído todo eso antes. Carmen, es tu turno.


  —Nat y yo hemos hablado mucho sobre este asunto —dijo Carmen, con su voz de predicadora—, y no estamos de acuerdo, pero mis ideas están claras. Esta lucha a la que quieren que nos unamos los de San Diego es inútil. Matar a los visitantes de Catalina no hará nada por liberarnos. No estoy en contra de la lucha si eso nos sirviera de algo, pero esto es simplemente asesinato. El asesinato no es nunca el medio para llegar a ningún buen fin, así que estoy en contra de unirnos a ellos. —Meneó enfáticamente la cabeza y miró al viejo—. ¿Tom? Todavía no nos has dicho cuál es tu opinión.


  —Una mierda no lo ha hecho —dije yo, molesto con Carmen por parecer tan sermoneante y lógica, cuando solo se trataba de su opinión. Pero ella me miró, y cerré el pico.


  Tom se levantó de su letargo al lado del fuego.


  —Lo que no me gusta de ese Danforth es que intentó que nos uniéramos a él lo queramos o no.


  —¿Cómo? —desafió Rafael.


  —Dijo que estábamos con ellos o contra ellos. Lo tomé como una amenaza.


  —¿Pero qué pueden hacernos si no nos unimos? —dijo Rafe—. ¿Venir con un ejército y apuntarnos con sus armas?


  —No lo sé. Pero tienen un montón de armas. Y hombres más que de sobra para empuñarlas.


  —Entonces, estás en contra de que nos unamos a ellos —replicó Rafael.


  —Supongo que sí —dijo Tom lentamente, como si no estuviera seguro de sus pensamientos—. Supongo que me gustaría tener la oportunidad de trabajar con ellos o no, según lo que tuvieran en mente. Caso a caso, como si dijéramos. Para que no seamos solo una sección distante de San Diego que hiciera lo que nos digan ellos.


  —El tema es que no pueden obligarnos a hacer lo que dicen —señaló Recovery—. Es solo una alianza, un acuerdo sobre unos objetivos comunes.


  —Eso es lo que tú esperas —dijo John Nicolin.


  Cov empezó a discutir con Tom, y Rafael aún seguía presionando a Tom, de modo que la discusión estalló otra vez, y enseguida todos los adultos de la sala empezaron a expresar sus opiniones a voz en grito, igual que la mayoría de los muchachos.


  —¿Quieres tenerlos en nuestro río?


  —¿A quiénes, a los japos o a los de San Diego?


  —Arriesgaréis vuestras vidas por nada.


  —Que el diablo me lleve si quiero que esos cruceros limiten la frontera de mi vida.


  Y así sucesivamente, discusiones sobre discusiones personales a medida que los participantes oían algo que les gustaba o no. Se alzaron puños, se soltaron maldiciones (incluso por parte de Carmen), Kathryn y Steve se agarraron de la camisa mientras ella explicaba su modo de pensar… Parecía que estábamos bien divididos, y que ninguno de los dos bandos podía superar el volumen de las voces del otro. Pero me di cuenta de que los que queríamos unirnos a la resistencia estábamos en problemas. El viejo, John Nicolin, Doc Costa y Carmen Eggloff…, los cuatro estaban en contra, y con eso se acababa todo. Rafael, Recovery y el viejo Méndez eran importantes en el valle, y tenían una voz fuerte en todos los asuntos, pero no tenían la misma influencia que los otros. John y Doc circulaban por la sala discutiendo y peleando con papá y Manuel, Kathryn y la señora Mariani. Supe cuál iba a ser el resultado de la votación.


  Cuando la discusión llegó a un punto culminante, Odd Roger se levantó y agitó las manos, con un absurdo brillo de comprensión en los ojos. Aulló con fuerza, y Kathryn hizo una mueca.


  —Tiene suerte de no haber nacido en este valle —murmuró—. Nunca habría vivido hasta su bautizo.


  Había un montón de gente molesta porque Tom hubiera traído a Roger. Pero de repente Roger empezó a hablar en inglés, con una voz aguda y chillona.


  —¡Matad a todos los carroñeros, matadlos a todos! Los carroñeros envenenan el agua, rompen las trampas, se comen a los muertos. ¡A menos que la corrupción se separe del cuerpo, el cuerpo muere! ¡Digo que los matemos a todos, a todos, matémoslos a todos!


  —Muy bien, Roger —dijo Tom, cogiéndolo por el brazo y llevándolo de regreso a su rincón. Cuando volvió, Tom hizo callar a todo el mundo, irritado de veras—. ¡Callaos! Nadie está diciendo nada nuevo. Propongo que procedamos a una votación. ¿Alguna objeción?


  Había bastantes, pero, después de mucho discutir sobre cómo llevar a cabo la propuesta, nos declaramos preparados.


  —Todos aquellos que estén a favor de unirse a los de San Diego y la resistencia americana para combatir a los japoneses, que levanten la mano.


  Rafael, los Simpson, los Méndez, Marvin y Jo Hamish, Steve, Mando, Nat Eggloff, papá y yo alzamos nuestras manos, y ayudamos a hacerlo a los hermanos pequeños de Gabby. Dieciséis en total.


  —Ahora los que están en contra.


  Tom, Doc Costa, Carmen, los Mariani, los Shank, los Reyes, y John Nicolin con toda su familia, Teddy y Emilia, Virginia y Joe, Carol y Judith, e incluso Marie, como si fuera uno de los niños, cosa que era en poder mental. El pequeño Joe alzó la mano, el pelo negro cubriéndole la cara, con los pañales sobresaliendo de la camisa manchada de mocos. La señora Nicolin suspiró al ver el estado de la camisa.


  —Oh, no —se quejó Rafael; pero esa era la regla. Todo el mundo votaba. Así pues, había veintitrés en contra. Pero entre los adultos estábamos muy igualados, y en el silencio forzado después de que Carmen terminara de contar se intercambiaron algunas duras miradas. Nunca había visto nada parecido en el valle. En los cambalaches, una pelea era bienvenida después de enfrentarse a un grupo de carroñeros; pero en el valle, donde no había más que amigos y vecinos, era un mal asunto. Creo que todo el mundo se sentía afectado de la misma manera. Y a nadie se le ocurría una forma de remediarlo.


  —Muy bien —dijo Tom—. Cuando aparezcan otra vez, le diré a Lee y Jennings que no vamos a ayudarles.


  —Los individuos son libres para hacer lo que quieran —dijo como quien no quiere la cosa Addison Shanks, como si promulgara un principio general.


  —Claro —respondió Tom, mirándolo con curiosidad—. Como siempre. No hacemos una alianza con ellos, eso es todo.


  —A mí no me parece bien —declaró Rafael, mirándonos a todos, pero especialmente a John—. Es un error. Nos están refrenando, ¿no lo comprendéis? El resto del mundo sigue adelante, haciendo rápidos progresos con ayuda de las máquinas, y tienen medicinas para los enfermos y todo lo demás. Nos quitaron todo eso, y ahora nos mantienen apartados de todo. No es justo. —Su voz sonaba más amarga que nunca; en realidad, no parecía en absoluto la voz de Rafael—. Deberíamos de combatir contra ellos.


  —¿Estás diciendo que no vas acatar la decisión de la mayoría? —le preguntó John.


  Rafael le miró furiosamente.


  —Me conoces bien, John. Acataré el resultado de la votación. No podría hacer gran cosa yo solo, de todas formas. Pero creo que es un error. No podemos escondernos para siempre en este valle como comadrejas, no cuando estamos frente a Catalina. —Inspiró profundamente y resopló—. Bien, mierda. Supongo que no podemos volver a votar. —Se abrió paso entre la gente que aún estaba sentada y abandonó la casa de baños.


  La reunión terminó. Crucé la sala con Steve y Gabby. Steve hacía todo lo posible para evitar a su padre. Vimos que Del nos hacía señas y, con un gesto de cabeza a Mando y Kathryn, les seguimos al exterior.


  Sin decir una palabra, echamos a andar por el sendero del río, siguiendo las linternas de alguien. Pasamos el puente y nos dirigimos hacia los grandes peñascos al pie del campo de centeno. Los peñascos estaban mojados, así que no pudimos sentarnos en ellos. El viento empujaba los árboles, y se me puso la carne de gallina después del calor de la casa de baños. En la oscuridad, mis compañeros no eran más que formas, como bultos en los peñascos. Al otro lado del río, las linternas asomaban entre los árboles, revelando que nuestros vecinos regresaban a sus casas.


  —¿Habéis visto cuánta cháchara? —rezongó Gabby.


  —Rafael tiene razón —dijo Nicolin amargamente—. ¿Qué pensarán de nosotros en San Diego, y en todo el país, cuando se enteren?


  —Ya se ha terminado —dijo Kathryn, tratando de calmarlo.


  —Para ti —respondió Steve—. Ha salido como tú querías. Pero para nosotros…


  —Para todos —insistió Kathryn—. Se ha acabado para todos.


  Pero Steve no lo aceptaba.


  —Te gustaría que fuera así, pero no lo es. No acabará nunca.


  —¿Qué quieres decir? Hemos votado.


  —Y te sientes terriblemente feliz con los resultados, ¿verdad? —la acusó Steve.


  —Ya estoy harta —dijo Kathryn—. Me voy a casa.


  —Adelante, hazlo —dijo Nicolin furiosamente. Ella se detuvo a mirarle. Me alegré de no ser Steve en ese momento. Sin una palabra, se dirigió al puente.


  —¡No diriges este valle! —le gritó Steve, con la voz ronca por la tensión—. ¡Ni a mí tampoco! ¡No lo harás nunca! —Se bajó del peñasco y se puso a andar por el campo de cebada. Dejé de ver a Kathryn en cuanto cruzó el puente.


  —No sé por qué se ha comportado así esta noche —se quejó Steve.


  —Tendríamos que haber votado que sí —dijo Mando después de un largo silencio.


  Del se rio sin ganas.


  —Lo hicimos. Pero no fuimos suficientes.


  —Me refiero a todo el mundo.


  —Deberíamos de habernos unido —gritó Steve desde la cebada.


  —¿Y? —dijo Gabby, dispuesto como siempre a incordiar a Steve—. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Al otro lado del río ladraban los perros. Vi la luna un instante, por encima de las nubes. A mi espalda la cebada crujía, y tirité de frío. Algo en las sombras me hizo recordar mi miserable y desesperada caminata hondonada arriba en busca de Tom y los hombres de San Diego, y el miedo me asaltó de nuevo, arañándome igual que el viento. Es tan fácil olvidar cómo es el miedo. Steve deambulaba alrededor de las rocas como un lobo atrapado en una trampa.


  —Podríamos unirnos nosotros —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Gab ansiosamente.


  —Solo nosotros. Ya habéis oído lo que dijo Add al terminar: Los individuos son libres para hacer lo que quieran. Y Tom estuvo de acuerdo. Podríamos hablarles después de que Tom les diga que no, y contarles que estamos dispuestos a trabajar con ellos. Solo nosotros.


  —¿Pero cómo? —preguntó Mando.


  —¿Qué clase de ayuda quieren de nosotros? Nadie pudo decirlo, pero yo lo sé. Guías que los lleven a Orange County, eso es. Podemos hacerlo mejor que ningún otro habitante de Onofre.


  —No estoy tan seguro —dijo Del.


  —¡Podemos hacerlo tan bien como cualquiera! —rectificó Steve, porque era cierto que su padre y algunos más habían pasado mucho tiempo en el norte en los años anteriores—. ¿Por qué no vamos a poder hacerlo si queremos?


  —Tal vez deberíamos acatar la votación —dije temerosamente.


  —¡Y un carajo! —exclamó Steve, furioso—. ¿Qué pasa contigo, Henry? ¿Tienes miedo de luchar con los japoneses ahora? Mierda, te fuiste a San Diego, y ahora nos dices lo que tenemos que hacer, ¿eh?


  —¡No! —protesté.


  —¿Les tienes miedo ahora que has realizado tu gran viaje y los has visto de cerca?


  —No. —Estaba sorprendido por la furia de Nicolin, demasiado confuso para pensar en cómo defenderme—. Quiero luchar —dije débilmente—. Eso es lo que dije en la reunión.


  —La reunión no significa una mierda. ¿Estás con nosotros o no?


  —Estoy con vosotros —dije—. ¡Nunca he dicho que no lo estuviera!


  —¿Bien?


  —Bueno…, le podríamos preguntar a Jennings si quiere algunos guías, supongo. No lo había pensado.


  —Yo sí —dijo Steve—. Y eso es lo que vamos a hacer.


  —Después de que hablen con Tom —dijo Gabby, aclarando las cosas, empujando a Steve.


  —Muy bien. Henry y yo lo haremos después. ¿De acuerdo, Henry?


  —Claro —dije, saltando ante el acicate de su voz—. Claro.


  —Estoy de acuerdo —dijo Del.


  —Yo también —exclamó Mando—. Yo también quiero. He estado en Orange County tantas veces como cualquiera de vosotros.


  —Estás dentro —le aseguró Steve.


  —Y yo —dijo Gabby.


  —¿Y tú, Henry? —presionó Steve—. ¿Estás con nosotros también?


  La luz se abrió paso entre las nubes, y pude ver los pálidos rasgos de las caras de mis amigos, como terrones de masa, observándome. Colocamos las manos sobre el peñasco central, y pude sentir sus dedos callosos enmarañarse con los míos.


  —Estoy con vosotros —dije.
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  La siguiente ocasión que vi al viejo le eché una buena bronca, porque era muy posible que, si se hubiera puesto del lado de la resistencia, el resultado de la votación habría sido distinto. Y si el valle hubiera votado unirse a la resistencia, entonces a Steve no se le habría ocurrido sumarse en secreto a los de San Diego, y yo no habría tenido que seguir la corriente y unirme a él. Para evitar admitir ante mí mismo que había cedido ante Steve, decidí que su plan era bueno. Así que, en cierto modo, todo era culpa del viejo. Era una lástima que tuviéramos que escondernos para ayudar a los tipos de San Diego, pero teníamos que formar parte de la resistencia. Recordé vívidamente lo que sentí mientras miraba la cubierta metálica del barco japonés, llorando porque pensaba que Tom y los otros habían muerto, cuando juré combatir a los japoneses hasta la muerte. Tom no había sobrevivido gracias a ellos precisamente. Podría haber muerto, lo mismo que yo. Le dije a Tom todo lo que se me ocurrió, regañándole por su voto en la reunión.


  —Y cada vez que salgamos podría suceder lo mismo —concluí, agitando un dedo ante su nariz.


  —Cada vez que salgamos a navegar en una noche de niebla y les disparemos, querrás decir —replicó él, con la boca llena de miel. Estábamos en su patio, chorreando sudor bajo una capa de nubes altas, y él fumigaba las tablillas de varios panales de una colmena. Había colmenas, fumigadores y panales desparramados por todas partes—. Es posible que los grajos se hayan comido todas las abejas de este panal —murmuró—. Ese grajo se estaba zampando diez en el almuerzo. Coloqué una de las trampas para cazar ratones de Rafael en lo alto del palo en que se posaba, y cuando lo hizo la trampa lo despidió a tres metros. ¡Sí que se enfadó! Me maldijo en todos los idiomas que conocen los grajos.


  —Oh, mierda —dije, apartándole el pelo blanco de la boca antes de que se lo comiera también—. Nos has estado hablando de América durante toda la vida. De lo grande que era. Y, ahora que tenemos la oportunidad de pelear por ella, vas y votas en contra. No lo entiendo. Es contrario a todo lo que nos has enseñado.


  —No lo es. América era grande del mismo modo que eran grandes las ballenas, ¿entiendes lo que digo?


  —No.


  —Te has vuelto terriblemente torpe últimamente, ¿sabes? Quiero decir que América era grande, un gigante. Nadaba a través de los mares devorando todos los países pequeños…, tragándoselos mientras avanzaba. Nos estábamos comiendo el mundo, muchacho, y por eso el mundo se levantó y nos paró los pies. De modo que no me estoy contradiciendo. América era grande como una ballena: era gigantesca y majestuosa, pero apestaba y era una asesina. Montones de peces morían para que fuera grande. ¿No te he enseñado nunca eso?


  —No.


  —¡Demonios que no! ¿Y todas esas discusiones en los cambalaches con Doc, Leonard y George?


  —Allí eras diferente, pero solo por llevar la contraria a Doc y a Leonard. En casa, siempre hablabas como si América fuera el país de Dios. Además, no hay duda de que nos están refrenando, como dijo Rafe. Tenemos que combatirlos, Tom, lo sabes.


  Sacudió la cabeza y se chupó la mejilla, de modo que desde mi ángulo de visión pareció tener solo media cara.


  —Carmen dio en el clavo, como de costumbre. ¿La escuchaste? Creo que no. Su argumento era que asesinar a todos esos turistas estúpidos no hará nada para cambiar la estructura de la situación. Catalina seguirá siendo japonesa, los satélites seguirán vigilándonos, seguiremos en cuarentena. Ni siquiera los turistas dejarán de venir. Simplemente estarán mejor armados, y dispuestos a hacernos daño.


  —Si los japoneses intentan de verdad mantener a la gente a raya, podríamos matar a los visitantes que se colaran.


  —Tal vez, pero la estructura sería la misma.


  —Pero es un comienzo. Una cosa tan grande no se puede hacer de una vez, y el comienzo siempre parecerá pequeño. Vaya, si hubieras vivido durante la Revolución, habrías estado en contra de empezarla. «Matar a unos cuantos casacas rojas no cambiará la estructura», habrías dicho.


  —No, porque no era la misma estructura. No estamos ocupados, sino en cuarentena. Si nos uniéramos a San Diego en esta lucha, el único resultado sería que formaríamos parte de San Diego. Doc tenía razón, igual que Carmen.


  Pensé que lo tenía atrapado; dije:


  —Se podría haber puesto la misma objeción en la Revolución. La gente de Pensilvania o de cualquier otra parte podría haber dicho que formarían parte de Nueva York si se unieran a la lucha. Pero como eran parte del mismo país, trabajaron juntos.


  —Chico, esa analogía es falsa, como todas las analogías históricas. El que yo te haya enseñado la historia no significa que la comprendas. En la Revolución, los británicos tenían hombres y armas, y nosotros teníamos también hombres y armas. Ahora seguimos teniéndolos igual que en 1776, pero el enemigo tiene satélites, misiles intercontinentales, barcos que podrían dispararnos desde Hawái, rayos láser y bombas atómicas y quién sabe cuántas cosas más. Piénsalo con lógica por un momento. Un tigre y un gorrión estarían más igualados.


  —Bueno, no sé —gruñí, sintiendo el peso de su argumentación. Deambulé por entre los panales desmantelados, los relojes de sol y los barriles y la chatarra. Bajo nosotros, el valle era un remiendo de tela, los campos como pañuelos dorados tendidos sobre el bosque, con brillantes parches de luz convirtiéndolos en campos aún más grandes de un verde brillante—. Sigo diciendo que las revoluciones son pequeñas al principio. Si hubieras votado a favor de la resistencia, podríamos haber pensado algo. Tal como están las cosas, me has puesto en una situación difícil.


  —¿Cómo es eso? —preguntó, alzando la mirada de las colmenas.


  Me di cuenta de que había dicho demasiado.


  —Oh, es una forma de hablar, ya sabes —añadí, sin saber qué decir. Entonces se me ocurrió algo—. Ya que no vamos a ayudar a la resistencia, seré el único de la panda que haya ido a San Diego. A Steve, Gabby y Del no les hace demasiada gracia.


  —Ya irán algún día —dijo Tom. Suspiré aliviado en la seguridad de haberle despistado. Pero me sentía incómodo por ocultarle algo. Me di cuenta de que a partir de ahora tendría que mentirle regularmente. Me acerqué a donde estaba y, mientras le observaba trabajar, me quité la suciedad de los tacones con incomodidad. Sus argumentos tenían un sentido que no podía negar, aunque estaba seguro de que sus conclusiones eran equivocadas. Porque quería que así fueran.


  —¿Has preparado la lección? —preguntó—. ¿Aparte de la historia de los Estados Unidos?


  —Un poco.


  —Llegarás a ser tan malo como Nicolin.


  —No.


  —Entonces oigámosla. «Os conozco. ¿Dónde está el rey?»


  Visualicé la página en mi mente y, contra un difuso y gris campo mental, apareció la página amarillenta con las marcas negras que tanto significaban. Pronuncié las líneas a medida que las iba viendo.


  
    En lucha con la ira de los elementos;


    ordena al viento que arrastre al mar la tierra


    o que la tierra invada el encrespado mar


    y cambie o muera todo, Mesa su blanco pelo,


    que impetuosas ráfagas, ciegas de ira atrapan,


    enfurecidas, con desprecio.


    Lucha en su reducido mundo por vencer


    el conflictivo ir y venir de la lluvia y el viento.


    Esta noche en que la osa que cría yace en su cubil


    y el león y el lobo hambriento


    guardan seco el pelaje, sin cubrirse, corre


    conjurando a quien con todo acabará.

  


  —¡Muy bien! —exclamó Tom—. Esa fue nuestra noche, ciertamente. «¡Y tú, trueno, que todo haces temblar, aplasta la redondez del mundo! ¡Rompe los moldes de la naturaleza, derrama la simiente que engendra al hombre ingrato!»


  —¡Huau, has memorizado dos versos completos!


  —Oh, calla. Voy a decirte más versos de Lear. Escucha esto.


  
    Nosotros llevaremos el peso de estos tiempos tan tristes,


    diremos lo que nos dicte el corazón, no lo que deberíamos decir.


    Los más viejos han soportado más. Nosotros, que poseemos juventud,


    nunca veremos tanto, ni viviremos tanto tiempo.

  


  —¿Nosotros que poseemos juventud? —inquirí.


  —¡Calla! Eres más agudo que los dientes de una serpiente. Los más viejos han soportado más, no miente. —Sacudió la cabeza—. Pero escucha, pillastre desagradecido, te di esos versos para ayudarte a recordar nuestro viaje en medio de aquella tormenta. Por la manera en que te has estado comportando desde entonces, es posible que ya lo hayas olvidado…


  —No lo he hecho.


  —… o no hayas llegado a creértelo o a encajarlo en tu vida. Pero te sucedió.


  —Lo sé.


  Sus ojos marrones y líquidos me miraron con dureza.


  —Sabes que sucedió —dijo en voz baja—. Ahora tienes que continuar a partir de ahí. Tienes que aprender, o entonces sería como si no hubiera sucedido.


  No le entendí, pero de repente empezó a rascar el panal que tenía ante sus rodillas.


  —Me he enterado que están leyendo ese libro que trajimos en casa de las Mariani; ¿cómo es que no estás allí?


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No iban a empezar hasta que no estuviera hecho el pan. Además, te tocaba la lección.


  —¡Pero habrán terminado de hornear el pan a media tarde!


  —¿No es esa la hora que es? —preguntó, mirando al cielo.


  —Me voy —dije, arrebatando un panal goteante de la batea que había tras él.


  —¡Eh!


  —Te veré más tarde.


  Corrí a través del sendero del risco, acortando camino por mi cuenta entre los bosques y el sembrado de patatas para llegar al huerto de las Mariani. Todos estaban sentados en la hierba, entre los hornos y el río: Steve, Kathryn, Kristen, la señora Mariani, Rebel, Mando, Rafael y Carmen. Steve leía, y los otros apenas me miraron cuando me senté, resoplando como un perro.


  —Está en Rusia —susurró Mando.


  —¡Mierda! —dije yo—. ¿Cómo ha llegado allí?


  Steve no levantó la cabeza de la página, sino que siguió leyendo, a partir de aquí aproximadamente, según recuerdo:


  Durante el primer año después de la guerra se mostraron muy abiertos con las Naciones Unidas, para demostrar que no habían tenido nada que ver con los ataques. Les dieron a las Naciones Unidas una lista de todos los americanos que había en Rusia, y después de eso las Naciones Unidas se mostraron inflexibles en saber dónde estábamos y qué nos sucedía. Si no hubiera sido por eso, no estaría hablando ahora inglés. Nos habrían asimilado. O nos habrían matado.


  El tono de Johnson me hizo mirar con más atención a los fornidos soviéticos de aspecto inocente que nos rodeaban. Algunos nos miraban furtivamente cuando nos oían hablar en nuestro idioma: la mayoría estaban tendidos en sus asientos y dormían, o miraban sombríamente por la ventana del compartimiento. El olor del humo del tabaco era intenso, y hasta cierto punto enmascaraba otros olores: sudor, queso, el olor a alcohol crudo de la bebida llamada vodka. En el exterior, la enorme y gris ciudad de Vladivostok fue reemplazada por unas colinas boscosas que se extendían kilómetro tras kilómetro. El tren rodaba sobre las vías a una velocidad tremenda, y atravesábamos docenas de kilómetros cada hora. Sin embargo, Johnson me aseguró que nuestro viaje iba a requerir muchos días.


  Apenas habíamos hecho algo más que darnos la mano antes de caminar bajo los ojos de los guardias del tren y seguir con nuestro papel. Ahora le pregunté por su vida, dónde vivía, cuál había sido su historia, cuál era su ocupación.


  —Soy meteorólogo —dijo. Al ver mi expresión, siguió explicándome—: Estudio el clima. O más bien lo estudiaba. Ahora observo una pantalla Doppler que sirve para predecir el clima y avisar de las tormentas fuertes. Por cierto, los sistemas Doppler son uno de los últimos frutos de la ciencia americana. Pero ahora son viejos y tienen ya poca importancia.


  Naturalmente, me interesé por aquello. Le pregunté si podía decirme por qué el clima se había vuelto mucho más frío en la costa de California desde la guerra. Llevábamos varias horas de viaje, los soviéticos que nos rodeaban llenaban el compartimiento con aire de completo aburrimiento, y la perspectiva de hablar de su especialidad hizo que la cara de Johnson se animara un poco.


  —Es un asunto complicado. Generalmente se admite que la guerra alteró el clima mundial, pero todavía se debate cómo se efectuó el cambio. Se estima que estallaron tres mil bombas de neutrones en los Estados Unidos aquel día de 1984; afortunadamente para ustedes, no se liberó demasiada radiación a largo plazo, pero se generó mucha turbulencia en la atmósfera (los niveles más altos del aire), y al parecer la corriente en chorro alteró su curso. ¿Sabe lo que es la comente en chorro?


  Le indiqué que no.


  —Pero he volado en un avión a chorro —añadí.


  Él sacudió la cabeza.


  —En los niveles superiores del aire, el viento es constante y fuerte. Grandes ríos de viento. En el hemisferio norte, la corriente circula de oeste a este, y zigzaguea arriba y abajo mientras rodea el mundo, unos cuatro o cinco zigzags por cada vuelta. —Formó una pelota con su puño, y mostró el curso de la corriente con un dedo de la otra mano—. Varía un poco cada vez, naturalmente, pero antes de la guerra había un punto de contención, que estaba en las Montañas Rocosas. La corriente se curvaba invariablemente hacia el norte, rodeando las Rocosas, y luego atravesaba los Estados Unidos hacia el sur, de esta manera —señaló los nudillos con los que representaba las Rocosas—. Desde la guerra, ese punto de contención ya no existe. La corriente ha quedado suelta y ahora vagabundea…, a veces barre directamente de Alaska a México, y por eso de vez en cuando en California tienen un clima ártico.


  —De modo que es eso —dije.


  —Esa es una parte —me corrigió—. El clima es un organismo tan complejo que nunca se puede señalar una sola cosa y decir que eso es todo. La comente está suelta, pero los sistemas de tormentas tropicales han cambiado también…, ¿y qué causó qué? ¿Existe entre ellos una relación causa-efecto? Nadie lo sabe. El Pacífico, por ejemplo…, esto debía afectar a California…, había un sistema de altas presiones, muy estable, que regulaba la costa oeste de Norteamérica. En verano se dirigía al norte y abandonaba California, empujando la comente hacia el norte; en invierno descendía a una zona por debajo de la Baja California. Ahora ya no se dirige al norte en verano, y por eso ya no están protegidos por él. Eso es otro factor importante…, ¿pero es causa o efecto? Y luego está el polvo arrojado a la estratosfera por las bombas y los incendios, que ha reducido la temperatura mundial un par de grados…, y la capa de nieve permanente resultante en la Sierra Nevada y las Rocosas, que genera glaciares que reflejan la luz solar y enfrían aún más las cosas…, y el cambio de las comentes del Pacífico…, son muchos cambios. —La expresión de Johnson era una curiosa mezcla de tristeza y fascinación.


  —Parece que el clima de California es el que más ha cambiado —dije.


  —Oh, no —respondió Johnson—. En absoluto. California se ha visto fuertemente afectada, no hay duda…, como si la hubieran movido quince grados de latitud hacia el norte…, pero unas cuantas partes más del mundo han sido afectadas con la misma fuerza, o incluso más. Hay muchísima lluvia al norte de Chile…, y eso está arrastrando la arena de los Andes al mar. Calor tropical en Europa durante el verano, sequía durante el monzón… Oh, podría continuar. Ha causado más miseria humana de la que pueda imaginar.


  —No esté tan seguro.


  —Ah. Sí. Bueno, no es solo el imperio gris de los soviéticos lo que ha convertido el mundo en un lugar tan triste desde la guerra; el clima ha jugado una buena parte en ello. Felizmente, la propia Rusia también ha quedado afectada.


  —¿Cómo es eso?


  Él sacudió la cabeza y no quiso continuar.


  Dos días más tarde (aún estábamos en Siberia, a pesar de nuestra velocidad), comprendí lo que quería decir.


  Pasamos la mañana en el pasillo de nuestro vagón, mostrando nuestros papeles de viaje a un trío de recelosos revisores. El hecho de que yo no hablara ni una palabra de ruso supuso un auténtico obstáculo para que nos aceptaran, y hablé con ellos en japonés y falso japonés en un nervioso intento de asegurarles que era de Tokio, como declaraban mis papeles, esperando que no supieran lo improbable que era aquello. Afortunadamente, nuestros papeles eran auténticos, y al fin se marcharon satisfechos.


  Cuando se fueron, Johnson estaba demasiado molesto para volver a nuestro compartimiento.


  —Han sido esos estúpidos metomentodo de ahí dentro los que nos han echado a los revisores encima. Nos han oído hablar en un idioma extranjero, y eso ha sido suficiente. Con eso, los soviéticos tienen motivos de sobra para ir a la caza. Vamos a quedarnos aquí fuera un rato. De todas formas, no puedo seguir soportando la peste que hace ahí dentro.


  Aún nos encontrábamos en el pasillo, apoyados contra las ventanillas, cuando el tren se detuvo en mitad del interminable bosque siberiano, donde no había ni un solo signo de civilización. Colinas cubiertas de árboles se extendían en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista; cruzábamos una llanura ondulante bajo un cielo azul lleno de nubes bajas. Interrumpí mi descripción de California, de la que Johnson parecía no cansarse nunca, y nos asomamos a la ventanilla y miramos en dirección a la parte delantera del tren. Al oeste, las nubes, que habían sido bajas y oscuras, eran ahora una sólida línea negra. Cuando Johnson lo vio se apartó de la ventanilla y dijo:


  —Pellízqueme. Pellízqueme. —Tenía una fiera sonrisa en su cara normalmente austera. Se me acercó y susurró—: Un tornado.


  Pocos minutos después, los revisores llegaron a nuestro vagón y ordenaron a todo el mundo que saliera.


  —No servirá de nada —declaró Johnson—. En realidad, preferiría quedarme en el tren. —Sin embargo, nos unimos a la multitud que se congregaba ante la puerta.


  —Entonces, ¿por qué hacen esto? —pregunté, tratando de echar una ojeada a las nubes al oeste.


  —Oh, una vez un tornado levantó un tren y lo llevó volando por sobre todo el territorio. Mató a todos los que había dentro. Pero si nos quedamos al lado, moriremos igualmente.


  Aquello no me pareció muy tranquilizador.


  —¿Esos tornados son comunes, entonces?


  Johnson asintió con sombría satisfacción.


  —Ese es el cambio en el clima ruso al que me refería. Las temperaturas son más altas ahora, pero tienen tomados. Antes de la guerra, el noventa y nueve por ciento de los tomados ocurrían en los Estados Unidos.


  —No lo sabía.


  —Es verdad. Eran el resultado de una combinación de condiciones climatológicas locales, y de la geografía específica de las Rocosas, los Grandes Llanos y el golfo de México…, o eso se pensaba, ya que los tornados son otro misterio meteorológico. Pero ahora son comunes en Siberia. —Nuestros compañeros de viaje nos estaban mirando, y Johnson esperó hasta que bajamos del tren para continuar—: Y son grandes. Igual que Siberia. Ya han borrado varias ciudades del mapa.


  Los revisores nos dirigieron a un claro al lado de la vía, al final del tren. Nubes negras cubrían el cielo, y un viento frío ululaba entre los árboles. El viento se hizo más fuerte en cuestión de minutos; hojas y ramas atravesaban casi horizontalmente el aire por encima de nuestras cabezas y, apartándonos unos pocos metros del resto de los pasajeros, pudimos charlar sin que nos oyeran. En realidad, apenas podíamos oímos mutuamente.


  —Me parece que Karimskoye está ahí delante —dijo Johnson—. Espero que el tomado la alcance.


  —¿Lo espera? —pregunté sorprendido, pensando que le había entendido mal, pues a decir verdad el inglés de Johnson tenía un poco de acento.


  —Sí —siseó, acercando su rostro al mío. Bajo la luz verdosa me pareció súbitamente salvaje, fanático—. Es una retribución, ¿no lo ve? Es la venganza de la Tierra sobre Rusia.


  —Creía que fue Sudáfrica la que lanzó las bombas.


  —Sudáfrica —dijo él, irritado, y me agarró por el brazo—. ¿Cómo puede ser tan ingenuo? ¿De dónde sacaron las bombas? ¿Tres mil bombas de neutrones? Sudáfrica, Argentina, Vietnam, Irán…, realmente no importa quién las pusiera en los Estados Unidos y las disparara. Dudo que alguna vez lo sepamos con seguridad…, tal vez fueron todos, pero fue Rusia quien las fabricó, Rusia quien las proporcionó, Rusia quien más se ha beneficiado. Todo el mundo lo sabe, y se alegra de que estos monstruosos tomados la azoten ahora. Le digo que es una retribución. ¡Mire sus caras! Todos lo saben, todos y cada uno de ellos. Es el castigo de la Tierra. ¡Mire! ¡Aquí está!


  Miré en la dirección que señalaba, y vi que la nube negra del oeste se hundía en la tierra en un punto determinado y formaba un negro y ancho remolino. El viento aullaba a nuestro alrededor, tirando de mi pelo, y sin embargo aún podía oír un sonido bajo y rechinante, una vibración en el suelo, como si un tren muchas veces mayor que el nuestro corriera por las distantes vías.


  —Viene para acá —me gritó Johnson al oído—. ¡Mire lo grande que es! —En su cara barbuda y tosca había casi una expresión de arrobo religioso.


  El tomado se convirtió en una columna negra que giraba furiosamente sobre sí misma. En su base pude distinguir árboles enteros volando, docenas de ellos. El bajo rugido creció. Algunos rusos se arrojaron al suelo, otros se arrodillaron y rezaron, alzando sus caras crispadas al cielo negro. Johnson les agitó un puño, gritando mudamente bajo el rugido, con la cara contraída. El remolino debía de haber alcanzado Karimskoye, porque los árboles que volaban fueron reemplazados por escombros, trozos de ciudad reducidos a la nada en un instante. Johnson bailó una jiga, sacudido por el viento.


  Yo me quedé contemplando la pavorosa tormenta. Se movía de derecha a izquierda por encima de nosotros, aproximándose en ángulo. La columna giratoria era tan sólidamente negra que podría haber sido una torre de carbón arremolinado. La base de esta torre se elevaba del suelo de vez en cuando; caía sobre una colina más allá de la ciudad arrasada, arrancaba sus árboles, flotaba en el aire casi alcanzando la nube negra que tenía encima, se extendía y bajaba de nuevo, avanzaba. Para mi alivio, parecía que pasaría a tres o cuatro kilómetros de nosotros. Cuando estuve seguro, la extraña alegría de Johnson se me contagió. Acababa de ver la destrucción de una ciudad. Pero la Unión Soviética era responsable de la destrucción de mi país, de miles de ciudades. Eso era lo que había dicho Johnson, y le creía. Eso convertía aquella tormenta en un medio de retribución, incluso de venganza. Grité con toda la fuerza de mis pulmones, sentí que el sonido se desgarraba y se perdía en el viento. Grité de nuevo. No sabía lo mucho que agradecería un golpe contra los asesinos de mi país, cuánto lo necesitaba. Johnson me palmeó el hombro y se secó las lágrimas de los ojos. Nos alzamos contra el viento, cruzamos el claro y nos internamos entre algunos árboles, donde pudimos gritar y reírnos y darles patadas a los troncos y chillar y gritar maldiciones demasiado terribles para ser oídas, lamentaciones demasiado horribles para ser pensadas. Nuestro país estaba muerto, y este pobre exiliado, mi guía, lo sentía con tanta fuerza como yo. Le abracé fuertemente y sentí que abrazaba a un paisano, a un hermano.


  —Sí —siseaba él una y otra vez—. Sí, sí, sí.


  Veinte minutos después, el tornado se perdió definitivamente en las nubes, y nos quedamos recuperándonos en medio de un viento frío. Johnson se secó los ojos.


  —Espero que no haya causado muchos destrozos en la vía —dijo con su acento ligeramente gutural—, o nos quedaremos aquí una semana.


  Una sombra se proyectó sobre el libro, y Steve dejó de leer. Todos alzamos la cabeza. John Nicolin estaba allí de pie, con las manos en las caderas.


  —Tienes que ayudar a reemplazar ese timón estropeado —le dijo a Steve.


  Steve se encontraba aún en los bosques de Siberia. Me di cuenta por la expresión distante de sus ojos.


  —No puedo —dijo—. Estoy leyendo…


  John le arrancó el libro de las manos y lo cerró, tud. Steve se puso en pie de un salto, y entonces se contuvo. Los dos se miraron mutuamente. La cara de Steve se ponía cada vez más y más roja.


  Contuve la respiración, desorientado por haber sido apartado tan bruscamente de la historia.


  John tiró el libro al suelo.


  —Puedes perder tu tiempo cuanto quieras cuando no necesite tu ayuda. Pero cuando la necesite, la das, ¿entendido?


  —Sí —dijo Steve. Miraba el libro. Se agachó a recogerlo, y John se marchó. Steve inspeccionó el libro para quitarle las manchas de tierra, evitando nuestra mirada. Deseé no haber estado allí para verlo. Sabía cómo se sentía Steve por tener testigos de aquellas escenas. Y aquí estaban Kathryn, Mando, la madre de Kathryn, su hermana… Observé la ancha espalda de John desaparecer por el sendero del río, y le maldije para mis adentros. No había motivos para hacer aquella demostración con Steve. Era pura mala leche…, ningún pasado podía disculparla. Me alegré de que no fuera mi padre.


  —Bueno, se acabó la lectura —dijo Steve con su tono burlón, o casi—. ¿Qué os pareció ese tornado, eh?


  —Tenía que volver a casa a cenar de todas formas —dijo Mando—. Pero, desde luego, quiero saber qué pasa a continuación.


  —Nos aseguraremos de que estés presente en la siguiente lectura —dijo Kathryn cuando quedó claro que Steve no iba a responderle. Mando se despidió de Kristen y trotó hacia el puente. Kathryn se levantó—. Será mejor que le eche un vistazo a las tortitas —dijo. Se inclinó para besar la cabeza de Steve—. No pongas esa cara, todo el mundo tiene que trabajar alguna vez.


  Steve le dirigió una amarga mirada y no respondió. Los otros se marcharon con Kathryn, y yo me puse en pie.


  —Supongo que yo también me voy.


  —Sí. Escucha, Hank. Sigues viendo a Melissa, ¿no?


  —De vez en cuando.


  Me miró.


  —Pero apuesto a que aprovechas bien el tiempo.


  Me encogí de hombros y asentí.


  —La cosa es —continuó diciendo—, que si nos ofrecemos a guiar a esos tipos de San Diego a Orange County, tenemos que saber algo más que cómo seguir la autopista norte. Cualquiera puede suponer eso. Es posible que no quieran tener ninguna relación con nosotros si no podemos ofrecerles nada más. Pero si supiéramos dónde van a desembarcar los japoneses, y cuándo, tendrían que llevarnos con ellos por fuerza, ¿no te das cuenta?


  —Tal vez.


  —¡Claro que sí! ¿Qué quieres decir con tal vez?


  —Vale, pero ¿entonces qué?


  —Bueno, ya que eres tan amigo de Melissa, ¿por qué no le preguntas a Addison si podría ayudarnos?


  —¿Qué? Vamos, tío. Apenas conozco a Add. Y lo que hace en Orange County es asunto suyo. Nadie le pregunta qué es lo que hace.


  —Bien —dijo Steve, mirando al suelo, con aspecto abatido—. Podría servirnos de ayuda.


  Puse mala cara al oírle hablar así. Nos quedamos mirando al suelo un rato. Steve apretó el libro contra su muslo.


  —No pasa nada con probar, ¿no? —suplicó—. Si no quiere decirnos nada, pues en paz.


  —Sí —contesté, vacilante.


  —Inténtalo, ¿quieres? —Seguía sin mirarme a los ojos—. De veras, me gustaría hacer algo al norte. Luchar con ellos, ¿sabes?


  Me pregunté a quién quería combatir realmente, si a los japoneses o a su padre. Allí se quedó, cabizbajo, ceñudo, jodido, aún escocido por la orden de su padre. Odiaba verlo así.


  —Le preguntaré a Add y veré qué dice —propuse, dejando que mi reluctancia sonara clara en mi voz.


  Él ignoró mi tono.


  —¡De acuerdo! —Me dirigió una leve sonrisa—. Si nos dice algo, guiaremos a los de San Diego con seguridad.


  Era extraño recibir gratitud por parte de Steve. No la había visto muy a menudo. Antes, lo que hacíamos el uno por el otro era porque éramos amigos (hermanos), y se consideraba como algo poco digno de mención. Antes…, oh, todo había cambiado ahora, sin posibilidad de enmienda. Antes, cuando no estaba de acuerdo con él, no pasaba nada; lo discutíamos y, fuera cual fuese el resultado, no había ningún desafío a su liderazgo de la panda. Pero ahora, si discutía con él delante del grupo, no lo soportaba, se ponía furioso. Cuestionarle ahora era cuestionar su liderazgo, y todo porque yo había ido a San Diego y él no. Estaba empezando a desear no haber hecho aquel estúpido viaje.


  Y encima, para complicar más las cosas, yo era el que estaba en mejores relaciones con Melissa y Addison Shanks, de modo que ahora, cuando menos quería, Steve tenía que pedirme que actuara, mientras él se quedaba otra vez al margen y observaba. ¡Y, además, tenía que agradecérmelo! Y yo…, no podía discutir con él sin poner en peligro nuestra amistad; tenía que seguir todos sus planes, incluso los que no me gustaban. Y ahora tenía que atender su petición y hacer algo que le habría encantado hacer a él mismo, algo para lo que yo no valía. Las cosas estaban… fuera de mi control. (O eso sentía. Nos mentimos mucho a nosotros mismos al respecto.)


  Todo esto se me ocurrió en un instante, en uno de esos momentos en que las cosas que se han visto pero no se han comprendido se aúnan, como fragmentos en la pauta de la conducta de alguien, que ahora tenían sentido. Era algo que me había sucedido cada vez con más frecuencia durante aquel verano, pero que todavía me sorprendía. Parpadeé y miré de nuevo a Steve, con una rápida evaluación.


  —Será mejor que vuelvas y ayudes a tu padre —dije.


  —Sí, sí —respondió, jodido otra vez—. De vuelta al pozo. De acuerdo, te veré pronto, ¿vale, amigo?


  —Hasta la vista —repliqué, y me dirigí al sendero del río. Cuando llegué a casa, me di cuenta que no me había fijado para nada en el camino.
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  Estaba en el jardín un anochecer, disfrutando del cielo tranquilo y su gama de azules, cuando vi el fuego en la loma. Una hoguera en casa de Tom, que parpadeaba en la oscuridad con un brillante tono amarillo. Asomé la cabeza por la puerta.


  —Voy a casa de Tom —le dije a mi padre, y me marché. En el bosque, los pájaros trinaban mientras cruzaba mi atajo. De noche no se veía apenas nada, pero lo conocía por el aspecto del terreno y las formas de las sombras, e incluso sin las voces de los árboles para guiarme casi eché a correr. A través de las ramas, la hoguera me hacía señas, rigiéndome a continuar.


  En la loma me encontré con Rafael, Addison y Melissa, nuestros vecinos de Basilone, que estaban de pie en el camino y bebían una jarra de vino. Las hogueras de Tom atraían a la gente. Steve, Emilia y Teddy Nicolin estaban ya en el patio, arrojando ramas al fuego. Tom sacó a Mando y a Recovery de su casa, tosiendo y riéndose. Las hijas de Simpson saltaban alrededor de la chatarra del patio, tratando de asustarse mutuamente.


  —¡Rebel! ¡Deliverance! ¡Charity! ¡Salid de ahí! —gritó Recovery.


  Sonreí. La hoguera de Tom en lo alto de la colina era un espectáculo agradable. Nos saludamos y colocamos los troncos y las sillas a una distancia cómoda del fuego, y aplaudimos cuando John y la señora Nicolin aparecieron con una botella de ron y un gran trozo de mantequilla envuelta en papel. Cuando llegaron Carmen, Nat y los Mariani, la fiesta estaba en pleno apogeo. Nadie se refirió a la reunión, por supuesto, pero al mirar a mi alrededor no pude dejar de pensar en ella. Esta fiesta era el antídoto. La idea de que la panda fuera a saltarse el voto me hizo sentir incómodo, y traté de olvidarla, pero Steve seguía volviendo la cabeza en dirección a Melissa, impaciente porque empezara a tratar a los Shanks.


  Melissa estaba charloteando con las Mariani, de modo que cogí mi taza de ron caliente sazonado con mantequilla y me la bebí con cautela delante del fuego. Observé la llama chisporrotear con los goterones de resina. Mando intentaba hacer trípodes de ramas en la parte más caliente del fuego, jugando (lo aprendió de mí). El fuego deslumbra la mente y hace que sienta una curiosa clase de paz. Llama la atención al ojo como ninguna otra cosa. Estandartes amarillos transparentes, brotando de la madera y desapareciendo: ¿qué era aquello, de todas formas? Se lo pregunté a Tom, pero fue la más débil de sus explicaciones, y eso es decir mucho. Si las cosas se calentaban lo suficiente, ardían; el arder era la transformación de la madera en humo y cenizas por medio del fuego. Rafael casi se atragantó con el ron, riéndose, cuando Tom terminó.


  —Muy clarificador —abucheé, y esquivé los manotazos de Tom—. Es la, jaa jaa, explicación más floja que me has dado nunca.


  —¿Qué… qué hay de los rayos? —rio Rafael.


  —¿Por qué los delfines tienen sangre caliente? —preguntó Steve. Tom nos ahuyentó agitando las manos como si fuéramos mosquitos y fue en busca de más ron. Nos sentamos, muertos de risa.


  Pero Tom sabía por qué el fuego captura de aquella manera la vista y la mente, o eso me parecía. Una vez, yo había aventurado que el fuego es una buena imagen de la mente: los pensamientos fluctúan como llamas, agotando finalmente la madera de nuestra carne. Tom había asentido pero había dicho que no, que era al revés. La mente, decía, era una buena imagen del fuego, al menos en este aspecto: Durante millones de años, los humanos habían vivido aún más humildemente que nosotros. Juró que así había sido, y me hizo intentar imaginar cuántas generaciones debían ser, cosa que, naturalmente, no pude hacer. Al principio, el fuego solo aparecía a los humanos en forma de rayos e incendios en los bosques, y se abrió paso del ojo al cerebro.


  —Fue entonces cuando Prometeo nos dio el control del fuego —dijo Tom.


  —¿Quién es ese Prometeo?


  —Prometeo es la parte de nuestro cerebro que contiene el conocimiento del fuego. El cerebro tiene extensiones como los tubérculos, o las raíces de un árbol, donde se acumula el conocimiento de ciertas materias. La visión del fuego hizo que esa raíz se hiciera más grande, hasta que se la llamó Prometeo, y el animal humano controló el fuego.


  Así, continuó, generación tras generación, hasta llegar a un número incontable, los hombres se habían sentado alrededor del fuego, contemplándolo. Para aquellos antepasados atacados por el hielo, el fuego significaba calor; para ellos, que engullían la carne de criaturas más pequeñas cada tres días o así, significaba comida. Entre el ojo y Prometeo creció un sendero de nervios como una autopista, y el fuego se convirtió en un espectáculo por el que doblar la cabeza y embelesarse. En el último siglo de los viejos tiempos, la humanidad civilizada había perdido su dependencia de los fuegos simples, pero aquello no era más que un parpadeo en la extensión de la vida humana; y ahora el parpadeo había acabado, y contemplábamos de nuevo el fuego, hipnotizados. Pues el parpadeo no le había hecho nada a la carretera de nervios (los cerebros seguían poseyéndola), y provocaba fieras sensaciones al dormido Prometeo con más rapidez que nunca, despertando aquella vieja raíz de sueños, símbolos y brillantes pensamientos perdidos.


  —Oigamos una historia —dijo Rebel Simpson.


  —Sí, cuéntanos una, Tom —propuso Mando.


  Los otros se me unieron alrededor del fuego, y nos sentamos en semicírculo, bebiendo y mirando, los niños tirando ramitas a las brasas. Todos estuvieron de acuerdo en que Tom contara una historia. El viejo se meció en su silla, que amenazaba con desmoronarse a cada sacudida, y carraspeó y gruñó pretextando el trabajo que aquello supondría. Esperamos pacientemente, con las caras enrojecidas ante el fuego.


  —Háblanos de Johnny Piña —pidió Rebel—. Quiero oír la historia de Johnny Piña.


  Asentí. Escucharla era uno de mis pasatiempos favoritos: cómo, en los últimos segundos de los viejos tiempos, Johnny había descubierto una de las bombas ocultas en la trasera de una furgoneta Chevy, y se había arrojado sobre ella como un marine sobre una granada, por usar la expresión de Tom, esperando proteger de la explosión a sus amigos conciudadanos…, cómo había sobrevivido en la burbuja de aire tranquilo a nivel del suelo, pero había sido enviado volando por los aires y reagrupado por los rayos cósmicos, de modo que cuando flotó hasta el suelo como una hoja de eucalipto, estaba chiflado como Roger, y era inmortal. Y cómo había recorrido las montañas de San Bernardino y San Gorgonio recogiendo piñas y llevándolas a las llanuras de la costa, plantándolas en cada nueva orilla «para poner una capa de verde sobre la desnudez de nuestra pobre tierra», una y otra vez durante años, hasta que los árboles crecieron y cubrieron la tierra, y Johnny se sentó bajo un pino que crecía como el árbol de las habichuelas del cuento y se quedó dormido, donde duerme hasta hoy día, esperando el momento en que vuelva a ser necesario.


  Era una historia bonita. Pero hubo quien objetó que Tom la había contado ya la última vez.


  —¿No sabes más que tres historias, Tom? —le pinchó Steve—. ¿Por qué nunca nos cuentas una nueva? ¿Por qué nunca nos cuentas una sobre los viejos tiempos?


  Tom le lanzó una mirada burlona y tosió. Rafael y Cov apoyaron a Steve.


  —Háblanos de ti en los viejos tiempos.


  Yo sorbí el ron y le observé con atención. ¿Lo haría esta vez? Parecía un poco pillado por sorpresa. Me miró, y creo que recordó nuestra disputa después de la reunión, cuando le dije lo grande que siempre hacía que nos pareciera América.


  —Muy bien —decidió—. Os contaré una historia de los viejos tiempos. Pero, os lo advierto, no es invención. Es solamente algo que pasó.


  Nos acomodamos en nuestros troncos y en nuestras sillas, satisfechos.


  —Bien —dijo Tom—, en los viejos tiempos, yo tenía un coche. De verdad, lo juro por Dios. Y, en el momento en que empieza esta historia, lo conducía desde Nueva York a Flagstaff. Si uno se daba prisa, un viaje así podría durar aproximadamente una semana. Estaba casi terminando, en la Autopista Cuarenta de Nuevo México. Era el atardecer, y se acercaba una tormenta. Eran unas nubes grandes y negras como olas del Pacífico. El cielo seguía azul por encima y por detrás de mí, y la tierra de abajo era un desierto salpicado de mesetas. No había nada más que matojos y las dos líneas de la carretera. Un país fantasma.


  »Lo primero que advertí fueron dos rayos de sol rompiendo la capa de nubes de delante. Lo habréis visto suceder, pero esos dos eran como dos faros que me iluminaban a derecha e izquierda, como una especie de señal de algún tipo. Cada vez que pienso en esos rayos…, se habían acercado tanto a la tierra —(y unió su pulgar y su índice)—, y sin embargo fallaron, que tenían que proceder del otro lado del universo. Pero primero me dieron una señal.


  »Lo segundo que sucedió fue que el viejo Volvo pasó por una montaña, y en lo alto había un cartel que decía Divisoria Continental. Tendría que haberlo sabido. Al pie de la ladera había un tipo haciendo autostop.


  »En aquella época yo era abogado, y valoraba mi soledad. Durante una semana no había tenido que hablar, y me gustaba aquello. A pesar de que era dueño de un coche, había hecho autostop de vez en cuando, y conocía la desesperación de los autostopistas, compuesta por un puñado de pequeñas decepciones sobre la humanidad que se van sumando lentamente. Y, además, estaba a punto de empezar a llover. Pero seguía sin querer recoger a aquel tipo, de modo que pensé en volver la cabeza a la izquierda para no tener que mirarle a los ojos. Pero eso habría sido una cobardía. Así que, en el último segundo, le miré. Y, creedme, en el momento en que lo reconocí eché el coche a un lado y patiné sobre la grava para detenerme.


  »El autostopista era yo. Yo mismo.


  —Oh, mentiroso —dijo Rebel.


  —¡No estoy mintiendo! Así eran los viejos tiempos. Cosas más raras pasaban cada día. Déjame continuar.


  »Sigo. Los dos lo sabíamos. No éramos solo parecidos, como esos que te dicen los amigos y que cuando los conoces no se parecen en nada a ti. Este tipo era el mismo que veía en el espejo todas las mañanas cuando me afeitaba. Incluso llevaba una vieja cazadora mía.


  »Salí del coche, y nos miramos mutuamente.


  »—¿Quién eres? —me dijo, con una voz que reconocí como la mía por las grabaciones que había oído.


  »—Tom Barnard.


  »—Yo también —dijo él.


  »Nos miramos mutuamente.


  »Como he dicho, en aquella época yo era abogado, y trabajaba en invierno en Nueva York. De modo que era un tipo delgaducho, con un poco de tripa. El otro Tom Barnard, se notaba, había hecho trabajo físico; era más grande, más duro y fornido, con un principio de barba y la piel tostada.


  »—Bien, ¿quieres que te lleve? —le dije. ¿Qué otra cosa podía decir? Él asintió, un poco vacilante, cogió su mochila y se acercó hasta mi coche.


  »—Así que el Volvo todavía aguanta —dijo. Subimos a él. Y los dos nos quedamos allí sentados, el uno al lado del otro. Me sentía tan raro que no pude poner el coche en marcha. ¡Vaya, tenía una cicatriz en el brazo, en el mismo sitio donde me lastimé cuando me caí una vez de un árbol! Era demasiado increíble. Pero me puse en marcha de todas formas.


  »Bueno, estar allí sentados nos producía escalofríos a los dos, y empezamos a hablar. Desde luego, ambos éramos el mismo Tom Barnard. Nacidos el mismo año, de los mismos padres. Comparando nuestros pasados a través de los años, llegamos a descubrir rápidamente el momento en que nos habíamos separado, roto en dos o lo que fuera. Un septiembre, cinco años atrás, yo había vuelto a Nueva York y él se había marchado a Alaska.


  »—¿Volviste a la firma? —preguntó él. Asentí con una mueca. Recordé que había pensado en irme a Alaska después de terminar mi trabajo con el Consejo Navajo, pero no me había parecido práctico. Y, después de mucho deliberar, había regresado a Nueva York. Al final, averiguamos en qué momento sucedió exactamente: la mañana en que me marché a Nueva York, cuando conducía en el silencio de antes del amanecer, hubo un momento, al llegar a la Autopista Cuarenta, en que no pude recordar si la carretera de incorporación era un simple giro a la izquierda o un círculo completo a la derecha; y, mientras lo pensaba, me encontré en la autopista, en dirección al este. Lo mismo le había sucedido a mi doble, solo que él había ido hacia el oeste.


  »—Siempre supe que este coche era mágico —dijo él—. También hay dos coches… pero vendí el mío en Seattle.


  »Bien, pues allí estábamos. La tormenta rompió sobre nosotros, y avanzamos a través de arroyos de lluvia. El viento empujaba el coche. Después de un rato salimos de nuestro asombro, y charlamos y charlamos. Le conté lo que había hecho en los últimos cinco años (principalmente abogacía), y él sacudió la cabeza como si yo estuviera loco. Me contó lo que había hecho él, y me pareció magnífico. Pescar en Alaska, cartografiar ríos en el Yukon, recoger esqueletos de animales para los servicios de caza y pesca…, trabajo duro, apartado del mundo. ¡Cómo me hicieron reír sus historias! Gracias a él, escuché mi risa como la escuchaba la otra gente, lo cual me hizo reír aún más. ¡Qué aullido de loco! ¿Se os ha ocurrido alguna vez que las demás personas os ven de la misma manera como vosotros las veis a ellas, como una colección de apariencias y hábitos, acciones y palabras…, que nunca os ven a través de vuestros pensamientos ni consiguen saber lo maravillosos que sois realmente? ¿Y que por eso les parecéis tan extraños a ellos como ellos lo son para vosotros? Bien, aquella noche pude verme a mí mismo desde fuera, y desde luego era un tipo curioso.


  »¡Pero la vida que había llevado! Mientras seguíamos conversando, noté una sensación pesada en el estómago. Veréis, había vivido una vida muy parecida a la que yo siempre había soñado todos los inviernos en mi apartamento de Nueva York. Mi vida allí…, bueno, era estar sentado en una serie de cubículos, uno detrás de otro, y ver a la gente hablar o hablar yo solo. Aquella era mi vida. ¡Pero este Tom! Había ido a hacer lo que yo siempre había querido hacer. Y no sabía cómo iba a ser el resto de su vida que se extendía ante él como la carretera que teníamos delante. Me di cuenta de que me encantaba cruzar el país en coche porque era allí donde pertenecía…, que en las ocasiones en que deseaba dar la vuelta y volver a Nueva York, y luego girar y volver otra vez al oeste, y así sucesivamente, como si el Volvo fuera un péndulo que colgara del Polo Norte…, era porque quería quedarme en el campo, estar al aire libre. Empecé a sentir el vacío de mi vida, el vacío que notaba cuando me miraba en el espejo de mi apartamento de Nueva York cuando me afeitaba por las mañanas y observaba las bolsas bajo mis ojos y pensaba que podría haber llevado una vida diferente, que podría haber hecho algo mejor.


  »Me deprimí tanto, que le sugerí a mi doble que tal vez yo no fuera más que una alucinación que él experimentaba. Parecía tener sentido. Él había tomado la elección fuerte, yo la débil…, ¿no tenía sentido que yo no fuera más que un fantasma aparecido para asustarle, una visión de lo que habría sucedido si hubiera cometido el error de regresar a Nueva York?


  »—No lo creo —respondió él—. Es más probable que yo sea una alucinación tuya que has recogido por el camino. Aunque tendrías que sufrir una alucinación enorme para transportarme por todo Nuevo México, después de todo. No, los dos estamos aquí. —Me dio un ligero puñetazo en el brazo, y sentí caliente el lugar donde había golpeado.


  »—Supongo que los dos estamos aquí —admití—. Pero ¿cómo?


  »—¡Éramos demasiado para que uno solo lo aguantara! —dijo él—. Por eso teníamos problemas para dormir.


  »—Sigo sufriendo insomnio —dije yo. Y sabía por qué: Había equivocado mi vida. Había escogido vivir en cubículos.


  »—Yo también —contestó él, sorprendiéndome—. Tal vez por dormir en el suelo. O tal vez por llevar la vida que llevo. —Por un momento pareció tan abatido como yo—. A veces me parece que no estoy haciendo nada real, porque nadie más lo hace. Supongo que voy contra corriente. Eso puede cortarte el sueño.


  »De modo que también él tenía problemas. Pero, comparados con los míos, no parecían nada. Con toda seguridad estaba más sano y era más feliz que yo.


  »La tormenta estalló, y conecté los limpiaparabrisas, añadiendo su chirrido al zumbido del motor y el siseo de los neumáticos mojados. Nuestros faros iluminaban las ráfagas de lluvia, y en el otro carril los camiones levantaban grandes columnas de agua al pasar en dirección al este. Pusimos la Tercera de Beethoven en el casete: estaba en el segundo movimiento, y sonaba igual que los ruidos producidos por la tormenta. La escuchamos, y hablamos de cuando éramos niños.


  »—¿Te acuerdas de esto?


  »—Oh, sí.


  »—¿Te acuerdas de esto otro?


  »—Oh, chico, no quería que nadie más se enterara de eso.


  »Y así sucesivamente. Era muy amistoso, pero yo no me sentía cómodo. No podíamos seguir hablando sobre nuestras vidas diferentes, porque había algo raro en ello, una tensión, un desacuerdo, aunque ninguno de los dos estaba satisfecho.


  »Empezaba a llover con más fuerza, y el viento sacudía el coche con violencia. Se veía muy poco aparte de lo que iluminaban los faros: la masa negra de la tierra, las nubes negras encima. La marcha del segundo movimiento, una música más grande de lo que podéis imaginar, brotaba de los altavoces, uniéndose a la tormenta paso por paso. Y nosotros charlábamos, y reíamos, y gritábamos, y golpeábamos el techo del coche, abrumados por lo que estaba sucediendo…, porque el hecho de que los dos estuviéramos allí significaba que éramos especiales. Significaba que éramos mágicos.


  »Pero en mitad de nuestras exclamaciones el Volvo se puso a toser en lo alto de otra loma. Apreté el acelerador, pero el motor se paró. Intenté ponerlo en marcha. No hubo suerte.


  »—Parece que ha entrado agua en el distribuidor —dijo mi doble—. ¿No lo llevaste a arreglar?


  »Admití que no lo había hecho. Después de discutir un poco, decidimos intentar secarlo. No iba a ser fácil, pero era mejor que permanecer sentados en el coche toda la noche. Sacamos nuestros ponchos y, afortunadamente, la lluvia se convirtió en un chubasco continuado. Cuando me puse el poncho, mi compañero había alzado el capó y se inclinaba sobre el motor. Tenía una linternita en una mano, y tiraba del distribuidor con la otra. Me uní a él, y tres manos Barnard se pusieron a la obra, quitando la tapa del distribuidor, secándola, secando todo lo que había dentro. Mi doble corrió a coger una bolsa de plástico mientras yo me acurrucaba sobre el motor, sintiendo su calor, con el poncho extendido como una capa. Mi doble regresó. Trabajábamos a velocidad de emergencia, ya comprendéis, y él se inclinó sobre el motor, y entonces pusimos las cuatro manos a la obra con sorprendente coordinación. Cuando terminamos de colocar el distribuidor, él se sentó al volante y puso el motor en marcha. Este tosió y arrancó, y él le dio al pedal del acelerador. ¡Lo habíamos arreglado!


  »—¡Perfecto! —exclamó él; me palmeó la mano, y de repente dio un salto y se puso a entonar el aullido navajo que habíamos aprendido de niños. Y allí estaba yo, dando vueltas con él, extendiendo mi poncho como si fuera una capa de baile hopi, gritando a todo pulmón. Oh, era un espectáculo extraño vernos a los dos bailando delante del coche, en aquella carretera, aullando y girando y pisoteando los charcos. Me sentí…, no existen palabras para expresar lo que sentí en aquel momento, lo juro.


  »La lluvia había cesado. En el horizonte, en las nubes del sur, pequeñas líneas de rayos caían hasta el suelo. Permanecimos de pie allí, juntos, contemplándolos. Dos o tres cada segundo. No había truenos.


  »—Así es mi vida —dijo uno de nosotros, pero no estoy seguro de quién. Y yo tenía el brazo derecho caliente, allá donde tocaba su brazo izquierdo. Lo miré…


  »Y vi que nuestros brazos se fundían para formar una sola mano. Nos estábamos convirtiendo en uno otra vez. Pero era una mano izquierda… su mano. Entonces me di cuenta de que nuestras piernas se unían en la misma bota, una bota derecha. Mi pie.


  »En el antebrazo que se agitaba ante nosotros pude distinguir el tejido rojizo que conectaba nuestros brazos, como la cicatriz de una quemadura. Y pude sentir el calor, tirando y pulsando. ¡Nos estábamos uniendo! Ya compartíamos parte del antebrazo, y pronto estaríamos unidos por el hombro como gemelos siameses. Empecé a sentir la misma quemazón en la pierna derecha. ¡Oh, nuestro tiempo había llegado! ¡Primero brazos y piernas, luego torso, después cabezas!


  »Le miré a la cara y vi el reflejo de mi imagen, retorcida de horror. Pensé: ese es mi aspecto, así es como soy, nuestro tiempo se cumplió. Nos miramos a los ojos.


  »—Tira —dijo él.


  »Tiramos. Él agarró el parachoques con la mano derecha y yo di un paso con la pierna izquierda, tratando de avanzar en el suelo fangoso. Me incliné y tiré como nunca había tirado antes. Aquel antebrazo se debatía ante nosotros como una zarpa. Jadeamos, gruñimos y íbamos, y la cicatriz bajo el codo ardió, y se estiró, y nos devolvió un poco de nuestros brazos. Dolía como si estuviera agarrando algo y tratara deliberadamente de romperme el brazo. Pero funcionaba. Ahora, los dos teníamos codos propios.


  »—Aguanta fuerte —jadeé, y me arrojé al suelo. ¡Bum! ¡Rip! Un instante de agonía, y aterricé en el asfalto mojado. Me puse en pie, apoyándome en ambas manos. Mis dos pies estaban allí. Sacudí violentamente la mano derecha y me agarré la bota derecha. Estaba entero otra vez.


  »Miré a mi doble. Estaba apoyado contra el coche, agarrándose el brazo izquierdo con la mano derecha, temblando. Al verlo, sentí que yo también temblaba. Me miraba con expresión furiosa y, por un segundo, pensé que iba a atacarme. Durante un segundo experimenté una visión, y lo vi saltar sobre mí y darme una paliza, hundiendo sus puños en mí sin sacarlos nunca, y forcejeábamos, nos mordíamos, pataleábamos y nos fundíamos con cada golpe hasta que nos convertíamos en una sola figura que se golpeaba a sí misma, tendida en el asfalto, sacudiéndose y retorciéndose.


  »Pero solo era una visión. En realidad, él sacudió la cabeza y curvó los labios en una amarga mueca.


  »—Será mejor que me vaya —dijo.


  »—Será lo mejor, sí —dije yo. Mientras me ponía en pie, él se acercó a la puerta del coche y sacó su mochila. Se quitó el poncho para ponérsela.


  »—Vuelves a casa, ¿no, Thomas? —preguntó. Había desdén en su voz, y de repente me sentí furioso.


  »—Y tú puedes volver a la carretera —dije—. Me alegra de que te marches. Me haces sentir como si mi vida fuera un error, como si tú hubieras hecho bien y yo mal. ¡Pero no lo estoy haciendo mal! Solo estoy viviendo con la gente de la manera en que debe hacerlo un ser humano, y tú simplemente estás huyendo. Te consumirás muy pronto.


  »—Me interpretas mal, hermano —dijo él mientras me miraba—. Estoy intentando vivir mi vida lo mejor que sé. Y no voy a consumirme, nunca. —Volvió a ponerse el poncho—. Quédate el nombre. No sé si vivimos en el mismo mundo o no, pero alguien podría darse cuenta. Quédate el nombre. Tengo la sensación de que eres el auténtico Tom Barnard, de todas formas.


  »De modo que habíamos intercambiado maldiciones.


  »Me miró por última vez.


  »—Buena suerte —dijo. Entonces salió de la carretera y empezó a subir la loma. A través de la niebla, con aquel poncho, parecía inhumano. Pero yo sabía quién era. Y, mientras le veía desaparecer en la oscuridad, me desanimé y me sentí lleno de desesperación. Lo que desaparecía era mi propio yo; contemplaba a mi propio ser alejarse en la niebla. Nadie tendría que ver eso.


  »Cuando ya no pude verle, me puse a conducir lleno de pánico. Las sacudidas del coche me hacían saltar al volante, pero estaba demasiado asustado para mirar a ver qué era. Conduje más y más rápido, y recé para que el distribuidor continuara seco. Los valles de Arizona seguían y seguían, y por primera vez, creo, me di cuenta de lo gigantesco que era el país. No podía dejar de pensar en lo que había pasado. Las cosas que habíamos dicho parecían resonar en el aire. Deseé haber tenido más tiempo, que nos hubiéramos separado como amigos, que hubiéramos permitido la unión. ¿Por qué teníamos tanto miedo de estar completos? Pero me sentía asustado; el miedo de aquella unión gravitaba sobre mí, y conduje más y más rápido, como si él estuviera corriendo por la autopista tras de mí, mojado y exhausto, a kilómetros de distancia.


  Tom tosió unas cuantas veces y miró el fuego, recordando. Le observamos con la boca abierta.


  —¿Volviste a verlo alguna vez? —preguntó Rebel, ansiosamente. Eso rompió el hechizo y la mayoría nos reímos, incluido Tom. Pero luego frunció el ceño y asintió.


  —Sí. Volví a verlo. Y más que eso.


  Nos acomodamos. Los más viejos, que habían oído esta historia antes, supuse, parecieron sorprendidos.


  —Volví a verle varios años después. Ya sabéis a qué año me refiero. Yo seguía siendo abogado, más viejo, más desgarbado y más barrigudo que nunca. Así era la vida en los viejos tiempos: los años metido en cubículos se apoderaban rápidamente de uno —en este punto Tom me miró, como para asegurarse de que estaba escuchando—. En realidad era una vida estúpida, y por eso no comprendo por qué la gente habla de luchar por recuperarla. La gente, entonces, se esforzaba para poder alquilar cubículos y visitar otros cubículos, y se pasaban toda la vida corriendo de cubículos en cubículos como ratas. Yo mismo lo hacía, y no tenía sentido.


  »Parte de mí sabía que no tenía sentido, y luchaba débilmente contra ello. En aquella época yo estaba en el oeste de nuevo, paseando. Decidí subir a la cima del Monte Whitney, la montaña más alta de los Estados Unidos. Con lo débil que era, suponía un esfuerzo enorme subir aquellos quince kilómetros de sendero, pero después de un par de días de duro trabajo lo conseguí. El Monte Whitney. Era de nuevo la hora justa del atardecer, y era la única persona que había en la cima, lo cual era raro.


  »Así que allí estaba, paseando solo por la cima, que era ancha. El sendero sube por la cara oeste, que es bonita y gradual. Pero la cara este está cortada casi a pico, y mirar a las sombras de abajo me hizo sentir algo extraño. Entonces me di cuenta de que alguien subía escalando. Subía solo, apoyándose en las grietas de la superficie. El viejo John Muir había escalado la cara del mismo modo, pero le encantaba correr riesgos, y pocos escaladores se han expuesto a peligros así. Me sentí mareado al comprobar el riesgo que corría aquel tipo, pero seguí mirando. Mientras continuaba escalando, alzó la cabeza, y en un momento dado me vio y me saludó. Sentí algo curioso dentro de mí. Cuanto más se acercaba, más familiar me parecía. Y entonces lo reconocí. Era mi doble, vestido de alpinista y con barba, fuerte como un animal. ¡Allí, en aquella pared de granito!


  »Bueno, pensé en salir corriendo por el sendero, pero en el momento en que me vio me di cuenta de que también me había reconocido, y que tendríamos que saludarnos. O algo. Esperé.


  »La última parte de la escalada pareció durar una eternidad, y todo el tiempo estuvo corriendo peligro de muerte. Pero cuando se arrastró a la cima, el sol aún se alzaba sobre el distante horizonte, sobre el Pacífico, en medio de la bruma. Mi doble se incorporó y se me acercó. Se detuvo a unos pocos metros de mí y nos miramos sin decir palabra, sumidos en el brillo ámbar que solo se ve en las montañas al atardecer. No parecía haber nada que decir, y era como si estuviéramos petrificados.


  »Y entonces sucedió. —Aquí, la voz de Tom se volvió ronca, y se inclinó hacia delante en su silla coja, deteniendo su balanceo, y contempló el fuego, rehusando mirar a ninguno de nosotros. Tosió tres o cuatro veces y habló rápidamente—. El sol era media naranja en el horizonte y…, y otra estalló a su lado, y entonces otro puñado más, por toda la costa de California. Cincuenta soles estallando y brillando al atardecer. Hongos tan altos como nosotros, y luego más. Pequeños halos de humo alrededor de cada columna. Fue el día, amigos. Fue el fin.


  »Vi lo que era, y entonces lo supe; me volví para mirar a mi doble, y vi que estaba llorando. Se acercó a mí y nos estrechamos la mano. Así de simple. Nos fundimos con suma facilidad…, solo con quererlo. Cuando terminamos, allí estaba yo solo. Recordé mis dos pasados, y sentí en mí la fuerza de mi hermano. Las nubes en forma de hongo se me acercaban, arrastradas por un viento frío. Oh, creedme, sí que me sentí solo, temblando y observando aquel horrible espectáculo…, pero me sentía…, bueno, de alguna manera curado, y… Oh, no sé. No sé. De alguna forma bajé de allí.


  Se echó hacia atrás y al balancearse casi se cayó de la silla. Todos suspiramos profundamente.


  Tom se puso en pie y agitó el fuego con un palo.


  —Ya veis, no se podía vivir una vida entera en los viejos tiempos —dijo, otra vez con la voz relajada, incluso malhumorada—. Solo puede hacerse ahora que estamos junto al fuego, en el mundo…


  —Nada de moralejas, por favor —dijo Rafael—. Ya nos has dado demasiadas últimamente, gracias.


  John Nicolin asintió. El viejo parpadeó.


  —Vale, muy bien. De todas formas, las historias no deberían de tener moraleja. ¡Traed un poco más de leña para ese fuego! La historia se ha acabado, y necesito beber algo.


  Tosió y fue a servirse él mismo la bebida, dejándonos ir. Algunos se levantaron y arrojaron leña al fuego, otros le preguntaron a la señora Nicolin si había más mantequilla…, todos un poco impresionados, pero satisfechos.


  —¡Cómo habla el viejo! —dijo Steve. Entonces me cogió el brazo y señaló a Melissa, que estaba al otro lado de la hoguera. Me lo quité de encima, pero poco después di la vuelta y me acerqué a ella. Melissa me rodeó con el brazo. Al sentir aquella manecita en la cadera el ron que tenía dentro me hizo saltar. Nos perdimos entre la chatarra del patio y nos besamos ansiosamente. Siempre me sorprendía lo fácil que era con Melissa.


  —Bienvenido a casa —dijo ella—. Aún no me has contado nada de tu viaje… ¡Todo lo que he oído ha sido por terceros! ¿Vendrás luego a mi casa a contármelo? Papá estará allí, naturalmente, pero tal vez se vaya a la cama.


  Accedí rápidamente, pensando más en sus besos que en la información que supuestamente tenía que conseguir de Add. Pero cuando me di cuenta (mientras besuqueaba el cuello de Melissa, hermosísimo a la luz del fuego), estaba bastante satisfecho de mí mismo. Iba a ser más fácil de lo que pensaba.


  —Veamos si queda ron —dije.


  Poco después de que encontráramos el ron y lo acabáramos, Addison nos localizó.


  —Vámonos —le dijo bruscamente a Melissa.


  —Todavía es temprano —objetó ella—. ¿Puede venir Henry con nosotros? Quiero que me cuente su viaje y enseñarle nuestra casa.


  —Claro —dijo Add, indiferente. Me despedí de Steve y de Kathryn a espaldas de Melissa, y me sentí bastante astuto cuando vi la expresión asombrada de Steve. Los tres emprendimos el camino de la loma. Add nos condujo a través del valle sin decir una palabra o volverse a mirarnos, así que no vio el brazo de Melissa alrededor de mi cintura, ni su mano en mi bolsillo. El bolsillo tenía un agujero muy conveniente para ella, pero yo no me sentía demasiado cómodo con Add allí delante, y no respondí excepto con un beso en el puente, donde podía confiar en mis pies. Trastabillando por el sendero que conducía a Basilone, pude sentir el ron en la sangre, y los dedos de Melissa tanteando en mis pantalones. ¡Huau! Pero al mismo tiempo pensaba en cómo iba a preguntarle a Add sobre los carroñeros y los japoneses. El ron empantanaba mis pensamientos, pero no se trataba solo de la bebida. No había un buen medio, eso era todo. Tendría que lanzarme sin pensarlo y esperar lo mejor.


  La casa de los Shanks era una de las antiguas, construida por Add antes de que nadie más viviera en Onofre. Había utilizado una torre eléctrica como marco, de modo que era pequeña pero alta, y fuerte como un árbol. Las paredes cubiertas con tablillas se curvaban levemente hacia dentro, y las cuatro patas de metal de la torre sobresalían de las esquinas del tejado, encontrándose en una maraña de metal por encima de este.


  —Pasa —dijo Add amistosamente, y sacó una llave del bolsillo para abrir la puerta. Una vez dentro, prendió una cerilla y encendió una lámpara, y el olor del aceite de ballena ardiendo llenó la habitación. Había cajas y herramientas apiladas contra las paredes, pero ningún mueble.


  —Vivimos arriba —dijo Melissa, mientras Add nos conducía por una empinada escalera metálica. Se rio y me pellizcó el culo mientras me seguía, y casi me pegué un golpe con uno de los gruesos puntales metálicos de la vieja torre eléctrica.


  Ningún habitante del Valle Onofre había estado nunca en la segunda planta, que yo supiera. Pero no era nada especial: una cocina en un rincón, mesas de madera pulida, un sofá viejo y algunas sillas con brazos. Todo material carroñero. Una escalera que conducía a una trampilla señalaba el camino a otra planta superior. Add colocó la lámpara sobre el horno y empezó a abrir ventanas y los postigos que las guardaban. Había un montón de ellos. Cuando acabó, pudimos ver en las cuatro direcciones: oscuras copas de árboles por todas partes.


  —Tienes un montón de ventanas —dije, con la lengua desatada por el alcohol. Add asintió.


  —Siéntate —dijo.


  Me senté en una de las grandes sillas tapizadas, frente al sofá.


  —¿De dónde consigues todo ese cristal? —pregunté, esperando que aquello fuera un comienzo para llegar al tema que me interesaba. Pero Add sabía que yo sabía de dónde procedía el cristal, y me dirigió una pícara sonrisa.


  —Oh, de por ahí. Toma, bebe otro vaso de ron. Mi ron es mejor que el de los Nicolin.


  Yo ya había bebido demasiado, como he mencionado, pero acepté un vaso.


  —Ven, siéntate en el sofá —dijo Add, y me sujetó el vaso mientras me trasladaba—. Desde aquí hay mejor vista. Si el aire es claro, se puede ver Catalina. Si no, se ve el mar. Me han contado que casi se ha convertido en tu segundo hogar.


  —Y casi el último.


  Se rio en voz alta.


  —Eso he oído. Eso he oído. Bien. —Dio un sorbo a su vaso—. Ha sido una velada agradable. Me gustan las historias de Tom.


  —A mí también.


  Volvimos a beber, y por un momento pareció que nos habíamos quedado sin nada más que decir. Afortunadamente, Melissa bajó las escaleras, llevando un vestido blanco para andar por casa que le apretaba los pechos. Nos sonrió, se sirvió un vaso de ron y se sentó a mi lado, apretándose contra mi brazo y mi pierna. Me puse nervioso, pero Add nos dirigió su sonrisa pícara (tan diferente de la sonrisa de Tom, que lo hacía con toda la boca: Add solo alzaba un lado), y asintió, al parecer satisfecho de lo cómodos que estábamos. Se echó hacia atrás y colocó su vaso sobre el gastado brazo de la silla.


  —Buen ron, ¿eh? —dijo Melissa. Estuve de acuerdo en que así era.


  —Lo cambiamos por dos docenas de cangrejos. Solo comerciamos con el mejor ron disponible.


  —Ojalá pudiéramos comerciar con San Diego —dijo Add de mal humor—. ¿Era tan grande como dijo Tom?


  —Claro —contesté yo—. Tal vez mayor.


  Melissa apoyó su cabeza en mi hombro.


  —¿Te gustó?


  —Supongo que sí. Desde luego, es todo un viaje.


  Empezaron a preguntarme los detalles. ¿Cuántos pueblos había? ¿Había vías que condujeran a todos ellos? ¿Era popular el alcalde? Cuando les hablé de las prácticas de tiro matutinas del alcalde, se echaron a reír.


  —¿Y lo hace todas las mañanas? —preguntó Add, levantándose para volver a llenar nuestros vasos.


  —Eso dijeron.


  —Esto debe significar que tienen munición de sobra —dijo para sí mismo en la cocina—. Eh, esta botella se ha acabado.


  —Vaya si tienen munición —dije yo. Me pareció que muy pronto podría llevar la conversación al tema de los carroñeros, así que me relajé y empecé a disfrutar—. Tienen todos esos almacenes navales allá abajo, y el alcalde los ha explorado todos.


  —Ajá. Un momento. Tengo que bajar a por otra botella.


  En el momento en que su cabeza desapareció escaleras abajo, Melissa y yo nos besamos. Saboreé el ron en su lengua. Coloqué la mano en su rodilla, y ella se arremangó el vestido para que pudiera acariciar su muslo desnudo. Seguimos besándonos, y perdí la respiración. Le subí más y más el vestido, hasta que descubrí que no llevaba nada debajo. La sangre se agolpó en mis oídos con el shock del descubrimiento. Su vientre latía hacia dentro y hacia afuera, y Melissa se meció sobre mi mano, apretándose contra ella. Nos besamos con más fuerza. Su mano me apretó el miembro por encima de los pantalones y perdí el aliento por completo, uf, uf.


  Tump, tump, respondieron las botas de Add en la escalera, y Melissa se hizo a un lado y se bajó el vestido. Para ella no había problema, pero yo seguía teniendo una erección que se me notaba en los pantalones, y Melissa le dio un último apretón malicioso para hacerla aún mayor, riéndose ante mi expresión de angustia. Cuando Add regresó a la habitación y descorchó la nueva botella, ya estaba presentable, aunque mi corazón latía el doble de rápido.


  Bebimos un poco más. Melissa apoyó su mano izquierda sobre mi rodilla. Add se levantó y caminó por la habitación tenuemente iluminada, asomándose a las ventanas, abriendo primero una y luego otra, ajustando la circulación, según dijo. El ron empezaba a martillear.


  —¿No cae nunca ningún rayo en esta casa? —pregunté.


  —Claro —respondieron los dos a la vez, y se rieron.


  —A veces cae, y toda una pared de tablas se desmorona —continuó Add—. Más tarde, cuando las compruebo, aparecen todas chamuscadas.


  —Los pelos se me ponen de punta —dijo Melissa.


  —¿No os da miedo quedar electrocutados? —pregunté, pronunciando pacientemente la última palabra.


  —Oh, no —dijo Add—. Tenemos una buena toma de tierra.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que el rayo corre por los postes hasta el suelo. Hice que Rafe le echara un vistazo, y dijo que no corríamos peligro. Me gusta recordarlo cuando caen los rayos, y tiembla toda la casa, y por todas partes revolotean chispas azules como colibríes.


  —Es excitante —dijo Melissa—. Me gusta.


  Add siguió jugando con las ventanas. Cuando no miraba, Melissa me cogía la mano y se la colocaba en el regazo, atrapándola entre sus muslos. Cuando Add se volvía hacia nosotros, la soltaba y yo me enderezaba. Me estaba volviendo loco. Llegó a un punto en que no esperaba que me cogiera la mano, sino que me lanzaba hacia ella cada vez que podía. Bebimos un poco más. Por fin, las ventanas quedaron ajustadas a satisfacción de Add, y se quedó de pie junto al sofá, mirándome como si supiera lo que habíamos estado haciendo.


  —Entonces, ¿qué crees que es lo que persigue realmente el alcalde de San Diego? —indagó.


  —No lo sé —respondí. Estaba mareado, impaciente por meterme bajo el vestido de Melissa, pero muy consciente de la presencia de Add sobre mí.


  —¿Quiere ser el rey de toda la costa?


  —No lo creo. Quiere echar a los japoneses del continente, eso es todo.


  —Ah, eso es lo que dijiste antes en la reunión. No sé si creerlo.


  —¿Por qué no?


  —No tiene sentido. ¿Cuántos hombres dijiste que tiene trabajando para él?


  —Creo que no lo dije. La verdad es que nunca llegué a saber cuántos exactamente.


  —¿Tienen algún aparato de radio?


  —Vaya, ¿cómo lo has adivinado? Tienen una vieja radio, pero todavía no funciona.


  —¿No?


  —Todavía no, pero dijeron que planeaban traer a un hombre de Saltón para que la arreglara.


  —¿Quién lo dijo?


  —Los tipos de San Diego. El alcalde.


  —¿Qué te parece?


  Con todas aquellas preguntas, juzgué que era el momento perfecto para hacer algunas por mi cuenta.


  —Add, ¿de dónde sacas todo este cristal?


  —Pues de los cambalaches, principalmente. —Miró a Melissa. Intercambiaron una mirada que no comprendí.


  —¿De los carroñeros?


  —Claro. Son los que venden cristal, ¿no?


  Decidí acercarme un poco más.


  —¿Tratas alguna vez directamente con los carroñeros Add? Quiero decir, aparte de los cambalaches.


  —Pues no. ¿Por qué lo preguntas? —aún sonreía pícaramente, pero ahora sus ojos estaban alertas. La sonrisa desapareció.


  —Por nada en concreto —dije, sintiendo de repente que podía ver a través de mis ojos y leer lo que pensaba—. Me lo preguntaba, eso es todo.


  —No —dijo rotundamente—. Nunca trato con esos zopilotes, no importa lo que hayas oído. Capturo cangrejos en Trestles, y por eso voy allí mucho, pero eso es todo.


  —Mienten sobre nosotros —dijo Melissa trágicamente.


  —No importa —respondió Add, sonriendo otra vez—. Reconozco que todo el mundo se inventa historias de un estilo u otro.


  —Cierto —dije yo. Y era verdad. Todos los que no vivían directamente en el valle, donde sus vidas estaban bajo constante examen, eran objeto de historias. Ahora pude ver cómo los rumores se hacían especialmente jugosos en el caso de Addison, siendo como era un hombre tan reservado. No era justo. No supe qué decir. Obviamente, Steve iba a tener que encontrar otra manera de conseguir información para la gente de San Diego. Parpadeé y respiré hondo, intentando controlar los efectos del ron. Add no había encendido más que una lámpara, y aunque la llama se reflejaba en cinco o seis ventanas, en la habitación danzaban las sombras. Todavía tenía un par de dedos de líquido en mi vaso, pero decidí no seguir bebiendo. Addison se apartó del sofá, y Melissa se levantó. Add se dirigió a una esquina de la cocina y consultó un enorme reloj de arena.


  —Ha sido divertido, pero se está haciendo tarde. Melissa, deberíamos de estar ya en la cama. Tenemos mucho trabajo que hacer por la mañana.


  —Muy bien, papá.


  —Conduce a Henry a la puerta y despídete de él rápido. Henry, vuelve a visitarnos pronto.


  Me puse en pie, inestable pero ansioso, y Add me estrechó la mano, apretando con fuerza y sonriendo.


  —Ten cuidado al volver a casa.


  —Claro. Gracias por el ron, Add.


  Bajé las escaleras tras Melissa y llegamos a la planta baja, y luego salimos por la puerta, internándonos en la noche. Nos besamos. Me apoyé contra la pared de su casa para mantenerme derecho, con una pierna metida entre las de Melissa mientras ella se apretaba contra mí. Me recordó la primera vez que nos revolcamos en el cambalache, solo que en esta ocasión yo estaba más borracho. Melissa se frotó contra mi muslo, y me dejó probar un poco más mientras me besaba el cuello y jadeaba, humm, humm, muy suavemente.


  —Me está esperando —dijo entonces—. Será mejor que suba.


  —Oh.


  —Buenas noches, Henry.


  Un beso en la nariz y se marchó. Me despegué de la pared y atravesé tambaleándome el claro, hacia el bosque. Había cimientos de los viejos tiempos que parecían restos de casas. Todo había desaparecido excepto las vigas de cemento que se agrietaban bajo los matojos. Tropecé con una y me senté un momento, mirando la torre de los Shanks a través de los árboles. Había una silueta delante de las luces en el salón. Me chupé el dedo con el que había estado hurgando a Melissa. La sangre se agolpó en mi cabeza. Parecía terriblemente problemático volver a ponerme en pie, así que seguí sentado, recordándola. También podía verla (la silueta era la suya), moviéndose por la cocina de la habitación superior. Supuse que estaba limpiando. No sé cuánto tiempo pasó, pero de repente la luz de la ventana de la cocina se apagó, luego volvió a encenderse… una, dos, tres y luego cuatro veces. Me pareció un poco extraño.


  A mi derecha oí quebrarse una rama. Supe instantáneamente que era gente que caminaba sobre otros cimientos. Me arrastré en silencio entre dos grandes árboles y escuché. Al norte de la casa había gente, al menos dos personas, que trataban de moverse en silencio pero no hacían un trabajo demasiado bueno. La gente del valle nunca habría hecho tanto ruido. Y, además, ninguno tenía motivos para estar aquí. Todo esto se me ocurrió rápidamente, a pesar de que estaba borracho. Sin pensarlo, me encontré tendido tras un árbol, desde donde podía ver la puerta de la casa de los Shanks. Naturalmente, las sombras al otro lado del claro se convirtieron en formas que se movían, y luego en personas, tres en total. Se dirigieron a la puerta y dijeron algo.


  Fue Melissa quien los dejó entrar. Mientras aún se encontraban en la planta baja, me deslicé entre los árboles con la rapidez de un búho y me pegué a la pared de la casa. Bendije mi rapidez (era con mucho el más veloz de Onofre), y contuve la respiración. Solo entonces me pregunté si quería estar aquí de veras. Eso sí que era estar borracho…, a veces el alcohol acelera la acción cortando el pensamiento.


  Pude oír voces, pero no conseguí distinguir lo que decían. Recordé haber visto bloques de madera clavados a un lado de la casa junto a la puerta, y que componían una escalera que conducía al tejado. Me arrastré a lo largo de la pared y, paso a paso, fui ascendiendo los peldaños, tardando un minuto con cada uno para que no crujieran. Cuando alcancé una de las ventanas, me detuve y escuché.


  —Tienen una radio —estaba diciendo Addison—. El chico dice que todavía no funciona, pero van a traer a alguien de Saltón para que intente arreglarla.


  —Probablemente será González —dijo una voz aguda y nasal.


  —Danforth siempre está fanfarroneando de que tiene equipo a punto de funcionar —añadió una voz más profunda—, pero eso no sucede siempre. ¿Describió el estado de la radio?


  —No —contestó Add—. De todas formas, no sabe lo suficiente para poder juzgar.


  ¡Me habían estado sonsacando! Yo había ido a su casa para conseguir información, y ellos habían acabado tirándome de la lengua. Me puse colorado. La cara me ardía. ¡Y lo que era peor, Melissa probablemente se había puesto de acuerdo con Add para que me preguntara después de que me hubiera emborrachado y puesto a tono, para distraer mi atención de las preguntas! Eso sí que era una jugada.


  —No sabe más que el resto de esos granjeros —dijo entonces Melissa, desdeñosamente.


  —Lee libros —la corrigió Add—. Y estaba intentando averiguar algo, no sé qué. Es probable que quisiera saber algo sobre Orange, no sobre el cristal. Puede que solo haya sentido curiosidad. De todas formas, no es tan ignorante como la mayoría de ellos.


  —Oh, está bien —dijo Melissa—. Pero no sabe aguantar el licor.


  Uno de los carroñeros se movía por la habitación, y pude ver su forma cuando pasó junto a la ventana. Me apreté contra la pared y traté de parecer una tabla. Si me cogían…, bueno, podría correr más que ellos a través del bosque. A menos que me cayera. No estaba en forma para correr, y de repente sentí miedo, como debí de haber hecho desde el principio.


  Continuaron discutiendo sobre los de San Diego, y Addison y Melissa les contaron todo lo que yo había dicho. Me sorprendí de todo lo que había sido; ni siquiera recordaba muchas cosas. Me habían sonsacado a base de bien, desde luego. Y yo no había averiguado nada de ellos. Me sentí como un idiota, y apreté los dientes lleno de disgusto.


  Pero ahora se la estaba devolviendo. Y, a pesar de lo que me había hecho y lo que decía de mí, una parte de mi ser quería meterse de nuevo bajo el vestido de Melissa.


  —Nuestros amigos de la isla planeaban traer gente muy pronto —dijo el de la voz nasal—. Necesitamos saber cuánto sabe Danforth, y si es así qué puede hacer al respecto. Tal vez deberíamos cambiar el lugar del desembarco.


  —No saben nada —repuso Add—. Y Danforth no hace más que hablar. Si pudieran llegar por sí mismos a Dana Point no pedirían ayuda a los de Onofre.


  —Puede que quieran una buena bahía donde recalar aquí arriba —dijo el de la ventana. Miraba en mi dirección—. Las Pulgas tiene demasiados bancos de arena, y está demasiado lejos.


  —Tal vez. Pero parece que no hay nada de qué preocuparse.


  El de la voz nasal pareció estar de acuerdo.


  —Danforth no traga al mejor de sus hombres, por lo que he oído…, no es un buen líder.


  Discutieron sobre Danforth y sus hombres en detalle, y me eché a temblar. ¡Para saber tanto, debían de tener espías en todas partes! Nosotros éramos simplones ignorantes comparados con aquella cadena.


  —Tenemos que marcharnos —dijo el de la voz nasal—. Quiero estar en Dana Point a las tres.


  Continuó hablando, pero en el momento en que mencionó que se marchaba empecé a bajar muy despacito los peldaños, rezando para que el hombre de la ventaba mirara en dirección a la habitación. Me pegué contra la casa: no importaba qué camino tomara, había buenas posibilidades de que pudieran verme. El claro más corto estaba al oeste, así que me dirigí hacia ese lado del edificio y esperé. ¿Habían empezado a bajar las escaleras? Supuse que sí, y me interné entre los árboles. Ni los zorros habrían podido cruzar el terreno con la rapidez con que yo lo hice.


  Efectivamente, los carroñeros aparecieron rápidamente en la puerta, y vi a Melissa decirles adiós, todavía con su vestido blanco. Estuve tentado de volver a acercarme a la casa y espiarlos a los dos, pero no quería forzar mi suerte. Mientras no supieran que había oído su charla con los carroñeros, les llevaba ventaja. Aquello me pareció bien. Me dirigí hacia el río, caminando despacio y tranquilamente. Al final había conseguido más información que ellos, y seguían pensando que yo era un idiota. Eso me podría dar ventaja más tarde. Quería devolverles la pelota con todas mis fuerzas. Si los carroñeros hubieran dicho exactamente cuándo iban a desembarcar los japoneses… Pero sabía que sería pronto, y en Dana Point. Era algo sustancial que contarle a Steve. Tenía una historia para él. Volvería a sentirse envidioso, juzgué con certeza de borracho. Pero no me importaba. Me vengaría de los Shanks…, le demostraría a Steve lo que podía hacer…, les daría una zurra a los japoneses…, le quitaría el vestido a Melissa…, triunfaría de todas las maneras…


  Un árbol crujió, y literalmente salté de mis zapatos. Empecé a prestar atención a mi avance a través del bosque. Tardé un buen rato en llegar a casa, y luego un rato más en conciliar el sueño. ¡Vaya noche! Recordé el momento en que permanecí colgado en la pared de la casa de los Shanks. Vaya, lo había hecho otra vez. Sin embargo, aquella Melissa… Había herido mis sentimientos. Pero en el fondo me sentía tremendamente bien. Había escapado del barco japonés, espiado a los carroñeros y sus espías…, había burlado a todo el mundo… Después de farfullar un poco más, me quedé dormido. Aquella noche soñé que había dos yo, cazados por dos capitanes japoneses, y, en una casa que no existía junto al río, dos Kathryns nos rescataban.
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  —Bien, Henry —dijo Steve cuando le conté lo que me había pasado durante la noche (aderezándolo un poco, y saltándome la parte en donde Add y Melissa me habían sonsacado todo lo que sabía)—, tenemos que saber cuándo van a desembarcar en Dana Point, o no tendremos nada. ¿Crees que podrás averiguarlo?


  —¿Cómo voy a hacerlo? —exclamé—. Add no va a decirme nada. ¿Por qué no lo averiguas tú?


  Pareció ofendido.


  —Eres tú el que conoce a Melissa y Add.


  —Como dije, eso no sirve de nada.


  —Bueno…, tal vez podamos volver a espiarlos —sugirió, vacilante.


  —Tal vez.


  Continuamos pescando en silencio. El sol golpeaba el agua y provocaba destellos blancos sobre cada ola. Los días calurosos como este eran mi diversión especial: las colinas humeaban, el agua y el cielo eran dos sombras del mismo rico azul… pero ahora no les prestaba demasiada atención. Steve especulaba sobre cómo podríamos espiar a Add, y planeaba lo que íbamos a contarles a Lee y Jennings. Había elaborado todo lo que tenía que decirles para convencerlos de que les dejáramos guiarlos a Orange County. Mientras remábamos de regreso a la desembocadura del río, hablé por primera vez desde que terminé de contarle mi historia:


  —Puedes poner en marcha ese plan…, aquel que está hablando en la playa con tu padre es Jennings.


  —¿De veras?


  —Sí. ¿No le reconoces? —A pesar de que su cara, en la distancia, era más pequeña que la uña de mi meñique, le reconocí. Al verlo, recordé de inmediato mi viaje a San Diego como algo que me había sucedido de verdad. Me hizo temblar. No había rastro de Lee. Jennings hablaba como de costumbre. Ahora que lo tenía delante en carne y hueso, nuestro plan me pareció una locura.


  —Steve, sigo sin creer que tratar con los de San Diego por nuestra cuenta sea una buena idea. ¿Qué dirá el resto del valle cuando lo descubran?


  —No lo descubrirán. Vamos, Henry, no me falles ahora. Eres mi mejor amigo, ¿no?


  —Sí. Pero eso no significa…


  —Significa que tienes que ayudarme con esto. Si no me ayudas, no podré hacerlo.


  —Bien…, mierda.


  —Tenemos que oír lo que están diciendo. —Remó como si estuviera inmerso en una carrera hacia la orilla.


  —¿Cómo nos acercaremos lo suficiente para oír? —dije cuando tocamos la arena.


  Salimos y empujamos el bote para vararlo, aprovechando la fuerza de la siguiente ola.


  —Lleva el pescado y escucha mientras te acerques. Yo te seguiré, y entre los dos uniremos lo que oigamos.


  —No va a ser fácil.


  —Mierda, sabemos lo que mi padre está diciendo. ¡Hazlo!


  Cogí un par de róbalos por las agallas y caminé lentamente sobre la arena hacia las mesas para que los limpiaran. Cuando pasé tras de Jennings, este se volvió y me reconoció.


  —¡Hola, Henry! Parece que regresaste sano y salvo.


  —Sí, señor Jennings. ¿Dónde está el señor Lee?


  —Bueno… —sus ojos se fruncieron—. No ha venido con nosotros esta vez. Envía sus recuerdos. —Los dos hombres que estaban con Jennings (me pareció que uno había venido con nosotros en el tren) sonrieron.


  —Ya veo. —Pensé que era una lástima.


  —Subimos a ver a tu amigo Tom, pero está enfermo en la cama. Nos dijo que viniéramos a hablar con el señor Nicolin.


  —Que es lo que estamos haciendo ahora —dijo John—, así que márchate, Hank.


  —¿Enfermo? —pregunté.


  —¡Márchate! —ordenó John.


  —Hablaré contigo más tarde, amigo —me dijo Jennings.


  Llevé la pesca a las mesas y saludé a las muchachas. Al caminar de regreso al bote, pasé junto a Steve, y luego oí a John decir:


  —No tiene nada que hacer, amigo. No queremos tomar parte.


  —Muy bien —dijo Jennings—. Pero necesitamos usar las vías, y estas atraviesan su valle.


  —Hay vías en las colinas. Utilicen esas.


  —El alcalde no lo quiere así.


  Y entonces ya no pude oír más. Era difícil escuchar sus voces con las gaviotas revoloteando sobre nosotros y graznando. Recogí un atún y otro róbalo y regresé corriendo. Steve acababa de pasar junto a ellos.


  —Barnard no quiso hablar conmigo —decía Jennings—. ¿Es porque quiere que trabajemos juntos?


  —Tom votó en contra de ayudarles, igual que la mayoría de la gente. Eso es todo.


  En las mesas donde limpiaban los pescados, la señora Nicolin me preguntó:


  —¿Por qué está discutiendo ese hombre con John?


  —Quiere que les dejemos usar las vías del valle.


  —Pero están destrozadas, especialmente en el río.


  —Sí. Diga, ¿está el viejo enfermo?


  —Eso he oído. Deberías subir a verlo.


  —¿Es grave?


  —No lo sé. Pero cuando los viejos se ponen enfermos…


  Steve me dio un codazo desde atrás, y regresé al bote.


  —Al alcalde no le va a gustar esto —decía Jennings—. No les va a gustar a ninguno de los nuestros. Los americanos tienen que unirse en estos tiempos que corren, ¿no lo comprende? ¡Henry! ¿Sabías que tu viaje a San Diego no ha servido de nada?


  —Ejem…


  —¿Sabes qué es lo que pasa aquí?


  John agitó una mano, furioso.


  —Largaos de aquí, chicos —ordenó.


  Steve lo oyó por encima del graznido continuo de las gaviotas, y me condujo hacia el sendero del acantilado. Desde arriba, observamos la desembocadura del río y la playa. Jennings seguía hablando.


  John tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Muy pronto iba a agarrar a Jennings por el cuello y lo iba a tirar al río.


  —Ese tipo es un idiota —dijo Steve.


  Negué con la cabeza.


  —No lo creo. El viejo está enfermo, ¿lo sabías?


  —Sí. —No parecía interesado.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Steve no me respondió.


  —Voy a ver cómo se encuentra. —Tom había estado tosiendo mucho cuando nos contó su historia. E incluso en la reunión me había parecido remiso y cansado. Todo lo que yo recordaba de la muerte de mi madre era que tosía mucho.


  —Todavía no —dijo Steve—. Cuando ese tipo deje de hablar con mi padre, tenemos que cogerlo a solas por nuestra cuenta y contarle nuestro plan.


  —Jennings —dije bruscamente—. Su nombre es Jennings. Será mejor que lo recuerdes cuando hables con él.


  Steve me miró de arriba a abajo.


  —Ya lo sabía.


  Bajé el sendero, furioso. Abajo, junto a las mesas, John se había apartado de los hombres de San Diego, abriéndose paso con el hombro. Se volvió para decir algo, y entonces los forasteros se miraron mutuamente. Jennings dijo algo, y empezaron a subir el sendero.


  —Perdámonos de vista —dijo Steve.


  Nos escondimos entre los árboles al sur del patio de los Nicolin. Jennings y sus dos hombres aparecieron pronto en el borde del acantilado y se encaminaron en nuestra dirección.


  —Muy bien, vamos —dije yo.


  Steve negó con la cabeza.


  —Sigámosles —dijo.


  —Puede que no les guste.


  —Tenemos que hablar con ellos donde no nos vea nadie.


  —Vale, pero no los sorprendas.


  Les seguimos cuando llegaron a los árboles, deteniéndonos cada dos o tres para echar un vistazo, como los bandidos de un cuento.


  —Allí están —indicó Steve, rojo por la excitación. Sus chaquetas oscuras asomaban entre los árboles ante nosotros, y pude oír la voz de Jennings, charlando como de costumbre.


  Steve asintió.


  —Estos árboles son un buen sitio.


  —Ajá.


  —Bueno, detengámosles.


  —Bien —dije—. Te sigo.


  Una vez más, me miró con desdén. Salió de detrás de un árbol.


  —¡Eh, esperen! ¡Deténganse!


  De repente, el bosque quedó en silencio, y los hombres de San Diego dejaron de estar a la vista.


  —¡Señor Jennings! —llamé—. ¡Soy yo, Henry! ¡Tenemos que hablar con usted!


  Jennings salió de detrás de un eucalipto, metiéndose una pistola en el bolsillo.


  —¿Por qué no lo has dicho antes? —preguntó, irritado—. No deberíais de sorprender a la gente en medio del bosque.


  —Lo siento —dije, mirando a Steve. Estaba rojo como un tomate.


  —¿Qué queréis? —dijo Jennings, impaciente. Sus dos hombres aparecieron tras él.


  —Queremos hablar con usted —dijo Steve.


  —Ya lo he oído. Empezad a hablar. ¿Qué queréis?


  —Queremos unirnos a la resistencia —dijo Steve tras una pausa—. No todos los habitantes del valle están en contra de ayudarles. En realidad, la votación estuvo muy igualada. Si algunos les ayudamos, puede que el resto del valle se nos una al fin.


  Uno de los hombres de Jennings se rio, pero Jennings le hizo callar con un gesto.


  —Buena idea, amigo, pero lo que necesitamos realmente es acceso al norte a través de vuestro valle, y no me parece que podáis darnos eso.


  —No, eso no. Pero podemos guiarles cuando estén en Orange, y eso es más importante. Si eso sale bien, como he dicho, el resto del valle probablemente se nos unirá más tarde.


  Miré angustiado a Steve, pero Jennings no me prestaba atención.


  —Conocemos a carroñeros que están de nuestro lado —continuó Steve—. Por ellos, podemos averiguar cuándo y dónde desembarcarán los japoneses.


  —¿Quién puede deciros eso? —preguntó Jennings, escéptico.


  —Gente que conocemos —replicó Steve. Al ver el gesto vacilante de Jennings, añadió—: Hay carroñeros que saben que hay otros carroñeros tratando con los japoneses, y eso no les gusta. No pueden hacer mucho al respecto, pero pueden decírnoslo, y entonces usaremos la información para algo, ¿no? Hemos estado muchas veces al norte, y sabemos la constitución del territorio y todo lo demás.


  —Podríamos usar ese tipo de información —dijo Jennings.


  —Bueno, pues nosotros podemos conseguirla.


  —Bien, eso está bien —dijo lentamente—. Podríamos concertar citas para que nos dierais información de vez en cuando.


  —Queremos hacer más que eso —repuso Steve llanamente—. Podemos guiarles a dondequiera que desembarquen los japoneses, no importa dónde sea. Ninguno de ustedes conoce las ruinas como nosotros. Hemos estado allí un montón de noches. Si van a hacer una incursión, necesitan a alguien que conozca el terreno y les lleve y les traiga rápidamente.


  La cara de Jennings no ocultaba gran cosa sus pensamientos, y ahora parecía interesado.


  —Queremos ir con ustedes y combatirlos —dijo Steve, con más vehemencia—. Somos como el alcalde…, queremos que los japoneses tengan miedo de venir a la costa y no lo intenten más. Ustedes pongan los hombres y las sumas, y cuatro o cinco de nosotros les guiarán y combatirán a su lado. Y les diremos cuándo van a desembarcar.


  —Eso es toda una propuesta —admitió Jennings, mirándome.


  —Somos jóvenes, pero eso no importa —insistió Steve—. Podemos luchar. Les tenderemos buenas emboscadas.


  —Eso es lo que hacemos —dijo Jennings roncamente—. Los emboscamos y los matamos. Estamos hablando de matar hombres.


  —Lo sé. —Steve parecía ofendido—. Esos japoneses son invasores. Se aprovechan de nuestra debilidad. Matarlos es defender a la patria.


  —Muy cierto —admitió Jennings—. Sin embargo…, ese hombre de ahí abajo no apreciará que tratemos con vosotros a sus espaldas. No sé si deberíamos aceptar.


  —Nunca se enterará. Nunca lo sabrá. Somos unos pocos, y ninguno dirá una palabra. Vamos mucho a las ruinas de noche…, pensarán que lo estamos haciendo otra vez cuando vayamos con ustedes. Además, si las cosas salen bien, tendrán que unirse a nosotros.


  Jennings me miró.


  —¿Es así, Henry?


  —Claro, señor Jennings —seguí la corriente—. Podríamos guiarles hasta allí, y nadie lo haría mejor.


  —Tal vez —dijo Jennings—. Tal vez. —Miró a sus hombres, luego otra vez a mí—. ¿Sabéis ahora mismo cuándo va a haber otro desembarco?


  —Pronto —dijo Steve—. Sabemos que habrá uno pronto. Ya sabemos dónde, y averiguaremos exactamente cuándo dentro de unos pocos días.


  —Muy bien. Os diré lo que vais a hacer. Si os enteráis de que hay un desembarco, venid a decírnoslo a la estación donde dejamos las vías. Tendremos hombres allí. Regresaré al sur y hablaré con el alcalde y, si accede a la idea, lo que puede que sea probable, entonces traeremos hombres y actuaremos. Las vías funcionan de nuevo, ¿te lo había dicho, Henry? Fue duro, pero lo conseguimos. Y, de todas formas, sabes dónde está la estación a la que me refiero.


  —Todos lo sabemos —dijo Nicolin.


  —Bien, bien. Ahora escuchad: cuando os enteréis de que los japoneses van a desembarcar, corred a la estación y decídnoslo, y veremos qué podemos hacer al respecto. Lo dejaremos así de momento.


  —Tenemos que participar en la incursión —insistió Steve.


  —Claro, ¿no lo he dicho? Seréis nuestros guías. Comprended que todo esto depende del alcalde, pero como dije, creo que querrá que lo hagamos. Quiere que golpeemos a esos japoneses cada vez que sea posible.


  —Nosotros también —dijo Steve—. Lo juro.


  —Oh, te creo. Ahora será mejor que nos marchemos.


  —¿Cuándo podremos ponernos en contacto con usted y ver lo que dice el alcalde?


  —Oh…, digamos una semana. Pero acudid antes si os enteráis de algo.


  Nicolin asintió, y Jennings señaló hacia el sur.


  —Me ha gustado hablar con vosotros, amigos. Es bueno saber que hay alguien en este valle que es americano.


  —Eso somos. Les veremos pronto.


  —Adiós —añadí.


  Los observamos perderse entre los árboles del bosque. Entonces Steve me golpeó en el brazo.


  —¡Lo conseguimos! Van a hacerlo, Steve, van a hacerlo.


  —Eso parece. ¿Pero por qué dijiste que sabemos que desembarcarán dentro de unos días? ¡Les mentiste! ¡No hay medio de que podamos estar seguros ni cuando lo averigüemos, si es que lo hacemos!


  —Oh, vamos, Henry. Sabes que tenía que decirles algo. Pareces poner pegas a todo esto, pero te gusta tanto como a mí. Eres el que piensa más rápido, el que corre más rápido, y el que es capaz de sonsacar esas cosas con más facilidad. Podrás averiguar la fecha si te lo propones.


  —Supongo que sí —dije, complacido a mi pesar.


  —Claro que puedes.


  —Bueno…, volvamos antes de que alguien se dé cuenta de que no estamos.


  Se echó a reír.


  —¿Ves? Eres bueno en esto, Henry, te juro que sí.


  —Ajá.


  Y la cosa es que pensaba que tenía razón. Yo era el que había impedido que Jennings y sus hombres nos dispararan por error. Y, cada vez que estaba metido en un lío, parecía que sucedía lo adecuado para sacarme de él. Empezaba a sentir que esas cosas no solo me pasaban a mí, sino que yo las provocaba. Yo hacía que salieran bien. Y eso significaba que controlaba los acontecimientos. Me aseguraría de que nos uniéramos a la resistencia, y combatiríamos a los japoneses, sin romper el voto o hacer que el resto del valle se enfadara con nosotros. De verdad pensaba que podía hacerlo.


  Entonces recordé al viejo, y toda mi sensación de poder se desvaneció. Aún nos encontrábamos en el bosque entre la casa de los Nicolin y Bahía Hormigón; si me dirigía tierra adentro, pronto llegaría al risco de Tom.


  —Voy a ver cómo está el viejo —dije.


  —Tengo que volver al trabajo —repuso Steve—. Pero te… ¡Espera un momento!


  Pero yo ya me había perdido entre los árboles.
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  El patio del viejo siempre parecía desatendido, con todos aquellos matojos creciendo sobre la valla rota y la chatarra esparcida por todas partes. Pero ahora, mientras subía la loma, la aprensión me hizo verlo de otra manera: la casita sacudida por el tiempo, con su gran ventana delantera reflejando el cielo, el patio anegado de maleza, los árboles retorcidos agitados por el viento, y aferrándose a las nubes de vapor que crecían minuto a minuto… Todo parecía abandonado. Si el dueño de la casa hubiera muerto años antes, tendría el mismo aspecto.


  Kathryn se asomó a la ventana, e intenté pensar en otra cosa. El viento sacudía la maleza arriba y abajo. Kathryn me vio y me saludó con la mano, y yo alcé la cabeza en respuesta. Abrió la puerta mientras entraba en el patio, y me recibió en el umbral.


  —¿Cómo está? —pregunté casualmente—. ¿Qué tiene?


  —Ahora está dormido. No creo que anoche durmiera mucho. Tosía todo el tiempo.


  —Recuerdo que también tosía cuando nos contó aquella historia.


  —Ahora es peor. Tiene una congestión.


  Estudié la cara de Kathryn, y vi la conocida pauta de pecas mutarse en arrugas de preocupación. Extendió una mano para agarrarme el brazo. La abracé, y ella apoyó su cabeza en mi hombro. Me asusté. Si Kathryn tenía miedo, yo estaba aterrorizado. Intenté reconfortarla con mi abrazo, pero estaba temblando.


  —¿Quién está ahí fuera? —llamó Tom desde el dormitorio—. No estoy dormido, ¿quién anda ahí?


  Entonces tosió. Fue un sonido profundo, largo, húmedo, como si pusiera voluntariamente un montón de fuerza tras él.


  —Soy yo, Tom —dije cuando acabó de toser. Me dirigí a la puerta de su habitación. Ninguno de nosotros había entrado antes allí: era su rincón privado. Me asomé—. Me he enterado de que estabas enfermo.


  —Lo estoy.


  Se hallaba sentado en la cama, apoyado contra la pared de atrás. Parecía enfermo, de eso no cabía duda. Su pelo y su barba estaban enmarañados y húmedos, y tenía la cara pálida y sudorosa. Me miró sin mover la cabeza.


  —Pasa.


  Entré por primera vez en la habitación, que estaba llena de libros, igual que el salón. Había una mesa y una silla, y varios libros encima; una pila o dos de discos, y pegadas a la pared, bajo una ventanita, una colección de fotografías arrugadas.


  —Supongo que debiste pillar un resfriado en nuestro viaje de regreso.


  —Me parece que debiste haber sido tú quien lo pillara. Fuiste el que pasó más frío.


  —Los dos lo pasamos. —Recordé cómo había caminado a mi lado para protegerme del viento. Las veces que me había sujetado mientras caminábamos. Miré las fotografías, y escuché a Kathryn mover las cosas en la habitación grande.


  —¿Qué está haciendo ahí afuera? —preguntó Tom—. ¡Eh, muchacha! ¡Deja eso ahí! —Empezó a toser de nuevo.


  Cuando acabó de hacerlo, el corazón me martilleaba.


  —Tal vez no deberías gritar —dije.


  —Sí.


  —Qué mala pata resfriarse en verano —añadí mansamente.


  —Sí. Claro.


  Kathryn se asomó a la puerta.


  —¿Dónde está tu hermana? —preguntó Tom—. Estaba aquí hace un momento.


  —Tuvo que ir a hacer algunas cosas —respondió Kathryn.


  —¿Hay alguien en casa? —dijo una voz desde la puerta.


  —Debe ser ella —comentó Kathryn. Pero era la voz de Doc.


  —Oh oh —dijo Tom—. No lo habrás hecho.


  —Lo hice.


  Doc entró en la habitación, con su maletín negro en la mano. Kristen le siguió.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dijo Tom—. No quiero que me atiendas, Ernest. ¿Me oyes? —Se revolvió en la cama hasta apoyarse contra la pared lateral.


  Doc se le acercó con una fiera sonrisa.


  —Déjame en paz. Te digo…


  —Calla la boca y tiéndete —dijo Doc. Colocó su maletín sobre la cama y sacó su estetoscopio.


  —Ernest, no es necesario que hagas esto. Es solo un resfriado.


  —Cállate —dijo Doc, irritado—. Haz lo que te digo o te haré tragar esto. —Blandió el estetoscopio.


  —No podrías hacerme ni parpadear —repuso Tom, pero se tendió y dejó que Doc le tomara el pulso y le auscultara el pecho con el estetoscopio. Seguía quejándose, pero Doc le metió un termómetro en la boca y con eso le hizo callar, o al menos consiguió que sonara incomprensible. Entonces volvió a auscultarle.


  Poco después le sacó el termómetro de la boca y lo examinó.


  —Respira hondo —ordenó, auscultándole de nuevo.


  Tom inspiró una o dos veces, contuvo la respiración hasta que se puso rojo, y luego tosió con fuerza.


  —Tom —dijo Doc en el silencio que siguió—, vas a venir a mi casa para hacer una visita al hospital.


  Tom sacudió la cabeza.


  —Ni se te ocurra discutir conmigo —advirtió Doc—. Al hospital, muchacho.


  —Ni hablar —dijo Tom, y se aclaró la garganta—. Me quedo aquí.


  —Maldita sea —dijo Doc. Estaba irritado de veras—. Es probable que tengas pulmonía. Si no vienes conmigo, voy a tener que trasladarme aquí. ¿Qué va a pensar Mando?


  —A Mando le encantará.


  —Pero a mí no.


  Tom vio la expresión de la cara de Doc. Probablemente era verdad que Doc podría haberse trasladado a la casa de Tom con más facilidad, pero la casa de Doc era el hospital. Doc no prestaba ya servicios médicos serios. Quiero decir que hacía lo que podía, pero a veces eso no era mucho. Roturas, cortes, nacimientos…, en eso era bueno. Su padre, un médico loco por la medicina, se había encargado de aquello cuando Doc era joven, enseñándole todo lo que sabía con fanática insistencia. Pero ahora Doc era responsable de su mejor amigo, que estaba seriamente enfermo…, y tal vez trasladar a Tom al hospital era una forma de decirse a sí mismo que podía hacer algo al respecto. Pude ver que Tom pensaba esto mismo mientras miraba a Doc a la cara…, lo pensaba más lentamente que de costumbre.


  —Pulmonía, ¿eh?


  —Eso es. —Doc se volvió hacia nosotros—. Salid fuera un momento.


  Kathryn, Kristen y yo obedecimos y nos quedamos en el patio, entre toda la maquinaria oxidada que salpicaba el terreno. Kristen nos contó cómo había localizado a Doc. Kathryn y yo nos quedamos mirando el océano, compartiendo en silencio nuestra inquietud. Las nubes seguían arremolinándose. Sucedía muy a menudo: un día soleado que acababa cubierto de nubes al llegar la tarde. El viento sacudía los rastrojos y nuestro pelo.


  Doc se asomó a la puerta.


  —Necesitamos ayuda aquí dentro —dijo—. Kathryn, recoge sus ropas, unas cuantas camisas que pueda llevar en la cama, ya sabes. Henry, Tom quiere que cojas algunos de sus libros. Ve a ver cuáles desea.


  Entré en el dormitorio y encontré a Tom de pie ante las fotografías de la pared, alisando una con un dedo.


  —Oh, lo siento —dije—. ¿Qué libros quieres que coja?


  Se dio la vuelta y caminó lentamente hacia la cama.


  —Te lo enseñaré.


  Fuimos a la otra habitación, y él rebuscó entre los libros. Una pila cerca de la puerta contenía casi todos los que quería. Me los tendió, encogido. Grandes Esperanzas fue el único título que pude ver. Cuando tuve los brazos llenos, se detuvo. Cogió uno más.


  —Toma. Quiero que te quedes con este.


  Me tendió el libro que nos había dado Wentworth, el de las páginas en blanco.


  —¿Qué quieres que haga con este?


  Intentó ponerlo en mis brazos con el resto, pero no había sitio.


  —Espera…, pensé que ibas a escribir tus historias aquí.


  —Quiero que lo hagas tú.


  —¡Pero si yo no conozco ninguna historia!


  —Sí que las conoces.


  —No, no las conozco. Además, no sé escribir.


  —¿Cómo que no, demonios? Yo mismo te enseñé, por Dios.


  —Sí, pero no libros. No sé escribir libros.


  —Es fácil. Continúas hasta que las páginas estén llenas. —Me metió el libro bajo el brazo.


  —Tom —protesté—, no. Se supone que tienes que hacerlo tú.


  —No puedo. Lo he intentado. Ya verás que hay páginas arrancadas al principio. No puedo.


  —No lo creo. La historia que nos contaste la otra noche…


  —No es lo mismo. Créeme. —Parecía desolado. Nos quedamos allí de pie, mirando el libro, los dos molestos—. Las historias que sé no deben ser escritas.


  —Oh, Tom.


  Doc entró en la habitación.


  —Henry, no vas a poder cargar esos libros. Dáselos a Kristen. Tiene una bolsa.


  —¿Qué voy a cargar entonces?


  —Entre tú y yo vamos a llevar a Tom, jovencito; ¿no te has dado cuenta? ¿Crees que puede cruzar el valle andando?


  Pensé que Tom iba a golpearle por decir eso, pero no lo hizo. Solo parecía triste y cansado.


  —No sabía que tenías una camilla, Ernest —dijo.


  —No la tengo. Usaremos una de tus sillas.


  —Ah. Bueno, parece que va a ser un trabajo duro. —Se encaminó hacia la habitación grande—. Esta que está junto a la ventana es la que pesa menos. —La sacó de la casa él mismo, y se sentó en ella.


  —Mete esos libros en la bolsa de Kristen —me dijo Doc.


  —Uuuf —resopló Kristen cuando así lo hice. Fui a ayudar a Kathryn a buscar las camisas de Tom. Con curiosidad, observé la fotografía que Tom había estado alisando; era el rostro de una mujer. Kathryn levantó un puñado de ropas, y salimos. El viejo estaba mirando al mar. Empezaba a bramar, y a mitad de camino del horizonte un puñado de cabrillas aparecían y desaparecían.


  —¿Preparado? —preguntó Doc.


  Tom asintió, sin mirarnos. Doc y yo nos pusimos cada uno a un lado, y levantamos la silla por los brazos y las patas. Tom se dio la vuelta para mirar su casa mientras bajábamos lentamente por el sendero.


  —Soy el último americano —comentó taciturno.


  —El diablo es lo que eres —dije yo—. El diablo. —Se echó a reír débilmente.


  Bajar el sendero fue fácil pero, una vez en el valle, Tom pareció más pesado.


  —Cámbiate por mí —le dijo Kathryn a Doc. Pusimos la silla en el suelo; Tom permanecía sentado, con los ojos cerrados y sin decir una palabra. ¡Era tan extraño verlo callado! Aunque el viento era frío, el sudor perlaba su frente.


  Kathryn y yo lo levantamos. Ella era mucho más fuerte que Doc, así que tuve que cargar menos. Nos internamos en las sombras del bosque.


  —¿Peso mucho? —preguntó Tom. Abrió los ojos y miró a Kathryn. Los pecosos brazos de ella, juntos a la altura de los codos, hacían que sus pechos se apretaran delante de la cara del viejo. Tom hizo como que los mordía.


  Kathryn se echó a reír.


  —No más que una silla llena de rocas —dijo.


  Nos detuvimos a descansar en el puente, y observamos las nubes correr por encima de nuestras cabezas, charlando como si estuviéramos dando un paseo normal. Pero con Tom en la silla no era natural. En la orilla, corriente arriba, un puñado de chiquillos jugueteaban en el agua; se detuvieron a mirarnos cuando cruzamos el puente, que era lo suficientemente estrecho como para obligarme a ir delante, caminando de espaldas. Tom miró quejumbroso a los mocosos desnudos que señalaban y chillaban. Kathryn vio la expresión de su cara y me miró disgustada. Las nubes, gruesas y grises, se cernían sobre nosotros, y el viento agitaba nuestros cabellos. Hacía frío y empezaba a oscurecer… Tristemente, intenté encontrar un medio de distraer a Tom.


  —Sigo sin saber qué voy a hacer con ese libro en blanco —dije—. Será mejor que te lo quedes tú, Tom. Puede que quieras escribir algo mientras estés en casa de Doc.


  —No. Es tuyo.


  —Pero…, pero ¿qué voy a hacer con él?


  —Escribir. Para eso te lo doy. Escribe tu propia historia.


  —Pero si no tengo ninguna historia.


  —Claro que sí. «Un americano en casa».


  —Pero eso no es nada. Además, no sabría cómo.


  —Tú simplemente hazlo. Escribe como hablas. Cuenta la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La descubrirás —dijo tras una larga pausa—. Para eso es el libro.


  Con aquello me dejó perdido, pero ya estábamos en el sendero que conducía a la casa de los Costa, y ya casi llegábamos a la pequeña terraza despejada de la colina en la que se hallaba. Miré a Kathryn, y ella me dio las gracias por distraerle con una rápida sonrisa. Subimos los últimos peldaños.


  La casa de los Costa brillaba negra contra los árboles y las nubes. Mando salió a saludarnos.


  —¿Cómo estás, Tom? —dijo animosamente. Sin contestarle, Tom trató de ponerse en pie y entrar en la casa por sus propios medios. No pudo hacerlo, y Kathryn y yo le ayudamos. Mando nos condujo a la habitación del rincón, a la que llamaban el hospital. Sus dos paredes exteriores estaban hechas con la plancha de barriles de petróleo; había dos camas, una estufa, una claraboya para dejar que entrara el aire y el sol, y un suave suelo de madera. Acostamos a Tom en la cama del rincón. El viejo se quedó tendido con una leve mueca en la boca. Entramos en la cocina y dejamos que Doc le mirara.


  —Está muy enfermo, ¿eh? —dijo Mando.


  —Tu padre dice que tiene pulmonía —le informó Kathryn.


  —Entonces me alegro de que esté aquí. Siéntate, Henry, pareces cansado.


  —Lo estoy.


  Mientras me sentaba, Mando nos sirvió vasos de agua. Siempre era un anfitrión atento, y cuando Mando y Kristen no estaban mirando, Kathryn y yo sonreímos. Pero no mucho; estábamos deprimidos. Mando y Kristen charlaban y charlaban, y Mando sacó algunos de sus dibujos de animales para enseñárselos.


  —¿De verdad viste a ese oso, Armando?


  —Sí, claro que sí… Del estaba conmigo. Él puede decírtelo.


  Kathryn volvió la cabeza hacia la puerta.


  —Vamos fuera —me dijo.


  Nos sentamos en el banco de madera del jardín de los Costa. Kathryn suspiró. Durante largo rato, permanecimos allí sin decir nada.


  Mando y Kristen salieron.


  —Papá dice que busquemos a Steve para que venga y nos lea el libro —dijo Mando—. Dice que a Tom le gustará.


  —Parece buena idea —comentó Kathryn.


  —Creo que estará en su casa —les dije—. O en el arrecife que está al lado, ya sabes dónde.


  —Sí. Lo buscaremos allí. —Se fueron juntos, cogidos de la mano. Los observamos hasta que se perdieron de vista, y seguimos sentados en silencio.


  Bruscamente, Kathryn dio un manotazo a una mosca.


  —Es demasiado viejo para esto.


  —Bueno, ya ha estado enfermo antes —dije yo, pero sabía que esta vez era diferente.


  Ella no respondió. Su pelo salvaje se alzaba y caía por acción del viento. Bajo las nubes, el bosque del valle era intensamente verde. Toda aquella vida…


  —Pienso que no tiene edad —dije—. Es viejo, pero…, ya sabes. Imperturbable.


  —Lo sé.


  —¡Me da miedo cuando enferma así!


  —Lo sé.


  —A su edad… Es un anciano.


  —Más de cien años. —Kathryn sacudió la cabeza—. Increíble.


  —Me pregunto por qué envejecemos. A veces no parece… natural.


  Sentí, más que vi, su encogimiento de hombros.


  —Así es la vida.


  Lo cual, por lo que a mí se refería, no era mucha respuesta. Cuanto más profunda era la pregunta, más pequeña la respuesta…, hasta que las preguntas más profundas no tenían respuesta en absoluto. ¿Por qué son las cosas como son, Kath? Un suspiro, brazos tocándose, cabellos rizados flotando sobre la cara, el viento, las nubes en el cielo. ¿Qué más respuesta que esa? Me sentí ahogado, como si océanos de nubes me llenaran hasta hacerme estallar. Una hebra de cabello de Kathryn se agitó ante mi nariz, y lo observé con fiereza, noté la curvatura de su rizo, cada franja roja en el marrón, como una forma de sujetarme a todo… una manera de aferrarme al mundo con mis sentidos, de apretarme contra él para que no pudiera escaparse.


  Pasó el tiempo.


  —Steve está tan tenso últimamente que temo que vaya a estallar —dijo Kathryn—. Se pelea con su padre. Y todas esas tonterías sobre la resistencia. Si no estoy de acuerdo con cada palabra que dice, empieza a pelearse conmigo. Me estoy hartando.


  No supe qué decir.


  —¿No podrías hablar con él, Henry? ¿No podrías disuadirle de ese asunto de la resistencia?


  Sacudí la cabeza.


  —Desde que volví, no me deja discutir con él.


  —Sí, ya me he dado cuenta. Pero hazlo de algún otro modo. Aunque tú también estés a favor de la resistencia, sabes que no hay motivo para volverse loco por ella.


  Asentí.


  —Haz algo que no sea discutir con él. Eres bueno con las palabras, Henry, puedes encontrar un medio de refrenar su entusiasmo.


  —Supongo que sí. —¿Y qué pasa con mi entusiasmo?, quise decir; pero al mirarla no pude. ¿Es que yo no tenía dudas?


  —Por favor, Henry. —Colocó otra vez la mano sobre mi brazo—. Esto solo está consiguiendo que se sienta desgraciado, y yo infeliz. Si yo supiera que estás intentando calmarlo, me sentiría mejor.


  —Oh, Kath, no sé.


  Pero su mano apretó mi antebrazo. Tenía los ojos húmedos. Esta era Kathryn, la niña que siempre me había mandado, y que ahora me pedía ayuda de amigo a amigo. Con el contacto de su mano me sentí conectado con todo el mundo que nos rodeaba, tan frío y tan hermoso.


  —Hablaré con él —dije—. Haré lo que pueda.


  —Oh, gracias. Gracias. No importa lo que digas, Steve siempre te escucha más que a nadie.


  Eso me sorprendió.


  —Creía que era a ti a quien hacía más caso.


  Hizo una mueca. Su mano regresó a su regazo.


  —Últimamente, como te he dicho, no nos llevamos tan bien. Por todo este asunto.


  —Ah.


  Y yo había accedido a ayudarla (me di cuenta de que siempre la ayudaría si me lo pidiera), al tiempo que conspiraba con Steve en todos los ratos libres para llevar a los de San Diego a Orange County. ¿Qué estaba haciendo? Cuando lo pensé, me sentí enfermo. Toda mi conexión con la tierra, el aire y el olor del mar y las voces de los árboles desapareció, y casi le dije a Kathryn que no podía hacerlo, que estaba con Steve. Pero no lo hice. Sentí un nudo atarse en mi interior, por encima de mi estómago.


  Steve apareció en el sendero de abajo, guiando a Mando, Kristen y Gabby, llevando el libro en una mano y saludando con la otra. Mando y Kristen tenían que correr para alcanzarle.


  —¡Hoooola! —gritó alegremente—. ¡Saludos a todos!


  Nos pusimos de pie y nos reunimos con ellos en la puerta de la casa.


  —De modo que Doc lo ha traído aquí, ¿eh? —dijo Steve.


  —Cree que tiene pulmonía —le informó Kathryn.


  Steve puso mala cara y sacudió la cabeza. Bajo su denso pelo negro, su entrecejo mostraba su preocupación.


  —Entonces vamos a hacerle compañía.


  Una vez dentro, el nudo que sentía en mi interior empezó a aflojarse y, cuando Steve y Tom empezaron sus bromas de costumbre, me reí con los demás.


  —¿Qué estás haciendo en el hospital, viejo fósil? ¿Ya has mordido a alguna enfermera?


  —Solo para desanimarlas cuando me lavan —dijo Tom con una leve sonrisa.


  —Claro, claro. ¿Es mala la comida? Y las…, ¿cómo las llamas? ¿Las bacinas?


  —Cuidado, chico, o te pondré una en la cabeza.


  Cuando dejaron de pincharse y zaherirse mutuamente, Steve tenía a Tom incorporado y apoyado contra las planchas de los barriles de petróleo. Los demás entramos en el hospital y nos sentamos en la otra cama, o en el suelo, y nos reímos como si estuviéramos en una de las hogueras de Tom. Steve era capaz de hacerlo por nosotros. Incluso Kathryn se reía. Solo Doc permaneció serio, mirando a Tom. Aquí, el viejo era su responsabilidad, y ya podíamos ver el peso que aquello significaba. No creo que a Doc le gustara ser nuestro médico. Si hubiera podido, habría sido agricultor. Pero la costumbre señalaba que él atendiera clínicamente al valle, y aunque había enseñado a Kathryn para que fuera su ayudante y juraba que sabía lo mismo que él, solo a Doc se le encargaba el cuidado de nuestros enfermos. Era él quien tenía el conocimiento de los viejos tiempos, y se trataba de su trabajo. Pero incluso en los casos más leves yo me daba cuenta de que no le gustaba; y ahora, con su mejor amigo, el otro único superviviente de los viejos tiempos, parecía verdaderamente preocupado.


  Mando estaba loco por Un americano alrededor del mundo, incluso más que Steve, y ahora lo pedía a gritos. Steve se sentó en la cama a los pies de Tom, y Kathryn lo hizo en el suelo junto a sus piernas, donde él podía acariciarle el pelo mientras leía. Gabby, Doc y yo nos sentamos en sillas que trajimos de la cocina, y Mando y Kristen ocuparon la cama vacía, otra vez cogidos de la mano.


  El primer capítulo que leyó Steve era el dieciséis, «Una venganza simbólica es mejor que ninguna». Ahora, Baum estaba en Moscú, y el día del gran desfile de mayo, cuando todos los tiranos del Kremlin salían para pasar revista al poder militar de Rusia, Baum colocó un paquete de fuegos artificiales (los explosivos mayores que pudo conseguir) en una papelera de la Plaza Roja. En lo mejor del desfile, los fuegos artificiales estallaron, arrojando chispas rojas, blancas y azules y enviando a todo el gobierno de la Unión Soviética bajo sus asientos. Esta broma, un pequeño eco de lo que Rusia le había hecho a América, causó a Baum tanto placer como el tornado. Pero también tuvo que salir corriendo de la capital, ya que la búsqueda del culpable fue intensa. Las cosas que tuvo que hacer en el siguiente capítulo para llegar a Estambul cansarían a un caballo. Era una aventura tras otra. Doc puso los ojos en blanco y empezó a reírse en algunos momentos, como cuando Baum robó un barco aerodeslizador en Crimea y lo pilotó por el Mar Negro perseguido por patrulleras soviéticas. Baum estaba en peligro mortal, pero Doc seguía riéndose.


  —¿Pero por qué te ríes? —Steve hizo una pausa para preguntarle a Doc, molesto de que su lectura de la desesperada huida de Baum al Bósforo hubiera quedado estropeada.


  —Oh, no hay motivo, no hay motivo —respondió Doc rápidamente—. Es por su estilo. Ya sabes, lo narra todo tan fríamente…


  Pero en el siguiente capítulo, «Venecia hundida», Doc se rio otra vez. Steve frunció el ceño y dejó de leer.


  —Espera un momento —dijo Doc, anticipando la censura de Steve—. Está diciendo que el nivel del agua es nueve metros más alto de lo que solía ser. Pero cualquiera puede ver aquí mismo que el nivel del agua es el mismo de siempre. En realidad, puede que sea más bajo.


  —Es el mismo —dijo Tom, sonriendo.


  —Vale, pero si es así, debería ser igual en Venecia.


  —Tal vez las cosas son diferentes allí —dijo Mando, indignado.


  Doc saltó otra vez.


  —Todos los océanos están conectados —le dijo a Mando—. Todo es un gran océano, con un solo nivel.


  —Estás diciendo que ese Glen Baum es un mentiroso —dijo Kathryn con interés. No parecía contrariada por la idea, y yo sabía por qué—. ¡El libro entero es inventado!


  —¡No lo es! —exclamó furioso Steve, y Mando le apoyó.


  Doc agitó una mano.


  —No estoy diciendo eso. No sé qué hay de verdad ahí. Tal vez se trate de unas cuantas exageraciones para avivar las cosas.


  —Dice que Venecia se hundió —afirmó fríamente Steve, y leyó otra vez el párrafo—. Las islas se hundieron, y tuvieron que construir barracas en los tejados para poder estar sobre el agua. De modo que el nivel del mar no tuvo que subir. —Miró a Doc de mal humor—. Me parece lógico.


  —Podría ser, podría ser —dijo Doc con la cara seria. Steve tenía la mandíbula tensa y estaba sonrojado.


  —Sigue leyendo —dije yo—. Quiero saber qué pasa.


  Steve continuó leyendo, con voz ronca y rápida. Las aventuras de Baum continuaron a su ritmo. Corría tantos peligros como siempre, pero, de alguna manera, ya no era lo mismo. En medio del capítulo titulado «Lejos de Tortuga», donde saltaba en paracaídas de un avión que caía al Caribe con un puñado de hombres que luego inflaban una balsa, Doc salió del hospital y se fue a la cocina, cubriéndose la cara para que Steve y Mando no vieran su sonrisa. Los hombres de la balsa hinchable, por cierto, perecieron uno a uno, víctimas de la sed y los ataques de tortugas gigantescas, hasta que solo quedó Baum para desembarcar en una playa de las junglas de Centroamérica. Debería de haber sido bastante dramático, y triste, pero cuando Baum se encontró con un cazador de cabezas Tom empezó a reírse también en la cama, y pudimos oír a Doc desternillándose en la cocina, y Kathryn también empezó a reír. Steve cerró el libro de golpe, y casi tropezó con Kathryn al ponerse en pie.


  —No voy a seguir leyendo —exclamó—. ¡No tenéis respeto por la literatura!


  Eso hizo que Tom se riera con tantas ganas que volvió a toser de nuevo. Doc entró en el hospital y nos hizo salir, y la sesión de lectura acabó.


  Pero regresamos la noche siguiente, y Steve accedió a leer otra vez a regañadientes. Acabamos muy pronto Un americano alrededor del mundo, y continuamos con Grandes Esperanzas, algunas partes de Mucho ruido para nada, y algunos otros libros. Todo era muy divertido. Pero Tom seguía tosiendo, y se volvía cada vez más silencioso, más delgado, más pálido. Los días pasaban con la misma lentitud, y no me apetecía unirme a los chistes de los botes, ni memorizar mis lecturas, ni siquiera leerlas. Nada me parecía bueno o interesante, y Tom se ponía más y más enfermo a cada día que pasaba, hasta que a veces no podía soportar mirarlo, tendido en la cama y apenas consciente de nuestra presencia, y cada día me despertaba con aquel nudo en el estómago, temeroso de que fuera el último día en que se aferrara a la vida.
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  Por las mañanas me despertaba con la salida del sol, antes de que los barcos zarparan, y subía a ver cómo se encontraba Tom. Casi siempre dormía. Doc decía que pasaba las noches mal. Enfermaba cada vez más, hasta el borde de la muerte (tuve que admitirlo), y allí aguantaba, negándose a marchar. Una mañana estaba medio despierto, y sus ojos inyectados en sangre me miraron, desafiantes. No me deis por vencido todavía, decían. Mando me contó que no había dormido aquella noche. Ahora no hablaba. Solo miraba. Le apreté la mano (su piel estaba húmeda, su mano fláccida y sin carne), y me marché, sacudiendo la cabeza, admirado por su tenacidad. Vivir cien años no era suficiente para él. Quería vivir para siempre. Aquella mirada en sus ojos me lo dijo, y sonreí un poco, esperando que pudiera hacerlo. Pero la visita me asustó. Bajé rápidamente la colina en dirección a los botes, como si huyera de la misma Segadora.


  Otro día me di cuenta de que Doc envejecía al cuidarlo. Doc tenía más de setenta años; en la mayoría de los poblados, habría sido el decano. Muy pronto lo sería en el nuestro. Una mañana, después de una dura noche, me senté con Mando y Doc en la mesa de la cocina. Habían estado despiertos toda la noche, tratando de aliviar la tos de Tom, que había perdido fuerza pero seguía constante. Todas las arrugas de Doc eran rojas y profundas, y tenía ojeras. Mando descansaba la cabeza sobre la mesa, con la boca abierta como un pez. Me levanté y agité el fuego, puse un poco de agua a calentar, y les preparé té y algunos cereales.


  —Los botes van a zarpar sin ti —dijo Doc, pero sonrió agradecido con una esquina de la boca. La taza le temblaba en las manos.


  Mando se despertó al olor de los cereales y despegó la cara de la mesa. Nos reímos de él y comimos. Bajé la colina otra vez con el nudo en el estómago.


  Eso fue un sábado. El domingo fui a la iglesia. Allí había personas que (como yo) apenas iban nunca: Rafael, Gabby, Kathryn y, escondido en el fondo, Steve. Carmen sabía por qué estábamos allí, y al final de su plegaria dijo:


  —Oh, Señor, por favor devuelve la salud a nuestro Tom.


  Su voz tenía tanta fuerza y tanta calma que oírla era como ser acariciado, como si te abrazaran. Su voz sabía que todo saldría bien. Los amenes sonaron con fuerza, y salimos de la iglesia como una gran familia.


  Sin embargo, eso fue el domingo por la mañana. El resto de la semana la tensión nos volvió a todos irritables. Mando perdió el sueño, y acabó con la poca paciencia de Doc. No le daba importancia a los libros que leíamos, ni si leíamos o no.


  —¡Armando! —le dije—. ¡Tú, más que nadie, tienes que querer leer!


  —Déjame en paz —respondió él amargamente.


  Alrededor de los hornos, las mujeres hablaban en voz baja. No había cuchicheos, ni risas rasgando el aire. Ningún chiste en los botes. Fui a ayudar a los Méndez a recoger leña, y Gabby y yo casi nos pegamos por decidir cómo íbamos a llevar el tronco de un eucalipto hasta la sierra. Más tarde, ese mismo día, descubrí a la señora Mariani y a la señora Nicolin discutiendo acaloradamente en la puerta de las letrinas. Nadie me habría creído si lo hubiera contado. Me marché apesadumbrado.


  En la desembocadura del río fue peor. Cuando llegué, estaban arrastrando los botes hasta la playa. Estaba pasando la semana ayudando a los Méndez, y solo bajaba para ayudar a limpiar. Me uní a los que cargaban el pescado de los botes a las mesas. Las gaviotas graznaban en lo alto, surcando el aire con sus agudas quejas. Steve estaba con Marvin, sacando las redes de los botes y lavándolas en la orilla antes de enrollarlas. Normalmente, Marvin hacía este trabajo solo. John vio a Steve y lo llamó.


  —¡Steve, deja eso y ayuda a Henry!


  Steve ni siquiera levantó la cabeza. De rodillas sobre la arena, siguió tirando de la tensa red. ¡Respóndele!, pensé. John se le acercó y le miró.


  —Ve y ayuda a sacar el pescado —ordenó.


  —Estoy doblando esta red —dijo Steve, sin mirarle.


  —Déjalo y ve a sacar el pescado.


  —Y dejo la red aquí, ¿no? —dijo Steve sarcásticamente—. Déjame en paz.


  John le agarró por debajo del sobaco y lo puso en pie de un tirón. Con un grito ahogado, Steve se revolvió y se zafó de la presa de su padre, tropezando en los bajíos. Se incorporó y cargó contra John, que le agarró y lo tiró otra vez al agua. Steve se puso en pie y aprestó el puño, y estaba a punto de abalanzarse cuando Marvin se interpuso de un salto entre ellos.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Marvin, empujando con el hombro a John y haciéndole retroceder un paso—. ¡Quietos!


  Steve pareció no oírle. Estaba apartando a Marvin cuando le agarré por la muñeca con las dos manos y le arrastré, cayendo entrecruzados en el bajío. Si Rafael no lo hubiera sujetado con un abrazo de oso, se habría librado de mí y habría cargado otra vez contra John. Sus desencajados ojos no nos reconocían a ninguno. Rafael lo arrastró playa abajo y lo soltó con un empujón.


  Todos los hombres y mujeres dejaron de hacer su trabajo. Ahora miraban con las caras sombrías, o sin expresión, o secretamente complacidos, o claramente divertidos. Lentamente, me puse en pie.


  —Entre los dos estáis volviendo imposible trabajar en paz aquí —reprendió Rafael—. ¿Por qué no guardáis para vosotros vuestros asuntos familiares?


  —Tú cierra el pico —replicó John. Nos observó y, con un tajante movimiento de la mano, nos ordenó volver al trabajo.


  —Vamos —le dije a Steve, llevándomelo lejos de los botes. Él me sacudió de encima, impaciente. Tropezamos con la red donde había empezado todo—. Vamos, Steve, marchémonos de aquí.


  Dejó que me lo llevara. John ni nos miró. No quise subir al acantilado, temeroso de que Steve pudiera arrojar piedras contra su padre, y le conduje a la orilla del río. Yo estaba aturdido y contento de que Marvin hubiera sido lo bastante listo como para interponerse entre ambos. Se suponía que yo era el rápido, pero Marvin fue el que primero se recuperó de la sorpresa. Si no hubiera sido tan rápido…, bueno, no quería ni pensarlo.


  Steve aún respiraba agitadamente, como si acabara de nadar contra corriente. Maldecía entre dientes, repitiendo las palabras con un soniquete incoherente. Seguimos el sendero del río hasta el extremo roto de la autopista, y nos sentamos bajo un pino que colgaba sobre los peñascos blancos y el río de abajo. Buscando refugio, como coyotes después de una escaramuza con un tejón.


  Nos quedamos allí sentados durante un rato. Me puse a amontonar agujas de pino, y luego las tiré al suelo. La respiración de Steve volvió a la normalidad.


  —Intenta hacer que me pelee con él —dijo, mientras se esforzaba por guardar la calma—. Lo sé.


  Yo lo dudaba.


  —No sé —dije—. Pero si es verdad, no deberías volverte contra él.


  —¿Y cómo voy a hacer eso?


  —No lo sé. Simplemente evítalo, y haz lo que dice…


  —Oh, claro —exclamó, poniéndose en pie de un salto. Se dio la vuelta y me chilló—. ¡Que siga arrastrándome y comiendo mierda! ¡Vaya una ayuda! No intentes decirme lo que tengo que hacer con mi vida, Míster Henry Gran Hombre. ¡Eres igual que los demás! ¡Y no vuelvas a interponerte en mi camino cuando vaya contra él, o te partiré también la cara!


  Se encaminó a la autopista, cruzó el sembrado de patatas y desapareció.


  Suspiré, aliviado de que no me hubiera pegado allí mismo. Ese fue mi mejor sentimiento; por lo demás, me sentía bastante deprimido.


  Kathryn había dicho que Steve me escuchaba más que a nadie. Tal vez quiso decir que ya no le hacía caso a ninguno. O tal vez Kathryn estaba equivocada. O tal vez yo había dicho algo inconveniente…, o lo había dicho al revés. No lo sabía.


  Tardé mucho rato en recobrar el ánimo suficiente como para levantarme y marcharme de aquel sitio.


  Un día emprendí el sendero del río, dejé atrás los huertos, los hornos y las mujeres lavando ropa a la vera del puente, y me encaminé hacia el lugar donde las colinas se unían y el bosque bajaba a encontrarse con el agua por ambas orillas. En este lugar el sendero desaparecía, y uno tenía que abrirse su propio camino. Me interné entre los árboles y me senté, apoyando la espalda contra el tronco de un gran pino.


  Era una costumbre que practicaba desde hacía tiempo. Empecé a internarme en el bosque, para sentarme y estar a solas con él, cuando murió mi madre, e imaginaba que podía escuchar su voz en los árboles fuera de nuestra casa. Aquello era una tontería, por supuesto, y pronto dejé de hacerlo. Pero otra vez se convirtió en un hábito para mí. Con Tom enfermo, no tenía nadie con quien hablar, nadie que quisiera algo de mí. Me hacía sentirme solo. De modo que, cuando me sentía así, me marchaba al bosque y me sentaba. Nada podía tocarme allí, y finalmente el nudo abandonaba mi estómago.


  Este sitio era particularmente bueno. Los árboles se arracimaban a mi alrededor, grandes pinos rodeados por arbolitos más pequeños. El suelo estaba cubierto de agujas, el tronco se curvaba en el ángulo justo para permitir el descanso, y las ramas entrecruzadas bloqueaban gran parte del sol, pero no todo. Manchas de luz se dibujaban sobre mis remendados vaqueros, y la sombra de las agujas se entrecruzaba con las agujas caídas que me rodeaban. Una pifia me golpeó. Me acurruqué contra la corteza agrietada del árbol en el que me apoyaba. Me di la vuelta, y cogí un poco de resina seca de una profunda grieta. La apreté entre mis dedos hasta que el centro de la masa, todavía líquido, reventó. Resina. Mis dedos se volverían pegajosos y recogerían todo tipo de suciedad, y aparecerían aquellas marcas negras en mis manos y en mis dedos. Pero el olor era agradable. Ese olor y el olor del salitre, la tierra, el humo de leña, y el pescado, componían el olor del valle. El viento agitaba las agujas y algunas me cayeron encima, unidas entre sí cada cuatro o cinco por un pequeño trozo de madera. Se rompían con un chasquido.


  Las hormigas empezaron a deambular por encima de mí y las aparté. Cerré los ojos, y el viento me acarició la mejilla, respiró a través de todas las agujas de todas las ramas de todos los árboles y dijo oh, mmmmmmm. ¿Han oído alguna vez el sonido del viento entre los pinos? Quiero decir escuchándolo realmente, como si fuera la voz de un amigo. No hay nada más tranquilizador. Casi me quedé dormido; me situó en un trance más parecido al sueño que a ninguna otra cosa, aunque todavía escuchaba. Cada zarandeo o disminución cambiaba el zumbido, el susurro o el rugido. A veces era como el sonido de una gran cascada, otras veces como las olas en la playa…, siempre quieto, como un millón de personas que cantaran oh en la distancia a toda la potencia de sus pulmones. El canto de algunos pájaros se dejaba oír también, pero principalmente solo se notaba el viento. El viento, el viento, oh. Era suficiente para llenar el oído eternamente. No quería volver a oír ninguna otra voz.


  Pero oí voces…, voces humanas que procedían de los árboles junto al río. Molesto, rodé de costado para ver si conseguía averiguar quién hablaba. No eran visibles. Pensé en dar una voz, pero no me sentí obligado hacia ellos: después de todo, estaban invadiendo mi terreno. No podía reprochárselo demasiado, porque el valle era pequeño y no había muchos lugares a donde ir si uno quería apartarse de la gente. Pero también era mala suerte que vinieran a este sitio. Me apreté contra mi árbol y esperé que se marcharan. No lo hicieron. Unas ramas crujieron a mi izquierda, y las voces sonaron de nuevo, lo suficientemente cerca esta vez como para que pudiera distinguir las palabras. En realidad, estaban solo a unos cuantos árboles de distancia. Steve hablaba, y Kathryn le respondía. Me senté, con el ceño fruncido.


  —Todo el mundo en este valle me dice lo que tengo que hacer —decía Steve.


  —¿Todo el mundo?


  —¡Sí!…, ya sabes lo que quiero decir. Jesús, te estás volviendo como todos los demás.


  —¿Quiénes?


  Solo aquella palabra, y supe que Kathryn estaba enfadada.


  —Todo el mundo —repitió Steve, más triste que furioso—. Steve, baja y ve a pescar. Steve, no vayas a Orange County. No vayas al norte, no vayas al sur, no vayas al este, no te internes demasiado en el mar. No salgas de Onofre, no hagas nada.


  —Yo solo te estaba diciendo que no deberías tratar con esa gente de San Diego a espaldas de los de aquí. Quién sabe lo que quieren realmente esos tipos. Henry está intentando decirte lo mismo —añadió, después de una pausa.


  —Henry, mierda. Consigue ir al sur, y cuando regresa es Henry Gran Hombre, diciéndome lo que tengo que hacer como todo el mundo.


  —No te está diciendo lo que tienes que hacer. Te está diciendo lo que piensa. ¿Desde cuándo no puede hacerlo?


  —Oh, no sé…, no es propio de Henry.


  Me agazapé tras mi árbol, incómodo. Era una mala señal que estuvieran hablando de mí; me sentirían por la forma en que les sonaba mi nombre y mirarían a su alrededor y me verían, y parecería que les estaba espiando, cuando en realidad solo había estado intentando conseguir un poco de paz. No quise oír nada de aquello, no quería saber nada. Bueno…, eso no era exactamente cierto. De todas formas, no me marché.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó Kathryn, resignada y un poco temerosa.


  —Es…, es llevar esta vida insignificante en este valle insignificante. Siempre bajo la bota de papá, aplastado para siempre. No puedo soportarlo.


  —No sabía que vivir aquí te pareciera tan malo.


  —Oh, vamos, Kath. No se trata de ti.


  —¿No?


  —¡No! Tú eres lo mejor que hay en mi vida, te lo sigo diciendo. ¿Pero no lo ves? No puedo estar atrapado aquí toda la vida, trabajando para mi padre. Eso no sería vida en absoluto. ¡El mundo entero está ahí fuera! ¿Y quién me lo está negando? Los japoneses. Y aquí tenemos gente que quiere combatir con ellos, y no les ayudamos. Me pone enfermo. Tengo que hacerlo, tengo que ayudarles, ¿es que no lo ves? Tal vez nos lleve toda la vida ser libres de nuevo, tal vez tarde más, pero al menos estaré haciendo algo más con mi vida que meterme la comida en la boca.


  Un grajo azul revoloteó y se posó en una rama sobre mi escondite, e informó a Steve y Kathryn de mi presencia. Pero no estaban escuchando.


  —¿Es eso todo lo que la vida aquí significa para ti? —preguntó Kathryn.


  —No, mierda, ¿es que no me oyes? —La irritación sonaba en su voz.


  —Sí, te oigo. Y entiendo que la vida en este valle no te satisface. Eso me incluye a mí.


  —Te he dicho que eso no es cierto.


  —No puedes cambiar así, Steve Nicolin. No puedes actuar de una forma durante meses y meses y luego decir no, no es de esta manera, y hacer como si esos meses y lo que hiciste durante ellos no existieran. Las cosas no son así.


  Nunca había oído a Kathryn hablar de aquel modo. Enfadada…, bueno, enfadada la había visto más veces de las que podría contar. Pero aquel tono furioso sonaba completamente deprimido. Odié oírla así. No quería oír nada más, y de repente aquello pudo más que mi curiosidad y la sensación de que aquel lugar me pertenecía, y empecé a arrastrarme a través de los árboles, sintiéndome como un idiota. ¿Y si me veían ahora, pasando por encima de una rama caída para evitar hacer ruido? Maldije para mis adentros una y otra vez. Cuando dejé de oír sus voces (todavía discutiendo), me puse en pie y me marché, más desanimado a cada paso. Steve y Kathryn peleando…, ¿qué más podía salir mal?


  Más allá de la garganta, al final del valle, el río se ensancha y serpentea un poco, internándose en las praderas en grandes curvas. Es más fácil viajar en canoa por este gran cañón y, después de caminar un rato, me senté de nuevo y observé el río formar una laguna y continuar su avance. Los peces se ocultaban bajo la sobresaliente orilla. El viento aún canturreaba entre los árboles, pero no podía recuperar mi paz por mucho que me esforzara en escucharlo. El nudo en mi estómago había vuelto. A veces, cuando más lo intentas, menos se va. Después de un rato, decidí comprobar las trampas que los Simpson habían emplazado en el borde de una de las praderas del recodo del río, a falta de mejor cosa que hacer.


  Había una comadreja en una de las trampas. Había estado persiguiendo a un conejo, muerto en la misma trampa, y ahora su cuerpo largo y cimbreante se encontraba atrapado por los lazos. Tiró de ellos una vez más mientras me acercaba; chirrió y, mostrando los dientes en una feroz mueca, me miró llena de odio…, incluso después de que le rompiera el cuello de una rápida patada. O eso me pareció. Liberé a las dos pequeñas bestias y emplacé otra vez la trampa, y me marché a casa llevándolas a las dos en las manos, cogidas por la cola. No pude olvidar aquella última mirada de la comadreja.


  De vuelta a la garganta, caminé por la ribera del río, recordando una ocasión en la que el viejo había intentado sacar un panal salvaje del tronco de un eucalipto. Las furiosas abejas le picaron, se vio obligado a soltar la camisa en donde tenía envuelto el panal, y tuvimos que correr al río para librarnos de ellas.


  —Todo es culpa tuya —me acusó mientras nadábamos hasta el otro lado.


  El sol se ponía. Otro día había pasado sin que nada cambiara. Seguí una curva que conducía a la parte estrecha, donde el río formaba dos diminutas cascadas, y me encontré con Kathryn, sentada sola en la orilla, arrojando ramas al agua y observándolas girar corriente abajo.


  —¡Kath! —llamé.


  Alzó la cabeza.


  —Hank —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Miró corriente abajo, tal vez buscando a Steve.


  —Simplemente recorría el cañón —contesté. Alcé los dos animales—. Comprobaba un par de trampas para los Simpson. ¿Y tú?


  —Nada. Aquí sentada.


  Me acerqué a ella.


  —Pareces deprimida.


  Kathryn pareció sorprenderse.


  —¿De veras?


  Me sentí disgustado conmigo mismo por pretender que podía leer en ella así de bien.


  —Un poco.


  —Bueno, supongo que es así. —Arrojó otra rama al agua.


  Me senté a su lado.


  —¡Estás sentada en un sitio mojado! —dije, indignado.


  —Sí.


  —No me parece buena idea.


  Ella mantenía la cabeza gacha, mirando el río, pero vi que tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté. Una vez más, me sentí enfermo por mi duplicidad. ¿Dónde había aprendido a comportarme de aquel modo? ¿Qué libro de Tom me lo había enseñado?


  Unas cuantas ramas rodaron por encima de las cascadas y se perdieron de vista antes de que me contestara.


  —Lo mismo de siempre. Steve y yo, yo y Steve. —Me miró de repente—. Oh, tienes que conseguir que Steve se olvide de ese plan para ayudar a los de San Diego. Lo hace para molestar a John y, por la manera como se llevan, cuando John se entere se va a armar una buena. Nunca se lo perdonará…, no sé lo que va a pasar.


  —Muy bien —dije, apoyando una mano sobre su hombro—. Lo intentaré. Haré lo que pueda. No llores.


  Me asustaba verla llorar. Como un idiota, había pensado que aquello era imposible.


  —Mira, Kathryn —dije, desesperado—. Sabes que no puedo hacer mucho, con la forma en que se comporta últimamente. Casi me pegó por sujetarle cuando se peleó con su padre el otro día.


  —Lo sé.


  Se puso de rodillas sobre el agua, inclinó el cuerpo hacia delante, apoyándose en las manos, y hundió la cabeza bajo la superficie. La mancha húmeda de sus pantalones se alzó al aire. Tras un buen rato sacó la cabeza, resoplando y agitándose como un perro, lanzando agua sobre mí y el río.


  —¡Hay! —gemí. Mientras había estado metida bajo el agua quise decirle: Mira, no puedo ayudarte. Estoy con Steve en esto… Pero, al mirarla ahora cara a cara, no lo hice. No podía. La verdad era que no podía hacer nada: no importaba lo que decidiera hacer, estaría traicionando a alguien.


  —Vamos a mi casa —dijo—. Tengo hambre, y mamá ha hecho tarta de moras.


  —Vale —contesté, secándome la cara—. Cuando se trata de tarta de moras, no tienes que preguntármelo dos veces.


  —No me había dado cuenta —comentó ella, y esquivó la andanada de agua que le envié.


  Nos levantamos. Recorrimos la orilla del río hasta que apareció el sendero, primero como una línea irregular entre las hierbas y matojos, luego como tierra arañada y rocas desplazadas, luego como trincheras a través del limo que se convertían en pequeños arroyos después de la lluvia. Nuevos senderos aparecían junto a estos a medida que se hacían demasiado húmedos, demasiado profundos o demasiado rocosos. Me acordé de algo que Tom había dicho antes de que fuéramos a San Diego, que todos éramos cuñas metidas en grietas. Pero vi que no era así; no estábamos tan fuertemente apretados. Era más parecido a estar sobre un sendero, sobre una red de senderos como la que cruzaba el pantano junto al río…


  —Elegir tu camino es fácil cuando estás en un sendero establecido —dije, más para mí que para Kathryn.


  Ella ladeó la cabeza.


  —Te refieres a hacer lo que la gente ha hecho antes.


  —Sí, exacto. Mucha gente los ha seguido antes que tú, y han establecido la mejor ruta. Pero en los bosques…


  Ella asintió.


  —Ahora todos estamos en el bosque. —Un martín pescador aleteó sobre un tocón—. No sé por qué.


  Las sombras de los árboles al otro lado del río se extendían sobre el agua rizada y llegaban hasta nuestra orilla. En la tranquilidad de un remanso, una trucha saltó a la superficie, formando ondas en círculos perfectos… ¿Por qué no podía el corazón crecer así de rápido? Quería saberlo… Quería saber lo que hacía.


  Cuanto más lo sentía, más veía. Aquella tarde lo vi todo con una frialdad que me asustó; todas las hojas tenían bordes como cuchillos, los colores eran tan intensos como los de la ropa que llevaban los carroñeros en los cambalaches… Pero solo sentía cosas difusas, océanos de nubes en mi pecho, el nudo en mi estómago. Estaba demasiado confuso para distinguir y nombrar. El río al atardecer; las largas zancadas de esta mujer que era mi amiga; la invitación a tarta de moras que me volvía la boca agua; contra estas, la idea de una tierra libre. Los planes de Nicolin. El viejo, acostado al otro lado del arroyo en sombras. No podía encontrar las palabras para nombrarlo todo, y caminé junto a Kathryn sin decir nada durante todo el camino hasta llegar a su casa.


  En el interior se estaba caliente (Rafael había colocado tuberías bajo el suelo para aprovechar el calor de los hornos de pan), y las lámparas estaban encendidas, y las tartas humeaban sobre la mesa. Las mujeres charlaban. Comí mi ración de tarta y me olvidé de todo lo demás. Moras, el dulce sabor del verano.


  —¿Me ayudarás? —me preguntó Kathryn cuando me marchaba.


  —Lo intentaré.


  En la oscuridad, ella no podía ver mi cara. Por eso no supo que, de camino a casa, al mismo tiempo que buscaba argumentos para convencer a Steve de que abandonara su plan, también intentaba idear un medio de sacarle a Add la fecha del desembarco. Tal vez pudiera espiarlo todas las noches hasta que le oyera decirlo…


  Seguí pensándolo, pero no se me ocurrió ningún buen truco para sacarle la fecha a Addison. La siguiente ocasión que pesqué con Steve, se convirtió en un problema que no pude soslayar.


  —Están en las ruinas de la estación —dijo Steve, mientras remábamos para mantenernos fuera del alcance de los otros botes—. Fui, y vi que preparaban lo que parecía un campamento permanente. Jennings estaba al mando.


  —De modo que están allí, ¿eh? ¿Cuántos?


  —Quince o veinte. Jennings me preguntó dónde estabas. Y quiso saber cuándo iban a desembarcar los japoneses. Cuándo y dónde. Le dije que sabíamos dónde, y que averiguaríamos cuándo muy pronto.


  —¿Por qué le dijiste eso? —exclamé—. Es posible que los japoneses ni siquiera vayan a desembarcar pronto.


  —¡Pero si dijiste que habías oído a esos carroñeros decir que sí!


  —Lo sé, pero ¿quién dice que tienen razón?


  —Bien, mierda —dijo él, y arrojó el cebo al canal. Miré tristemente la escarpada pared negra de Bahía Hormigón—. Si lo planteas de esta forma, puede que nunca estemos seguros de nada, ¿no? Pero si esos carroñeros le dijeron tanto a Add, debe significar que Add está en el ajo, y que sabrá cuándo van a desembarcar. Le repetí a Jennings lo que le dijimos antes, que lo averiguaríamos.


  —Lo que tú le dijiste antes —corregí.


  —Tú también estabas delante —dijo él, irritado—. No intentes pretender que no estabas.


  Lancé mi caña por el otro extremo del bote, y solté el sedal.


  —Estaba delante, pero eso no significa que esté seguro de que se trate de una buena idea. Mira, Steve, si nos cogen ayudando a esos tipos después del resultado de la votación, ¿qué va a decir la gente? ¿Cómo vamos a justificarlo?


  —No me importa lo que diga la gente. —Un pez picó, y él tiró con saña—. Y estás contando con que nos descubran. No pueden impedirnos que hagamos lo que queremos, especialmente cuando estamos luchando por sus vidas, malditos cobardes —agarró el atún como si fuera uno de los cobardes que tenía en mente, lo metió en el bote y lo golpeó en la cabeza. El pez coleteó débilmente y murió—. ¿Y esto qué es? ¿Te vas a echar atrás ahora? ¿Ahora que tenemos a los de San Diego esperándonos?


  —No, no me voy a echar atrás. Simplemente, no sé si estamos haciendo lo adecuado.


  —Estamos haciendo lo adecuado, y lo sabes. ¡Recuerda todas las cosas que dijiste en la reunión! Fuiste el mejor de todos, lo que dijiste era cierto, todo. Y lo sabes. Volvamos a lo que estábamos hablando. Tenemos que sonsacarle la fecha a Add, y eres el que conoce a los Shanks. Tienes que ir a su casa y enrollarte a Melissa como sea, eso es.


  —Hum.


  Empezaba a hacerse muy incómodo el hecho de que no le hubiera contado a Steve toda la verdad sobre la forma y hasta qué punto me habían engañado Melissa y Add… Sentí que picaban, pero tiré demasiado rápido y el pez se me escapó.


  —Supongo que sí —dije. No podía admitir que había mentido para no verme en mal lugar.


  —Tienes que hacerlo.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamé—. Déjame en paz, ¿quieres? No te he visto sugerir ningún plan inteligente para hacer que nos lo diga si no le apetece. ¡Así que cierra el pico!


  Continuamos pescando en silencio, contemplando nuestros sedales. Tierra adentro, las laderas de las colinas resplandecían de verde, todas teñidas del color del polen por el sol de la tarde.


  Steve cambió de tema.


  —Ojalá intentemos volver a cazar ballenas este invierno. Creo que podríamos conseguirlo si arponeáramos una pequeña. Tal vez desde varios botes.


  —No cuentes conmigo para eso, gracias —dije secamente.


  Steve sacudió la cabeza.


  —No sé qué mosca te ha picado, Hanker. Desde que regresaste…


  —No me ha picado nada. Cosa que sí se puede decir de ti —añadí amargamente.


  —¿Por qué dices eso? ¿Porque me gustaría que intentáramos volver a capturar ballenas?


  —No, por el amor de Dios.


  La única vez que intentamos matar a una de las ballenas grises en migración, salimos en los botes y arponeamos a una. Rafael, utilizando un arpón que él mismo había fabricado, consiguió un tiro excelente. Entonces nos pusimos de pie en los botes y observamos la cuerda atada a la ballena que se hundía escapar de su asidero, hasta que desapareció. Nuestro error fue atarla a un ojo de buey; aquella ballena tiró del bote justo desde debajo. La proa dio un tirón bajo la superficie y zas, desapareció. Acabamos pescando hombres del agua fría en vez de ballenas. Y la cuerda había cortado a Manuel en el brazo, de forma que casi murió desangrado. John declaró que las ballenas eran demasiado grandes para nuestros botes y, como yo me encontraba en el bote que se hallaba junto al que se hundió, me sentía inclinado a estar de acuerdo con él.


  Pero no era en eso en lo que estaba pensando ahora.


  —Estás forzando las cosas —dije lentamente—, hasta que tu padre se harte. No sé qué crees que va a pasar…


  —No sabes nada de lo que pienso —me interrumpió, dejando claro que no quería que continuara con el tema. Tenía la boca tensa, y supe que podía estallar de un momento a otro. Nuestros perros tenían la misma expresión de vez en cuando: pínchame una vez más, decía su mirada, y te arrancaré el pie de un bocado. Un pez picó mi anzuelo, de modo que pude cambiar fácilmente de conversación, cosa que me apresuré a hacer. Pero evidentemente había dado en la llaga. Tal vez pensaba que John le expulsaría del valle y sería libre de una vez…


  Era un róbalo grande, y me costó un montón de tiempo y esfuerzo meterlo en el bote.


  —¿Ves? Este pez no es mayor que mi brazo, y apenas he podido con él. Esas ballenas son dos veces más grandes que este bote.


  —En San Clemente las capturan —replicó Steve—. Además, gracias a ellas sacan un montón de plata en los cambalaches. ¿Cuántas jarras de aceite dijo Tom que se sacan de una ballena?


  —No lo sé.


  —¡Sí que lo sabes! ¿Qué es lo que pasa? Es lo que te digo. Este valle se está echando a perder.


  —No miento —dije sombríamente. Nicolin hizo una mueca, y volvimos a pescar. Después de unas cuantas capturas más, empezó otra vez:


  —Tal vez podríamos envenenar los arpones. O arponear a una ballena dos veces, desde dos botes.


  —Sería un lío. Los botes chocarían y se hundirían.


  —¿Qué te parece entonces lo del veneno?


  —Sería mejor una cuerda atada a tres botes en el extremo del arpón, para que la ballena corra hasta donde quiera.


  —¿Ves? Ahora sí que estás hablando. —Nicolin estaba complacido—. ¿Qué te parece esto? Podríamos atar el arpón al extremo de una cuerda que se extendiera justo hasta la playa… sostenida por balizas o algo así. Y, cuando golpeara el arpón, lo manejaríamos todo desde la playa. Finalmente podríamos arrastrarla hasta la desembocadura del río.


  —El arpón tendría que estar bien clavado.


  —Por supuesto. Pero así tendría que ser, hiciéramos lo que hiciéramos.


  —Supongo que sí. Pero estás hablando de una cuerda larguísima. Esos bichos suelen nadar a más de un kilómetro de la costa, ¿no?


  —Sí… —Después de reflexionar durante un rato, añadió—: Me pregunto cómo cazan a esos monstruos los tipos de San Clemente.


  —A mí que me registren. Desde luego, no están dispuestos a contarlo.


  —Yo tampoco lo haría, si fuera ellos.


  —¿Cómo es eso? Creía que me estabas diciendo que todas las ciudades tienen que unirse, que somos un solo país y todo eso.


  Steve asintió.


  —Eso es. Tú mismo lo dijiste. Pero, hasta que todo el mundo acceda a ello, tienes que proteger tus ventajas.


  Eso parecía tener alguna relación conmigo, pero no pude averiguar exactamente cuál. De todas formas, había cometido el error de volver a hablar de la situación política y, mientras remábamos hacia el río, Steve me presionó una vez más.


  —Recuerda que se lo hemos prometido a Jennings. Y sabes que quieres ir a pelear contra esos japos. ¿Recuerdas lo que os hicieron a Tom, a ti y al resto de vuestro grupo en aquella tormenta?


  —Sí —respondí. Bien, Kathryn, pensé. Lo he intentado. Pero sabía que no era así. Nicolin tenía razón. Yo quería echar a los japoneses de nuestro océano.


  Remontamos la desembocadura del río y nos dirigimos a la orilla, avanzando contra las olas que nos enviaba la marea alta.


  —Entonces sube y ve qué puedes hacer con Melissa. Le gustas, y haré lo que tú quieras.


  —Hum.


  —Tal vez se lo pregunte a Add por ti.


  —Lo dudo.


  —De todas formas, tienes que empezar por alguna parte. Ya veré si se me ocurre algo. Tal vez podamos sorprenderles como hiciste la última vez.


  Me eché a reír.


  —Tal vez —accedí—. Ya lo había pensado.


  —Vale, pero haz lo que puedas primero, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Lo intentaré con ella.


  Pasé un par de días pensando al respecto, tratando de imaginar algo… Vivía constantemente con el nudo en el estómago, de modo que me era difícil dormir. Una mañana, antes del amanecer, me di por vencido y crucé el puente empapado de rocío y fui a casa de los Costa. Doc estaba despierto, sentado a la mesa de la cocina, bebiendo té y mirando a la pared. Llamé a la ventana y me dejó entrar.


  —Ahora está dormido —dijo con alivio. Asentí y me senté junto a él—. Se debilita —continuó, mirando su té—. No sé… Es una pena que tuvierais un tiempo tan malo al regresar de San Diego. Tú eres joven y puedes superarlo, pero Tom… Tom actúa como si fuera joven, y no debería de hacerlo. Tal vez esto le enseñe a ser más prudente y cuidarse mejor. Si vive.


  —También deberías de recordar lo mismo, Doc —le dije—. Pareces terriblemente cansado.


  Asintió.


  —Si hubieran dejado en paz las vías del tren, habríamos regresado tranquilamente —continué—. Esos bastardos…


  —Sabes que puede morirse —dijo Doc, mirándome.


  —Lo sé.


  Bebió un poco de té. La cocina empezaba a iluminarse. Estaba amaneciendo.


  —Creo que es mejor que me vaya a la cama ahora.


  —Hazlo. Me quedaré hasta que Mando se despierte, y le echaré un vistazo.


  —Gracias, Henry.


  Doc echó la silla hacia atrás, se levantó y se dirigió a su habitación.


  Aquella tarde me encaminé a Basilone Ridge para ver si podía encontrar a Melissa en casa. Atravesé el bosque y el asfalto agrietado y mohoso de los viejos cimientos, y cuando llegué al claro ante su torre vi a Addison, fumando una pipa y dando patadas contra el lateral de la casa, tump-tump, tump-tump. Cuando me vio, dejó de patear, pero no sonrió ni me saludó. Me acerqué, incómodo ante su mirada.


  —¿Está Melissa en casa? —pregunté.


  —No. Está en el valle.


  —No —exclamó Melissa, saliendo al claro desde el lado norte…, el lado opuesto al valle—. ¡He vuelto!


  Add se quitó la pipa de la boca.


  —Ah, aquí estás.


  —¿Qué pasa, Henry? —me dijo Melissa con una sonrisa. Llevaba unos pantalones anchos de arpillera y una camisa azul sin mangas—. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo por la loma?


  —Eso es exactamente lo que iba a preguntarte.


  —Papá, me voy con Henry. Volveré antes de que oscurezca.


  —Si no estoy entonces —dijo Add—, estaré de vuelta para la cena.


  —Oh, bien. —Intercambiaron una mirada—. Te la mantendré caliente.


  Melissa me cogió la mano.


  —Vamos, Henry.


  Con un tirón, nos internamos en el bosque.


  Mientras ella me conducía colina arriba, bailando y correteando entre los árboles, empezó a acosarme a preguntas.


  —¿Qué has estado haciendo, Henry? No te he visto mucho últimamente. ¿Has vuelto a San Diego? ¿No querrás ver todo eso de nuevo?


  Al recordar lo que les había dicho a los carroñeros aquella noche, apenas pude dejar de sonreír. Y no es que estuviera divertido. Pero la forma en que intentaba sonsacarme información una vez más era tan transparente… Mentí en todas mis respuestas.


  —Sí, he bajado otra vez a San Diego, pero por mi cuenta. Es un secreto. Me reuní con todo… —iba a decir con todo un ejército de americanos, pero no quise mostrar que sabía lo que pretendía de mí—, con todo un grupo de gente.


  —¿De veras? —exclamó ella—. Vaya, ¿y cuándo ha sido eso?


  Seguía siendo una espía. Pero al mismo tiempo era tan ágil y saltarina entre los árboles, y la luz destellaba de tal forma en su pelo negro, que no me hubiera importado acariciar aquel pelo, fuera espía o no.


  Más arriba, los árboles daban paso a mezquites y unos pocos enebros. Seguimos un pequeño barranco basta el risco propiamente dicho, y nos quedamos allí de pie, al viento. El borde del risco era de arenisca perfectamente dividida, como el lomo de un pez. Recorrimos aquella división, comentando la panorámica del mar y el Valle de San Mateo.


  —Swing Valley está más allá de esa estribación —dije, señalando ante nosotros.


  —¿De veras? —dijo Melissa—. ¿Quieres ir allí?


  —Sí.


  —Vamos.


  Nos besamos para marcar la decisión, y sentí una punzada de angustia; ¿por qué no podía ser como las otras chicas, como las Mariani o las Simpson?… Continuamos recorriendo el risco. Melissa siguió haciéndome preguntas, y yo seguí mintiéndole al contestarle. Tras Cuchillo, el pico más alto de Basilone Ridge, varias estribaciones conducían al valle. El empinado desfiladero formado por las dos primeras estribaciones era Swing Canyon; desde lo alto, podíamos dominarlo y ver cómo el pequeño arroyo se dirigía hacia el campo de Kathryn. Nos deslizamos por las empinadas paredes y luego caminamos con cuidado entre las zarzas. Ella continuó haciéndome preguntas todo el tiempo. Me sorprendí al notar lo obvia que era; pero supongo que no me habría dado cuenta de lo que pretendía si no lo hubiera sabido de antemano. Después de todo, disimulaba perfectamente una pura y simple curiosidad, o casi. Al reflexionar sobre aquello, decidí que podía ser más atrevido en mis preguntas. Sabía más que ella. Un poco más atrevido en todos los aspectos: al ayudarla a bajar una pendiente vertical, utilicé su entrepierna como asidero y la levanté; ella alzó una rodilla para que pudiera hacerlo, y se rio mientras aterrizaba. Con un beso, continuamos descendiendo.


  —¿Has oído alguna vez algo sobre los japoneses que vienen de Catalina para ver lo que queda de Orange County? —pregunté.


  —He oído que es algo que suele pasar —contestó ella animosamente—. Pero nada más. Cuéntame.


  —Desde luego, me gustaría ver uno de esos desembarcos. ¿Sabes? Cuando el barco japonés me recogió del agua, hablé un rato con el capitán, y vi que llevaba uno de esos anillos de instituto que venden los carroñeros.


  —¡No me digas! —dijo ella, atónita. Sentí deseos de decirle que se estaba pasando.


  —¡Sí! ¡El capitán del barco! Supongo que todos los capitanes de la guardia costera deben de ser sobornados para dejar pasar a los turistas en ciertas noches determinadas. Me gustaría ir a espiar uno de esos desembarcos, solo por ver si puedo reconocer a mi capitán.


  —¿Pero por qué? —preguntó Melissa—. ¿Quieres matarlo?


  —No, no. Por supuesto que no. Quiero saber si estoy equivocado con respecto a él o no. Ya sabes, averiguar si ayuda a desembarcar, como creo que hace. —No me pareció muy convincente (y tampoco debería de haber dicho la palabra espiar, pero fue lo mejor que se me ocurrió en aquel momento).


  —Dudo que lo encuentres alguna vez —dijo Melissa razonablemente—. Pero buena suerte. Me gustaría que hubiera alguna manera en que pudiera ayudarte, pero no me gustaría ir allí arriba.


  —Bueno —dije—, tal vez puedas ayudarme de todas formas.


  Habíamos llegado al pie del cañón, e interrumpí la conversación para darle un largo beso. Después, nos acercamos al árbol de los arrullos, cerca del arroyo donde nace el río del valle. El arroyo formaba un pequeño estanque antes de abrirse paso a través de una arista de arenisca cañón abajo, y junto al estanque había un llano protegido por un cerco de abetos. Era un sitio magnífico para los amantes. Melissa me cogió la mano y me llevó allí directamente, lo que me hizo suponer que estaba tan familiarizada con el lugar como yo. Nos sentamos en la penumbra y nos besamos, y luego nos tendimos sobre el manto de hojas caídas y nos besamos un poco más. Nos apretamos uno contra otro, rodando por encima de las hojas que crujían. Introduje los dedos bajo el cinturón de sus pantalones, y los dirigí hacia su vientre, hacia el rizado vello… Ella agarró mi erección por encima de los pantalones y apretó fuerte, y nos besamos, nos besamos, y nuestra respiración se volvió entrecortada y agitada. Estaba excitado, pero…, no podía olvidar todo lo demás y acariciarla simplemente. Las otras veces que me había revolcado con una chica (con Melissa antes, o con Rebel Simpson el año pasado, o con aquella Valerie de Trabuco que había hecho tan interesantes varios cambalaches), me quedaba extasiado y mi cerebro dejaba de funcionar, de modo que nunca pensaba en nada y, cuando acabábamos, era como despertar. Pero, esta vez, al mismo tiempo en que la acariciaba y le besaba el cuello y los hombros, me preguntaba cómo podría hacer parecer convincente, incluso esencial, mi deseo de ver los desembarcos japoneses; cómo podría pedirle de nuevo que se lo preguntara a Addison. Era extraño.


  —Tal vez puedas ayudarme —dije entre beso y beso, como si acabara de ocurrírseme. Aún tenía la mano dentro de sus pantalones, y la acariciaba con un dedo.


  —¿Cómo? —preguntó ella, retorciéndose.


  —¿No podría hablar tu padre con algunos de sus contactos? Ya sé que no tiene muchos contactos ahí arriba, pero dijiste que tiene uno o dos…


  —No —contestó ella bruscamente, y se apartó de mí. Mi mano salió de sus pantalones y avanzó a tientas sobre las hojas en su busca; no, no, decía—. ¡Nunca te he dicho nada por el estilo! ¡Papá hace su propio trabajo, como te dijimos antes! —Se sentó—. Además, ¿para qué quieres ir allí? No lo entiendo. ¿Por eso estabas hablando con él hoy?


  —No, por supuesto que no. Quería verte —dije con convicción.


  —Para así poder pedirme que se lo preguntara —dijo ella, sin dejarse impresionar.


  Me arrastré a su lado y mordisqueé su pelo y su cuello.


  —Mira, la cosa es que, si no vuelvo a ver a ese capitán japonés —dije confusamente—, voy a tenerle miedo durante el resto de mi vida. Incluso tengo pesadillas por su culpa. Y sé que Add podría ayudarme a encontrar uno de esos desembarcos.


  —No podría —contestó ella, irritada. Traté de volver a meter la mano en sus pantalones para distraerla, pero ella la agarró y la apartó—. No —dijo fríamente—. ¿Ves? Me trajiste aquí para pedirme que sonsacara a mi padre. Escucha: no quiero que le molestes sobre Orange County, los japoneses ni nada por el estilo, ¿me oyes? No le preguntes nada, y no le mezcles en nada de lo que hagas. —Se sacudió las hojas del pelo y se apartó de mí, dirigiéndose a gatas hacia el borde del estanque—. Ya tiene suficientes problemas en vuestro maldito valle sin que vengas a traerle más. —Cogió un poco de agua con las manos y bebió, y se colocó bien el pelo con furiosos manotazos.


  Me puse en pie, tambaleante, y me acerqué al árbol de los arrullos. Melissa me había hecho sentir terriblemente culpable y calculador y, arrodillada allí junto al oscuro estanque, parecía hermosísima; ¡pero cuidado! Toda aquella inocente rutina, después de la manera en que había hablado a los carroñeros la otra noche, después de que Add y ella los hubieran recibido en su casa para contarles lo que habían averiguado tras espiar nuestro «maldito valle» y su más estúpido ciudadano Henry Aaron Fletcher…, me hizo rechinar los dientes.


  El árbol de los arrullos crece en la cornisa que contiene la laguna. Mucho tiempo antes, alguien había atado un grueso trozo de cuerda a una de las ramas superiores, y la cuerda se usaba para columpiarse sobre el empinado cañón de abajo. Furioso, agarré la cuerda por los nudos de su extremo suelto y tomé impulso. Asido con fuerza, crucé el claro bien despejado del árbol y me columpié en el espacio. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Me gustó columpiarme en las sombras. Podía ver la pared del cañón enfrente, aún iluminada por el sol, y las copas de los árboles en sombras allá abajo. Giré lentamente, mirando hacia atrás para localizar el grueso tronco del árbol. Pasé a buena distancia de él. Una vez, Gabby se había columpiado estando borracho y se había golpeado contra el árbol con la espalda, y fue a chocar con el nudo roto de una rama. La cara le cambió de color.


  —No me vuelvas a hablar de ese tema, ¿me oyes, Henry?


  —Te oigo.


  —Me gustas mucho, pero no soporto que nadie hable de que mi padre trata con esa gente. Ya sufrimos bastante sin motivo. No hay ninguna causa para ello. —Parecía tan apenada y abatida, que quise gritarle que sufrían porque eran un par de carroñeros, maldita zorra. ¡Os he visto espiar para ellos! No me engañáis con vuestras actuaciones. Pero encajé las mandíbulas, dije que sí y seguí columpiándome.


  —Te oigo —dije amargamente al aire. Ella no respondió. La cuerda crujió con fuerza, uní los pies, y giré agradable y lentamente. Cuando acabé, empecé de nuevo, Por un momento sentí lo maravilloso que era balancearse, y deseé poder hacerlo eternamente, girando con lentitud en el extremo de la cuerda, libre de la tierra y sin ninguna preocupación salvo esquivar el árbol, con nada en lo que pensar excepto el aire a mi alrededor, y los árboles en sombra girando, y la laguna verde oscura a un lado. Seguro que entonces el nudo en mi estómago desaparecería. Cuando aterricé, casi me golpeé la cara con el tronco del árbol. Así era: te pasas el tiempo pensando, y un árbol te pega en la cara.


  Melissa estaba acurrucada junto al estanque, sujetándose el pelo con una mano, inclinada para beber directamente del manantial.


  —Necesito ayuda para subir la loma —dijo sin mirarme.


  Estuve a punto de decirle que podía bajar todo el cañón y dar la vuelta al valle, para lo cual no necesitaría ninguna ayuda, pero me lo pensé mejor.


  No tuvimos mucho que decirnos en el camino de vuelta. Resultó difícil escalar las últimas paredes del desfiladero, y los dos nos ensuciamos. Melissa se negó a dejarme ayudarla excepto cuando no podía subir sin que lo hiciera, quizá recordando dónde me había agarrado mientras bajábamos. Cuanto más pensaba en la forma en que me había utilizado, más me irritaba. Y pensar que aún la deseaba… Era un idiota, y los Shanks no eran más que ladrones. Carroñeros. Espías. ¡Zopilotes! No solo eso, sino que tampoco había forma en que pudiera conseguir de ellos la información que necesitaba.


  Bajamos separados la pendiente de Basilone.


  —Ya no necesito tu ayuda —dijo Melissa fríamente—. Puedes volver al valle al que perteneces.


  Sin una palabra, me di la vuelta y corté camino hacia el valle, y la oí reírse a mis espaldas. Hirviendo de rabia, me detuve tras un árbol y esperé un rato; luego continué hacia la torre de los Shanks, dando un rodeo para llegar desde el norte, moviéndome entre un árbol y otro con gran cautela. Desde la horquilla de un pino hendido, podía ver perfectamente su extraña casa. Addison se encontraba junto a la puerta, charlando seriamente con Melissa. Ella señaló hacia el sur, riéndose, y Add asintió. Tenía puesta su grasienta cazadora marrón (que hacía buen juego con su pelo), y cuando terminó de hablar con Melissa, abrió la puerta y la envió dentro con un palmetazo en las nalgas. Luego se internó en el bosque, pasando solo a unos pocos árboles de donde yo estaba, en dirección al norte. Esperé, y luego le seguí. Había un pequeño sendero entre los árboles (hecho sin duda por el propio Add en sus múltiples viajes hacia el norte), y lo seguí de puntillas, con cuidado de no pisar ninguna rama rota del suelo, procurando no quitarle ojo a Addison mientras tanto. Cuando volví a verle de nuevo, me salí del sendero y me escondí tras un abeto, respirando con dificultad. Asomé la cabeza, y vi que Add aún continuaba andando. Rodeé el tronco del árbol y le seguí a través del bosque, caminando de puntillas, torciendo los pies como si estuviera bailando para evitar pisar ramas u hojas que pudieran chasquear al pisarlas. Al final de cada carrera me apretujaba contra un árbol y miraba a mi alrededor para volver a localizar a Add. Perfecto; parecía no tener ni la más remota idea de que lo estaban siguiendo. De vez en cuando comprobaba, para asegurarme, que seguía de espaldas a mí, y esperaba hasta que se perdía entre los árboles que había entre nosotros, de modo que no podía estar seguro de qué dirección tomaba; luego saltaba de mi escondite y corría en zig zag a través de la zona que pensaba sería la más silenciosa. No es que tuviera miedo…, es que estaba disfrutando de veras. Después de toda la mierda que Add y Melissa me habían echado encima, era un verdadero placer jugársela, ser mejor que ellos en su propio negocio.


  Además, había una especie de placer en correr a través del bosque de aquella forma. Era como seguir a un animal, solo que de una manera que no habría sido posible con una fiera. Cualquier animal, con sus sentidos, se habría dado cuenta de mi presencia en un instante, y nunca volvería a saberse de mí ni de dónde habría ido. Un humano, sin embargo, era fácil de seguir. Incluso podía planear por qué lado seguirle, y luego dar la vuelta y seguirle desde el otro lado. Era una especie de juego del escondite. Solo que había algo de riesgo.


  A mitad de camino del Valle de San Mateo me di cuenta de que iba a tener problemas para seguirle a través del río. La autopista era el único puente, y estaba tan al descubierto como cualquier otro puente. Reconocí que tendría que esperar un rato después de que Add lo cruzara, y luego darme prisa, volver a los árboles, y esperar a que pudiera localizarle de nuevo.


  Aún estaba pensando cómo hacerlo cuando Add llegó a la orilla del río San Mateo, considerablemente lejos de la autopista. Me agazapé tras otro árbol, un eucalipto demasiado estrecho para mis propósitos, y me pregunté adónde iba. Addison empezó a mirar en todas direcciones, incluyendo la mía, y me agaché, ocultando la cabeza tras el tronco, de modo que ya no pude verle. La corteza irregular del eucalipto estaba llena de resina; respirando con dificultad, la miré, temeroso de volver a asomar la cabeza. ¿Me habría oído? Al pensarlo, mi pulso empezó a martillear, y de repente seguir a un hombre dejó de parecerme divertido. Me tendí, con cuidado de no hacer ruido, conteniendo la respiración. Asomé un ojo.


  Add no estaba. Asomé toda la cara, y seguí sin verle. Volví a ponerme en pie, y entonces escuché el ruido de un motor en el río. Localicé otra vez a Add, que se encontraba aún en la orilla, mirando hacia el mar, agitando una mano. Me quedé donde estaba. Add no volvió a mirar en derredor, y pronto vi, por entre los árboles, un botecito con tres hombres dentro. No llevaban remos, sino un motor montado en la popa. El hombre del centro era japonés. El de la proa se puso en pie mientras se acercaban a la orilla, y saltó a tierra y ayudó a Add a asegurar el bote a un árbol con una cuerda.


  Mientras los otros dos hombres salían del bote, me arrastré a gatas de árbol en árbol y me deslicé por fin hasta un grueso pino a solo dos o tres árboles de distancia. Bajo sus ramas bajas, y tras su tronco, estaba seguro de que no me verían.


  El japonés (que se parecía un poco a mi capitán, aunque era más bajo), rebuscó en el bote y sacó una bolsa de tela blanca, atada. Se la tendió a Add. Le hicieron a Add algunas preguntas, y este las contestó. Podía oír sus voces, especialmente la del japonés; pero no podía entender lo que decían. Respiré entre dientes, y maldije horriblemente para mis adentros. Estaba muy cerca de ellos…, no podía arriesgarme a acercarme más, y eso era todo. Pero, a excepción de alguna palabra ocasional, un «cómo», o «tú», solo oía el tono de sus voces. Estaba tan cerca de ellos como lo había estado de Steve y Kathryn cuando oí su conversación…, pero estos de aquí se encontraban a la orilla del río, y aunque la corriente no resultaba muy ruidosa, sí lo era lo suficiente. Aprendí que no se escucha bien a la vera de un río; por eso, toda mi persecución y mi sigilo no iban a servir para nada. No podía creer en mi mala suerte. Aquí estaba Add, discutiendo con japoneses, probablemente tratando el mismo asunto que yo quería conocer; y aquí me encontraba yo, justo en el sitio donde quería estar, a menos de diez metros de distancia. Y no me iba a servir de nada. Quise hundir la cabeza entre las agujas de pino y llorar.


  De vez en cuando, uno de los dos carroñeros (suponía que eran carroñeros, aunque iban vestidos como gente corriente) se echaba a reír y bromeaba con Addison en voz alta, de modo que entonces podía oír frases enteras.


  —Es fácil engañar a los idiotas —dijo uno de ellos. Add se rio.


  —Todo esto volverá a nuestras manos dentro de un mes o dos —dijo el otro, señalando la bolsa de Add.


  —¡Volverá a nuestras putas, al menos! —graznó el primero. El japonés los observaba por turnos mientras hablaban, y nunca sonreía ante sus bromas. Le hizo a Add unas cuantas preguntas, y este las contestó, o eso supuse. Como me daba la espalda, apenas podía oírlo.


  Y entonces, justo ante mis ojos, los tres hombres volvieron a subir al bote. Add desató la cuerda y se la arrojó, empujó la quilla, y los observó marcharse corriente abajo. Los perdí de vista inmediatamente, pero oí el motor ponerse en marcha de nuevo. Y eso fue todo. No había averiguado nada que no supiera antes. Apreté la cara contra las agujas de pino y trituré algunas entre los dientes.


  Add los observó solo durante unos instantes, y luego pasó a mi lado. Me quedé inmóvil, me levanté y le seguí. Mientras caminaba, di algunos puñetazos a los troncos de los árboles junto a los que pasaba. Había dejado de ver a Add. Reduje el paso, tan furioso y frustrado que no sabía si quería soportar la paciencia de seguirle otra vez. ¿Para qué serviría? Pero la alternativa (caminar solo hasta Onofre) era incluso peor. Empecé a cruzar por entre los árboles describiendo grandes diagonales, danzando de nuevo entre los troncos con mi carrera silenciosa.


  No volví a verlo hasta que me golpeó con el hombro y me derribó al suelo. Sacó un cuchillo de su cinturón y se me acercó, cayendo casi encima de mí. Rodé y le di una patada en el brazo, me retorcí y le pateé la rodilla, me puse en pie, esquivé y le golpeé el cuello, con toda la rapidez con la que pude moverme. Addison chocó contra un árbol y permaneció aturdido contra él; le arranqué la bolsa de la mano izquierda, saltando para evitar la acometida del cuchillo. Alcé la bolsita como si fuera un bastón y me retiré rápidamente.


  —Quédate ahí o saldré corriendo y nunca más volverás a ver esta bolsa —amenacé, casi sin pensarlo—. Soy más rápido que tú, y no me cogerás. Nadie es capaz de cogerme en el bosque. —Y me reí triunfante ante la expresión de su cara, porque era cierto lo que estaba diciendo, y él lo sabía. Nadie es más veloz que yo, y combatir a Add y su cuchillo, más rápido de lo que él podía pensar, más rápido de lo que él podía planear mis movimientos, me hizo sentirlo. Add también lo sabía. Finalmente, finalmente, tenía a Addison Shanks donde yo quería.


  Add se frotó el cuello con la mano libre, mirándome con la misma expresión de odio que había visto en los ojos de aquella comadreja.


  —¿Qué quieres? —dijo.


  —No mucho. No quiero esta bolsa, aunque parece que contiene bastante plata, y tal vez cosas más importantes, ¿eh? —Puede que no hubiera supuesto bien el contenido de la bolsa, pero una cosa era segura: Add la quería. La miró, hizo un amago de avanzar, y yo retrocedí dos o tres pasos hacia la derecha, hacia una abertura entre los árboles—. Reconozco que a Tom, John, Rafael y los otros les interesaría muchísimo ver esta bolsa y oír lo que tengas que decirles.


  —¿Qué quieres? —masculló.


  Le miré fijamente a los ojos cargados de odio, sin temerle.


  —No me gusta cómo me habéis estado utilizando —dije. El cuchillo que él tenía en la mano se agitó, y pensé que no tenía por qué decirle todo lo que sabía—. Quiero ver uno de esos desembarcos japoneses en Orange County. Sé que los están llevando a cabo, y sé que estarás en uno de ellos. Quiero saber dónde y cuándo será el próximo.


  Add parecía sorprendido, y bajó un palmo el cuchillo. Entonces sonrió, con los ojos todavía odiándome, y yo retrocedí.


  —Estás con los otros muchachos, ¿verdad? El joven Nicolin, Méndez y el resto.


  —Solo estoy yo.


  —Me has estado espiando, ¿verdad? Y apuesto a que John Nicolin no lo sabe. No.


  Alcé la bolsa.


  —Dime dónde y cuándo, Add, o iré con esto al valle, y nunca podrás volver a poner el pie allí.


  —Un carajo no podré.


  —¿Quieres intentarlo?


  Una mueca frunció sus labios. Me quedé quieto. Lo observé pensarlo. Luego volvió a sonreír, de una manera que no comprendí. Entonces pensé que era como una comadreja, ofreciendo una última mueca de odio mientras moría.


  —Desembarcarán en Dana Point este viernes. A medianoche.


  Le arrojé la bolsa, y eché a correr.


  Al principio corrí como un ciervo perseguido, saltando por encima de troncos caídos y aterrizando sobre otros, regodeándome con el sonido, asustado de lo que podría haber pasado si hubiera arrojado a Add una pistola dentro de la bolsa, o él hubiera sido un buen lanzador de cuchillos y hubiera conseguido clavarme aquella hoja en la espalda. Pero después de cruzar la mayor parte del Valle de San Mateo supe que estaba a salvo, y corrí de alegría. Triunfante, dancé entre los árboles, salté sobre los matojos en vez de sortearlos, y arranqué aquellos que se interponían en mi camino. Corrí hacia la autopista, y la recorrí a toda velocidad. Creo que no he corrido más rápido en toda mi vida, ni he disfrutado más.


  —¡El viernes por la noche! —le grité al cielo, y corrí por la autopista como si fuera un coche, libre por fin del nudo en mi estómago.
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  Pero el nudo no permaneció ausente mucho tiempo. Crucé el valle y me dirigí directamente a casa de Steve, solo para que la señora Nicolin me dijera que había salido con Kathryn. Le di las gracias y me marché, intranquilo ya. ¿Estaban discutiendo otra vez? ¿Reconciliándose? ¿Lo estaba convenciendo Kathryn para que dejara todo este asunto? (Eso no parecía probable.) Comprobé en algunos de nuestros refugios regulares, no demasiado ansioso por encontrar a Kathryn, pero obligado por el deseo de ver a Steve inmediatamente. No había ni rastro de ellos por ninguna parte. No había manera de saber dónde estaban o qué hacían. De regreso de Swing Canyon, advertí que ya no los comprendía a ninguno de los dos, si alguna vez lo había hecho. ¿Dónde vas después de una pelea como la que había oído? La vida privada de las parejas…, no hay nada más privado que eso. Nadie más que ellos dos saben lo que sucede entre ambos, aunque lo hablen con otros. Y, si no, no la hacen, entonces es un completo misterio, oculto al mundo.


  Así transcurrió la tarde del miércoles. Regresé dos veces a casa de los Nicolin aquella noche, pero ninguno de los dos apareció. Y cuanto más esperaba para contárselo a Steve, más intranquilo me ponía. ¿Qué diría Kathryn cuando se enterara de mi participación en este asunto? Pensaría que le había mentido, que había traicionado su confianza. Por otro lado, si no le contaba a Steve lo del desembarco, y lo dejaba pasar, y él llegaba a descubrir lo que había hecho…, bueno, mejor no pensarlo. Perdería a mi mejor amigo en ese mismo momento.


  Después de mi segunda visita, me fui a casa y me metí en la cama. Había sido un día tan agitado que pensé que tendría problemas para conciliar el sueño, pero pocos minutos después de acostarme me quedé frito. No obstante, me desperté un par de horas más tarde, y durante el resto de la noche me sacudí y me agité, escuchando el viento y considerando qué debía de hacer.


  Poco después del amanecer, me desperté otra vez con el nudo en el estómago, e intentar volver a dormir solo lo hizo peor. Recordé débilmente un sueño que era tan horrible que no hice ningún intento por entrar en más detalles…, algo referido a una persecución, pero momentos después ya ni siquiera pude estar seguro. Al salir de la casa para orinar descubrí que soplaba viento de Santa Ana, el viento del desierto que barre las colinas hacia el este y arrastra todas las nubes al mar, calienta la tierra y lo seca todo durante una temporada. El Santa Ana sopla tres o cuatro veces al año, y cambia nuestro clima por completo. El viento se alzó mientras observaba, doblando los árboles en posición contraria a su inclinación natural. Pronto, las ramas de pino serían arrancadas y volarían hacia el mar.


  El cubo de agua vacío me lanzó una descarga cuando lo cogí. Electricidad estática, la llamaba Tom, pero, por mucho que lo intentara, yo no llegaba a entenderlo. Algo referido a millones de fuegos diminutos corriendo (por supuesto, ya recuerdan lo bien que me explicó el origen del fuego)…, y que todos los cables que hay tendidos entre torres como la casa de los Shanks transportaban esta electricidad, y habían suministrado energía a todas las máquinas automáticas de los viejos tiempos. Todo aquel poder procedía de pequeñas descargas como la que había sentido.


  Mientras me acercaba a la orilla del río, a la luz del sol de la mañana, me pareció que todo rebosaba de colores, como si la electricidad estática fuera algo que llenara las cosas y las volviera brillantes. El vello de mis brazos se me erizó, y pude sentir las raíces de mi cabello mientras el viento me sacudía el pelo de un lado a otro. Electricidad estática…, tal vez en los humanos se concentraba en el estómago. Entré en el río hasta que el agua me llegó a las rodillas y metí la cabeza bajo la superficie, esperando que la electricidad se pegara al agua y se marchara con ella. No funcionó.


  Ahora estaba ya completamente despierto. Un suave viento empujaba la superficie del río, ayudando al agua a bajar al mar. El aire era ya cálido y seco; parecía que pronto estaría ardiendo. El cielo era de un celeste brillante. Me bebí medio cubo de agua, arrojé piedras contra un tronco caído en la otra orilla. ¿Qué hacer? Las gaviotas se arremolinaban y aleteaban por encima de mi cabeza, quejándose de lo duro que tenían que trabajar con aquel viento. Regresé a mi casa y me comí una hogaza de pan con papá.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —me preguntó.


  —Comprobar trampas. Al menos, eso es lo que el viejo Méndez me dijo.


  —Será una buena alternativa a pescar.


  —Sí.


  Papá me miró y frunció la nariz.


  —Desde luego, no hablas mucho últimamente.


  Asentí, demasiado distraído para prestarle mucha atención.


  —Si sigues así, la gente no querrá hablar contigo —continuó.


  —No. Será mejor que me vaya.


  Me dirigí otra vez al río, pensando en ir a revisar las trampas más tarde. Me senté en uno de los pequeños terraplenes que cuelgan junto a la orilla. Comente abajo, las mujeres fueron apareciendo una a una, el clan Mariani y todas las demás, mientras soplaba el Santa Ana, para enjuagar y lavar las ropas, sábanas, mantas, toallas y todo lo que pudieran arrastrar al agua. El aire se volvía más caliente por momentos, y tan seco que se podía sentir en la nariz. Las mujeres sacaron el jabón y se pusieron manos a la obra, acercándose a la orilla con sus tablas de lavar y sus cestas de ropa, charlando y riendo, hundiéndose en la corriente para darle paletadas a la ropa y quitarle el jabón. El sol de la mañana brillaba sobre sus cuerpos mojados y sus cabellos despeinados, y me podría haber quedado allí mirando un rato, de lo flexibles que eran; como una manada de delfines, pensé, salpicándose agua unas a otras, los pechos rebotando mientras frotaban la ropa sobre las tablas de lavar, las bocas abiertas para reír y sonreír al cielo. Pero me habían visto sentado río arriba, y si me quedaba allí empezarían a tirarme piedras enseguida, a levantar las piernas para avergonzarme y gastarme bromas como, Eh, ¿no está alguien frotando en otro sentido?, o, ¿necesitas una mano?, o, Ten cuidado o se te derretirá como esta pastilla de jabón… Y, además, yo tenía otras cosas en que pensar, de modo que tras una última mirada me di la vuelta y me encaminé río arriba, me olvidé de las mujeres y empecé a preocuparme otra vez. (Pero ¿qué pensarían ellas de esto?)


  Verán, podía no decírselo a Nicolin. Podía decirle, Steve, no descubrí nada y no sé cómo poder hacerlo, y dejar las cosas así. Y el viernes por la noche llegaría y pasaría, y nunca notaríamos la diferencia. Al menos, ellos no la notarían. Y todo seguiría como antes. Mientras caminaba por la orilla del río se me ocurrió que podría hacer esto, y, mientras deambulaba de trampa en trampa, lo consideré. La idea me parecía atractiva en ciertos aspectos.


  Pero recordé mi pelea con Add, cómo lo había aplastado contra un árbol mientras él empuñaba un cuchillo y yo estaba desarmado. Y después de recoger un conejo de una trampa y volver a montarla, recordé mi huida de los japoneses, mi escapada a nado hasta la costa, lo mucho que me había costado recorrer aquella hondonada. Ahora me pareció una gran aventura. Recordé cómo había escalado la casa de los Shanks para oír su conversación con los carroñeros, y mi silenciosa persecución a través del bosque. Había disfrutado con aquello más que con ninguna otra cosa que hubiera sucedido en Onofre. Nunca había sentido un poder semejante. Me pareció más que nunca que aquellas cosas no me estaban pasando, sino que yo las estaba haciendo, que yo elegía hacer ciertas cosas y luego me ponía en marcha y las hacía. Y ahora tenía la oportunidad de hacer algo mejor que ninguna otra cosa que hubiera hecho hasta el momento, luchar por mi país perdido. Esta tierra por la que caminaba era nuestra, era todo lo que nos quedaba. Los japoneses tenían que mantenerse apartados de ella o sufrir las consecuencias. No éramos un circo de rarezas, una versión mayor de aquellos que a veces visitaban los cambalaches, exhibiendo patéticos lisiados por la radiación, animales y humanos… Éramos un país, un país vivo, comunidades vivas sobre tierra viva, y tenían que dejarnos en paz.


  De modo que, cuando regresé al valle, solté tres conejos y una mofeta apestosa, y continué río abajo hasta la casa de los Nicolin. Steve estaba en la puerta, gritándole furiosamente a su madre. Otra vez algo referido a John, supuse, algo que había dicho o hecho para enfadar a Steve… Retrocedí y esperé hasta que mi amigo dejó de gritar. Mientras se encaminaba hacia los acantilados, me acerqué a él.


  —¿Qué pasa? —dijo cuando me vio.


  —¡Sé la fecha! —exclamé. Su cara se iluminó. Se lo conté todo. Cuando acabé sentí un extraño escalofrío, y pensé, bueno, ya se lo has dicho. En realidad, nunca había llegado a decidirlo; el acto en sí fue la decisión.


  —Magnífico —siguió diciendo él—, magnífico. ¡Ahora los tenemos! ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Acabo de hacerlo —contesté, molesto—. Lo descubrí ayer mismo.


  Me dio una palmada en la espalda.


  —Vamos a decírselo a los de San Diego. No tenemos mucho tiempo. Un día. ¡Ya-júúú! Puede que tengan que traer más hombres del sur o algo por el estilo.


  Pero, ahora que se lo había dicho, me sentía más inseguro que antes de que fuera lo más adecuado. Era una estupidez, pero eso es lo que pasó. Me encogí de hombros.


  —Baja y díselo tú. Yo se lo contaré a Gabby y Mando si los veo.


  —Bien. —Ladeó la cabeza, mirándome con curiosidad—. Claro. Si eso es lo que quieres…


  —He cumplido mi parte —dije, a la defensiva—. No deberíamos ir los dos juntos a avisarles. Podríamos llamar la atención.


  —Supongo que tienes razón.


  —Ven a verme esta noche y cuéntame lo que te digan.


  —Lo haré.


  Cuando acudió a verme aquella noche, el viento soplaba con más fuerza que nunca. Las ramas del gran eucalipto crujían unas contra otras, y sus hojas chasqueaban y revoloteaban sobre nosotros. Los pinos murmuraban su canción más profunda, y se mecían bajo las brillantes estrellas.


  —Adivina quién estaba en el campamento —inquirió Steve, muy ufano, empinándose incluso sobre sus talones—. ¡Adivina!


  —No sé. ¿Lee?


  —¡No, el alcalde! El alcalde de San Diego.


  —¿De veras? ¿Y qué está haciendo aquí?


  —Ha venido a combatir a los japos, naturalmente. Se alegró muchísimo cuando le dije que podríamos guiarles al desembarco. Me estrechó la mano, y bebimos whisky y todo.


  —Apuesto a que sí. ¿Le dijiste dónde va a ser?


  —¡Claro que no! ¿Me tomas por tonto? Le dije que no recibiríamos confirmación segura hasta mañana, y que se lo diríamos cuando estuviéramos allí mismo con ellos. De esa manera tendrán que llevarnos, ¿ves? En realidad…, les dije que solo tú sabías dónde van a desembarcar, y que no quieres decírselo a nadie.


  —Oh, magnífico. ¿Y por qué se supone que hago eso?


  —Porque eres desconfiado, naturalmente, y no quieres que los japoneses averigüen que sabemos algo. Eso es lo que les dije.


  Eso me sugirió algo en lo que no había pensado antes, créanlo o no: Add podía avisar a los japoneses. El desembarco, después de todo, podía no tener lugar. Se me ocurrió otra posibilidad: Add podía haberme mentido al darme la fecha. Pero no dije nada. No quería crear más problemas.


  —Deben creer que estamos locos —fue lo único que dije.


  —En absoluto, ¿por qué? El alcalde estaba encantado.


  —Apuesto a que sí. ¿Cuántos hombres tiene?


  —Quince, tal vez veinte.


  —¿Y Lee? ¿Estaba con ellos?


  —No lo vi. ¿Qué hay de nuestra panda?


  Me preocupaba Steve. No comprendía ni me gustaba la forma en que había desaparecido del grupo.


  —Se lo conté a Gabby y a Del —dije después de un rato—. Del va a ir a Talega Canyon con su padre el viernes para comerciar algunas pieles, de modo que no puede venir.


  —¿Y Gabby?


  —Vendrá.


  —Bien. ¡Henry, ya está! ¡Somos parte de la resistencia!


  El caliente soplo del Santa Ana me quemaba la cara, y sentía la electricidad estática a mi alrededor. Las estrellas bailaban entre las hojas.


  —Cierto —dije—. Cierto. —Estaba tan excitado que me eché a temblar.


  Steve me miró a través de la oscuridad.


  —No estás asustado, ¿verdad?


  —¡No! Solo un poco cansado. Creo que será mejor que duerma.


  —Buena idea. Vas a necesitar descansar para mañana.


  Tras darme una palmada en el brazo, se internó entre los árboles. Una poderosa ráfaga de viento hizo pasar volando una rama por encima de mi cabeza. Volví al interior de la casa, donde papá estaba cosiendo.


  No dormí mucho aquella noche. Y el día siguiente fue el más largo que pude recordar. El Santa Ana sopló con fuerza todo el día; la tierra se secaba y se calentaba, y llegó a hacer tanto calor que solo con moverse ya se sudaba. Comprobé las trampas todo el día: no había ningún animal. Después de tragar el pescado y el pan de costumbre, me puse tan nervioso que decidí que tenía que hacer algo.


  —Voy a subir a ver al viejo —le dije a mi padre—, y luego vamos a trabajar en la casa del árbol, así que volveré tarde.


  —Muy bien.


  Estaba oscuro. El río era un brillante espejo plateado mucho más claro que los árboles de la otra orilla. El cielo al oeste tenía el mismo azul plateado, y todo el arco del cielo parecía más iluminado que de costumbre; la tierra estaba oscura, pero el cielo aún brillaba. Crucé el puente y me dirigí a casa de los Costa. Desde allí, pude ver todo el bosque del valle sumiéndose en la penumbra.


  Mando me recibió en la puerta.


  —Gabby me contó lo de esta noche y voy a ir, ¿me oyes?


  —Claro.


  —Si intentáis ir sin mí, se lo contaré a todo el mundo.


  —Oh, vamos. No hace falta amenazar, Armando; vas a venir con nosotros.


  —Oh —miró al suelo—. No lo sabía. No estaba seguro.


  —¿Por qué?


  —Pensé que tal vez Steve no querría que fuera.


  —Bueno…, ¿por qué no vas y hablas con él? Apuesto a que todavía está en su casa.


  —No sé si debo. Papá está dormido, y se supone que tengo que echarle un vistazo a Tom.


  —Yo me encargaré, para eso venía. Ve y dile a Steve que vas a venir. Dile que estaré aquí hasta que nos marchemos.


  —Bien. —Se marchó corriendo sendero abajo.


  —¡No le amenaces! —le grité, pero el viento se llevó mis palabras en dirección a Catalina y no me oyó. Entré en la casa. El Santa Ana resonaba y silbaba entre los barriles de petróleo, de forma que toda la casa hacía uoooo, uoooo, uoooo. Me asomé al hospital, donde había encendida una lámpara. Tom yacía tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en una almohada. Abrió los ojos y me miró.


  —Henry —dijo—. Bien.


  Dentro de la habitación hacía un calor sofocante. El sistema de calefacción de Doc actuaba demasiado bien durante los días de calor, y si abría las ventanas por completo el viento entraba y lo revolvía todo. Me acerqué a la cama y me senté en la silla que había a un lado.


  El pelo y la barba de Tom estaban enmarañados, y los rizos grises y blancos parecían de cera. Enmarcaban su cara, que era más pequeña y más blanca que nunca. La miré como si no la hubiera visto nunca antes. El tiempo pone tantas marcas en una cara…, arrugas, pústulas, dobleces y pliegues; la inclinación de su nariz, la cicatriz que le partía una ceja, la mejilla hundida donde le faltaban los dientes… Parecía viejo y enfermo, y pensé que iba a morirse. Tal vez lo miraba por primera vez. Asumimos que conocemos el aspecto que tienen las personas que nos son familiares, de modo que cuando los vemos no estamos prestando realmente atención, sino solo mirando de refilón y recordando. Ahora lo estaba observando de verdad. Era viejo. Se apoyó sobre los codos.


  —Pon la almohada para que pueda recostarme contra ella. —Su voz era solo la mitad de fuerte que de costumbre. Moví la almohada, y lo sujeté mientras se acomodaba en ella. Cuando acabamos, estaba sentado, apoyando la espalda en la almohada y la cabeza contra el extremo cóncavo de la plancha de un barril. Se abrochó la camisa para que le quedara tensa sobre el pecho.


  La única lámpara que estaba encendida fluctuaba a causa de una corriente que entraba por las ventanas parcialmente abiertas del techo. El brillo amarillo que llenaba la habitación se difuminaba. El viento ululaba en un ángulo especialmente ruidoso situado en una esquina de la casa.


  —Sopla el Santa Ana, ¿eh? —dijo Tom.


  —Sí. Y, además, es fuerte y caliente.


  —Me he dado cuenta.


  —Apuesto a que sí. Este sitio parece un horno. Me alegra no vivir en el desierto si es como esto todo el tiempo.


  —Solía serlo. Pero el viento no es caliente por culpa del desierto. Se comprime al atravesar las montañas, y eso lo calienta. La presión calienta las cosas.


  —Ah. —Empecé a describir el efecto del Santa Ana sobre los árboles, que estaban tan acostumbrados al viento que soplaba del mar; pero él sabía bien cómo era el Santa Ana. Me callé. Permanecimos allí sentados durante un rato. No había prisa para rellenar los silencios entre nosotros. No importaban las horas que pasáramos juntos, hablando o sin hablar. Pensar en todas aquellas horas me hizo sentirme triste. No puedes morirte todavía, pensé. No he terminado de aprender cosas de ti. ¿Quién va a decirme lo que tengo que leer?


  Esta vez, Tom hizo un esfuerzo por avivar las cosas.


  —¿Has empezado a llenar ese libro que te di?


  —Oh, Tom. No sé cómo hacerlo. Ni siquiera lo he abierto.


  —Lo decía en serio —murmuró, mirándome. Incluso en aquel rostro desgastado, su mirada contenía la antigua severidad.


  —Lo sé. ¿Pero qué voy a escribir? Ni siquiera sé escribir sin faltas.


  —¿Faltas? —dijo él, con el ceño fruncido—. Eso no tiene importancia. Las seis firmas que nos han llegado de Shakespeare están deletreadas de cuatro formas distintas. Recuerda eso cuando te preocupes por la ortografía. La gramática tampoco importa. Escribe tal como hablas. ¿Comprendes?


  —Pero Tom…


  —Nada de peros, muchacho. No he pasado todo ese tiempo enseñándote a leer y escribir para nada.


  —Lo sé. Pero no tengo historias que contar, Tom. El que es bueno para las historias eres tú. Como esa de cuando te encontraste contigo mismo, ¿recuerdas?


  Se mostró confuso.


  —Esa donde te recogiste a ti mismo haciendo autostop —apunté.


  —Oh, sí —dijo lentamente, mirando a la pared.


  —¿Te sucedió de verdad, Tom?


  El viento. Solo sus ojos se movieron cuando me miró.


  —Sí.


  Otra vez el viento, silbando su diversión, ¡uooooooo! Tom guardó silencio largo rato; me miró y parpadeó, y me di cuenta de que había perdido el hilo de lo que estábamos hablando.


  —Ha pasado muchísimo tiempo para que lo recuerdes todo con tanta claridad —dije—. Lo que dijiste y todo. No hay manera de que yo pudiera hacerlo. Ni siquiera puedo recordar lo que dije la semana pasada. Esa es otra razón por la que no puedo escribir ese libro.


  —Escríbelo —me ordenó—. Todo vuelve a ti cuando lo escribes. Presiona la memoria.


  Guardó silencio, y nos quedamos escuchando los aullidos del viento. Una rama golpeó contra la pared. Tom se agarró a la sábana que le cubría las piernas, se agarró y la retorció. Tenía un borde roto.


  —¿Te duele? —pregunté.


  —No. —Pero siguió retorciéndola, y mirando a la pared frente a mí. Suspiró unas cuantas veces—. Crees que soy muy viejo, ¿verdad, muchacho? —su voz era débil.


  Le miré.


  —Eres muy viejo.


  —Sí. Viví toda una vida en los viejos tiempos; tenía cuarenta y cinco años el día… Eso suma ciento ocho años ahora, ¿no?


  —Claro, eso es. Tú lo sabes mejor que yo.


  —Y Dios sabe que parece que tengo esa edad. —Inspiró profundamente, contuvo el aliento, suspiró. Me di cuenta de que no había tosido desde mi llegada, y pensé que tal vez el viento seco le servía de ayuda. Estaba a punto de hacer una observación sobre aquello cuando él dijo:


  —Pero ¿y si no lo fuera?


  —¿Qué?


  —¿Y si no fuera tan viejo?


  —No comprendo.


  Tom suspiró y se removió bajo la sábana. Cerró los ojos durante un rato, de modo que pensé que se había quedado dormido. Los abrió de nuevo.


  —Lo que quiero decir es… que he estado exagerando un poco mi edad.


  —Pero…, ¿cómo puede ser?


  Me miró con sus ojos marrones vidriosos y suplicantes.


  —Tenía dieciocho años cuando cayeron las bombas, Henry. Te digo la verdad por primera vez. He de hacerlo mientras aún tengo la oportunidad. Acudía a esa escuela destruida de los acantilados que vimos en el sur. Fui de excursión a la sierra el verano antes, y entonces sucedió. Cuando tenía dieciocho años. De modo que ahora…, ahora tengo… —parpadeó varias veces seguidas y sacudió la cabeza.


  —Ochenta y uno —dije, con una voz seca como el viento.


  —Ochenta y uno —repitió él soñadoramente—. ¡Bastante viejo, y eso es un hecho! Pero solo crecí en los viejos tiempos. Nada de lo demás. Quería decírtelo antes de marcharme.


  Le miré, me levanté y caminé por la habitación, y terminé al pie de la cama, donde seguí mirándole un rato más. No podía comprenderle. Tom dejó de mirarme a los ojos y bajó la vista, incómodo, a sus moteadas manos.


  —Pensé que deberías saber lo que he estado haciendo —dijo, disculpándose.


  —¿Y qué es? —pregunté, estupefacto.


  —¿No lo sabes? No. Bueno…, tener cerca a alguien que vivió los viejos tiempos, que los conoció bien, también es importante.


  —¡Pero si no estuviste realmente allí!


  —Invéntalo. Oh, estuve allí. Viví los viejos tiempos. No por mucho tiempo, y sin comprenderlos en aquel momento, pero estuve allí. No he estado mintiendo. Solo exagerando.


  No lo creía.


  —¿Pero por qué? —gemí.


  Guardó silencio durante larguísimo rato, y el viento aulló mi incomodidad por mí.


  —No sé cómo expresarlo —dijo, cansinamente—. ¿Tal vez para aferrarme a la parte de nuestro pasado que es de valor? Para levantar nuestro ánimo. Como hace ese libro. No podemos estar seguros de si hizo o no nada de lo que cuenta. Podría ser que Glen Baum diera de verdad la vuelta al mundo. Podría ser que el propio Wentworth lo escribiera en su taller. No importa… Ahora sucedió, a causa del libro. Un americano alrededor del mundo. Es necesario aunque fuera mentira, ¿comprendes?


  Sacudí la cabeza, incapaz de hablar. Tom suspiró, miró en otra dirección y golpeó ligeramente las planchas. Un millón de pensamientos se apretujaron en mi mente, y sin embargo dije algo que no había pensado, con voz pastosa por la decepción.


  —Entonces, no te encontraste con tu doble después de todo.


  —No. Lo inventé. Inventé un montón de cosas.


  —¿Pero por qué, Tom? ¿Por qué? —Empecé a deambular otra vez por la habitación, para que no pudiera verme llorar.


  No me contestó. Pensé en todas las veces que Steve le había llamado mentiroso, y en lo a menudo que yo le había defendido. Desde que nos había mostrado la fotografía de la Tierra tomada desde la Luna le había creído, había creído todas sus historias. Había decidido que decía la verdad.


  —Siéntate, chico. Siéntate aquí —dijo con una voz que apenas pude distinguir. Obedecí—. Ahora escucha. Bajé y lo vi, ¿sabes? ¿Sabes? Estaba en las montañas, como dije. Esa parte de la historia era cierta. Todas las mentiras eran verdaderas. Estaba en las montañas, caminando solo. Ni siquiera supe que habían estallado las bombas, ¿puedes creerlo? —Sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo todavía. Y de repente me di cuenta de que me estaba contando lo que no le había contado nunca a nadie—. Era un día hermoso. Caminé hasta más allá de Pinchot Pass, pero aquella noche el humo cegó las estrellas. No había estrellas. No lo sabía, pero lo supe. Y bajé y lo vi. Todos los habitantes de Owens Valley se habían vuelto locos, y el primero que me encontré me dijo por qué, y en ese momento… Oh, Hank, gracias a Dios que nunca tendrás que vivir ese momento. Yo también me volví loco, como todos los demás. Era apenas mayor que tú, y todos estaban muertos, todos los que conocía. Me volví loco de pena, y el corazón se me partió, y a veces pienso que nunca llegó a recomponerse…


  Deglutió con fuerza.


  —Ahora ves por qué no hablo nunca de ello. —Golpeó la plancha con la cabeza, parpadeó para aclarar los ojos—. Pero tengo que hacerlo, tengo que hacerlo, tengo que hacerlo —dijo con un fiero suspiro, golpeando con la cabeza suavemente, bong, bong, bong.


  —Para, Tom. —Coloqué una mano tras su cabeza, contra la resonante plancha metálica. Su pelo estaba húmedo—. No tienes por qué.


  —Tengo que hacerlo —susurró. Me incliné hacia delante para oírle—. Al principio no lo creí. Pero el autobús no funcionaba, y lo supe. Me costó mucho tiempo de andar y pedir a otros locos que me llevaran a casa, pero, cuando llegué, todavía había columnas de humo por todas partes, en toda la ciudad. Supe que era cierto y tuve miedo de las radiaciones, y no fui a ver mi casa. Me dirigí a las montañas, donde robé y saqueé comida. No sé durante cuánto tiempo; perdí la cabeza, y solo recuerdo destellos como llamas a través del fuego. Maté. Me recuperé en una cabaña en medio de las montañas, y supe que tendría que verlo para creer que todos estaban muertos. Mi familia, ¿sabes? Ya no me preocupaban las radiaciones, ni siquiera las recordaba. De modo que regresé a Orange County, y allí, oh, oh… —exclamó; su mano retorcía la sábana cada vez más, y se la sujeté. Tenía fiebre.


  —No puedo decirlo —susurró—. Era… maligno. Corrí y vine aquí. Colinas vacías, estaba seguro de que todo el mundo había sido destruido, un mundo de insectos y gente muriendo en las playas. Esperaba que solo hubiéramos sido nosotros y Rusia, Europa y China. Que los otros países vinieran finalmente a ayudarnos, ja, ja —casi se ahogó, y me apretó fuerte la mano—. Pero nadie lo sabía. Nadie sabía nada más allá de lo que podía ver. Yo veía colinas vacías. Eso era todo lo que sabía. Los marines las habían mantenido limpias. Vi que podría vivir en aquellas colinas sin volverme loco si podía evitar que me mataran o morir de hambre. Podía hacerse. Allí arriba no sabía si podía hacerse. Pero aquí estaba el valle y supe que podría. Y nunca volví a poner los pies en Orange County.


  Apreté su mano; sabía que había vuelto desde entonces.


  Como para contradecirme, dijo:


  —Nunca, hasta hoy. —Tiró de mi mano, y susurró rápidamente—. Es maligno, maligno. Has visto a los carroñeros en los cambalaches. Hay algo extraño en ellos. Los ojos abotargados o algo ardiendo en su interior…, hay algo raro en sus ojos, se nota que vivir en esas ruinas les está volviendo locos. El caballo de la locura. Tampoco es ninguna sorpresa. Tienes que mantenerte apartado de ese lugar, Henry. Sé que has ido allí de noche. Pero escúchame ahora, no vayas allí, es malo, malo.


  Se inclinó hacia mí, agarrándose con las dos manos al lado de la cama para levantarse, con la cara ardiente y sudorosa.


  —Prométeme que no volverás a ir nunca más allí, muchacho.


  —Oh, Tom…


  —No puedes ir —dijo desesperadamente—. Dime que no irás nunca.


  —Tom, alguna vez tendré que…


  —¡No! ¿Para qué? Obtienes lo que necesitas de esos carroñeros, para eso están. Por favor, Henry, prométemelo. Hay tanto mal allí, que no puede expresarse. Por favor, te estoy pidiendo que no vayas allí…


  —¡De acuerdo! —dije—. No iré. Te lo prometo. —Tuve que decírselo para calmarlo, claro. Pero el nudo se apretó como nunca en torno a mi estómago, hasta que tuve que apoyar mi brazo izquierdo en las costillas, y supe que había hecho mal. Otra vez.


  Se derrumbó contra la almohada, bong.


  —Bien. Sálvate de eso. Pero yo no.


  Me sentía tan mal que traté de cambiar de conversación.


  —Pero supongo que no te hizo daño, a la larga no. Aquí estás, todos estos años después.


  —Bombas de neutrones. Radiación a corto plazo. Eso es lo que supongo, pero no lo sé. Algo así, al menos. La Tierra nos vengará, pero eso no es ningún consuelo. La venganza no es ningún consuelo. Su sufrimiento no eliminará el nuestro, nada lo hará nunca, fuimos asesinados. —Me apretó la mano con tanta fuerza que me lastimó los nudillos. Inspiró aire—. Los que quedamos teníamos tanta hambre, tanta hambre, que combatimos unos contra otros y acabamos el asesinato por ellos, ah, eso es lo peor de todo. Tanta locura. Al año siguiente murió más gente que la que había matado las bombas, estoy seguro, y más y más, hasta que pareció que íbamos a morir hasta el último. Defensa civil, sí. Americanos estúpidos tan despegados entonces de la Tierra que no podíamos imaginar cómo salir adelante en ella, o quiénes podían eran destruidos a cambio de aquellos que no podían. La lucha fue amarga. Tanto, que un amigo en el que poder confiar valía más que el mundo. Hasta que quedamos tan pocos que ya no hubo necesidad de luchar, nadie para combatir. Todos muertos. Los muertos, Henry. Vi a la Muerte caminar más veces por la carretera de lo que podrías imaginar. Una vieja vestida de negro, con una guadaña al hombro, hasta el punto de que la saludaba al pasar por su lado. Entonces el clima cambió, y vinieron las tormentas. El invierno duró diez años, toda una broma. Pero el sufrimiento era demasiado para soportarlo. Vivo para mostrar lo que puede soportar una persona sin morir, un buen poema, ¿lo recuerdas? ¿Te lo di? Cuando veías una cara humana que no estaba loca querías abrazarla allí mismo. Años de soledad como nadie había imaginado. Hacía falta gente, hasta cierto punto es más fácil conseguir comida cuando más gente hay. Por eso nos establecimos aquí…, fue un comienzo. Nuevo. No éramos más de una docena. Cada día una batalla. Comida…, solía preguntarme para qué… Somos esclavos de la comida, muchacho, lo aprendí bien. Crecimos y no aprendimos nada al respecto. En aquello, América era mala. El mundo moría de hambre y comíamos como cerdos, la gente moría de hambre y nosotros nos comíamos sus cuerpos muertos y nos chupábamos los dedos. Es cierto lo que le dije a Ernest y a George, éramos un monstruo y estábamos devorando el mundo, y tenían razones para hacérnoslo, pero, con todo, no nos lo merecíamos. Éramos un buen país.


  —Por favor, Tom. Vas a lastimarte la voz hablando así. ¡No puedes! —Sudaba, y su voz sonaba tan forzada que realmente pensé que iba a lastimarse. Yo estaba asustado, temblando. Pero se recuperó. Inspiró unas cuantas veces y continuó, apretándome la mano y ordenándome con los ojos que le dejara seguir, que le dejara hablar por fin.


  —Entonces éramos libres. No perfectamente, entiéndeme, pero era lo mejor que podíamos hacer. Lo intentábamos, y era lo mejor. Nadie más lo había hecho mejor antes. Nosotros…, éramos el mejor país de la historia —susurró, como si tuviera que convencerme o morir—. Te digo la verdad ahora, no discuto con George ni chocheo. Con todos los fallos y estupideces, seguíamos siendo los líderes, el foco del mundo, y nos mataron por eso. Nos mataron a causa de la maldita envidia, mataron al mejor país que había producido la Tierra. Fue un genocidio. ¿Conoces la palabra? Genocidio, el asesinato de todo un pueblo. Oh, había sucedido antes. Nosotros mismos lo hicimos con los indios. Tal vez nos sucedió por eso. Sigo encontrando razones, pero no son suficientes. Sin embargo, sería mejor pensar eso que pensar que nos mató la envidia y el odio de los otros países. No nos lo merecíamos. Ninguna nación podría merecer tal desolación. Éramos fuertes de un millón de formas, y teníamos defectos tan grandes como nuestras virtudes, pero no nos merecíamos esto.


  —Cálmate, Tom. Por favor, cálmate.


  —Sufrirán por ello —susurró—. Tornados, sí, y terremotos, inundaciones, sequías, e incendios y asesinatos sin ninguna razón. Fui a verlo. Tenía que verlo. Y todo estaba arrasado y humeante. Mi casa. Y solo a unas pocas manzanas de distancia se alzaba todavía, con todo a su alrededor arrasado pero él en pie, el punto cero en ese sitio tranquilo. Cuando era niño, era el reino mágico. —Sus susurros se volvieron tan rápidos y desesperados que apenas pude oírle, y lo que dijo no tuvo sentido. Le sostuve el brazo con ambas manos y continuó—: La Calle Mayor estaba llena de basura, gente muerta acá y allá, ruinas, el olor de la muerte. Por el otro lado de la esquina solía aparecer el barco de vapor. Una vez, cuando era pequeño, mis padres me llevaron a verlo, y cuando el barco de vapor dobló la esquina pudimos oír aquella bocina sonando a través del agua como la última llamada de Gabriel, y toda la gente supo que era él en un instante. Era Satchmo, Henry, Satchmo tocando más fuerte que el silbido del vapor, pero ahora el lago estaba lleno de cadáveres. Fui a hablar con Abraham Lincoln, apoyé la cabeza en su regazo, le miré a los ojos tristes y le dije que habían matado a este país como le mataron a él, pero él ya lo sabía, y lloré sobre su hombro. Fui al castillo a ver las tazas gigantes, y había una mujer grande y desaliñada y dos hombres en medio del mortal silencio, riendo borrachos y tratando de hacer girar las tazas, y ella estrelló una gran botella verde contra el suelo, y en ese instante supe que todo era verdad, y el hombre… el hombre sacó su cuchillo, oh…, oh…


  —¡Por favor, Tom!


  —¡Pero sobreviví! Sobreviví. Corrí huyendo del mal, no sé cómo ni a dónde, y vine al valle, como te he dicho. Corrí todo el camino, y aprendí que tenía que sobrevivir. No había aprendido nada en los viejos tiempos. La basura de los libros de texto, nada más. La América idiota. Roger es el ejemplo más cercano. Casi morí aprendiendo lo que tenía que saber, casi morí veinte veces y más. Jesús, tenía suerte de estar vivo. La suerte es real, chico, tan real que crea la diferencia entre la vida y la muerte, un millón de veces a lo largo de tu vida. Solo la suerte. Era duro cuando aparecía el as de espadas, y veía lo que le sucedía a mis amigos justo ante mis ojos, y no podía hacer nada excepto preguntarme por qué mi as no salía también. Aquella vez que él se cayó al torrente y tal vez yo hubiera podido…, o la vez en que se la llevaron… No hubo Troya para nosotros… Violencia, violencia, violencia. Justicia poética, ahora somos griegos, muchacho, es tan duro para nosotros como lo fue para ellos, y si podemos hacer algo hermoso será lo que ellos hicieron, esa línea pirra y simple solo para describir las cosas como son. Y la fina curva de la Muerte sentada allí siempre, la calavera bajo la carne al sol, no son extrañas las tragedias, la violencia, el verso ritualiza la vasija, la línea curva, tenían una forma de hablar sobre lo que era real entonces y ahora, real como el hambre, una forma de no conseguir nada del dolor, a veces no puedo soportar pensarlo. Éramos los últimos en esos juegos, un gran orgullo es un gran defecto, los dos lo mismo y nos mataron por eso, nos masacraron condenándonos a la desolación para que nos debatiéramos arañando la tierra treinta años y muriéramos como griegos, oh, Henry, ¿no puedes ver por qué lo hice?, ¿por qué te mentí? Fue para evitar que lo supieras, para apartarte de la nada, para convertirnos en fantasmas griegos en la Tierra y desafiar a lo que cayó sobre nosotros y convertirlo en algo puro y simple para que podamos decir que aún somos personas, Henry, Henry…


  —Sí, Tom. ¡Tom! Cálmate, por favor.


  Me puse en pie, lo agarré por los hombros, sacudiéndole de su delirio. Tom se retorció y empezó a hablar otra vez. Le puse la mano en la boca. Tom se esforzó por respirar y le solté.


  —Estás diciendo cosas sin sentido —le dije. La lámpara chisporroteó, y nuestras sombras fluctuaron contra los círculos negros de la pared. El viento gimió en la esquina—. Te estás esforzando demasiado. Escúchame a mí ahora. Tiéndete aquí, por favor. Doc se enfadará conmigo si entra. No tienes fuerzas para continuar.


  —Sí tengo —susurró.


  —Bien, bien. Pero tiéndete un poco, tiéndete, tiéndete.


  Por fin pareció oírme. Se echó hacia atrás. Me sequé el sudor de la frente y me senté otra vez. Tenía la sensación como si hubiera estado corriendo varios kilómetros.


  —Dios, Tom.


  —Vale —dijo—. Me callaré. Pero tenías que saberlo.


  —Sé que sobreviviste. Ahora ya lo hemos pasado, y eso es todo lo que necesito saber. No quiero saber más —dije, y hablaba en serio.


  Tom sacudió la cabeza.


  —Tenías que saberlo. —Se relajó en la almohada. Bong, bong, bong, bong, bong, bong.


  —Deja de hacer eso, Tom.


  Se detuvo. El viento ululó otra vez, llenando el silencio. Uoooo, uoooooo, uoooooooo.


  —Sí, me estaré quieto —dijo en voz baja, desaparecido el esfuerzo de su voz—. No quiero que Doc se enfade conmigo.


  —No, será mejor que no —dije en serio. Aún estaba asustado. Mi corazón latía como loco—. Además, tienes que ahorrar las energías que te quedan.


  Sacudió la cabeza.


  —Estoy cansado. —El viento aullaba como si quisiera alzarnos y derribarnos. El viejo me miró—. No irás allí arriba, ¿verdad? Lo prometiste.


  —Ah, Tom —contesté—. Alguna vez tendré que ir, lo sabes.


  Se derrumbó contra la almohada y miró al techo. Un rato después, habló con mucha calma.


  —Cuando aprendes cosas lo suficientemente importantes como para querer enseñarlas, siempre parece posible. Todo lo que has vivido parece tan claro…, las imágenes están allí, a veces incluso las palabras para describirlas. Pero no funciona. No puedes enseñar lo que el mundo te ha enseñado. Todos los trucos de la retórica, la fuerza de la personalidad, la falsa autoridad de ser profesor o pretender ser inmensamente viejo…, nada de eso es suficiente para saltar la barrera. Y ninguna otra cosa lo conseguiría tampoco.


  »He fracasado. Lo que he querido enseñarte ha terminado siendo sin duda todo lo contrario a mi propósito. Pero no se puede evitar. Intentaba hacer lo imposible, y por eso acabé… confundido.


  Se deslizó por la almohada hasta que quedó tendido del todo. Se acurrucó bajo las sábanas, y pareció que iba a quedarse dormido inmediatamente, pues tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente, como un hombre agotado. Pero entonces un ojo marrón se abrió y me miró.


  —Algo tan fuerte como este viento te enseñará, muchacho. Algo que te levantará y te arrojará al mar.


  Cuarta parte
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  Afuera estaba oscuro, y el viento aullaba. Me quedé de pie junto al banco de madera del jardín, y observé al viento sacudir el sembrado de patatas; lo sentí sacudiéndome a mí también. Al oeste, Cuchillo se alzaba contra los últimos tonos de azul antes de que llegara el negro de la noche. Todo parecía diferente, como si hubiera salido de la casa de planchas para introducirme en otro tiempo, un tiempo en que los vientos arrasaban la tierra como bombas. El viento me arrancaba la respiración, me sofocaba. Intenté recuperarme.


  —¿Listo? —dijo bruscamente Steve, y di un respingo. Mando, Gabby y él estaban a mi espalda. Imposible oír a nadie acercarse con el viento.


  —Muy graciosos —dije.


  —Tengo que asegurarme de que mi padre está despierto para que cuide de Tom —dijo Mando.


  —Tom está levantado —anuncié—. Puede llamar a tu padre si lo necesita. Si lo despiertas, ¿dónde le dirás que vas a ir?


  En la oscuridad, la cara de Mando se desdibujó, intranquila.


  —Vamos —insistió Steve—. Si quieres venir con nosotros, claro.


  Sin decir palabra, Mando emprendió el camino del sendero que conducía al valle. Le seguimos. En el bosque, el viento no era más que una ráfaga aquí y allá. Los árboles crujían, gemían, murmuraban. Subimos a Basilone, manteniéndonos apartados de la casa de los Shanks, y nos dirigimos a la autopista sobre las cimientos, y allí empezamos a coger ritmo. Pronto nos encontramos en el Valle de San Mateo, y pasamos el lugar donde me había enfrentado con Add. Steve se detuvo, y esperamos a que decidiera qué íbamos a hacer.


  —Se supone que tenemos que encontrarnos con ellos donde la autopista cruza el río.


  —Entonces será mejor que continuemos —dijo Gabby—. Todavía está un poco más adelante.


  —Lo sé, pero…, no me parece que debiéramos de ir allí directamente. No me parece la forma adecuada de hacerlo.


  —Bajemos ya —dije yo—. Puede que nos estén esperando, y nos queda un largo camino.


  —Está bien…


  Caminábamos tan cerca los unos de los otros que nos podíamos oír mutuamente a pesar del viento. Una bola de amaranto rodó por la autopista, y Mando se asustó. Steve y Gabby se rieron.


  —Muy peligroso ese matojo —observó Gabby. Mando no contestó, pero continuó avanzando. Le seguimos hasta el río San Mateo. Allí no había nadie.


  —Nos verán y nos harán saber dónde están —supuse—. Nos necesitan, y saben que estaremos en la autopista. Puede que estén escondidos.


  —Es verdad —dijo Steve—. Tal vez deberíamos cruzar…


  Una luz brillante nos iluminó desde el recodo de la autopista, y una voz desde los árboles ordenó:


  —¡No se muevan!


  Bizqueamos ante la luz. Aquello me recordó el instante en que los japoneses nos sorprendieron en la niebla, y mi corazón empezó a latir como si quisiera escapárseme del pecho.


  —¡Somos nosotros! —anunció Steve. Gabby hizo una mueca, disgustado—. De Onofre.


  La luz se apagó, dejándome ciego. Oímos rumor de hojas bajo el sonido del viento.


  —Bien. —Una forma se alzó a un lado de la autopista que daba al mar—. Bajad aquí.


  Nos deslizamos por la pendiente, tropezando unos con otros. Había un montón de hombres a nuestro alrededor. Cuando llegamos al pie de la pendiente, nos internamos entre unos arbustos que nos llegaban a la cintura. Una docena de hombres, o más, nos rodearon. Uno de ellos se inclinó y reguló una lámpara de gas; la mayor parte de la luz fue capturada por las ramas inferiores de los arbustos, pero de pie frente a la lámpara se encontraba Timothy Danforth, alcalde de San Diego. Tenía los pantalones llenos de barro.


  —¿Sois cuatro? —dijo con su potente tono de voz. Su voz me recordó hasta el último detalle de la noche que pasamos en su casa.


  —Sí, señor —contestó Nicolin.


  Más hombres se nos unieron, sombras oscuras procedentes de la maleza.


  —¿Estáis todos? —dijo el alcalde.


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Jennings, deles armas.


  Uno de los hombres, que parecía Jennings ahora que había sido nombrado, se agachó sobre una gran bolsa de lona que había en el suelo.


  —¿Está Lee aquí? —pregunté.


  —A Lee no le gustan estas cosas —dijo Danforth—. Y tampoco es bueno en ellas. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Es alguien a quien conozco.


  —Me conoces a mí, ¿no? Y a Jennings.


  —Claro. Solo me lo preguntaba, eso es todo.


  Jennings nos dio una pistola a cada uno. La mía era grande y pesada. Me agaché y la miré a la luz de la lámpara, sosteniéndola con ambas manos. Extremo de metal negro, cachas de plástico negras. Era la primera vez que empuñaba una pistola, aparte de en los cambalaches. Jennings me tendió una bolsa de cuero llena de balas y se arrodilló a mi lado.


  —Esto es el seguro. Tienes que ponerlo en esta posición antes de disparar. Y así se recarga. —Hizo girar el cilindro para mostrarme dónde entraban las balas. Los otros recibían también instrucciones a mi alrededor. Me tensé y parpadeé para acostumbrarme mejor a la oscuridad. Tenía la pistola en la mano—. ¿Tienes un bolsillo para meterla?


  —No lo creo. Bueno…


  —¡Muy bien, hombres! —Daba la impresión de que, de no ser por el viento, la voz del alcalde se oiría hasta Onofre. Cojeó junto a mí, y tuve que alzar la cabeza para mirarle. Su pelo se agitaba sobre su cara en sombras—. Dinos dónde van a desembarcar, y nos pondremos en marcha.


  —No podemos decirlo hasta que estemos allí —repuso Steve.


  —¡De eso nada! —dijo el alcalde. Steve me miró. El alcalde continuó—: Tenemos que saber a qué distancia van a desembarcar, para así poder decidir si llevamos los botes o no.


  Así pues, habían recorrido la costa en barco para dejar atrás Onofre, pensé.


  —Tenéis armas, y sois parte del grupo —continuó diciendo—. Comprendo vuestra cautela, pero todos estamos en el mismo bando. Os doy mi palabra. Así que decídnoslo.


  El círculo de hombres permaneció silencioso a nuestro alrededor.


  —Van a desembarcar en Dana Point —dije.


  Ya estaba. Si querían dejarnos ahora, no podríamos hacer nada. Miramos al alcalde. Nadie habló, y pude sentir la mirada acusadora de Nicolin, pero seguí observando la cara del alcalde, iluminada desde abajo; me observó a su vez sin ninguna expresión.


  —¿Sabes a qué hora van a desembarcar?


  —A medianoche, según he oído.


  —¿Y de quién lo has oído?


  —De carroñeros a los que no les gustan los japoneses.


  Siguió otro momento de silencio. Danforth miró a un hombre que reconocí: Ben, su ayudante.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Danforth, después de su silenciosa conferencia—. Iremos a pie.


  —Tardaremos un par de horas en llegar andando a Dana Point —anunció Steve.


  Danforth asintió.


  —¿La autopista es la mejor ruta?


  —Hasta la mitad de San Clemente, sí. Después hay una carretera costera que es más rápida y menos expuesta a los carroñeros. —Ahora que estaba seguro de que íbamos a ir también, la voz de Steve sonaba llena de excitación.


  —Esta noche no tenemos que preocuparnos por los carroñeros —dijo Danforth—. No atacarán a una partida de este tamaño.


  Volvimos a subir el terraplén, y sentimos una vez más el azote caliente y seco del viento. Como yo, Mando llevaba la pistola en la mano; Steve y Gab tenían sitio en sus bolsillos para meterlas. Cuando llegamos todos a la autopista, los de San Diego se dirigieron al norte, y nosotros les seguimos. Unos pocos hombres desaparecieron por delante y por detrás. Llevaban todo tipo de armas consigo: rifles, pistolas grandes como mi brazo, gruesas ametralladoras montadas sobre trípodes.


  Los árboles se mecían a cada lado de la carretera, y las ramas revoloteaban por el aire como pájaros heridos. Las estrellas titilaban brillantes en el cielo negro sin nubes, y gracias a su luz pude ver mucho: sombras en el bosque, el explorador ocasional que volvía corriendo la carretera para informar al alcalde. Los cuatro íbamos directamente detrás de Danforth, y escuchábamos en silencio cómo discutía las cosas y daba órdenes con voz calculada paira advertir a todos los carroñeros de Orange County. Tras caminar por el centro de la carretera, pasamos el risco donde las paredes de ladrillo se habían derrumbado sobre la autopista y, tras cruzarlas, nos encontramos en San Clemente.


  —Espero que el viento retrase su llegada —le dijo Danforth a Ben, inconsciente de la frontera que habíamos cruzado, la frontera que yo le había prometido a Tom no cruzar nunca—. Me pregunto cuánto tienen que pagar a esas patrullas para que los dejaran pasar. ¿Cuál crees que es el precio actual de un viaje al continente, eh? ¿Crees que les dicen que puede costarles la vida?


  Nicolin se mantenía pegado a los talones del alcalde, empapándose de cada palabra. Me fui quedando cada vez más rezagado, pero aún podía oírle cuando los tres hombres que marchaban a retaguardia escalaron el arcén, y uno de ellos me dijo que alcanzara el grupo principal o que me saliera de la carretera con ellos. Apreté el paso y volví a unirme al grupo del alcalde.


  Seguimos recorriendo las colinas. Los árboles se agitaban bajo la férrea mano del viento, y los cables que aún había en el aire se balanceaban como cuerdas de columpio. Por fin, llegamos a la carretera que había mencionado Nicolin, la que nos llevaría a través de San Clemente a la playa de Capistrano y Dana Point. En cuanto dejamos atrás la autopista y nos internamos en las calles llenas de escombros, la idea de que fueran a emboscarnos me obsesionó. Había ramas revoloteando por entre las paredes rotas, tablas golpeando unas con otras, bolas de amaranto que pasaban volando a nuestro lado, y poco después quité el seguro de mi pistola, dispuesto a correr a cubierto y disparar en cualquier momento. El alcalde saltó con facilidad por encima de la basura en mitad de la calzada.


  —Ese hombre es nuestra avanzadilla —nos gritó, señalando con su pistola a una silueta que se escabullía calle arriba—. También tenemos gente en retaguardia. Nos contó también toda la estrategia de nuestras posiciones en la calle, que parecían accidentes del momento. Todos los hombres tenían los rifles preparados, y se habían desplegado bien.


  —Ninguna rata de alcantarilla va a crearnos problemas esta noche —dijo el alcalde. Tropezó con un cascote y estuvo a punto de caer—. ¡Maldita sea esta calzada! —Era la tercera vez que tropezaba. Con todo aquel destrozo, era necesario vigilar cada paso, pero él estaba por encima de todo eso—. ¿No conduce la autopista directamente a Dana Point? —le preguntó a Steve—. Los mapas indicaban que sí.


  —Tuerce tierra adentro aproximadamente a kilómetro y medio de la bahía —contestó Steve, elevando la voz para hacerse oír por encima del fragor. Seguía pareciendo débil comparada con la del alcalde, que hablaba con su tono cotidiano.


  —Con eso vale —declaró Danforth—. No me gusta tropezar en esta basura. —Llamó a los exploradores delanteros con una voz que me hizo retroceder—. Volvemos a la autopista —les dijo—. Necesitamos apresuramos más que escondernos.


  Doblamos una esquina, y llegamos otra vez a la autopista después de pasar por encima de un edificio derruido. Una vez allí, nos encaminamos al norte a buena velocidad, recorriendo San Clemente en dirección a las grandes marismas que lo separan de Dana Point.


  Desde la zona sur de la marisma podíamos ver claramente Dana Point. Era una curva de acantilados, no tan altos como los de San Diego, pero bastante más que los de nuestra parte de la costa, y la curva salía de la línea recta de la tierra. Ahora era una masa negra contra las estrellas, sin luz en ninguna parte. Bajo el acantilado había un laberinto de marismas e islas, árboles y ruinas, rodeados por un malecón de piedra que protegía una estrecha franja de agua. Una o dos veces, mientras pescábamos al norte, nos habíamos refugiado allí de las tormentas. El malecón era invisible desde donde estábamos, pero Steve se lo describió al alcalde con todos los detalles que pudo.


  —Entonces probablemente desembarcarán allí —concluyó el alcalde.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué hay de esa marisma? Parece un río de buen tamaño. ¿Hay algún sitio por donde podamos cruzar?


  —La carretera de la playa ha aguantado —dijo Steve—. Es un puente alto sobre la desembocadura del río, de modo que se seca bien y no se ha desmoronado nada. —Lo dijo con tanto orgullo como si fuera el constructor del puente—. Lo he cruzado personalmente.


  —Excelente, excelente. Entonces, vayamos por él.


  No obstante, la carretera que conducía de la autopista al puente había desaparecido, y nos vimos obligados a bajar una hondonada, cruzar el arroyo por el fondo y escalar al otro lado. La pistola empezaba a resultarme una molestia para la escalada, y pude ver que Mando sentía lo mismo. Las exhortaciones de Danforth nos hicieron continuar. Tras llegar a la carretera de la playa, recorrimos apresuradamente la gruesa arena que la cubría, en dirección a la boca del estuario. Como había dicho Steve, el puente continuaba allí, en buen estado.


  —¿Cómo sabe todo esto? —me preguntó Gabby en voz baja, pero todo lo que pude hacer fue encogerme de hombros y sacudir la cabeza. Nicolin había hecho viajes por su cuenta, eso lo sabía…, y ahora sabía también que había llegado hasta aquí, solo, y no me lo había contado.


  En el puente, sufrimos por primera vez desde que entramos en San Clemente el azote completo del viento. Surcaba la superficie con una fuerza que hizo que nos tambaleáramos para avanzar, y agitaba el agua del río formando rizadas olas contra los pilares. Las olas estallaban con un surtidor de espuma y rebotaban en el canal, para ser arrastradas gorgoteando, girando y siseando al mar. No nos detuvimos allí, y pronto pasamos el puente y bajo los acantilados de Dana Point, a salvo de la energía del viento.


  Oculta bajo los acantilados estaba la llanura pantanosa que una vez había sido la bahía. Solo el canal que había directamente tras el malecón estaba libre de la arena y la maleza que había cubierto el resto de la bahía. Nos abrimos paso entre ortigas y maleza de la altura de un hombre hasta llegar a la playa, a menos de un tiro de piedra del malecón. Las olas rompían sobre las secciones sumergidas de la línea de rocas, produciendo un borde blanco y haciéndolo visible a la luz de las estrellas. Débiles restos de las olas acariciaban la playa cubierta de piedras. El malecón terminaba casi directamente frente a nosotros; nos detuvimos a la entrada de lo que quedaba de la bahía.


  —Si desembarcan aquí, tendrán que atravesar esta marisma —le dijo Jennings al alcalde.


  —¿Cree entonces que vendrán por aquí? —preguntó el alcalde, señalando el canal allá donde terminaba contra la curva del acantilado.


  —Tal vez, pero cuando la marea está baja como ahora, no sé por qué no evitar todo esto y navegar directamente hasta la playa de ahí atrás. —Jennings señaló el camino por el que habíamos venido, la ancha playa que se prolongaba del sur de la bahía hasta el puente.


  —Pero ¿y si nos vamos allí y desembarcan aquí? —dijo Ben.


  —Desembarquen donde desembarquen, tendrán que pasar por allí para subir al valle y ver la misión, como pensamos —dijo Jennings.


  —Como usted piensa —dijo Danforth.


  —¿No está de acuerdo?


  —Tal vez.


  —Sea como sea —dijo Jennings—, si nos apostamos allí los cogeremos. Pasarán por allí desembarquen donde desembarquen…, no subirán esos acantilados. —Señaló el extremo norte del canal—. Si nos quedamos aquí y desembarcan en esa playa, podrán correr tierra adentro. Queremos atraparlos contra el agua.


  —Eso es verdad —admitió Ben.


  Danforth asintió.


  —Entonces volvamos allí.


  Todos le oímos, por supuesto, y nos abrimos paso otra vez entre la densa maleza, maldiciendo y rezongando. Cuando estuvimos de nuevo en la carretera que conducía al puente, el alcalde nos reunió a todos.


  —Tenemos que escondernos bien, porque puede que los carroñeros vengan a recibirlos, y en ese caso lo harán por detrás de nosotros. Por lo tanto, quiero que todo el mundo se aposte en los edificios, tras los árboles o en algún refugio similar. Damos por sentado que van a desembarcar en esta playa, pero es muy extensa, de modo que puede que tengamos que movernos después de avistarlos. Si hay un grupo en la playa para recibirlos, podremos hacerlo más rápido, pero tendremos que actuar en silencio. —Nos condujo a la playa—. ¡Que nadie camine por donde pueda dejar huellas! Bien. Fuerza principal, tras ese muro. —Varios hombres siguieron la indicación que hacía con el dedo y se dirigieron a una desmoronada pared de ladrillos—. Ocultaos ahí dentro. —El alcalde se dirigió al sur de la playa—. Otro grupo en esos árboles. Así tendremos un buen fuego cruzado. Y vosotros, hombres de Onofre… —Regresó, pasó la primera pared, y se acercó a un montón de bloques de cemento—. Aquí dentro. Esto era una letrina. Despejadla un poco y agazapaos ahí dentro. Si intentan dirigirse hacia el pantano, podréis detenerlos.


  Mando y yo soltamos nuestras pistolas y nos subimos en los bloques y matojos, y apartamos algunos para hacernos sitio.


  —Bien —dijo Danforth—. No queremos cambiar mucho las cosas. Puede que hayan desembarcado aquí antes, y no es conveniente alterar el aspecto de todo esto. Meteos ahí dentro y veamos cómo os escondéis. —Sorteamos los escombros y entramos. Dos de las paredes no llegaban a unirse, y a través de la grieta teníamos una buena visión de la playa y el mar—. Bien. Que uno de vosotros se coloque donde pueda ver la playa.


  —Podemos ver por esta grieta —dijo Steve, mirando a través de la rendija.


  —Muy bien. Eso puede ser un buen lugar para disparar. Permaneced fuera del alcance de la vista, recordadlo. Llevarán gafas para ver de noche, y antes de desembarcar observarán bien el territorio.


  El resto de los hombres de San Diego había desaparecido en sus distintos escondites. El alcalde miró a su alrededor y vio que ya estaban ocultos. Comprobó la hora en el reloj que llevaba en la muñeca.


  —Bien —dijo—. Aún faltan un par de horas para la medianoche, pero puede que los carroñeros vengan antes para recibirles, y también es posible que desembarquen pronto. Cuando los veáis venir, agachaos. Ni siquiera quitéis los seguros de vuestras armas hasta que disparéis sobre ellos, ¿entendido? Eso es muy importante. Cuando nosotros disparemos, será la señal para que vosotros disparéis también. Por último, si sucede algo y nos separamos durante la pelea, todos nos encontraremos en el puente que cruzamos y volveremos juntos a través de San Clemente. ¿Sabéis el puente al que me refiero?


  —Claro —dijo Steve—. Al puente grande.


  —Muy bien. Voy a unirme al grupo principal. Quedaos quietos, y que un hombre vigile. —Nos estrechó la mano a cada uno, inclinándose sobre la letrina para hacerlo. Una vez más me estrujó la mía—. Una cosa más… retendremos el fuego hasta que todos estén en la playa. Recordadlo, ¿de acuerdo? Muy bien, entonces… —cerró un puño y lo alzó al aire—, ¡ahora es nuestra oportunidad de hacérselo pagar! —Y se marchó, cojeando por la arena blanca hacia el muro roto de la playa.


  No había nadie a la vista. Steve se plantó ante la grieta que daba al agua.


  —Yo haré el primer turno —dijo.


  Nos acomodamos lo mejor que pudimos, y empezó la espera. Gabby se sentó en un montón de bloques de cemento que se desmoronaban. Mando y yo nos acomodamos como pudimos, sentándonos cada uno a un lado. No había nada que hacer sino escuchar el viento azotar las ruinas. Una vez me levanté y miré por encima del hombro de Steve la fracción de mar visible a través de la grieta. Las olas rompían y se replegaban en la playa; el viento provocaba una pequeña erupción de agua, formando arcos blancos apenas iluminados por el cielo salpicado de estrellas. Las cabrillas moteaban la superficie mar adentro. Nada más. Me senté. Conté las balas que tenía en mi bolsa de cuero. Había doce. La pistola estaba cargada, así que teóricamente podía matar a dieciocho japoneses. Me pregunté cuántos habría. Podría sacar con las uñas las balas de la recámara y volverla a cargar, de modo que supuse que aquello no sería un problema. Mando me vio, y empezó a juguetear también con su arma.


  —¿Creéis que estas cosas dispararán bien? —preguntó.


  —Si estás lo suficientemente cerca… —repuso Gabby.


  Esperamos un poco más. Con la espalda apoyada contra la pared de cemento, incluso dormité un poco, pero tuve uno de esos sueños sobresaltantes, una rápida visión de una botella verde rodando hacia mí, y desperté con un respingo, el corazón desbocado. Sin embargo no ocurría nada, y casi volví a quedarme dormido, pensando de manera inconexa en los ladrillos de la letrina. ¿Quién había hecho esos ladrillos que una vez fueron perfectos?


  —Me gustaría que estuvieran aquí ya —dijo Mando.


  —Chisss —repuso Steve—. No hables. Se acerca la hora.


  Si es que vienen, pensé. Las estrellas titilaban en el terciopelo negro del cielo. Cambié de postura. Esperamos. En los acantilados, muy lejos, un par de coyotes empezaron a aullar. Pasó muchísimo tiempo, latido a latido, suspiro a suspiro. A veces, nada pasa más lento que el tiempo.


  Steve dio un respingo y alargó una mano hacia nuestras caras. Se inclinó, siseó «carroñeros». Nos pusimos en pie de un salto, y miramos a través de la grieta.


  Estaba oscuro. Entonces, contra el brillo blanco de la resaca, distinguí las figuras que se movían por la playa. Se detuvieron un rato junto al muro donde estaban escondidos los hombres de San Diego, y luego se dirigieron hacia el norte, hasta que estuvieron entre nosotros y el agua. Hablaban tan fuerte que casi podíamos entender lo que decían. Se agruparon y volvieron a dirigirse hacia el sur, deteniéndose antes de llegar al lugar donde se encontraban los de San Diego. Uno de ellos se agachó y encendió un mechero en la arena, y gracias a su minúscula llama se iluminaron varias perneras. Iban vestidos con sus mejores abalorios; dentro del pequeño círculo de luz hubo destellos de oro, rubí, ropas celestes. El hombre del mechero encendió cinco o seis linternas y las dejó en la arena, junto a varias bolsas oscuras y un par de cajas. Una de las linternas tenía el cristal verde. Otro carroñero la cogió, junto con otra más, se dirigió al agua y empezó a agitarlas, cruzándolas una o dos veces. A la luz de las linternas pudimos ver partes del grupo, destellos plateados en sus manos y sus orejas, muñecas y cinturas. Aparecieron varios carroñeros más, llevando matojos secos y algunas ramas grandes, y encendieron con dificultad un fuego. La leña empezó a arder, y los trozos más grandes crujieron y lanzaron chispas a la arena. Ahora todos eran claramente visibles: quince, conté, vestidos de amarillo, rojo, púrpura, azul y verde, y ataviados con anillos y collares de plata y cobre.


  —No veo ningún barco —susurró Steve—. Ya que están haciendo señales, lo más lógico sería que pudiéramos distinguir el barco.


  —Está demasiado oscuro —respondió Mando—. Y el fuego cubre lo que pudiéramos ver.


  —Chisss —siseó Steve.


  —Mirad —dijo Gabby con un urgente susurro. Señaló por encima del hombro de Steve, pero yo ya había visto lo que quería decir: un casco oscuro estaba saliendo del agua en el extremo del farallón. Las olas lamían su forma negra, definiéndola.


  —¡Está saliendo de debajo del agua! —dijo Gabby tensamente—. No es un barco.


  —Abajo —dijo Steve, y todos nos agachamos a su lado—. Es un submarino.


  El hombre de la playa alzó una linterna sobre su cabeza, la verde. El fuego se agitó con el viento, y la brillante luz iluminó chaquetas amarillas y pantalones esmeralda.


  —De modo que así es como burlan la guardia costera —dijo Gabby.


  —Pasan por debajo de ellos —accedió Steve, asombrado.


  —¿Creéis que los de San Diego pueden verlo? —dijo Mando.


  —Chisss —siseó Steve otra vez.


  Una luz surgió del submarino e iluminó una estrecha plataforma negra. Varias figuras salieron por una escotilla e hincharon unas balsas neumáticas en el costado de la nave. Otras subieron a ellas. La luz de la hoguera de los carroñeros se reflejaba en los remos mientras las balsas se dirigían a la playa. Dos carroñeros chapotearon en el agua hasta que les llegó a la altura de la cintura y recibieron a la primera de las balsas, tirando de ellas para hacerla remontar el rompiente. Varios hombres saltaron de la balsa, y un par de ellos empezaron a sacar paquetes y cajas de madera. Los carroñeros les tendieron jarras de un líquido ambarino que brillaban a la luz del brego, y mientras los visitantes japoneses bebían pudimos oír los saludos de los carroñeros, estridentes y joviales. Todos los japoneses parecían muy gruesos, como si llevaran puestos dos abrigos. Uno se parecía a mi capitán.


  Me aparté de la grieta.


  —Estaremos demasiado lejos de ellos cuando empiece la emboscada —le dije a Steve.


  —No. Mira, ahí viene otra balsa llena.


  —Deberíamos salir de este sitio y escondernos entre los árboles de atrás. En cuanto descubran de dónde proceden los disparos, estaremos atrapados aquí.


  —No lo descubrirán…, ¿cómo van a hacerlo en la oscuridad?


  —No lo sé. Pero deberíamos salir de aquí.


  Los gruesos japoneses ocuparon una balsa más, remaron hacia la orilla, llegaron a la playa y desembarcaron, mirando alrededor. La luz del submarino se apagó, pero su casco oscuro siguió recortado contra el agua. Sacaron las cajas de la última balsa, y algunos carroñeros se agruparon en torno suyo mientras las abrían. Uno de ellos, vestido con una chaqueta escarlata, sacó un rifle para que lo vieran sus compañeros.


  ¡Crac! ¡crac! ¡crac! Los hombres de San Diego abrieron fuego. Un disparo tras otro. Desde mi escondrijo, mirando por entre las piernas de Steve, solo pude ver la respuesta de nuestras víctimas en la playa: se arrojaron al suelo, apagaron las linternas en un instante, y dispersaron el fuego en un montón de ascuas. A partir de entonces no pude ver mucho, pero escupitajos de fuego mostraban ya que respondían al ataque. Apunté para disparar, y al mismo tiempo hubo un seco fizzzz-BOOM, y quedamos sumidos en una nube de gas aceitoso, tosiendo y ahogándonos, jadeando. Morando… Los ojos me ardían tanto que no podía pensar en nada más. Temí que el gas fuera a arrancármelos de la cara. Cuando el viento barrió la nube hacia el mar, hubo otra explosión, y otra, y el comprimido sonido de nuestra emboscada quedó ahogado por los tremendos estallidos de las armas de fuego por toda la playa. Con los ojos anegados en lágrimas, todo lo que pude ver fue la llama blanquecina brotando de las armas japonesas. Tosí y escupí, sintiéndome enfermo, y alcé la pistola para disparar por primera vez (Steve ya lo estaba haciendo). Apreté el gatillo y mi arma hizo clic, clic, clic.


  Un reflector hendió la oscuridad, partiendo del submarino e iluminando el muro donde se escondían los hombres de San Diego. Toda la zona estalló. Las balas repicaron a lo largo de la calle donde nos encontrábamos, y otra nube de gas venenoso explotó en el aire. Los japoneses y los carroñeros atrapados en la playa se levantaron y avanzaron hacia nosotros a través del gas, usando cascos y disparando ametralladoras. Trozos de la pared de nuestra letrina nos cayeron encima.


  —¡Salgamos de aquí! —chilló Steve.


  Saltamos por la pared trasera de la letrina, y corrimos hacia los árboles. Una vez estuvimos en la calle bloqueada por los escombros que flanqueaba la playa, corrimos (saltamos, más bien), sobre pilas de madera podrida y ladrillos viejos, tropezamos y caímos, volvimos a ponernos en pie. Mi nariz moqueaba a causa del gas venenoso. Tiré mi pistola. En un instante toda la zona se volvió brillante como el día, llena de un agrio resplandor azul, las sombras sólidas como rocas. En el cielo, sobre nosotros, una bengala arrojaba torrentes de luz, revelando el diminuto paracaídas que la sostenía. De pronto se dirigió hacia el mar, iluminando la bahía de tal modo que por un instante pude ver al submarino por entre los árboles. Sobre la cubierta, un grupo de hombres disparaba contra nosotros.


  —¡El puente! —gritaba Steve—. ¡El puente!


  Leí sus labios más que lo escuché. Era sorprendente lo fuerte que sonaban los disparos. Quise derrumbarme y taparme los oídos con las manos. Tropezamos entre los escombros, los árboles caídos, la madera arrastrada por las tormentas. Mando se quedó atascado, y le ayudamos a liberarse. Las balas revoloteaban a nuestro alrededor, rasgando el aire, zip zip zip, y me agaché tanto que me dolió la espalda. Otra bengala cobró vida, más alta y dirigida más a tierra. Flotó sobre nosotros como una estrella fugaz, iluminándonos el camino pero revelando al mismo tiempo nuestra presencia a todo el mundo, de modo que tuvimos que arrastrarnos, paso a paso. Ráfagas de metralleta brotaban del mar, y tras nosotros había explosiones a intervalos frecuentes; con un destello cegador y un ensordecedor crac, un edificio calle abajo se desmoronó. El submarino. Nos levantamos de entre una maraña de tablas y echamos a correr otra vez, agachados. Otra bengala prendió en el cielo. Nos arrojamos al suelo y esperamos a que el viento la arrastrara hacia el mar. Un edificio en ruinas colina arriba estalló, y luego un trío de pinos cayeron también. La bengala se perdió, y atravesamos corriendo las sombras antes de que dispararan otra. Nos tumbamos en un grupo de eucaliptos.


  —¿Creéis…? —jadeó Gabby—. ¿Creéis que los de San Diego lograron escapar?


  Nadie contestó. Mando aún llevaba su pistola. Estábamos cerca del puente, y pensé que debíamos pasarlo antes de que el submarino lo destruyera. En Dana Point aún resonaban los disparos, como si se estuviera librando una auténtica batalla, pero igual podían estar luchando contra las sombras. No estaba seguro de que los de San Diego hubieran corrido como nosotros. Nos levantamos otra vez y corrimos sobre la basura de los árboles. Una ráfaga del gas venenoso. Otra bengala destelló, pero esta se zambulló siseando en el pantano. Me caí y me arañé la mano, el codo y la rodilla. Llegamos al puente.


  Allí no había nadie.


  —¡Tenemos que esperarlos! —gritó Steve.


  —Cruza —dije yo.


  —¡No sabrán que estamos aquí! ¡Nos esperarán y…!


  —No lo harán —dijo Gabby amargamente—. Lo han cruzado ya y se han marchado hace rato. Nos dijeron que los esperáramos aquí para que pudiéramos entretener a los japoneses.


  Steve miró a Gab con la boca abierta. Otra bengala estalló sobre nosotros, y me agaché junto a la baranda. Mirando entre los postes de hormigón, vi varias de las bengalas dirigiéndose hacia el mar, componiendo una cadena irregular que se precipitaba al agua, hasta que las más lejanas iluminaban la superficie del mar. La última flotaba por encima del submarino.


  —Vámonos antes de que lancen otra —dijo Gabby, furioso. Se puso en pie y cruzó corriendo el puente, sin esperar a que decidiéramos. Le seguimos, pero otra bengala estalló en el cielo, iluminando el puente hasta el último detalle. No podíamos hacer otra cosa sino correr, y corrimos, porque el submarino empezó a disparar contra nosotros. El metal resonaba y el aire restallaba como ropa tiesa, como los primeros sonidos de la tormenta. Llegamos al otro extremo del puente y nos arrojamos al suelo tras un bloque de asfalto levantado. El submarino abatió el puente. En las colinas aulló una sirena, baja al principio, luego cada vez más fuerte. Carroñeros, haciendo sonar la alarma. ¿Pero contra quién estaban combatiendo? Oscuridad, explosiones distantes, el aullido de la sirena. El submarino dejó de disparar, pero mi cabeza resonaba y no me di cuenta de ello. Había disparos delante de nosotros, en San Clemente, sentidos más que escuchados. Steve pegó la cara a mi oído.


  —Regresemos entre los árboles… —y algo más que no pude entender. Los disparos al sin: significaban que los de San Diego estaban ya allí abajo, decidí, y los maldije por abandonarnos. Corrimos otra vez, pero el submarino debió vernos a través de sus gafas nocturnas, porque volvió a disparar. Otra vez al suelo. Nos arrastramos y saltamos, corrimos entre las ruinas de la carretera costera. La dejamos atrás, bajamos un acantilado bajo y nos internamos entre los árboles, y salimos a otra carretera. Entramos en los restos de San Clemente, el laberinto de escombros. Mando se quedó rezagado, cojeando. Pensé que era debido a su pie.


  —¡Date prisa! —gritó Steve.


  Mando sacudió la cabeza y renqueó hacia nosotros.


  —No puedo —dijo—. Me han dado.


  Nos detuvimos, y lo sentamos en el suelo. Estaba llorando, y se apretaba el costado derecho con la mano izquierda. Le aparté la mano, y noté la sangre correr entre mis dedos.


  —¿Por qué no nos lo dijiste? —gritó Steve.


  —Acaba de suceder —dijo Gabby bruscamente, y me apartó. Rodeó a Mando con un brazo—. Vamos, tenemos que sacarlo de aquí lo más rápido posible.


  A la distante luz de la última bengala pude ver la cara de Mando. Me miraba como si tuviera algo que decirme, pero su boca solo se contraía.


  —Ayudadme a llevarlo —rugió Gabby con voz rota. Pude ver la sangre empapando la espalda de su camisa. Steve recogió su pistola y nos marchamos. Solo podíamos dar unos pocos pasos cada vez antes de que alguna viga o una pared desmoronada nos detuvieran.


  —Tenemos que parar la hemorragia —me atreví a decir por fin. La sangre corría por mi manga y por mi brazo. Pusimos a Mando en el suelo y rompí mi camisa a tiras. Fue difícil fijar la compresa sobre el agujero de la bala. Por accidente, rocé la herida con mis dedos: un pequeño arañazo por debajo del omóplato derecho. No sangraba rápidamente. Mando seguía mirándome a la cara con una expresión que no podía descifrar. No habló.


  —Te llevaremos a casa en un dos por tres —dije roncamente. Me levanté demasiado rápido y me tambaleé, pero Steve nos ayudó a levantarlo, y otra vez nos pusimos en marcha.


  El centro de San Clemente es una gran ruina sin orden ni concierto, donde no hay un camino claro por el que pasar. Gabby y yo llevábamos a Mando entre los dos, mientras que Steve iba delante, pistola en mano, buscando el mejor camino. Las sirenas cortaban el aullido del viento de vez en cuando, y tuvimos que escondernos más de una vez para evitar las bandas errantes de los carroñeros. Los disparos resonaban en las calles obstruidas. No tenía ni idea de quién disparaba a quién. Una pared se cayó por el viento. Más de una vez nos encontramos en un callejón sin salida. Steve nos gritaba instrucciones, pero a veces Gabby y yo cogíamos el camino más fácil; esto hacía que Steve gritara más, desesperado. Alguien nos llamó desde atrás, y Gabby y yo bajamos a Mando al suelo, atrapados en mitad de la calle. Tres carroñeros se nos acercaron, pistola en mano. Steve corrió y disparó, ¡crac crac crac crac! Todos los carroñeros cayeron.


  —Vamos —gritó Steve. Alzamos a Mando y continuamos. Los callejones sin salida nos hicieron volver sobre nuestros pasos, y después de tratar de encontrar largo rato un camino nos encontramos a Steve sentado en la carretera, las casas derruidas a nuestro alrededor, el viento y los disparos a la espalda. No había camino allá delante…, nuestro avance estaba bloqueado por un enorme amasijo de huesos.


  —No sé dónde estamos —gimió Steve—. No encuentro el camino.


  Le hice ocupar mi puesto al lado de Mando, agarré su pistola, y crucé corriendo la calle. Vi el océano a través de los árboles, la única marca que realmente necesitábamos.


  —¡Por aquí! —llamé, y salté por encima de una viga, la quité del camino, corrí y vi otra vez el mar, escogí una carretera, hice lo que pude por despejarla. Así continuamos y continuamos, hasta que pareció que San Clemente se dilataba por todo Pendleton. Y los carroñeros estaban sueltos, desplegando sus sirenas y sus armas, aullando de alegría por la caza. Nos hicieron tumbarnos en el suelo más de una vez; no me atreví a dispararles porque no estaba seguro de cuántos eran ni de cuántas balas quedaban en la pistola de Steve.


  Mientras nos encogíamos en la oscuridad de nuestro refugio, hice lo que pude por Mando. Su respiración era entrecortada.


  —¿Cómo te encuentras, Mando?


  No hubo respuesta. Steve maldecía una y otra vez. Hice un gesto a Gabby, y levantamos de nuevo a Mando. Dejé que Steve cargara con él y seguí explorando. Al menos los carroñeros se habían ido, o se habían perdido de vista, y eso era todo lo que quería. Me puse a buscar un camino otra vez.


  De alguna manera, llegamos al extremo sur de San Clemente, al bosque bajo la autopista. Los carroñeros recorrían la autopista; podíamos oír sus gritos, y ocasionalmente vi sus formas. El único camino hacia el río San Mateo era la autopista. Estábamos atrapados. Las sirenas se burlaban de nosotros, los disparos podían haber marcado una refriega con los de San Diego, aunque sospechaba que Gabby tenía razón y que estos se habían ido ya hacía rato en sus barcos. No volverían para ayudarnos. Gabby sostenía a Mando descansando sobre su regazo. La respiración de Mando gorgoteaba en su garganta.


  —Tenemos que llevarlo a casa —dijo Gab, mirándome fijamente.


  Me saqué las balas del bolsillo y traté de meterlas en la pistola de Steve.


  —¿Dónde está tu pistola? —me preguntó Nicolin.


  Las balas no encajaban. Maldije, y tiré la bolsa a la carretera. En la oscuridad que nos rodeaba había una piedra, hacia la que dirigí mi mano. La agarré y me encaminé a la autopista. No sé qué tenía en mente.


  —Acercadlo a la carretera y preparaos para llevarlo rápido a través de San Mateo —les dije—. Id por donde os diga.


  Pero una serie de explosiones arrasaron la autopista sobre nosotros, y cuando terminaron (olía a pólvora quemada) se hizo el silencio. No se oía a ningún carroñero. El silencio fue roto por el sonido de un vehículo que recorría la autopista desde el sur. Un pequeño zumbido. Me arrastré por el arcén para echarle un vistazo. Salí a descubierto, agitando los brazos.


  —¡Rafael! ¡Rafael! ¡Aquí! —grité. Las palabras brotaron de mi interior como no lo había hecho ninguna otra.


  Rafael rodó hacia mí.


  —¡Dios, Hank, casi te pego un tiro! —Conducía el pequeño coche de golf que siempre estaba en el patio de su casa, aquel que juraba que podría poner en funcionamiento si alguna vez encontraba las baterías.


  —No importa —dije—. Mando está herido. Le han disparado.


  Gabby y Steve aparecieron, cargando a Mando entre ellos.


  Rafael sorbió aire entre los dientes.


  —Ponedlo en la parte de atrás.


  Resonaron disparos sueltos en la autopista, y uno de ellos alcanzó el asfalto cerca de donde nos encontrábamos. Rafael rebuscó en su coche, y sacó un tubo de metal sostenido por puntales en un ángulo sobre una base plana. Lo colocó en la carretera, y dejó caer una bomba de mano o una granada (parecía un petardo) en su interior. Tonk, hizo el tubo huecamente, y pocos segundos después hubo una explosión en la autopista, en el lugar de donde procedían los disparos. Mientras Gabby y Steve metían a Mando en el coche, Rafael siguió lanzando granadas, tonk, BOOM, tonk, BOOM, y muy pronto dejaron de dispararnos. Con una ráfaga final, Rafael saltó al coche y nos marchamos.


  —Cuando vayamos cuesta arriba, bajaos y empujad —dijo Rafael—. Este trasto no nos podrá llevar a todos. Nicolin, coge esto y vigila atrás. —Le tendió un rifle a Steve.


  —¿Dónde hay más balas? —dijo Steve. Rafael señaló el fondo del coche, a su lado.


  —En esa caja.


  Llegamos a la colina al extremo sur de San Clemente, y empujamos el coche. Las sirenas resonaban por las colinas; pude distinguir tres o cuatro diferentes, con niveles distintos según el viento arrastrara su sonido. Llegamos a la cima, y rodamos hacia el Valle de San Mateo. Acuné la cabeza de Mando y le dije que ya estábamos cerca de casa. Sonaban débiles gritos a nuestras espaldas, pero ahora avanzábamos más rápido de lo que podía hacer un hombre a pie. Llegamos a Basilone Ridge.


  —Empujad otra vez —dijo Rafael. Estaba tranquilo, pero cuando me miró vi que sus ojos eran duros. Cuando llegamos a la cima de Basilone, Steve gritó salvajemente:


  —¡Voy a regresar y se lo haré pagar!


  Y desapareció en la oscuridad, rifle en mano, en dirección norte por la autopista.


  —¡Espera! —grité, pero Rafael me agarró por el brazo.


  —Déjalo. —Por primera vez, parecía furioso. Llevó el coche hasta su casa y salió de él de un salto, corrió hacia la casa y volvió con una camilla. Metimos a Mando en ella. Sus ojos estaban aún abiertos, pero no me oía. La sangre manaba por la comisura de sus labios. Gabby corrió junto a la camilla mientras Rafael y yo lo transportábamos. Atravesamos el bosque, recorriendo la ladera de Cuchillo para llegar a casa de los Costa lo más rápido posible. Tropecé y gruñí, y Gabby ocupó mi puesto cuando vio que yo no podía continuar. Llegamos a casa de los Costa, pero yo no podía dejar de llorar. El viento ululaba entre las planchas de los barriles de petróleo; era imposible que nos hubieran oído llegar. Rafael apoyó la camilla contra su muslo y golpeó la puerta como si fuera a romperla. Bam. Bam.


  —Sal, Ernest —dijo, aún aporreando la puerta—. Sal y atiende a tu hijo.
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  Debía de ser algo que Doc había imaginado muchas veces antes: el momento en que alguien llamaba a su puerta, y se trataba de su propio hijo, herido y necesitado de ayuda. Cuando atendió a la llamada de Rafael, no nos dijo una palabra; salió, recogió a Mando de la camilla, y lo llevó al hospital sin mirarnos ni preguntarnos nada.


  Le seguimos. En el hospital, tendió a Mando en la segunda cama, una pequeña, y tiró de ella para apartarla de la pared. Con el ruido, Tom se despertó y se dio la vuelta. Uno de sus ojos se abrió una pizca, y cuando nos vio se sentó, se frotó los párpados con los nudillos, y observó la escena sin decir nada. Doc utilizó unas tijeras para cortar la camisa y la chaqueta de Mando, e hizo un gesto a Gabby para que le quitara los pantalones. Gabby bizqueó mientras despojaban a Mando de sus ensangrentadas ropas. Mando tosió, se atragantó, respiró con dificultad. Bajo las brillantes lámparas que Rafael trajo de la cocina, su cuerpo parecía pálido y moteado. Bajo su sobaco había como un pequeño arañazo, rodeado por una ligera hinchazón. Rafael casi tropezó conmigo mientras entraba y salía. Me senté sobre mis talones, apoyándome contra la pared, abrazándome las piernas, meciéndome, chupándome los mocos del labio, sin querer mirar a Tom. Doc no miraba a nadie más que a Mando.


  —Traed a Kathryn —dijo. Gabby me miró y salió a toda prisa.


  —¿Cómo está? —preguntó Tom.


  Doc palpó con cuidado las costillas de Mando, le auscultó el pecho, le tomó el pulso en la muñeca y el cuello.


  —Calibre medio. Ha afectado el pulmón. Neumotórax…, hemotórax… —murmuró, más para sí que para Tom. Como un conjuro. Limpió la sangre de las costillas de Mando con un paño húmedo. Mando se atragantó y Doc le acomodó la cabeza, le metió la mano en la boca y le sacó la lengua. Una cosa de plástico del estante de suministros sirvió para sujetarle la lengua en su sitio. Un torno de plástico al lado de la cara de Mando, manteniéndole la boca abierta… Froté la espalda contra la plancha en la que me apoyaba. El viento se alzó, ueeeeee, ueeeeee.


  —¿Dónde está Nicolin? —me preguntó Tom.


  Seguí mirando el suelo. Rafael contestó desde la cocina.


  —Se quedó en el norte para pegarles un par de tiros a los carroñeros.


  Tom se revolvió contra la pared que tenía detrás y tosió.


  —Deja de moverte —dijo Doc. Una rama arrastrada por el viento golpeó bruscamente la casa. La respiración de Mando era rápida, brusca, entrecortada. Doc le ladeó la cara y le secó la sangre de la boca. El propio Doc tenía los labios apretados. Sangre brillante sobre el trapo. El suelo bajo mi cuerpo, las tablas suaves y granulosas. Los nudos que sobresalían de la superficie gastada, las rendijas, las astillas brillantes y diferenciadas a la luz de la lámpara, la arena barrida amontonada en los rincones. La pata de la cama que tenía más cerca estaba reluciente. Las sábanas eran tan viejas que asomaban las hebras del tejido; remiendos en los parches. Miré al suelo y no alcé los ojos. Me dolía respirar. Tal vez me habían alcanzado también. Pero no. No. Las piernas de Kathryn entraron en la habitación, haciendo ceder un poco las tablas del suelo. Las piernas de Gabby las siguieron.


  —Necesito ayuda —dijo Doc.


  —Estoy preparada —respondió Kathryn tranquilamente.


  —Necesitamos introducir un tubo entre las costillas y drenar la sangre y el aire de la cavidad torácica. Saca una vasija limpia de la cocina y échale un par de dedos de agua. —Kathryn se marchó, y regresó enseguida—. Me temo que el aire entra y no sale. Tensión neumotoráxica. Toma, coge este tubo y la venda, y agárralos fuerte. Voy a hacer la incisión aquí.


  Me tapé los oídos con las manos. No había más sonidos. No había otra visión más que las tablas de madera. Nada real sino la madera… Pero no. Toses ahogadas del viejo. Una rápida mirada: la espalda de Kathryn, con su camiseta y sus pantalones atados con una cuerda; el viejo, observándoles sin parpadear. En el suelo estaba la vasija, con el tubo de plástico en su fondo. De pronto el agua burbujeó. La sangre corrió por el tubo y manchó el agua. La mirada fija del viejo: Me pasé los brazos por encima del estómago y alcé la cabeza. La ancha espalda de Kathryn bloqueaba mi visión de Mando. Los escalofríos me sacudieron. Anchos hombros, amplio trasero, gruesos muslos, tobillos delgados. Los codos atareados mientras desenrollaba la venda y la aplicaba a Mando, donde no podía ver.


  Ella me miró por encima del hombro.


  —¿Dónde está Steve?


  —Al norte.


  Hizo una mueca y volvió al trabajo.


  Tom tosió de nuevo varias veces. Doc le miró.


  —Tiéndete —le dijo roncamente.


  —Me encuentro bien, Ernest. No te preocupes por mí.


  Doc volvió a ocuparse de su tarea. Se inclinó sobre Mando, con una desesperada mirada en los ojos, como si las habilidades que su padre le había enseñado hacía tanto tiempo no fueran suficientes esta vez.


  —Necesitamos oxígeno. —Dio una palmadita en el pecho de Mando, y el sonido fue plano. La respiración del muchacho era más rápida—. Hay que detener la hemorragia —dijo Doc. El viento arremetió hasta que no pude distinguir sus voces por encima del silbido de la casa—. Usa la herida para introducir otro tubo…


  Tom le preguntó a Gabby qué había sucedido, y Gab se lo explicó con una o dos frases. Tom no hizo ningún comentario. El viento remitió de nuevo, y pude oír el chasquido de las tijeras de Doc. Se secó el sudor de la frente.


  —Aguanta ahí. Bien, mete el otro extremo en la vasija, y dame la venda, rápido.


  —Venda.


  Algo en la forma en que lo dijo hizo retroceder a Doc y mirar a Tom con una sonrisa amarga. Tom le devolvió la sonrisa, pero entonces miró hacia otro lado, con los ojos llenos de lágrimas. Sentí una mano en el hombro, y alcé la cabeza para ver a Rafael.


  —Vente a la cocina con Gabby, Henry. Aquí no puedes hacer nada.


  Negué con la cabeza.


  —Vamos, Henry.


  Me quité la mano de encima y enterré la cara en el hueco de mi brazo. Cuando Rafael se fue, volví a alzar la cabeza. Tom mordisqueaba un mechón de su pelo, observándolos fijamente. Kathryn apoyó la cabeza sobre el pecho de Mando.


  —El corazón late cada vez más débilmente.


  Mando se revolvió en la cama. Sus pies estaban azules.


  —Y sus venas —dijo Doc, con la voz tan seca como el viento—. Tapona, ohhh… —Dio un paso atrás, alzando los puños crispados—. No puedo evitar eso. No tengo las agujas necesarias.


  Mando dejó de respirar.


  —No —dijo Doc, y con la ayuda de Kathryn colocó a Mando, que estaba de lado, boca arriba—. Aguanta los tubos —dijo, y colocó sus manos y su boca sobre la boca de Mando. Sopló aire en su interior, agarrando la nariz de Mando, y luego se enderezó y apretó con fuerza el pecho de su hijo. El cuerpo de Mando se sacudió.


  —Henry, agárrale los pies —dijo bruscamente Kathryn. Me levanté torpemente, agarré a Mando por las espinillas, y las sentí retorcerse, revolverse, tensarse, aflojarse. Aflojarse. Doc siguió soplando, apretando su pecho cada vez con más violencia. La sangre corría por los tubos. Doc se detuvo. Miramos a Mando: ojos cerrados, boca abierta. No respiraba. Kathryn le agarró la muñeca, buscándole el pulso. Gabby y Rafael estaban de pie, junto al umbral. Finalmente, Kathryn colocó una mano sobre el brazo de Doc; todos llevábamos de pie largo rato. Doc apoyó los codos sobre la cama y acercó la cabeza al pecho de Mando.


  —Está muerto —susurró. Yo seguía sujetando los muslos de Mando, los mismos músculos que se retorcían un momento antes. Lo solté, temeroso de tocarlo. Pero era Mando, era Armando Costa. Tenía la cara blanca; parecía la cara robada a un hermano enfermo de Mando, no la cara del muchacho que yo conocía. Pero era él.


  Kathryn sacó una sábana de la alacena y la extendió sobre él, apartando suavemente a Doc para poder hacerlo. Tenía la cabeza manchada de sudor y sangre. Cubrió la cara de Mando. Recordé la expresión de aquella cara cuando le ayudaba a recorrer San Clemente. Incluso aquello era preferible a esto. Kathryn dio la vuelta a la cama y empujó a Doc hacia la puerta.


  —Enterrémoslo —dijo Doc vehementemente—. Hagámoslo ahora, vamos. —Kathryn y Rafael trataron de calmarlo, pero él insistió—. Quiero terminar con todo. Cojamos la camilla y llevémoslo al cementerio. Quiero acabar de una vez.


  Tom tosió roncamente.


  —Por favor, Ernest. Espera al menos hasta mañana, hombre. Tienes que esperar hasta que sea de día. Hay que avisar a Carmen, cavar la tumba…


  —¡Podemos hacerlo esta noche! —gimió Doc irritadamente—. Quiero acabar de una vez.


  —Claro que podemos. Pero es tarde. Cuando acabemos, será de día. Entonces podemos llevarlo y enterrarlo con los demás. Espera a que sea de día, por favor.


  Doc se frotó la cara con las dos manos.


  —Muy bien. Vamos a cavar la tumba.


  Rafael lo contuvo.


  —Gabby y yo lo haremos —dijo—. Quédate aquí.


  Doc sacudió la cabeza.


  —Quiero hacerlo yo. Tengo que hacerlo yo, Rafe.


  Rafael miró a Tom, luego dijo:


  —Está bien. Ven con nosotros, entonces.


  Gabby y él ayudaron a Doc a ponerse los zapatos y el abrigo, y atravesaron la puerta tras él. Me ofrecí a ir con ellos, pero vieron que era inútil y me dijeron que me quedara. Los vi recorrer el sendero del río en la penumbra previa al amanecer. Gabby y Rafael iban cada uno a un lado de Doc, sosteniéndolo. Tres figuritas bajo los árboles. Cuando se perdieron de vista, me di la vuelta. Kathryn estaba sentada ante la mesa de la cocina, llorando. Salí y me senté en el jardín.


  El viento menguaba un poco con la llegada del día. Ahora solo soplaba con fuerza a ráfagas. La luz aumentó; pude distinguir las ramas grises agitándose. Bajo el cielo claro todas las distancias parecían iguales. Las hojas se sacudían y se quedaban después quietas, volvían a sacudirse con las ráfagas que surcaban las copas de los árboles en dirección al mar. La cúpula del cielo se volvió más iluminada, más alta. Los grises tomaron color, los colores absorbieron los grises, y luego el sol, fresco y cegador, asomó en el horizonte. El viento sopló a rachas.


  Me senté en el suelo. Me dolían la rodilla, el codo y las manos en los lugares que me había arañado al caer. Era imposible que Mando estuviera muerto, y aquello me tranquilizó durante largo rato. Entonces mis manos sintieron de nuevo sus pantorrillas aflojándose. O escuché a Kathryn en el interior, limpiando…, y supe que, imposible o no, era real. Pero no fue una idea a la que pudiera aferrarme mucho tiempo.


  El sol estaba a más de un palmo por encima de las colinas cuando Doc y Gabby regresaron. Marvin y Nat Eggloff les seguían. Rafael estaba en el valle, llamando a las puertas y despertando a la gente. Gabby recorrió tambaleándose los últimos metros del sendero. Tenía profundas ojeras y estaba sucio, lo mismo que Doc y Nat. Doc miró a su casa, se detuvo y esperó. Marvin me hizo un gesto con la cabeza, y entraron. Los oí hablando con Kathryn. Entonces ella empezó a gritarle al viejo.


  —¡Acuéstate! ¡No seas loco! ¡Ya tenemos suficientes entierros por hoy!


  Tom tuvo que despedirse de Mando en la casa. Salieron con el cadáver sobre la camilla de Rafael, envuelto en la sábana. Me puse en pie con dificultad. Todos cogimos una vara de la camilla, tres a cada lado. Lo llevamos al río y cruzamos el puente. El sol se reflejaba en el agua. Seguimos el sendero hacia los árboles. La gente que había recibido la noticia a través de Rafael empezó a sumarse a nosotros, familia tras familia, con aspecto sorprendido, o lacrimoso, o trastornado. Una vez, al volver la cabeza, vi a John Nicolin conduciendo al resto de su familia, excepto Marie y los bebés, con la cara crispada de disgusto. Papá se me acercó y me pasó el brazo por encima del hombro. Cuando vio mi cara, apretó con fuerza. Por una vez, no me pareció estúpido. Oh, seguía teniendo aquella vaga expresión de alguien que no llega a comprenderlo todo. Pero lo sabía. No hay que ser inteligente para comprender el sufrimiento. En sus ojos, junto con el conocimiento, había un suave reproche, y no pude mirarle.


  El hueco del valle estaba aún en sombras. Carmen se reunió con nosotros en la puerta de su casa y nos condujo al cementerio. Vestía su túnica de predicador y llevaba la Biblia. En el cementerio había una tumba nueva, con un montículo de tierra fresca a un lado y la tumba de Elizabeth, la madre de Mando, al otro. Depositamos la camilla sobre la tumba, y todos los que nos seguían se congregaron alrededor. La mayoría de los habitantes del valle estaban allí. Nat y Rafael alzaron el cuerpo de Mando envuelto en la sábana y lo metieron en un ataúd que tenía dos veces su tamaño. Nat colocó la tapa en su sitio mientras Rafael procedía a clavarla. Bam, bam, bam, bam. Los rayos del sol se filtraban a través de las ramas. Doc observó con aspecto desolado cómo los clavos se abrían paso en la madera. Tanto su esposa como su hijo habían sido mucho más jóvenes que él. Sus edades, juntas, no llegaban ni a la mitad de la suya.


  Cuando el ataúd quedó cerrado, John dio un paso adelante y ayudó a colocar las cuerdas bajo la caja. Rafael, Nat, mi padre y él cogieron los extremos de las cuerdas y alzaron el ataúd sobre la fosa. Lo bajaron siguiendo las instrucciones breves y quedas de John. Luego recogieron las cuerdas. John las enrolló y se las dio a Nat. Los músculos de su mandíbula estaban tan tensos que parecía como si tuviera guijarros dentro de la boca.


  Carmen se colocó al lado de la tumba. Leyó algunos fragmentos de la Biblia. Observé un rayo de sol que se introducía por entre los árboles. Carmen nos dijo que rezáramos, y en la oración dijo algo sobre Mando, sobre lo bueno que había sido. Abrí los ojos y vi que Gabby me miraba desde el otro lado de la tumba, acusador, aterrorizado. Volví a cerrarlos otra vez, con fuerza.


  —En Tus manos encomendamos su espíritu.


  Carmen cogió un puñado de tierra y se acercó a la tumba; con la otra mano, alzó una pequeña cruz de plata. Dejó caer ambas cosas en su interior. Rafael y John rellenaron la fosa de tierra húmeda, produciendo un sonido hueco con cada paletada. Mando estaba aún allí dentro y casi grité para que se detuvieran, para que lo sacaran. Entonces pensé que yo podría estar dentro de aquella tumba, y un terror espantoso se apoderó de mí. La bala que había alcanzado a Mando era una entre muchas; aquella misma o cualquier otra podría haberme alcanzado, podría haberme matado. Fue el pensamiento más aterrador que he tenido en mi vida. El terror se apoderó por completo de mí. Gabby se arrodilló junto a Rafael y empujó la tierra con las dos manos. Doc dio media vuelta, y Kathryn y la señora Nicolin le ayudaron a volver a casa de los Eggloff. Pero todo lo que yo hice fue permanecer de pie y observar; observé y observé, y, me llena de vergüenza escribirlo, pero me sentí feliz. Me sentía contento de estar vivo viéndolo todo, y pensé: ¡Gracias a Dios que no soy yo! Gracias a Dios porque habían matado a Mando y no a mí. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!


  A veces, después de un funeral, se celebraba un velatorio en casa de los Eggloff, pero hoy no. Todo el mundo se fue a su casa. Papá me guio por el sendero del río. Estaba tan cansado que ni siquiera sentía las irregularidades del terreno. Sin papá, me habría caído más de una vez.


  —¿Qué pasó? —me preguntó papá, otra vez con tono de reproche—. ¿Por qué fuisteis a ese sitio?


  Había gente recorriendo el sendero, sacudiendo la cabeza, hablando, mirándonos.


  Cuando llegamos a casa, traté de explicarle a papá qué había sucedido, pero no pude hacerlo. La expresión de sus ojos me lo impidió. Me acosté en la cama y dormí. Diría que dormí como un muerto, pero no es así. Nunca es así.


  El sueño no teje la manga deshilachada de la preocupación, no importa lo que dijera (o esperara) Macbeth. Se equivocaba en eso, como en tantas otras cosas. El sueño es simplemente tiempo que pasa. Puedes tejer todo lo que quieras en sueños, pero cuando llamas al tiempo, se desenreda en un instante y estás de vuelta al principio. Por mucho que durmiera o soñara, el día anterior no iba a volver a tejerse; estaba descosido para siempre. Pasado.


  Sin embargo, dormí todo el día y toda la noche, y cuando la voz de papá, o su máquina de coser, o el ladrido de un perro me sacaron del sueño, supe que no quería despertarme, aunque no recordaba muy bien por qué, y traté de conciliar el sueño otra vez. Dormí la mayor parte de la noche, esforzándome cada vez más en agarrarme a él a medida que pasaban las horas.


  Pero no se puede dormir eternamente. Lo que rompió mi última resistencia fue el u-uooo, u-uooo del búho del cañón…, la llamada de Nicolin, repetida insistentemente. Nicolin estaba allí fuera, sin duda bajo el eucalipto, llamándome. Me levanté y me asomé a la puerta. Lo vi, una sombra contra el tronco del árbol. Papá cosía. Me puse los zapatos.


  —Voy a salir.


  Papá me miró, me hirió una vez más con el reproche perplejo de sus ojos, el leve esbozo de condena. Yo todavía llevaba las mismas ropas destrozadas y manchadas de sangre de la noche anterior. Apestaban a miedo. Tenía hambre, y me detuve a coger media hogaza de pan mientras salía. Me acerqué a Steve masticando un gran trozo. Permanecimos juntos en silencio, al lado del árbol. Steve llevaba una bolsa llena al hombro.


  —¿Dónde has estado? —pregunté cuando acabé el pan.


  —En San Clemente, hasta últimas horas de esta tarde. ¡Dios, vaya día! Encontré a los carroñeros que nos habían estado persiguiendo, y les disparé hasta que no supieron quién les seguía. Me cargué a algunos también…, pensaron que había un grupo entero tras ellos. Luego regresé a Dana Point, pero ya se habían ido todos. De modo que…


  —Mando ha muerto.


  —… lo sé.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mi hermana. Regresé a casa sin que me viera nadie para recoger algunas cosas, y ella me sorprendió cuando me marchaba. Me lo dijo.


  Nos quedamos allí largo rato. Steve inspiró profundamente y luego suspiró.


  —Ya ves, reconozco que tengo que marcharme.


  —¿Qué quieres decir?


  —… ven a ayudarme —mi visión empezaba a acostumbrarse a la oscuridad, y con el sonido cansado de su voz pude ver de repente su cara, sucia, arañada, desesperada—. Por favor.


  —¿Cómo?


  Emprendió el camino del río.


  Fuimos a casa de los Mariani, y nos detuvimos junto a los hornos. Steve hizo su llamada del búho. Esperamos largo rato. Steve dio un puñetazo contra el costado del horno. Incluso yo, que no tenía nada en juego, me sentía nervioso. Aquello me hacía revivir todo lo que había sucedido la noche antes.


  La puerta se abrió y salió Kathryn, con los mismos pantalones que había llevado puestos la noche anterior, pero con una camiseta distinta. Las uñas de Steve rasparon el ladrillo. Ella sabía dónde estaba, y caminó directamente hacia nosotros.


  —Así que has vuelto. —Le miró, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  Steve negó con un gesto.


  —Solo para despedirme. —Se aclaró la garganta—. Yo… maté a algunos carroñeros allí arriba. Saldrán a vengarse. Si les decís en el próximo cambalache que lo hice yo y que me marché, que fui yo solo, tal vez se la cosa se quede ahí.


  Kathryn le miró.


  —No puedo quedarme después de lo que ha pasado —añadió Steve.


  —Podrías.


  —No puedo.


  Por la forma en que lo dijo, supe que se marchaba definitivamente. Kathryn lo supo también. Se cruzó de brazos y los apretó contra su cuerpo, como si tuviera frío. Me miró, y yo bajé la cabeza.


  —Déjanos hablar a solas, Henry.


  Asentí y me dirigí al río. El agua resonaba sobre las raíces como cristal negro. Me pregunté qué le estaría diciendo Steve a Kathryn, qué le decía ella a él. ¿Intentaría hacerle cambiar de opinión cuando sabía que no podría?


  Me alegraba de no saberlo. Lastimaba pensar en ello. Vi la cara de Doc mientras observaba a su hijo, lo mejor de su vida, cuando lo bajaban a la fosa junto con su esposa. Incapaz de contenerme, pensé en qué pasaría si el viejo moría aquella noche, allí mismo, en casa de Doc. ¿Qué sería entonces de Doc? ¿Qué sería de Tom?


  Me senté y me apreté la cabeza con las manos, pero eso no hizo que dejara de pensar. A veces debe de ser una bendición tan grande desconectarse de todas las cosas… Me levanté y me puse a tirar piedras al agua. Me senté de nuevo cuando me quedé sin piedras, y deseé poder tirar mis pensamientos con la misma facilidad, o al menos los hechos del pasado.


  Steve se acercó y se quedó mirando al río. Me levanté.


  —Vámonos —dijo con voz pastosa. Recorrió el sendero del río en dirección al mar, y acortó camino por el bosque. No hablamos. Solo el silencio de caminar juntos, uno al lado del otro, y recordé brevemente cómo había sido hacía tanto tiempo, durante toda nuestra vida, cuando caminábamos juntos en silencio por el bosque, de noche, como hermanos. El pasado.


  Recorrió el sendero del acantilado sin mirarlo, saltando de recodo en recodo con descuidada maestría. Había una rebanada de luna, casi a ras de agua. Descendimos el oscuro acantilado más lentamente. Una vez en la playa, le seguí hasta las barcas. Recorrimos la orilla, dejando grandes pisadas en la arena blanda.


  Un par de barcas tenían huecos donde se podía encajar un mástil para desplegar una vela. Nicolin se dirigió hacia una de ellas. Sin decir palabra, nos colocamos a proa y popa y empujamos el bote. Normalmente, cuatro o cinco hombres empujaban el bote al agua, pero eso era solo por conveniencia. Steve y yo lo movimos con bastante facilidad. Cuando cruzamos el rompiente y nos encontramos en agua poco profunda, nos detuvimos. Nicolin saltó a bordo para colocar el mástil, y yo sujeté el casco.


  —Vas a ir a Catalina, como el tipo que escribió ese libro —dije.


  —Eso es.


  —Sabes que ese libro es un hatajo de mentiras.


  Steve no dejó de emplazar la vela.


  —No me importa. Si el libro es mentira, entonces yo haré que sea verdad.


  —Esas mentiras no son del tipo que puedan hacerse verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  Lo sabía, pero no pude decírselo. Ya había fijado el mástil, y empezó a introducir el pasador de chaveta en el hueco. No quise pedirle simplemente que se quedara.


  —Creí que ibas a pasar el resto de tu vida peleando por América.


  Dejó de trabajar.


  —No creas que no —dijo amargamente—. Ya viste lo que pasó cuando intentamos luchar aquí. No podemos hacer nada. El sitio donde puede hacerse algo es Catalina. Apuesto que allí hay ya un montón de americanos que piensan lo mismo.


  Me di cuenta de que tendría una respuesta para todo. Me coloqué en la popa del barco, preparado para empujar.


  —Estoy convencido de que la resistencia es más fuerte allí —dijo—. Más efectiva. ¿No te parece? Quiero decir…, ¿no vas a venir conmigo?


  —No.


  —Pues deberías. Lo lamentarás si no lo haces. Hay otras cosas aparte del valle. ¡El mundo está ahí fuera, Henry! —Indicó el oeste con una mano.


  —No. —Me incliné sobre la borda—. Vamos, ¿quieres que te ayude con el bote o no?


  Steve frunció los labios y se encogió de hombros. Vi lo cansado que estaba. Sería una travesía larga. Pero no iba a ir con él, y no iba a explicarme. De todas formas, él no esperaba que le dijera que sí, ¿verdad?


  Steve salió del bote para empujar. Rápidamente, lo pusimos a flote. Nos miramos, y él extendió su mano. Se la estreché. No se me ocurrió nada que decir. Él saltó a bordo y sacó los remos, mientras yo sujetaba la barca. La empujé a la corriente, y Steve empezó a remar. Con la luna creciente a sus espaldas, no podía distinguir sus rasgos, y no dijimos ni una palabra. Remó sobre una ola que venía río arriba. Pronto se encontraría más allá del acantilado, donde lo que quedaba del Santa Ana hincharía su vela.


  —¡Buena suerte! —exclamé.


  Él siguió remando.


  La siguiente ola me ocultó por un momento la barca. Salí del río, aterido de frío. Desde la playa, le vi rebasar la desembocadura del río. La vela, un débil parche blanco contra la oscuridad, ondeaba y se hinchaba. Pronto pasó los arrecifes. A partir de ahí, no podía oírme a menos que gritara.


  —¡Haz algo bueno por nosotros ahí fuera! —dije, pero estaba hablando solo.


  Subí el sendero del acantilado con el agua chorreándome por los pantalones. Cuando llegué a la cima, había entrado en calor. Recorrí el acantilado. Era una noche sin nubes, y la luna poniente brillaba sobre el agua, marcando la distancia hasta el horizonte. Era una noche que te hacía ver lo grande que era el mundo: el océano, el cielo estrellado, el acantilado, el valle y las colinas detrás, todo era tan grande que yo podría haber sido una hormiga. Allí fuera, bajo un pañuelo blanco, había otra hormiga en un bote diminuto.


  Pude verla en el horizonte: la oscura masa del mar debajo, el cielo oscuro encima, y entre ambas la masa negra de Catalina, repujada de puntitos blancos de luz fija y móvil, y luces rojas para marcar los picos más altos, y unas pocas y amarillas aquí y allá. Era como una constelación brillante, la constelación más hermosa siempre a punto de ponerse. Durante años, la había considerado el mejor panorama que había visto. En el extremo sur había un conjunto de luces sobre el agua que eran invisibles desde el acantilado, el puerto de los extranjeros, que podía verse desde casa de Tom en una noche como esta, pero no tenía deseos de subir hasta allí para verlo. La tenue mancha de la vela de Nicolin se apartó de la estrecha banda de luz que proyectaba la luna y desapareció. Era una sombra más entre los reflejos del mar negro, pero por mucho que esforzara la vista no podía decir cuál era. Parecía como si el océano se lo hubiera tragado. Pero sabía que no era así. La barquita seguía allí, en alguna parte, dirigiéndose hacia Avalon.


  Me quedé en el acantilado, mirando el mar, largo rato. Luego, no pude soportarlo más y me marché al bosque. Las hojas crujían y las agujas de pino temblequeaban mientras me internaba entre los árboles. El valle nunca me había parecido tan grande y vacío como entonces. Al llegar a un claro miré hacia atrás; las luces de Catalina parpadeaban y brillaban, pero me di la vuelta y seguí caminando. Me importaba un bledo si no volvía a ver nunca Catalina.
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  El bosque, de noche, es un lugar curioso. Los árboles se hacen más grandes y parecen cobrar vida, como si durante el día estuvieran dormidos o ausentes de sus cuerpos, y solo de noche se animaran y vivieran, tal vez incluso sacando sus raíces del suelo y caminando por el valle. A veces casi se les puede sorprender mirando por el rabillo del ojo. Por supuesto, en una noche sin luna solo hace falta un poco de viento para imaginar tales cosas. Las ramas se extienden para agarrarte el pelo, y el sonido de las hojas cayendo parecen voces llamando en la distancia. Dos agujeros hacen de ojos, un tajo es una boca sonriente, las ramas son brazos, las hojas manos. Es fácil. Sin embargo, sigo pensando que son una especie de animal nocturno. Están vivos, después de todo. Tendemos a olvidarlo. En primavera brotan alegremente, en verano se tuestan al sol, en invierno sufren la desolación y el frío. Igual que nosotros. Excepto que duermen de día y se despiertan de noche. Por tanto, si uno quiere tener relación con ellos, la noche es el momento adecuado.


  Arboles diferentes se despiertan de manera diferente, y te tratan también de manera distinta. Los eucaliptos son amistosos y charlatanes. Sus ramas tienden a crecer entrecruzándose, y con el viento crujen constantemente. Sus colgantes hojas se retuercen y castañetean, imitando el sonido de agua que cae, una voz que sube y baja y acaricia como un abrazo, o un roce en la frente. Los eucaliptos tienen una gran voz. Pero uno no quiere tocarlos, o darles un abrazo, a menos que los veas y evites la resina. La corteza es suave y fría, fragante como el resto del árbol, con ese olor agudo y polvoriento, pero no crece tan rápido como la madera en su interior, supongo, y por eso hay un montón de grietas que la dividen por completo. Esas grietas manan resina como babea un perro, y en la oscuridad uno no puede dejar de tocarla y extraer manos y brazos todo pegajosos.


  Los pinos son habladores más impresionantes. Con la brisa, sus suaves uoooos son un poco alocados, y los salvajes ohhhhhhhs que murmuran cuando el viento es fuerte pueden ponerte los pelos de punta. Pero los pinos son agradables al tacto, y uno puede estar mirando eternamente sus negras siluetas recortadas contra el cielo. Los pinos monterrey tienen las agujas más largas, y sus ramitas son todas nudosas. Brotan de las ramas principales como trozos de muelle iguales a los que Rafael guarda en su taller, y forman dibujos hermosísimos unas con otras. Y la piel áspera y rugosa se siente de una forma maravillosa contra la piel, es como la lengua de un gato gigante. La corteza de las secoyas es aún mejor, tan agrietada y sedosa; se pueden meter los dedos en las grietas y aferrarse a ellas eternamente. Es como abrazar a un oso, o abrazarte a tu madre y llorar en su pelo. Los pinos son buenos amigos, aunque hay que ignorar su voz severa y tocarlos para averiguarlo.


  Por supuesto, hay cosas vivas de verdad en el bosque, de noche. Cosas móviles, quiero decir, animales como nosotros. En realidad, hay un montón de ellas: coyotes, comadrejas, mofetas y ciervos, gatos, conejos, zarigüeyas y osos y quién sabe qué más. Pero que me aspen si uno se da cuenta cuando pasea. Incluso un humano solitario que permanezca sentado en el bosque durante horas podría no divisar a una sola criatura…, y mucho menos un humano que se dedica a aplastar la hierba, abrazar los árboles y cosas así. Ese es probable que no vea un solo animal, o ni siquiera oiga a uno a excepción de las ranas. Las ranas no se asustan fácilmente: saltan al río y no se preocupan por nada. Hay que acercarse y estar a punto de pisarlas antes de que se callen, y mucho menos moverse. Los demás animales, sin embargo, te oyen venir o te huelen, y se quitan de en medio, y nunca llegas a saber que han estado allí antes, excepto si tienes la oportunidad de oír un rumor en la distancia. Por supuesto, un felino grande puede decidir devorarte, pero uno siempre espera que se mantengan apartados del valle. Generalmente evitan las multitudes, y en otoño no tienen mucha hambre. Por tanto, si caminas no ves a ninguna criatura por ninguna parte, lo cual es gracioso, porque sabes que están por ahí cerca, bebiendo, mordisqueando la hierba o alguna presa muerta, cazándose mutuamente o escondiéndose unas de otras.


  Pero me olvidaba de los pájaros. Ocasionalmente se ve la rápida forma negra de un búho revoloteando sin hacer ruido. Es increíble lo completo que es su silencio. O también puede verse en el cielo a los gansos o las garzas emigrando, estirando esos largos cuellos, volando en uves que se forman y se deshacen. A veces parece que están jugando a Cambiar de Líder, pues cada uno toma su turno (los cuervos, por otro lado, juegan a seguir al líder, casi todas las tardes buenas a la puesta de sol).


  Aquella noche vi una bandada de gansos volando hacia el sur. Dos pares de anchas uves pasaron sobre el valle antes del amanecer, cuando el cielo se tornaba azul, por lo que pude verlos con bastante claridad. Lentos y constantes movimientos de alas, y toda una conversación en curso en aquel lenguaje de graznidos.


  Por supuesto, no son parte del bosque propiamente dicho, pero se les ve a menudo. Y yo lo hice aquella noche. Me quedé dormido pronto, apoyado contra una secoya, y durante un rato me enrosqué entre dos raíces retorcidas. No obstante, lo que hice principalmente fue caminar. Había pasado mucho tiempo en el bosque, día y noche, sin prestarle la más mínima atención. Era solo mi casa, nada especial. Pero esta noche no quería pensar en nada. Estaba decidido a no pensar en nada, y durante un buen rato lo conseguí. Estudié árbol tras árbol, paseé con ellos y llegué a conocerlos bien, los toqué, incluso escalé un par… Me senté para ver a los animales que sabía que estaban por los alrededores, pero, como dije, no son como las personas que los observan. Oí algunos ruiditos de vez en cuanto, pero no llegué a ver ni siquiera a una ardilla.


  El lugar donde el arroyo de Swing Canyon se encuentra con el río es una pequeña pradera que siempre muestra muchas huellas de animales. Me dirigí hacia allí cuando me desperté, y vi a los gansos en el cielo, a la espera de localizar algunos hermanos peludos tomando un trago. Naturalmente, después de estar tumbado en los helechos tras un tronco lleno de hongos durante un rato, observando a una araña tejer su tela matutina, una familia de ciervos se acercó a beber. El macho, la hembra y su cervatillo. El macho miró a su alrededor y olfateó el aire; sabía que yo estaba allí, pero no le importaba, lo cual mostró su buen juicio. La hembra tuvo cuidado al atravesar el limo de la orilla, pero el cervatillo titubeó. Tenía aproximadamente unos tres meses, así que podría haber andado perfectamente bien, pero parecía que quería molestar a su madre. Cuando acabaron de beber se marcharon, cruzando la pradera y perdiéndose de vista.


  Me incorporé pesadamente, me dirigí al arroyo y bebí también.


  Seguía teniendo los pantalones húmedos y mis piernas estaban frías, y me sentía entumecido, y sucio, y cortado, y hambriento, y cansado, pero por lo demás me notaba bastante bien. Me encaminé hacia la orilla occidental, vacío como un cuenco vacío. No iba a empezar a llorar otra vez, no importaba si pensaba en Mando y Steve o no. Podía pensar en ellos y no sentir demasiado. Se había acabado, y estaba vacío.


  Pero entonces doblé la curva sobre el puente, y vi una figura río abajo en la misma ribera, al pie de los campos de maíz. Era aún muy temprano, cuando el mundo entero no es más que sombras grises…, un millar de sombras grises, pero ni una brizna de color. El rocío empapaba todas las hojas grises, las ramitas y los helechos del suelo, una señal de que el Santa Ana terminaba. Un ratón chilló cuando pasé junto a su madriguera. Me detuve, pero no a causa del ratón.


  La figura río abajo era una mujer. (Cuando vemos a una persona en la distancia sabemos su sexo, no importa lo lejos que esté…, no estoy seguro de cómo podemos saberlo, pero así es.) Y la sombra gris oscura de su cabello sería castaña al sol, castaña con un toque rojo. Incluso en este mundo de grises podía ver ya aquella pincelada de rojo. Era Kathryn, y se encontraba de pie junto a sus campos. Desde la rodilla para abajo sus pantalones eran más oscuros…, mojados, lo que significaba que llevaba un rato caminando. Tal vez también había pasado toda la noche fuera, pensé, otro animal que no había visto en el bosque. Me daba la espalda. Tendría que haberme acercado a ella, pero algo me retuvo. Hay veces en que una espalda a cien metros de distancia es tan expresiva como una cara. Kathryn echó a caminar río abajo, hacia el puente. Al llegar al final del prado giró súbitamente a la derecha, y le dio una patada al último tallo de maíz. Kathryn siempre usa botas grandes, y el tallo tembló y se inclinó un poco. Aquello no la satisfizo. Volvió a patearlo una y otra vez, hasta que lo aplastó. La escena se difuminó antes mis ojos y me interné tropezando en el bosque, todas nuestras catástrofes vueltas de nuevo realidad.


  Así que no estaba tan vacío como había pensado. Mi capacidad para sentirme miserable era mayor de lo que imaginaba, mucho mayor. Descubrí que podía sentirme miserable durante días, que entre sentirme miserable y sentirme vacío como una calabaza seca podía ocupar todas las horas del día. Y eso fue lo que hice, día tras día. Para mí era una sorpresa, y no agradable, pero no podía evitarlo. Así me sentía, y no podemos controlar nuestros sentimientos.


  Me dio por pasar mucho tiempo en la playa. No podía soportar la presencia de la gente. Un día traté de volver a unirme a los pescadores, pero no pude; eran demasiado duros. En otra ocasión me acerqué a los hornos, pero me marché; la pobre Kristen tenía una expresión que me taladraba. Incluso comer con papá me hacía sentirme mal. Y no podía visitar al viejo: estaba demasiado enfermo y me desesperaba. Los ojos de todo el mundo me cuestionaban, o me condenaban, o me observaban cuando pensaban que yo no me daba cuenta: intentaban consolarme, o actuar como si nada fuera diferente, lo cual era mentira. Todo era diferente. Por eso no quería nada con ellos. La playa era un buen lugar para mantenerse apartado. Nuestra playa es tan ancha desde los acantilados a la orilla, y tan larga desde la gruesa arena de la boca del río hasta los peñascos blancos de Bahía Hormigón, que puedes caminar durante días sin pasar dos veces por el mismo sitio. Largos surcos de pasadas mareas altas, llenos de agua estancada; maderas arrastradas por la corriente, incluyendo viejos troncos con sus raíces como pulpos; algas infestadas de niguas, como montones de estiércol negro; conchas enteras y rotas; cangrejos de arena y las burbujas que dejan en la arena húmeda; las pequeñas lavanderas con las articulaciones de sus rodillas vueltas del revés, corriendo juntas por entre los guijarros de la playa para evitar mojarse; merecía la pena estudiar todas estas cosas durante horas y días. De modo que deambulé por la playa y las investigué, y me sentí miserable, o vacío.


  Claro, podría no habérselo dicho. Por supuesto, podría haber rehusado tener nada que ver con todo el plan desde el principio. Eso es lo que debería de haber hecho. Pero, aun después de haberme sumado, podría haberme guardado para mí lo que había descubierto del desembarco, y no habría pasado nada. Incluso lo había considerado, y había estado a punto de hacerlo así. Pero no lo había hecho. Había tomado mi decisión, y todo lo que había sucedido —la muerte de Mando, la marcha de Steve— derivaba de eso. Era culpa mía. Era responsable de la huida de un amigo y de la muerte de otro. Y de quién sabe qué otras muertes de personas que eran desconocidas para mí, pero que sin duda tenían familias y amigos que los lloraban como nosotros llorábamos a Mando. Todo había surgido de mi idea, de mi decisión. Cómo lo sentía. ¡Cómo deseaba haberlo pensado mejor y haber decidido lo contrario! Habría dado cualquier cosa por cambiar aquella decisión. Pero no hay nada tan imposible de cambiar como el pasado. Mientras recorría el sendero del río en dirección a mi casa recordé lo que había dicho el viejo, que estábamos metidos en una grieta por la historia y nuestras oportunidades estaban aplastadas; pero ahora sabía que, comparado con la forma en que el pasado está aplastado, el presente es tan libre como el aire. En el presente tienes oportunidades, pero en el pasado solo hiciste una cosa; por mucho que lo lamentes con todas tus fuerzas, no cambiará. Lo sabía, o lo estaba aprendiendo, pero aquello no me impedía lamentarlo, o desear que todo hubiera sido diferente.


  Si yo hubiera sido más listo, Mando no habría muerto. No solo más listo…, más sincero. Había mentido y traicionado a Kathryn, a Tom, a papá…, a todo el valle después de la votación. A todo el mundo menos a Steve, y Steve estaba en Catalina. ¡Qué insensato había sido! Y yo que pensaba que había sido tan listo al arrancarle a Add la fecha y el lugar para conducir a los de San Diego a la emboscada…


  Pero fuimos nosotros los emboscados. En cuanto lo pensé de esa forma, me resultó obvio. Aquella gente no había estado solo defendiéndose con la premura del momento…, estaban preparados para enfrentarse con nosotros. ¿Y quién más podría haberles avisado, sino Addison Shanks? Sabía que conocíamos lo del desembarco, y todo lo que tuvo que hacer fue decirles a los carroñeros que lo sabíamos, y así pudieron prepararse para emboscarnos.


  Bueno, en cuanto lo pensé, me pareció claro como el agua, pero realmente no se me ocurrió hasta entonces, mientras caminaba por el sendero del río y reflexionaba. Habían emboscado a los emboscadores.


  Y los hombres de San Diego nos habían emplazado al norte, de forma que, si algo salía mal, nosotros fuéramos los últimos en alcanzar el puente, y entretuviéramos al enemigo mientras ellos escapaban. Nos echaron al camino para ganar tiempo.


  Nos habían traicionado dos veces. Y yo me había comportado como un completo estúpido.


  Y mi estupidez le había costado la vida a Mando. Deseé fieramente (ahora que el funeral había pasado) haber muerto yo y no él. Pero sabía que desearlo era como tirar piedras contra la luna (por lo tanto, estaba a salvo).


  Mientras vagaba por la playa y pensaba en ello un par de días más tarde, me picó la curiosidad y subí a Basilone, a la casa de los Shanks. No tenía nada en mente que decirles, pero quería verlos. Si veía sus caras, sabría si tenía razón o no en mis sospechas de que Add había avisado a los carroñeros, y entonces podría despedirme de ellos para siempre.


  Su casa estaba calcinada. No había nadie a la vista. Me interné entre las tablas quemadas que eran todo lo que quedaba de la pared sur, y pisoteé las pilas carbonizadas durante un rato. Mis botas desprendían polvo y cenizas. Se habían marchado hacía tiempo. Me detuve en mitad de lo que había sido su almacén, y miré los leños negros del suelo. No había nada metálico. Parecía que se habían llevado todas las cosas valiosas antes de prenderle fuego. Con toda seguridad los habrían ayudado a dirigirse al norte. Después de haber averiguado lo que había hecho Add, en cuanto se enteraron de que había supervivientes, debieron decidir marcharse al norte y unirse por completo a los carroñeros. Y, por supuesto, Addison no estaba dispuesto a dejar intacta una casa semejante.


  La pared norte se hallaba aún en pie, negras tablas carcomidas y a punto de caer; el resto de la madera era ceniza o troncos esparcidos. Los viejos tubos metálicos de la torre eléctrica eran visibles de nuevo, y se alzaban cubiertos de hollín sobre la plataforma metálica que una vez había sujetado los cables. Me sentí tan vacío como siempre. Había sido una buena casa. Y, de alguna manera, mientras deambulaba por entre las ruinas calcinadas, no pude sentir nada en contra de Add y Melissa, aunque momentos antes habría sido fácil. Prender fuego a una casa como esta y después huir no debía haber resultado divertido. ¿Y eran realmente tan malos? Trabajaban con los carroñeros, ¿y qué? Todos comerciábamos con ellos de uno u otro modo. Incluso ayudar a los japoneses a desembarcar, ¿era tan malo? Glen Baum lo había hecho en aquel libro suyo (si es que algo era cierto), y nadie le llamaba traidor. Add y Melissa solo querían algo diferente a lo que quería yo. En ciertos aspectos, eran mejores que yo. Al menos cumplían sus promesas; su lealtad permanecía intacta.


  Regresé al valle, más deprimido que nunca. Me detuve en casa de Doc. Tom seguía enfermo, dormido como si estuviera muerto. Doc estaba sentado solo ante la mesa de la cocina, con los ojos vacíos, mirando la pared. Volví al río, crucé el puente, me detuve en la letrina de la casa de baños para hacer mis necesidades. Salí cuando John Nicolin entraba. Me miró, y pasó por mi lado sin decirme una palabra.


  Así que volví a la playa. Y regresé también al día siguiente. Empezaba a conocer a las pequeñas lavanderas: la que tenía una sola pata, la negra, la del pico roto. Una ola cubrió la orilla, ahogando el festín de las niguas. Se retiró, dejando de nuevo al descubierto el lecho de algas. Las gaviotas volaban dando vueltas y graznando. Una vez, un pelícano aterrizó sobre la zona mojada y se quedó allí, mirando a la distancia. El oleaje era grande aquel día, sin embargo, y reaccionó demasiado despacio para escapar de una ola que se precipitaba a la orilla. La ola lo derribó mientras corría, y el pelícano sufrió un revolcón, agitando las alas, el pico, el cuello y las patas por el sobresalto. Me reí viéndole debatirse contra la ola y levantarse, todo mojado, manchado de arena y enojado; pero caminó con su gracioso modo para remontar el vuelo y recorrer la playa, y cuando acabé de reír me eché a llorar. Volvieron las nubes. Una muralla gris se alzaba en el horizonte, y el viento arrancaba pedazos de ella y los arrastraba hacia tierra. El viento había cambiado por fin. El Santa Ana había mantenido las nubes en el mar durante más de una semana, y ahora estas regresaban a reclamar su territorio. Al principio solo fueron unas pocas, sueltas y diáfanas, a excepción de su centro. Sin embargo, las nubes congregaron más nubes, y durante toda la tarde se fueron haciendo más oscuras y más bajas, hasta que toda la muralla se alzó y avanzó desde el horizonte, cubriendo el oscuro cielo como una manta. El aire se volvió frío, las gaviotas desaparecieron, y la brisa de la costa se alzó. Las nubes se hicieron más densas, escupieron rayos sobre el mar y después sobre la tierra, levantando olas y sacudiendo los árboles en las lomas. Me senté sobre un tronco gastado y observé las primeras gotas de lluvia arrasar la tierra. La superficie de hierro del mar perdió su brillo a medida que la alcanzaba la lluvia. Me arrebujé en la chaqueta, y me quedé obstinadamente allí. La lluvia se convirtió en granizo, que continuó cayendo hasta formar una capa de granos claros sobre el color tostado de la superficie: una playa de arena cubierta por una playa de cristal.


  Abandoné la playa y subí hacia el acantilado. El granizo volvió a convertirse en lluvia. Con las manos en los bolsillos, recorrí el sendero del río, y dejé que la lluvia resbalara por mi cara. Se metió por dentro de mi chaqueta, pero no me importó. Me quedé al descubierto y caminé entre los claros a propósito, y aquello me pareció placentero porque era una tontería.


  Seguí recorriendo el valle hasta que llegué al borde del pequeño claro ocupado por el cementerio. La lluvia caía directamente sobre él, y en el gris oscuro los arbolitos goteaban y el suelo salpicaba. Crucé la pequeña sección cerca del río donde habían sido enterrados todos los japoneses encontrados en la orilla. Sus cruces de madera decían: Chino desconocido; muerto en 2045, o la fecha en que hubiera sido. Nat había realizado un buen trabajo tallando las letras y los números.


  En el claro propiamente dicho se encontraba nuestra gente. Deambulé de una tumba a otra, contemplando los nombres. Vincent Mariani, 1992-2038. Se lo llevó un cáncer. Lo recuerdo jugando con Kathryn, Steve y yo, cuando Kristen era un bebé. Arnold Kalinski, 1970-2026. Tom decía que había venido al valle con una enfermedad; Doc tenía miedo de que todos la contrajéramos, pero no lo hicimos. Jane Howard Fletcher, 2002-2030. Mi madre, aquí mismo. Pulmonía. Arranqué algunos hierbajos de la base de la cruz y continué. John Manley Morris, 1975-2029; Eveline Morris, 1989-2033.


  Cáncer para él; ella murió de un corte infectado en la palma de la mano. John Nicolin Junior, 2016-2022. Caído al río. Matthew Hamish, 2034. Malformado. Mark Hamish, 2036. Luke Hamish, 2039. Ambos malformados. Francesca Hamish, 2044. Lo mismo. Y Jo embarazada otra vez. Geoffrey Jones, 1995-2040; Ann Jones, muerta en el 2040. Los dos murieron cuando su casa se quemó. Endeavor Simpson, 2039. Malformada. Defiance Simpson, 2043. Malformada. Elizabeth Costa, 2000-2035. Alguna enfermedad, Doc nunca llegó a averiguar cuál. Armando Thomas Costa, 2033-2047.


  Había más, pero detuve mi avance y me quedé al pie de la tumba de Mando, mirando la fresca talla de la cruz. Incluso la Biblia dice algo sobre hombres que viven setenta años, y eso fue hace muchísimo tiempo. Y aquí estábamos, detenidos como ranas en una helada.


  La tierra que llenaba la tumba de Mando se había asentado, y se hundía más con la lluvia. Me dirigí a la fosa abierta al fondo del claro y cogí la pala que Nat deja siempre allí, y empecé a llevar tierra a la tumba, palada a palada. El barro se pegaba a la pala, se esparcía de mala manera, no cubría bien. Mala idea. Volví a tirar la pala en su sitio y me senté sobre la hierba, al lado de la tumba, donde podía agarrar el travesaño de la lápida. Ranas en una helada. La lluvia aclaraba el barro, chapoteaba sobre él. Contemplé nuestra cosecha de cruces, todas goteando a la luz gris de la tarde, y pensé: Esto no es justo. No se supone que sea así. Mando estaba allí debajo y a la vez no estaba; se había marchado, desvanecido, nada más. No volvería. Cogí un puñado de barro y lo aplasté entre mis dedos. Mando había pasado de ser una persona viva a convertirse en un puñado de barro en mi mano. Y lo mismo iba a sucederle a todas las personas que conocía. Y a mí. Nada que hiciéramos iba a crear ninguna diferencia; nada iba a durar, no importaba lo que dijéramos. No veía la razón. Era demasiado extraño vivir y trabajar en el mundo hasta que me rompiera, y luego convertirme en polvo. Me quedé allí sentado, bajo la lluvia, aplastando el barro entre mis dedos.
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  Pero el viejo vivió.


  El viejo vivió. Yo apenas podía creerlo. Me parece que todo el mundo estaba sorprendido, incluso Tom. Sé que Doc lo estaba:


  —No podía creerlo —me dijo feliz, cuando fui a verlos una nublada mañana—. Tuve que frotarme los ojos y pellizcarme. Me levanté ayer y aquí estaba, sentado ante la mesa de la cocina y protestando: Dónde está mi desayuno, dónde está mi desayuno. Naturalmente, sus pulmones llevan despejándose toda la semana, pero si quiere que te diga la verdad, yo no estaba muy seguro de que fuera a ser suficiente. Pero aquí estaba, incordiándome.


  —Por cierto, ¿dónde está el té? —llamó Tom desde el dormitorio—. ¿Es que ya no tienes ningún respeto por las peticiones de tus pacientes?


  —Si quieres que esté caliente, cierra la boca y sé paciente —replicó Doc, sonriéndome—. ¿Te apetece un poco de pan?


  —Por supuesto.


  Entré en el hospital, y allí estaba, sentado en su cama, parpadeando como un pájaro.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté tímidamente.


  —Tengo hambre.


  —Esa es una buena señal —dijo Doc detrás de mí. El regreso del apetito es una muy buena señal.


  —A menos que tengas un cocinero como el que tengo yo —dijo Tom.


  Doc hizo una mueca.


  —No dejes que te engañe. Ha estado regañando en su estilo de costumbre. Evidentemente, le encanta. Muy pronto querrá quedarse aquí solo por la comida.


  —Lo haré cuando las ranas críen pelo.


  —¡Oooh, qué desagradecido! —exclamó Doc—. Y yo que he estado dándole de comer durante tanto tiempo. Me sentía como mamá pájaro. Solo me faltaba digerir la comida antes que él, supongo.


  —Oh, eso habría ayudado —graznó Tom—. ¡Comer vómito, puaff! Llévate esto. He perdido el apetito. —Sorbió el té, y maldijo porque estaba demasiado caliente.


  —Bueno, ha sido difícil ponerlo a comer, como te digo. Pero mírale ahora.


  Doc observó con satisfacción cómo Tom devoraba varios trozos de pan con sus modales hambrientos. Sonrió cuando acabó, mostrando sus dientes mellados. Sus pobres encías habían sufrido durante su enfermedad, pero sus ojos me miraron con la antigua mirada marrón claro. Sentí que mi cara se tensaba en una sonrisa.


  —Ah, sí —dijo Tom—. No hay nada como un sistema inmunológico mutado, os lo aseguro. Soy duro como un tigre. ¡Más duro aún! No obstante, disculpadme si echo una siestecita.


  Tosió una o dos veces, se deslizó bajo las sábanas, y se apagó como uno de sus encendedores.


  Aquella era una buena noticia. Tom se quedó en casa de Doc durante un par de semanas más, principalmente para hacerle compañía, creo, ya que se iba poniendo más fuerte día tras día, y con seguridad no le agradaba el hospital. Un día, Rebel llamó a mi puerta y me preguntó si quería ayudar a trasladar a Tom y sus cosas de vuelta a su casa. Dije que sí, y cruzamos el puente juntos, hablando y bromeando. El sol jugaba al escondite entre las nubes. Bajando el sendero de casa de Doc venían Kathryn, Gabby, Kristen, Del y Doc, riéndose, mientras Tom jugueteaba a la cabeza del desfile.


  —Uníos al grupo —nos llamó Tom—. Jóvenes y viejos, una alianza natural para una fiesta.


  Kathryn me dio los libros de Tom, que estaban metidos en una bolsa de arpillera y pesaban bastante, y amenacé con tirarlos por el puente mientras lo cruzábamos. Tom me golpeó con el bastón. Formamos un hermoso desfile al subir la otra pendiente del valle. Nunca me había permitido imaginar este día; pero aquí estaba, justo delante de mis manos, donde podía agarrarlo.


  Una vez llegamos a su casa, el viejo se volvió definitivamente estrepitoso. Con una finta dramática, dio una patada a la puerta, pero esta permaneció cerrada.


  —Magnífico pestillo, ¿veis? —Ventiló el polvo de la mesa y las sillas, hasta que saturó el aire. Había un charco en el suelo, indicando una nueva gotera en el techo—. Este lugar ha sido atendido pobremente, muy pobremente. El servicio de mantenimiento queda despedido.


  —Ja-já —dijo Kathryn—. Ahora vas a tener que contratarnos por horas para conseguir ayuda en la limpieza.


  Abrimos todas las ventanas, y dejamos entrar la brisa. Gabby y Del arrancaron algunos hierbajos, y Tom, Doc y yo fuimos a echar un vistazo a las colmenas. Tom soltó una maldición al verlas, pero no estaban tan mal. Limpiamos durante un rato, y regresamos a la casa, siguiendo las órdenes de Doc. Salía humo blanco como las nubes por la chimenea, la gran ventana estaba limpia, y Gabby se había subido al tejado con un martillo, clavos y tablas, y pedía instrucciones a los de abajo para que le indicaran dónde se encontraba la gotera. Kathryn estaba subida en un taburete, golpeando el techo con el mango de una escoba.


  —Eso es —dijo Tom—, echa esa gotera fuera de aquí.


  Kathryn intentó darle un manotazo con la escoba, perdió el equilibrio, y se cayó del taburete. Kristen la esquivó con un alarido y dejó de limpiar el polvo, Rebel quitó la tetera del fuego, y nos reunimos en el salón para beber un poco del fuerte té de Tom.


  —Salud —dijo Tom, sosteniendo en alto su tazón humeante, y los demás alzamos los nuestros y le deseamos lo mismo.


  Esa noche, cuando regresé a casa, papá me dijo que John Nicolin se había pasado para preguntar por qué yo ya no iba a pescar. La parte que me correspondía del pescado era nuestra principal fuente de alimento, y papá estaba preocupado. Así que empecé a pescar de nuevo al día siguiente, y después lo hice un día sí y un día no, cuando el tiempo lo permitía. En las barcas se notaba que el año se estaba acabando. El sol cortaba el cielo cada vez más bajo, y llegó una corriente fría para quedarse. Por las tardes, con frecuencia, el cielo se cubría de nubes oscuras. Las manos mojadas picaban de frío, y tirar de las redes las volvía rojas; los dientes castañeteaban, se nos ponía la carne de gallina. Gritos roncos referidos a la pesca eran las únicas palabras que se intercambiaban, ya que los hombres reservaban sus energías. La falta de charla me parecía bien. Vientos vociferantes nos sacudían mientras remábamos de regreso en los atardeceres prematuros. Bajo las nubes azules, los acantilados se volvían marrones, las colinas tenían el verdinegro de los pinos más oscuros, y el océano parecía hierro. En aquella penumbra, las hogueras amarillas de la orilla del río destellaban como faros, y era un placer doblar el primer recodo del río y verlas. Después de llevar las barcas al acantilado, me agrupaba con el resto de los hombres en torno a aquellos fuegos hasta que me calentaba lo suficiente para poder volver a casa. Mientras los hombres entraban en calor (con las manos metidas prácticamente en las llamas), tenían lugar las charlas de costumbre, pero yo nunca me unía a ellas. Aunque me sentía feliz de que el viejo estuviera bien y en casa, la verdad es que no había mucho más por lo que pudiera alegrarme. Me sentía mal gran parte del tiempo, y vacío siempre. Cuando estaba pescando, esforzándome por hacer que mis dedos fríos y desobedientes se aferraran a las redes, pensaba en alguno de los chistes o los tacos que Steve habría dicho en aquella situación, y anhelaba oírselos decir. Cuando se acababa la pesca, no había ninguna panda esperándome en los acantilados. Para evito subirlos y noto su ausencia, a menudo los rodeaba y me dirigía hasta la playa, y recorría aquella extensión familiar. Al amanecer, suspiraba profundamente, me calzaba las botas y volvía a pescar. Pero solo me movía por inercia.


  No es que los hombres de las barcas fueran poco amistosos. Al contrario: Marvin me daba los mejores pescados para que me los llevara a casa, y Rafael me hablaba más que nunca, bromeando sobre la pesca, describiéndome sus últimos proyectos (que eran interesantes, tenía que admitirlo), invitándome a verlos… Todos se comportaban así, incluso John, de cuando en cuando. Pero nada de aquello significaba nada para mí. Estaba vacío. Sentía el corazón igual que los dedos cuando terminaba la pesca, fríos y desobedientes, entumecidos incluso junto al fuego.


  De alguna manera, Tom se dio cuenta de todo. Tal vez se lo dijo Rafael, o tal vez lo vio él mismo. Un día, después de la pesca, subía a gatas el sendero del acantilado, sintiéndome como si pesara el triple, y me encontré a Tom en la cima.


  —Te veo con muy buen aspecto últimamente —le dije.


  Ignoró mi observación, y me apuntó con un huesudo dedo.


  —¿Qué te está comiendo, chico?


  Fruncí el ceño.


  —Nada. ¿Qué quieres decir? —Bajé la cabeza y miré mi bolsa de pescado, pero él me agarró el brazo y me lo apretó.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Ah, Tom. —¿Qué podía decir? Él sabía lo que era—. Ya lo sabes. Te di mi palabra de que no iría al norte, y fui.


  —Bah, al infierno con eso.


  —¡Pero mira lo que pasó! Tenías razón. Si no hubiera ido, no habría ocurrido nada.


  —¿Y eso cómo lo sabes? Podrían haber ido sin ti.


  Sacudí la cabeza.


  —No. Podría haberlo parado. —Le expliqué lo que había sucedido, cuál había sido mi parte…, hasta el último detalle. Él asentía mientras yo iba desgranando cada frase.


  —Bueno, es una lástima —dijo cuando acabé. Yo estaba temblando, y Tom me acompañó por el camino—. Pero es fácil ser listo después de que suceden las cosas. La vista atrás y etcétera. No tenías forma de saber lo que iba a pasar.


  —¡Pero lo sabía! Tú me lo dijiste. Además, lo sentí venir.


  —Bien, pero escucha, muchacho… —Le miré, y él dejó de hablar. Frunció el ceño y asintió una vez, para reconocer que estaba bien por mi parte rechazar aquellas exculpaciones fáciles de mi responsabilidad. Caminamos durante un rato, y luego él chasqueó los dedos—. ¿Has empezado ya a escribir ese libro?


  —Oh, por el amor de Dios, Tom…


  Me golpeó en el pecho, con fuerza, de modo que me salí del sendero, y tuve que esforzarme por no perder el equilibrio.


  —¡Eh!


  —Esta vez será mejor que intentes escucharme.


  Aquello me dolió. Le observé, con los ojos abiertos como platos, mientras continuaba:


  —No sé cuánto tiempo más podré seguir limpiándote los mocos. Mando está muerto, y en parte es culpa tuya, sí. Pero va a pudrirse dentro de ti si no te alivias un poco escribiéndolo, como te dije.


  —Oh, Tom…


  ¡Y entonces cargó contra mí y me empujó otra vez! Era algo que solo se permitía hacer con Steve. Mientras me preparaba para empujarle a mi vez, me sentí adulado.


  —¡Escúchame por una vez! —exclamó, y entonces me di cuenta de que estaba trastornado.


  —Te escucho. Lo sabes.


  —Pues entonces haz lo que te digo. Escribe tu propia historia. Todo lo que recuerdes. Escribirlo te hará comprenderlo. Y, cuando acabes, habrás escrito también la historia de Mando. Es lo mejor que puedes hacer por él ahora, ¿no lo ves?


  Asentí, con la garganta tensa. Carraspeé.


  —Lo intentaré.


  —No lo intentes, simplemente hazlo. —Me eché a un lado para esquivar sus empujones—. ¡Ja! Eso es…, hazlo o enfréntate a una paliza. Es tu tarea. No te daré más clases hasta que hayas terminado.


  Agitó un puño ante mi cara. Su brazo era un manojo de ligamentos bajo la piel, delgados como cuerdas. Casi tuve que reírme.


  De modo que me puse a pensarlo. Saqué el libro del estante, donde había estado sosteniendo un afilador con solo dos patas. Le eché un vistazo a las páginas en blanco. Había muchas. Estaba claro como el agua que nunca podría llenarlas todas. Para empezar, se tardaría demasiado.


  Pero seguí pensándomelo. El vacío todavía me afectaba. Y, a medida que los días se fueron haciendo más cortos, los días en nuestra choza se fueron haciendo más largos, y descubrí que aquellos recuerdos estaban siempre en mi mente. Y el viejo había sido terriblemente vehemente al respecto…


  Sin embargo, antes de que cogiera el lápiz, Kathryn declaró que era el momento de cosechar el maíz. Cuando lo decidía, todos los que trabajábamos para ella nos dedicábamos a esa labor desde el amanecer hasta el ocaso, todos los días. Inmediatamente después de la salida del sol me encontraba con los demás, cortando los tallos con una hoz y cargándolos a los carros, llevándolos puente arriba a los graneros y almacenes tras la casa de los Mariani, quitando las hojas y apartando las cáscaras.


  Las malas tormentas del verano habían dado como resultado una pobre cosecha. Acabamos pronto, y entonces nos dedicamos a las patatas. Kathryn y yo trabajamos juntos en ellas. No habíamos pasado mucho tiempo juntos desde aquella noche en casa de Doc, y al principio me sentí incómodo, pero ella no parecía considerarme responsable de nada. Solo trabajábamos y recogíamos las patatas. Trabajar con Kathryn era agotador. Por las mañanas parecía bien, porque ella trabajaba tan duro que hacía más de lo que le correspondía, pero el problema era que mantenía aquel ritmo todo el día, de modo que me veía forzado a hacer más del trabajo diario todos los días, no importaba lo mucho que la dejara hacer. Y recolectar patatas es un trabajo sucio que lastima la espalda, lo hagas como lo hagas.


  Cuando la cosecha terminó, lo celebramos bebiendo un poco en la casa de baños. Nadie se sentía demasiado alegre, porque había sido una cosecha mala, pero al menos era algo. Kathryn se sentó a mi lado para observar la puesta de sol, y Rebel y Kristen se nos unieron. En el otro extremo del patio, Del y Gabby jugaban con una pelota. Las llamas de la hoguera eran apenas visibles contra el cielo color salmón. Rebel estaba preocupada por la cosecha de patatas, e incluso lloró un poco, y Kathryn habló por los codos para animarla.


  —Las plagas son algo con lo que hay que aprender a vivir. El año que viene lo intentaremos con esa substancia que le compramos a los carroñeros. No te preocupes, hace falta mucho tiempo para aprender a ser granjero. Ya sabes que no es como si esas patatas fueran tus hijos.


  Kristen sonrió ante aquello, la primera vez que la veía hacerlo desde la muerte de Mando.


  —Nadie pasará hambre —dije yo.


  —Pero ya estoy harta de pescado —se quejó Rebel. Las chicas se rieron de ella.


  —Pues no se diría por la forma en que te los comes —señaló Kristen.


  Kathryn bebió perezosamente su whisky.


  —¿Qué has estado haciendo últimamente, Hank?


  —He estado escribiendo en ese libro que me dio Tom —mentí, para ver cómo sonaba.


  —¿De veras? ¿Estás escribiendo sobre el valle?


  —Claro.


  Kathryn alzó las cejas.


  —Sobre…


  —Sí.


  —Hum. —Miró el fuego—. Bien, tal vez salga algo bueno de este verano después de todo. ¿Pero escribir todo un libro? Debe de ser verdaderamente difícil.


  —Oh, lo es —le aseguré—. A decir verdad, es casi imposible. Pero estoy en ello.


  Las tres muchachas parecían impresionadas.


  De modo que lo seguí pensando un poco más. Saqué otra vez el libro del estante y lo coloqué en la repisa sobre mi cama, junto a la lámpara, la taza y el libro con las obras de Shakespeare que Tom me había regalado por Navidad. Y lo pensé. Cómo había empezado todo, hacía tanto tiempo…, aquellas reuniones con la panda, planeando el verano. No será profanar tumbas de verdad, había dicho Steve, y yo me había despertado de un salto…


  Y así empecé a escribirlo.


  Fue un trabajo lento. Que yo intentara escribir era igual que el que Odd Roger intentara hablar. Todas las noches renunciaba definitivamente a seguir. Pero a la noche siguiente, o a la otra, empezaba de nuevo. Era sorprendente cómo la memoria cede cuando se la aprieta. Algunas noches, cuando terminaba de escribir, me sorprendía al encontrarme en nuestra choza, con el sudor corriéndome por la espalda, la mano agarrotada, los dedos doloridos, el corazón martilleándome con las emociones del pasado. Y, cuando no estaba trabajando en el libro, cuando me encontraba en los botes luchando contra las olas salvajes, me sorprendía pensando en lo que había pasado, en la manera de expresarlo. Sabía que iba a terminar aquel libro, no importaba el tiempo que tardara. Estaba enganchado.


  Las tardes de otoño adquirieron un esquema. Subía el acantilado después de depositar los peces en las mesas. No había ninguna panda para charlar. Ignoraba firmemente la reunión fantasma y corría a casa, normalmente a través de la penumbra del atardecer. En casa, papá engrasaba las cacerolas y freía algunos pescados y cebollas mientras yo encendía la lámpara y preparaba la mesa, y charlábamos un poco, como de costumbre, sobre lo que había sucedido durante el día. Cuando el pescado estaba listo, nos sentábamos, y papá pronunciaba la oración, y comíamos el pescado con pan o patatas. Después, fregábamos, retirábamos las cosas, y nos bebíamos el resto del agua de la cena, y nos limpiábamos los dientes con un cepillo que conseguimos de los carroñeros. Entonces papá se sentaba ante la máquina de coser y yo a la mesa, y él se ponía a coser ropa mientras yo agrupaba palabras, hasta que acordábamos que era hora de irse a la cama.


  No sé cuántas noches pasaron así. Los días de lluvia eran lo mismo, solo que todo el tiempo. Una vez a la semana, aproximadamente, iba a casa de Tom. Como le prometí que estaba escribiendo el libro, claudicó y accedió a darme más lecciones. Me había puesto a leer Otelo, y estaba seguro de que sabía por qué. Pensaba que tenía cosas que lamentar, ¡pero Otelo…! Era el único personaje de Shakespeare más insensato que yo.


  
    … ¡Oh, insensato! ¡insensato! ¡insensato!


    Cuando contéis este trágico suceso,


    hablad de mí tal como soy: Sin atenuar mis faltas


    ni agravarlas maliciosamente. Hablad de un hombre


    que no amaba con prudencia, pero sí con todo el corazón.


    De un hombre que opuso resistencia a los celos, pero que,


    una vez celoso, lo fue hasta el exceso. De un hombre cuya mano


    (como la del vil indio) hizo pedazos una perla


    más preciosa que todas las riquezas de su tribu; un hombre


    cuyos ojos, poco acostumbrados a llorar,


    vierten ahora más lágrimas que goma preciosa


    brota de los árboles árabes.


    Hablad de mí en esos términos…

  


  —Así que tenían eucaliptos en Arabia —le recalqué a Tom cuando acabé, y él se rio. Y cuando, al marcharme, le pedí más lápices, se echó a reír salvajemente y me los prestó.


  Pasaron los días. Cuanto más me internaba en la historia del verano, más lejos de ella estaba en el tiempo y menos la comprendía. Perplejo hasta el extremo. Un día llovía, y papá y yo pasamos la tarde trabajando. Intentábamos mantener la puerta abierta para obtener un poco de luz, pero hacía demasiado frío incluso con la estufa encendida, y el viento hacía que entrase la lluvia. Tuvimos que cerrarla y encender las lámparas. Papá se inclinó sobre la chaqueta que estaba haciendo. Sus manos se movían rápidamente mientras los dedos chasqueaban al hacer los ojales, y sin embargo estos estaban perfectamente espaciados, siguiendo una línea que podría haber sido dibujada con una escuadra. Se colocó un dedal y empezó a dar puntadas. Empujó y tiró, empujó y tiró…, las puntadas aparecieron formando equis perfectas, la tela se estiraba de forma que la tensión en ella era constante… Nunca había prestado atención a su trabajo. Sus dedos callosos chasqueaban, ágiles como bailarines. Pensé que era como si los dedos de papá fueran más listos que él, y me sentí mal por pensarlo. Además, estaba equivocado. Era papá quien les decía a sus dedos lo que tenían que hacer, nadie más. Los dedos no podrían trabajar solos. Era más adecuado decir que coser era la forma en que papá era listo. Y muy listo, en realidad. Me gustaba esa forma de decirlo, y lo escribí. Pensamientos hilvanados. Mientras tanto, sus diestros dedos manejaban la aguja, y con esta unió los tozos de tela, tensando la tela, doblando, mirando otra vez. Papá suspiró.


  —Creo que ya no veo tan bien como antes. Ojalá hiciera sol. Cuánto echo de menos el verano.


  Chasqueé la lengua. Era muy molesto estar sentado en un cubículo oscuro en mitad del día, usando la lámpara de aceite. En realidad, era más que molesto. Sentí que mi ánimo se venía abajo mientras observaba el interior desnudo de nuestra choza.


  —Mierda —murmuré con disgusto.


  —¿Cómo?


  —He dicho mierda.


  —¿Por qué?


  —Ah…


  ¿Cómo podía explicárselo sin hacer que se sintiera mal también? Papá aceptaba nuestra degradada condición sin ningún pensamiento, lo había hecho siempre. Sacudí la cabeza. Él me miró con curiosidad.


  De repente se me ocurrió algo. Salté en la silla.


  —¿Qué? —dijo papá, observándome.


  —Tengo una idea. —Me calcé las botas y me puse la chaqueta.


  —Está lloviendo mucho —dijo papá, vacilando.


  —No iré muy lejos.


  —Muy bien. Ten cuidado.


  Me volví al llegar a la puerta abierta, regresé, y le di un golpecito en el brazo.


  —Sí. Volveré pronto, sigue cosiendo.


  Crucé el puente y subí a Basilone, a casa de los Shanks, y rebusqué entre las pilas de madera quemada. Naturalmente, enterrado en las cenizas calcinadas de la pared norte había un trozo de cristal rectangular, tan ancho como lo que podía abarcar con las manos abiertas y casi de la misma altura. Una de sus muchas ventanas. Una esquina estaba un poco ondulada y un poco mellada. Parecía que se había fundido con el fuego, pero no me importaba. Alcé la cabeza al cielo, lamí las gotas de lluvia y, con mucho cuidado, regresé al valle, sosteniendo la ventana ante mí, goteando. Como el parabrisas de un coche, ¿eh? Me detuve y llamé a la puerta del taller de Rafael, que se encontraba en casa, negro de grasa y martilleando como Vulcano.


  —Rafe, ¿me ayudarás a colocar esta ventana en nuestra casa?


  —Claro —contestó, y contempló la lluvia—. ¿Quieres hacerlo ahora?


  —Bueno…


  —Esperemos a que haga un día bueno. Tendremos que entrar y salir constantemente.


  Reluctante, accedí.


  —Siempre me he preguntado por qué no colocabais una ventana en ese sitio —recalcó.


  —¡No tenía cristal! —dije felizmente, y me marché. Dos días más tarde teníamos una ventana en la pared sur, y la luz que entraba por ella lo iluminaba todo, volviendo de plata todas las motas de polvo. Había un montón de polvo, desde luego.


  Incluso teníamos buenos alféizares gracias a Rafael.


  —Vaya, parece que esta parte está casi fundida —dijo al observar la parte ondulada del fondo. Asintió aprobadoramente y se marchó, las herramientas cargadas al hombro y silbando. Papá y yo saltamos de contento por la casa, limpiando y mirando, saliendo al exterior para observarla.


  —Es maravilloso —dijo papá, con una sonrisa de satisfacción—. Henry, has tenido una idea magnífica. Siempre se puede contar contigo para las buenas ideas.


  Nos estrechamos la mano. Sentí la fuerza de su diestra, y aquello me provocó un escalofrío de alegría. Hay que sentir la aprobación de tu padre. Seguí apretando su mano arriba y abajo hasta que empezó a reírse.


  Aquello me hizo pensar en Steve. Nunca consiguió aquella aprobación, ni la conseguiría ya nunca. Debió ser como caminar con una espina en el pie. Lo siento en el fondo de mi mente, Horacio. Empecé a pensar que lo comprendía más, y al mismo tiempo sentí como si lo estuviera perdiendo…, al Steve real, inmediato, quiero decir. Solo podía recordar bien su cara en sueños, cuando se me aparecía perfectamente. Y era difícil describirlo bien en el libro; la forma en que podía hacerte reír, hacerte sentir seguro de que estabas vivo de verdad. Me senté a trabajar, bajo la luz de nuestra nueva ventana.


  —Tendré que coser unas buenas cortinas —dijo papá, observando pensativo la ventana, midiéndola mentalmente.


  Poco después me uní al grupito que acudía al último cambalache del año. Las reuniones de intercambio del invierno no se parecían a las del verano: había menos gente, y se comerciaban menos cosas. En esta ocasión lloviznaba intensamente, y todo el mundo estaba ansioso por terminar cuanto antes y volverse a casa. Los debates sobre los precios se convertían rápidamente en discusiones, y a veces en peleas. Los alguaciles tenían trabajo a manos llenas. Incesantemente los oía bramar:


  —¡Hagan sus tratos y márchense! ¡Vamos, nada de jaleo!


  Me apresuré de tenderete en tenderete y, a cubierto de la lluvia, hice todo lo posible para conseguir alguna tela o ropas viejas para papá. Todo lo que podía ofrecer eran algunos abalones y un par de cestas, y fue un trueque difícil.


  Uno de los campamentos de los carroñeros había encendido una hoguera rociando con gasolina las maderas mojadas, y había un montón de gente congregada bajo la carpa. Me uní a ellos y, después de un rato, encontré por fin a una mujer dispuesta a cambiar un montón de ropas viejas por lo que yo tenía.


  —Me he enterado de que los de Onofre se la disteis bien a los tipos del sur —me dijo, después de que hubiéramos contado pieza tras pieza.


  —¿Cómo? —pregunté, un poco sobresaltado.


  Ella se echó a reír, revelando una boca llena de dientes rotos y marrones, y bebió de una jarra.


  —No te hagas el tonto conmigo, destripaterrones.


  —No lo hago —dije. Me ofreció la jarra, pero negué con la cabeza—. ¿Y qué se supone que es lo que les hemos hecho a los de San Diego?


  —¡Ja! ¿Suponer? A ver qué les parece eso cuando vengan a preguntar por qué matasteis a su alcalde.


  Sentí el frío de aquella oscura tarde reptar en mi interior, y estuve a punto de caer de espaldas. Le quité la jarra de las manos, y bebí un trago del amargo licor de malta.


  —Vamos, cuénteme lo que ha oído.


  —Bueno —dijo ella, feliz de poder cotillear—, la gente de las montañas dice que llevasteis al alcalde y a sus hombres directamente a una emboscada japonesa…


  Asentí para que continuara.


  —¡Ajé! Ahora lo reconoces, ¿eh? La mayoría resultaron muertos, incluido el alcalde. Y están bien cabreados. Si no estuvieran luchando entre ellos para ver quién ocupa su lugar, probablemente irían a por vosotros. Pero todo el mundo en San Diego quiere ser alcalde ahora, o eso dicen los tipos de las montañas, y los creo. Por lo que parece, las cosas están muy feas últimamente por allí abajo.


  Tomé otro sorbo de aquel terrible licor. Me golpeó el estómago como un gran ancla de plomo. El aguacero se difuminaba entre los árboles, y gotas más grandes caían del borde de la carpa.


  —Di, destripaterrones, ¿te encuentras bien?


  —Sí, sí. —Recogí los harapos, le di las gracias y me marché, ansioso por regresar a Onofre y darle a Tom la noticia.


  Otra tarde de lluvia, estaba sentado en el taller de Rafael, descansando. Le había contado a Tom lo que había oído en el cambalache, y este se lo había contado a John Nicolin y a Rafael, y ninguno parecía demasiado preocupado, lo cual me resultó un alivio. Ahora el asunto estaba fuera de mis manos, y solo me dedicaba a pasar el rato. Kristen y Rebel estaban sentadas con las piernas cruzadas ante la ventana doble de Rafael, haciendo cestas y chismorreando. Rafael estaba sentado en una banqueta y trabajaba en una batería. El suelo estaba salpicado de herramientas y piezas de maquinaria, y a nuestro alrededor se encontraban los productos de la inventiva de Rafael: tuberías para llevar el calor de una estufa a otra habitación, un pequeño hornillo, un generador eléctrico conectado a una bicicleta sin ruedas, y cosas así.


  —Los líquidos estén estropeados —dijo Rafael, contestando a una pregunta que le había hecho—. Todas las baterías que estaban llenas el día se han perdido. Corroídas. Pero, afortunadamente para nosotros, había algunas vacías en los almacenes. No sirven para nada, así que es fácil conseguirlas. Algunos carroñeros que conozco utilizan baterías, y me traerán los ácidos al cambalache si se los pido. Son pocas las personas que las quieren, así que es fácil hacer un buen trato.


  —¿Y así es como lograste poner en marcha el coche?


  —Eso es. Pero normalmente no sirve para nada.


  Permanecimos un rato en silencio, recordando.


  —¿Nos oíste aquella noche?


  —Al principio no. Estaba en Basilone, y vi las luces. Luego escuché los disparos.


  Un rato después, sacudí la cabeza para despejarme, y cambié de tema.


  —¿Y una radio, Rafe? ¿Has intentado alguna vez reparar una?


  —No.


  —¿Cómo es eso?


  —No lo sé. Supongo que son demasiado complicadas. Y los carroñeros piden mucho por ellas, y siempre parecen irremediablemente estropeadas.


  —Igual que casi todas las cosas que traes.


  —Supongo.


  —Podrías leer un manual para averiguar cómo funcionan, ¿no?


  —No sé leer muy bien, Hank, lo sabes.


  —Pero podríamos ayudarte a hacerlo. Yo leería, y tú podrías averiguar qué significa.


  —Tal vez. Pero necesitaríamos una radio, y un montón de componentes, y sigo sin estar seguro de poder conseguir algo de ellos.


  —¿Pero estás dispuesto a intentarlo?


  —Oh, claro, claro. —Se rio—. ¿Has encontrado una mina de plata en esa playa que has estado inspeccionando con tanta atención?


  Me sonrojé.


  —No.


  Rafael se levantó y rebuscó en la gran alacena de la pared. Me recosté perezosamente contra el cojín que tenía detrás, en el suelo. Rebel y Kristen trabajaban bajo la ventana. Las cestas que estaban tejiendo estaban hechas de viejas agujas marrones de pino monterrey, empapadas en agua para que volvieran a ser flexibles. Rebel cogió una aguja y agrupó cuidadosamente las cinco acículas individuales, de forma que compusieran un cilindro. Entonces enrolló la aguja hasta que hizo una ruedecita plana, y le ató varios trozos de sedal, esparciéndolos como radios. Otra aguja de pino fue limpiada y atada en el contorno de la anterior. Las primeras agujas estaban atadas por fuera de las anteriores para formar un fondo plano. Rápidamente, dos agujas compusieron la base de la circunferencia, luego tres. Después, los nudos eran agrupados directamente unos encima de otros, y los lados de la cesta empezaron a tomar forma.


  Cogí una cesta terminada y la inspeccioné, mientras Rebel continuaba enrollando el sedal en torno a las agujas. La cesta era sólida. Cada aguja parecía un trozo de cuerda en miniatura, de lo bien que encajaban los cinco acículas. Las cuatro hileras de nudos que adornaban los lados de esta cesta en concreto se alzaban formando eses, mostrando cuándo abultaba la cesta en su parte central. ¡Cuánta paciencia para agrupar todas aquellas agujas! ¡Cuánta habilidad para colocarlas todas en su sitio! Dejé caer la cesta en el suelo, y rebotó sin problemas, mostrando su flexibilidad y fuerza. Al observar a Rebel meter pacientemente el sedal entre dos agujas y a través de un complicado lazo que esperaba, se me ocurrió que yo tenía una tarea similar a la de ellas. Cuando escribía en mi libro, ataba las palabras como ellas ataban las agujas de pino, esperando dar forma a algo. Deseé poder hacer un libro tan hermoso y sólido como la cesta que tejía Rebel. Pero no tenía ninguna esperanza, y lo sabía.


  Rebel alzó la cabeza, me vio observándola y se echó a reír, cortada.


  —Esto sí que es aburrido —dijo. Kristen asintió, con una aguja de pino mojada entre los dientes.


  Otro día, las nubes nos habrían dado unas pocas horas para pescar, pero el mar estaba tan revuelto que era imposible poner a flote las barcas. Cuando acabé de escribir me dirigí a los acantilados, y allí estaba el viejo, sentado en un recodo que lo protegía del viento.


  —¡Eh! —le saludé—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Mirando las olas, por supuesto, como cualquier otra persona sensata.


  —Entonces crees que hace falta sentido para bajar aquí y contemplar las olas, ¿eh? —Me senté a su lado.


  —Sentido o sensibilidad, ja ja.


  —No te entiendo.


  —No importa. ¡Mira esa!


  Las olas procedían del sur, formando grandes murallas que se extendían de un lado a otro de la playa. Eran visibles mar adentro; escogí una a medio camino del horizonte y la seguí durante todo su trayecto. Cerca del final, se hacían más y más altas, hasta convertirse en acantilados blancos que se apresuraban al encuentro del nuestro. Un hombre al pie de uno de aquellos espumosos gigantes habría parecido un muñeco. Cuando la cima de una ola se curvaba y la masa de debajo empezaba a rodar, la espuma estallaba en el aire por encima de donde se había alzado la ola, con un chasquido y una explosión que hacían vibrar el acantilado bajo nuestros pies. El agua torturada corría precipitadamente hacia la playa. Allí, ríos de blanca agua barrían la arena, y retrocedían para chocar con la siguiente avanzadilla. Solo una fina franja de arena quedaba seca; caminar por la playa ese día podía costarle a uno la vida. Tom y yo permanecimos sentados, envueltos en la blanca y salada neblina, y tuvimos que elevar la voz por encima del explosivo rugir de la marea.


  —¡Mira esa! —gritaba Tom una y otra vez—. ¡Mira esa! Juro que debe de tener por lo menos doce metros.


  Más allá de las olas, el océano se extendía hasta el difuso horizonte. Un bajo manto de nubes blancas y grises cubría el cielo, definiendo apenas las colinas que teníamos detrás. Las brechas en las nubes quedaban marcadas por brillantes zonas en la plomiza superficie del agua, y estas se extendían irregularmente hasta el horizonte. Parecían las huellas de un carroñero borracho que tuviera un agujero en el bolsillo y fuera dejando caer monedas de plata desde aquí hasta el borde del mundo. Había algo en todo aquello (la presencia de aquella extensión de agua, su tamaño, el poder de las olas), que me hizo poner en pie y recorrer el acantilado detrás de Tom, detenerme y contemplar cómo se colapsaba una ola particularmente monstruosa, sacudir la cabeza lleno de asombro o miedo, caminar y darme la vuelta de nuevo, golpearme los muslos y tratar de pensar una manera de decirlo, a Tom o a alguien. Fallé. Las palabras van llenando el corazón hasta que el habla se vuelve inútil, eso es un hecho. Deseé poder hablar mejor. Empecé a decir cosas, pronuncié las sílabas y me atraganté con las palabras, caminé de un lado a otro, agitándome cada vez más mientras trataba de pensar exactamente qué era lo que sentía y cómo podía expresarlo entonces.


  Era imposible, y si hubiera pretendido ser preciso reconozco que me habría quedado contemplando aquellas avalanchas surgidas del mar todo el día, mudo y sorprendido. Pero mi mente se dirigió a otro misterio, me llevé la mano al muslo, y Tom me miró con curiosidad.


  —Tom, ¿por qué nos contaste todas esas mentiras sobre América?


  Carraspeó.


  —Ejem-ejem. ¿Quién dice que he mentido?


  Me puse en pie y lo miré.


  —Está bien. —Palmeó la arena a su lado, pero me negué a sentarme—. Era parte de tus lecciones de historia. Si tu generación olvida la historia de este país, no tendréis dirección ninguna. No tendréis nada por lo que trabajar. Verás, es necesario recordar muchas cosas de los viejos tiempos. Tenemos que recuperarlas.


  —Hacías que pareciera una edad dorada. Como si solo existiéramos en las ruinas.


  —Bueno…, en un montón de aspectos esa es la verdad. Es mejor saberlo…


  Chasqueé los dedos ante él.


  —¡Pero no! ¡No! También dijiste que los viejos tiempos eran horribles. Que vivimos mejor ahora de lo que ellos lo hicieron nunca. Eso era lo que decías cuando discutías con Doc y Leonard en los cambalaches, y también a veces cuando hablabas con nosotros. Nos lo dijiste.


  —Bien… —admitió, incómodo—. También eso es cierto. Intentaba deciros cómo eran las cosas. No mentí…, no mucho, quiero decir, y no sobre cosas importantes. Solo de vez en cuando, para daros una idea de cómo era realmente, de qué se sentía.


  —Pero nos dijiste dos cosas diferentes —acusé—. Dos cosas contradictorias. Onofre era primitivo y degradado, pero tampoco queríamos que los viejos tiempos regresaran, porque eran malos. No nos quedaba nada que fuera nuestro, nada de lo que pudiéramos sentirnos orgullosos. ¡Nos confundiste!


  Bruscamente, Tom miró al mar.


  —De acuerdo —dijo—. Tal vez lo hice. Tal vez cometí un error. —Su voz se volvió quejumbrosa—. No soy ningún gran sabio, muchacho. Solo soy otro insensato como tú.


  Me di la vuelta, incómodo, y deambulé un poco. No tenía ninguna buena razón para mentirnos de aquella manera. Lo había hecho solo por diversión. Para que las historias parecieran mejores. Para entretenerse.


  Regresé y me senté a su lado. Observamos los bancos de arena descomponer unas cuantas olas más. Parecía que el océano quería engullir todo el valle. Tom arrojó unas cuantas piedras a la playa. Suspiró, sombrío.


  —¿Sabes dónde me gustaría estar cuando me muera? —dijo.


  —No.


  —Me gustaría estar en la cima del Monte Whitney.


  —¿Qué?


  —Sí. Cuando sienta que el final se acerca, me gustaría caminar tierra adentro y recorrer la Tres noventa y cinco, y luego subir a la cima del Monte Whitney. Es solo un paseo, pero es la montaña más alta de los Estados Unidos. La segunda más alta, discúlpame. Hay una cabaña de piedra ahí arriba. Podría alojarme allí y observar el mundo hasta el final. Como hacían los antiguos indios.


  —Ah —dije—. Parece una hermosa manera de marcharse.


  No sabía qué más decir. Le miré. Le miré de verdad, quiero decir. Era curioso, pero ahora que sabía que tenía ochenta años y no ciento cinco, me parecía más viejo. Por supuesto, su enfermedad lo había consumido. Pero creo que se trataba principalmente porque vivir ciento cinco años entraba dentro de la naturaleza de lo milagroso, algo que podía extenderse indefinidamente, mientras que con ochenta era solo viejo. Era un anciano, un anciano extraño, eso era todo, y ahora podía verlo. Me sentía más impresionado de que hubiera alcanzado los ochenta que cuando creía que tenía ciento cinco. Y me parecía bien.


  Era viejo. Moriría pronto. O intentaría ir a Whitney. Un día, subiría la colina y encontraría que su casa estaba vacía. Tal vez habría una nota sobre la mesa, diciendo: «Me he ido a Whitney», aunque era más probable que no. Pero lo sabría. Tendría que imaginar su avance a partir de allí. ¿Conseguiría recorrer los sesenta kilómetros hacia el norte y llegar a Orange, su lugar de nacimiento?


  —No puedes marcharte en esta época del año —dije—. Habrá nieve, hielo y todo. Tendrás que quedarte.


  —No tengo ninguna prisa.


  Nos echamos a reír, y el momento pasó. Empecé a pensar en nuestro desastroso viaje a Orange County.


  —No puedo creer que hiciéramos algo tan estúpido —dije, con la voz temblando de furia y desazón.


  —Fue una estupidez —coincidió él—. Vosotros tuvisteis la excusa de la juventud y las malas enseñanzas, pero el alcalde y sus hombres…, esos sí que fueron unos completos estúpidos.


  —Pero no podemos rendirnos —dije, aporreando la arenisca—. No podemos darnos la vuelta y tendernos como si estuviéramos muertos.


  —Eso es cierto. —Tom meditó unos instantes—. Y tal vez asegurar la tierra contra los intrusos sea el primer paso.


  Sacudí la cabeza.


  —No se puede conseguir. No con lo que tienen ellos y lo que tenemos nosotros.


  —¿Y bien? Creí que dijiste que no queríamos fingir.


  —No, es cierto —asomé los pies por el borde del acantilado, para poder sentarme y mecerme—. Estoy diciendo que tenemos que idear otra manera de resistir, algo que funcione. O hacemos algo que funcione, o esperamos hasta que podamos. Nada de tonterías intermedias. Estaba pensando que, si todos los poblados que acuden a los cambalaches trabajaran juntos, tal vez fuera posible navegar hasta Catalina y tomarlos por sorpresa. Apoderarnos de ella por una temporada.


  Tom silbó débilmente por entre sus mellados dientes.


  —Por una temporada —dije. La idea acababa de ocurrírseme, y me sentí excitado con ella—. Con el equipo de radio que hay allí, podríamos decirle al mundo entero que estamos aquí, y que no nos gusta sufrir la cuarentena.


  —Piensas a lo grande.


  —Pero no es imposible. Al menos no lo será algún día, cuando sepamos más de Catalina.


  —Puede que no sirva para nada. Lo de informar al mundo, quiero decir. Puede que todo el mundo sea ahora una gran Finlandia, y si es así, todo lo que podrán decir es: Os oímos, hermanos. Estamos en el mismo barco. Y luego los rusos nos barrerán.


  —Pero merece la pena intentarlo —insistí—. Como bien dices, no sabemos realmente qué sucede en el mundo. Y no lo sabremos hasta que intentemos algo así.


  Tom sacudió la cabeza y me miró.


  —Sabes que eso costaría un montón de vidas. Vidas como la de Mando…, gente que podría haber vivido toda su vida mejorando las cosas en sus propias ciudades.


  —Todas sus vidas —dije con una mueca. Pero me había sobresaltado. Me había hecho recordar cómo los grandes planes militares como los míos se traducían siempre en caos, dolor y muertes sin sentido. En un instante volví a sentirme inseguro, y mi atrevida idea me pareció una estupidez mayúscula. Tom debió leer en mi rostro, porque se echó a reír y me pasó un brazo por encima de los hombros.


  —No te inquietes, Henry. Somos americanos. Nunca ha estado claro lo que se supone que tenemos que hacer desde hace mucho, mucho tiempo.


  Otro blanco acantilado marino cargó contra nosotros, salpicándonos. Otro plan desmoronado y apartado.


  —Supongo que no —dije lentamente—. Desde los tiempos de Shakespeare, ¿no?


  —¡Ejem-ejem! —Tom carraspeó dos o tres veces más, me quitó el brazo de encima, y permaneció apartado de mi lado un momento—. Oh, por cierto —dijo, mirándome ansiosamente—, ya que estamos tocando el tema de las lecciones de historia y, ejem, las mentiras, tengo que hacer una corrección. ¡Bien! Hum… Shakespeare no era americano.


  —Oh, no —jadeé—. Estás bromeando.


  —No. Hum…


  —¿Pero qué hay de Inglaterra?


  —Bueno, no fue la cabecilla de los primeros trece estados.


  —¡Pero si me la mostraste en un mapa!


  —Me temo que eso era el viñedo de Martha.


  Noté que tenía la boca abierta, y la cerré de golpe. Tom sacudía los pies, incómodo. Parecía más infeliz que nunca, y no quería mirarme a los ojos. De pronto, mientras miraba hacia el otro lado, señaló algo con gesto de alivio.


  —Parece John, ¿no?


  Miré. Divisé una figura rechoncha caminando con las manos metidas en los bolsillos por el borde del acantilado, sobre Bahía Hormigón. Era John Nicolin, desde luego; se le reconocía en la distancia en cuanto se le veía. Caminaba rápidamente en nuestra dirección, contemplando el mar. Cuando no podíamos salir a pescar y no estaba trabajando en las barcas, salía a pasear por el acantilado, sobre todo cuando el tiempo era bueno y lo que nos retenía era el oleaje. Entonces parecía particularmente enfadado, y recorría ceñudo el acantilado, mirando las olas, actuando de manera furiosa con cualquiera que tuviera la desgracia de toparse con él por asunto de negocios. La marea iba a retenernos al menos durante dos días, tal vez cuatro, pero él contemplaba las blancas murallas hirvientes como si buscara una grieta o un claro que pudieran ofrecer una salida. Mientras se nos acercaba, las perneras de sus pantalones aletearon, y sus rizos moteados ondearon sobre su hombro como una cabellera. Cuando miró en nuestra dirección y nos vio pareció vacilar, pero luego continuó andando con su ritmo normal. Tom alzó una mano y saludó, de modo que se vio obligado a reconocer nuestra presencia.


  —Me alegra ver que te encuentras mejor —le dijo a Tom, de manera informal.


  —Gracias. Me encuentro bien. Es bueno estar levantado y dando guerra. —Tom parecía casi tan incómodo como John—. Un día magnífico, ¿verdad?


  John se encogió de hombros.


  —No me gusta el oleaje.


  Una larga pausa. John movió un pie, como si estuviera a punto de continuar andando.


  —No te he visto en los dos últimos días —dijo Tom—. Fui a tu casa para saludarte, pero tu mujer me dijo que habías salido.


  —Eso es —contestó John. Se agachó a nuestro lado, apoyando un codo en la rodilla—. Quería hablar contigo al respecto. Y contigo también, Henry. Fui a echar un vistazo a esas vías que han estado usando los tipos de San Diego.


  Las pobladas cejas de Tom escalaron el camino de su frente.


  —¿Cómo están?


  —Bien. Por lo que dice Gabby Méndez, parece que utilizaron a nuestros muchachos como cobertura para su retirada después de la emboscada. Y ahora parece que el alcalde ha muerto. Fui y le pregunté a algunos de mis amigos en Pendleton, y dicen que es cierto. Dicen que ahora mismo se está librando toda una batalla ahí abajo, entre tres o cuatro grupos que quieren el poder que tenía el alcalde.


  Eso en sí ya es mala señal, y si termina ganando el grupo equivocado, podemos vernos metidos en problemas. Por eso, Rafe y yo hemos estado pensando que habría que destruir los raíles. Bajé a mirar ese primer puente sobre el río, y está claro que Rafe podría destruir los pilares con los explosivos que tiene. Dice que puede hacer volar con facilidad las vías cada cien metros o así.


  —Huau —dijo Tom.


  John asintió.


  —Es una medida drástica, pero creo que es lo más adecuado. Si me preguntas mi opinión, te diré que esos tipos de ahí abajo están locos. De todas formas, quería saber qué os parecía la idea. Iba a ver a Rafe para que lo hiciera, pero…


  Pero aquello se habría parecido demasiado a lo que Steve y yo habíamos hecho. Tom carraspeó.


  —¿No quieres convocar una reunión? —preguntó.


  —Supongo que sí. Pero primero quiero saber lo que pensáis.


  —Me parece que es una buena idea —dijo Tom—. Si piensan que tuvimos que ver con la emboscada, y ese grupo de superpatriotas se hace con el control… Sí, es una buena idea.


  John asintió, con aspecto satisfecho.


  —¿Y tú, Henry?


  Aquello me pilló por sorpresa.


  —Supongo que sí. Puede que algún día queramos usar esa vía. Pero no será pronto —añadí (los ojos de John se entrecerraron)—, y primero tenemos que preocuparnos por mantenerlos fuera de aquí. Estoy a favor.


  —Bien —dijo John—. Probablemente deberíamos intentar hablar primero con ellos en el próximo cambalache, si tenemos oportunidad. Y avisar a los otros sobre sus intenciones.


  —Espera un momento —dijo Tom—. Sigues necesitando convocar una reunión y requerir el voto. Si empezamos a decidir las cosas como hicieron los muchachos, acabaremos como los de San Diego.


  —Cierto —reconoció John.


  Sentí que me sonrojaba. John me miró.


  —No te echo la culpa —dijo. Arañé la arenisca con un guijarro.


  —Debería hacerlo. Tengo más culpa que nadie.


  —No. —Se enderezó, y se mordió el labio inferior—. Fue un plan de Steve. Puedo ver su marca por todas partes… —Su voz se tensó y se volvió más aguda—. Ese muchacho quería que todo saliera a su antojo desde el principio. Igual que su madre. ¡Cómo lloraba si no saltábamos a satisfacer sus deseos! —Se encogió de hombros y me miró, sombrío—. Supongo que piensas que es culpa mía. Que lo eché.


  Negué con la cabeza, aunque una parte de mí sí lo pensaba. Y era cierto. Pero no por completo. No podía aclararlo, ni siquiera para mí mismo.


  John miró a Tom, pero este se limitó a encogerse de hombros.


  —No sé, John, la verdad es que no lo sé. La gente es lo que es, ¿no? ¿Quién hizo que a Henry le gustara tanto leer libros? Ninguno de nosotros. ¿Y quién hizo que Kathryn quisiera cultivar maíz y hacer pan con él? Nadie. ¿Y quién hizo que Steve quisiera ver el mundo de fuera? Nadie tampoco. Nacieron así.


  —Hum —dijo John, con la boca tensa. No estaba convencido, aunque aquello lo exculpaba, aunque había estado diciendo lo mismo hacía un segundo. John iba a creer siempre que sus propias acciones tenían sus efectos. Y con su propio hijo, que había pasado toda una vida bajo su cargo… Pude leer en su cara que pensaba aquello con la misma facilidad con que se lee la cara de un bebé. Una oleada de dolor atravesó sus facciones, y se estremeció, y al hacer chasquear la lengua contra sus dientes me recordó sombríamente que estábamos aquí. Se acercó.


  —Bien, ya ha pasado —dijo—. No soy gran cosa como filósofo, ya lo sabes.


  De modo que el asunto estaba zanjado. Pensé en cómo habría resultado esta conversación si hubiera tenido lugar entre las mujeres de los hornos: rumiando cada detalle y cada motivación, discutiendo, gritando y chillando y todo lo demás. Casi me eché a reír. Los hombres éramos un grupo muy parco en palabras cuando se trataba de asuntos importantes. John caminaba en círculos como había hecho antes, y su nerviosismo se nos contagió rápidamente, de manera que Tom y yo tuvimos que ponernos de pie para sacudírnoslo. Pronto los tres nos pusimos a dar vueltas como gaviotas, con las manos en los bolsillos, observando las olas y señalando las que eran particularmente grandes.


  —Lo que necesitamos es una radio —dije, deteniéndome a mirar al valle, que ahora estaba lleno de árboles amarillos entre la hierba verde—. Como la que vimos en San Diego. Una radio que funcione. Esos aparatos pueden oír a otras radios a cientos de kilómetros de distancia, ¿no?


  —Algunas sí pueden —dijo Tom. John y él dejaron de caminar para escucharme.


  —Si tuviéramos una, podríamos escuchar los barcos japoneses. Aunque no los entendiéramos, sabríamos dónde se encuentran. Y tal vez podríamos escuchar a Catalina, y otras partes del país, otras ciudades.


  —Las grandes radios pueden recibir y transmitir a medio mundo de distancia —comentó Tom.


  —O al menos a larga distancia —le corregí. Tom sonrió—. Ganaríamos oídos, ¿no lo veis? Y entonces podríamos empezar a hacernos una idea de lo que sucede ahí fuera.


  —Me encantaría tener algo así —admitió John—. Pero no sé cómo podríamos conseguir una —añadió, dubitativo.


  —Hablé con Rafael al respecto —señalé—. Me dijo que los carroñeros tienen constantemente radios y componentes en los cambalaches. Ahora mismo no sabe nada de radios, pero cree que puede generar energía para poner una en funcionamiento.


  —¿De verdad? —preguntó Tom.


  —Sí. Ha trabajado mucho con baterías. Le dije que le conseguiríamos un manual de radio y que le ayudaríamos a leerlo, y le daríamos materiales para cambiar por componentes de radios en los cambalaches este verano, y le gustó mucho la idea.


  John y Tom se miraron mutuamente, compartiendo algo que no pude captar. John asintió.


  —Deberíamos hacerlo así. No podemos cambiar pescado por ese tipo de material, naturalmente, pero podemos encontrar algo…, mariscos tal vez, o esas cestas.


  Otra ola enorme se abrió paso barriendo hasta la base del acantilado, y nuestra atención se dirigió otra vez al mar.


  —Deben tener al menos catorce metros —repitió Tom.


  —¿Eso crees? —dijo John—. Creía que este acantilado solo tenía doce.


  —Doce metros por encima de la playa, pero esas olas directas son más bajas. Y las crestas son casi tan altas como nosotros. —Era cierto.


  John mencionó que quería sacar los botes en días como estos.


  —Entonces estaba pensando en eso cuando se acercaba —dije.


  —Claro. Siguiendo la corriente del río con marea alta…


  —¡Imposible! —exclamó Tom.


  —¡Mire esa turbulencia en la desembocadura del río! —señalé—. Incluso esas olas rotas deben tener tres o cuatro metros.


  —La primera de esas olas te haría volcar y te ahogaría —dijo Tom.


  —Hummm —repuso John, reluctante…, tal vez con un poco de sorna—. Puede que tengas razón.


  Seguimos andando, y hablamos sobre las corrientes, y sobre la posibilidad de disfrutar de un invierno suave. En el mar, lanzas de luz se asomaban por entre las nubes para cubrir de oro la superficie plomiza del océano. Tom señaló.


  —Lo que deberías de intentar es volver a cazar ballenas. Deben estar al caer.


  John y yo gruñimos.


  —No, de veras. Renunciasteis a continuar demasiado pronto. Puede que arponearais a una demasiado fuerte, o tal vez Rafael no colocó el arpón en el sitio adecuado para hacerle daño a la bestia.


  —Es fácil de decir, pero nunca va a poder colocar el arpón donde quiera.


  —No, eso no es lo que digo, pero la mayoría de las veces un arpón les hará más daño, y no podrán sumergirse a tanta profundidad.


  —Si eso es cierto —dije yo—, y si añadiéramos más cuerda al extremo…


  —No tenemos espacio en nuestros botes —me dijo John.


  Pero yo recordaba la vez que Steve y yo habíamos discutido sobre el tema.


  —Podríamos atar el extremo a una cuerda que pasara por una carraca a otra barca, y tener el doble de peso.


  —Eso es verdad —dijo John, ladeando la cabeza.


  —Si consiguiéramos salir con bien de este asunto de las ballenas, podríamos armar una buena en los cambalaches —dijo Tom—. Tendríamos aceite para dar y vender, y comida para los animales, y toneladas de carne.


  —Si pudiéramos evitar que nos saliera mal… —dijo John. Pero le gustaba la idea; ¿en qué se diferenciaba de la pesca, después de todo?—. ¿Podrías conseguir pasar la cuerda de un bote a otro?


  —¡Es fácil! —dijo Tom. Se arrodilló, y recogió un guijarro para dibujar en el suelo. Empezó a garabatear un plan, y John se agachó a su lado. Miré al horizonte, y esto es lo que vi: tres rayos de sol como tres gruesos pilares blancos, cada uno inclinado a su modo, midiendo la distancia entre las nubes grises y el mar.


  Último capítulo


  A medida que el año avanzaba hacia su muerte, las tormentas se hicieron más frecuentes, hasta que aproximadamente cada semana nos sacudía una, cubriendo el valle y el mar de una capa marrón espumosa. Cuando salíamos a pescar, hacía muchísimo frío, y no capturábamos gran cosa. La mayor parte de los días los pasaba en la mesa bajo la ventana, leyendo o escribiendo o contemplando el avance de las nubes. Estas eran la vanguardia; después de ellas una ráfaga de viento, o tal vez el bajo rumor del trueno, anunciaban la llegada de la fuerza principal de la tormenta. Las gotas de lluvia se deslizaban por el cristal de la ventana, formando un millar de surcos que se reunían y se dividían mientras corrían hacia el suelo. El techo tamborileaba bajo el aguacero. Más allá, papá trabajaba con su nueva máquina de coser, y su r, rn, rn, rn, rn, ¡rnnn! sacudía mi melancolía, a veces con tanto éxito que volvía a la tarea y escribía una frase o dos. Pero era difícil continuar, y me pasaba horas y horas contento solo con masticar los lápices (escribiendo relatos épicos sobre mis dientes), y pensar, y observar la lluvia, arrullado por el viento, y el tamborileo del techo, y el silbido de la tetera, y al rn rn, snip snip de la máquina de papá.


  Con la primera tormenta de octubre nevó. Fue un verdadero placer estar sentado en nuestra cálida casa y ver por la ventana cómo los copos caían silenciosamente entre los árboles. Papá los observó por encima de mi hombro.


  —Va a ser un invierno duro.


  No estuve de acuerdo. Teníamos comida suficiente, aunque fuera pescado, y cada día había más leña en la casa de baños. Después de tanta lluvia, me alegraba ver la nieve para variar, por el aspecto que tenía, por la forma en que caía…, tan despacio que al principio no parecía real. Y salir luego corriendo al exterior, y cazar al vuelo copos blancos, y amasar bolas para tirárselas a los vecinos… Me encantaba la nieve. Al día siguiente el sol asomó bajo un cielo enorme y celeste (había nubes espinosas en lo más alto), y la nieve se derritió antes de mediodía. Pero la siguiente tormenta trajo más, y aire más frío, y más nubes cargadas, y pasaron cuatro días antes de que el sol saliera y la capa blanca se derritiera y corriera hacia el río. Aquello se convirtió en la costumbre: primero el valle se volvía blanquiverde bajo el cielo negro, y luego verdinegro bajo el cielo blanco. Semana a semana, el ambiente se iba haciendo más frío.


  Semana a semana, mi historia se iba haciendo más difícil de escribir. Me perdí. Dejé de creer en ella. Escribía los capítulos, y tenía que dar un paseo sobre el bosque alfombrado de hojas empapadas, molesto y enfadado conmigo mismo. Sin embargo, la escribí. Pasó el solsticio, y Navidad, y Año Nuevo, y acudí a las fiestas y todo, pero era como si estuviera atrapado dentro de la niebla, y después no podía recordar con quién había hablado o qué había dicho. El libro era lo único que existía para mí. A veces gastaba los lápices mordiéndolos más que escribiendo.


  Pero llegó el día en que el relato quedó escrito. Toda la acción había pasado, Mando y Steve se habían marchado. Me detuve entonces, y pasé un día leyendo lo que había escrito. Me enfureció tanto que estuve a punto de quemar el libro. Todas aquellas cosas habían sucedido, nos habían cambiado de por vida, y sin embargo la miserable cadena de palabras no contenía ni la mitad de lo que había pasado, el aspecto que tenía, los pensamientos que había engendrado, la manera en que yo me sentía al respecto. Era como orinar para demostrar cómo es una tormenta. No había más del verano en el libro de lo que hay del árbol en un viejo trozo de madera a la deriva. Y el trabajo que había puesto en él… Bueno, era desalentador.


  Salí a pasear y a tratar de recuperarme. Unas pocas nubes altas surcaban el cielo como galeones, pero en general se trataba de un día soleado y tranquilo, aunque el aire era frío. Había nieve húmeda por todas partes, y copos haciendo equilibrios sobre todas las ramas, goteando y esparciendo los colores del arco iris. En el suelo, la nieve formaba grandes montones bajo el brillo del sol, y los montones se convertían en gotas de agua que perlaban el manto blanco. Los copos se derretían para convertirse en mechones de hierba, y los puentes de nieve sobre los arroyos que cubrían los senderos se colapsaban, dejando trozos sucios de hielo en el barro, y montones de nieve a cada lado, negros como las agujas de pino. Caminé por entre los montículos y pasé por encima de los puentes que quedaban (los que estaban a la sombra), en dirección a los acantilados, metiendo las botas en los charcos y aplastando la nieve de las ramas para convertirlas en gachas y espuma.


  Me senté en la parte del acantilado que daba al valle. No había marejada: olas diminutas lamían el borde como si todo el océano estuviera indeciso y no supiera si avanzar o retirarse. En la playa no quedaba nieve, pero estaba húmeda y manchada de barro, llena de charcos blancos y azules por todas partes. Las grandes nubes no ocultaban mucho el sol, pero prestaban a su luz un deje que volvía la larga extensión de los acantilados del color de la corteza de palo santo. No había oleaje, el aire estaba tranquilo, el océano parecía una llanura de hierba azul, las nubes en forma de galeón flotando por encima, manteniendo su posición.


  Advertí algo que no había visto antes. Sobre el mar plano y azul había reflejos perfectos de las nubes altas, claramente formadas, de manera que podía decirse que estaban boca abajo. Parecía que flotaban bajo el agua, en un cielo azul oscuro.


  —Fíjate en eso —dije en voz alta, y me levanté. Lentamente, las nubes avanzaron hacia el valle, y sus gemelos invertidos desaparecieron bajo la playa. Me quedé allí observando todo el día, sintiendo como si océanos de nubes me estuvieran llenando. Más tarde, la brisa rizó las nubes reflejadas, y el sol descendió y destelló sobre el agua. Pero me fui a casa satisfecho.


  Durante el invierno, los carroñeros se refugiaban en algunas de las antiguas casas desvencijadas…, una docena o más por casa, como camadas de zorros. De noche, usaban las casas de los vecinos como leña, y encendían grandes hogueras en los patios delanteros, y bebían y bailaban con música antigua, y luchaban y aullaban y arrojaban joyas a las estrellas y a la nieve. Un hombre solitario, deslizándose sobre las dunas con largos zapatos para la nieve, puede moverse sin problemas entre esos ruidosos asentamientos. Puede agazaparse entre los árboles como un lobo, y observarlos juguetear con sus pintorescas chaquetas durante todo el tiempo que quiera, sin ser molestado. Puede inspeccionar sus refugios de verano. Y hay libros allí, sí, montones de libros. A los carroñeros les gusta aquel grueso que tiene el sol naranja en la cubierta, pero había muchos más tirados entre las ruinas…, a veces, bibliotecas completas. Un hombre puede aprovisionarse hasta llegar hundirse en la nieve hasta las rodillas, y luego regresar, convertido en un carroñero de otra clase, a su propio país, su propia guarida de invierno.


  A finales de enero, una tormenta particularmente violenta sacudió parte del cobertizo del jardín de los Méndez (ellos lo llamaban granero), y, en cuanto dejó de llover, todos los vecinos inmediatos (los Mariani, los Simpson, papá y yo, con Rafael para dar consejo), salimos para echarles una mano en levantar de nuevo aquella pared. El jardín de los Méndez estaba tan frío y fangoso como el fondo del océano, y no había sitio en el suelo para clavar las vigas y sostener la pared mientras trabajábamos bajo ella. Por fin, Rafael nos hizo atar el cobertizo al gran roble que hay al otro lado.


  —Espero que el marco haya sido clavado bien —bromeó Rafael, cuando volvimos a colocarnos bajo la pared hundida. Kathryn y yo trabajamos en un lado, Gabby y Del en el otro, y prácticamente nadábamos en barro. Cuando logramos cruzar las vigas bajo la pared para formar los cimientos, todas nuestras familias marchaban ya hacia la casa de baños. Rafael se marchó primero, de forma que cuando llegamos los demás el fuego crepitaba y el agua hervía. Nos desnudamos, saltamos al primer baño y aullamos de alegría.


  —Te sugiero que dejes la cuerda como está —le dijo Rafael al viejo Méndez—. De esa forma nunca tendrás que averiguar si esas vigas aguantarán o no.


  Méndez no le vio la gracia.


  Me pasé al baño limpio y floté con él y la señora Mariani y las otras. Kathryn y yo nos sentamos en una de las islas de madera y charlamos. Ella me preguntó si seguía escribiendo. Le dije que tenía el libro casi terminado, pero que lo había dejado porque era muy malo.


  —Tú no eres quién para juzgarlo —me dijo—. Acábalo.


  —Supongo que eso haré.


  Hablamos de las tormentas, de la nieve, del estado de los campos (estaban cubiertos con toldos durante el invierno), de las olas que sacudían la playa, de la comida.


  —Me pregunto cómo le irá a Doc —dije.


  —Tom va mucho a visitarlo. Se comportan como si fueran hermanos.


  —Bien.


  Kathryn sacudió la cabeza.


  —Aun así… Doc está hecho polvo, ya sabes. —Me miró—. No durará mucho.


  —Oh. —No supe qué decir. Tras una larga pausa que pasé contemplando arremolinarse el agua, continué—: ¿Piensas alguna vez en Steve?


  —Claro —me miró—. ¿Tú no?


  —Sí. Pero tengo que hacerlo con el libro.


  Kathryn se encogió de hombros bajo el reproche de mi mirada, y sus pezones asomaron sobre la burbujeante superficie.


  —Puedes hacerlo, con libro o sin él. Si eres como yo. Pero ya ha pasado, Henry. Ahora no es más que eso, el pasado.


  Le hablé del día en que el mar era tan transparente que reflejaba las nubes, y ella se echó a reír.


  —Parece magnífico.


  —No sé cuándo he visto algo más hermoso.


  Kathryn extendió la mano por encima de la isla de madera y me pasó un dedo por el pliegue entre los músculos de mi brazo. Arqueé las cejas y, con una sonrisa, me deslicé del asiento para flotar y juguetear con ella. Kathryn me agarró por el pelo.


  —Henry —rio, y me zambulló la cabeza en el agua, dándome algo más inmediato en lo que pensar, como atragantarme y ahogarme. Salí a flote, resoplando. Ella volvió a reírse e hizo un gesto a los amigos que nos rodeaban.


  —¿Y bien? —dije yo, y me sumergí para acercarme, pero ella se puso en pie y se marchó chapoteando, conduciéndome a los asientos de la pared donde se encontraban los otros. Después, charlamos con Gabby y Kristen, y más tarde con el viejo Méndez, que nos dio las gracias por ayudarle con su granero.


  Pero cuando Rafael declaró que la provisión de madera para el día se había acabado y salimos de los baños, nos secamos y nos vestimos, miré en torno a la habitación y allí estaba Kathryn, mirándome desde la puerta. La seguí al exterior. El aire de la tarde me heló instantáneamente la cabeza y las manos. Allí estaba Kathryn, en el sendero, entre dos árboles. Me acerqué y la abracé. Nos besamos. Hay besos que contienen todo un futuro. Lo aprendí entonces. Cuando acabamos, su madre y sus hermanas charlaban en la puerta de la casa de baños. La dejé ir. Ella pareció sorprendida, pensativa, complacida. Si hubiera sido verano… Pero era invierno, había nieve por todas partes. Y el verano se acercaba de nuevo. Kathryn me sonrió y, con una caricia, se marchó para unirse al grupo. Volvió una vez la cabeza para mirarme. Cuando se perdió de vista, regresé a casa en la oscuridad (nieve blanca, negros árboles), con una idea completamente nueva en mente.


  Algunas tardes, me sentaba junto a la ventana y miraba el libro. Lo dejaba cerrado, en mitad de la mesa, y lo contemplaba. En una de esas ocasiones, los copos de nieve caían tan despacio entre los árboles como manojos de dientes de león, y cada rama y aguja estaban salpicadas de un blanco nuevo. Una figura, calzando zapatos para la nieve y cubierta de pieles, se dibujó ante mi campo de visión. Llevaba un palo en cada mano para ayudarse a conservar el equilibro, y mientras se abría paso entre los árboles enviaba pequeñas avalanchas sobre su cabeza y tras su espalda. Era el viejo, que había salido a poner sus trampas, pensé. Pero se acercó directamente a la ventana y me hizo señas.


  Me puse los zapatos y salí. Hacía frío.


  —¡Henry! —llamó Tom.


  —¿Qué pasa? —pregunté, mientras daba la vuelta a nuestra casa.


  —Estaba comprobando mis trampas, y me encontré con Neville Cranston, un viejo amigo mío. Pasa los veranos en San Diego y los inviernos en Hemet, y estaba de camino hacia Hemet porque salió tarde este año.


  —Lástima —dije amablemente.


  —¡No, escucha! Acaba de marcharse de San Diego, ¿no me has oído? ¿Y sabes lo que me dijo? ¡Me dijo que el nuevo alcalde es Frederick Lee!


  —¿Dijo qué?


  —Que el nuevo alcalde de San Diego es Lee. Neville dijo que Lee siempre tenía problemas con Danforth, porque no estaba de acuerdo con los planes bélicos de este, ya sabes.


  —Por eso dejamos de verle.


  —Exactamente. Bien, al parecer había un montón de gente que apoyaba a Lee, pero no podían hacer nada mientras Danforth y sus hombres tuvieran sus armas. Neville dijo que todo el otoño ha habido una pelea de perros allá abajo, pero hace un par de meses los partidarios de Lee forzaron unas elecciones, y Lee ganó.


  —Bien, ¿qué te parece? —Nos miramos mutuamente, y me di cuenta de que estaba sonriendo—. Parece una buena noticia, ¿no?


  Tom asintió.


  —Puedes apostar a que sí.


  —Lástima que voláramos esas vías.


  —No sé si es para tanto, pero es una buena noticia, no hay duda. Bien. —Agitó uno de sus palos—. Hace un tiempo de perros para estar aquí charlando. Me marcho. —Y, con un silbidito, se deslizó entre los árboles, dejando una estela de huellas profundas. Y supe que ahora podía terminar mi libro.


  El libro estaba sobre la mesa. Una noche (el veintitrés de febrero) había luna llena. Me fui a la cama sin mirar el libro, pero no pude dormir. Seguía pensando en él, y hablando mentalmente con las páginas. Oí una voz en mi interior que lo decía todo perfectamente, lo decía mucho mejor de lo que yo podría hacer nunca: esta voz desgranaba largos pasajes imaginarios, diciéndolo todo con mayores detalles y con suprema elocuencia, como lo había vivido. Oí sus ritmos con la misma seguridad de los ronquidos de papá (aunque el sentido de su existencia no estaba tan claro), y eran tan hermosos que sentí dolor. Es el fantasma de algún poeta que viene a visitarme, pensé; tal vez viene a enseñarme cómo contarlo.


  Por fin, hizo que me levantara y le pusiera término. La casa estaba fría, el fuego de la estufa se había reducido a una película de carbones grisáceos. Me puse los pantalones, los calcetines y una camisa gruesa, y me eché una manta por encima de los hombros. La luz de la luna se filtraba por la ventana como una franja de plata, convirtiendo todos los desnudos muebles en cosas casi vivas, hermosamente talladas. Era una luz tan fuerte que podía escribir bajo su resplandor. Me senté ante la mesa bajo la ventana y escribí con toda la rapidez con que podía mover la mano, aunque lo que escribí no se parecía en nada a la voz que había oído cuando estaba acostado. Ni por asomo.


  Pasó la mayor parte de la noche. Sentía la mano izquierda dolorida y entumecida de tanto escribir, y estaba agotado. La luna se ocultaba entre los árboles, oscureciendo mi luz. Decidí dar un paseo. Me puse las botas y mi pesado abrigo, y me metí el libro y varios lápices en el bolsillo.


  Fuera aún hacía más frío. El rocío sobre la hierba brillaba bajo la luz de la luna. Me detuve en el sendero del río para echar una ojeada al valle, que se extendía a través del denso aire en una serie de parches blancos y negros. No había ni rastro de viento, y el silencio y la tranquilidad eran tan grandes que podía oír los copos de nieve derritiéndose a mi alrededor, goteando y desplomándose y llenando mis oídos de una música líquida, plinka plonk, pip pip pip pip, gurgle gorgle plop tik tik plop, plop plop plinka plop pip pip pip… Un coro acuático en el bosque me acompañaba mientras recorría el sendero con las manos metidas en los grandes bolsillos de mi abrigo. El río era negro entre los árboles moteados.


  En el sendero del acantilado tuve que caminar con cuidado, porque los peldaños estaban muy resbaladizos, medio cubiertos de lodo. En la playa se oía claro y distante el romper de las olas. La sal esparcida en el aire brillaba, y por efecto de esta y de la luna apenas era visible una sola estrella: solo un cielo negro y difuso, blanco en torno a la luna. Me acerqué a la desembocadura del río, donde se alzaba una duna de arena fina, cortada a ambos lados por el río y el océano. Me senté en el lugar donde se unían los dos pequeños promontorios de arena, con cuidado para evitar que se desmoronasen. Saqué el libro y lo abrí; y aquí estoy en este momento, a punto de terminar, escribiéndolo a la luz de la vieja y rechoncha luna.


  Ahora sé que esta es la parte de la historia donde el autor remata su obra con una hermosa floritura que explica lo que significa todo, pero, afortunadamente solo me quedan un par de páginas en el libro, así que no hay espacio para eso. Me alegro. Es buena cosa que me haya tomado la molestia de copiar esos capítulos de Un americano alrededor del mundo, pues de esa manera no cabe más. El viejo me dijo que cuando acabara de escribir entendería lo que pasó, pero se equivocaba de nuevo, el viejo mentiroso. Me he preocupado por escribirlo todo, y ahora he acabado, y no tengo ni puñetera idea de lo que significa. Excepto que casi todo lo que sé está equivocado, especialmente las cosas que aprendí de Tom. Voy a tener que repasar todo lo que sé y tratar de averiguar dónde mintió y dónde dijo la verdad. Ya lo he estado haciendo con los libros que he encontrado, y con libros que no sabe que le he tomado prestados, y ya he descubierto muchas cosas. He descubierto que el Imperio Americano nunca incluyó Europa, como él dijo; que nunca enterraron a sus muertos recubiertos de armaduras de oro; que no fuimos la primera y única nación en salir al espacio; que no construimos coches que volaran y flotaran sobre el agua, y que nunca hubo dragones por esta zona (al menos eso creo, aunque una guía de pájaros puede que no sea el lugar donde se los mencionase, no sé). Todo mentiras…, esas y otras cien cosas más que me contó Tom. Todo mentiras.


  Les diré lo que sé: la marea está alta, y las olas suben por la desembocadura del río. Al principio parece que cada ola empuja toda la corriente del río tierra adentro, porque todo el movimiento visible va en esa dirección. Pequeños rastros de las olas lamen la orilla, rompen sobre la arena y añaden su parte a las sombras moteadas de la playa. Al principio parece que la ola seguirá río arriba hasta la primera curva. Pero, bajo su revoltijo blanco, el río ha seguido fluyendo hacia el mar todo el rato, y finalmente las olas se detienen en lo alto de este flujo, rompen en un confuso chapoteo, y de repente toda la perturbación es arrastrada al mar…, hasta que es barrida por la ola siguiente, y el movimiento se dirige de nuevo hacia el río. Cada ola tiene un tamaño diferente, y encuentra una resistencia distinta, y como resultado hay infinitas variedades de rompientes, chapoteos, arrastres… el modelo no es nunca igual. ¿Ven lo que quiero decir? ¿Me comprendes, Steve Nicolin? Sería mejor que hicieras lo posible por aferrarte a lo que dura en vez de salir a cazar lo nuevo. Pero buena suerte, hermano. Haz algo bueno por nosotros ahí fuera.


  Y en cuanto a mí: la luna ilumina un espejo desconchado camino del horizonte. La nieve de la playa se fundió ayer, pero por el aspecto que tiene esta noche, bien podría ser una playa de nieve contra el reborde del mar negro. Sobre los acantilados se alzan las oscuras laderas del valle, ahuecadas, inclinadas para desembocar en el océano. Onofre. Esta última página húmeda está casi llena. Y la mano se me está enfriando…, se me está entumeciendo tanto que no puedo formar las letras. Estas palabras, grandes y garabateadas, ocupan el último espacio, gracias a Dios. Un búho vuela por encima del río. Me quedaré aquí y llenaré otro libro.
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