
  


  
    
  


  
    En un lloc sense nom i en una època indeterminada, aïllat enmig d’una natura inquietantment humana, viu un poble sotmès a una llei rigorosa i a la vigilància constant de dues amenaces: els caramens, uns éssers que no ha vist mai ningú, i les envestides del riu, que amenaça d’endur-se les cases. Les mares turmenten el desig de les criatures amb punxons de ferro. Els homes turmenten el desig de les mares embenant-los els ulls. El ferrer, que és qui mana, fabrica argolles per assegurar-se que la por sigui sempre més forta que el desig. Però el desig, per moments, es fa més fort que la por. Quan ve la primavera. Quan els nois senten la força de deixar de ser criatures i s’adonen que les dones del poble tenen totes els cabells llargs i fins…
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  PRIMERA PART


  I


  Aleshores em vaig treure la roba, la vaig deixar al peu d’un lledoner a tocar de la pedra del boig i abans de ficar-me a l’aigua vaig mirar ben bé el color que el cel hi deixava, i tota la llum que el sol hi posava ja era diferent perquè havia començat la primavera que naixia altra vegada després de viure sota de la terra i a dintre de les branques… Em vaig ficar a l’aigua molt a poc a poc i sense gosar respirar perquè sempre tenia por quan em ficava en el món de l’aigua, que l’aire, buidat de la nosa que jo era, no s’enrabiés, i, convertit en vent, no bufés tan fort com bufava a l’hivern que gairebé s’enduia les cases, els arbres i la gent. Havia buscat la part més ampla del riu, la que era més lluny del poble i on gairebé no anava mai ningú perquè no volia que em veiessin. L’aigua passava segura d’ella mateixa, d’aquell pes que li venia de les muntanyes, de la neu i de les fonts que fugien de l’ombra per un forat de la roca. I tota l’aigua ajuntada per aquell delit d’ajuntar-se caminava sense parar amb terra a banda i banda.


  Així que vaig haver passat els estables i el tancat dels cavalls em vaig adonar que una abella em seguia junt amb la pudor dels fems i l’olor de mel de les glicines que ja florien. L’aigua era freda i la tallava amb els braços i la picava amb els peus i de tant en tant en bevia, aigua blanca d’hivern esquitxada pel sol que sortia més enllà de les Pedres Altes amb el seu delit de volar. Em vaig enfonsar perquè si l’abella em seguia em perdés, i, enganyada, no sapigués què fer. Jo sabia que hi havia abelles velles de set anys tossudes i amb enteniment. A dintre tot era tèrbol: un núvol de vidre, i vaig pensar en les boles de vidre de les eixides entre les enramades de glicina forta, d’aquelles glicines que amb els anys s’enduien amunt les cases del poble.


  Les cases del poble eren totes de color de rosa. A la primavera les pintàvem i potser per això la llum era diferent: perquè agafava el rosa de les cases com a vora del riu tot agafava color de fulles i de sol. A l’hivern, tancats, fèiem els pinzells amb cues de cavall, amb mànecs de fusta i filferros, i quan els teníem fets els guardàvem al cobert de la plaça fins que el temps era bo, i aleshores anàvem tots, homes i nois, a buscar la pols vermella per fer la pintura rosa, a la cova de la Maraldina: la muntanya coberta de bruguera amb l’arbre mort a l’acabament i amb el vent per entre els matolls. Baixàvem a la cova amb una corda de nusos lligada a una estaca. L’home que anava al davant duia un fanal. Baixàvem avall del pou humit i negre amb vetes que lluïen si feia sol i que de mica en mica s’apagaven perquè, més endins, en la caiguda de la fosca, la fosca se les anava menjant. I pel pou entràvem a la cova, vermella i molla com la boca d’un malalt. Omplíem els sacs de pols i els ben lligàvem i els qui s’havien quedat a dalt els estiraven i els anaven apilotant els uns damunt dels altres. Quan tornàvem al poble barrejàvem la pols amb aigua i fèiem la pintura rosa que l’hivern esborrava. I a la primavera, amb les glicines florides i l’anar i venir de les abelles, amb les glicines en flor que colgaven les cases, pintàvem i tot d’una la llum era diferent.


  Sortíem a mort de nit i sempre feia vent a la muntanya de la Maraldina; ens costava de pujar. Entràvem a la cova del pou i en sortíem carregats amb els sacs com si fóssim formigues i baixàvem la muntanya i des del vessant vèiem els cavalls en el prat. Els cavalls només eren per menjar. Ens els menjàvem cuits damunt d’un foc de llenya, sobretot a les festes d’enterrament. I de la manera que mataven els cavalls els homes de l’escorxador, amb l’home de la sang que els manava, i que només servien per matar cavalls perquè s’havien fet vells i no servien per res més, no els quedava ni una gota de sang a dintre i la carn tenia un gust més fort de no res i d’estella. Quan baixàvem de la Maraldina amb els sacs a coll, el vent, que ens havia empès avall quan pujàvem, ens empenyia cap a dalt. Tant si pujàvem com si baixàvem sempre ens empenyia com si ens posés les mans amples damunt del pit. I els vells explicaven que el vent de la Maraldina, ajupit per entre matolls quan a la muntanya no hi havia ningú, era un vent carregat d’ànimes que voltaven per la muntanya només per fer el vent més fort quan era l’hora d’anar a buscar la pols, per fer-nos la feina pesada i per dir-nos que tot el que fèiem més hauria valgut que no ho haguéssim fet perquè no servia per res. I com que no tenien boca les ànimes ens ho deien amb la veu del vent.


  Deixàvem els sacs al mig de la plaça i aviat començava la feina de barrejar la pols amb l’aigua i de pintar-ho tot de color de rosa, que era el color de totes les cases menys d’una: la del senyor que vivia a dalt de tot de la muntanya partida que era una muntanya petita i queia en espadat damunt del poble i l’amenaçava i el protegia. I l’espadat, amb la casa del senyor a dalt de tot, estava cobert d’heura que a la tardor s’encenia per morir.


  II


  Vaig treure el cap fora de l’aigua i la llum s’havia fet més forta. Nedava a poc a poc per fer trigar el moment de sortir. L’aigua m’abraçava, m’hauria pres si jo hagués volgut i, empès i xuclat, hauria anat a parar allà on no se sap què són les coses… Dintre de l’aigua hi havia herbes; el corrent les decantava i es deixaven gronxar per aquella aigua que duia la força del cel, de la terra, i de la neu. Vaig sortir. L’aigua em regalava cos avall, em feia lluent. L’abella m’havia perdut després de tanta estona d’haver-me seguit. Em vaig asseure damunt de l’herba a tocar de la pedra del boig; abans dreta ara ajaguda, amb un sot que havia fet un home picant-la amb el cap, servia de banyera, després d’una pluja, a l’ocell de la cresta negra. L’ombra del bosc, al meu davant, era negra i tremolava. D’aquella herba en deien rosa de gos… Les aranyes feien teranyina de fulla a fulla i tot de bestioles petites, mortes i seques, havien quedat enganxades als fils que quan estava ennuvolat eren grisos. Vaig arrencar una mata d’herba. Tenia les arrels blanques i en penjaven motes de terra. Una, a la punta d’una arrel arrissada, gairebé era rodona. Agafada pels brins vaig fer ballar l’herba, ara cap a un costat, ara cap a l’altre, i la terra no queia. Em vaig posar l’herba damunt del genoll com si hi estigués plantada. Era fresca. Quan la vaig treure del genoll al cap d’una estona, s’havia escalfat i la vaig espolsar fort per veure caure la terra. I la vaig tornar a plantar. El bosc era el bosc on les persones grans anaven de tant en tant. I quan hi anaven ens tancaven a l’armari de fusta de la cuina i només podíem respirar per les estrelles dels batents que eren unes estrelles buides, com unes finestres que tinguessin forma d’estrella. Un dia vaig preguntar a un noi del costat de casa si també el tancaven a l’armari de la cuina i va dir que sí. Li vaig preguntar si la porta de l’armari era de dos batents i si a cada batent hi havia una estrella buida i va dir, hi ha una estrella buida però no és prou per poder respirar bé i si els grans triguen massa ens trobem malament perquè és com si ens ofeguéssim. I va dir que pel forat de l’estrella veia marxar els grans i després només veia les parets i la cendra, tot molt sol i encomanant tristesa, per aquella tristesa que tenien les parets de fer-se velles quan les persones les deixaven soles amb tots els nois tancats en els armaris com bestioles. I el que em va dir de les coses era veritat: es feien velles de pressa totes soles, però ben acompanyades per les persones trigaven més i es feien velles d’una manera molt diferent, com si en comptes de fer-se lletges es fessin boniques. I els grans tornaven a la matinada cridant i cantant pels carrers i s’adormien per terra i moltes vegades no es recordaven d’obrir els armaris on tenien les criatures tancades i quan els obrien en sortien mig malaltes i amb l’esquena més adolorida que quan els pares i les mares les apallissaven per culpa del mal humor. Perquè encara que fos pintat de color de rosa, el poble de vegades era ple de malestar per culpa dels cavalls, per culpa del pres, per culpa del temps, per culpa de les glicines, per culpa de les abelles, per culpa del senyor que vivia sol a la casa amb l’espadat cobert d’heura que a les tardes d’acabament d’estiu semblava una onada de sang. I per culpa dels caramens. Quan naixia un cavall també feien una festa però no ens tancaven als armaris, ni ens hi tancaven per la festa major que començava amb el ball dels guaites i després amb la feina de córrer davant d’ells mateixos. Deien que el dia que un home passaria corrent davant d’ell mateix, aquell dia aquell home ho tindria tot guanyat o gairebé tot; que és molt. I abans de sopar, després del ball i de les corregudes, un home, sol i nu, es ficava al riu i travessava el poble per sota per vigilar que l’aigua no descalcés les pedres i no s’endugués el poble avall. I aquest home de vegades sortia amb la cara feta malbé i de vegades amb la cara arrencada.


  L’heura que pujava espadat amunt fins a la casa del senyor moria cada any. El vent de tardor la despullava i totes les eixides quedaven sembrades de fulles vermelles. És l’única cosa que el senyor ens dóna, deien, i criatures quan era jove. Ara ja no. I reien i miraven enlaire cap a les finestres. Quan totes les fulles de l’heura havien caigut, els nois n’omplíem cabassos i les deixàvem assecar i més tard les apilàvem a la plaça i quan les cremàvem miràvem enlaire perquè pel temps de la crema el senyor treia el cap per la finestra del mig, que era estreta i llarga, i tots li fèiem llengotes. Estava quiet com si fos de pedra; i quan el fum blau s’acabava, tancava la finestra i fins a l’any que ve.


  La casa del senyor era a la punta de la muntanya i la muntanya era petita. Semblava que l’haguessin partida d’un cop de destral. A l’altra banda de muntanya no hi anava mai ningú. Havien fet el poble damunt del riu i a l’hora de la fosa de les neus tothom tenia por que s’endugués el poble. I per això cada any un home es ficava al riu per la part alta, passava per sota del poble i sortia per la part baixa. De vegades mort. De vegades sense cara: les roques que aguantaven el poble la hi havien arrencada perquè l’aigua, desesperada, el tirava amunt.


  III


  A la nit se sentia el gemec del riu sota dels llits com si fos un gemec de la terra i s’ho hagués d’endur tot arrossegat, com si tot hagués de fugir amb l’aigua. I no. El poble quedava i només l’aigua fugia amagada. Entrava llisa i sortia boja de bromera per l’estona que havia hagut de viure a les fosques. Com si hagués tingut por de quedar-se tancada. Jo dormia, i abans d’adormir-me, o quan dormia sense dormir, pensava en les coses. Em recordava de la meva mare, sense voler-ho: dreta i prima i amb un ribet vermell als ulls. Pegava les criatures. Feia malbé la nit dels nuvis. Quan dos es posaven a viure sota del mateix sostre es passava la nit cridant al peu de la seva finestra: com un gos. Fins que la llum malalta del dematí la feia callar. Dels crits de la meva mare no en feia cas ningú, perquè ella havia explicat que la mare de la seva mare també ho feia i que totes les dones de la part de la seva família ho havien fet. Sortia com un llampec així que els nuvis es tancaven a casa i, amb la boca esquinçada, crida que cridaràs. I quan la meva mare ja era morta, quan ja feia temps que estava enterrada, el primer dia que el meu pare i la meva marastra van dormir junts, jo, només jo, vaig sentir els crits de la meva mare al peu de la finestra del meu pare: fins a glop de llum.


  La meva marastra tenia un braç molt més petit que l’altre. I abans d’adormir-me pensava en el braç petit de la meva marastra i pensava en l’estrella buida de l’armari quan m’hi tancaven per anar a ballar i a riure als enterraments. Pensava en la pols vermella i en el núvol de les ànimes i en els brucs que florien petit i d’un morat vermell a la tardor per tota la Maraldina. Pensava en els sacs que quan pujaven amunt pel pou de la cova topaven contra la paret. Els vells del poble, els de l’escorxador, venien a casa quan el meu pare havia sortit a treballar al camp. Duien coses. I la meva marastra em deia, vés a ajudar el teu pare… I jo me n’anava i em girava a mirar la meva casa i em semblava que, de totes bandes, les arrels de les glicines l’empenyien amunt. Caminava clavant puntades de peu a la pols i de vegades m’aturava a tirar pedres a les sargantanes per tallar-los la cua i veure-la viure sola i desesperada fins que no podia més.


  Quan vaig sortir de l’aigua em vaig quedar encantat amb la pols de sofre que fa els casaments de les flors. N’hi havia una estesa damunt de l’aigua arraconada. El sol era tan fort que feia menys blau el blau del seu voltant. Una mica de boira dormia i es desfeia damunt de les roses de gos. Després d’haver plantat l’herba encara vaig pensar en la casa del senyor. La veia de costat i de costat no tenia finestres. Acabava en punxa. I veia el senyor, amb el pensament, tossint i menjant mel; sempre esperant que el riu s’endugués el poble. L’heura, roquisser amunt, era verda. De tant en tant, dos homes amb unes canyes molt llargues picaven els brots que volien enfilar-se per la casa. Les fulles esmicolades queien espadat avall amb brins molt tendres plens de manetes arrencades… avall… Fins als terrats i fins a les eixides. S’havia de fer caure l’heura perquè si no s’hauria menjat les parets. I cada vegada que un dels homes donava un cop de canya amb fúria i saltava fulla a miques, el senyor treia el cos més enfora i mirava a baix amb les mans arrapades a l’ampit de la finestra.


  IV


  Em vaig posar a caminar per l’herba molla amunt i de darrera d’uns matolls a l’acabament del pendís va sortir l’estesa dels planters. Tenien les soques tendres i no tenien fulles, però tots tindrien el seu mort a dintre quan els haurien trasplantat al bosc i serien arbres grossos. Vaig travessar-los i semblaven coses que només es veuen quan estàs adormit. A l’entrada del bosc em vaig aturar, al peu del tallat que fa el sol de l’ombra. Ja havia vist el núvol de papallones feia estona. Els arbres del bosc eren molt alts i molt fullats amb fulles de cinc puntes i, tal com m’havia dit el ferrer moltes vegades, tots els arbres tenien al peu la placa i l’argolla. Les papallones eren blanques i n’hi havia a milers. Volaven neguitoses i moltes semblaven flors mal obertes amb el blanc una mica trencat de verd. Les fulles es movien, de les unes a les altres saltaven esquitxos de sol i per entremig es veien clapes de blau. A terra era una estesa de fulles velles molt seques i de sota sortia olor de podrit. Vaig agafar una fulla que només era un enreixat de nervis com si fossin les fustes i les bigues d’una casa sense el que ho lliga tot. Em vaig estirar al peu d’un arbre i vaig mirar el núvol de papallones que bullia entre les fulles, i ho mirava per l’enreixat de nervis de la fulla fins que em vaig cansar i quan la vaig deixar caure vaig sentir els passos.


  D’un bot em vaig amagar darrera del matoll. Els passos s’acostaven. El matoll tenia una flor groga badada amb cinc fulles lluents de dintre; l’abella hi estava recollida i s’espolsava les potes. Era l’abella, n’estava segur, que m’havia seguit des del poble i que havia passat el riu.


  El trepig s’havia aturat. Tot era tan quiet i jo escoltava tant que em semblava sentir el respirar d’una persona i d’escoltar i de semblar-me que sentia se’m feia una nosa al mig del pit: la mateixa nosa dolenta de quan passaven hores i el poble era buit i em costava de viure tancat a l’armari… I esperava… igual. I no havia canviat res: les fulles eren les mateixes, i els arbres i les papallones i el temps que a dintre d’aquella ombra semblava mort… I tot havia canviat.


  Els passos es van tornar a sentir, més a la vora, i vaig veure un llampec molt brillant sota de les fulles. L’home que venia duia una destral a l’espatlla i una forca a la mà. Anava nu de mig cos en amunt i tenia el front fet malbé. I la pell mal ajuntada del front esguerrat en el pas del riu no li deixava tancar els ulls. Sempre li quedava una escletxa perquè la pell encongida i vermella tibava. Tenia un sembrat de pèls negres al pit. I tot ell estava cremat de sol.


  L’abella semblava adormida i la flor també, fins que va venir un glop d’aire i la flor es va gronxar i l’abella va fugir de dintre i em va volar ran de galta i així que la flor va tornar a estar quieta s’hi va tornar a ficar. L’home havia deixat la forca i la destral al peu d’un arbre, es va eixugar la boca amb l’esquena de la mà i va mirar tot al seu voltant una mica perdut. Vaig tenir por que em veiés perquè la seva mirada s’havia aturat sobre del matoll. I no. Va començar a anar d’un arbre a l’altre i llegia les plaques que penjaven de les argolles. D’un arbre a un altre va ensopegar amb una arrel i va estar a punt de caure. Després se’n va anar bosc endins. Quan ja no el vaig veure vaig respirar l’aire que la nosa a dins del pit no m’havia deixat respirar en tota l’estona. Passaven ramats de núvols molt a poc a poc, m’hauria agradat poder-los manar i fer-los anar per on em semblés… i una colla de molt petits es va aturar, encastada damunt mateix del bosc i s’hi va estar tant que ja semblava que no volgués anar-se’n. Quan la colla de núvols petits es va posar a fugir, l’home va tornar. A cops de destral va començar a fer una creu a la soca d’un arbre: l’havia marcada amb una pedra, de dalt a baix, de banda a banda. Treballava d’esma, i, al cap d’una estona, va caure de genolls a terra i va arrencar a plorar. Jo no respirava. Es va alçar encara plorant, es va escopir a les mans i se les va fregar l’una amb l’altra. L’abella entrava i sortia de la flor. I la destral tallava la soca i anava obrint la ratlla. Als primers cops de destral les papallones s’havien avalotat. Dues van baixar fins a tocar l’herba i es van enganxar a la cama de l’home que obria la soca de l’arbre. L’abella xuclava la flor. L’home va reposar i es va tornar a escopir als palmells; mentre se’ls fregava, amb la destral a sota del braç, va mirar enlaire i es va quedar una estona encantat amb la voleiadissa de les papallones. Va tornar a la seva feina, més cansat, com si cada vegada que aixecava la destral aixequés tot el pes de la vida.


  Havia passat molta estona i l’home picava ara la ratlla travessera de la creu. I picava i picava… Les dues papallones que se li havien enganxat a la cama estaven tan juntes i amb les ales tan plegades que semblaven una de sola. L’esquena de l’home brillava de suor; i les costelles; era molt magre. Em van venir ganes d’acostar-m’hi, d’enraonar-li, de dir-li que, de vegades, vora de la fornal plena d’espurnes i entre dos cops de mall el ferrer m’havia parlat del bosc i dels morts a dins dels arbres.


  El ferrer tenia la casa a l’entrada del poble: una casa amb dues glicines a banda i banda del portal totes amunt a cobrir el terrat amb un embolic de branques. Les espurnes saltaven i el ferrer em deia: tu també tens el teu arbre, la teva argolla i la teva medalla. Jo la vaig fer així que vas néixer. Quan neix algú de seguida faig l’argolla i la medalla. No diguis que t’ho he dit. Tots tenim la nostra argolla, la nostra medalla i el nostre arbre. I a l’entrada del bosc hi ha la forca i la destral.


  V


  Tenia ganes de dir-li que dues papallones se li havien quedat enganxades a la cama, però m’estava quiet darrera del matoll i vaig tancar els ulls per no veure i provava de no pensar. No vaig obrir els ulls fins al cap d’una estona perquè ja no se sentien els cops de destral. L’home ja havia fet la ratlla travessera de la creu i, fent alçaprem amb la forca, anava separant l’escorça de l’arbre. Li costava. Quan la va haver separat va agafar una de les quatre puntes de l’escorça amb tota la seva força i la va tirar enlaire i la va doblegar endarrera i la va clavar a l’arbre amb un clau molt gros. La destral, girada, li servia de martell. L’una darrera de l’altra va clavar les quatre puntes que feien el mig de la creu a l’escorça, la segona amunt, les altres dues avall. La soca de l’arbre semblava un cavall esbadellat. I del mateix color que tenien les soques dels planters, una mica verd a la llum verda del bosc, vaig veure el pinyol que hi havia a dintre de l’arbre, tan ample i tan alt com un home. Primer per un costat, després per l’altre, l’home va anar burxant el pinyol amb la forca fins que el va fer caure a terra. Del buit que el pinyol havia deixat a l’arbre, sortia fum. L’home va deixar la forca, es va eixugar la suor del coll i va fer rodolar el pinyol fins al peu d’un altre arbre. Al pinyol s’hi havien enganxat fulles. Aleshores es va agenollar, i amb el cap baix i les mans obertes damunt dels genolls es va quedar quiet. Després es va asseure a terra i va mirar les papallones a la banda on el sol se n’anava.


  Moltes fulles de les branques baixes estaven mig menjades, d’altres només foradades amb forats petits. Les erugues mastegaven sense parar i s’anaven tornant papallones; i l’home mirava enlaire amb aquells ulls que no podia acabar de tancar. L’aire es va tornar vent. L’home es va entregirar, va agafar la placa de ferro i la va mirar com si fos una cosa que no hagués vist mai. Passava un dit per damunt, resseguia les lletres d’una a una… fins que es va aixecar, va agafar la forca i la destral i se’n va anar cap a l’entrada del bosc, amb la destral a l’espatlla que de tant en tant encara brillava per entre fulles baixes. Va tornar amb les mans buides i, com si tot comencés altra vegada, l’abella va tornar i es va ficar a la flor i l’home es va acostar al seu arbre. Plorava. Es va ficar a l’arbre d’esquena. Les dues papallones, que, mentre feia rodolar el pinyol, li havien fugit de la cama, volaven barrejades per damunt d’uns brins d’herba i es van ficar a l’arbre amb ell. Abans que tot fos acabat van sortir, es van posar en un grop de l’arbre i de seguida van volar fins al pinyol moll de goma i allí es van quedar. Jo havia girat el cap. Quan vaig tornar a mirar l’arbre ja només vaig veure la creu i els quatre claus a terra. Davant dels meus ulls l’abella volava amb ràbia, com una bossa ratllada de groc i de fosc. Petita.


  Em vaig aixecar. Em vaig fregar els ulls perquè el vent havia dut pols de sofre. I vaig anar al peu de l’arbre. Tot hi era més quiet que a la vora del matoll. El volar de les papallones, el viure i el morir de les erugues, la resina que bullia de dalt a baix i de banda a banda de la creu i anava tancant la ferida de l’arbre… tot era tranquil.


  Vaig tenir por. La por em venia d’aquella resina que bullia sola, del sostre de llum amagat per les fulles, de tantes ales blanques que volaven… I me’n vaig anar: de primer a poc a poc i a recules… després vaig arrencar a córrer com si m’empaitessin l’home, la forca i la destral. A la ratlla del riu em vaig aturar i em vaig clavar les mans planes a les orelles per no sentir la quietud. Vaig tornar a travessar el riu per sota perquè l’abella em seguia i l’hauria matada si hagués pogut. La volia deixar sola i perduda amb les roses de gos plenes d’aranyes que l’esperaven. A l’altra banda del riu vaig deixar la pudor de fulla menjada d’eruga i vaig trobar l’olor de les glicines i la pudor dels fems. La mort i la primavera. I vaig caure estirat a terra, damunt dels palets, amb el cor buit de sang i les mans gelades. Perquè jo tenia catorze anys i l’home que s’havia ficat a l’arbre per morir, era el meu pare.


  VI


  Vaig passar per davant dels estables, vaig travessar el tancat dels cavalls per fer drecera i de seguida vaig sentir els cops de mall. A la llum del darrer sol tot el poble semblava embolicat per un fum de color malva. Es veien abelles. Vaig mirar la torre de l’escorxador amb el rellotge sense agulles i l’estesa de cases, algunes encara dretes i moltes una mica decantades pel pes de tanta glicina i de tanta soca de llessamí. S’anava acostant el soroll del riu en sortir del poble.


  El ferrer era petit i gros i tenia les cames tortes. El mall i l’enclusa, les espurnes fornal amunt i el ferro xisclant com si fos viu a dintre de l’aigua, eren coses que sempre m’havien agradat, des de petit, des del primer dia que havia anat a veure el ferrer com feia les argolles, els punxons i les medalles. Les medalles de la gent del poble només duien els noms; les dels morts de la casa del senyor tenien, damunt de les lletres, un ocell amb el bec obert i una abella a punt de ficar-s’hi. Deien que el senyor era l’últim de la seva raça. I se’n reien.


  A migdia, i més encara els migdies d’estiu, quan no es pot respirar i l’ombra és blava, tot el poble ressonava dels cops de mall a l’enclusa. I el ferrer em deia, veus? les medalles amb el nom. Veus? les argolles. No diguis que t’ho he dit. Quan vas néixer de seguida et vaig fer l’argolla i la medalla i la vam anar a clavar al teu arbre amb el teu pare… i em parlava del bosc dels morts i em deia que no hi havia d’anar mai, fins que no fos un home.


  Així que em va veure al peu de l’entrada va parar de picar. Tenia els cabells esbullats i les celles espesses, les mans molt grosses amb els dits curts i les ungles arranades eren negres. M’hi vaig acostar. Una gota de suor li lliscava galta avall. Li vaig explicar el que havia vist. No va dir res i va ficar el cap a la galleda on refredava el ferro, es va posar una mena de camisa i sense acabar de cordar-se-la va sortir corrent. Em vaig quedar al portal amb les dents que em petaven. El ferrer corria, entrava a les cases i en tornava a sortir. Unes quantes dones esverades cridaven les criatures i la dona del ferrer va sortir de dintre i em va donar una empenta i se’n va anar amb les dones i aviat pel tros de carrer que jo veia corrien homes com si els empaitessin. Un vell de l’escorxador, blanc de cara com tots els vells de l’escorxador, amb els braços pengim-penjam em va passar a frec i em va preguntar què passava, però abans que tingués temps de contestar un home li va dir que tots anaven a la plaça. Jo només mirava la paret que tenia al davant, a l’altra banda del carrer. Era una paret feta amb pedres molt grosses les unes encaixades amb les altres, amb molsa a les juntures… era molt vella i les pedres tenien colors grisos i grocs com desfets pel temps, al capdamunt hi naixien herbes amb els brins llargs i quan n’hi havia massa el ferrer les arrencava enfilat a dalt d’un caixó… aquell dia a la paret hi vaig veure una figura mal feta. Les cames en una pedra groga, com si fossin cames que nedessin, i el cos amunt i encarcarat en una llenca grisa. La figura tenia els braços estirats enlaire i era el que es veia més esborrat. No tenia cara. Al cap d’una estona es va sentir pujar gent, jo buscava la cara a la figura. Va passar una colla d’homes amb el ferrer al davant i el vell de l’escorxador que m’havia preguntat què passava anava al seu costat enraonant sense parar. Darrera dels vells seguien els homes joves. Un de molt alt i prim cridava a veure si ja havien avisat l’home del ciment, que no es veia per enlloc, que si de cas ell aniria a avisar-lo i l’ajudaria a portar la gaveta i la paleta… I duien torxes. I passaven les dones i la dona del ferrer amb la taca morada a la galta, entre dues dones més velles que no pas ella, caminava i semblava que no mirés. Passaven de costat davant de la paret. I les dones embarassades anaven al darrera de tots amb el cap enlaire i agafades de les mans.


  Quan van haver passat vaig entrar a la casa de més a la vora. La porta estava oberta. Per les eixides queien flors de glicina. Les abelles ja no botzinaven. A la cuina em vaig acostar a l’estrella de l’armari i vaig veure uns ulls que em miraven tristos com els d’una bestiola. Vaig sortir al carrer. El poble semblava mort com els diumenges a la tarda quan anaven a mirar el pres. Només se sentia el riu. Vaig anar cap al camí per on havien anat tots. Hi anaven pel camí dret, pel camí de les flors de palla que es bufen i volen, pel camí de les sargantanes que es refan la cua. Pel camí després de la baixada, ple de pols a l’estiu i de fang a l’hivern. Quan vaig arribar al Pont de Fusta em vaig aturar a mirar l’aigua plena d’una mena de cel que no acabava de ser un cel de nit. Mirava tan embadocat que no em vaig adonar de la lluna fins que un núvol la va tapar.


  Passat el Pont de Fusta el camí baixava. De petit aquell camí se m’enduia tot sencer més buit que un precipici perquè el precipici fa por i atura i la baixada calla i se t’enduu. En una baixada es van trobar l’home i l’ombra i ja no es van separar mai més. I van fer el poble. I l’home amb l’ombra a la vora, va plantar la primera glicina… Però no era ben bé així… Feia molt de temps el vell més vell del poble, quan era jove, havia explicat que, ell, havia vist el naixement de tot. El poble havia nascut d’un gran malestar de la terra. I la muntanya s’havia partit i havia caigut damunt del riu, estesa. I l’aigua del riu s’havia escampat pels camps, però el riu volia córrer amb tota la seva aigua junta i a poc a poc havia anat buidant la muntanya que havia caigut, per sota. I no havia parat fins que no havia pogut fer passar la seva aigua tota plegada i alegre, a vegades enfurida, perquè topava amb les roques que li feien de sostre. I diu que no al fons d’una baixada, sinó damunt de la terra i de les pedres estimbades, una nit la lluna hi va deixar dues ombres que van ajuntar-se per la boca. I va ploure sang. I així havia començat tot.


  Es va aixecar una gran tempesta i els trons, els llamps i la pluja van durar tota la nit.


  VII


  Passat el Pont de Fusta i la baixada, em vaig posar a córrer fins que vaig arribar al peu del bosc. A l’entrada em vaig aturar panteixant. No se sentia res, com si el bosc se’ls hagués empassat. Vaig anar seguint la ratlla dels arbres fins que vaig arribar a l’estesa dels planters i vaig entrar al bosc pel mateix lloc per on havia entrat la primera vegada. Tots estaven drets al voltant de l’arbre amb la creu que bullia i que feia bordó. A la llum de les torxes el verd de les fulles més baixes tenia un verd estrany i les papallones devien estar adormides per les branques altes perquè no se’n veien.


  El ferrer es va separar de la colla i es va acostar a l’arbre, la meva marastra devia haver anat a buscar la destral perquè la hi va donar. Amb els braços curts i enlaire va clavar el primer cop de destral a la ratlla de la creu que anava de dalt a baix. Ningú no respirava. Una dona amb els braços estesos es va posar a xisclar com una bèstia: se la van endur cap al riu i tot d’una va callar. Al meu costat hi havia un home; tant ell com jo estàvem on la llum de les torxes arribava poc. No el coneixia, em semblava que no l’havia vist mai; se’m va girar de cara i en girar-se li vaig veure els ulls: grossos i lluents. Algú que duia una torxa s’havia bellugat i per això vaig veure els ulls de l’home que estava tan vora meu, perquè el qui s’havia bellugat, més lluny, li havia fet anar llum als ulls i aquell home es va posar una mà davant de la boca, per enviar-me la veu de costat sense que ningú el sentís i em va dir que li agradava veure morir. Quan es va tornar a girar a veure què passava, jo em vaig enretirar més endins de l’ombra. Així que el ferrer anava a donar el segon cop de destral el vell que havia anat amb ell li va agafar el braç i li va dir que no havia d’obrir l’arbre a cops de destral, que ja havia estat obert, que a cops de destral podria matar qui hi havia a dintre si encara era viu. Aleshores el ferrer va fer dur una branca grossa i com va poder i ajudat, la va ficar a l’arbre pel mig de la creu, i, arrencant del forat que feia la branca, va anar tallant i obrint amb molt de compte. Quatre homes van agafar l’escorça per cada punta i la van estirar amb fúria. El ferrer es va girar, tenia la cara esbarrellada i va dir que l’arbre feia força perquè no li prenguessin el seu mort… Amb un forat quadrat per boca, i amb els ulls de vidre, el meu pare semblava que mirés. Tenia les puntes dels dits encastades als costats de la soca i no sé si ho vaig veure… els cabells li fugien amunt enduts per la sang de l’arbre que no tenia color. La branca que havien clavat endintre per poder obrir la ratlla més bé l’apuntalava endarrera clavada al ventre.


  Es van posar a cridar. Cridaven contra el meu pare que respirava curt, que es veia que no podia més, que encara era viu però que només era viu per la seva mort. El van treure de l’arbre i el van estirar a terra i van començar a clavar-li cops i més cops que a l’últim ni ressonaven. No el mateu, cridava l’home del ciment amb la gaveta plena de ciment de color de rosa als peus, no el mateu abans d’omplir-lo… I li van obrir la boca a barra badada i l’home del ciment el va començar a omplir; primer amb ciment clar perquè llisqués ben endintre; després amb ciment espès. I quan el van tenir encimentat el van aixecar dret i el van tornar a ficar a l’arbre. Van ajuntar la creu. I se’n van anar a preparar la festa.


  Em vaig quedar sol. Sense les torxes a penes es veia l’arbre: m’hi vaig acostar i vaig posar l’orella a l’escorça. Semblava que fos buit. I vaig mirar enlaire perquè tenia ganes de veure una mica de llum d’estrella. I mentre mirava enlaire se m’anava trencant un lligam amb la vida i em sentia separat de tot. Vaig buscar el meu arbre, com si la nit amb una mà m’apartés de l’arbre del meu pare i em portés cap al meu. Em vaig agenollar i anava d’una soca a l’altra a genollons i amb els dits resseguia els noms dels vius i els noms dels morts. Sentia olor de fulla consumida i d’herba aixafada. De vegades, quan agafava una placa, l’argolla grinyolava i aquell grinyol semblava que esquincés alguna cosa molt amagada, aquella cosa que estirava amunt els brins de l’herba i les fulles de les branques. Un raig de lluna em va fer trobar el meu arbre davant per davant de l’arbre del meu pare. La placa feia pudor de rovell. Jo acabaria tancat en aquell arbre amb la boca plena de ciment barrejat amb pols vermella i amb l’ànima sencera a dintre… Perquè, saps?… deia el ferrer, amb el darrer alè, sense que ningú se n’adoni, l’ànima fuig. I no se sap on va.


  El poble era buit. Només se sentia com una pena el soroll del riu amagat. De tant en tant queia una flor d’un raïm i em fregava la galta. Era l’hora en què les arrels tiraven les cases amunt, treballaven. Quan es feia una esquerda massa grossa en una paret l’omplien de ciment i la casa quedava segura. Vaig seguir tot el poble com si no el seguís. Sentia a la vora la veu d’aquell home. Vaig entrar a moltes cuines. Darrera de les estrelles dels armaris els ulls esperaven, com havien esperat els meus que els grans vinguessin a obrir. I vaig obrir les portes de tots els armaris i les criatures anaven sortint fent tentines perquè estaven mortes de son. Vaig entrar a casa del ferrer i vaig donar dos o tres cops a l’enclusa, amb la mà plana. Vaig entrar a dintre. El noi del ferrer era prim com una calavera i sempre el tenien ficat al llit. El vaig anar a mirar i el vaig tocar i no es va moure. Vaig anar fins a casa i vaig anar a dalt i vaig veure la resplendor dels focs a l’altra banda dels estables, a l’esplanada de les festes. I em van venir ganes d’anar-los a veure. A casa no hi havia ningú i quan vaig sortir vaig passar la mà per l’ampit de la finestra. A la finestra no hi havia cap test. La meva marastra sempre tenia un test amb una flor a l’ampit. De vegades la flor era blanca i de vegades vermella. Aquell dia a la finestra no hi havia cap test. La meva marastra no hi era. La meva marastra tenia setze anys.


  VIII


  Els cavalls pasturaven l’herba més tendra, s’omplien de l’alfals més dolç, mastegaven les garrofes més plenes. La carn de cavall, deien, ens refeia la sang. Ens la menjàvem de moltes maneres: molt sovint crua tallada petita i barrejada amb herbes, alguna vegada cuita damunt de llenya, i sempre cuita damunt de llenya en els àpats dels enterraments; i a l’hivern rostida amb el seu greix. Amb el greix feien les boles i les penjaven al sostre de la cuina o del menjador. Les boles de greix feien joc amb les bombolles de sabó que venien dels rentadors on l’aigua era més enjogassada, i n’hi havia que es quedaven pels emparrats de les eixides tota la primavera i de vegades part de l’estiu. Com si fossin de vidre. Les que feien les criatures gairebé sempre es rebentaven en el punt de sortir de la canyeta; i ningú no sabia explicar per què n’hi havia que duraven molt i d’altres que no duraven gens. Si alguna de les que fèiem es tornava de vidre, la posàvem en l’entreforc de les glicines amb molt de compte. A casa meva sempre hi havia hagut bombolles de sabó i boles de greix. Dues o tres vegades cada setmana la meva marastra deia al meu pare, vés al camp que m’han de dur boles de greix. I el meu pare deia, bé… i jo també deia, bé, ben baix que no em sentissin, perquè ells dos anaven junts i jo anava separat. I aleshores la meva marastra posava el test amb la flor a l’ampit de la finestra. I a la nit, al sostre, ja hi havia penjada la bola de greix.


  Per posar el test a l’ampit de la finestra la meva marastra s’havia d’enfilar damunt d’una caixa de fusta perquè era baixeta. Quan esperava que li duguessin una bola de greix arrossegava el llit que quedés ben bé al mig d’allà on dormia i s’hi ficava. Damunt del llit hi havia una flassada de color de terra. Si el meu pare i jo érem a casa, seia en una cadira damunt de les cames plegades, amb el cap contra el respatller. S’estava així moltes estones mentre el meu pare i jo endreçàvem la cuina. De vegades agafava una canya i asseguda a la cadira feia gronxar les boles de greix a cops petits de canya. El meu pare deia, només pensa a jugar. Algun dia li omplia un paner de flors de glicina i li deia, juga. I ella deia que treballava perquè passava flors de glicina amb agulla i fil totes punxades per la cua. I eren collarets. Hi havia nits que no volia anar a dormir perquè deia que havia dormit tot el dia i que a més a més del dia no podia dormir tota la nit. I jo la mirava d’amagat. I quan no volia anar al llit era perquè volia menjar greix sense que la veiéssim mentre se’l menjava.


  Jo dormia a dalt. Des de la finestra veia un tros de cel enlaire si treia el cap a fora. I des del llit veia la paret d’heura de la muntanya partida. De vegades, quan era al llit i no podia dormir pensava que m’agradaria fer caure el senyor daltabaix, sobretot a l’hivern quan tot estava nevat o ajudar les arrels a tirar les cases amunt o que faria passejar els cavalls per la Maraldina on no havien anat mai… Amb els ulls tancats pensava coses així fins que em venia la son. L’última cosa que sentia era el riu que anava descalçant les pedres que aguantaven el poble, mentre tothom reposava amb els ulls tancats.


  Volia veure la festa i vaig anar-hi. Estaven prop del riu en l’esplanada voltada de canyes que xiulaven una mica perquè feia una mica de vent. Hi havia taules i bancs fets amb troncs d’arbre. I unes grans bacines que ja bullien. Amb els peus de cavall feien el brou. I ran de cada bacina una dona esbromava amb un cullerot i tirava a terra llunes de greix i glops de sang cuita. A la festa dels enterraments mataven cavalls i eugues plenes. De primer menjaven la sopa, després el cavall o l’euga, i, una mica només, perquè els en tocava poc, un bocí del petit que les eugues duien a dintre. Amb els cervells feien la pasta que fa pair. Els pelaven, els bullien en una caldera que només servia per bullir cervells i un cop bullits els polien i els picaven.


  De pasta de fer pair amb una cullerada n’hi havia prou: hi barrejaven mel. Passava avall com un oli i ho resseguia tot per dintre i deixava fresc. Més d’una cullerada feia tornar boig. Només una cullerada… deien. I la pasta els donava força per criar els cavalls i tallar l’alfals i anar fins als garrofers a buscar les garrofes. Explicaven que aquells garrofers havien vist el naixement del poble, les dues ombres ajuntades i el bot del primer cavall que va sortir tot sol i renillant del mig del riu com una flama. Deien, si aquests garrofers poguessin parlar…


  M’estava quiet darrera un tou de canyes. Encara obrien cavalls. Els penjaven lligats de potes en una mena d’estenedors i se’ls veia el buit que a la claror dels focs s’encenia i brillava. La dona del ferrer, amb la taca morada a la galta, lletja i petita, pelava cervells amb les dues dones que l’havien acompanyada al bosc dels morts. I tot d’una es va aixecar dreta i va dir que callessin perquè li semblava que havia sentit renillar el pres.


  IX


  A la claror dels focs tots els homes i totes les dones s’assemblaven. De dia eren bastant diferents perquè n’hi havia d’alts i de baixos i de magres i de grossos i alguns tenien més cabells que els altres o el nas més ample o més llarg i els ulls de diferents colors. Però a la claror del foc s’assemblaven tots. Al pic del migdia, quan estaven tranquils i distrets els únics que s’assemblaven eren els pares i els fills. Hi havia fills que eren igual que els pares. I n’hi havia que no s’hi assemblaven gens. Els pares n’estaven mig malalts però de mica en mica s’hi avesaven. Deien que tot venia del mirar. Vora de les canyes on jo estava amagat, apartades del foc, brutes i escabellades, hi havia unes quantes dones assegudes per terra amb els ulls embenats: eren les embarassades. Els tapaven els ulls perquè mirant els altres homes les criatures que duien a dintre no els miressin també i s’hi anessin assemblant; perquè deien que les dones s’enamoraven de tots els homes i com més temps feia que estaven embarassades, més de pressa. I entre l’enamorament de les dones i el mirar de les criatures passava el que no havia de passar.


  Van començar a omplir els plats de brou i tots es van asseure en els bancs al voltant de les taules. Bevien la sopa del plat estant. Menjaven agermanats. Els homes sense cara en una altra taula més a la vora del riu. Els homes sense nas o amb el front menjat o sense orella, podien seure a la taula de tots i viure com vivia tothom. Però els homes sense cara volien estar sols. Bevien el brou amb una mena d’embut. I quan mastegaven la carn ho feien amb una mà encastada en el forat de la boca perquè la carn no fugis a fora. Els agradava més estar sols perquè els feia vergonya viure al poble. Vivien junts en un tancat darrera dels estables i entre ells s’ajudaven. Un home sense cara sempre més tenia al davant un altre home sense cara. I era com si mai no haguessin tingut res perquè després de quedar esguerrats ho perdien tot. Començaven a treballar de nit. Pastaven, netejaven els carrers, feien llenya… feinejaven. Quan estaven entre ells parlaven d’aigua i del gust estrany de la beguda que els feien beure abans de passar el riu. I de la serp d’aigua i de la cascada que se sentia molt amagada però més forta que la cascada de la Font de la Jonquilla. Sempre estaven tranquils perquè havien vist la veritat de molt a la vora, deien els vells, i era com si després d’haver passat el riu haguessin tornat a néixer sense l’embranzida i l’encegament de la primera vegada. Però morien igual que els altres: de viu en viu i amb la boca plena de ciment fins al ventre.


  Les canyes xiulaven baixet. Quan van haver menjat força van començar els crits i l’alegria; s’enraonaven d’una taula a l’altra o d’una orella a l’altra i reien. La pasta de fer pair corria dels uns als altres i tots en menjaven la seva cullerada. El ferrer no en va voler i el van agafar i el van ajeure damunt d’una taula i dues dones l’estiraven pels peus i el volien fer caure a terra i una era la meva marastra. Les embarassades es van aixecar a ballar. Ballaven soles, com si cadascuna estigués plantada en un sot. I per poder ballar cantaven elles mateixes. Abaixaven el cap fins al pit, l’alçaven enlaire, el tiraven enrera i voltaven com si tota la vida haguessin de voltar d’aquella manera entre ombres i flames, sense home i soles, amb tot el ventre endavant i escabellades. Amb tot el ventre endavant que ja se’ls esquinçava per dintre.


  Fins que la ventada no les va decantar no em vaig adonar que les canyes feia estona que estaven quietes. El cel s’havia fet negre i no es veia ni rastre de lluna. Van caure les primeres gotes espaiades i grosses. Sense els crits hauria sentit caure la pluja damunt de l’aigua del riu. Es van aixecar i van arrencar a córrer empaitats per la pluja. La meva marastra també corria i va ser l’última que vaig veure a la claror dels focs. Tot es va omplir d’olor de llenya apagada. L’aigua queia damunt de les brases mortes, de la cendra xopa, dels ossos pelats i de les eines brutes. Un llampec ho va estirar tot de l’ombra i de seguida tot va morir… morir… ple de ciment, dret a dintre de l’arbre, el meu pare ja era mort. Em va semblar que no podia deixar-lo, que hi havia de tornar… Vaig travessar el riu altra vegada pel Pont de Fusta, l’aigua queia a torrents; a l’acabament de la baixada vaig agafar el camí que duia al bosc dels morts. Quan vaig arribar al peu de l’arbre parava de ploure; se sentia el trepig de l’aigua cap a l’altra banda dels arbres. La creu de l’arbre bullia, l’arbre anava paint. Vaig passar un dit per la resina i veia la paret amb la gent davant, i sentia la veu d’aquell home dels ulls lluents i els xiscles de la dona que s’havien hagut d’endur… i jo no havia fet res pel meu pare… Vaig agafar una mica de resina i la vaig tenir una estona entre els dits i quan la resina va ser una mica seca vaig fer-ne una bola i la vaig dur molt de temps a la butxaca. El dia que el ferrer em va dir coses tenia la bola de resina entre els dits i quan vaig sortir de casa del ferrer vaig llençar-la.


  Vaig sortir del bosc pels planters. I vaig tornar cap al Pont de Fusta vorejant els arbres. Entre dues mates altes hi havia una teranyina amb una abella morta. Vaig trencar la teranyina i amb la punta del peu vaig enfonsar abella i fils a dintre de la terra.


  SEGONA PART


  I


  Els ocells venien sempre per la banda de la muntanya partida. Els primers que arribaven eren els endolats. Se n’anaven de dret al prat dels cavalls i s’hi passaven tot el dia volant i xisclant. L’endemà es deixaven caure damunt de les cases, s’empaitaven, volaven enlaire i baixaven fent un gran avalot. Eren negres de ploma i de bec i tenien el pic de l’ull encara més negre amb un voraviu molt blanc. Les plomes de la cua i les plomes de les ales se’ls separaven: quan volaven gairebé les podíem comptar. S’enlairaven a poc a poc i tot d’una començaven a giravoltar enrabiats, amb les potes encastades al ventre, ben estirades enrera; com si les haguessin perdudes. De seguida feien els nius: a l’entreforc de les glicines, allà on tenien les branques més cargolades les unes amb les altres. Els feien amb brins d’herba vella que buscaven sota de l’herba tendra i entreteixien els brins amb herbes d’aigua de riu. Quan tenien els nius acabats tornaven al prat, es posaven a l’esquena dels cavalls i els passaven el bec a poc a poc per entremig dels pèls aplanats. Els cavalls estaven quiets i a penes respiraven. Estimaven els endolats. Vivien junts dues setmanes senceres. I si algú s’acostava als cavalls els endolats l’escometien a cops de bec. Els cavalls abaixaven el cap i picaven a terra amb la pota dreta del davant. Passades les dues setmanes els ocells tornaven als nius que s’havien omplert d’abelles grasses de suc de glicina. Se les menjaven en un no res i feien tres ous. Al cap d’uns quants dies de covar-los arribaven els ocells blancs. Eren ocells sense parella, petits, amb el pic de l’ull vermell i la cua curta i ampla. Els endolats els miraven baixar i quan els tenien a tocar del niu els atacaven amb fúria. Però aviat es cansaven. Els ocells blancs, per sota de les potes i del ventre dels endolats es feien amos del niu i covaven fins que els petits naixien. Molts acabaven de covar tacats de sang. Si no es feien els amos dels nius de pressa, els endolats esclafaven els ous; si els petits ja havien nascut els mataven a cops de bec. El tercer ou dels tres que els endolats havien començat a covar, estava ple d’un ocell blanc. Un ocell blanc que ningú no sabia d’on venia.


  Un cop trets del niu els endolats anaven mig perduts per damunt de l’aigua i per entre les canyes fins que els petits podien volar. Aleshores tornaven al poble i mataven tots els ocells blancs. Ho feien a la nit, i la nit que ho feien a penes podíem dormir. Quan ens llevàvem collíem els ocells morts, en clavàvem un a cada porta i els que sobraven els llençàvem al riu. Els ocells blancs novells havien fugit i mai ningú no els havia ni sentit ni vist volar. Com si es tornessin fulles i es fiquessin per l’heura. Una vegada vaig collir un ocell blanc i el vaig amagar dintre d’una mata. Quan el vaig anar a buscar al cap d’uns quants dies era un manyoc de cucs que s’enganxaven a la mà.


  Els endolats es quedaven al poble fins a les darreries de l’estiu i quan tot era ros se n’anaven riu avall cap als aiguamolls. Alguns encara tornaven. S’estaven quatre o cinc dies a la torre de l’escorxador, a les Pedres Baixes; anaven i venien. Quan ja no en quedava cap, els grans ens deixaven desfer els nius. Miràvem com eren fets i ens endúiem les plomes que hi havien quedat enganxades.


  La meva marastra tenia una capseta plena de plomes blanques i una altra plena de plomes negres. De vegades, quan ens cansàvem de fer bombolles de sabó a l’eixida, pujava a dalt de la taula, agafava la capsa de les plomes negres amb la mà del braç petit, i amb la mà del braç que tenia com les altres persones treia les plomes d’una a una i les deixava caure de tan enlaire com podia. Eren els endolats que venien. Jo les collia i les apilava sobre de la taula. Després agafava l’altra capsa, deia, ja vénen els ocells blancs… i les plomes blanques queien girant i girant una mica més a poc a poc que les negres. La gent del poble deia que la meva marastra era una mica endarrerida i jo pensava que no… Jugàvem amb les plomes a entrada de tardor quan ja no quedava cap ocell. A l’eixida, sota de les glicines desflorides, s’obria encara alguna flor que no havia sabut florir a temps. Eren flors amb poc color, amagades entre fulles. De vegades un vent cansat les destapava una mica com si li fes vergonya d’ensenyar-les.


  II


  La meva marastra era més baixa que jo; m’arribava una mica més amunt de l’espatlla. Tenia els cabells negres i estirats, la boleta de l’ull una mica verda. I la cua de l’ull se li acabava amb un ventall de ratlles fines. En tenia també de banda a banda de front i a cada costat de la boca. Com una velleta. Els dies que estava amoïnada perquè havia de posar el test a la finestra, davant de la cortina, les ratlles se li enfonsaven i se li feien una mica fosques.


  Quan sèiem al graó de l’entrada m’agradava mirar-li les ungles dels peus: les tenia ben posades damunt de la carn i semblaven de vidre. De vegades el sol les hi esquitxava de colors. Hi tenia tots els que es veuen després de la pluja de muntanya a muntanya fent la volta pel cel. I en tenia als cabells, però no tants, i més amagats. I a les dents petites. Els dies que estava contenta es quedava en un racó i reia de tant en tant amb un riure que semblava una mena de grinyol i ensenyava una mica de boca de la part del sostre i una mica de llengua estreta com la d’un llangardaix. Bracet de sargantana, llengüeta de llangardaix. Els vestits li arribaven fins a terra, rectes de l’espatlla fins a baix de tot. A l’hivern els peus i les mans se li tornaven morats. I deia que li feien mal. Sempre tenia fred. Per anar fins a la finestra i deixar-hi el test trigava molt perquè amb prou feines podia caminar.


  Era llaminera: bevia l’aigua de la font fent cassoleta amb les mans i, abans d’omplir-se-les, se les fregava amb herba dolça. Jo havia provat de fer-ho però l’aigua sempre tenia el mateix gust. Un dia la vaig atrapar menjant-se una abella. Quan es va adonar que me la mirava la va escopir i va dir que l’abella se li havia ficat a la boca. Però jo sabia que menjava abelles. Triava les que havien begut més suc de glicina i se les guardava una estona vives a dins de la boca. Abans d’empassar-se-les les deixava jugar. Un dia que anàvem pel camí de les pedres vaig escuar una sargantana i ella em va tirar una pedra a mi. Com que la sargantana s’havia quedat mig estabornida la va agafar i es va estar una estona provant d’enganxar-li la cua. Després em va mirar fit a fit, i, sense dir res, la va deixar a terra i li va donar una empenta per fer-la córrer mentre la cua s’acabava de morir.


  No se sabia gaire cosa del seu pare. La seva mare s’havia penjat. Els vells de l’escorxador l’havien recollida però quan va ser una mica grandeta sempre seguia el meu pare, com si fos la seva ombra. Fins que el meu pare la va portar a casa. S’adormia damunt de la taula. El meu pare l’agafava d’un braçat i se l’enduia al llit. Algunes nits hi pensava molt i baixava a escoltar com dormien. Baixava l’escala ben arrambat a la paret perquè hi havia un graó que cruixia. Dret davant de la porta d’ells pensava que no dormia amb el meu pare, pensava que dormia sola i tenia por que s’escanyés, que l’escanyés una abella que tenia a dintre de la boca entre galta i geniva i que potser volava pels dintres esperant que estigués adormida per fugir cap a l’eixida amb la mica d’alè del respirar. Es delia pel greix de cavall. Per despenjar les boles de greix que li regalaven s’enfilava a la taula. Les buidava de mica en mica i quan el meu pare n’anava a buscar una gairebé sempre la trobava mig buida. Si la renyava se n’anava al seu racó i reia d’aquella manera estranya… però ells dos anaven junts i jo anava separat.


  No podia nedar. Tots els nois del poble nedaven. Ella no. Per culpa del braç. S’asseia a la vora del riu i mirava l’aigua i de vegades hi ficava els peus i feia saltar esquitxos que li mullaven la cara i el vestit. Quan estava ben molla es fregava la cara amb les dues mans alhora i tornava a picar amb més fúria. Un dia es va voler ficar tota sencera a l’aigua, prop de les canyes, amb aigua prima. Era una tarda amb l’aire ple de colors i a l’altra banda del riu tot tremolava una mica. De seguida va voler anar més endins però l’aigua ja li arribava a la cintura i va caure. I no sé com, amb el braç petit, se’m va agafar al turmell. La vaig alçar i tenia els llavis blancs. Vam sortir del riu i amb el vestit regalant aigua se’n va anar cap a casa. Jo em vaig quedar a mirar-la fins que va ser un punt negre davant de les cases.


  Em vaig tornar a ficar al riu i era com si l’aigua que em voltava les cames fos encara l’aigua on havia estat amb ella; al damunt d’aquella aigua blava i morada i sota de les branques passaven els endolats que buscaven mosquits i herba molla. Se’m va fer de nit i semblava que no sàpigues trobar el camí del poble: de les Pedres Baixes a l’escorxador i de l’escorxador al Pont de Fusta amb el riu a sota que ja baixava estrelles i trossos de lluna.


  III


  La flor blanca era igual que la flor vermella: només eren diferents pel color. Tenien cinc fulles petites i cinc fulles més grosses sota de les petites: del cor els naixia un manyoc de fils grocs acabats amb un plateret. Eren flors de tot l’any. Quan una es pansia de seguida en sortia una de nova de dintre de la que havia mort: la morta estirava la viva, estiu i hivern, sense parar. De flors d’aquella mena en tot el poble només hi havia les de la meva marastra. No sabíem d’on les havia tretes. El dia que va entrar a casa va posar els dos testos damunt de la taula. El meu pare li duia el farcell de la roba, i el farcell i els dos testos era tot el que tenia.


  La primera nit que vam estar sols em vaig asseure a terra al costat de la seva porta; estava sola allà dintre i em semblava que la sentia dormir. Vaig pensar que potser estava destapada, com jo de vegades, que la roba em relliscava del llit sense adonar-me’n i no tenia esma de llevar-me per posar-la bé altra vegada. I tot pensant això em vaig adormir. Em va despertar sentir que em miraven. Tenia dos ulls davant de la meva cara, dos ullets de conill, de llebreta, petits i rodons, com si fos l’ombra que brillés. Quan es va adonar que la mirava es va apartar i se’n va anar cap al seu racó. El racó on anava sempre els dies que el meu pare la renyava.


  I s’hi hauria quedat si no li hagués dit que segués a taula amb mi. Va venir i es va asseure i li vaig dir que anava molt escabellada i va riure i quan va riure semblava tan petita… Aleshores la vaig pentinar. Li vaig fer quatre trenes: dues al davant i dues al darrera, com els quatre punts del món. I li vaig lligar un cordill a la cintura i el vestit de seguida se li va escurçar i no ensopegava tant amb l’acabament. Quan va estar ben endreçada vam sortir a l’eixida i vam collir flors de glicina per fer collarets; després ens vam estirar plans a terra per mirar les arrels que sortien de dintre i aixecaven la casa. Vam descalçar la més grossa i com més endintre de la terra més blanca, blanca com un cuc que hi tenia arrapat.


  Jo m’hauria passat tot el dia amb ella però a mig dematí em va dir que me n’anés que tenia feina i mentre m’ho deia s’anava desfent les trenes i s’anava espolsant els cabells que li van tornar a caure més avall del cordill que li havia lligat a la >cintura. Me’n vaig anar i quan vaig ser un tros lluny em vaig girar: tenia la finestra oberta i havia posat el test amb la flor blanca a l’ampit i el regava. La cortina va voleiar. Quan era petit la meva mare la despenjava per rentar-la, jo l’olorava d’amagat i feia pudor de pols; quan l’havia rentada feia olor de sabó.


  Aquella tarda vaig saber que el meu pare no era el meu pare. Jo estrenyia fort amb els dits la boleta de resina que duia a la butxaca mentre el ferrer em deia que el meu pare era ell, i que s’hauria de cuidar de mi. Em va dir que només calia mirar-me la cara, sobretot de la boca enlaire. I deia que el meu pare era ell i que per això sempre m’havia agradat anar a fer-li companyia, com a la meva mare, que no podia passar sense aturar-se a mirar les espurnes i escoltar els xiscles del ferro a dintre de l’aigua. Em va ensenyar un racó de la fornal, on hi havia ferros vells i cadenes rovellades i em va dir que m’havien fet allí. Li vaig mirar les cames tortes i quan se’n va adonar em va dir que hi havia una mica de tothom… i va riure i tenia les dents plenes de saliva.


  Perquè la meva mare quan jo era petit era com les abelles: d’una banda a l’altra… a la cuina, als prats, al riu… amb una trena negra com la nit i les dents de color d’ametlla amarga. I quan alçava els braços i estenia la roba al bat del sol semblava que s’alcés la llum del dematí. Esguerrava la nit als nuvis, perquè totes les dones de la seva banda ho havien fet. Com ombres que tinguessin veu. La veu li venia de totes aquelles ombres que cridaven i cridaven amb la boca d’ella, sense parar en tota la nit, sota la finestra dels nuvis. I, després, la meva mare es va tornar lletja. Tenia els ulls tristos i la trena ja no li brillava. Ni les galtes. Ni el braç rodó. I el colze ja no era bonic ni semblava de mel.


  IV


  Aquell estiu es va assecar la Font de la Jonquilla; els vells de l’escorxador en parlaven a la plaça i deien que no havia passat mai. El riu arrossegava només la meitat de la seva aigua. Més enllà del colze, passat el cementiri dels arbres, es veia, a trossos, la sorra del fons. L’aigua baixava de color de terra. Els cavalls s’hi ficaven, i, molts, s’hi passaven el dia rebolcant-se. La gent tenia por que el poble s’enfonsés; deien que era pitjor aquella sequedat que l’empenta de l’aigua a la fosa de les neus quan es ficava sota del poble desesperada. Tot semblava cremat: l’herba, l’heura i les glicines. Les eixides eren plenes d’abelles mortes. Hi havia serps pels racons; venien de les Pedres Baixes, amb l’esquena grisa i el sota blanc i s’entaforaven on podien. Se’n va adonar una dona que criava perquè una matinada se’n va trobar una d’enganxada a cada pit. Les mataven a cops de canya i a cops de pedra. Les Muntanyes Morades semblaven a tocar i això que eren molt lluny, grises a l’hivern i blaves a la primavera perquè canviaven de color i no se sabia de quin color eren; tan diferents de la Maraldina d’un verd fosc tot l’any que a la florida de les brugueres es clapava d’un morat tirant a rosa. Tota la terra plana, des del riu fins a les Pedres Baixes, es clivellava i les clivelles s’eixamplaven a poc a poc i feien un dibuix com el de les ales de les papallones, sense color. I la nit ofegava: l’ombra calenta se’t posava damunt del pit i semblava que volgués esclafar-te’l. I jo havia vist caure estrelles més enllà de la Maraldina i més enllà del bosc dels morts.


  Una nit, potser la més clara de totes, amb el cel tibant i la lluna baixa, vaig sentir obrir la porta del carrer. Des de la finestra vaig veure la meva marastra que se n’anava carrer enllà. Vaig baixar i vaig començar a seguir-la d’un tros lluny. Les portes estaven tancades, hi havia alguna finestra oberta i sota dels peus els palets de l’empedrat eren calents. Ficat endins en una finestra em va semblar que algú em mirava. Em va fer més angúnia que l’angúnia que em feien els adormits. No es movia ni una fulla i quan vaig sortir fora poble la terra encara era més calenta que l’empedrat del carrer. La meva marastra caminava d’una manera estranya. A l’últim em vaig adonar que posava els peus de clivella a clivella i vaig tenir por que tot d’una no quedés caçada en una clivella com una guineu en una trampa. Es va aturar i jo també. Em va semblar que érem molt petits perquè tot era molt gran i molt mort… eren les cames el que ens acostava als altres i sense les cames tot viuria més separat i vaig pensar això de les cames perquè se m’hi va fer la por. La meva marastra es va posar a caminar i anava cap al Pont de Fusta i quan hi va entrar va semblar-me que m’havia vist i m’agradava acostar-m’hi. Estava dreta al mig del pont i de pensar que m’esperava em van començar a suar les mans i me les vaig fregar pels costats i tot acostant-m’hi pensava coses que ja havia pensat altres vegades: que les persones estan tancades i es van obrint quan ens hi acostem. I d’esma vaig obrir la boca ben badada per donar-me i la vaig tancar a poc a poc perquè una boca oberta em feia venir por. I no sabia què volia. Al mig del pont em vaig aturar i em vaig abocar a mirar l’aigua, sense pensar, només escoltant. Ella també es va abocar a la barana i vam estar una estona mirant l’aigua que baixava quieta. D’aquella aigua escassa pujava pudor de peix fet malbé. I amb la pudor de peix s’hi va barrejar un llampec, que era una estrella que va caure, i la veu d’ella; i em va dir que havia sortit del poble perquè s’estimava més la calor ampla que la calor estreta entre parets i entre cases. Em va preguntar si m’agradava més el dia o la nit… em van tornar a suar les mans i vaig fregar els palmells pel tronc de fusta que feia de barana i era raspós, i li vaig dir que no ho sabia però que quan era molt petit, tot i que la nit em feia por, m’agradava més que no pas el dia perquè amb la claror les coses es veien massa i n’hi havia de massa lletges i aleshores li vaig dir que havia sortit perquè l’havia vista marxar i l’havia seguida i que un home m’havia mirat des de dins d’una finestra i m’havia fet por… em va dir que la por no era res… que si m’havia fixat que hi havia dues pors: una de debò i una por de mentida. Ella, havia tingut una por de debò: la por de les mans perquè les mans agafen. I la por de mentida era la meva por de l’home que m’havia mirat des de la finestra perquè des de dintre no em podia fer cap mal… es va treure una pedra de la butxaca i la va tirar al riu. Li vaig preguntar si ella també sentia aquella mena de pudor que venia de l’aigua i va dir que no sentia res i que un dia aniríem al Pont del Pescador perquè el que li agradava més del poble eren els ponts. Li vaig dir que el Pont del Pescador, al temps de la pesca, es bevia tanta sang de peix que només de pensar-hi em venia angúnia, que el meu pare, moltes vegades, mentre molta gent anava a mirar el pres, se m’enduia amb ell a pescar. Li vaig dir que tot ho trobava estrany… els dos rengles d’homes, un a cada barana de pont. I quan pescaven un peix tiraven la canya enlaire de pressa i desenganxaven el peix i el rebotien per terra. De vegades el peix quedava estabornit, de vegades saltava i tornava a caure al riu. Perquè no saltés li aixafaven el cap si podien amb el taló, a poc a poc, i així la sang s’escampava per les ganyes i no esquitxava. I quan el peix era mort el meu pare me’l feia tirar a l’aigua. Tornava a casa al costat del meu pare, amb les mans obertes, sense saber què fer-ne, perquè hi tenia escates enganxades. Ella em va dir que no havia entès mai per què pescaven peixos, hores i hores encastats a la barana del pont, per llençar-los al riu quan eren morts. I mentre deia això vam tornar a caminar i vam callar una estona: fins a l’acabament del pont. Vam córrer tot el camí de baixada i quan vam arribar a la forca dels dos camins, el que anava al bosc dels morts i el que anava a la Maraldina, em va dir que hi volia pujar i que baixaríem a la cova, però que, abans de pujar, volia anar al cementiri del peu de les brugueres, al dels enterrats sense ànima: dels que morien sols o de desgràcia. Li vaig dir que no volia baixar a la cova, que l’acompanyaria només fins al cementiri del peu de la Maraldina i prou. Em va agafar la mà i vam arribar fins al primer matoll de bruguera. M’estirava perquè anés amb ella i vaig fer força per quedar-me i aleshores em va deixar anar la mà i sense dir res va començar a pujar. Vaig cridar-la, vaig dir-li que no havíem anat al cementiri dels enterrats a terra i es va girar i encara era a prop i a la claror de la lluna tenia la cara blanca com una arrel, i va dir que ja hi aniríem un altre dia, que volia baixar al pou perquè era fresc.


  Vaig començar a pujar. El camí feia tortes entre mates altes i semblava un camí sense acabament. Veia l’ombra de la meva marastra de vegades mig tapada per brugueres. S’agafava als branquillons per no caure i quedava un moment aturada i tot d’una se’m va fondre. Em vaig girar a mirar: a baix es veia el riu lluent que partia dues fosques. Més alta que tot es veia la torre de l’escorxador, i la cara que donava a la lluna, allà on hi havia la rodona del rellotge, brillava. Es veia la taca més clara dels estables i dues o tres finestres amb llum. I la casa del senyor retallada contra la nit. El vent duia pols. I em va venir por, del poble tan quiet allà baix amb les cases plenes d’adormits. Em vaig girar de pressa de cara a la muntanya i vaig tornar a veure l’ombra de la meva marastra en una clariana de camí i vaig veure que em mirava i em vaig estirar a terra perquè no em veiés. Se’m va ficar pols als ulls i a la boca. Quan em vaig alçar, les brugueres gemegaven; caminava i sentia els adormits que feien pes, que feien sot. Em va tornar la por a les cames, la por de les nits, quan tornava a veure l’arbre del meu pare, i quan aquesta por se’m ficava a dintre tenia ganes de llevar-me però no podia. Era la por que em feia trobar sempre corrent entre l’arbre del meu pare i la casa del ferrer…


  El vent em cansava, vaig mirar amunt i vaig veure la meva marastra al peu de l’arbre mort. Li vaig preguntar què feia quan hi vaig ser a tocar; estava abraçada a la soca, amb la galta contra la soca i em va dir que pensava coses, coses del meu pare i d’ella i de la lluna que va dir que ens mirava. Va estirar el braç i em va passar un dit per la cella tres vegades. Em van venir ganes d’abraçar-me a la soca i a l’últim m’hi vaig abraçar i també hi vaig posar la galta, però vaig posar els braços més amunt que no pas els d’ella i la galta més amunt que no pas la seva i no ens vam tocar.


  Es va desabraçar i em va fer desabraçar i va tornar a dir que volia baixar al pou i vam anar una mica avall i ens vam aturar quan ran de peus hi teníem l’entrada de la cova. L’entrada del pou feia pendent, molt fort, però hi havia roques que feien graó i agafat a la corda si hagués estat de dia no hauria costat de baixar. Sortia una alenada de frescor humida. Em va fer baixar el primer gairebé empenyent-me i tot i que posava els peus de pedra a pedra em sentia les cames mig mortes i a dintre cada vegada s’anava fent més fosc. Quan vaig arribar a baix em vaig quedar encarcarat i amb ganes de plorar i sentia que no podria sortir mai més d’allà dintre: que hi moriria ofegat perquè l’entrada es taparia o perquè la corda es trencaria… Ella baixava a poc a poc i tapava la mica de cel que es veia. Em va empènyer endintre i em va tornar a agafar la mà i em va dir que ella la primera vegada havia tingut por però que l’havia matada perquè la por és dolenta. Que el cor li volia fugir. Em va fer seure i es va asseure vora meu. Volia saber on era i vaig fer voltar un braç de dreta a esquerra i no vaig tocar res. Em vaig anar tirant enrera a recules assegut fins que amb l’esquena vaig tocar la paret. Amb el braç estès vaig buscar la meva marastra i tot d’una vaig fer un crit que em va ressonar a les orelles com si un altre l’hagués fet perquè ella em va clavar les dents en el tou de la mà. La vaig apartar i amb l’altra vaig trobar una pila de pols; era fresca i vaig enfonsar-hi la mà que em feia mal. M’avesava a la fosca però no es veia res, només una mica de claror morta que baixava del pou i aviat ni aquesta claror no va entrar perquè la lluna devia haver anat girant. Em fugia la por de dintre i se m’hi feia un repòs i amb el cap contra la paret tancava els ulls. Aleshores ella va començar a enraonar. Em va dir, amb una veu prima, que el seu pare havia mort quan passava sota del poble i que mai ningú no l’havia vist sortir. I la seva mare, cada dia, a l’hora en què el seu home havia mort, sortia a l’eixida i dreta, agafant-se el cap amb les mans, es gronxava d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra… em va dir que la seva mare, el dia abans de penjar-se, s’havia clavat una estella al peu, i que no se l’havia poguda treure i que amb prou feines si podia caminar. S’havia penjat a la nit passant una corda en l’entreforc de la glicina i ella, l’endemà al matí, la primera cosa que havia vist quan havia sortit a l’eixida havia estat els peus de la seva mare estirats avall, però que no havia tingut gens de por perquè encara no sabia què era un penjat ni sabia que, d’aquella manera que s’havia posat, la seva mare fos morta. I amb dos dits fent tenalleta li havia pogut treure l’estella del peu… Em va dir que no sabia ben bé on l’havien enterrada tot i que estava segura que l’havien enterrada on enterraven els morts sense ànima, al peu de la Maraldina i sense senyal a sobre, i per això quan s’acostava a la Maraldina sempre tenia por de trepitjar-la. Va dir que tot el temps que havia anat pels carrers del poble si no hagués estat per la gana estava molt bé… tot i que amb prou feines se’n recordava. I va dir que quan els vells de l’escorxador l’havien recollida, de seguida li havien donat molta sang per beure i que per això era tan forta… i va dir que un dia d’hivern que feia sol havia començat a seguir el meu pare perquè l’ombra que feia el meu pare era calenta… em va dir que tenia fred als peus, que si els hi volgués escalfar… i no sé de quina mena de manera es va asseure que em va posar els peus a la falda i els hi vaig agafar. Els tenia gelats, i agafant-li els peus així, devia adormir-me…


  V


  Quan tornàvem em va dir que no volia entrar al poble perquè els homes sense cara escombraven els carrers aprofitant l’última fosca que encara s’hi arrossegava i li feien por. I vam anar cap a les Pedres Altes a través dels camps amb la terra esberlada i morta de set. Ens vam asseure damunt del rellotge de sol. Era una pedra rodona i plana, de color de llot sec, tota tacada de pics negres. El ferrer m’havia explicat que el rellotge de sol abans estava al mig de la plaça i que ell hi havia marcat les hores i havia fet el pal del mig que les assenyalava. I que al cap d’un any havien robat el pal i a tots tant se’ls en va donar perquè no tenien ganes de saber a quin temps del dia vivien. Asseguts vèiem els canyissars i uns quants ocells que volaven baixos per damunt de l’aigua. Va sortir el sol i el miràvem com sortia amb els ulls ben oberts encara que tinguéssim ganes de tancar-los: era una bola de foc amb esquitxos de flames tot al voltant i tot bullia. Quan vam tancar els ulls al davant hi teníem una taca negra que tremolava. Es van començar a sentir els cops de mall a l’enclusa. Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra i amb els peus ben junts tapava el forat on hi havia hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava quieta i una banda de la seva ombra queia entre dues hores i anava relliscant a poc a poc i al cap d’una estona, quan els homes sortien del poble i anaven cap als estables i els vells cap a l’escorxador, la seva ombra es va posar damunt d’una hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig preguntar si sabia què era el temps i va dir, el temps sóc jo, i va dir, i tu; em va fer aixecar i em va fer posar al seu costat i la vaig agafar per l’espatlla i ella em va agafar per la cintura. El sol feia sortir un fum com una boira seca pels vessants de la Maraldina i pels de la muntanya del senyor. I mentre érem el temps, de dintre meu es va alçar una força estranya, com si m’acabessin de fer de ferro per dintre, com si la meva mare, darrera de la fornal, m’hagués fet de ferro barrejant-se amb el ferrer. I per primera vegada vaig sentir què era la força d’un noi quan es va desfent de ser una criatura. Ella em mirava. Li vaig agafar la mà i la vaig fer baixar de la pedra i em va deixar anar la mà. Me’n vaig anar cap als estables i ella se’n va anar cap al poble. Em vaig girar a mirar-la i ella també s’havia girat.


  No sé d’on van sortir quatre o cinc criatures, despullades, amb les cames primes i el ventre gros. Cridaven, va amb la lletja, va amb la lletja, i saltaven com cabrits. El més grandet em va tirar una pedra i tots els altres s’hi van posar. I aleshores de darrera d’uns matolls se’n van aixecar cinc o sis més i em van començar a empaitar a cops de pedra. No podia tornar-m’hi perquè eren masses i perquè tenia por si els tirava pedres d’ensopegar-los de ple. I vaig arrencar a córrer i això els va encegar i corrien darrera meu cremats de sol i secs. Vaig agafar el camí de la Maraldina per cansar-los i corrien darrera meu com si fossin volves i encara cridaven, va amb la lletja, va amb la lletja… Tot d’una una pedra em va petar en el tou del braç i em va començar a sortir sang. Matem-lo, matem-lo… i corrien i jo els havia avançat una mica. N’hi havia dos que jo havia tret dels armaris de la cuina. Vaig arribar al cementiri dels morts sense ciment. I es van aturar. Els vaig mirar i de lluny els veia les cares espantades. Una estona van callar i no van tirar més pedres i el més grandet, amb el cap enlaire, dret com un bastó, de tant en tant tirava el braç endavant, amb la mà oberta, i cridava, amb els morts, amb els morts… i tots van cridar, amb els morts… i quan se n’anaven giraven el cap i anaven cridant, amb els morts…


  A la nit vam tornar a la cova. Ja vam sortir de casa junts. I vam dormir-hi. Vam fer un clot a la pols i en el nostre llit de pols vermella la son venia dolça damunt de la pell tan fina que tapa els ulls. El braç em feia mal. La sang s’havia fet crosta. Quan va entrar una mica de llum de dia vam fer dos llits com dos bressols, l’un ben al costat de l’altre per poder dormir agafats de la mà. I vam fer una pila de pols i figurava una taula i piles de pols que figuraven cadires i piletes de pols que figuraven tupins i perols i xicres i plates rodones.


  Anàvem a la cova cada nit. Així que ens despertàvem ella m’explicava el que havia vist mentre dormia i una nit havia vist que un dit se li havia tornat eruga i de la punta naixia una papallona vermella i així que havia nascut s’havia mort. Una altra nit havia vist les abelles que feien una corona damunt del cap dels cavalls, i els cavalls vivien amb una corona d’abelles, i després les abelles havien fet una corona damunt el cap dels vells i, quan els vells mataven els cavalls, cavalls i vells anaven amb corones d’abelles. I una altra nit havia vist una pila d’ulls de cavall i venien els endolats i els agafaven amb el bec i se’ls enduien volant molt alt i quan ja no podien anar més enlaire deixaven anar els ulls de cavall damunt del riu i l’aigua se’ls enduia i passaven pels rentadors i les dones deien, mireu, baixen coses lluents… i deien que el pres les tirava. I després em va explicar per què hi havia bombolles de sabó que es feien de vidre: les que pujaven a poc a poc i tremolant es trencaven… i les que pujaven rectes, no.


  I a dintre del pou vam trobar un altre pou. El va trobar ella. Va dir que sentia passar aigua sota seu i em va dir que escoltés. No respiràvem. Se sentia passar aigua com quan era al llit i sentia passar el riu. Ens vam aixecar i no se sentia res. Només se sentia si estàvem ajaguts. I ella, amb la mà, anava resseguint la paret de la cova a poc a poc, estirada a terra, i va trobar un forat en un recolze, molt lluny d’on recollíem la pols vermella. Per aquest forat hi passava justa. Es va anar arrossegant per dintre i va tornar a sortir al cap de molta estona, a recules. I va dir que havia trobat un pou que feia claror i a dins hi passava aigua. L’endemà amb una pala vaig fer el forat més gros i una mica cada dia el vaig anar eixamplant fins que tots dos junts vam anar a mirar el pou i a escoltar l’aigua.


  I vam començar a tirar pols vermella a dintre d’aquell altre pou que havíem descobert. Vam anar a mirar el riu perquè no sabíem aquella aigua que passava tan endintre d’on venia ni on anava. I miràvem l’aigua del riu per si sortia un fil d’aigua tenyida de color de rosa. Però l’aigua del segon pou vivia a dintre de la fosca i la pols vermella que hi tiràvem qui sap on anava a parar. La hi vam tirar gairebé tota; la que havíem apilat fent el forat ample, i la que queia a poc a poc de les parets de la cova d’un any a l’altre i que era la que servia per pintar el poble.


  A les tardes no jugàvem. Ella es quedava a casa i posava el test amb la flor a l’ampit de la finestra. I quan encara durava la calor però menys enverinada, la vaig dur al bosc dels morts. I vam passar una estona anant d’un arbre a l’altre i llegint tots els noms de les argolles. I vam trobar una tanca baixa feta de branques amb espines, i els arbres de dintre eren molt vells i a totes les plaques hi havia, damunt del nom, un ocell amb una abella a punt de ficar-se-li a dintre del bec obert. I vam fer piles de fulles mortes. D’aquelles que venien de l’altra primavera, despullades, només venes i nervis, i que el vent havia deixat.


  VI


  A la tardor vam tornar a dormir a dintre de la casa i jo al peu de la seva porta. I si trigava a adormir-me em naixia, al mig d’un núvol que sempre vivia dintre meu, el mal de la nit, de l’estiu que s’havia acabat, dels endolats que havien fugit, de les abelles que havien passejat tanta mel enlaire… del temps que s’havia endut la llargada de la claror i l’herba verda.


  Una tarda, tornant dels estables amb una colla, ja vam sentir els crits. Havia caigut un home que picava l’heura amb una canya. Havia caigut al mig d’una eixida, bocaterrosa, amb un braç estirat, i amb la caiguda havia fet malbé l’enteixinat de glicina. Cridaven perquè ja era mort. I quan encara cridaven va arribar el senyor amb una mena de cotxe arrossegat per dos cavalls grisos. A cada banda del cotxe hi havia un fanal amb els vidres vermells. El cotxer, gros i vell, va obrir la portella del cotxe i va ajudar el senyor a sortir de dintre. Mai no l’havia vist de tan a la vora. Tenia les cames girades i li costava molt de caminar. Li venia del néixer perquè va sortir malament i la dona que el feia néixer li va agafar els peus per estirar-lo, i els hi va cargolar. I el van deixar així: amb els ossos mal posats per tota la vida…


  Entre dos homes van agafar el qui havia caigut i el van ficar a dintre del cotxe. Tots rondinaven perquè l’ànima de l’home mort ja havia fugit. El senyor els calmava, els deia que no s’amoïnessin, que no era ben mort, que encara tenia l’ànima a dintre de la boca. El senyor parlava a poc a poc i baix i mentre parlava mirava sense tancar els ulls. Alguns se’l van creure perquè tenien ganes de creure-se’l, i d’altres, no. Un va dir que el millor de tot seria arrencar l’heura i així no l’haurien de picar mai més. Uns quants van dir que si arrencaven l’heura el poble estaria perdut perquè l’heura feia fresca a l’estiu, que es menjava els raigs més forts del sol i que la roca pelada no se’ls podria menjar i que encara els rebotria contra el poble i que, de tanta calor, tot semblaria la fornal del ferrer. El senyor els anava dient que no s’amoïnessin, i, abans de ficar-se al cotxe, on ja tenia l’home mort plegat en el seient, em va mirar una bona estona. El cotxer va tancar la portella amb un cop molt sec, el cotxe se’n va anar gronxat damunt de les pedres rodones tot ell a punt d’esbadellar-se. I les dones embarassades, quan el senyor havia baixat del cotxe, s’havien tret les benes dels ulls per poder mirar-lo, i els seus homes, quan se’n van adonar, els van girar la cara a bufetades: del dret i del revés, del revés i del dret. Venta que venta.


  Molt de temps van parlar de l’home que havia caigut. Aplomat, deien. I la canya li havia fugit de la mà i havia caigut sola i més a poc a poc i s’havia quedat enganxada en l’heura. En van parlar fins que va venir la primera tempesta. Els cavalls renillaven i espolsaven el cap, amb els ulls encantats com si els tinguessin enganxats en una fusta. El riu baixava cobert de fulles de la muntanya morada i de branques mortes. Amb la meva marastra l’anàvem a mirar. I va venir la neu de pols d’estrella i l’aigua del riu es gelava a les vores. Trepitjàvem neu; i quan era glaçada grinyolava. Fèiem muntanyes de neu. Una vegada vam fer una soca molt gruixuda i la vam foradar i pels forats que la travessaven ens miràvem com si no ens coneguéssim i rèiem i el riure passava pels forats i se’ns ficava en el cargol de les orelles i allí dins encara reia una estona fins que se n’anava a morir a dins de tot del cap. I va ser en un temps de neu que vam tornar al bosc dels morts.


  Ens vam quedar aturats així que hi vam entrar perquè no l’havíem vist mai nevat. Havíem entrat per on entraven quan anaven a enterrar i estàvem drets i agafats de les mans al peu de la destral i de la forca. Els arbres eren blancs de dalt a baix. Tota la soca era una crosta de neu i de gel que un raig de sol mig mort feia de colors. I de les branques més altes penjaven branquetes de vidres, estrelles i fils de vidre, perquè la neu s’havia fet de vidre i brillava verda i blava i d’un color de rosa que feia morir els ulls de tant com els omplia. I no ens en vam anar fins que ens va semblar que érem arbres, perquè a les plantes dels peus hi sentíem créixer i néixer arrels de fred de gebre que ens anaven lligant on érem. Ens va costar de desclavar els peus i els teníem com morts. Abans de passar el pont vam mirar enrera i tot el bosc era un bosc de quietud. De tant en tant queia neu d’una branca com si la branca hagués respirat.


  VII


  La casa del senyor, tota grisa i amb taques d’humitat, tenia dos pams de neu a la teulada. La neu queia espessa i seguida. A entrada de fosc la treien a cops de pala i l’apilaven al mig dels carrers. Les nits de vent els batents de les finestres s’obrien i es tancaven a cops. El vent xisclava i gemegava i ho feia viure tot. Potser aquell hivern el riu s’enduria el poble… però l’hivern s’anava acabant i l’aigua del riu ja era neu desfeta.


  I va venir el temps d’anar a buscar la pols vermella. El vent de la Maraldina no és com l’altre vent. No era un vent que anava i venia, era un vent de sempre, un vent cansat i enrabiat d’haver de córrer sense parar amunt i avall de les mates de bruguera. Mentre pujaven el vent arrencava matolls i els deixava una estona enlaire i semblaven taques de la llum. Així que els primers homes van baixar a la cova ja van començar els crits. No hi havia pols, gairebé. I un home va dir que no servia de res cridar. Que només servia per donar alegria a les ànimes. I l’home que tenia al costat li va dir que les ànimes no hi tenien cap culpa, si és que hi havia ànimes, que el que passava era que la pols, aquell any, per la gran calor que havia fet a l’estiu, no havia caigut sola de les parets de la cova. I l’home que havia dit que no servia de res cridar els va dir que callessin, que no sabien el que deien, que les ànimes de tots els enterrats sense nom reien de veure que ells cridaven i que ell les sentia riure.


  L’endemà van tornar a la cova amb aixades i pales i feien caure la pols de les parets i del sostre. A dintre de la cova no es podia respirar. Tots sortíem vermells de dintre del pou: com la ràbia. Però el poble s’havia de pintar. Vist de lluny i despintat, era un tou de cases a punt de caure, pobres i brutes, presoneres de les glicines encara seques. I al tercer dia d’anar a la cova, quan vaig entrar al menjador de casa vaig trobar la meva marastra asseguda damunt de la taula amb el cap tot tirat enrera. Voltada de pinzells es passava un pinzell pel coll, a poc a poc, com si pintés una paret sense pintura. Així que em va veure va parar i va dir, anem a llençar-los al riu, ara que és fosc. I vam embolicar els pinzells amb una saca i els vam anar a llençar. Els tiràvem tan lluny com podíem i vam haver de marxar corrent perquè ens havíem entretingut mirant l’aigua negra i ja començaven a sortir els homes sense cara que a ella li feien tanta por. I l’endemà vam anar a buscar més pinzells. Els guardaven en un cobert de la plaça i no vam parar fins que no n’hi va quedar ni un. I l’últim dia i perquè era d’hora vam anar a seure al rellotge de sol i des d’allí sentíem el vent i ella va dir que no era el vent el que sentíem, sinó la pena dels morts.


  Quan les glicines treien els primers brots i l’herba brotava fresca, vam anar al bosc per la banda del riu. Per passar ella se’m va agafar a la cintura i la duia així, darrera meu, com una fulla de lliri arrossegant. Teníem set i bevíem aigua a glops i tota l’aigua del riu se’ns volia ficar a dintre. Vam deixar enrera les roses de gos i els planters. Ens vam asseure al peu de l’arbre del ferrer. I tot d’una em vaig alçar i amb l’ungla vaig marcar una creu a la soca. Ens vam mirar i vam riure. I ella va agafar la placa i la va tenir una bona estona a dintre de la mà i després va escopir-hi per fer-la més negra. I jo vaig treure l’argolla i la vaig posar a un altre arbre. I ella reia i estrenyia les dents, tan petites, les unes contra les altres. Ens vam aixecar i vam començar a mirar els arbres; n’hi havia de molt vells, amb la soca plena de grops. Vam arrencar a córrer. Corríem pel bosc com fulles empaitades i ens vam perdre; la vaig cridar amb un xiulet que em vaig empescar i que ella de seguida va aprendre. I un d’aquells xiulets va fer sortir una serp lluent i negra de sota d’una pedra i li vaig tirar la pedra d’on havia sortit al damunt i la vaig matar.


  Tot caminava cap a l’estiu, cap als verds que s’enfonsaven bosc endins. I canviàvem les argolles dels arbres. Hi havia esteses d’arbres sense argolla i arbres amb tres i quatre argolles. Vam saltar la tanca d’esbarzers i vam mirar les plaques amb l’ocell i l’abella. Aquells arbres eren els més vells de tots i la soca se’ls esberlava. Quan vam treure l’argolla del més alt, que tenia moltes branques mortes, va caure a terra tot de pols de molsa rovellada i es va fer un forat llarg i per aquell forat va mig sortir un os. El vaig estirar i en van caure d’altres i ella els va anar escampant. I a tots els arbres voltats amb la tanca d’esbarzers, quan els treia l’argolla es foradaven i es buidaven d’ossos grocs. I vaig fer els forats més amples i vaig anar traient els caps, que era l’os que no podia sortir sol. I en fèiem una pila: els uns damunt dels altres i el buit dels ulls, perquè no ens mirés, l’omplíem d’herbes. Els ossets dels peus i els ossets de les mans ens servien molt per jugar. Els tiràvem enlaire i els entomàvem i si algun queia a terra el qui l’havia deixat caure havia perdut. Teníem un racó del bosc, molt amagat i ple d’olor de molsa, amb una pedra que feia cassola i a dintre hi vam ficar molts ossets dels peus i de les mans. I si no teníem gaires ganes de jugar, anàvem a la pedra i només els remenàvem i els deixàvem caure d’una mica enlaire per poder sentir el sorollet que feien quan es tocaven.


  Un dia vaig voler obrir un arbre a cops de destral i ella em mirava amb els ulls rodons i una mà davant de la boca. El palmell de la mà dreta em coïa però ella em mirava i no vaig queixar-me i gairebé no vaig adonar-me del mal. La soca semblava de goma i el mort que hi havia a dintre encara tenia pell enganxada en els ossos, grisa com la casa del senyor. I per entremig de les costelles s’hi bellugaven quatre serps com aquella que havia sortit amb el xiulet, però més petites.


  Quan va fer més calor tot es va omplir de papallones. I de vegades tiràvem un os contra les fulles i totes les papallones volaven i s’escampaven… Ens vam estirar a terra a mirar-les i em vaig adormir… fins que vaig sentir que em miraven. Estava agenollada al meu davant amb la destral a la mà. Se’n va anar a poc a poc cap a un arbre i de tant en tant girava el cap per veure si la seguia. I vaig seguir-la i es va aturar davant de l’arbre i em va dir que l’obrís i em va acostar la destral… Un raig de sol entre fulles li queia damunt dels cabells i els hi feia de colors; i a dintre d’aquell blanc dels ulls hi havia miques d’esquitx lluent com d’aigua. Obre. M’acostava la destral i jo no l’agafava. Només la mirava a ella i la veia, tan a la vora que la tenia, una mica enrera i lluny: a l’eixida fent bombolles de sabó, enfilant flors de glicina amb fil i agulla, asseguda damunt de la taula amb una canya a la mà… al mig de la finestra amb la cortina verda… Obre. I jo no deia res i no em movia. I tot d’una va deixar caure la destral i em va començar a voltar com esperitada, obre, obre, obre… i tornava a donar-me la destral. I jo no vaig agafar-la. Se’n va anar a jugar amb les argolles. I jo em vaig quedar davant d’aquell arbre, mirant la destral a terra.


  I jo no m’havia mogut. Descalça i petita, amb els peus negres, va tornar per l’herba ajaguda dels camins estrets que havíem ajagut nosaltres de tant passar-hi. Venia i duia un os rodó a la mà i tot venint el tirava enlaire i el tomava… I vam jugar a tenir por. Ja vénen, deia. I corríem d’una banda a l’altra amb el cor ple de sang espantada perquè no sabíem qui venia ni d’on venia, ni si eren molts els qui venien o només un de sol i que només venia en la por que ens havia fet la nostra veu. Ja vénen… ja vénen… Les soques dels arbres ens tapaven. Estàvem quiets una estona i tot d’una trèiem el cap per un costat de la soca i ens tornàvem a amagar de pressa com si cadascun de nosaltres fos, per a l’altre, aquell que venia i que no sabíem qui era i que no acabava d’arribar mai. I sortíem de darrera de la soca i escoltàvem i no se sentia res: només el respir de la llum i de la terra i de l’aire que vivia alt.


  Va tornar a agafar la destral i va tornar a donar-me-la. L’agafava pel tall i me la donava pel mànec. Obre… I em mirava a dins dels ulls sense parar i vaig agafar la destral i vaig començar a obrir, de dalt a baix i de banda a banda, l’arbre del meu pare. Era tou. Els arbres que costaven tant d’obrir quan tenien el mort a dintre semblaven de goma. I quan vaig tenir la creu oberta em va dir, estira… i vaig estirar amb tota la meva força i ella va ajudar-me. I tot va seguir endavant, escorça i carn podrida. I una mena d’aigua barrejada: la rosada negra del cos. A l’alçada dels ulls hi teníem el cor desfet mig lligat al pit per quatre venes i més amunt la boca plena de ciment de color de rosa; i una bola de ciment de dins de tot, tenia una clapa molla de ciment de color de rosa més fort. Els genolls pelats, amb l’os torçat, es doblegaven. I la cara allà dalt, fruita madura, amb l’os pelat del front, semblava que rigués. Però els ulls no hi eren: el suc de l’arbre els havia cremats… Vaig arrencar a córrer. La vaig sentir que es quedava parada i tot d’una la vaig sentir riure… Vaig passar el riu i no vaig aturar-me fins que vaig arribar a casa… I quan hi vaig entrar ella ja estava enfilada damunt de la taula i amb un dit anava buidant bola de greix.


  Vaig somiar que el meu pare em cremava amb l’alè.


  VIII


  Va morir una dona que havia tingut una criatura i quan la van anar a enterrar es van trobar amb el bosc desfet. Feia una tarda dolenta. No es movia ni una fulla. I el cel era de color de sofre. El malestar que havia començat a la cova, va tornar: entre els uns i els altres. Entre els joves i els vells. Ja feia temps que els joves de la banda dels rentadors deien que s’havia de deixar morir la gent de la seva mort. I els vells de l’escorxador deien que tot havia de ser com abans. I els homes d’entre dues edats feien cas dels vells, fora d’uns quants que ningú no escoltava. Un vell va dir que el que no s’havia d’haver fet era aquella tristesa de barrejar ossos amb ossos i omplir el pou dels ulls amb herba molla. El ferrer no els escoltava i va clavar el primer cop de destral a l’arbre que s’havia d’obrir i la destral li va saltar del mànec; els va dir que en comptes de barallar-se, que anessin a buscar un tascó nou més gros i que no fos rovellat. Un vell anava remugant, deixeu-los tranquils… perquè facin mal… un noi jove va dir que el que havien de fer era viure tranquils, ells, els vius, i no pensar més en les ànimes. Que les heu vistes? I una dona es va tapar les orelles i tenia la cara blanca com la neu. Va tornar l’home que havia anat a buscar el tascó i el ferrer el va enfonsar a cops de pedra i va tornar a fer la destral forta. Van dir que abans de pintar el poble havien de treballar al bosc. Molts dies seguits hi van anar per provar de tornar cada argolla al seu arbre, cada cap de mort amb els ossos del cos… I les dones, amb agulles gruixudes i pèl de cua de cavall, van cosir les creus perquè els arbres ja no tenien resina per tancar-se.


  Amb la meva marastra vam estar molts dies sense dir-nos res. Si els ulls d’ella i els meus es trobaven, giràvem el cap de pressa, com si una mà que no era enlloc ens estirés pels cabells i ens el fes girar. Jo veia l’arbre, de nit i de dia: l’escorça grisa i verda amb estries blanques, sentia l’olor, aquella olor… venia de dintre, del cor de la soca i de la carn barrejada amb la fusta viva. I sentia una veu que deia que allò no s’havia d’haver fet. I la cara blanca d’aquella dona i els ulls del meu pare buidats… que havien vist com els meus… Però aviat ella va venir a l’eixida amb les capses de plomes blanques i negres a demanar-me que la fes jugar… Va pujar a dalt de la taula i deixava anar les plomes i jo les agafava i les anava apilant cada color amb el seu color.


  Ens vam començar a divertir caçant abelles. I aixafant-les. Ella agafava mel i en posava a terra: una gota. I venien les abelles a xuclar-la i les aixafàvem. De vegades, en comptes d’aixafar-les, els posava al damunt un pot trabucat i les tenia a la presó fins que morien. I de nit, la primera nit, sentia volar les que no havien quedat enganxades i topar amb les parets de llauna. Vam descobrir que, quan feia vent, les abelles agafaven una pedreta amb les potes i volaven així, amb aquest pes, perquè al vent li costés una mica de fer-les anar de qualsevol manera. I quan parava el vent deixaven anar la pedreta de seguida i ho vam descobrir perquè un dia a la meva marastra li va caure una pedreta al front d’una abella que passava volant. Les més velles anaven a buscar la llàgrima de la jonquilla a la font i moltes, de tan carregades, morien pel camí de tornada. I les més joves, amb la trompa, recollien els petits, que havien deixat damunt d’una fulla mentre treballaven, i els duien a dormir. Les abelles no sabien què passava i anaven a enterrar les mortes al voltant del rellotge de sol. De tan tristes, aquell any, en comptes de xuclar les glicines, anaven pels camps i xuclaven les flors amargues. I no tenien ni esma de ficar-se pels plecs de la roba i pel teixit dels cabells.


  L’aigua de la Font de la Jonquilla s’havia de colar. Hi havia cucs petits que es vinclaven i revinclaven de pressa. I si es ficaven a dins d’una persona per poder-ne sortir foradaven els ossos i les venes i la pell. Així que sortien quedaven morts perquè no podien viure sense aigua.


  IX


  Quan van haver acabat la feina al bosc, va venir l’hora de pintar el poble. I no hi havia pinzells. Amb la meva marastra ens havíem amagat darrera de la casa del ferrer i des d’allí sentíem els crits. Van haver de fer pinzells a cuita-corrents i en van fer pocs i se’ls deixaven els uns als altres. El poble no va poder ser pintat tot alhora i en poc temps i quan van acabar de pintar-lo, els penjolls de les glicines ja s’havien acabat d’obrir. El dia de la festa tothom estava encaboriat: amb les ànimes, amb la pols, amb el bosc capgirat, amb les abelles que anaven perdudes pels camps perquè es devien haver dit les unes a les altres que en morien sense parar.


  Les dones havien guarnit els carrers. D’una casa a l’altra, d’una banda de carrer a l’altra, havien entrelligat cordills i per fer bonic hi penjaven trossos de roba vella de colors. El ferrer va anar a dur mel al presoner i quan va tornar va dir que aviat renillaria perquè la boca ja se li començava a fer com de cavall. A mitja tarda les embarassades van començar a ballar al mig de la plaça. Algú, des d’una eixida, tirava pedres contra la paret de roca per fer caure la canya que s’havia quedat enganxada a l’heura i que ni el vent ni les pluges no havien pogut desenganxar. Es veien volar les pedres i es veia la canya. I tot d’una la canya va tremolar i va caure i un moment encara va semblar que es tornava a quedar enganxada més avall. I no. Qui havia fet caure la canya va venir a la plaça i va fer la canya a miques i en donava a qui en volia. Era jove i cremat de sol. Les embarassades van parar de ballar i es van acostar al qui donava miques de canya i es van aixecar les benes dels ulls i feien veure que volien miques de canya però només miraven els nois que tenien a la vora. I una va agafar la mà del noi que li donava el tros de canya i abans que se n’adonés ningú li va fer un petó en una ungla. I el ferrer, que estava al meu costat, em va dir que aviat tindria feina a fer matar el desig i jo encara no sabia què feien per matar el desig ni què volia dir matar el desig. I les embarassades van tornar a ballar i no veien res perquè abans de tornar a ballar els seus homes els havien estret tant la bena que la pell del front els tibava.


  La meva marastra seia a l’entrada de la casa, amb una bola de greix a la falda. Tots els qui passaven li deien coses i ella menjava i no mirava ningú. Però així que havien passat els mirava i els renyava amb un dit. Les embarassades van acabar el ball i tots els homes es van arrenglerar per poder córrer davant d’ells mateixos. Corrien amb els ulls fora del cap, amb els braços endavant, amb el pit endavant. Semblava que es deslloriguessin. Però al seu davant només hi havia el seu alè. I el seguien. Dos vells molt vells ja havien preparat el tronc d’arbre buit amb els bastonets a dintre. Tots els bastonets eren tallats amb punxa a l’acabament, menys un, que, a l’acabament, hi tenia una forqueta. L’home que treia el bastonet de la forqueta era el qui havia de passar el riu. Els homes amb la cara arrencada, els sense nas, els sense orelles, es tancaven tots junts als estables per no desanimar. Qui treia el bastonet amb la forqueta s’havia de tornar valent en el moment d’agafar-lo. Valent com el sol. El tronc d’arbre buit on hi havia els bastonets estava pintat de color de rosa per dintre i per fora. Cada any el repintaven: com les cases. Homes i nois ja grans havien de passar corrent i agafar un bastonet. Quan el qui passava treia un bastonet acabat amb punxa, tothom callava. Quan el qui va passar va treure el bastonet amb la forqueta, tothom es va posar a riure i les criatures a saltar.


  Qui havia tret el bastonet era un noi una mica més gran que no pas jo. Tenia la cara semblant a la cara de tots, però el nas més dret i les galtes més fines. Quan va veure l’acabament del bastonet es va tornar blanc i quan es va tornar blanc tothom va saber, abans de veure el que havia tret, que havia tret la forqueta, perquè sempre, sempre, qui treia el bastonet amb la forqueta es tornava blanc.


  Uns quants homes i el ferrer el van acompanyar a la part alta del poble, allà on l’aigua del riu es llençava avall cap a la fosca. El noi es va despullar i li van donar una beguda i mentre bevia els mirava d’un a un. I nu i sol el van llençar a l’aigua perquè trigava a tirar-s’hi. Jo havia anat a mirar i la meva marastra estava al meu costat i quan el noi va caure a l’aigua ella es va treure la mica de bocí de corda de la butxaca i el va fer gronxar i un home que es va adonar de nosaltres em va clavar un cop de puny al pit i em va fer caure a terra. I se’n van anar tots corrent cap a la part baixa del poble per veure’l sortir, mentre a la plaça, tres dones, en el morter de fusta, picaven, barrejat, flors de glicina i abelles: la pomada que l’havia de curar i fer-li miques de pell damunt de la sang… El senyor des de dalt de la finestra ho veia tot. Esperava que el noi sortís dient que el poble aviat seria endut per l’aigua. I veia el noi quan entrava i quan sortia. I els homes que, si sortia desmaiat, el pescaven i el duien a la riba. Així que l’home havia sortit de l’aigua el senyor tancava la finestra…


  El pit em feia mal i vaig anar cap a casa. La meva marastra em seguia. Ens vam asseure al graó de l’entrada. Vaig mirar-la i va riure i l’aigua sota del poble empenyia el noi contra les roques i l’anava esguerrant.


  X


  Quan el van treure de l’aigua ja era mort. I el van tornar a l’aigua. Els qui morien a l’aigua els tornaven a l’aigua. I el riu se’ls enduia i no se’n sabia mai més res. Però de nit, allà on els havien llençats, es veia una ombra. No cada nit. Ni avui ni demà ni aquesta nit ni l’altra, sinó alguna nit. Una ombra que a dintre de l’aigua tremolava amb l’aigua. I deien que l’ombra del mort tornava allà on havia nascut. Deien que morir era fondre’s amb l’ombra. I aquell estiu l’ombra del noi es va veure molt bé. I es veia que era ell perquè havia mort amb una espatlla i un braç arrencats. I a l’ombra li faltava un braç. I contra corrent, aquella ombra que només era una voluntat sense cos i sense veu, empenyia per entrar sota del poble… I mentre l’ombra empenyia el pres va renillar.


  Al poble només hi havia un pres. Antigament n’hi havia hagut un altre i va viure, deien, el doble del que vivia la gent. Eren lladres. Al poble només es castigava els qui robaven. I el càstig era fer que no fossin persones. El ferrer havia fet la gàbia del pres. L’havia feta petita, a la mida d’una persona que hi pogués estar asseguda però no estirada. El primer pres havia tingut gàbia de fusta i tothom recordava que es passava el dia menjant-se les ungles fins que li sortia sang. I aleshores plorava. La gàbia de fusta s’havia podrit abans que el pres deixés de ser persona. I n’havien hagut de fer una de nova. La de ferro, deien, era per la vida. A l’hivern voltaven la gàbia de fustes perquè el pres no tingués fred. Tothom estimava el pres. Cada dia li duien menjar i aigua. El tenien més avall dels rentadors i quan les dones rentaven, les més boges li cridaven, renilla, renilla. I ell, de vegades, quan estava sol, es veu que provava de renillar però en comptes d’un renill li sortia una mena de crit com una veu estranya. Els diumenges, molta gent del poble, amb les criatures, anaven a veure el pres. Li tiraven bocins de carn gairebé arran dels barrots i ell havia d’entomar les miques de carn amb la boca. Si no els entomava els havia de collir de terra amb les dents, com un cavall quan esbrota l’herba. Quan ja no li cabia més carn a dintre i tancava la boca i els ulls, i així els esborrava a tots, l’endemà el castigaven. El ferrer l’untava amb mel, si era l’estiu, i aviat el pres era una fúria d’abelles. Abans d’untar-lo l’asseien a una galleda i el lligaven als barrots de la gàbia, amb unes cordes gruixudes, pels punys i pels turmells.


  El pres era un home prim amb totes les costelles marcades; tenia els ulls enribetats de vermell com els havia tinguts la meva mare. Ningú no sabia què havia robat però tots deien que havia robat. Si era l’hivern en comptes d’untar-lo amb mel el castigaven fent-li beure aigua de la Font de la Jonquilla. Sense colar. I els cucs li sortien per la pell i així que sortien morien perquè no podien viure sense aigua. El pres quedava baldat. Es refeia molt de mica en mica i obria els ulls i no mirava. Jo l’havia vist amb les mans lligades i els turmells lligats i tenia el cap decantat cap a una banda, quiet damunt d’una espatlla i se li veia un nervi del coll molt inflat.


  I aquell estiu mentre l’ombra empenyia, el pres va renillar i els cavalls van contestar-li. L’endemà tot el poble va anar a veure com el ferrer treia la gàbia. La van aixecar enlaire i la van arraconar a la muntanya del senyor. El pres, de seguida que es va sentir sense ferros al voltant va renillar amb tota la força que li quedava i va obrir els braços i les cames i es va quedar així, com si estigués lligat. Ja no és persona, va dir el ferrer. I en els punys i en els turmells hi tenia ratlles de pell més clara, com si el sol no hagués pogut travessar la corda que de vegades hi havia tingut. Dos homes el van alçar dret i quan el van deixar estar els va tornar a caure a terra i va tornar a obrir els braços i les cames. I el ferrer, girat de cara als que miraven els va tornar a dir que ja no era persona i que viuria més que no pas ells.


  XI


  Es va acabar un altre estiu. Com si tantes tardors mortes fossin sempre la mateixa, amb aquesta mania d’anar tornant, la tardor era allí: clavada a la paret de roca, de terra al cim, amb una onada de fulles de foc, que el primer vent que havia dut la pols de sofre, quan tornava vell i fred, arrencava. Queien pels carrers del poble, per damunt del riu que se les enduia, s’enlairaven a remolins fins a la torre del rellotge, voleiaven fins a les Pedres Altes… i queien giravoltant encara amb olor del que havien estat: borrissol verd. Amb la branqueta per on s’havien aguantat tot l’estiu, malaltissa i buida d’aigua. Baixaven bufades i endutes i esperàvem que totes haguessin caigut per fer-ne piles i calar-hi foc. El foc les feia cridar: cridaven baixet i xiulaven més baix encara i feien fum blau. I l’olor de fulla cremada omplia les cases i l’aire. Tot l’aire era ple d’olor d’acabament. Si cremaven poc, amb un bastó burxàvem la pila i l’aixecàvem enlaire d’un costat perquè la flama es fes més alta. I de mica en mica la primavera moria a la tardor damunt de les pedres rodones de la plaça. Aviat la pluja que venia petita apagava els darrers calius i despintava les cases. Tot el color de rosa lliscava en regalims negres. El poble era un altre poble sense les fulles i sense el color. Un poble de cases gastades i cansades, arremolinat damunt de l’aigua i encastat a la muntanya del senyor.


  Una nit quan els cavalls ja dormien drets voltats de tanca i el poble era un poble de no res, la meva marastra i jo vam sortir. Caminàvem ran de la tanca dels cavalls, ella amb el seu vestit fins als peus, amb els cabells fins a la cintura, amb el front que parava el rou de la nit. Em va dir que havia vist el fill del ferrer assegut al portal, que era un os vestit de pell i la cara era tota ulls. Caminàvem agafats de les mans i tot d’una vam riure perquè ens vam girar a mirar les ombres que se’ns enganxaven als talons. I vam saltar enrera i les vam trepitjar. I ens vam girar de cara a les ombres i les teníem enganxades a les puntes dels peus. I les trepitjàvem. I tot d’una la meva ombra era més llarga que no pas la seva i tot d’una era més llarga l’ombra que feia ella i venia olor de no se sabia què… de no puc dir quina herba o quina flor amagada a dintre de la terra que abans d’adormir-se ja preparava l’olor que faria a l’acabament del fred. Ens vam enfilar a la tanca dels cavalls i ens vam asseure al barrot. Ella em va dir que sabia moltes coses… que, lluny, passava el riu; que els morts dormien; que els arbres on a dintre hi havia un mort també morien una mica; que el ciment a dintre del mort trigava molt a assecar-se; va dir que sabíem moltes coses de la claror i de tot el que passa i torna i volta, ni massa de pressa ni massa a poc a poc… com l’ombra que havíem fet damunt de les hores… igual, sempre igual… sense començament i sense acabament i sense cansar-se. Perquè tu i jo ens cansem. I va estirar el braç i em va buscar la cara en l’ombra i em va passar un dit per la cella tres vegades. I va baixar de la tanca i va voler que juguéssim a fer-nos una bola. I ens vam asseure a terra amb els genolls contra el pit i els braços agafant-nos els genolls. Vam passar estona decantant-nos ara cap a un costat ara cap a l’altre… i després va dir, estirem-nos i rodolem lluny. I l’herba aixafada jugava a deixar-se aixafar. I els cavalls dormien.


  I quan vam estar cansats ens vam alçar drets i ella es va girar de cara i ens vam quedar així, de cara. Els ulls li brillaven i endintre d’aquella lluïssor fosca que li feia la lluna cada vegada més alta em va semblar que s’hi gronxava una fulla de canya: petita. Sense dir-nos-ho vam arrencar a córrer i ens semblava que volàvem i vam arribar al pont i al bell mig vam aturar-nos amb el cor que ens saltava.


  Pujava olor d’aigua de riu com si fos l’aigua mateixa que visqués enlaire i que només sabia passar pel seu camí de vena. Olor de flor mullada i de terra i d’arrel. L’aigua que venia feia la mateixa olor que l’aigua enduta. Igual, sempre igual. I miràvem i volíem veure el que no es podia veure i darrera nostre la lluna ens clavava a terra per l’ombra i a poc a poc va fer caure les nostres ombres damunt de l’aigua que les mig esborrava i les va ajuntar per la boca. I ajuntades per la boca, la lluna, quan es va morir, se les va endur com si les hagués estirades pels peus.


  I vam tenir una nena igual que la meva dona. I la meva dona sempre ho deia: és com jo.


  TERCERA PART


  I


  El dia que la meva criatura va fer quatre anys me la vaig endur a la Font de la Jonquilla. No volia venir. A la font hi havia anat amb el meu pare quan jo era alt com la meva filla i no hi havia tornat mai més. La recordava fosca d’ombra i enclotada. I sabia que el camí d’anar-hi, passat l’escorxador, vorejava el riu i es veia l’altra riba amb els rentadors a l’acabament del poble i la gàbia del pres. A mig camí d’arribar-hi se sentia la cascada. La muntanya del senyor, al cap d’una estona de caminar, si de tant en tant em girava, s’anava posant de costat i quan s’arribava al pont de pedra ja es veia el tall recte amb l’heura i tota l’altra banda en pendís: a baix coberta d’arbres i més amunt d’herbassar. Del pont de pedra n’arrencaven tres camins. Un d’aquests camins pujava cap a la muntanya. I la terra abandonada a la vora del pont només criava ortigues i males herbes, unes males herbes que si es bullien i es bevia el suc feien treure tot el que hi havia a dins. A tocar del pont la meva criatura es va aturar a mirar el riu. El sol, que quan havíem sortit del poble semblava adormit damunt de les Pedres Altes, havia girat i ja anava pel colze del riu; tacava el verd de les fulles i el feia groc. Passat el pont de pedra els arbres vora de l’aigua havien canviat molt perquè les primeres fulles que de petit havia pogut tocar i que m’havien agradat perquè eren blanques de sota, ara amb prou feines si les podia abastar. Més avall del pont el camí decantava i ja se sentia la cascada i de mica en mica s’anava separant del riu fins que acabava davant d’un tou d’arbres de soca gruixuda que voltava el roquisser, i darrera del roquisser la muntanya. La font era entremig i no era fosca. Hi havia clapes de sol que ballaven per terra. Aquella aigua que sortia sense parar i amb cucs, de petit m’havia fet por perquè era una cosa viva que no podia entendre. I la roca d’on l’aigua sortia estava coberta d’una enfiladissa espessa florida amb miques de blanc i l’aigua recollida s’escorria per un regueró guarnit amb jonquilles blaves. Havia agafat la meva criatura per la mà i em vaig enrecordar de quan era com ella i de la meva por i del meu pare… i del primer dia que la meva dona em va ensenyar la nena i va dir que la mirés —perquè quan la dona que la va fer néixer me la va voler ensenyar no vaig voler mirar-la per tot el que ja havia passat— i em va dir, és com jo. I la nena agafada a la meva mà estava quieta i mirava les jonquilles. Vora de la pedra on queia l’aigua hi havia abelles que bevien i també n’hi havia a les vores del regueró. Vaig collir una flor de jonquilla i la vaig donar a la nena i no la va voler i me la va fer caure de la mà i va dir, mentre m’ajupia a collir-la, que volia la negra nit… I van entrar a l’ombra dels arbres dues dones amb galledes, em van mirar i es van posar a riure. Una era alta i jove però tenia els ulls com totes les velles del poble: sortits. L’altra era petita amb una trena que li arribava fins a la cintura i la duia damunt del pit. Van acostar-se a la font i la dels ulls sortits em mirava sense parar i no deixava de riure. Com feia tot el poble d’ençà que havia tingut la criatura. Aquella dona reia i jo sentia que pensava el que deien les criatures que, quan em veien amb la nena, cridaven, amb les mans fent trompa davant de la boca, l’esguerrada, l’esguerrada… com havien cridat, va amb la lletja, va amb la lletja… però ja eren unes criatures que havien crescut i les més petites havien après les coses dolentes de les més grans. La dona de la trena colava l’aigua i en va tirar un grapat a la nena i la nena es va posar a xisclar perquè damunt de la mà hi tenia un cuc petit com una espurna que es vinclava i revinclava i la dona va dir que la nena era una nena amb la sang gastada. I covarda. I es van posar a parlar entre elles però abans que es posessin a parlar els vaig dir si els agradaria gaire tenir un cuc damunt de la pell i per sorpresa… ni van escoltar-me. Parlaven igual que si estiguessin soles, però tot el que deien ho deien només perquè jo ho sentís i deien que tenia una dona i una filla amb un braç esguerrat jo, que havia tingut la mare més bonica del poble, gelosa dels nuvis i morta corsecada per una mena de ràbia de no se sabia què. I la de la trena em va mirar, i tenia els ulls negres. Em va mirar com si jo fos un arbre o una herba i va dir que el que jo hauria hagut de tenir era una mica de vergonya i quan el meu pare va morir algú que m’hagués clavat una pallissa de tant en tant en comptes d’acabar, desgraciat, deia, ficant-me al llit amb la meva marastra… I la dels ulls enfora deia, el pare ben mort que volia morir malament i li van haver de matar el desig perquè tothom se’n va adonar de seguida… i el tenia rebec. Que no l’hi podien acabar de matar de tant de gruix com li embolicava l’ànima… I la de la trena tornava, es va ficar al llit amb la seva marastra que té un test amb una flor. I la dels ulls amb massa blanc i enfora va arrencar a riure fort revinclada endavant i la de la trena reia encara més fort revinclada enrera: com boges. Va ser aleshores que l’heura de la font es va moure. Era el noi del ferrer i la de la trena va cridar parant de riure, et penses que no et sentim i et penses que no et veiem i et penses que no ho sabem que tot ho espies?… diré a la teva mare que et lligui altra vegada al llit… I la meva criatura va cridar, surt, surt… Així que el noi del ferrer va saltar de darrera de la font va agafar la dona de la trena pel braç i li va acostar la cara a la cara i li va dir que em deixessin tranquil i que anés de pressa cap al poble perquè les arrels de la glicina de casa seva li tiraven la casa amunt perquè a la nit havien vingut dos caramens i l’havien regada amb suc de l’herba que fa créixer sense parar… I la dels ulls sortits li va dir que no els expliqués històries i que se’n tornés al llit on havia passat la vida i que més valdria que la hi acabés, que si el seu pare manava una colla de cervells com pedres, el seu home era guaita i que tant valien l’un com l’altre; potser el guaita més perquè no empipava. La de la trena, d’una revolada, es va desfer de la mà del noi i li va dir que sempre buscava excuses per tocar-la i li va dir que, sec com era, anés amb compte perquè d’un revés l’estendria a terra i que el faria caure amb tanta fúria que amb la caiguda els ossos de les cames que a dintre de les seves no hi duien moll, se li trencarien en tres trossos: dos per ficar-los-hi als ulls i el tercer per entatxonar-l’hi a la boca. I van agafar les galledes i se’n van anar juntes i al cap d’una mica es van girar i la de la trena ens va fer llengotes. I va cridar, com si fóssiu el senyor, apa! La meva criatura estava abraçada a les cames del noi del ferrer i estrenyia i li va dir que volia la negra nit.


  II


  El noi del ferrer tenia cinc anys menys que jo. Havia nascut esmirriat i la dona del ferrer, que tenia mitja galta morada, havia dit, val més així. Sempre havia viscut tancat i estirat al llit; només feia un any que el deixaven anar per on li semblava, no se sabia si havia viscut al llit perquè estava malalt o si era perquè tenia els ossos tous. Parlava baix, amb una veu que li sortia de molt endins una mica ronca, com la veu del pres. De vegades parava de parlar perquè es cansava i respirava fort i de dins li sortia una mena de música. Tenia els cabells aspres i rossos una mica més foscos darrera del cap. I quan enraonava seguit, amb els dos primers dits d’una mà s’anava separant els de l’altra com si volgués esquinçar la pell on els dits s’ajunten. Sempre deia que sabia moltes coses de tant estar estirat al llit. I de tant de temps que havia tingut per pensar. El primer dia que vaig dur la meva criatura al bosc dels morts, i que se’ns va plantar al davant sense que jo l’hagués sentit venir i sense que m’hagués parlat abans, em va dir que feia molts dies que ens seguia perquè jo havia entrat a casa seva una nit que tot el poble havia anat a enterrar i que des d’aleshores li havia quedat com una companyia de la meva mà. Va dir que l’havia tocat. I va dir que, abans d’anar-me’n, m’havia ajupit a mirar-lo i que ell encara no sabia enraonar perquè la llengua no li tenia prou força per fer les paraules perquè l’havien fet créixer sense menjar per tenir-lo sempre malalt i que no hagués de passar el riu per sota del poble ni de jove ni de vell. I va voler que li toqués el braç i em va dir que era com el braç d’un mort tot i que la sang hi passava, però que era com el d’un mort perquè tota la carn semblava fugida i tot el que ajuda a fer els moviments desaparegut… I d’ençà de la nit que va parlar de les ànimes a la meva criatura —encara no feia un any— la meva criatura el volia més que no pas a mi. Ella, que d’ençà que havia tingut enteniment només havia volgut ser meva. El dia del bosc, quan me’l vaig trobar al davant per sorpresa, sense que l’hagués sentit venir, em va dir que sabia més coses que no pas jo perquè jo sempre havia pogut menjar a la mida de la meva gana. Va dir que sabia qui havia capgirat el bosc dels morts i qui havia jugat amb els ossos i que no ho havia dit mai a ningú, però que em demanava que un dia obrís un arbre, que ell m’ajudaria a obrir-lo, perquè volia veure els ossos de les cames i aprendre de quina manera feien el doblec els genolls per caminar. I la meva criatura mirava la papallona que acabava de néixer i el noi del ferrer se’n va adonar i la va agafar i la va posar a la mà de la nena i ella va riure i se’l va mirar molta estona amb els ulls quiets i quan ens vam separar ja volia anar amb ell en comptes d’entrar a casa amb mi… Però després de la nit de les ànimes van ser l’un de l’altre; quan ell li va explicar què feien. Jo vaig sentir-lo com li ho explicava: era un vespre que havíem anat a veure el pres i la meva criatura sense que ens n’adonéssim se’n va anar i al cap d’una mica el noi del ferrer es va aixecar a buscar-la i va dir que la portaria. Trigaven molt. I aleshores em vaig alçar jo i vaig anar a buscar-los i els vaig trobar a les Pedres Altes. Ell estirat damunt del rellotge de sol amb la meva criatura asseguda damunt del seu pit i amb els peus en el seu coll i de vegades li posava un peu a la boca per fer-lo callar i jo escoltava des de darrera d’una pedra grossa i el noi del ferrer li explicava que totes anaven a la lluna. Que les ànimes anaven a la lluna. I els vaig mirar i la meva criatura tenia la boca oberta i el noi del ferrer li va posar un dit a dintre de la boca i li va tornar a dir que les ànimes anaven totes a la lluna. Totes les que sortien d’una boca sense ciment, perquè les de les boques amb ciment quedaven tancades a dintre de la persona on havien viscut. Li deia que les ànimes no era ben bé que volessin, agafaven embranzida i anaven amunt. Deia, se’n van d’una a una i de vegades se n’enganxen unes quantes com passa sovint amb les bombolles de sabó si es bufa massa seguit. I de vegades, li deia, se’n van amb carro de núvol i les ànimes més velles fan de cavall… Van amunt i més amunt i més de pressa que no pas els endolats i no ho sap ningú com no se sap quan se’n van els ocells blancs… i quan ja no veuen la terra vol dir que ja es van acostant a la lluna. I la meva criatura li va preguntar com eren les ànimes… i ell li va dir que no es podia saber ben bé del tot i que no s’havia de dir a ningú, que només li ho deia a ella, però que eren, si és que es podia explicar d’alguna manera, com una mena de respiració, una mica lluent a la negra nit. Li deia, pugen amunt i a la vora de la lluna es tornen mig boges d’alegria com els ocells quan baixen de la muntanya, però al revés perquè elles pugen. I de tanta alegria no saben el que fan i es tiren contra la lluna i les que no han agafat embranzida per culpa del cansament, perquè el viatge dura mil anys, cauen, i abans de caure n’hi ha que tenen temps d’agafar-se al cantell de la lluna i si tenen prou força s’hi queden i si no en tenen cauen daltabaix com si mai no haguessin començat a pujar. Les que volten i volten per la Maraldina són les que s’esperen… o les que han caigut… I li deia que a la lluna hi havia esteses de prats d’herba blanca que és la més tendra de totes les herbes; més tendra que tot el que pugui ser tendre, perquè és una herba sempre a mig fer. Les ànimes millors, i la meva criatura li va dir, calla, les ànimes millors, en comptes d’arribar a la lluna pels cantells hi arriben pel mig i la foraden com si fos feta de boira i les ànimes que les esperen les veuen sortir de terra com un brot. I de primer… li deia, sí, li deia que les més velles podien menjar d’aquella herba i la menjaven per una banya que tenien al mig del que havia estat el front… i totes van de gairell menjant herba… totes… li deia, totes van de gairell menjant herba pels prats fins que topen amb el riu que volta i volta, que no té acabament ni començament, un riu que amb la boca es mossega la cua… les que tenen ganes de beure aigua beuen aigua i així que han begut no es recorden de res. Ni de tu, ni de mi. De res. Se’ls mor el poc que duien a dintre. I si han passat gana no recorden què vol dir gana i si dormien poc no recorden què vol dir dormir… i quan no es recorden de res de primer estan tranquil·les però aviat tenen una mena de mal i no saben què és i ningú no els explica què els passa… i la meva criatura li va posar els peus a la boca i va caure endarrera i ell es va aixecar una mica i la va agafar rient i li va dir que encara no estava… i va dir que a l’arc de colors que es fa al cel després de la pluja hi havia ànimes que feien cua per agafar el carro… Jo les veig com s’enfilen. Allà on els colors s’eixamplen i es barregen és tot ple d’ànimes… i la meva criatura li va ficar un bri d’herba a la boca, que havia agafat a la vora de la gàbia del pres, i li va dir, menja. I ell se’l va menjar i li va dir que com més menjava, després de tants anys sense menjar, més prim s’anava fent… I encara li va dir, i la nit ja era molt endavant perquè parlava a poc a poc i com si hagués de rumiar abans de deixar sortir les paraules, que les bombolles de sabó mentre es feien a dintre de la canyeta s’omplien amb una ànima; les que s’esberlaven era perquè l’ànima havia bufat. I fugia trista. Trista. Les bombolles que es tornaven de vidre tenien una ànima a dintre: la bombolla era la gàbia… i bufen i no poden trencar-la i la meva criatura reia i li anava ficant brins d’herba a la boca… i ell els mastegava i se’ls empassava fent veure que li costava molt.


  Vaig sortir de darrera del meu amagatall i em van mirar i ell va anar explicant com si jo no hi fos i va dir que les ànimes totes són bones, que el mal es fa amb les mans i amb els ulls i elles no tenen res de tot això… només una cosa… ser ànimes i poder fer el vent. Bufen i fan el vent i el vent corre per les brugueres i empeny els homes avall i després amunt perquè les ànimes que s’esperen i les que han caigut estan tristes i no volen saber res, mai més res més del món… i bufen.


  III


  Tot anant cap a veure el pres em va dir que si s’acostumava a veure’ns, sabríem molt i que a ell li agradava saber… que el pres no li explicava gaires coses perquè sabia que era el fill del ferrer però que a tots dos ens n’explicaria moltes. La meva dona no havia volgut venir. Havia vingut alguna vegada però aviat se’n va cansar perquè el pres li feia por i deia que a les nits el somiava i quan el somiava l’endemà li costava de llevar-se. Però no volia venir perquè no podia veure el noi del ferrer i ell ho sentia i per fer-la enrabiar sempre li deia l’esguerrada. El noi del ferrer, mentre anàvem cap als rentadors em va dir que no era veritat que els cucs de la font foradessin la pell, que algú feia anys havia enganyat el poble i tots se l’havien cregut… que si al pres li sortien cucs de la pell al cap d’una estona d’haver begut aigua era perquè s’ho creia de debò i totes les coses que un es creu de debò, passen. I va dir, ja veuràs… Jo estava tip del noi del ferrer però m’agradava aquell racó passat els rentadors; un tros de terra en pendís que s’estrenyia i moria en punxa entre la muntanya partida i el riu… des d’allí es veien les Pedres Altes i la Maraldina i més a la vora a l’altra banda de l’aigua els arbres del camí que duia a la Font de la Jonquilla… les fulles d’heura damunt dels nostres caps, una mica de vent de no res les feia cantar de dalt a baix…


  El pres, així que ens va veure va obrir els braços i les cames i va decantar el cap com si fos mort. El noi del ferrer li va tocar les costelles i li va dir que l’havia de castigar, que el seu pare li manava que el castigués perquè feia dies que no renillava i que els seus renills agradaven molt a tot el poble. I li va fer beure aigua d’un pot que ja havia dut de casa seva i que havia omplert amb aigua del riu un cop vam haver passat els rentadors. El pres se la va empassar i quan va obrir la boca com si anés a renillar el noi del ferrer li va tirar més aigua a dintre com si la boca fos una galleda i el pres es va escanyar i tossia amb tota la llengua a fora i amb les venes del coll inflades. Per desennuegar-lo el noi del ferrer li va fer beure més aigua i la mica que quedava se la va beure ell. Ens vam asseure a terra i tot d’una vaig haver d’anar a buscar la meva criatura perquè volia ficar el cap per entre els barrots de la gàbia arraconada i ja el tenia mig a dintre i no el podia tornar a treure. El pres estava quiet i amb prou feines si respirava. Al cap d’una estona va començar a gemegar i el noi del ferrer va dir, veus? mira’m, jo he begut de la mateixa aigua i no em passa res. I la boca li feia pudor de llot. I quan encara sentia aquella bravada de llot el pres es va estirar a terra. La meva criatura li va tocar un peu i el noi del ferrer li va dir que no havia de tocar el pres perquè estava rabiós. I en la fosca em va semblar que el pres tenia dues brossetes damunt del braç voltades d’una mica de suc com si fos sang amb aigua. El noi del ferrer em mirava i anava dient, jo no tinc res… Només li surten a ell perquè s’ho creu… els cucs entren a dins i es moren, no fan cap mal, perquè d’aigua de la Font de la Jonquilla en bec sempre i tanta com vull. Es va aixecar i va agafar la cara del pres amb les dues mans i li va dir que a l’aigua que havia begut no hi havia cucs, que no cregués històries… i que a canvi del que li deia, ens expliqués com ho feien per matar el desig… que ell ho havia preguntat molt i a molts i no li ho havien volgut dir… el pres es mirava el braç i va fer que no amb el cap i el noi del ferrer li va estirar els cabells i vam marxar.


  Mentre la meva criatura i el noi del ferrer corrien pels camps a la negra nit o pel bosc o per les Pedres Altes, jo, sol i mig d’esma, anava a veure el pres. M’asseia a la vora i quan estava cansat d’estar allí me n’anava. Un dia, sense que li preguntés res em va parlar. Em va dir que havia de viure fent veure que s’ho creia tot. Fent veure que s’ho creia tot i fent tot el que els altres volien, perquè si l’havien empresonat quan era jove era perquè sabia la veritat i la deia. No la veritat dels homes amb la cara arrencada. La de debò… I jo només em sentia acompanyat vora del pres, amb la meva dona sempre igual, que no em podia veure i amb la criatura boja encaterinada amb el noi del ferrer… Esperava que les rentadores haguessin marxat i m’asseia ben a la vora del pres. Tenia els dits de les mans i els dits dels peus molt llargs i amb els ossos coberts de pell negra i arrugada de tant estar al sol i al fred i al vent. De vegades el trobava mig adormit cansat de renillar o de tant sentir cridar les dones manant-li que renillés. Quan parlava amb mi la seva veu era diferent. Se li feia de persona… em va dir que el mal de viure venia perquè érem mig de la terra i mig de l’aire… i va callar i va dir que no anés amb el noi del ferrer perquè la seva mare era bèstia… i va tornar a dir, mig de l’aire… no com els peixos que només són de l’aigua. O com els ocells que són de l’aire. Els uns casats amb l’aigua els altres casats amb l’aire. I l’home que és fet d’aigua, viu amb la terra i amb l’aire. I viu empresonat. Tots. I va dir que tots deien, és un pres, quan l’anaven a mirar i l’ensenyaven a les criatures, però va dir que no era un pres, que vivia diferent dels altres, només. I que s’havia acostumat a viure d’aquella manera i que quan van aixecar la gàbia perquè ja es pensaven que no era persona tant li va fer i allí es va quedar. Tot li era igual: viure voltat de barrots o viure sense barrots al voltant. I va dir que ell mateix era la seva presó. I tots van amb la seva presó… que tot era igual i que només canviava el costum… de tant sentir passar el riu, va dir, i de tant veure córrer l’aigua, el qui passava i el qui corria era ell… Deia, passo, i tot queda… L’home que viu entre la terra i l’aire i és fet d’aigua i viu presoner com el riu que té terra a sota i aire a sobre. El riu és com un home. Sempre pel mateix camí assenyalat, i si de vegades el riu vessa com el cor d’un home quan no pot més, una llei el torna a conduir. I parlava sense mirar-me, només sabia mirar endavant amb aquells ulls enribetats de vermell que un foc se li menjava, com si no pogués girar el coll, com si el que lliga el cap amb l’esquena se li hagués encarcarat. Per mirar-me, les poques vegades que m’havia mirat, es girava tot ell i gemegava com si els ossos el fessin patir. I quan en la quietud se sentia enmig del baixar del riu aquella vida d’una onada de vent en les fulles de l’heura, alçava una mà i escoltava amb els ulls clucs. I quan tornava a parlar les paraules semblava que corressin per damunt de l’aigua mig desfetes i partides i ell les sentia fugir i deia, tot el que jo dic i tot el que he dit l’aigua s’ho emporta i ho deixa sol… ni els homes ni les dones no poden sentir el que jo dic… i em deia que tot era mentida. I abans no volien sentir el que deia i ara no els ho vull dir. Tot el que ells diuen és mentida… els qui diuen que una serp es va tornar d’aigua… i volen creure i necessiten creure que si encimenten la boca l’ànima de la persona es queda amb el cos. I necessiten creure que embenant els ulls de les dones que van amb criatura a dintre no s’enamoren dels altres homes i que tots els fills s’assemblen als pares… i no saben que si embenen els ulls ja és perquè la criatura estigui malament abans de néixer… no ho veuen, però el que jo dic és la veritat… I creuen que s’ha de passar el riu i que s’ha de morir per passar el riu. Que el poble només pot estar plantat damunt del riu en comptes d’estar plantat a les Pedres Altes o al bosc dels arbrats i fer el cementiri a la punta de la Maraldina… I les ombres dels caramens no les ha vistes mai ningú. Mai ningú no ha vist una ombra i ningú no sap si el poble d’aquests homes és un poble o és un núvol… Però els guaites vigilen i el que vigilen no és enlloc… I van esguerrant els homes perquè diuen que una ombra es va ajuntar amb una altra… tenen por. Volen tenir por. Volen creure i volen patir… patir i només patir i ofeguen els qui moren perquè encara pateixin més… perquè pateixin fins al darrer moment, perquè res no sigui bo, i si t’arrenquen la cara les pedres i l’aigua és pel bé de tots… i si vius pensant que el riu s’endurà el poble no pensaràs en res més… que se t’endugui el patir però no el desig… perquè el desig fa viure i per això els fa por. La por del desig se’ls menja. I és per no pensar en el desig que volen patir i de petit ja t’esguerren i et claven la por darrera del cap… perquè el desig fa viure ja te’l maten mentre vas creixent… el desig de totes les coses… i si quan ets gran…


  Mentre parlava acabava de caure la nit i jo tornava a casa i m’entretenia pels carrers i tot dormia. I pensava en el noi del ferrer; un dia em va dir que ell sentia quan hi havia desig al poble i el desig se li posava com un pes damunt del pit, el mateix pes i el mateix desfici en la sang que quan venia la tempesta. I m’aturava davant de les portes i destriava en la fosca la taca més negra que hi havien anat deixant tants ocells penjats… I mentre estava ajagut al llit i escoltava passar el riu, una nit em va semblar que sí, que jo era com un riu amb terra a sota i aire al damunt i que el riu de debò s’havia aturat i el qui passava avall i avall tot sol al mig i amb arbres a les vores, era jo. Fins que el pres em va parlar del desig.


  No del desig de les criatures que ho volen tot… va dir, totes les dones del poble tenen els cabells llargs… i aquí es va aturar el primer dia. Es va aturar al començament. I quan m’ho va acabar d’explicar jo no li veia la cara, només l’ombra del cap, com aquella nit avançada que damunt del cementiri dels enterrats sense ciment, de la meva marastra només veia l’ombra dels cabells… Totes, deia, tenen els cabells llargs… i fins… i quan desitgen un home, el seu home si se n’adona… si se n’adona, deia, comença a amoixar la seva dona. Fa tot el que ella vol. Tot. I mentre fa tot el que ella vol un dia l’agafa i se l’asseu a la falda i li posa els llavis al coll però abans li agafa els cabells i a poc a poc els hi va enretirant del coll, els aparta; n’hi ha que fugen i tornen a caure i ell els torna a agafar fins que el coll queda sense cabells i és quan posa els llavis al coll i diu a la seva dona que li digui el nom. El nom. I el demana i el demana. I la dona no el diu. I no el diu… no. N’hi ha que es mig moren. I a l’últim alguna el diu una mica adormida per la finor dels llavis i pel benestar de la pell sense cabells… El pres parlava baix, tan baix que m’hi vaig haver d’acostar ben bé per sentir-lo i em vaig adonar que jo feia com el noi del ferrer: amb els dos primers dits d’una mà em separava els de l’altra gairebé esquinçant-los el començament. I em va dir que al meu pare li havien matat el desig quan la meva mare ja era lletja, quan cridava més fort contra els nuvis, abans que dugués la meva marastra a casa. I em va dir que havien matat el desig al meu pare i a molts del poble… que el poble n’estava ple. I quan t’han matat el desig et miren tendres, com si fossis una criatura, contents. Un home i una dona, deia, van pel carrer i es passen pel costat i es miren. És el naixement. I els homes que els han matat el desig de grans, semblen més morts que no pas els altres… I quan l’home ha fet dir el nom, fa estirar la dona al llit i fa venir l’altre home i el fa estirar al costat de la seva dona i ell es queda dret als peus del llit i mira. I l’altre home si la dona ha dit el nom no es pot negar a obeir l’home de la dona. I ells es poden mirar però no poden parlar-se. I segons de quina manera és la dona no pot mirar. I segons de quina manera és no para de mirar i el seu home als peus del llit mentre el temps va fugint es torna més i més home. I els dos que estan estirats, a cada moment que passa són menys home i menys dona… Fins que ve un dia que la dona es tapa la cara amb les mans i xiscla. Maten el desig així, molt de mica en mica, si cal… l’estona més llarga dura una tarda. Si la dona no ha xisclat una altra tarda… De vegades dura mesos: quan l’home topa amb un desig molt fort. I quan la dona xiscla el desig fuig del cor de l’home i del cor de la dona… Jo en vaig tenir… va néixer i no sé com… vaig fer tot el que vaig poder perquè no el veiessin. No mirar. El descobreixen en els ulls. No mirar. Però el van endevinar en la dona i jo sabia que no podria aguantar i que diria el meu nom de seguida. I ho sentia estirat al llit i amb mal de dalt a baix. I no sé on sentia el pes dels cabells d’ella quan queien d’entre els dits del seu home una i altra vegada… i era pitjor que sentir passar el riu de nit i de dia, pitjor que renillar, pitjor que tot… perquè cada cabell que la mà apartava era com si m’escanyés… per cada cabell un dia del meu viure… un dia que fugia mentre jo estava quiet i pels forats de la pell em sortia l’aigua salada del cos… i a tots els homes del poble que els han matat el desig, mira’ls… tenen els ulls com els cavalls que no saben ni quan viuen ni quan els maten… I són els qui es posen davant dels altres quan vénen a mirar-me… I són com jo…


  IV


  Després d’un quant temps de no poder-me treure de sobre el noi del ferrer, vaig començar a fer tot el que vaig poder per fugir de trobar-lo. Me n’anava de casa quan sabia que havia de venir. Canviava els llocs on anava sempre, feia veure que tirava per un camí i trencava per un altre… Ell sortia de tot arreu com si abans de triar un lloc per anar li hagués dit a quin lloc anava. La meva criatura es migrava sense ell i si estava tot un dia sense veure’l se’m tirava a sobre i m’esgarrapava i mirava si em podia fer mal amb les ungles i cridava que el volia i que volia la negra nit. Quan dormíem fugia de casa i l’havia d’anar a buscar pels carrers del poble. Ho vaig haver de deixar estar i quan vaig deixar que fessin el que volguessin el noi del ferrer em va parlar de la finestra verda. I el sentia content de parlar-me’n perquè em sentia tip d’ell i mentre parlava em mirava amb una mirada com un pes… fent veure que li sabia greu el que em deia però per dintre content de poder-m’ho dir. El començava a conèixer. Duia tot el fel d’haver viscut de la manera que l’havien fet viure. I sense jo voler-ho encara sabia fer-se’m seu. Perquè hi va haver un temps, després d’haver-me dit que jo era una mà, i m’ho deia tant, que no parava de pensar-hi: se m’havia ficat a la sang. I ell quan em sentia agafat respirava ample i jo vivia encongit i agafava la meva criatura i li preguntava de qui era i quan la meva criatura deia que era d’ell em mirava estona i estona sense tancar els ulls com si fossin d’aigua morta. I em va dir si havia mirat mai darrera de la finestra verda. Jo sí, va dir. I mai com aleshores no vaig tenir tantes ganes d’agafar-lo i de matar-lo. Moltes vegades m’havia hagut d’aguantar les ganes de matar-lo. De tirar-lo al riu d’una empenta al Pont de Fusta o de clavar-li un cop de destral com si fos l’arbre d’un mort. I m’ho va dir a la cova de la pols vermella, que feia temps i temps que hi volia anar però no hi volia anar sol. I m’ho va dir assegut a terra i amb la meva criatura a la falda i es respirava pols vermella perquè n’havia caiguda molta del sostre feia poc i vora del forat que havíem fet amb la meva marastra per entrar fins a l’altre pou n’hi havia una muntanya. Tot feia olor de pols i de terra de bruguera. La meva criatura s’havia adormit i ell li passava la mà pels cabells a poc a poc, com si no la toqués. I jo li deia que hi havia un altre pou i que se sentia passar un riu però que l’aigua d’aquell riu que passava no sortia perquè si sortís el dia que vam llençar tanta pols avall hauria sortit vermella. I va dir que passat el cementiri dels arbres hi havia la bassa de les flors de llot molt amagada en l’espessor a l’acabament dels aiguamolls i l’aigua d’aquella bassa sempre era mig vermella i les flors tenien el color de l’aigua com si les flors per fer-se se la beguessin i tot era sang de la pols vermella i dels cavalls i els vells de l’escorxador quan venien… va dir que havia mirat molt a casa meva. Així que es va poder aixecar del llit, deia, vaig posar-me a mirar les coses a poc a poc perquè totes alhora no em cabien als ulls. Tenia ganes de veure… no coneixia res. Ni les herbes ni les cares de les altres persones… perquè tu no saps què és quan no n’has vista cap fora de la dels teus pares, de veure una cara i de veure-la en ple aire i per tu sol. Perquè quan era petit em venien a mirar però després ja no venia ningú i tot el que tenia al davant era la paret de l’heura i eixams d’aquestes bèsties que fan la mel i les cames tortes del meu pare i la galta morada de la meva mare… i no tenia gana; no tenia gana ni en tindré mai més però la gana als ulls no se m’acabarà mai… i aquells branquillons del dia que ens vam estirar a terra i que els vèiem davant de la boira i només els branquillons com si tot fos mort… Havia dit, mira’ls… estan en l’aire sense aire i davant de la boira i si els mires sense parar no se sap què són… només ratlles primes damunt de l’aigua que fuig feta boira… aquestes ganes de veure són perquè no coneixia res. Només et recordava a tu i tu, eres una mà… la primera nit que vaig poder aixecar-me i caminar una mica perquè em donaven menjar vaig sortir a mirar la teva casa. La nit més calenta de totes les nits… tenia una serp a l’eixida amagada sota d’un sac. Havien dit que les glicines decantaven les cases i vaig començar a patir perquè tenia por que la teva casa s’enfonsés. A les portes no hi havia cap ocell… perquè jo quan pensava en les portes totes les veia amb un ocell penjat per les potes. Les fulles eren grogues i la paret es començava a fer vermella. Era l’única cosa que sabia de les plantes: que unes fulles es feien grogues i que unes altres es feien vermelles. I vaig alçar la cortina, més endavant. I no es veia res. I encara més endavant del temps… el que vaig saber de seguida és que la teva casa té un graó gastat: el del mig. I que tant la flor blanca com la flor vermella, a les fulles transparents tenien venes espesses. I sé, va dir, i encara em sembla que el senti, que el teu pare, quan van obrir l’arbre, tenia les puntes dels dits mig verdes i els cabells amunt… I sé que la glicina té tres talls a la soca que la teva mare hi va fer amb un ganivet. I sé el que va dir el meu pare quan el teu pare va morir… una paraula que surti d’una boca em serveix per a endevinar-ho tot. Diuen que el pres diu mentides… t’ho creus… i que el meu pare té raó… t’ho creus? Jo que sé molt et puc dir que no sé res, però sé una cosa, el que passa és el que val. I semblava que anés dient moltes de les coses que jo pensava, que ell fos jo. Potser s’havia fet jo de tant pensar en mi tots els anys que havia viscut estirat. I deia, tots vénen… tots. I ho sap tothom i tu també. La teva porta és una porta oberta. I entren i surten… Et dic que tothom ho sap… Tu ho saps de sempre, ja de quan el teu pare vivia. I no els voldria ningú perquè fan pudor de sang. I tothom calla perquè tothom pensa que és un bé. A tu mirar et fa por. Has tingut por de mirar i no saps res. No saps el que fa… perquè els lliga una corda al coll. Juga. Sempre li ha agradat molt jugar. I ells es tornen petits quan són amb ella. I deia, els lliga una corda al coll i estirada al llit els fa voltar i voltar d’una banda a l’altra i com més de pressa corren més contenta. Però no riu. No l’he vista riure mai… fins que els vells es cansen. El que jo vaig veure era alt i gros i tenia el pit enfonsat i les mans toves. I era com un cavall. Te n’has adonat que els homes del poble s’assemblen als cavalls? Me’n vaig adonar de seguida així que en vaig veure uns quants de junts… i ella estirava la corda o l’afluixava i de vegades movia els llavis, sense deixar sortir la veu però es veia que deia, arri…


  I vam sortir del pou i a fora una ventada ens va omplir els ulls de terra i ens vam posar a caminar i el vent ens revinclava. I quan vam arribar a baix va dir… tu ho sabies… i vam anar cap a les Pedres Altes i ens vam asseure damunt del rellotge a mirar la nit. I l’endemà em va ensenyar de fer foc amb dues branques seques…


  V


  Darrera de les Pedres Altes, en una cova, vivia l’home del garrot. Tenia els palmells vermells de tant passar-se les nits fent molinets. El garrot era la seva defensa i vivia del garrot. Era vell i ja no feia com abans que cada dia acceptava la lluita amb un noi del poble. Els hi enviaven d’un a un i ell els rebia amb el garrot a la mà. Era un home alt, el més alt de tots. Tenia els cabells mig blancs i mig grocs, escassos. Les ungles dels peus llargues i dures com l’unglot dels cavalls. Negres. Perquè a la vora de la cova hi tenia el femer i s’hi passejava per damunt per respirar l’olor dels fems que li donaven força. De petit l’havien ensinistrat així. A viure amb paciència. Tot d’una un noi del poble se sentia valent i amb ganes d’empassar-se el cel i el riu i un bon dematí es llevava i demanava que el deixessin anar-se a barallar amb l’home del garrot. L’anava a trobar amb una canya seca i llarga acabada en punxa. I feia sortir l’home de la cova a crits i el desafiava fent bots i corrent d’una banda a l’altra i l’home sortia a poc a poc i preguntava al noi què volia, això que ja sabia que volia guerrejar amb ell, i quan el noi li havia dit que hi anava a barallar-s’hi i a guanyar-lo, l’home agafava el garrot amb dues mans, feia anar el cap avall i li deia que ja podia començar. Obria bé les cames, s’apuntalava bé amb els peus, i començava a esquivar la canya. De vegades la canya li esquinçava la pell però ell no se’n sentia i anava fent fins que el noi queia a terra desalenat i mig mort i l’home del garrot sense ni mirar-lo entrava a la cova i esperava la nit per entrenar-se amb el garrot allà mateix on el noi havia caigut. I el noi tornava al poble canviat. Si tenia la sang revolta hi tornava amb la sang plana. I servia més per viure que no pas abans. I deien que l’home de la cova als qui eren febles els feia forts. Mentre es barallava feia una mena de xerric amb la llengua i els llavis se li feien tendres. I quan sortia a la nit a fer voleiar el garrot contra l’aire cridava que la serp del riu s’aixequés enverinada i que les muntanyes es fessin planes i que l’home morís abans de néixer. Feia anar el garrot d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, de dalt a baix i de baix a dalt, gairebé sense bellugar-se. Domina amb els braços, deien. I amb una mirada que té a dins. Ja feia més de cinquanta anys que vivia a la cova. I gairebé tots els homes del poble havien passat per la prova del garrot. Li duien menjar i li duien fems, sense badar boca per no despertar-lo si dormia.


  I el noi del ferrer va dir que volia anar a veure l’home del garrot. Vam deixar la nena adormida damunt de la pedra del rellotge i vam voltar les Pedres Altes. L’entrada de la cova feia plaça voltada d’herbes altes i de matolls. El vam veure de seguida dret com un arbre i fent voltar i voltar el garrot damunt del seu cap… deia coses que no enteníem perquè les deia baixet però ens va arribar la paraula roda i la paraula vent. Deien que la paciència l’havia fet fort, tota la paciència de viure una vida fent voleiar el garrot lluent de tan tocat i guanyant els nois del poble. I mentre el miràvem va fer anar el garrot d’una banda a l’altra a alçada d’home i de mica en mica es va anar ajupint fins arribar a alçada de cames: si n’hagués tingudes dues a tret les hauria trencades. I vam veure com plegava i com es ficava a la cova i aleshores caminava arrupit pel pes de tants cansaments, com si en deixar el garrot es fes vell de seguida, com si l’os de l’esquena se li ablanís. I no hi havia gaires nois del poble que s’hi volguessin barallar i els vells deien que tot el que estava bé es perdia…


  I em vaig trobar sol. El noi del ferrer m’havia deixat i no l’havia sentit marxar. La nit que havia estat clara es cobria i començava a pujar boira del riu… una boira prima que pujava enlaire i s’hi aguantava. I tot mirant la boira no em vaig adonar que tornava a tenir el noi del ferrer al costat i em deia que marxéssim de pressa, que havia pres el garrot del vell i l’hi havia amagat entre matolls. Anem abans no se n’adoni… I em sembla que va ser aquella mateixa matinada que vaig anar a buscar canyes al riu i el noi del ferrer es va endur la meva criatura adormida i la va deixar a casa… I la boira no gosava fer-se espessa… adormia l’aigua amb el seu adormiment. I vaig anar a l’esplanada de les festes. No era de dia però ja es feia una faixa més clara a la banda del sol i jo pensava en l’home del garrot i de quina manera el garrot li havia fet els palmells vermells com si els tingués de sang a tota amplada.


  VI


  A l’esplanada el riu es ficava a dintre de la terra fent una onda i l’aigua era tranquil·la vora de les canyes. Em vaig asseure en un banc amb els braços damunt d’una taula i el cap damunt dels braços. Vaig tancar els ulls com si fos mort. Era mort. M’hauria quedat allí tota la vida fins que el vent hagués esventat la meva pols. I la veia feta pols de sofre enganxada a sota de les abelles després d’haver estat carn i després terra i a punt de fer noves les flors. I la meva vida desfeta un cop feta mort volava i de primavera a primavera només viuria la mort de l’hivern. I tot jo pesava. I mentre em sentia pesar vaig sentir un plaf! a l’aigua i vaig alçar el cap. I a l’aigua hi havia cèrcols que en feien néixer d’altres com si hi haguessin tirat una pedra plana i els cèrcols s’anaven eixamplant fins allà on arriba que es moren… Aquella aigua de dies era verda i estava a l’altra banda d’on jo havia mirat la festa feia anys. I quan tots els cèrcols es van haver acabat vaig veure una mà ran de canyes. Una mà damunt de l’aigua, com si l’aguantés avall, petita i blanca i plana com una aranya quan no té por, i aquesta mà es va alçar una mica i es va deixar caure amb fúria damunt de l’aigua i la va picar. Em vaig acostar a les canyes i m’hi vaig amagar i vaig veure una noia que sortia de l’aigua i es vestia i va sortir de darrera de les canyes ficant-se el cosset a dintre de les faldilles, d’esquena a mi, gairebé fregant-me un genoll amb el baix de les faldilles. I els peus eren blancs. I el començament de les cames. I els talons de color de rosa com el color de rosa de les cases a la primavera. I quan va tenir el cosset a dintre de la cintura va fer uns quants passos i es va aturar i va mirar el cel i va córrer cap a l’aigua d’on acabava de sortir i amb la mà va esventar ara cap a un costat ara cap a l’altre un pensament de boira que es pot dir que ni ho era. Una mica de fum. I va tornar allà on havia estat, però de cara a mi, aquesta vegada, i va alçar els braços i amb totes dues mans es va agafar els cabells i se’ls va posar enlaire i els va lligar no sé com. I aixecant els braços el cosset li va tornar a fugir de dintre de les faldilles i se’l va tornar a ficar a dins i va ser aleshores que, sense pensar-ho, i sense voler-ho, em vaig alçar. I vam mirar-nos. Dreta davant meu encara amb els braços enlaire i jo dret davant d’ella. Tots dos drets iguals. Ulls amb ulls i boca amb boca i els cors contrariats. I sense voler-ho i sense pensar-ho vaig estirar un braç amb la mà oberta perquè em van venir ganes de tocar-la: perquè era viva i per veure si era de debò. I ella, com si li hagués encomanat ganes de fer el que jo havia fet, va estirar un braç cap a mi amb la mà oberta. I prou. Tots dos drets iguals i amb les puntes dels dits a punt de tocar-se separades tot just pel que hauria pogut ser el gruix d’una fulla. I ens vam quedar així mentre la boira d’aquell dematí s’aprimava més i més com si en comptes d’escopir-la, l’aigua del mig del riu se la begués. I se’n va anar. I em vaig quedar amb la mà oberta. I vaig tenir un sobresalt, perquè tot d’una els cabells se li van desfer i com una nit precipitada li van caure esquena avall. I tu, eres una mà… m’havia dit el noi del ferrer… I vaig fer un pas i vaig posar els peus en les marques d’aigua que ella havia deixat a terra i vaig prémer les plantes dels peus tan fort com vaig poder contra la terra perquè tot el meu cos no pesava gens… I ella… tenia cabells curts i apilotats i molls damunt de la pell del coll… va ser el que més recordava d’ella abans que tots els cabells li caiguessin desfets. Totes les dones del poble tenen els cabells llargs i fins i el seu home li agafa els cabells i n’hi ha que fugen… i vaig sentir néixer el desig com no havia sentit mai… el desig sol, violent i sol com una pedra. Mira’ls, tenen els ulls com els cavalls… que no saben ni quan viuen ni quan moren…


  I vaig collir canyes i pel camí de tornada vaig trobar uns quants homes que sortien del poble i no els vaig mirar. I al punt d’entrar al primer carrer va venir cap a mi, corrent, el noi del ferrer i em va dir que el seu pare em volia veure de seguida. Li vaig donar les canyes i li vaig dir que les portés a casa. I vaig anar a veure el ferrer.


  VII


  El ferrer em va fer anar a veure el senyor per dir-li que no hi podia anar. Em va explicar com havia de fer-ho per pujar-hi. Passar el pont i agafar el camí del mig. Perquè així que es passava el pont hi havia tres camins: un que portava al poble i acabava entre eixides i roca després d’un tros molt dolent de seguir entre roca i aigua. Un altre que duia a terra plana. 1 el del mig que semblava pla però que al cap d’una estona començava a enfilar-se. Hi vaig anar sol. La meva criatura devia ser a les Pedres Altes amb el noi del ferrer. Queia la tarda. I mentre pujava a baix es feia fosc de pressa i a dalt encara hi havia llum. Una mica d’aire hi aixecava remolins de pols: a la meva dreta hi havia els camps del poble, els estables. A la meva esquerra les terres del senyor, llises i sense acabament… I jo havia dit al ferrer que potser el senyor no es creuria que no hi podia pujar perquè havia caigut a l’eixida i el ferrer em va contestar que el senyor s’ho creia tot. I el pres m’havia dit que totes les dones del poble tenien els cabells llargs i fins… totes. Al cap d’una estona els estables i l’esplanada es van amagar i només veia el riu, encara tranquil, sense la fúria de la neu desfeta. Baixava pel meu camí una dona embarassada. Ho vaig veure quan la vaig tenir a prop. El seu trepig va durar una estona i després el vaig perdre i quan el vaig perdre em vaig girar a mirar-la i ja només era una ombra de color de terra que es fonia amb la terra. I aleshores em vaig adonar que no duia els ulls embenats. I vaig aturar-me a pensar-hi. A dalt l’aire duia olors diferents i netes. A cada banda del portal d’entrada hi havia dues pedres rodones clavades a terra. Una de mal plantada es decantava cap a un costat. I damunt del portal hi havia l’escut de pedra tot ell un llit de glicines i al damunt dos ocells contraposats. Vaig entrar al pati; a alçada d’home hi havia unes quantes torxes enceses i sota de cada torxa un endolat, la meitat del portal… Tot allò ho havia vist i mentre em semblava que ho havia vist vaig pensar que ho feia la flama de les torxes: la mateixa flama de les torxes aquelles de la nit al cementiri dels arbres que els feia les fulles baixes més clares. El cel semblava el cel d’aquella nit però les papallones encara no havien nascut… I des del pati el vaig mirar i la lluna ja hi era, prima i cargolada de les dues puntes cap al mig, del mateix color que la banda esmolada de la destral. Un home se’m va acostar i em va preguntar què volia i li vaig parlar del ferrer i de seguida va cridar una dona que va sortir d’una porta petita i va entrar a la casa per una porta gran. Va trigar molt i quan va tornar va dir que el senyor m’esperava. Amb aquella dona vam passar un passadís ample i una sala molt gran i un altre passadís i a l’últim vam entrar en una sala llarga i estreta que feia pudor de fum, de foc apagat. Al fons en una butaca negra hi havia el senyor assegut. Així que em va veure va mig cloure els ulls per poder-me mirar millor i va dir que em coneixia i que havia conegut la meva mare i que jo m’hi anava assemblant. I va arrencar a tossir i tots els vidres de la finestra van tremolar. Quan la tos li va haver passat, el pit li pujava i li baixava fatigós i em va preguntar pel ferrer i li vaig explicar la història de la caiguda del niu, i tenia llàgrimes als ulls que la tos hi havia posat i se les va treure amb un dit que després va espolsar fora de la butaca. El llavi de dalt li va pujar una mica enlaire un moment i, amb les dues mans, que de seguida que hi va fer força se li van tornar més blanques, es va aguantar a les baranes de la butaca per alçar-se. Quan ja era a mig camí de posar-se dret es va tornar a asseure i va dir que no sabia per què s’havia volgut aixecar. I el llavi de dalt li pujava amunt després de cada paraula i li tremolava molt fi als racons de la boca. I va dir que potser el que havia de dir al ferrer també m’ho podia dir ja que el ferrer m’hi enviava. I que havia conegut la meva mare. Barrejava unes coses amb unes altres i deia que havia hagut de viure d’aquella manera… que li havien donat aquella manera de viure però que de petit no li havien punxat el junt de les orelles perquè la seva mare deia que ja en tenia prou amb els peus esguerrats… i va dir que potser hauria valgut més que l’haguessin deixat buit de tot. I que de petit sempre mirava els peus de les persones i no sabia quins eren els que estaven com havien d’estar fins que molt de mica en mica i donant-hi voltes i voltes mentre anava creixent, es va anar adonant que tots tenien els peus com s’havien de tenir. I ell no. I aleshores va callar una bona estona i es tocava els genolls. I la lluna, el que era l’os de la lluna, es va posar davant de la finestra i a l’últim el senyor va dir, quan s’ha hagut de viure… va dir que quan s’havia hagut de viure amb tot el baix tan esguerrat un home podia, almenys, triar la seva manera de morir… del pres en deia l’home de la gàbia i va dir, l’home de la gàbia m’havia conegut i era el més valent i amb tota la mirada endavant i sempre deia que ja que un no pot triar la manera de viure almenys ha de poder triar la manera de morir i s’hauria d’acabar… però jo no puc fer acabar res perquè hi ha coses que no es poden fer si no t’ajuden, i aquestes coses són morir com es vol i quan es vol… perquè la mort sempre és lletja amb aquests cucs que ja s’esperen, que ja neixen amb la persona, els cucs de la paciència que quan poden fer la feina la fan de pressa i de debò… i l’home de la gàbia va haver de passar per hores i hores de matar-li el desig… i un dia em van dir que havia volgut acabar amb la seva vida… i ell volia acabar amb la seva vida i vivia sense viure sempre pensant en ell i en el poble… com si el poble fos ell i ell fos el poble… i així que el van tancar em penso que va començar a viure perquè ja no podia voler res… tot li venia dels altres en comptes de sortir de dintre d’ell… com el que van fer amb el teu pare… vaig trigar molt a saber-ho perquè en aquesta banda de la muntanya les coses hi arriben escantellades per una mena de separació que s’ha anat fent amb els anys… però així i tot les coses acaba que se saben… n’hi ha que volen fer canvis i potser tenen raó i tant me fa… ara que sóc vell només vull una cosa, morir amb la boca buida… no vull morir com el teu pare perquè el que li van fer… no vull morir de la manera que ells fan morir… Com més m’hi acosto menys ho vull i més hi penso… I em va fer explicar l’última mort del meu pare i de tant en tant es posava una mà davant de la boca i damunt de la mà hi tenia els ulls esgarrifats. I jo li deia com l’havien tret de l’arbre, negra nit i cridant, tots amb torxes, i que a un home vell, de tant que li agradava el que feien, li sortia un fil de saliva per un costat del llavi… i de quina manera l’havien acabat… em va dir que jo era jove… quan ell havia es tat jo ve no li havien pogut veure els ulls perquè no baixava gairebé mai al poble… i deia, d’això vaig viure… sense parar sense parar… l’una després de l’altra i sempre la que m’agradava més era l’altra… i que jo encara no sabia què hi havia a dins d’un home però que quan ho sabria em voldria morir. I amb els ulls sense mirar enlloc deia, al costat de les ganes de viure hi tindràs les ganes de morir i serà així fins a l’acabament. Perquè la primavera és trista i és a la primavera que tot el món està malalt i les plantes i les flors són una malura de la terra… el podrit… sense verd la terra estaria més tranquil·la… sense aquesta fúria i aquesta voluntat tan cega que ho cobreix tot i mai no en té prou… hi ha el mal del verd, de tants verds… i la metzina dels colors. I quan el vent ho porta tot d’una banda de món a l’altra, llavors i volves i tot el que vol, als homes ja els comença el mal viure… i els ocells l’ajuden i les abelles perquè elles porten molta pols de sofre enganxada a l’esquena i a sota i a les potes… no hi ha res que passegi tanta pols de sofre com les abelles… l’home de la gàbia deia mateu les glicines… ho deia molt sovint… i jo sé que l’unten amb mel… ho deia molt sovint… havia estat un home… i ara diuen que és com una canya de tan magre i que té el cervell girat… i les coses teves de dintre un dia et llevaràs i et semblarà que se t’han mort i no serà veritat… quan et semblarà això el que serà una mica mort seràs tu. Les coses no moren. Duren. Van de l’un a l’altre, sempre això… de l’un a l’altre… i passava la mà de dreta a esquerra, tota plana, i era una mà amb taques i gastada, amb els dits encarcarats a les juntures: de vell, de molt vell. Sempre de l’un a l’altre… com l’aigua que del cel baixa a la terra i com la boira que de l’aigua puja amunt… com les llavors i com les volves… Vénen els endolats i ve l’ocell blanc i acaba penjat a les portes. I els endolats se’n van i els cavalls els criden… I jo he vingut per anar-me’n; només. Però vaig venir sense poder caminar com els altres… potser per càstig dels qui van començar a matar els cavalls, però no vull ciment… Perquè jo vinc de l’home que va fer el poble… Dóna’m la mà. I la seva mà era calenta i seca. I va arrencar a tossir encara més fort que la primera vegada i va dir, així que va poder parlar, que volia mel, i assenyalava un pot damunt d’una tauleta. Era un pot tot blanc amb roses de gos pintades i en sortia el mànec d’una cullera que semblava la cua d’una serp. Va agafar una cullerada de mel i se la va menjar molt a poc a poc… i va dir que aquella mel era amarga que qui sap les abelles quines flors malaltes havien xuclat. Com les dones. El riu va dir que havia estat una serp, i ho va dir enfonsant la cullera dintre de la mel… que la serp… i s’aturava d’enraonar per passar-se la llengua pels llavis i treure’n la mel que s’hi havia enganxat. El primer home que havia fet el poble, va matar la serp a dalt de la muntanya, i la va rebotre… i va voler que li tornés a donar la mà… la va rebotre contra la muntanya i la muntanya es va partir… era un home que ja era mort. Tot ell mort i encara amb sang a dintre; però amb el blanc de la mort en la cara sense galtes i en els llavis prims i en l’esquena que s’aguantava dreta per miracle… els homes que es llencen a matar són els homes que ja són morts. Els homes que fan coses són els homes que ja són morts… era un home que ja era mort. I només podia fer coses grosses, i ell i el seu cavall ser només un perquè havia passat al seu cavall tota la seva mort i no s’havien adonat que eren morts des del primer dia que van començar a empaitar la serp… I així que va caure morta la serp es va fer d’aigua i per sota de les roques estimbades… i l’home que ja era mort per dintre d’ençà del dia que havia començat a empaitar la serp va morir per fora trepitjat pel seu cavall, al cap d’anys, allà baix, en el colze del riu, vora del cementiri dels arbres… I m’estrenyia la mà. Fixa’t quan la lluna és rodona… damunt de l’aigua veuràs les escates de la serp… i en el poble encara se senten els renills d’aquell cavall embogit perquè l’home li havia passat la seva mort fent-li empaitar la serp temps i més temps… I m’estrenyia més i més fort la mà i jo amb la meva mà a dintre de la seva tota tacada i calenta, vaig sentir olor d’aigua i de canyes i l’aire a penes tallat per una mà que s’acostava cap a mi… i deia que amb la meva mà a dintre de la seva sentia el pes de la mort, que tot s’estava acabant perquè tenia la joventut a dintre de la mà i no podia quedar-se-la. Tot s’està acabant… la llum i el meu viure que encara em lliga a la terra com la terra lliga i volta les arrels… i va dir que a dintre d’ell les coses s’apilotaven. I els anys. Però que les coses s’apilotaven i volien ser les primeres en el seu pensament. Les coses s’apilotaven. I els anys. I que en el pensament els anys es barrejaven i a l’hora de pensar en comptes de pensar en els últims que eren els més joves o en els primers que eren els més vells, pensava en els del mig i dels del mig saltava de l’un a l’altre sense mesura i de vegades tot se li barrejava i havia de tancar els ulls i amb una mà a cada costat del front estrènyer fort perquè l’os que li feia el cap se li partia. I tot se li ofegava i se li enfonsava com els morts en el riu però que a la nit, de vegades, l’aigua tirava totes les coses aigua amunt i venien trencades i tristes, més tristes que l’ocell blanc quan havia sortit com un sospir de la boca de la serp en el punt que la serp moria… Un home no pensa mai el que voldria pensar… Li dius això. Sents?… I em va estrènyer la mà. Que vingui a ajudar-me, que els convenci… perquè jo penso com ell. Tot com ell. Però que em deixi morir, que no em deixi matar… Li dius sense dir-li que jo t’ho he dit… que ja he patit prou… que perquè no podia caminar com els altres, un dia em vaig voler tallar els peus i el cor se’m va parar. I el cor és això. I em va fer posar la mà damunt del seu pit després d’apartar-ne la roba. No para mai: treballa sempre. És el que fa viure. I de vegades es cansa i va més a poc a poc, com si fos una persona i de vegades es para amb un sotrac fort i de vegades es fon… i el cor se’m va parar quan ja tenia una ratlla de sang damunt dels peus… i després se’m va arrencar a córrer com un cavall que s’hagués tornat boig, i em semblava que el cor se m’havia ficat més endintre per poder picar més fort endavant… Desbocat. Li dius això… que no torni a caure. Que hi ha caigudes dolentes… que… un dia t’adonaràs que el cor és sol a viure; que tot el que el volta no val res… El meu ha viscut… si sabessis com ha viscut de primavera a fulles enceses i de fulles enceses a primavera… I em va deixar anar la mà i m’hi havia passat la seva cremor. I va dir, la mel crema… no hi ha res que cremi tant com la mel encara que sigui feta amb flors malaltes… Li dius que el faré avisar… i ara vés-te’n. Quan seràs un home t’ofegaràs i et recordaràs de la meva mà que ja es comença a morir, que ja ha perdut la carn… que ja no és una mà…


  I va haver de morir com morien tots. I al mig de la plaça, que el van fer morir. El van voler veure. I un vell de l’escorxador, quan al senyor li sortien els ulls del cap, va dir: volia veure el poble endut per l’aigua i el poble el veu endut per la mort. I jo no sabia on era aquella noia.


  VIII


  Pel camí de baixada tot era quiet, de ningú… Pels carrers hi havia colles d’homes. No em podia desfer d’aquella febre encomanada a la meva mà, ni em podia treure dels ulls els ulls del senyor tan esgarrifats damunt de la seva mà tacada, mentre li explicava l’última mort del meu pare barrejada a dins del meu cap amb l’home que li agradava veure morir i amb els xiscles d’aquella dona que es van haver d’endur… Em vaig acostar a una de les colles i un home deia que de matinada havia passat prop de la cova del vell, quan el sol ja feia via cap al colze del riu i s’enfilava per la volta de pedra i l’home del garrot estava dret al mig amb els braços enlaire i cridant a les pedres i a tot el que podia sentir-lo i a tot el que se li enduia la veu que era un home mort… i me’n vaig anar i en una altra colla un altre home deia que havien robat el garrot al vell de la cova i el qui ho deia deia que, si pogués saber qui ho havia fet, amb la cara ben fregada per la pols, li faria rajar sang de l’esquena a garrotades, amb el mateix garrot del vell. I un altre deia molt amoïnat que de jove, quan s’havia barallat amb el vell de la paciència, després d’haver-s’hi barallat, li havia canviat la manera de veure la vida. I a l’entrada de la casa del ferrer hi havia molts homes i discutien si estava bé o no de marejar el vell que havia tingut la vida dura i que robar-li el garrot era com robar-li els braços, i un deia que encara recordava de quina manera el vell, quan era jove, havia guanyat la cova: barallant-se amb dos homes que també sabien fer voleiar el garrot. I els havia guanyats sense bellugar-se, parant els cops de l’un i els de l’altre que botien i rumiaven trampes, fins que els havia clavat el cop que matava. I així havia entrat a la cova amb dos homes als seus peus matats d’una manera més neta que quatre grapats d’aigua. I amb l’última paraula d’aquell home, sota de les glicines que ja feien la nit carregada, vaig veure sense veure-la aquella mà. Fins que per damunt de les veus es va alçar la veu del ferrer i els va dir que no s’amoïnessin, que el seu fill li acabava de dir que el vell tornava a tenir el garrot, que anessin a les seves cases i que no hi pensessin més. I un home encara jove, amb els ulls negres i les galtes xuclades, es va acostar al ferrer i li va posar una mà damunt de l’espatlla i el ferrer va girar el cap i va mirar la mà que li agafava l’espatlla i va mirar l’home a dins dels ulls i l’home li va dir que si algú turmentava el vell de la cova se les hauria d’heure amb ell, perquè ell, a l’home de la cova, li havia fet rajar sang del pit el dia que s’hi va barallar i el vell només parava els cops i quan jo vaig caure estirat, com tots, deia l’home dels ulls negres, en comptes de fer-me mal em va deixar amb la llum i amb tot jo ple de la seva paciència. I va treure la mà de l’espatlla del ferrer i encara va dir, si passa alguna cosa dolenta al vell de la cova dono paraula que mataré el pres… i es va posar a cridar, aquest sac d’ossos i de rancúnia i mala ànima, més mala ànima que ningú… I se li va acostar un home com ell, també amb els ulls negres, amb els cabells aplanats, i li va dir i dient-li-ho girava el cap d’una banda a l’altra com si el que deia ho digués a tots, que ell havia parlat amb el pres, una vegada, de l’home de la cova… i el pres li havia dit que tots els qui anaven a barallar-se amb l’home de la cova encara eren menys homes que de la manera que els havien deixat les seves mares fent-los mal a les orelles… i sembla mentida, el pres li deia, que no s’adonin de l’orgull de l’home de la cova, que els deixa mig morts i entra a la cova a riure. I el ferrer li va dir que callés i que digués si el pres li havia dit això de l’home de la cova feia temps, quan encara estava engabiat o si li ho havia dit quan ja no era persona, i l’home no va poder contestar perquè el de les galtes xuclades li va clavar un cop de puny al ple de la cara i el va estirar a terra tan llarg com era… I el ferrer va alçar els braços per calmar perquè tots cridaven que s’havia d’engabiar el pres, i els va tornar a dir que tots cap a les seves cases… Que al capdavall no havia passat cap cosa dolenta, que el vell tornava a tenir el garrot segons li havia dit el seu fill i que mentre patien pel vell el vell dormia com una pedra. I en aquell mateix moment es va sentir una mica apagat el renill del pres. I de la fosca es va alçar un renill de desesperació i ningú no va saber qui havia renillat en un carrer del poble.


  Quan tots van haver marxat el ferrer em va fer entrar a dintre i, al peu de la fornal, em va preguntar què m’havia dit el senyor. I quan li ho vaig haver dit va dir que ja s’ho pensava. I mentre li explicava tot el que m’havia dit el senyor passava un dit molt a poc a poc per la cendra. Hi feia un regueró… Sense ciment… que no ho veuen, com el teu pare, que és pel seu bé?… Que perquè tinguin una vida tranquil·la fora de la vida han de quedar sencers tal com havien estat?… Que no ho veuen?… I es va apartar de la fornal i va agafar una barra de ferro que jo no hauria pogut alçar, i, enrabiat damunt de les seves cames tortes, va començar a clavar cops damunt de l’enclusa com si s’acabés de tornar boig i anava dient cada vegada més fort, que no ho veuen?… que no ho veuen?…


  El vaig deixar i vaig anar a veure el pres. I amb dues branques seques vaig provar de fer foc. I no.


  IX


  Hi havia una mena de malestar i jo el sentia. El malestar que sentia el fill del ferrer quan hi havia massa desig pel poble, un pes damunt del pit com quan darrera de les muntanyes es prepara una tempesta. El pres, a les nits, em deia que se li acabava el viure, i que se li acabava, sobretot, perquè ja en tenia prou… L’aigua i l’heura i les dones que renten i que només pensen en una cosa i que es riuen de mi perquè es pensen que jo només penso, com elles, en aquesta cosa… Totes esperant que vingui la nit… i aquesta cosa és lluny tota enduta no per l’aigua sinó per aquesta sang que se m’ha anat canviant i canviant i fent-se més espessa i vella… i em deia que si el noi del ferrer havia amagat el garrot de l’home de la cova… i jo li deia que per culpa d’haver-li amagat el garrot al poble hi havia hagut homes ajuntats parlant-ne i el pres em deia que tot plegat només eren ganes de fer soroll amb la llengua i que l’home del garrot ja hauria de fer anys que l’haurien hagut de malmenar perquè no servia per res; només per fer minvar el delit de la joventut, d’una mena de manera, que la joventut encara li havia de donar les gràcies d’haver-la desalenada…


  Fins que al cap de dues o tres setmanes de la meva visita al senyor, va baixar un home de la muntanya i va anar a dir al ferrer que hi pugés de seguida perquè el senyor el volia a la vora per ajudar-lo a ben morir. El ferrer va pujar a dalt amb quatre o cinc homes més i dos de cepats que duien un baiard. I no vaig adonar-me’n fins més endavant però va ser com si en aquell punt es desencadenés el mal i el mal arrenqués a córrer pel poble i ningú no pogués aturar-li l’embranzida. 1 el ferrer mentre travessava el poble feia la mateixa cara que havia fet el dia que vaig anar-lo a veure per dir-li que el meu pare s’havia ficat a dintre d’un arbre i ja no devia respirar… I va sortir esperitat a recollir gent. Van lligar el senyor al baiard pels peus i pels punys i diu que a dalt ja hi havia hagut baralles perquè hi havia homes que no volien deixar emportar el senyor al poble i deien que havia de morir a casa seva. Però el ferrer i els homes que anaven amb ell no se sap si els van convèncer amb paraules o amb cops. I així que van entrar el baiard a la plaça, per l’altre cap hi va entrar l’home del ciment, i el senyor els mirava tots amb uns ulls grocs i sense brillar: més apagats que si els haguessin arrencat el tel. Tot el poble era a la plaça i les velles en un racó, vora el cobert dels pinzells, i el pres i els cavalls van començar a renillar i mai no se’ls havia sentit renillar tanta estona ni tots junts. El ferrer va dir a l’home del ciment que ja podia començar i van fer obrir la boca al senyor i el van començar a omplir. I va semblar que els ulls del senyor saltaven i tota l’arcada del pit se li va aixecar enlaire dues vegades i un home al meu costat em va dir que quan l’havien anat a buscar des del moment que es va adonar del que volien fer amb ell se’ls havia aixecat del llit de mort amb una empenta de joventut que esglaiava i volia fugir. Però el ferrer li va clavar un cop sec al clatell amb la mà de costat i ell va perdre el coneixement. Mentre el baixaven per la muntanya va tornar en si i diu que somicava, com si en comptes de pare i mare només hagués tingut mare i somicava pitjor que una dona. I aleshores uns quants homes joves es van acostar al baiard i volien deslligar el senyor i un d’ells va agafar l’home del ciment pel coll i l’hauria escanyat si un altre home no hagués estat a temps d’estendre’l a terra d’un cop de peu al ventre. I van agafar aquells homes que volien deslligar el senyor i els van posar al costat de les velles, ben vigilats. I el senyor va arrencar a tossir amb fúria i a treure ciment i va caure una gota de sang a terra perquè amb les ungles s’havia foradat els palmells. El cos se li va tornar a arcar i quan li va quedar pla ja era mort. I les embarassades cridaven com boges perquè unes quantes embarassades de la muntanya sense bena als ulls les volien desembenar; i les velles, amb els homes que volien deslligar el senyor a la vora, mentre el senyor moria, no paraven de dir-li paraules brutes i d’escopir. Menys una que s’hi va acostar i se li va mig agenollar al damunt i li va treure el ciment que li sobrava de la boca i fent força amb els palmells avall li va tancar els ulls que ja no veien res; perquè la gent no els veiés. Perquè la gent no veiés aquells ulls plens de patiment la vella se li havia mig agenollat al damunt i fent força avall amb els palmells gastats els hi va mig tancar, quan encara s’hi era a temps, va dir. I tothom va preparar-se per anar al bosc i els homes ja duien el baiard i els braços se’ls estiraven i les venes del plec del colze els tibaven.


  I el ferrer va dir que quan tornarien d’enterrar posarien la gàbia al pres.


  X


  Van sortir tots de la plaça; els homes amb el baiard al davant i el ferrer davant de tots. Duien les torxes però encara hi havia escorrialles de llum darrera de la Maraldina i de les Muntanyes Morades. Així que van sortir fora poble, per la banda dreta de les Pedres Baixes ja es va sentir el trot dels cavalls. I tot es va aturar. Abans que el ferrer estengués els braços perquè es paressin. Quan els cavalls van arribar a l’alçada de l’escorxador, el ferrer es va girar i va dir, els guaites. En venien tres al galop i els cavalls es van aturar gairebé ran de baiard, amb el cap tirat enrera i les potes del davant alçades. I el guaita que anava al mig, sense baixar del cavall va dir que aquesta vegada era segur, que havien vist les ombres a punta de dia, tan a la vora que ja no podien ser més a la vora i que s’amagaven entre matolls i anaven d’un matoll a l’altre arraulides i de tan poc que se les sentia semblava que no tinguessin cames. Es va aixecar una gran remor de veus darrera de tot de la colla perquè els qui eren al davant s’havien quedat sense paraula. I el guaita que havia parlat va dir assenyalant el guaita de la seva dreta, aquest les ha vistes. El ferrer els va preguntar si n’hi havia moltes i el guaita del mig va dir que no es podia saber però que li semblava que sí i aleshores el ferrer es va girar de cara a la gent i els va dir que la primera cosa que havien de fer era anar tots a les seves cases a buscar armes per defensar-se. I va dir als guaites que més valia que se’n tornessin i va triar uns quants homes i els va dir que seguissin els guaites i que es quedessin entre les Pedres Baixes i les Pedres Altes i que preparessin grans focs. Que així que fos nit avançada, si rebien avís que es veien les ombres, els encenguessin per espantar-les. I els va donar punxons de ferro més llargs que els punxons amb què turmentaven el desig de les criatures. El guaita que havia vist les ombres va dir que els cavalls estaven cansats i que fer-los fer el camí de tornada tan de pressa, els mataria. El ferrer els va fer donar cavalls frescos i mentre tothom entrava al poble em va agafar a mi i a uns quants més i va dir que la primera cosa que s’havia de fer era posar la gàbia al pres. La dona del ferrer amb unes quantes dones venia amb nosaltres i quan érem prop dels rentadors es van posar a riure i ningú no sabia de què reien i es donaven cops de colze i el ferrer va ventar una bufetada a la seva dona de ple a la taca morada i li va dir que l’hora de riure era lluny i que encara trigaria. I que se n’anessin a descansar perquè potser a la nit hi hauria gresca de debò si els caramens es tiraven contra el poble. I les dones es van quedar aturades però no se’n van anar. El ferrer va parlar al pres i no recordo què li deia, alguna cosa com que s’havia portat malament i que tot el poble el volia engabiat i que si engabiat parlava i parlava del que no havia de parlar als nois del poble, trobaria la manera de fer-li malbé la llengua mentidera. Els homes miraven el pres i miraven el ferrer i jo mirava cap a la banda del poble i va ser quan vaig veure pujar el fum amunt. De moment no vaig pensar res, mirava aquell fum que es cargolava enlaire i amb el pensament veia els homes que havien vist les ombres en els matolls i el fum era com una soca negra enlaire i la meva veu em va deixar parat quan la vaig sentir que deia que una casa del poble estava cremant, però no vaig dir una casa, vaig dir el poble, perquè em va semblar que tot el poble cremava i que les ombres l’havien encès mentre el poble es preparava a defensar-se. Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber… em costa de pensar, em costa de recordar, em costa de saber quines coses van passar primer que les altres, però a l’últim tot torna… quan ja ho he oblidat i m’he oblidat de mi i de tot… I torna el foc. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent, i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. Una llengua de foc sortia furient i tot d’una es trencava en moltes llengües vermelles i blaves, de vegades netes, de vegades coronades de fum que buscava camí per entre l’aire sense saber per quin camí decidir-se fins que el vent se l’emportava. I el foc cridava com una veu de desesperació o com una veu que es rigués de tot vermella de bogeria. I el pres… no, aleshores em van pegar, no un home sol sinó més d’un perquè per culpa meva el pres s’havia matat i què feia el foc m’ho va explicar el noi del ferrer al cap de dies i el mal que em van fer mentre em pegaven es barrejava amb aquell fum que fugia i que s’enduia flames i tot es va barrejar amb l’aigua que feia remor ficant-se sota del poble i amb les mans de tots plegats perquè el pres, mentre miràvem el fum, es va deixar relliscar i es va enfonsar i l’aigua se’l va endur pel camí dels qui passaven a mirar les pedres. El noi del ferrer no era amb nosaltres. No havia vingut a posar la gàbia al pres. Ni era a la plaça mentre havien encimentat el senyor. Em vaig despertar o em vaig refer de la pallissa i es veia cremar més cases… el foc cada vegada sortia més enlaire i feia el cel vermell com una boira tenyida. Em feia mal l’esquena i sobretot l’espatlla dreta. Em vaig eixugar la boca i a un costat hi tenia sang quallada. El gust que tenia a la boca era un gust que no hi havia tingut mai de pols i de cendra i d’aigua bruta. Em vaig alçar i estava sol. Vora de l’aigua a la claror dels focs es veia una mica marcat el lloc per on el pres s’havia deixat relliscar quan vaig cridar que el poble cremava. Vaig anar cap al poble i acabats els rentadors una dona em va passar pel costat esglaiada i va dir tot passant que estaven matant el seu home i que no podia més… Davant de la casa del ferrer hi havia homes que es barallaven i en un racó, estemordida, la meva dona que es tapava la cara amb les mans… M’hi vaig acostar i quan hi era a la vora em van agafar pel coll i el qui m’agafava pel coll era un home que no coneixia. Va dir que uns quants nois del poble havien matat l’home de la cova i que jo hi tenia part perquè la notícia l’havia duta la meva dona… i la va sacsejar per les espatlles i ella va dir que sí, que havia sentit crits i s’havia aturat i havia sentit com el mataven, el vell gemegant i els nois rient, i el mataven amb el seu garrot i havia corregut cap al poble a explicar-ho però ja havia trobat que les cases cremaven i aquell home li va dir què hi feia ella a la vora de la cova i ella va dir que havia anat a la Maraldina a mirar el cementiri de la seva mare, que hi anava molt sovint i que de tornada sempre feia la volta i anava a mirar si veia l’home de la cova i que a més a més buscava la seva criatura perquè tot el dia que no l’havia vista… Fins que els nois que havien matat l’home la van avançar i quan ella havia arribat al poble els nois explicaven que havien matat el vell i ensenyaven el garrot moll de sang i es picaven el pit d’alegria i havia començat tot amb el foc i perquè la gent estava esverada amb les ombres que havien vist els guaites… i uns quants homes havien acorralat un home dels de la muntanya que havia escanyat l’home del ciment perquè aquest home s’havia ficat a dintre d’una casa i havia apuntalat la porta i corria pel terrat per veure si d’un terrat a l’altre podia fugir, però el voltaven i els deia que no tenia la culpa de res que s’havia encegat i els qui estaven al carrer li deien, baixa que no et farem cap mal… baixa… i ell només sabia cridar que no tenia la culpa sinó la seva sang, i els altres només sabien dir-li que baixés i al cap de moltes hores a l’últim el van cansar i havia baixat i li van badar el cap però no era mort i el van penjar a un arbre de la plaça pels peus, com un cavall, li van dir quan el van deixar i un li va donar una empenta perquè es gronxés ben gronxat i van tornar cap a barallar-se… I va ser aleshores mentre l’home i la meva dona… sí, va ser aleshores… el noi del ferrer em va estirar pel braç i se’m va endur i encara no sé… perquè tot venia de pressa i el temps m’ho desfà… i quan vam sortir del poble vam topar amb el baiard del senyor que s’havia quedat a la serena i el noi del ferrer em va dir que m’arraconés de pressa. Es va aixecar una nuvolada de fum dels estables i de seguida la van seguir les flames i mentre es barallaven amb el fum i amb el vent ja es va sentir el córrer dels cavalls. Ens van passar gairebé fregant-nos i el baiard i el senyor tot va anar enlaire per terra i trepitjat. I la terra tremolava. Em vaig tapar les orelles i el noi del ferrer quan els cavalls van haver passat em va estirar i sense saber gairebé com hi havia arribat ens vam trobar a les Pedres Baixes. S’acabava la nit, l’olor de foc ho omplia tot com una gran neteja i de la casa del ferrer es va alçar un ram d’espurnes i el noi del ferrer va dir amb calma, ja està… i em va dir que la meva criatura era morta. Em va dir, vine que la veuràs… Em va fer anar cap al cementiri de la Maraldina. La nit s’acabava però encara era fosc; la claror dels focs no hi arribava. Em va fer acostar a la primera mata de bruguera que començava el camí i estava allà, de costat. La vaig agafar i tenia les cames arronsades. Estava de costat. I la vaig agafar i la vaig dur fins a casa i la vaig deixar damunt de la taula. I el noi del ferrer, sense dir res, ens havia seguit.


  XI


  El ferrer no va voler que enterrés la meva criatura a l’arbre. Em va dir que aprofitaria la placa per un altre mort. Vaig sortir de casa amb la meva criatura que ja semblava la fusta de la taula i tot jo cremava per dintre com si hi tingués el foc de la nit. Vaig passar per entre una colla d’homes, tots eren del ferrer, eren els més. Al davant n’hi anava un que havia matat un home torçant-li l’os que fa aguantar el cap. Caminaven ample i a poc a poc com si el carrer els fos estret. Quan van haver passat, vistos d’esquena, semblaven morts de tan enteres i estirats com caminaven. De les cases cremades i caigudes encara sortia fum. Vora dels rentadors hi havia uns quants cavalls quiets: es veien doble a dintre de l’aigua. Molts havien fugit lluny i d’altres els havien pogut agafar i tornar als tancats. Amb la meva criatura als braços, cansat, em vaig aturar a les Pedres Baixes i va venir el noi del ferrer amb els ulls que li brillaven i amb la pell com si en una nit se li hagués fet tibant i nova. El noi del ferrer estava aturat davant meu i va passar un dit per la galta de la meva criatura i va dir que ell l’havia vista sortir del poble amb els nois al darrera que cridaven, l’esguerrada, l’esguerrada… i no havia sabut res més fins que quan tornava dels estables un noiet li havia explicat que ella corria desesperada fugint dels homes que es barallaven i que així que havia sortit del poble havia volgut tornar a entrar-hi però l’havien voltada i per fugir de sentir-se voltada havia arrencat a córrer enllà i enllà i tots al darrera sempre cridant. I a la meitat del camí un li havia tirat una pedra i els altres van fer igual i tots li tiraven pedres i grapats de terra i l’havien anat acorralant, amb els morts… amb els morts… i quan van arribar al peu del cementiri es van aturar i se’ls va girar de cara i ells un moment van callar però aviat van tornar amb els crits i un de petit tenia una pedra grossa a la mà i el noi que tenia al costat la hi va agafar i la va tirar amb tota la fúria i la pedra va anar a petar al front de la meva criatura i va caure d’esquena i tots se li van tirar a sobre i a cops de pedra l’anaven matant però ella ja no sentia res perquè la pedra al front l’havia estabornida… i li vaig demanar que em digués qui era aquell noiet que li havia explicat la mort de la meva criatura i el noi del ferrer se’m va asseure al costat i va dir que el coneixeria si el veia però que no em podia dir qui era perquè li semblava que no l’havia vist mai i jo sentia el pes de la meva criatura a la falda i a dintre meu la meva vida prima com un fil. No perquè fos morta no sinó perquè tot havia anat sense saber com, perquè quan va néixer en comptes d’estimar-la no l’havia estimada… la vaig trobar estranya quan la meva dona me la va ensenyar i era com si m’haguessin ficat una nosa a casa i em van venir ganes de fugir per no veure allò que es veu que jo havia fet… perquè viure és trist… perquè néixer és trist… i no podia mirar-la perquè tot se’m feia amarg i amb menys vida… i els seus ulls i les seves cames i cada mica de carn que jo li havia fet, que de mi se li havia fet, em feien tornar boig i quan plorava qui tenia ganes de plorar fort era jo i més m’hauria estimat que no hagués nascut per tot el que sabia que li esperava… respirar. Només aquesta feina i aquesta tristesa de respirar i respirar mentre canvien les coses de tendres a seques i de noves a velles i aquesta lluna de nit que s’aprima i s’infla i aquest sol que sense foc s’encén i el gemec del vent que porta i trenca i ajunta i s’enduu els núvols i aixeca i aplana la pols. Només aquesta pena d’adormir-se i de despertar-se i de sentir-se una vida que no saps d’on et ve i que fugirà sense que sàpigues per què te la van donar i per què te la prenen. Té, això i això i això. I ara prou. I vaig veure venir el noi del ferrer i no m’havia adonat que se n’havia anat i duia una pala i va dir, per fer el sot. Anem. I em vaig aixecar sempre amb la meva criatura damunt dels braços i tot em feia mal encara de les garrotades i del tros de nit que havia passat per terra baldat. I el noi del ferrer duia la pala. Vam arribar al peu de la Maraldina i vaig deixar la meva criatura a terra amb les cames arronsades tal com l’havia trobada i que la mort les hi havia arronsades i vaig agafar la pala i vaig dir al noi del ferrer que se n’anés i ell va dir que podria ajudar-me i li vaig dir que se n’anés… i el sot costava de fer no perquè la terra fos dura que no ho era, només plena de pedretes, sinó perquè a cada palada n’agafava poca i no s’acabava mai i de pitjar la pala endintre amb el peu a l’últim el tall de la pala se’m clavava al mig del peu… i ja no sabia si feia el sot a poc a poc perquè la pala agafava poca terra o perquè el mig del peu em feia mal o perquè mentre durava tenia la meva criatura a la vora i la podia mirar tot fent el sot… que durés… i el sotja estava: de la mateixa mida d’una criatura amb les cames arronsades. I em vaig asseure a terra davant del sot i sortia olor de terra forta i vaig ficar la meva criatura a dintre, de costat per culpa de les cames arronsades… i quiet i sol amb la meva criatura i l’olor de la terra amb pedretes vaig tornar a veure el bosc i em va venir al pensament aquell primer dia que el noi del ferrer em va sortir al davant mentre la meva criatura dormia cansada d’haver passat el riu agafada al meu coll i jo mig tancava els ulls amb tot el darrera del cap contra la soca d’un arbre mentre una papallona naixia als meus peus a sotracs. Patint i sense saber si acabaria sortint d’ella mateixa com la flor que s’estira de la branca. I mentre mirava la meva criatura adormida i la papallona cap a la vida vaig veure les cames primes del noi del ferrer. La primera vegada que el vaig veure a la llum del dia. I de seguida la meva criatura es va despertar perquè sentia algú estrany a la vora, si no hauria dormit més estona, i el noi del ferrer es va esperar que la papallona hagués nascut i de seguida la va donar a la meva criatura i ella va riure i va mirar el noi del ferrer i la papallona feia anar les ales i feia pessigolles a la mà de la meva criatura i ella reia i mirava el noi del ferrer i van riure tots dos. Quan jo ja l’estimava van riure tots dos. Els mirava riure i semblava que no hi fos perquè ells reien i jo estava quiet i només tenia l’arbre darrera i ho havia perdut tot, només l’arbre, i ho havia perdut tot en aquell moment d’una papallona en una mà que no havia aguantat mai cap papallona. Assegut i quiet entre els dos riures vaig fer ombra a la cara de la meva criatura amb una mà i per dintre tenia ganes de matar el noi del ferrer. Amb unes ganes més fortes que tot. I amb la mà parava el sol de foc que havia sortit i que queia de ple damunt la cara de la meva criatura… i va sortir el sol de foc i va caure dintre del sot damunt de la cara de la meva criatura morta que quan era viva volia la negra nit perquè el noi del ferrer li havia explicat que només es veien a la negra nit… la vaig mirar morta com si el sol em fes mirar-la, com si tota l’estona que havia passat abans i que potser havia estat per aguantar-me de mirar-la servís per fer-me enganxar els ulls a la seva cara. Tota ella de costat i la cara presentada. Al punt de morir devia haver mirat enlaire. El que aleshores vaig veure costa d’explicar perquè la boca li reia i un ull mig obert li brillava i també semblava que rigués. Era un riure de vell cansat de vida, que amb una mica de riure amaga molt i també semblava un riure que es rigués de mi, com si em volgués fer creure, entremig, que tot el que jo pensava era mentida i que de la vida només era veritat allò: el riure d’haver pogut morir. I li vaig tirar una palada de terra barrejada amb pedretes. I una altra. I una altra. I em vaig aturar. Vaig deixar la pala perquè a les meves mans els havien vingut ganes de tocar la meva criatura morta. I a mi, per dintre, encara me’n van venir més… si no l’hagués tocada m’hauria pensat que era viva i que feia veure que era morta per fer-me buscar-la per alguna banda on encara fos viva… la cara… la galta… no és… les cames eren ben mortes… no sé dir-ho… no en sé… els dits estaven tancats i vaig agafar la mà i unes quantes vegades vaig provar d’estirar un dit i no m’adonava que era la mà de la meva criatura de tant voler fer-la estar com havia d’estar: plana i amb els dits estesos com una mà damunt d’una aigua que no li ha de fer cap mal. Els dits petits eren més forts perquè eren dits morts i els meus vivien. I vaig tirar més terra… havia començat a tirar terra als peus i tirava terra amunt… l’ull envidriat i la boca. Obre la boca, jo li deia quan començava a entendre… i ella obria la boca, jo li veia el paladar amb ratlletes i la campaneta que no estava quieta… vaig deixar la pala altra vegada i sentia que havia de fer una cosa i no sabia quina cosa… fins que sense saber per què vaig anar a les Pedres Baixes i en vaig tornar amb una pedra llisa i plana i la hi vaig posar damunt de la cara… la vaig cobrir de terra i li veia les mans… aquella sobretot… un tros de pell amb un cuc petit i negre que es vincla i es revincla… té la sang gastada… I la mà es fon i només queda aquella brosseta negra… I la mà torna com si es volgués posar sota de la brosseta negra… El nus del dit petit arrugat quan el dit amb tots els altres, fan una mà oberta… i el nus del dit petit lluent quan la mà es tanca… i la mà s’acosta i de vegades que voldria que s’acostés no ve… o ve tota sencera i oberta i en el palmell hi ha una papallona que tremola i de la papallona s’enretiren els dits del noi del ferrer aquell dia primer que el vam veure al bosc i que reien… i la mà es va fonent i no queda res més que una taca esborrada que també acaba per anar-se’n… vaig acabar de cobrir de terra la meva criatura i va venir el primer dia i el primer moment i la primera nit… i sempre el primer i la primera i el darrer i l’última i la terra damunt de la meva criatura morta ja feia muntanya perquè el cos feia nosa a la terra i tota no hi cabia… vaig aplanar la terra amb uns quants cops de pala i vaig pensar que quan al poble haurien enterrat tots els morts li posaria al damunt una rodona de palets que figuraria una bombolla de sabó i enfonsaria terra endins la canyeta amb què les feia a l’eixida. Sabia que el temps i la pluja aplanarien aquella muntanyeta; que mentre la carn s’aniria fonent la terra aniria baixant i per damunt no quedaria senyal de res. I la rodona de palets es desfaria perquè els faria córrer la pluja. Amarats. Els ossos. Els ossos morts que no serveixen. Més valdria que tot es desfés. Aquí no hi ha cap criatura. Res que hagi respirat. Els ossos duren i duren com les pedres, com les coses. L’olor de terra remoguda ho omplia tot i el sol havia fugit i havien vingut núvols prims que deixaven caure una pluja fina que més aviat semblava una rosada. Fina. Que en comptes de néixer de l’herba caigués d’una herba més alta plantada molt amunt… Vaig alçar el cap i vaig obrir la boca i la mica de pluja de no res em feia tancar els ulls. Expressament els tancava perquè la pluja me’ls toqués i se’m fiqués a la boca. Vaig parar la mà que encara tenia en el palmell l’escalfor del mànec de la pala… I esperava cada gota de pluja com una mica de sorpresa… era allò?… sí… aquella mica de pluja per entre un núvol que passava i que a trossos el sol tornava a esquinçar, que alçava una bravada forta de terra remoguda, de terra no avesada ni a l’aire ni a la llum, enrabiada que l’hagin posada a dalt… era allò… No res: un deix de vida. Ho sé ara. M’ha costat d’aprendre. Era aquella cosa que ve però mai quan jo ho vull… que per tornar a tenir una estona… el moment d’un respir o d’un morir… no el record. El record no val. De debò. Una mica de pluja un dematí al peu de la Maraldina que semblés rosada caiguda de no sé quines herbes de dalt de tot…


  QUARTA PART


  I


  Em van acompanyar molts a passar el riu. No sé qui eren. No sé si anàvem de pressa o a poc a poc o si parlaven o si callaven. El tros d’anar fins davant dels rentadors, si vull pensar com era aquell dia, no puc. Perquè vaig girar-me i vaig veure en el portal de l’última casa del poble aquelles dues dones de la Font de la Jonquilla, la dels ulls sortits i la de la trena llarga. M’ha quedat pel pensament el soroll de l’aigua i no sé si per culpa de les dones o per culpa del soroll del riu vaig pensar en dues menes d’aigua: la que fa bé i la que fa mal. Tots ho van voler. Ho van fer expressament. Els feia falta per viure perquè s’avorrien. Les cares de tots eren cares de gent que voldria coses sense saber ben bé quines són les coses que voldria, però que en vol sigui com sigui. Es van ajuntar tots per fer-m’ho i no vaig adonar-me’n: els homes i les dones, les embarassades i els vells de l’escorxador i l’home de la sang i els de la cara arrencada i el ferrer davant de tots. La festa aquell any s’havia endarrerit per culpa de les baralles, i per la feina, després, de llepar-se les ferides… i recordo la calor. De vegades, vinguda de no sé on, encara la sento barrejada amb una llum molt forta que semblava d’estiu quan l’estiu s’encega. I torna i es fica en el mal d’ara que no és mal, que no sé què és. I m’enlluerna sortida, després de batre-les, de les parets rosa de les cases… Penso en la meva vida sense parar i sento que se m’està morint. El riu passava ample, cobria marges i ajupia herbes. S’enduia terra i pedres que els anys tornen llises dels cantells… encara hi ha dematins alegres no sé on… Per entre les canyes. I en el vent de les fulles i per entre les plomes de les ales dels endolats que se’n van per la banda de les Muntanyes Morades i que no vénen mai a la Maraldina… Tothom era a la plaça. A l’arbre on l’home havia estat tres dies penjat pels peus hi havia taques fosques. I per terra. Els dos vells que aguantaven la soca plena de bastonets semblaven de fusta i tenien grops per nusos dels dits. Hauria hagut de dir que se n’anessin o agafar-los pel coll i estrènyer fort… De la tarda que havia anat a la Font de la Jonquilla amb la meva criatura havia passat poc temps i semblava que fes anys… En la meva vida hi havia hagut la feina de créixer i aquella mena de mort del meu pare i tot el que m’havia anat fent i tot el que s’havia anat fent al meu voltant per fer-me. Sentia que la vida se m’havia tornat lletja de tant viure-la. Aquesta cadena que no s’acaba mai d’homes i de dones que s’ajunten i de fills que neixen sense parar… la meva mare havia estat bonica i un dia sense saber què havia passat ja havia estat lletja… Tots eren a la plaça i els homes ja havien corregut davant d’ells mateixos i havia arribat l’hora de passar el riu. Vaig mirar enlaire. La finestra de la casa del senyor estava tancada i l’heura empenyia brots que s’estiraven i que ja arribaven a l’ampit. Les embarassades, només amb la mitja cara de baix, seien a l’ombra dels arbres de la plaça. La meva dona ho mirava tot enfilada a dalt d’una branca i feia gronxar els peus amb la planta dura que anaven i venien allà dalt. El noi del ferrer es passava hores i hores estirat on hi havia hagut el pres. De la baralla quedaven les cases cremades que refeien, uns quants homes de menys, i les taques fosques de l’arbre.


  Quan vaig agafar el bastonet amb la forqueta que gairebé em van posar a la mà, les embarassades van aixecar el cap i un costat de la boca els va riure. I quan encara érem a la plaça un vell va dir, beu. I em va fer beure una beguda que em va cremar el coll i per tot on va passar mentre baixava. El ferrer es va acostar i em va donar uns quants cops a l’esquena i va dir, no tinguis por… I no sé qui eren els qui em van acompanyar. Veig les dues dones de la Font de la Jonquilla quietes i amb els ulls clavats en mi i molta estona vaig dur la seva mirada a l’esquena com una nosa i com una companyia. El ferrer sí que el recordo, era amb els que m’acompanyaven i es pot dir que anava al meu costat i una criatura va sortir de no sé on amb una canya i va fer una ratlla a terra i cridava amb els braços enlaire que no podríem passar i vam trepitjar-la… aquesta ratlla trencada per on fugen les coses de quan eres petit, trencada per dintre i per on s’escapa tot… El ferrer no el veig però li veig la boca amb els llavis de color de pols vermella i entremig les dents corcades i els ulls que no miraven enlloc i que ho veien tot. La criatura que havia fet la radia s’estava dreta al mig del carrer i la darrera vegada que em vaig girar la tornava a fer. Vam arribar al riu, ran d’aigua. Jo no em vaig despullar. Vaig arribar a la vora del riu sense saber per què hi era. Amb tota la boca plena del gust fort de la beguda i una onada de sang al front que batia i batia. Va ser el ferrer qui em va treure la roba. M’hauré de cuidar de tu… i em treia la roba a poc a poc i el sol… Dret a la vora de l’aigua d’esquena a tots em vaig sentir menys cosa que la mena de cosa que havia estat abans de néixer. I una mà molt grossa em va empènyer endavant pel cap. Abans de caure a l’aigua vaig veure el noi del ferrer a l’altra banda del riu de cara a nosaltres…


  II


  Em va semblar que era aigua i que el meu cos d’ossos i de carn s’havia quedat per terra amb la meva roba. I l’aigua em va enfonsar. No tenia ni braços ni cames i per això de moment l’aigua em va enfonsar. La beguda no servia per fer passar la por; servia per matar els braços i les cames. Quan vaig pujar d’aquella fosca de vidre encara duia l’enlluernament de la tarda i no veia res. Fins que unes ombres es van destriar d’unes altres i quan em sentia perdut una roca em va aturar. Em vaig agafar a la roca i em va semblar que els braços i les cames em tornaven a viure. I vaig pensar que potser la beguda només adormia en el moment d’entrar. Sentia una olor de molsa molt forta i sota de la mà la roca era llefiscosa com un moc… la mà del meu pare era grossa, coberta de pèls i amb tota la pell clivellada, la primera part de les ungles amb mitja lluna blanca. Quan jo era petit el meu pare era una mà. Una mà darrera del cap que em clavava empenta endavant, creix de pressa, que fas nosa. I si era al menjador m’empenyia cap a l’eixida i si era a l’eixida m’empenyia cap al menjador. La meva mare deia que el meu pare canviava, que es feia estrany. Se n’anava i passàvem dos o tres dies sense veure’l. Tornava i feia com sempre i cada vegada que se n’anava se n’anava per més dies i va ser quan la meva mare va començar a cridar a la finestra dels nuvis i la meva mare estava rabiosa i de vegades somicava i gemegava, no el veurem mai més… sempre tornava però jo no vivia pensant que no tornaria i m’asseia darrera de la porta amb tota l’esquena clavada a la fusta i escoltava. Fins que a l’últim la meva mare cada vegada que el meu pare tornava deia, més valdria que no hagués tornat. Que se’n vagi i que no torni, que se’n vagi i que no torni. I d’esquena a la porta, sense dormir i escoltant el carrer, jo deia baixet, que no torni, que no torni… Va començar a dir que tenia ganes de matar-se i que es mataria, que no el veuríem més. Que un dia l’esperaríem i que no el veuríem més. Ens mirava i deia que es mataria i que quan es mataria riuria pensant que l’estaríem esperant i que no el veuríem mai més… I la meva mare es va fer lletja… L’aigua era gelada. Amb la mà que no m’agafava a la roca tocava la roca i de primer em va fer fàstic però després em va agradar i sentia a l’esquena aquella roca i de la roca rajava fosca. Deia, s’ha de viure com si es fos mort per poder viure… ho va dir com si no ho digués a ningú i la meva marastra passava flors les unes darrera de les altres asseguda damunt de la taula… els primers temps que la meva marastra era a casa ella va canviar i la meva mare deia… no… la meva marastra encara va trigar a venir quan ell va començar a dir que es volia matar… quan la meva marastra va venir la meva mare ja era morta, em sembla. Sí, la meva mare ja era morta. Em vaig adonar que els primers temps que la meva marastra era a casa, el meu pare havia canviat i semblava com anys enrera, amb els ulls potser més brillants i quan entrava a casa entrava content… i més tard tot era igual en la seva cara. La seva cara no canviava i quan entrava a casa hi entrava a poc a poc. I va ser endavant del temps i quan la meva mare ja era morta que va dir s’ha de viure com si es fos mort per poder viure. L’endemà jo vaig passar el riu amb l’abella que em seguia perquè volia veure el cementiri dels arbres que no havia vist mai… I el meu pare s’havia fet magre i deia que no podia dormir i que la ferida morta del front segons quines nits semblava que fos viva. S’havia fet magre i l’arbre se l’havia anat menjant com la fosca se m’anava menjant a mi. Passava i passava la mà per damunt de la roca envescada i l’aigua feia onades grasses contra la roca i em gronxaven. Em va semblar que no hi havia temps, vull dir que el temps no era enlloc, que el temps era una cosa que només feia viure la llum. I el canvi. Em vaig voler moure. Volia passar a l’altre costat de la roca per veure si… i mentre pensava, si, l’aigua va venir amb una onada més forta i se’m va endur i anava aigua avall com una volva fins que em vaig sentir aturat perquè em lligaven els peus. I a dins del nas s’hi anava encastant aquella olor de molsa més forta que mai. Volia treure els peus de les herbes i no podia i com més força feia per deslligar-me més fort m’agafaven. A dintre del pit m’hi va néixer una cosa dolenta: com si tingués un grop al mig del pit i en aquest grop s’hi arrapés la por de viure i la por de la gent i la por de tot el que no es coneix. Un grop de patiment al mig del pit amb els nervis per arrels. Les herbes em lligaven més i més. Eren cordes… i ella m’havia dit que li fes una corda. El primer hivern que la vam tenir a casa. I ni me la vaig escoltar. Però quan el meu pare va ser mort i jo dormia al peu de la seva porta per sentir-la respirar… i pels meus peus lligats passava el riu que devia voltar la terra com una serp quan es vol mossegar la cua… i em va fer entrar on dormia amb el meu pare… no, el meu pare ja era mort… va obrir una caixa i en va treure una corda i va dir que era molt vella, demà me’n faràs una de nova, va dir… dues, moltes… i em va donar cànem i em va dir que li havia de fer més cordes: de primes, de gruixudes… moltes cordes… i la corda que li vaig fer, cargolada a dintre de la caixa, semblava una serp nova damunt d’una serp vella. I a sota hi havia aquella corda que era la seva mare i el punxó de quan jo era petit… Quan vam haver de tenir la criatura em va esgarrapar i em va fer sang a la galta perquè em va dir que mai ningú no li havia fet cap criatura i quan em sentia tornar s’amagava i si la cridava fugia i de vegades no tornava en tota la nit… anava a mirar l’home del garrot com es barallava amb els nois del poble. Els mirava amagada i sentia el xerric que feia el vell amb la llengua i les coses que deia i que no entenia. Quan el vell es ficava a la cova i el noi era a terra ella sortia del seu amagatall d’herbes i anava a clavar un cop de peu a les costelles del noi que havia perdut els sentits. I jo estava amb els peus lligats a dintre de la fosca amb tot el poble a sobre i una colla d’homes que esperaven que sortís. M’hauria quedat allà, entre les herbes, amb l’aigua freda… estava malalt i assedegat i vaig beure aigua i encara em vaig quedar més assedegat perquè la set era una set que em naixia enfonsada, més avall del grop, i l’aigua no hi devia arribar… la llengua era espessa i el gust de la beguda es feia fort; el gust que m’havia quedat a la boca d’agre i de salat. Em vaig passar la llengua entre les dents i pertot trobava aquell gust que s’anava fent més fort… i que de l’agre i el salat canviava cap a l’amarg. Em vaig tocar les dents i em vaig tocar el dintre de l’ull sense pensar que era jo qui ho feia: com si un altre em volgués tocar el vidre de l’ull i jo no me n’adonés, per veure si el llefiscós era a les dents i en els ulls i en les roques fregades per l’aigua de dintre de la terra. La fosca rajava espessa com si de les roques ragés nit. La nit que jo duia a dintre i que no em trauria de dintre ningú. Vaig moure una cama i les herbes que em lligaven no em van semblar cordes. Em vaig agafar no sé on i em vaig ajupir… que freda… i vaig trencar moltes herbes i n’hi havia de tossudes i n’hi havia de podrides. De mica en mica em vaig fer un pou d’aigua sense herbes tot al voltant i quan estava a punt de poder fugir d’aquella presó no en vaig fugir i veia la meva criatura i el noi del ferrer. Els veia el primer dia que vaig passar el riu, no tot sol, sinó amb la meva criatura i al camp de les roses de gos se li van enganxar teranyines a les cames i em deia, treu, treu… i tu ho sabies i tu ho sabies i tu ho sabies i vaig fer força endavant i vaig sortir de les herbes i encara n’hi havia que em volien agafar. I altra vegada el temps i el no poder saber si amb les herbes hi havia estat molt i l’aigua i jo avall i tot jo cremava i l’aigua era freda i se m’enduia i vaig estirar un braç i vaig trobar una branca i m’hi vaig agafar i era una arrel… venia de dalt… les arrels que tiraven les cases amunt eren seques i n’hi havia que venien a buscar l’aigua que passava per sota i se la bevien… i vaig estrènyer la mà amb l’arrel a dintre, tot jo amic, com si fos la mà del pres que m’esperés des d’aquella nit que perquè vaig cridar que el poble cremava havia pogut acabar amb el patir. Em va semblar que a dins del cap tot s’hi feia més clar, que tornava a ser jo, amb braços i cames per poder nedar i caminar. Vora de l’arrel tot era més fosc. Més fosc que tot aquell fosc que havia deixat enrera. La paret de roca també era llefiscosa i la molsa semblava herba i amb la mà vaig seguir el camí de l’aigua i l’aigua pentinava la molsa avall. La roca era més llefiscosa que l’altra com si tots els cargols i tots els llimacs hi haguessin deixat la bava i la bromera. La roca era la pell de les serps i la serp i l’aigua tot era igual i el riu dels morts que mata el que ha passat… com si em despertés vaig sentir una nosa a la vora que s’acostava… una nosa i una pudor… vaig parar de respirar com si aquella nosa només visqués en el meu cap i parant de respirar pogués matar-la. Però s’acostava cada vegada més junt amb la pudor i vaig veure una ombra més negra a dins del negre i una mica de lluïssor i de por d’aquella cosa que s’acostava amb alè vaig deixar anar l’arrel i l’aigua se’m va endur i la pudor va quedar enrera… i altra vegada tenia els braços i les cames morts. Va ser quan vaig cridar com si algú pogués sentir-me i venir a ajudar-me… estava sol i la roca em va esquinçar el front, moltes roques esmolades que tallessin alhora. Tot el sostre havia baixat i aigua i sostre es tocaven… o l’aigua havia pujat… Amb una glopada d’aigua se m’hi va barrejar gust de sang. I l’aigua em va deixar damunt d’una pedra. Si hi vaig estar molt si hi vaig estar poc… la vida s’havia acabat i jo m’havia acabat cremat per dins voltat d’aigua gelada… sentia caure aigua i em va semblar que hi havia una cascada… només aigua, el pas de l’aigua i el mal del front… em va semblar que tot es movia, que el riu s’eixamplava i que el sostre s’alçava com si fos de resina i l’aigua el pogués desfer. Només calia esperar. La pedra era tèbia; sense temps i mort sentia l’escalfor clavada al meu cos, calenta com un alè… i apartava la mà i tornava a acostar-la cap a la boca del meu pare que dormia i quan sortia l’alè jo apartava la mà… el meu pare s’havia adormit a l’eixida, seia en una cadira i era el començament d’una tarda. Feia poc que tenia la ferida al front i jo li volia mirar els ulls; veure si, adormit, em veia per l’escletxa. M’hi vaig acostar de puntetes i em vaig haver d’ajupir per mirar-li ben bé els ulls. Dormia i el tros d’ulls que li quedava destapat mirava. I li vaig passar la mà oberta per davant dels ulls. No es va moure. Em semblava que em veia però no em veia. Respirava i tenia una mica de ranera al coll. Li vaig passar la mà oberta per davant dels ulls moltes vegades i a l’últim li vaig posar el palmell davant de la boca i l’alè del respirar anava i venia i era tebi. I al cap de poc temps, una nit vaig veure… ho vaig veure adormit però ho veia despert… El dia de debò, a l’eixida, hi havia una claror verda i damunt de la taula el davantal blau de la meva mare… i aquella nit també vaig veure que la claror a l’eixida era verda i el davantal damunt de la taula també era blau… i se’m va barrejar la tarda i la nit. El meu pare estava assegut a la mateixa cadira al mig de l’eixida però als peus i pel voltant de les cames hi tenia boira. I vaig voler mirar-li els ulls. I tenia tanta por com aquella tarda. Por que em veiés i por que es despertés. Li vaig tornar a passar la mà pels ulls i em va semblar que no em veia tot i que l’escletxa brillava. I quan vaig estar cansat de mirar-li els ulls ajupit li vaig passar la mà oberta per davant de la boca i mentre ho feia pensava en la boira que li voltava les cames i no gosava mirar-la. I mentre pensava en la boira vaig haver d’enretirar la mà de pressa perquè l’alè de la boca del meu pare sortia cremant. Em vaig mirar el palmell que em coïa i era vermell com els palmells de l’home del garroti la mà se m’havia fet grossa… em vaig anar enretirant i l’alè arribava fins on jo era i cremava com un vent encès. I jo anava canviant de lloc, fent la volta a l’eixida i la cadira del meu pare girava com si les quatre potes de la cadira no s’aguantessin a terra i l’alè m’anava seguint cada vegada més cremant. I no sé com vaig poder entrar al menjador i tot va quedar lluny i vaig pujar a dalt i em vaig estirar al llit i el cor em batia. Havia tancat la porta. Em semblava que em començava a adormir i no em recordava de res. No podia veure la porta perquè quedava a la banda del cap del llit. No la veia. I sense veure la porta que quedava just darrera del meu cap, vaig veure la rotllana de foc al davant, als peus del llit. Vermella de brasa. Aviat al voltant s’hi va fer la rotllana negra. Fins que no es va fer la rotllana negra no vaig sentir la pudor de fusta cremada. I no sabia pensar per què veia el que veia i que no hauria hagut de veure. AI mig de la brasa s’hi va fer un forat i la brasa a la banda del forat estava voltada d’un acabament de cendra. La rotllana negra s’eixamplava, la brasa la seguia i el forat s’anava fent gros. Al mig del forat hi havia la boca del meu pare que amb l’alè cremava la porta. I quan vaig adonar-me que la porta, que era a la meva esquena, estava als peus del llit i que aviat el meu pare em cremaria, em va néixer la ranera al coll, la ranera del meu pare aquella tarda a l’eixida i em vaig despertar i suava i tremolava tot alhora. No em podia fer aturar les mans ni, a la part alta del braç, un nus de carn que botia i botia de pressa, com una bestiola que visqués a sota mateix de la pell… La pedra era tèbia com un alè. Vaig voler veure si la pedra era gaire grossa i vaig provar d’estirar una cama per tocar-li l’acabament amb el peu i era com si no tingués cames… només la inflor. I la pedra era tèbia com si d’aquella pedra sortís un raig molt quiet d’aigua calenta. Llefiscosa a la galta. Un temps que no era temps el vaig passar estirat amb el fred i l’escalfor i la ranera com si damunt d’aquella pedra m’hagués fet de pedra… mirava… quan vaig voler tancar els ulls no vaig poder i els gemecs em sortien sols de la boca perquè amb aquell temps que no era temps el mal del front havia anat creixent. Hauria volgut tocar-me el mal, saber què li havia passat al meu front, però no podia aixecar el braç i em vaig aplanar més contra la pedra… quedar-m’hi per sempre i tal com l’aigua m’hi havia deixat l’aigua se’m va endur. Més furient, més enrabiada… aquesta vegada de debò. Se m’enduia i se m’enduia i abans que el tingués a sobre vaig sentir que s’acostava un altre sostre baix com aquell que s’havia ajuntat amb l’aigua i altra vegada l’aigua em va pujar amunt com si em donés a la roca… i em vaig sentir el front arrencat. Tot el front arrencat… la ferida morta del front del meu pare, quan ell s’enrabiava o quan feia molta calor, semblava de sang… li ha arrencat el front… i ho deia molt baix algú que em curava…


  III


  Tot em va enlluernar tant, quan em van destapar els ulls, que vaig voler tancar-los i no vaig poder. M’hi vaig posar un braç al davant. Una dona vella, de les que havien dit paraules lletges al senyor, em va dir que els primers dies d’haver passat el riu parlava del pres, i que el foc del cos se m’enduia. Em vaig passar una mà pel front i em faltava una cella. La vella em mirava molt quieta i amb les mans juntes damunt del ventre i va dir que no em toqués la ferida perquè la pell encara era tendra. Era una vella petita, de galtes begudes, de pell terrosa plena d’arrugues enfonsades, que li baixaven dels ulls fins a l’acabament de la cara. Em mirava amb la boca oberta. Quan em vaig aixecar les cames se’m doblegaven i d’esma me’n vaig anar cap al poble i a mida que caminava les cames tornaven a saber caminar, i me’n vaig anar sense dir res a la vella que m’havia curat. A l’entrada del poble vaig tornar enrera, cap als estables. La tanca estava refeta i l’havien reforçada. Però els estables estaven tal com havien quedat la nit que els van encendre. A l’esplanada de les festes em vaig aturar… recordo. Ja aleshores vaig començar a veure les coses esborrades després de l’enlluernament; i un home que passava lluny em va semblar un home que vivia només en el meu pensament i que el meu pensament no podia acabar de fer ben clar. Vaig arribar al peu de l’entrada d’aigua tranquil·la. Les canyes no es movien. Es veia l’arbre mort de la Maraldina. I a la meva esquerra, encara lluny, la taca de verd fosc del bosc dels morts amb les muntanyes al darrera que s’anaven fent altes les unes darrera de les altres. Em vaig asseure en un banc amb el cap damunt dels braços i els braços damunt de la taula. Em mirava els peus i els vaig fer moure. Vaig esbarriar una mica de terra i tot d’una li vaig clavar un cop de peu… i un cop de puny damunt de la taula. Em vaig aixecar amb el braç davant dels ulls i em vaig acostar a l’aigua vora de les canyes. Hi havia brosses per sobre i tocant al naixement de les canyes una branca podrida. En els llocs d’ombra l’aigua verda semblava negra. Em vaig ajupir ran d’aigua i vaig tirar mig cos enfora. Estava de quatre grapes vora de l’aigua amb el cap damunt de l’aigua i el cos damunt de la terra i en els palmells el llot. Vaig estar una estona així, però mirant endavant, cap a l’altra banda de riu fins que vaig mirar l’aigua sota meu i a dintre de l’aigua hi havia la cara del meu pare.


  De nit vaig anar a casa. La porta era oberta i la meva dona estava dreta a l’entrada de l’eixida. Me li vaig posar al davant i no em mirava. Fins que a l’últim em va mirar i es va girar tota d’esquena… De matinada vaig sortir del poble i no em vaig aturar fins que no vaig ser allà on m’havien tirat al riu. El cel ja es feia rosa. El noi del ferrer estava ajagut i de tan lluny no es podia dir si dormia o si em veia. Vaig tornar cap al poble. Els homes ja sortien de les cases i em passaven pel costat i semblava que no els passés ningú pel costat. Enraonaven entre ells o es deien bon dia com si jo fos una ombra o no res. A la nit vaig anar a veure el noi del ferrer. I em va dir que no calia que hi hagués anat, que no li feia falta ningú. Va dir que vivia pensant en el foc. En l’alegria d’haver encès els estables i la seva casa, la casa del seu pare. Va dir que les altres cases no les havia enceses ell. Va dir que tot havia començat quan havien tornat els nois que havien matat l’home del garrot… i va dir que era ell qui l’havia matat perquè ell havia fet adonar que el velí sense el garrot era pitjor que una vella sense força. I que si no li hagués amagat el garrot aquella nit el vell encara viuria… jo que sempre he estat com mort he matat mig poble… i va dir que mentre la seva casa cremava havia sentit una cosa que no podia explicar, com si ell fos l’amo de tot i pogués manar damunt dels altres i veure’ls viure ajupits… els uns abocant aigua al foc, els altres aixafant el cap de l’home de la cova i els focs i les flames enlaire, cap a fer lluent el negre… jo, deia, i ho deia amb una veu neta, tota la vida al llit sense menjar, vaig ser l’amo… i el meu pare amb les cames tortes i les ungles negres de picar el ferro corria i corria i no va poder ficar el pres a la gàbia i ara jo m’he fet pres i no pararé fins que em faré posar la gàbia… i tot el poble dirà que el ferrer és un mal home que ha posat la gàbia al seu fill. Es va acostar i em mirava la cara i va dir, t’han fet la cara del teu pare… i la teva criatura val més que sigui morta, que no t’hagi vist amb aquesta cara que no és una cara… una criatura que era de tots… tu ho sabies que era una criatura de tots… sempre has viscut ajupit, tu que podies menjar per la gana que tenies i jo, el noi del ferrer, sempre malalt, vaig cremar la casa del meu pare i vaig manar tota una nit… L’home és mig de l’aire i mig de la terra… les històries del pres… sempre deia les mateixes, però qui va cremar el poble va ser el noi del ferrer i encara pensen que es van barallar perquè els uns volien enterrar amb ciment i els altres sense… i només calia encendre-ho tot mentre badaven… mai més no hi haurà home de la cova. Però hi haurà un pres… i el meu pare no tindrà la casa que tenia i tot el que jo havia desitjat ajagut i que s’havia anat clavant per les parets, ha mort amb les parets… Em va dir que el toqués perquè veiés que era ben viu i va dir que trigaria a morir-se per poder recordar aquella nit: amb tots els homes clavant-se garrotades i ell d’una banda a l’altra cargolat d’alegria amb més alegria per dintre de la que podia sortir… no hi pensis… has de pensar que tant se val tenir cara com tenir el front desfet. Tant se val viure com morir si s’ha de viure com m’havien fet viure. Aprèn de fer foc fregant dos bastons… aprèn d’encendre un foc i estaràs content. Un foc que faci mal.


  Em vaig enrecordar d’una bèstia petita, amb quatre potes i amb cua que es va deixar agafar perquè jo feia veure que no la veia. I quan estava més tranquil·la la vaig agafar pel mig, tota tova, i els ulls li fugien del cap… em vaig enrecordar d’aquella bèstia perquè em va semblar que em seguien, no un, sinó més d’un; però el soroll de la cascada no em deixava sentir prou bé els passos; els vaig sentir perquè un branquilló es va trencar i un altre, al cap d’una estona, va cruixir. Al poble feien veure que no em veien, que no s’adonaven de mi… com si fos mort o molt més que mort, per caçar-me més contents i fer-me sortir els ulls del cap… els d’aquella bèstia eren de color de mel. Sense saber aquella nit on volia anar havia trencat cap a la Font de la Jonquilla, veia l’ombra alta de la muntanya davant meu i a la meva esquerra anava passant el riu i els arbres que m’havien agradat tant quan era petit i que es gronxaven del començament fins a l’acabament i s’estiraven a la nit… i em vaig girar de pressa perquè el branquilló es va trencar i em vaig tornar a girar quan el branquilló va cruixir i quan el branquilló va cruixir em va semblar que una ombra s’amagava darrera d’una soca. Tot el que era verd i fulla creixia a la nit; no amb el sol i amb la claror sinó d’amagat i a la nit… i jo també em vaig amagar darrera d’una soca i m’hi vaig estar una estona i no vaig sentir res més… Només la cascada amb el soroll d’aigua abocada. No feia lluna i el riu era negre i el camí ja se separava del riu a mida que s’acostava a la Font de la Jonquilla i em vaig tornar a amagar perquè darrera meu caminava una ombra. I va passar davant meu i em va semblar que era la meva dona que ja no vivia a casa. Em vaig tapar els ulls amb el braç. Va passar una estona i vaig tornar a caminar. A la Font de la Jonquilla hi havia algú i vaig enfilar-me allà on hi havia les heures que florien blanc i em vaig quedar arrupit. No se sentia res i no es veien ni les soques dels arbres. Només molt apagat el soroll de la cascada i molt a prop se sentia el doll de la font damunt de la pedra i l’aire era fresc i les fulles de l’heura es movien i es fregaven i semblava que es diguessin coses cada vegada que es tocaven… Vaig sentir moure’s una persona molt a la vora d’on jo era. O dues. Tot era fosc i cada vegada semblava més fosc com si la fosca anés creixent i sortís de les fulles que es fregaven. Se sentia olor d’aigua i de flor. Vaig sentir que el raig de la font es trencava i vaig poder endevinar que s’havia trencat perquè algú agafava aigua fent cassoleta amb les mans i després vaig sentir que l’aigua tornava a caure amb tot el raig i jo escoltava l’aigua i amb el soroll de l’aigua s’hi van barrejar gemecs però no eren d’una persona que té mal… i aleshores vaig sortir del meu amagatall i no sé on vaig anar a caure amb el salt que vaig fer però vaig sentir l’ombra; no la vaig veure, la vaig sentir, junt amb la frescor de l’aigua que em corria pels peus i l’ombra se’m va tirar a sobre i em va agafar pel coll i estrenyia i me’n vaig poder desfer i vaig arrencar a córrer i no sé com vaig trobar el camí de sortida de la font i l’ombra corria al meu darrera i jo corria més fins que vaig tenir el riu al costat i els arbres, i l’ombra es va aturar. I no era l’ombra que m’havia seguit al començament… vaig sentir que se’n tornava cap a la font i el soroll de la cascada s’anava quedant enrera fins que es va fondre i ja només quedava el soroll del riu a la vora d’arbres que creixien. I l’alè de l’ombra feia pudor de cavall mort.


  IV


  Voltava de nit. No podia dormir i voltava de nit i entenia per què el meu pare havia fet el que havia fet i entenia més coses que vénen però que no sé explicar… Més que no pas del poble al cap d’uns quants dies d’aquella nit a la Font de la Jonquilla, fugia de la meva cara. Si les criatures m’empaitaven de dies i cridaven, la dona l’ha deixat, em feien mal però em feia més mal que em veiessin la cara desfeta i perquè tenia la cara desfeta cridaven allò que la meva dona m’havia deixat… potser la meva cara desfeta era la meva cara de debò, la que havia d’haver tingut sempre; però aquella cara jo no la coneixia, jo era un altre, jo era el meu pare i quan entrava a casa i la trobava buida… perquè la meva dona se’n va entornar a viure amb els vells de l’escorxador com quan era petita, com abans de prendre l’ombra al meu pare amb la vida i tot… El poble el duc a dintre més que ningú de tant i tant voltar aquelles nits. No m’hi hauria perdut encara que m’hi haguessin deixat amb els ulls tapats… de mica en mica tot és diferent, tot s’esborra i tot es trenca. S’esborra com si després d’haver patit molt, el mal d’haver patit fos lluny i de tan lluny ja no fos tan fort… I a la negra nit damunt de la pedra del rellotge feia el temps a la claror de la lluna. I la lluna em mirava. El temps costava de passar i dret allí alguna cosa fugia de dintre meu i de l’hora i del temps… aquella cosa que fugia de dintre meu es decantava damunt de l’aigua vora de les canyes i mirava què feia l’aigua. Mirava si a l’aigua s’hi feien rotllanes… em semblava que sí i no era veritat. Perquè dret damunt de la pedra del rellotge les rotllanes que volia veure eren les d’aquella matinada, les que feia una mà que no havia vist mai més. Perdut entre dues hores, esperant sempre la que havia de venir, amb la mà feia rotllanes enlaire però no s’escampaven com les de l’aigua, no vivien per més que la meva mà voltés. Només veia l’ombra del meu braç que a l’últim no em semblava meu i la meva ombra damunt de la pedra. I de mica en mica es fonia tot i aquella cosa que havia fugit de dintre meu tornava desvalguda. Me n’anava cap al poble i seguia els carrers buits a poc a poc olorant l’acabament de primavera que quedava a les fulles de les glicines i que no se’n sabia anar. Buscava aquella noia a la negra nit per tots els carrers i si sentia venir els homes sense cara trencava de carrer i si pensava que ella vivia en el carrer per on jo passava se’m feia un repòs malalt al cor i era un repòs curt perquè em venien ganes de fugir, ganes que no em veiés… I sempre quan baixava de la pedra del rellotge pensava que aquella nit la veuria. Naixia una mica de llum darrera meu que s’alçava de les Pedres Altes… cada nit trigava més a entrar al poble… no era que no volgués tornar-hi, em faltava la força de voler… I una nit vaig anar a l’esplanada. I vaig agafar fang i sense saber què feia vaig fer una figureta. El fang era massa tou i la figureta es doblegava i li vaig fer dues cames i es doblegava a la juntura de les cames i del cos… un cavall va renillar, i, molt lluny, de la banda dels rentadors, l’aire va dur el renill del noi del ferrer que era el mateix renill que s’havia sentit aquella nit al mig del poble. Vaig trencar un branquilló i vaig travessar el cos de la figureta punxant-lo pel mig fins al cap… i vaig fer un braç. També vaig ficar branquillons a dintre de les cames punxant-les per la planta dels peus. Mirava la figureta encara tendra i, agafada pel mig, la feia anar endavant amb els peus apuntalats a terra. Semblava que caminés i de vegades la feia relliscar cap a l’aigua una mica aixecada de terra i no era persona ni era ocell. En vaig fer moltes. De cara a l’aigua. Em distreia de pensar en les rotllanes d’aquella matinada, que s’havien fet i s’havien escampat i que potser eren en alguna banda que jo no podia veure. L’endemà d’haver fet la figureta no vaig anar a la pedra del rellotge. Vaig anar a l’esplanada com si la figureta que havia fet i que havia deixat estirada a terra em cridés… Hi anava cada nit i m’adormia i com si una mà em sacsegés per l’espatlla a la matinada perdia la son. Collia branquillons i abans de pastar fang lligava els branquillons amb fils de fulla; feia els ossos i els ben lligava i després els cobria de fang: les cames i tot i les espatlles… feia figuretes molt petites totes només amb un braç i figuraven la meva criatura, les meves criatures, i mentre les feia pensava que la meva dona vivia amb els vells i de nits se n’anava a la Font de la Jonquilla… tant me feia que hi anés i vaig fer una figureta més grossa que era la meva dona perquè s’estigués amb mi… al cap de poca estona d’haver-la feta la vaig tirar a l’aigua. Perquè ja no era ni com havia estat amb el meu pare ni era com havia estat amb mi… va dir que m’havia deixat perquè jo m’havia tornat com el meu pare i els morts li feien por… I quan m’ho va dir havia fet la mateixa cara que havia fet el dia que em va dir que no estimava la nostra criatura perquè no, perquè ella no l’havia volguda perquè havia vingut sense que ningú la demanés i s’havia ficat a casa i havia fet un buit a dintre de l’aire on vivia. I em va començar a venir una mena de mal per la vida de la meva criatura, perquè havia de respirar sense saber per què respirava… sense saber per què la llum canviava de color o per què el vent girava de banda. Em venien ganes de plorar per la meva criatura esguerrada, aquell començament de persona amb ulls que brillaven i que no sabia enraonar i que lligava una paraula, amb un moviment del meu braç, a una cosa. I així havia après a dir, fulla, perquè jo li deia fulla i agafava una fulla amb els dits mentre li deia fulla amb els llavis…


  Les figuretes m’esperaven i les que es trencaven les refeia i les que només s’esquerdaven els omplia les esquerdes amb fang moll. I vaig fer figuretes amb braços i les feia caminar quan encara eren ben molles. En plantava una a terra i la deixava amb un braç estirat cap a mi i jo me’n separava; de vegades havia d’apuntalar-la amb un pilot de fang, i amb la punta dels dits fregava el que era la punta dels dits de la figureta que només era un manyoc de fang perquè no sabia fer dits i si ho provava sempre queien… Agafava la figureta i me l’acostava al coll i a la galta. La carícia no era enlloc. Una carícia era una mica de pell fregant una altra mica de pell però en això que no era res s’hi barrejaven les onades de la sang. La noia de l’aigua no era enlloc i si hagués estat en alguna banda i m’hagués pogut veure hauria fugit com la meva dona, ella i els cabells desfets i les mans i els peus. I tot el que quedaria, potser, seria només un senyal de peus molls damunt de la terra per on hauria fugit corrent; d’aquells peus que s’enduien al damunt una cosa tendra i tèbia que m’hauria ajudat a viure i a dormir i a respirar…


  I a punta de dia vaig veure la mort. La mort era jo a dintre de l’aigua amb la cara d’un mort… I no sabia prou per què hi pensava… i em deia, on comença la mort?… Venia de damunt de la pell o sortia de sota? Era a la punta dels dits o al mig del ventre quan s’hi fa el patir del viure o en un colze o al mig d’un genoll?… On començava a matar? On vivia la mort de cada persona? en la son o en el despertar?… Moria també cansada d’haver matat? Quan la pell es refredava i la carn s’enduria i tot es feia de fusta i de gel, on s’havia ficat la mort?… si la mort era cada persona i si cada persona era la mort per què no en deien les morts?… Les morts dels homes i de les dones, les morts que s’esperen per dins com els cucs de la misèria. I les morts de les criatures: callades i amagades i a punt pel cop de pedra. Amb un ull obert i rient. Vénen les morts en comptes de dir s’acosta la mort. I les morts a dins dels arbres. Les morts arbrades podrides a dintre acabaven morint-se. L’arbre que havia recollit la mort es tornava pols molt de mica en mica, molt amb el temps del temps. Es desfeia i era com les erugues, havia dit el pres. La mort vivia a dintre de l’arbre com la papallona a dintre de l’eruga. Sortir de dintre fa mal. Moltes papallones que sortien de l’eruga si no podien enviar sang a les ales morien preses en la pell de l’eruga seca… I l’ànima potser fugia sense color i sense poder plorar sola i abandonada, es pensen que la tanquen amb el ciment i a dintre de l’escorça… i el pres deia que ella fugia, sempre vigilant allà on la carn es desfeia més de pressa i allà on l’arbre s’obria més aviat… Vivia a dintre de l’arbre de la punta més alta de l’última fulla fins a l’enfonsament més endins de l’arrel. Les morts em voltaven… escapades dels arbres… com les flors amb fúria que es tiren amunt i endavant. La meva mort era jo amb el cor presoner de les venes. Lligat amunt i avall i pels costats… unes quantes serps que no perdonen: cap al fetge, cap a la respiració, en corba per trencar-se en dues… una altra a servir d’alguna cosa. Tot plegat a sota de les costelles i era al mig del cor que naixia el desig i es feia fort… i moltes matinades tot fent figuretes de fang se m’acabava la respiració i obria la boca i amb les mans agafava l’aire per ficar-lo a dins i no el podia fer entrar. I trencava les figuretes; agafava les que havia fet només amb un braç i les trencava. Les que havia fet amb dos braços les agafava d’una a una i les aguantava a dintre de l’aigua i l’aigua les anava desfent a poc a poc… se les menjava de la mateixa manera que la mort del meu pare s’anava menjant la meva vida… Tornava a fer figuretes: l’endemà. En volia moltes. Tot un poble de figuretes, totes la mateixa, amb dos braços… per poder-hi enraonar amb una veu que no era la meva veu de tan baixa i de tan sospirada. La tendresa em feia d’aigua i a dintre de l’aigua hi havia tot el que fugia i no sé per què i no sé què eren aquelles matinades perquè no hi ha paraules. No. No hi ha paraules… s’haurien de fer.


  V


  Estava dret davant del riu, vora dels aiguamolls i escoltava la nit. Em va semblar que veia rotllanes a l’aigua. Tot jo feia viure la noia i la feia acostar-se amb els cabells lligats amunt i quan era a tocar se li desfeien esquena avall i s’acostava més i es fonia amb mi com si ella i jo fóssim de boira… es va enretirar i em va agafar pel braç amb dues mans petites i fortes i ens vam posar a caminar i anàvem cap a l’aigua i mentre ens hi acostàvem el riu s’enretirava, sempre més i més lluny i això volia dir que caminàvem. No havia caminat mai amb ningú d’aquella manera, perquè amb la meva dona havíem caminat agafats de les mans o jo li havia passat el braç per l’espatlla i ella m’havia agafat per la cintura… però era una cosa de criatures; mentre que la noia de l’aigua tota acostada a mi m’agafava pel braç amb dues mans i reia. No li veia la cara. No tenia cara, però reia… I anàvem molta estona així cap a una aigua morta que deixava davant nostre un camí sec i sorrenc. A banda i banda hi havia canyes amb ventalls, quietes, i aviat la noia i jo passaríem estrets per entre canyes conduïts així: sense que es veiés ni cel ni muntanya, només fulles. Em va deixar anar el braç i s’estava dreta davant meu i jo davant d’ella. Els llavis a l’alçada dels llavis i els ulls a l’alçada dels ulls i els cors contrariats, com si tot fos separació, com si mai no poguessin ajuntar-se… i sentia el seu alè d’ocell que demana tendre… i va ser quan em vaig enretirar de no sé qui i la meva veu que no parlava a ningú va dir baixet, no ho vulguis…


  Vaig arribar fins als aiguamolls. A la vora hi creixia la flor de llot. Era una flor tota sola que naixia sense fulles verdes. N’hi havia esteses. Sortia de la humitat un tronc d’un verd de brot amb una poncella al capdamunt. I aquesta poncella es feia grossa i el verd es ratllava de color de pols vermella i una vegada em vaig esperar arrupit a mirar com es badava aquella flor. I s’havia obert fent clec! i l’havien fet les fulles que la flor havia fet badar… La vaig collir i del tronc sortia aigua de goma amarga. Si després d’haver-la tocada et passaves els dits pels llavis, t’hi sortia mal… Era això, tot d’una, el meu desig; més que no pas una pedra, una pena, esteses de pena sola que sortien del llot… Vaig tornar enrera i no sé el temps que caminava aquelles nits… les figuretes de fang eren mortes i desfetes… buscava un lligam… no sé on ni sabia què buscava… ho sé ara… ara que la meva vida és tancada i a punt de fer-se a miques. Esperava que es fes de dia per mirar-me a dins de l’aigua. I a dintre de l’aigua, amb una mà posada davant de la boca, hi havia els meus ulls i eren uns ulls plens de pena. El cel era ample i la terra era ampla i el poble era petit. Vaig agafar una pedra i com si la meva mà fos la mà d’un altre em vaig picar el front… Els ulls se’m van omplir de llàgrimes sense que tingués ganes de plorar i ho veia tot com si estigués a dintre del riu però l’aigua dels ulls era salada… Alçava el braç i em mirava la mà i no era la mà que jo volia… I vaig anar a veure el noi del ferrer, estava estirat i es tocava i jo vaig fer veure que no el veia… per no veure’l pensava en les mans: en la de la meva criatura, en la del senyor, en la del vell que m’havia donat la beguda… venien les mans i morien i em mirava la meva mà i aquella mà no era de ningú ni era meva ni de l’aigua ni de la mort ni de la vida… Com jo. La meva mà com jo.


  Em vaig haver d’aturar als escorxadors. Estava malalt i em vaig quedar ran de paret a mirar enllà. Venien núvols de la banda de les Pedres Altes. Mirava enlaire i mirar aquells núvols que s’acostaven tan a poc a poc em va fer venir mareig. Em vaig girar en rodó de cara a la paret i vaig clavar-hi el front; tenia ganes de treure i no vaig treure. Sortia pudor de cavall mort de la paret i, barrejada amb l’aire de la nit, feia viure dintre meu coses passades que no podien viure, que volien viure un moment només però que no podien viure. Quan em vaig posar a caminar vaig anar cap a casa i tenia por de no poder-hi arribar. La porta estava oberta i es veia una mica de celístia al fons, a l’eixida… i va ser quan em van pegar. I la veu de qui em pegava deia que no voltés més de nits, que si tornava a voltar de nits em mataria… i amb les paraules venia pudor de cavall mort i se’m va fer present el record del pas del riu; i l’alè d’aquella cosa que s’havia acostat i que m’havia fet deixar anar l’arrel era pudor de cavall mort però aquell dia no l’havia destriada perquè venia junt amb olor d’aigua i de molsa. Era la mateixa pudor de l’ombra que m’havia empaitat a la Font de la Jonquilla, el mateix alè… i el ferrer em pegava i em pegava fins que m’hi vaig tornar. M’hi vaig tornar i el vaig fer caure i a terra em va agafar per les cames i em volia estirar però jo tenia una porta a l’esquena i em vaig deixar caure endarrera i quan ell es va aixecar li vaig clavar cops de peu i el vaig sentir gemegar i devia rodolar perquè ja no el trobava i se’m va tornar a tirar a sobre i em va estabornir.


  Em va despertar sentir que em miraven. Tot em feia mal com aquella nit vora del riu mentre el poble cremava. Em miraven i tenia la meva dona agenollada al meu davant i tota acostada em mirava els ulls com jo havia mirat els del meu pare aquella tarda a l’eixida. Quan em vaig moure es va apartar i jo, que estava assegut amb l’esquena a la paret, em vaig tirar endavant com si busqués un lligam amb la vida, però els sentiments que em lligaven eren herbes podrides i vaig tornar a clavar-me d’esquena a la paret. La meva dona se’n va anar i vaig aixecar-me i no sabia què fer… I vaig destapar la caixa de fusta blanca renegrida pels anys… a dintre hi havia la corda vella i el punxo. Em vaig ajupir a mirar la corda i el punxo molta estona, fins que els genolls em van fer mal, i aleshores vaig agafar la corda i me la vaig voltar tres vegades pel puny i amb la mà que em quedava lliure vaig anar seguint la corda fins a l’acabament i a l’altre cap no hi havia res…


  Va ser quan vaig veure la claror del llamp i aviat va saltar el tro. Abans que caigués la pluja encara es van sentir més trons com si el cel s’esquincés i els llamps vinguessin a tancar-li les ferides cremant-les… L’aigua era un torrent damunt de casa. I tota la nit va ploure i fins a la matinada el cel no es va cansar.


  VI


  Encara vaig tenir ganes de veure el poble. Davant de la meva casa buida la soca de la glicina tenia tres talls que hi havia fet la meva mare. Els homes sortien cap a treballar i els mirava les cares. Mai com aquell dematí no vaig mirar tant les cares de la gent del meu poble. Ells no em miraven, les dones sí; les dones em miraven i no podia endevinar si els feia pena o fàstic. Però els homes havien esborrat la meva cara de les coses vistes. I les cares joves i les cares velles totes duien coses de la vida com si l’expliquessin. I tot d’una es va sentir el mall damunt de la fornal. Venia d’una banda diferent. I les últimes cares van ser les cares de tres criatures. Vaig sortir del poble per la banda dels estables, cap al Pont de Fusta. I vora el Pont de Fusta em vaig aturar perquè tres noiets amb bastons es barallaven. N’hi havia dos que corrien molt i n’hi havia un que gairebé sense moure’s sabia esquivar els cops i pegava sempre els altres. El que pegava més tenia la cara llarga i estreta amb uns ulls petits al capdamunt i el front baix. Els altres dos tenien la cara rodona, les orelles grosses i els ulls desesperats. Vaig caminar pel pont, fins a la meitat, i a la meitat vaig aturar-me. El dia era clar i el cel i l’aigua semblaven joves i les muntanyes eren fosques ben retallades contra del cel i a les de més lluny amb el dia clar gairebé se’ls podien comptar els arbres… vaig refer camí i els noiets encara es pegaven i quan van veure que tornava un moment van deixar de pegar-se i amb el braç em vaig tapar els ulls. Un dels noiets de la cara rodona se’m va posar al costat i quan vaig posar-me a caminar ell també. Aviat em va passar davant perquè jo caminava a poc a poc. Caminava davant però molt a la vora. De tant en tant es mig girava i mirava si veia els meus peus i quan els havia vistos tornava a mirar endavant. A la tanca dels cavalls em vaig girar a mirar la Maraldina i les Muntanyes Morades i la muntanya del senyor amb l’heura encara verda i em cansava mirar lluny. A la butxaca duia el punxó amb què la meva mare m’havia punxat les orelles quan era petit. Tot el que vols ho tindràs, però amb mal, fins que t’avesaràs a no voler res. L’havia trobat a la caixa de fusta on la meva dona guardava les cordes. Em vaig aturar a mirar els cavalls; pasturaven amb els ulls encantats i la pell lluent. Em vaig tornar a girar i el noiet em mirava amb tot el cap aixecat enlaire, plantat al meu davant. El sol queia a l’esplanada de les Pedres Baixes i darrera les Pedres Altes eren grises i tot es perdia en el gris on vivien els guaites amb els seus cavalls petits i amb la cua fins a terra. El noiet tornava a caminar davant meu i tornava a girar-se fins que en acabar-se la tanca dels cavalls em va deixar. Quan el vaig mirar ja era lluny i l’arbre mort de la Maraldina amb prou feines si es veia perquè l’esplanada de les festes decantava. Quan vaig arribar al colze del riu vaig buscar el tros per on havia travessat la primera vegada. A l’esquerra recordava que hi havia un matoll, però ja no hi era. Sabia que hi era aquell dia perquè abans de deixar la roba que m’havia tret al peu de l’arbre havia pensat que la deixaria a la vora del matoll. D’arbres n’hi havia molts i estaven escampats… Hi havia un tros, ja vora de l’aigua, estret i llarg, cobert de palets grossos molt blancs… no el recordava. Per on havia passat?… La memòria enganya. Al mig del colze, no ho sabia la primera vegada que havia travessat, l’home que havia matat la serp havia mort trepitjat pel seu cavall. Havien estat un mentre empaitaven la serp i després ja havien estat dos… Buscava un senyal petit, el que fos, que em fes veure per on havia passat. I caminava amunt i avall i de tant en tant em posava el braç davant dels ulls perquè la claror s’anava fent més i més forta i no la podia aguantar… Vaig despullar-me i nu vaig posar l’esquena plana contra la soca d’un arbre i em vaig sentir aguantat. A la meva esquerra, davant dels aiguamolls, hi havia la bassa de la flor de llot; a la meva dreta, lluny, els canyissars de l’esplanada. La matinada era morta i les canyes es gronxaven soles i l’aigua verda a la llum del dia amb prou feines si tenia color. L’aigua se’m ficava als ulls… aviat el ferrer tornaria a tenir la seva casa i tots tindrien les seves cases i els cavalls renillarien a les nits de lluna i el noi del ferrer els contestaria i l’home seria… l’aigua se’m ficava als ulls i el riu en aquell lloc era molt ample. Tranquil però molt ample. Amb taques lluents on el sol hi tocava i amb taques negres on no tocava el sol. Quan vaig sortir de l’aigua em vaig asseure a reposar… Hauria volgut que les coses vinguessin i les coses no venien. Les herbes respiraven aquell moment i jo només respirava el cansament d’haver travessat aquell gruix d’aigua.


  VII


  Em vaig estar tot el dematí estirat mirant l’aigua i el cel i uns núvols rodons que s’havien apilotat damunt de la Maraldina. El sol era fort i l’aire era fresc i les aranyes teixien de branca a branca. Bocaterrosa per no veure tanta llum i amb tot el sol a l’esquena em vaig adormir. Potser mai no havia dormit d’una manera tan dura que em va fer quedar parat de despertar-me, com si ja no em pogués despertar i em vaig acostar al riu i encara em vaig ficar a dintre de l’aigua, endins de tot, ulls i cabells, i en vaig sortir i quan vaig arribar al mig de l’estesa dels planters em va venir una bravada de fems i d’olor de flor de glicina tot barrejat que no sabia d’on venia perquè tot era lluny i el riu me’n separava. Després del sol i de l’aigua, a sota dels arbres semblava una nit. Hi havia moltes papallones volant i moltes d’aturades amb les ales amunt fent de fulla blanca. La forca i la destral eren al lloc de sempre, i per terra, vora de les soques, hi havia claus d’aquells que servien per clavar l’escorça mentre es treia el pinyol de l’arbre. I jo caminava a poc a poc per sota dels arbres i de les papallones amb la destral a l’espatlla i la forca i el punxó a la mà. Vaig fer la creu amb l’ungla. Les ungles se m’havien fet dures, com al meu pare. I vaig marcar la creu. I em van venir ganes de caminar perquè tot jo tremolava. De dalt a baix. No era per culpa del canvi de sol a ombra. Era un tremolar que em naixia en el cor i la meva voluntat ni la voluntat del vent no hi tenien cap culpa. Encara hi havia ossos petits a la pedra que feia cassola i en vaig agafar uns quants i els vaig deixar caure d’enlaire i feien el mateix soroll d’abans i tenien el mateix color d’abans. L’arbre del senyor tenia les fulles espesses i la soca era gruixuda. M’hi vaig acostar i vaig abraçar la soca i gairebé les mans no se’m van ajuntar. Al peu de l’arbre hi havia la placa amb l’abella. I la tanca d’esbarzers s’havia aplanat. Vaig mirar enlaire i em vaig encantar amb les papallones i vaig tornar al meu arbre i vaig començar a obrir la creu. A cada cop de destral el cor em ressonava. A cada cop de destral. I tot d’una em va venir por. Enrera hi havia el matoll on m’havia amagat el dia que el meu pare s’havia matat amb la flor groga i l’abella furiosa. Em vaig ajupir i vaig agafar una fulla vella, tota nervis. Un entreteixit de fils encarcarats que havien estat tendres i vestits de verd. La vaig trinxar i vaig obrir la mà i tot va caure. I em vaig enrecordar de mi esporuguit i amagat darrera del matoll i sentint uns passos. I tot va tornar, el qui obria l’arbre era un altre i jo de debò estava amagat darrera del matoll. I l’ombra de dues papallones que s’empaitaven em va distreure. Les vaig fer fugir. I vaig tornar a clavar cops de destral i la soca era dura. La primera vegada l’arbre era dur, obrir un arbre que ja havia estat obert no costava. Al cap d’una estona els palmells em coïen i vaig deixar la destral a terra i me’ls vaig escopir i els vaig fregar l’un contra l’altre. I entre dos dits on el palmell s’enfonsa una mica hi tenia una butllofa.


  Quan vaig tenir la creu oberta de dalt a baix la vaig obrir de banda a banda. Em vaig aturar i em vaig posar el braç davant dels ulls. La butllofa s’havia rebentat i en sortia aigua; la pell fugia cap a una banda i la carn viva em feia mal. Sortia olor de dintre de l’arbre: no era igual a res que jo hagués olorat abans. Era un deix fresc com una onada que se’m ficava a dins de tot i em feia respirar l’olor que era com de vida i que venia cap a mi des de dintre de l’arbre embolicada amb glops de fum.


  Les papallones amb tot el dia alçat s’anaven tornant boges i a cada moment semblava que n’hi hagués més com si el sol i els cops de destral les fessin néixer i créixer més de pressa. I va tornar la por. Me la va posar a l’esquena una gota d’aigua salada que m’hi va relliscar. Em va semblar que darrera meu, allà on l’abella havia xuclat tanta estona la flor, hi havia una criatura amagada mirant el que jo feia. I aquella criatura arrencaria a córrer i aniria a avisar la gent, el ferrer primer que ningú, i els diria que al bosc dels morts un home buidava un arbre amb una forca.


  Em vaig acostar al matoll. A quatre passos vaig caure. Un peu se’m va ficar dintre la nansa d’una arrel i em vaig fer mal al genoll. Darrera de la mata no hi havia res. Un regalim de sang calenta em baixava cama avall. Només, en girar-me d’esquena per tornar a buidar l’arbre, vaig sentir un riure petit com un record d’un riure. I com si un aire que no fos aire em fregués fulles de canya verda per la galta vaig sentir damunt de la galta esquerra, la banda del cor, una carícia encastada de cabells mullats. Em vaig tapar els ulls amb el braç d’una revolada, amb la carn viva de la butllofa encastada en un plec de la cicatriu del front i vaig fer el que vaig poder perquè la carícia a la galta no morís. Vaig clavar-me la mà a la galta perquè la carícia no fugis… Fins que una taca de sol va cremar-me el pit i em va assecar la sang del genoll. I es van moure les branques. El temps fugia i jo havia d’acabar amb el temps. I es van moure les branques i es van moure les fulles i es van moure els brins d’herba com si totes les coses que no tenen veu em volguessin parlar.


  El pinyol va rodolar fora de l’arbre. Vaig agafar el punxó i me’l vaig apuntar a l’alçada del cor. Els donava un mort tot sol. Un mort sense festa. I encara vaig anar a desar la forca i la destral i vaig tornar caminant molt a poc a poc perquè el genoll em feia mal i la sang feta crosta tibava. Vaig empènyer el pinyol i el vaig fer rodolar fins a un altre arbre i el vaig mig colgar de fulles. Que se n’adonessin ben tard. Si em treien de l’arbre me’n traurien mort. Vaig arrencar els quatre claus de l’escorça i els vaig deixar caure d’un a un… i em vaig clavar el punxó a l’alçada del cor i la meva vida és closa. La meva vida la puc començar a explicar per on vull, la puc explicar d’una manera diferent, puc començar amb la mort de la meva criatura o la puc començar amb aquell dematí que el noi del ferrer se’m va plantar davant en el bosc dels morts o amb la meva visita al senyor, però faci el que faci, la meva vida és closa. Com una bombolla de sabó feta vidre no en puc treure res ni puc ficar-hi res. No puc canviar res de la meva vida. La mort va fugir pel cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir…
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  El laberint de
 LA MORT I LA PRIMAVERA


  En algun moment de la seva vida, probablement cap al 1963, Mercè Rodoreda va deixar de treballar en La mort i la primavera. “Qualsevol dia la faré a miques”, havia arribat a escriure al seu amic i editor, el novel·lista Joan Sales. En realitat, va conservar-ne curosament els mecanoscrits durant vint anys. Després de la seva mort, Sales va començar a revisar-los amb l’esperança de trobar-hi prou material per publicar ni que fos una versió inacabada de l’obra. Però el que havia deixat Rodoreda era un conjunt caòtic de fragments sense numerar, pàgines d’anotacions a mà, capítols sencers mecanografiats i revisats, amb variants més o menys divergents. Sales va morir el novembre del 1983 sense haver tingut temps de classificar-ho. Va ser la seva vídua, la també editora Núria Folch, qui va encarregar-se de fer-ne l’exploració exhaustiva.


  Núria Folch de seguida va adonar-se que aquell laberint textual contenia una novel·la prou estructurada, amb principi i final. Després d’un precís treball de reconstrucció, va aconseguir fixar un text que els lectors de Rodoreda poguessin llegir com un tot coherent. El 1986, “El Club dels Novel·listes” —la mateixa col·lecció en què havia publicat totes les seves novel·les de postguerra— treia La mort i la primavera en una edició que confirmava l’antiga intuïció de l’autora: “Em penso, i no voldria equivocar-me, que serà un gran llibre.”


  En oferir-la al públic per primera vegada, Núria Folch va voler enriquir l’edició amb aquells materials alternatius —fossin descartats o en procés d’escriptura— que permetrien llegir-la d’una altra manera. Són els tres apèndixs que el lector trobarà tot seguit. El primer és una variant descartada de les parts III i IV, que explica els mateixos fets amb un tractament ben distint de certs aspectes centrals de la trama. El segon són quatre fragments breus en què el narrador continua el seu monòleg més enllà de la mort —un altre possible final, doncs. El tercer és un conjunt de tretze capítols que ofereix una subtrama sensiblement divergent, probablement la part més tardana de l’obra, que orienta sobre una de les vies narratives que hauria seguit Rodoreda si no l’hagués abandonada.


  Amb aquests materials, completats per l’epíleg d’Arnau Pons que clou la nostra edició, el lector que desitgi comprendre més bé quin misteri s’amaga darrere La mort i la primavera podrà explorar-lo sense perdre’s en el seu fascinant laberint.


  PRIMER APÈNDIX


  El lector hi trobarà la tercera i la quarta part de la versió més antiga de l’obra. Hi predominen la relació del narrador amb la seva criatura quan descobreix que no es seva i la guerra civil que devasta el poble.


  TERCERA PART


  You say I am repeating something I have said before. I shall say it again.


  T. S. Eliot, Four Quartets


  I


  La nena que vam tenir era tota arrugada i tenia un bracet de sargantana. Arrugues al front i arrugues a banda i banda de la boca, i la meva dona deia, és com jo. Tenia un cor d’ocell que li picava el pit i un no sé què de blau en la blancor dels ulls que volta la nina. Li vaig fer un bressol de fusta. Tenia els cabells llargs i negres i lluents. Per fer-la dormir, la gronxava. Tenia un any. La duia a coll. Tenia dos anys. Caminava. Tenia tres anys. Corria. Tenia totes les dents i li havien sortit de dues en dues i fent-la plorar. Tenia les ungles dels peus de tots colors si el sol les hi tocava. Tenia una llengua petita i rodona i vermella com la llengua mullada d’un peix. Caminava amb les puntes dels peus i una mà per terra com una bestiola. Més tard caminava dreta i amb l’espatlla que tenia el braç petit ben acostada a la galta perquè la galta fes companyia al bracet de sargantana. Collia les flors que queien a terra i se les menjava i si podia agafar una abella també se la menjava fent moltes ganyotes perquè l’abella li feia pessigolles per les genives i les ondes del paladar.


  Jo l’agafava a coll i me l’enduia a mirar la nit i el vent i el tel de llet de la lluna. Jo m’estirava amunt i ella estirava els braços enlaire i amb el caparró endarrera cridava que ho volia agafar tot. Així que es despertava em venia a veure corrent i jo li treia les lleganyetes. I si em trobava adormit, m’esgarrapava el braç a poc a poc. La duia a veure els cavalls i li ensenyava d’estirar-los la cua i li feia tocar l’ull humit dels més petits, clavat al cap de fusta. Un dia es va quedar amb els ulls encantats dintre l’ull d’un cavall i es veia a dintre. Es va girar i em va acostar la cara a la cara i es va mirar a dintre dels meus ulls i estava molt trista. Li ensenyava de collir les flors de palla que es bufen i volen i les hi enganxava als cabells. Li ensenyava de dir fum i cel i boira. I ella deia cel, fum i boira. Li ensenyava que el fum era allò, i que la boira era allò i que el cel no era res. Li ensenyava la casa alta i li explicava que de vegades sortia un senyor a la finestra que tenia les cames mal posades: els talons dels peus a la banda on hi ha d’haver els dits i els dits a la banda on hi ha d’haver els talons. Li ensenyava, amb l’ungla petita d’un dit, a escrostonar la pintura rosa de les cases. De nit i d’amagat la pujava a coll i l’acostava a les cases i ella amb el dit petit rascava la pintura que saltava a fulles primes i trencades. Li ensenyava, de lluny, la nostra finestra, a les tardes, amb la flor vermella i de vegades amb la flor blanca: la neu i la sang. I volia fer-me acostar a la finestra, tota ella sotracs, per agafar la flor i quan m’hi acostava sortia la meva dona i picava la mà de la nena amb fúria i a l’últim no li vaig ensenyar més les flors. I me l’enduia al bosc. I al bosc dels morts i per primera vegada, va passar allò.


  Me la vaig endur pel meu camí antic, pel camí de l’abella que m’havia seguit. Pel camí del riu. Caminava al meu costat de primer i uns quants passos més endarrera després, ressagada, tot i que jo caminava molt a poc a poc. El vestit li queia recte de les espatlles als peus. De tant en tant s’aturava i es quedava encantada amb les herbes altes que l’aire gronxava, amb els cargolins enganxats a les branquetes i amb les flors morades de l’acabament. S’ajupia i tocava els brins de l’herba curta i els terrossets de fang sec, les pedres petites i rodones, palets, que no se sabia d’on venien perquè el riu era lluny. Una sargantana adormida entre el camí i el marge va arrencar a córrer. Del primer cop de pedra li vaig tallar la cua. I ella va agafar la cua que encara bellugava i se la va quedar a dintre de la mà. I no reia. I va empaitar la sargantana i volia trepitjar-la. I la sargantana escuada es va ficar al seu cau. Quan vam arribar prop del riu vaig despullar-la, tota de pell fina i fosca, i me la vaig enfilar a l’esquena i li vaig fer posar el braç al voltant del meu coll, ben estret, i així ens vam ficar a l’aigua que baixava contenta.


  Nedava a poc a poc, tan a poc a poc com podia, abraçat, abraçats, per tant de sol trencat i tanta olor de muntanya. I sentia estret al coll el seu braç de criatura i contra el meu cap el seu front; i coneixia quan ella tenia molta por o quan només en tenia una mica. L’aigua, de vegades, se li enduia els cabells i de vegades me’ls posava a la galta. Quan tenia por perquè l’aigua revolta pujava a buscar-la, m’estrenyia fort el coll; quan l’aigua era mansa, perdia por i afluixava l’estreta. I el braç al coll i l’abraçada ampla de l’aigua, un moment van ser igual. Un moment va ser tot igual. L’aigua no tenia bromera i les canyes eren verdes amb fulles trencades avall.


  Havíem anat més enllà dels planters; al camp de les roses de gos, l’herba encara no estava florida. Les roses que fan l’aigua negra i fonen el cor. I va començar a córrer d’una banda a l’altra i a trencar branquetes de matolls i a arrencar fulles. Corria entre les herbes amb tota l’alegria que se li escampava de sentir-se salvada de l’aigua. I esmicolava fulles i les trinxava amb els dits petits i a la mà del bracet hi tenia una branqueta llarga i molt prima que feia voleiar. Vam travessar els planters i els sentíem créixer. Com si la terra respirés per les soques novelles amunt i ens aturàvem a escoltar aquella vida amb l’orella clavada a la soca. I escoltàvem i encara sentíem més coses: com si herbes de molt endintre i un gemec d’aigua enterrada pugessin a fer-se’ns amics.


  II


  El bosc era d’un verd molt trist. Hi havia l’olor. Lluny de la pudor dels fems i de l’envescament de les glicines, l’olor de mort feia l’aire dolç i parava tota la persona una mica, com si ja comencés a preparar-la per deixar-la sense moviment. Ens vam asseure a terra. La meva criatura duia les cames cobertes de teranyines amb bestioles mortes, que se li havien enganxat al camp de les roses de gos. Les hi vaig treure a poc a poc i ella estava quieta com l’herba. I en els cabellets curts a l’acabament de la pell fina que tapa els ulls, hi tenia una ombra de polsina de sofre; i en la mitja lluna de les ungles, també. Li vaig dir que s’eixugués els dits a dintre de les flors. Em va mirar i va riure. I tot rient m’ensenyava més teranyines que jo no havia vist i em deia, treu, treu… Va caure a fil un raig de sol com una aranya despenjada i li va fer brillar de colors tot el lluent de les dents.


  Ens vam adormir. Acostada a mi com si fos jo mateix, amb un respir que era com si sortís del meu respir, amb una son que li venia de la meva son… amb una mà damunt meu i els cabellets dels ulls adormits damunt de la galta petita. I abaltit em venien al pensament uns altres cabells, i una altra son… la carícia d’una aigua que em seguia plena d’olor d’una altra pell tendra i negra. El vol mullat dels cabells llargs i fins… de nits i més nits i de mel a dintre tot barrejat amb abelles esclafades i ossos de mort regirats… és un cap? sí, és un cap. És una cama? sí, és una cama. És d’una mà? sí, és d’una mà. Rodolem, rodolem… i queien les plomes i queien les flors i queia la pluja i queien, de vidre, bombolles de sabó i onades de llum i queia tot… Damunt de la galta petita encara hi havia un fil de teranyina i el vaig deixar estar. Sentia la mica d’escalfor de la seva mà com una alegria damunt del meu braç i me l’endolcia. Quan ens vam despertar, als meus peus hi havia una eruga i de dintre li sortien dues ales plegades i molles. Li sortien ara una mica, ara una altra mica… l’eruga s’anava buidant. Era una eruga negra i el que li sortia de dintre era d’un blanc verdós. Fins que al cap de molta estona el blanc va acabar de sortir del negre, cansat i batent.


  La vaig agafar i la vaig posar a la mà de la meva criatura. I la papallona, mig balba, li feia pessigolles a la mà. I quan la meva criatura va mirar-me, vaig veure que feia cara de vell. I em mirava espantada per la cara que jo devia fer i no es va adonar que la papallona s’havia assecat i arrencava a voleiar borratxa per damunt els brins d’herba i que els més alts tremolaven una mica amb el vent de les ales.


  Em va venir una mena de cosa estranya, com si, mirant la meva criatura, tot el que jo tenia a dintre em volgués sortir a fora per la boca. Pujava una cosa de molt endins de mi i era una cosa agra i amarga i dolenta que m’escanyava. I la meva criatura em mirava i jo no podia deixar de mirar-la, fins que es va aixecar esglaiada i va arrencar a córrer d’una banda a l’altra, sense saber on anava i amb ganes de fugir. Ella i la papallona feien igual: l’una esglaiada, l’altra contenta.


  Em vaig eixugar el coll i el tenia xop i fred de suor. Vaig agafar la meva criatura a coll, gairebé vaig haver de caçar-la, i vam tornar camí del riu. A l’altra banda ens vam vestir.


  Tres dies em vaig mirar la meva criatura i allò no va tornar a passar i ja em semblava que el que havia vist, no ho havia vist.


  La meva criatura s’assemblava a la meva dona; i prou. Era com ella, menjava greix de cavall sense parar, tenia el braç petit, era gandula, duia un vestit tot dret de l’espatlla al peu. Tenia els cabells negres i llargs i lluents. I les dents i els ulls i les ungles eren plens de colors quan el sol hi batia.


  Van venir els endolats i la calor. Els endolats xisclaven pel cel i per les eixides, vivien damunt dels cavalls, es menjaven les abelles quan tornaven als nius que havien deixat sols. Les abelles es tiraven boges a dintre dels nius perquè els endolats els devien fer amb alguna herba que feia olor de flor melosa. I quan els endolats s’havien menjat les abelles i feien els ous, pel cel ja apuntava el primer ocell blanc, que venia a covar perquè d’altres ocells poguessin néixer: els negres i els blancs. I perquè poguessin néixer tants ocells havien de covar en el niu dels endolats que potser algun dia els matarien… I el riu, de punta d’ombra a punta de llum, passava…


  III


  Em vaig endur la meva criatura a la muntanya. Veus? la Maraldina. I vam baixar a la cova de la pols vermella. Vaig deixar relliscar avall la corda de nusos. El pou era negre. A dins era fresc. I va venir la nit i vam sortir a mirar-la. No es podia respirar, venia la tempesta. I vam tornar a la cova. Estirats damunt de la pols vermella vam sentir caure la pluja, vam escoltar els trons i la llum blava dels llampecs entrava blanca i fugia de pressa. La nena estava contra mi, amb les cames arronsades, i quan la pluja va parar una mica vaig sentir que dormia.


  Va néixer l’alba ensofrada i vam sortir a fora i contra el vent vam baixar esperitats. Els matolls dels brucs es barallaven els uns amb els altres i els que tenien l’arrel curta fugien i volaven perquè el vent els arrencava i se’ls enduia rient. Vam anar fins al tancat dels cavalls. La vaig asseure a dalt de la tanca. Un raig de sol sense color cobria la terra xopa. Les herbes altes estaven ajagudes i entre les herbes hi havia rierols d’aigua que encara corria. Els cavalls estaven nerviosos. Els vells de l’escorxador triaven els que havien de matar.


  Els passaven una corda al coll i els estiraven per la corda i el cavall seguia amb el cap baix. Els que tenien més sang quan se sentien el coll lligat s’encabritaven lluents de pèl i amb la cua esbarriada. Vam anar a mirar com els mataven. Abans els havien dut al riu i els havien deixat dues hores a dintre per estovar-los la carn, per fer-la tendra. Els cavalls a dintre de l’aigua alçaven i abaixaven el cap, miraven i bevien. I quan sortia el primer sortien tots els altres al seu darrera i ja els esperava l’home de la sang. Posava el cavall en una gàbia de fusta i només li sortia el cap a fora i l’home li clavava el ganivet al bell mig del front i sortia el raig de sang calenta fins que la sang de totes les venes havia saltat a fora i el cavall quedava mort. Amb una ganiveta li feien una ratlla de dalt a baix del ventre i li treien a fora tot el que tenia a dins. Els budells a una banda, el fetge a una altra, els ronyons a part. El cor en un gran cubell. Ens vam acostar al cubell dels cors. L’home de la sang cada dia menjava un cor.


  Un home assegut agafava els cors d’un a un i amb calma i damunt d’un piló els obria pel mig i en treia els qualls de sang que tirava en una bacina. Els qualls eren per a ell. Aquell home vivia de la sang que quan el cor era viu s’hi empenyia a borbolls i passava d’una banda a l’altra i anava a parar a totes les venes, les amples i les estretes, i en el blanc dels ulls. La nena va ficar la mà entre els cors i els feia relliscar els uns contra els altres i l’home que els tallava la va mirar i va riure i després em va mirar a mi i encara reia més. Era un vell. La meva criatura jugava a barrejar els cors encara tebis. L’home li va donar el ganivet i ajudant-la, perquè tota sola no en sabia, li va fer partir un cor; i la meva criatura reia, hi, hi… amb el mateix riure de la seva mare. I el greix que voltava el cor era groc. Quan els cavalls d’aquell dia van estar tots esbocinats, amb la nena vam marxar. Assegut vora la tanca hi havia un vell i va dir, els cavalls viuen per a nosaltres i nosaltres treballem per als cavalls… I va passar la mà per la cara de la nena. I va dir, assenyalant la casa del senyor, sempre espera que l’aigua s’endugui el poble…


  IV


  D’un tros lluny ja vam veure les bombolles de sabó. Pujaven rodones i tremolant. N’hi havia de molt petites i eren les que pujaven més amunt. I per cada una que es trencava, en pujaven moltes. N’hi havia que es trencaven soles i d’altres perquè topaven. Per sota eren rosades com les cases, per sobre eren blaves com el cel. De vegades el rosa se’ls feia blau i el blau se’ls feia rosa. Les que s’havien fet de vidre queien a poc a poc i les fulles les tomaven. I encara venia, tot i que ja estaven mig desflorides, olor de mel de glicina, com si l’olor hagués fugit amb les flors i s’hagués quedat enganxada per les herbes, penjada en la calitja. A unes quantes passes de la finestra verda ens vam aturar. La cortina era nova. Verda com la d’abans, però d’un verd més lluent. I clavat allí, de cara a la finestra, agafant la nena per la mà, vaig recordar, com si el record hagués viscut pla i tot d’una s’alcés dret, una tarda com aquella, amb bombolles de sabó per damunt de les cases, en què el meu pare estava allí mateix on jo estava aleshores. I es va acostar i va mirar a través de la cortina verda. Jo només veia l’esquena del meu pare. Res més. Però ara, recordant-la, la tornava a veure: una esquena cansada i tacada i descolorida de pols. I em feia estrènyer les dents pensar en aquella esquena, com si el meu pare anés amb molt de mal a dintre mentre mirava i tot el mal li sortís per l’esquena que no es movia, que tapava tots els ossos del cos i el que passava entremig d’aquells ossos.


  A l’ampit hi havia el test amb la flor blanca i semblava acabada de néixer. Totes les fulles eren transparents, estriades de venes blanques més espesses. Una flor que venia de no se sabia on i que floria sempre i que s’obria sempre i que quan es pansia queia i una altra flor ja pujava amb un deliri sense acabament de viure i de veure la llum.


  Vam entrar a casa i no hi havia ningú. I la nena va agafar el pot de l’aigua amb sabó i va sortir a l’eixida a fer bombolles. Bufava la canyeta després d’haver-la sucada i, per la punta, sortia allargassada i mandrosa una bombolla que sovint es fonia. Moltes sortien rodones i vives i anaven amunt tremolant i es trencaven contra les branques de les glicines. Cada bombolla sortia com si no gosés i s’inflava i s’anava fent rodona fins que tota sola es deixava anar de la canyeta i fugia amunt. Les que podien travessar el buit entre branques volaven per damunt dels terrats. N’hi havia que, al punt de sortir, s’esberlaven i es tornaven esquitxos. Les que pujaven rectes baixaven de vidre. Servien per guarnir. De vegades les que volaven per damunt de les cases es cansaven de volar i queien i morien.


  Aquella nit les glicines van tirar les cases amunt. Tot el poble va haver de vetllar. Dues cases van quedar tortes. L’endemà, quan les glicines van haver acabat el seu treball, la gent del poble va començar a omplir esquerdes. I a redreçar portes. Per sortir de casa meva en comptes de baixar només un graó, en vam haver de baixar un i mig. I una esquerda de l’eixida es va empassar una gaveta de ciment.


  A l’hora de dinar, mig morts de son, amb el plat ple de carn de cavall, tot d’una vaig mirar la meva criatura i la meva dona la va mirar i la meva criatura feia cara de vell, i, sense mirar la meva dona, vaig sentir que em mirava i ella es va adonar que jo m’havia adonat que em mirava sense mirar-la. I la meva criatura estirava amb les dents un tros de carn de cavall amb un os que penjava.


  Em vaig adormir a terra a l’eixida plena d’olor de ciment fresc, tot mirant el cel allà dalt, tallat a miques entre les fulles. Damunt meu la casa del senyor. I entre ella i jo, tota la paret de roca amb una remor cansada d’heura. Em vaig passar la llengua pels llavis: secs i tallats. Una son feixuga se’m ficava pels foradets de la pell a dins de tot del cos i de primer m’adormia la voluntat i després m’adormia la carn de les cames que em pesaven i després m’adormia els braços i els dits de les mans i les mans, i el ventre que era ple i semblava buit, tot ficat endintre d’estar de cara al cel; i m’adormia els ulls i les orelles, fins que tota la son em prenia el que era meu i s’ho enduia al país on es vola, on tot és lleuger, on d’una sola embranzida puges enlaire i saltes parets, i pots caminar per damunt de la gent, per damunt de les fulles més altes dels arbres més alts, per damunt dels terrats i per damunt dels núvols. En el país on pots caminar allà on els ocells volen, o relliscar en les baixades de la ventada, en els remolins negres de la tempesta, en els espadats del blau i pots esperar el llamp, que talla i esquinça, amb els braços oberts. I tot el que ha estat i tot el que és i tot el que no serà mai, es barreja i fa veure que passa i se t’enduu i et deixa al mateix lloc on tot havia començat: a l’eixida amb olor de ciment fresc, sota del cel esmicolat pel tremolar de les fulles, moll de calor i sense esma d’aixecar-te, cansat i baldat d’haver dormit com una pedra i d’haver volat com un ocell.


  V


  Amb la meva criatura vivíem a la cova, com havíem viscut aquell estiu de tanta calor amb la meva dona. Vaig tornar a fer dos bressols de pols, però aquesta vegada els vaig voltar de branquilló de bruguera per fer bonic. I vam passar l’estiu allà dintre… El que jo no volia… Hi havia frescor allà dins, una frescor que tot d’una em va semblar bona. Venia frescor de l’aigua de l’altre pou. El que jo no volia era perdre el que sentia quan duia la meva criatura arrapada al coll. No perdre el que em donava força. El pujar difícil de la cova a la muntanya i de l’anar vivint; tot jo aire i llum quan sortia i respirava com si m’acabessin de donar una vida nova. La meva vida nova de sempre, la que m’havien donat la primera vegada i que no em tornarien a donar i que s’havia quedat per sempre amb mi.


  Aquelles nits d’estiu ficat a sota de la terra, protegit per la terra que s’estava al meu damunt, voltat de sang vermella feta pols, eren les meves nits. Damunt de la terra tot el que s’acaba i torna per tornar-se a acabar. Sota de la terra tot el repòs d’abans de néixer. Era penós sortir a la matinada de color de safrà, era penosa la davallada per les brugueres a través del vent sota d’aquell cel tacat d’ocells. I lluny, una mica mort tot, el poble pintat, la finestra verda, les canals buides de sang del cor dels cavalls. I la casa del ferrer.


  La meva criatura sempre m’estirava la mà quan sentia els cops de mall. Mai no l’havia seguida on volia dur-me, però aquell dematí, com si el món fos trabucat i la terra fos el cel, per damunt del camí més tort, vam anar a casa del ferrer. Com sempre, vermell i lluent, picava i picava. Girava el tros de ferro, i cop de mall. Tornava a girar el ferro, i cop de mall. De tant en tant, amb la tenalla, agafava el ferro fet brasa i el feia xisclar a dintre de l’aigua. I el tornava a fer de foc en el foc de la fornal.


  Ens vam quedar drets al peu de l’entrada. Quan ens va veure, va dir bon dia. I va fer treure espurnes a la fornal i la meva criatura em va deixar anar la mà i va córrer a mirar aquell foc que pujava a miques boges per la campana amunt. El ferrer li va donar trossets de ferro per jugar. I ella feia, hi, hi… El ferrer va dir, com la seva mare… Allà on estava la meva criatura la llum li venia de cara i el ferrer estava d’esquena a la llum. I la meva criatura, tot mirant els trossets de ferro que el ferrer li havia donat, es va posar a fer cara de vell i a canviar de cara de vell. El ferrer va agafar la meva criatura per la mà, la va acompanyar fins a mi, i va donar-me-la. I jo no els mirava. Però sentia damunt meu la mirada del ferrer, com si l’ànima grossa d’un home gros s’hagués posat a viure a les meves espatlles i tant de pes em fes doblegar els genolls. I tot d’una va arrencar a riure i tot el riure del món li sortia per les dents vermelles.


  Gairebé vaig fugir amb la meva criatura agafada per la mà, i el riure del ferrer ens seguia com una serp enverinada, i la serp del riure girava les cantonades i jo la sentia ran dels talons amb la boca oberta i tota la metzina a la punta dels ullals.


  Vaig deixar la meva criatura a dintre de casa i me’n vaig anar pels carrers i vaig arribar allà on l’home nu i sol es tirava a l’aigua. L’aigua feia remolins i esquitxava, topava amb les primeres roques que aguantaven el poble. I encabritada damunt de la seva bromera, l’arrissava. L’aigua trencada damunt de la seva aigua era els cavalls de tot el poble fets d’aigua, drets damunt de les seves potes del darrera, acoblats en un sol cavall fet de blau i de blanc i de fúria. No sé el temps que va passar. I va ser quan havia perdut l’esma del temps, que vaig veure venir el cotxer.


  Tenia els cabells d’una mena de color de terra, i un ull mig cluc i entelat; era molt vell; va dir que em buscava perquè el senyor estava malalt i em volia parlar. Vam travessar el poble buit, tothom sopava i tot passant vaig mirar la finestra verda plena de llum i el test a l’ampit però no vaig poder destriar el color de la flor. Al costat del riu hi havia el cotxe, vaig pujar a dalt i el cotxer va tancar la portella amb un cop sec. Tot el cotxe estava folrat d’una roba lluent, tova com un coixí; i de tant en tant, fent dibuix, hi havia un botó sense forats, cosit endintre. A terra mal estesa hi havia una pell groga clapada de negre, ribetada de llana vermella, tan menjada d’arnes que gairebé no en quedava res. Les portelles no tenien vidres i la portella de la meva banda dreta, amb els sotracs, de tant en tant s’obria. Les rodes rodaven i rodaven però n’hi havia una que grinyolava i de vegades grinyolava llarg. Es podia mastegar la pols. El fuet petava en la conca de l’aire quan el cotxer el llençava lluny. I cotxe i cavalls tot corria i saltava; al galop. Quatre cavalls de color de bromera. I al meu costat, en el seient, una taca fosca: la sang assecada de l’home que s’havia estimbat.


  Ja havíem entrat a les terres del senyor. Em vaig abocar a la portella, aguantant-la perquè no s’obrís, i sota dels meus ulls la terra passava negra i els camps eren sembrats i l’herba del camí, l’alta i la baixa, es movia amb el vent que li venia del pas del cotxe i del trot dels cavalls. A un costat hi havia el barranc i arredossat al barranc, el poble. En un revolt vaig veure sortir espurnes de sota de les ferradures i un cavall va alçar el cap i el va espolsar d’una banda a l’altra com si s’anés a morir. Lluny es veia la muntanya de les ànimes, negra de brucs i sense arbres. Més lluny encara la cinta del riu fent ondes i ondes fins a perdre’s entre dues muntanyes que la xuclaven. I en un recolze del riu, els planters; i més amunt, sota de les fulles, els morts. I s’anava fent fosc quan a la plana ja era negra nit; i amb la llum que se n’anava mentre pujàvem, els verds es fonien. I tot se n’anava com sempre. Però des de mitja muntanya la llum i tot el que deixàvem enrera semblava d’una altra manera, no sé de quina manera… potser d’una manera més tendra i encantada… com si, en anar-se’n tot el que deixàvem enrera, no ho haguéssim de tornar a veure mai més.


  VI


  A l’entrada i al pati hi havia torxes enceses, i les parets, de pedra, tenien tot al voltant, fets de relleu en la pedra mateixa, tot un rengle de parelles d’endolats. L’escut de pedra al damunt del portal, era un tou de flors de glicina, amb un endolat al mig, tan alt com un home, amb el bec de costat. I tots els endolats tenien l’ombra a la paret i el bec era més llarg que no pas el bec de pedra.


  Amb el cotxer vam travessar una sala amb un home de ferro a cada racó i una taula al mig. I després vam anar per passadissos amples i vam entrar en una cambra gairebé buida de mobles, amb un escalfapanxes encès i una finestra al fons. Al peu de la finestra, en una butaca de respatller alt, seia el senyor. Duia una bata llarga amb abelles brodades. En el braç de la butaca hi havia una espalmatòria amb una espelma encesa. El senyor em va dir que m’hi acostés i la seva veu era fosca i trista com si vingués cansada de molt lluny. Va arrencar a tossir, m’hi vaig acostar i el cotxer va anar-se’n. Vaig mirar a terra i per sota de la bata sortien els talons d’unes sabatilles de color de vi. I em va dir que acostés un tamboret i vaig anar fins a l’escalfapanxes a buscar un dels tamborets que hi havia a cada banda. Em vaig asseure davant del senyor en el moment que feia giravoltar l’espelma i matava un mosquit. I aleshores entre tremolors de flama i atacs de tos em va dir que toqués la campana perquè havia de menjar mel. I va assenyalar una campana que hi havia damunt d’una tauleta coberta amb roba de color de glicina. La campana figurava una persona: a dintre de les faldilles hi havia el batall. Vaig tocar la campana i va entrar un criat amb un pot de porcellana rosa amb roses de gos pintades i el va deixar a l’altra barana de la butaca. De dins del pot sortia el mànec d’una cullera. El senyor va treure una cullerada de mel i sense deixar de mirar-me la va anar buidant a cops de llengua. Va dir que era amarga. I va dir al criat que s’havia quedat dret que ja se’n podia anar però que li havia de dir que la mel era amarga i quan el criat ja era al peu de la porta li va dir si havia quedat mel de l’any passat i el criat, que parlava com si tingués la boca petita i les dents molt grosses, va dir que mai no quedava una gota de mel antiga així que encetaven la mel nova. El senyor va fer girar l’espelma i va tossir i quan va poder enraonar va dir, és clar, ja se sap… però el criat ja era fora. I va menjar una altra cullerada de mel i va dir que aquella cullerada encara era més amarga. I va tornar a tossir i entre atacs de tos em va dir que estava molt malalt, més malalt del que semblava… va dir que els mosquits el voltaven d’ençà que li sentien la sang tan malalta. Em vaig adonar de les venes de les seves mans i de les venes del front. De color morat i a trossos negre; i molt inflades. Mentre enraonava es movien com serps vives que li visquessin a sota de la pell. Quan tossia semblava que s’hagués de fer a miques. I va dir que m’explicaria la història d’aquell cavaller que havia fet el poble… el primer que havia trepitjat aquelles terres, vestit de ferro. Amb espasa. El mànec de l’espasa atapeït de pedres vermelles. Aquest cavaller venia de lluny perquè empaitava una serp que s’empassava els bous… Cada vegada el senyor parlava més baixet i jo m’havia de decantar endavant per poder-lo entendre. I a dalt de la muntanya el cavaller va matar la serp i, abans de morir, de la boca de la serp van sortir dos ocells negres volant i junts, i al cap d’una estona, com la tristesa, un ocell blanc. El cavaller va mirar el cel, tenia la cara i el pit coberts de sang, i després, amb les dues mans, va agafar la serp, la va aguantar una estona enlaire i la va tirar daltabaix i la muntanya es va partir. I la serp morta es va fer d’aigua… El senyor va tossir més fort que mai i quan va acabar de tossir va dir que ell venia d’aquell cavaller i que el poble s’havia fet amb els soldats que l’havien seguit. I va dir que el que m’havia explicat només ho sabia ell i jo. I tu, va dir. I quan va dir, tu, en comptes de mirar-me a mi mirava cap al sostre. Jo també hi vaig mirar; hi pujava una mica de fum negre de l’espelma. Un mosquit volava enlaire i quan el senyor va adonar-se’n es va alçar amb penes i treballs per cremar-lo. Es va tornar a asseure i va dir que hi havia moments que sentia venir la mort. Va dir que a dintre de casa seva hi havia gent que volia enterrar els morts quan eren morts, com havien fet sempre en aquella banda de la muntanya; però, d’ençà que havia mort l’home que picava les heures, alguna cosa havia canviat. Va dir que n’hi havia uns quants que volien omplir de ciment el qui moria perquè l’ànima… I quan va dir, l’ànima, va començar a tossir tan fort i tan sec que tot tremolava: ell, la butaca, l’espelma i el pot de la mel. Quan va poder tornar a enraonar va dir panteixant i amb els ulls vermells i molls, que ell volia morir de la seva mort… I va dir que tenia por i que per això m’hi havia fet anar per l’obligació que tenia amb ell. Va fer girar la flama i es va distreure d’enraonar i semblava que estigués sol i va enfonsar més endintre de la mel el mànec de la cullera. Va aixecar una mica un peu i es va quedar encantat mirant-lo. Si tingués els peus com tothom… quan es tenen els peus com els tinc jo costa molt d’arribar on vols anar… la vida és feta d’obligacions… ho va dir molt baix i va estirar un braç i em va agafar la mà i la pell de la seva mà era seca i cremava. Cada persona viu dintre una rotllana d’obligacions…


  A l’escalfapanxes es va enfonsar una branca i va sortir a fora una llengua de foc que va fer moure com si fos viva l’ombra de l’endolat que hi havia a l’escut del damunt. El senyor anava enraonant… deia que quan era jove tant li feia dormir com no dormir… que no vivia, sempre darrera de les noies. Va dir que l’esperaven, les que el volien, a la vora del riu, al peu del pont… I va dir que havia fet la meitat del poble però que amb la meva mare era diferent perquè la meva mare era poruga i per poder-se veure esperava les nits de casament i es posava a cridar davant de la finestra dels nuvis, per destorbar-los, deia, però els seus crits pujaven roca amunt i eren l’avís. I ell baixava amb el cotxe fins al peu del pont i aleshores s’entaforava entre el riu i la roca i agafant-se a l’heura anava fins a l’eixida i ella hi anava i el seu camí i els crits d’ella acabaven en el mateix punt. I va dir que m’havia fet sota de les glicines una matinada de color de cendra. Va dir que m’hi havia fet anar perquè havia d’ajudar-lo… va dir que quan sentiria l’alè de la mort casant-se amb el seu alè, faria baixar a avisar-me… però que si li semblava que la mort el volia de pressa faria baixar una pedra lligada amb un cordill fins a la meva eixida. I que jo, quan sentiria la pedra hauria de pujar a matar-lo com si matés un cavall, per salvar-lo, va dir. I va dir que me n’anés perquè estava molt cansat però que abans mirés per la finestra, que mirés, que m’agradaria.


  Vaig alçar la lleva i va entrar el vent. L’espelma va apagar-se. Darrera vaig sentir el senyor que tornava a menjar mel. Vaig veure la nit des d’allà dalt que ja s’havia assegut damunt de la terra. I el poble sota de la muntanya partida no es veia: només una fosca que no es podia destriar i al mig de la nit lluïa, una mica esborrada com si la tapés molta boira, una llum verda que semblava la meva finestra penjada al mig de la nit. Vaig tancar els batents i el senyor va dir que toqués la campana. Va venir el criat i li va dir que m’acompanyés fins al portal perquè el cotxer ja devia dormir i jo podia anar sol fins al poble. I va arrencar a tossir, i quan vaig arribar a la sala dels quatre cavallers de ferro als racons, encara el sentia tossir i de sentir aquella tos el pit em feia mal.


  Les torxes estaven apagades. Vaig sortir a fora del pati i el vent alçava remolins de pols. La nit tremolava i jo caminava d’esma. Quan vaig arribar al riu la llum naixia. I la finestra verda s’havia fos.


  VII


  Vaig haver d’anar a buscar la meva criatura perquè no era enlloc; ni al menjador ni a l’eixida ni amagada per alguna banda, per fer-se buscar, i la meva dona em va dir que l’anés a buscar i que no tornés fins que no l’hagués trobada. Des del dematí que se sentia el cop de mall damunt de l’enclusa i quan vaig sortir al carrer el so venia portat per un aire ros d’acabament de tarda. Després de voltar i voltar sempre amb el so del cop de mall empaitant-me, vaig anar fins al bosc dels morts, i després vaig anar fins a la Maraldina. La vaig trobar a l’escorxador jugant a tallar cors de cavall. L’home de la sang aguantava el cor amb dues mans, com si agafés una cara i ella amb el ganivet l’anava tallant i el tallava esguerrat. De vegades agafava un quall, després de mirar l’home de la sang per veure si estava content o enrabiat, i se’l menjava. Tenia tot el voltant de la boca brut per tots els qualls que s’havia empassat. Me la vaig endur com una garba sota del braç i estava quieta, però de tant en tant amb dos dits petits em pessigava i jo no deia res. Així que vaig arribar a casa ens vam ficar al llit i de seguida em vaig adormir.


  A mitjanit va caure la pedra a l’eixida. Em vaig despertar sense poder saber què m’havia despertat i la son i la nit em feien feixuc per dintre i no sabia on era, si al riu o a la casa o si era l’acabament de la nit o només el començament. I aleshores, tot pensant en el pes de la son vaig sentir la pedra i em vaig recordar de la flama de l’espelma i de la tos i de la finestra, i em vaig adonar que ja havia sentit la pedra no amb els meus sentits sinó amb tot el que hi ha a dintre de l’orella i que encara que dormis, hi és. Vaig sortir a l’eixida quan la pedra pujava amunt topant amb la roca i arrencant fulles. I em va venir una mena de neguit perquè sentia que havia de fer alguna cosa i no podia fer-la. Estava clavat al mig de l’eixida, despert i adormit, fins que de mica en mica la son va anar fugint, i vaig començar a viure. Vaig sortir de casa i fins a la meitat del carrer no vaig poder arrencar a córrer. La nit era clara enlaire i per terra s’arrossegava un núvol de boira esllenegat i groc. Corria i m’ajudava a córrer amb els braços… vaig travessar el pont, encara com un glop de fúria i al punt d’enfilar la muntanya em vaig haver d’aturar. La sang se m’aglopava a la boca del cor. Quan vaig arribar a dalt vaig sentir enraonaments i el pati era ple de gent. Hi havia uns quants homes del poble i l’home de la gaveta. No em van deixar passar del pati. Tot era gris: el cel, les pedres i les cares. Tot semblava somiat, sortit d’una aigua acabada que la terra hagués anat xuclant. Els endolats a les parets, mig esborrats, em van dur al pensament els crits dels ocells de debò. Van sortir quatre homes portant el senyor damunt d’un baiard. I em va veure. Me’n vaig adonar per una mà que se li va obrir plana, amb el palmell de cara a mi, per la meva mà que també es va moure, per un home que em va empènyer i em va dir que caminés. I unes quantes veus van dir que el deixessin morir de la seva mort. Jo duia un ganivet a la butxaca però no em podia acostar al baiard, i van començar a baixar muntanya avall i tot feia olor de dia que s’obre. I la boca se’m va omplir de gust de llot fet amb aigua de cisterna. Dues o tres vegades vaig voler acostar-me al baiard i quan ja hi era a la vora, me’n separaven. El camí semblava més llarg, semblava que no s’havia d’acabar, fins que es va sentir el riu més fort que mai, com si cresqués i l’aigua última tingués ganes de pujar muntanya amunt, allà on l’havien matada. Quan vam travessar el pont el riu ja s’havia calmat i passava com sempre. Vam entrar a la plaça quan naixia el dia com una flor de l’ombra que s’hagués badat a llevant. Van deixar el baiard damunt d’un banc de la plaça i van dir que havien de tornar a fer ciment perquè el que havien fet a dalt s’havia assecat. I jo sentia uns ulls que em buscaven i no els mirava fins que van ser més forts que els meus i els vaig mirar: el fred de la matinada i la febre de dintre, els empenyien fora del cap i els feien lluents. Amb la claror malalta d’aquells ulls s’hi barrejava el color vermell dels ulls del ferrer i els ulls buits del meu pare quan vaig obrir l’arbre i es va veure tot el de dins. Un mal, un foc i una mort que vivien junts i s’acabaven.


  [Aquí falten dos fulls, que corresponen a la mort del senyor, i a la lluita a favor o en contra d’encimentar-lo.]


  VIII


  I ja feia estona que era a casa i els vaig sentir tornar com un altre riu que s’acostés. La remor de les veus es va anar escampant pels carrers i a poc a poc tots anaven entrant a les cases… I sense que ningú sapigués com, a la tardava començar la guerra. Van dir que per culpa d’una criatura que plorava sola al mig de la plaça i que ningú no s’havia recordat de tancar, van dir que per culpa de molts que només pensaven en els dotze morts, van dir que per culpa d’una dona que havia dit que es deixaria morir, van dir que per culpa del mal humor dels uns i dels altres; dels qui volien que tot fos com abans i dels qui volien que no ho fos. Per culpa d’un home que li feia mal alguna cosa a dintre des del dia que va morir el senyor i que no sabia què era que el turmentava… I van començar una batalla de mort. Les dones van tancar les portes de les cases i miraven estirades bocaterroses pels terrats, mig embolicades entre branques i fulles de glicina. La meva dona menjava bola de greix com si li haguessin fet la boca per menjar només i un dit llarg per treure el greix de dintre de la bola. I un moment no vaig poder aguantar més aquell mastegar tan tou i vaig sortir al carrer a barallar-me.


  Els homes es jugaven totes les males passades que els homes es poden jugar. El ferrer corria amb els braços enlaire i cridant que fessin les paus, que valia més ser enterrat de la manera que fos que no pas morir tots plegats de mort dolenta. Els homes no l’escoltaven i li passaven pel costat empaitant-se i pegant-se. Quan a terra hi havia un toll de sang, una dona, des d’un terrat, hi abocava una galleda d’aigua. A migdia hi va haver una mica de calma. Tres homes tenien un braç trencat i anaven junts demanant que els el lliguessin. Ningú no els escoltava, tothom estava cansat i les dones van dur menjar i tots menjaven asseguts per terra, foscos de cara i plens de malestar. N’hi havia que la por els havia desfigurats. A d’altres la ràbia els encenia. Menjaven i mastegaven tal com els havien ensenyat de mastegar les seves mares; i no s’ho empassaven fins que el que tenien a dintre de la boca no era una pasta. I aleshores ho feien anar avall amb un cop de la nou del coll. I respiraven. Les dones van recollir els plats i ells van tornar a empaitar-se i a clavar-se cops dolents; n’hi havia que pegaven amb branques gruixudes. N’hi havia tres o quatre que n’esperaven un a una cantonada i quan el tenien a tret se li tiraven al damunt i el baldaven i no paraven fins que el deixaven mig mort. Van fer la colla dels del cop de pedra. Van anar a buscar pedres a la vora del riu i les tiraven a l’alçada de les cames per poder-ne trencar els ossos. N’hi havia que quan veien venir la pedra feien un bot i la pedra passava i rebotia contra d’una paret o rodolava fins que perdia embranzida. Els que no havien tingut temps d’anar a buscar pedres o branques, clavaven el cop de mà de cantell, entre el cap i l’esquena. Els que el rebien queien a terra en sec. Es van empescar la traïdoria a la cantonada. Esperaven el que passava corrent i encegat i estiraven una cama. Al vespre no hi havia carrer del poble on no hi haguessin cops i sang. S’hi van barrejar les abelles. I als vells de l’escorxador, que s’havien passat el dia matant cavalls, no se sap qui els va dir que hi havia baralles i van venir carregats amb galledes plenes de sang quallada i l’estenien pels carrers que feien baixada. Venien els homes corrent, els uns darrera dels altres i tots anaven a parar a l’altre cap del carrer amb els peus endavant. Tant els uns com els altres es van girar contra els vells i un moment tots els joves empaitaven els vells i un vell es va posar a cridar que per l’orella se li havia ficat una abella al cervell. I un altre vell li va començar a picar cops de martell al cap per matar-li l’abella però deien que l’abella li xuclava el cervell i es feia tan grossa com el cervell i l’home abella va morir a cops de martell damunt del cap i amb tot el cervell menjat per dintre.


  Amb més fúria que mai van tomar a la batalla i a dos o tres els van arrencar els cabells amb la pell del cap i tot. Els crits que se sentien feien venir ganes de morir. Els que arrencaven els cabells en van trobar uns que els treien els ulls.


  I va venir la nit més tendra de totes les nits. Amb els ulls embenats i caminant a les palpentes, van sortir les dones embarassades i van demanar als homes que les deixessin dormir perquè si no les criatures sortirien amb els ulls oberts i sense son per tota la vida. I a la claror de la lluna, per sota de les benes, miraven els nois. Un dels que manaven els va dir que se’n tornessin al llit i que si no podien dormir que provessin de dormir a les últimes eixides, allà on només se sentia passar l’aigua i el gronxament de l’heura. Tota la nit va durar; carn esquinçada, sang perduda, ulls buidats i gemecs dels que morien. A la matinada hi havia més homes estirats per terra que no pas drets, i amb les abelles per sobre botzinant.


  El cansament i les glicines ho van acabar. Quan sortia el sol les arrels van fer força amunt i van decantar moltes cases. Una dona embarassada va morir. I van enterrar els morts i a la nit van anar pels camps amb torxes enceses i deien que empaitaven les ànimes; perquè se n’anessin lluny i no vinguessin a somicar per les finestres a les nits d’hivern. I les empaitaven amb foc.


  IX


  Plovia des de mig dematí. Un núvol ajagut damunt del poble es desfeia de la seva aigua i la boira que pujava i s’hi ajuntava encara semblava que n’hi donés. Quan va parar de ploure era de nit. Queien gotes d’aigua negra de la punta de les fulles i l’aigua endarrerida cantava baixet pels terrats i per les eixides, s’escorria i s’acabava. Abans de ficar-me al llit vaig voler veure si la meva criatura ja dormia, i no era al llit. Feia temps, d’ençà d’aquell dia que la vaig mirar al bosc, que no volia ser meva. No jugava gaire amb les plomes blanques ni amb les plomes negres de les capses velles de la meva dona. No feia bombolles dreta al mig de l’eixida. Pensant-hi, només la veia perduda pels racons amb els cabells que ja se li havien cansat de créixer i les ungles dels peus amb no tants colors. Vaig sortir al carrer i vaig cridar-la, i vaig anar fora poble, i vaig preguntar si l’havien vista i tothom em deia que no. Vaig anar al bosc dels morts; el camí era ple de tolls i a la meitat del pont vaig aturar-me i vaig mirar l’aigua i la nit i vaig buscar unes antigues ombres perdudes que no volien tornar. A l’entrada del bosc em vaig posar a cridar-la més per ganes de cridar… i tot el que vaig sentir després d’haver-la cridada va ser un sospir de fulles enlaire i un lleuger cruixir de fulles mortes sota dels peus. Quan em vaig girar per anar-me’n vaig sentir un bleix i em vaig aguantar el respir un moment. Potser era un bleix d’ànima que delerava de sortir de la seva presó de fusta viva.


  Vaig entornar-me’n i en el punt que sortia del bosc, em va semblar que sentia riure… vaig passar el clos dels cavalls, sempre i sempre el mateix camí. Allà on amb la meva dona havíem jugat a rodolar vaig cridar la meva criatura amb tota la meva força. Els pics lluents de les estrelles giraven i la més blava, que quan havia sortit del bosc era damunt de la Maraldina, ara reia, tota blava, damunt de la muntanya partida. I mirant aquella estrella que potser el meu crit havia fet tremolar, vaig sentir el riure… i em vaig girar en rodó. Darrera meu no hi havia res, però el riure havia rigut vora meu, darrera de les meves cames.


  Vaig passar una estona girant-me i tornant-me a girar, voltant damunt de mi mateix. Vaig alçar el cap i vaig mirar l’estrella blava i una punta de núvol que era petit s’escampava de mica en mica i vaig pensar que potser tornava a ser un núvol de pluja i que tornaríem a tenir aigua tota la nit i tot l’endemà. Quan estava ben distret, el riure. Vaig passar la mà una mica ajupit per tot el meu voltant… potser la meva criatura era allí i jugava i els meus ulls enlluernats de mirar l’estrella, no la veien, i no vaig trobar res. Vaig anar fins al peu dels escorxadors travessant per entre el ramat dels cavalls que dormien a la serena. Potser el riure havia estat un renill de cavall petit que olorava la pluja acabada i la que venia. I al peu dels escorxadors, quan vaig empènyer la porta, vaig sentir el riure, aquesta vegada ran de genoll. Em vaig ajupir de pressa i amb la mà ja anava a agafar la meva criatura que havia rigut i només vaig agafar l’aire mullat.


  X


  Vaig anar fins al peu de la Maraldina. El vent xiulava per entre les brugueres i duia olor barrejada de terra molla, de pinyol d’arbre i de nit novella. I quan ja em girava de cara al poble per anar-me’n, darrera d’una mata de bruguera, de la primera que començava l’estesa que cobria la muntanya, va sortir un riure petit. I el riure saltava de mata en mata, muntanya amunt. Vaig començar a pujar passant la mà pel voltant de cada matoll: dels que hi havia més a prop meu de tant en tant sortia el riure. El vent em semblava més fort que mai… sempre que havia pujat la muntanya amb alegria, el vent no era tan fort. Sempre que l’havia pujada trist, el vent se m’enduia. I tot jo tirava endavant desesperat pel vent i aquells riures que s’acostaven i fugien i que tot d’una em semblaven a tocar: els sentia ran de les cames, fregant-me el pit, la galta… El riure volava i em voltava i es reia de mi que el buscava cansat per entre branquillons i ran de terra… un riure, un altre riure… lluny, a la vora… tots aquells riures el mateix? Què me’ls feia sentir? Pujava amunt empès per un riure que no era enlloc. Sortia de mi, d’un desig que jo en tenia? I ja buscava entre les mates sense saber què buscava, ni per què havia sortit; només era veritat el meu anar endavant contra el vent i aquells riures que ja em semblaven fets amb una mà davant de la boca per fer-los més desfets i més amagats. Era de debò aquesta vegada? El riure era allà, el tenia?… darrera d’un matoll rodó una mica més negre que la nit? Ara era aquí, als meus peus. Més clar que mai i feliç, era d’ella, la meva criatura era allí. I gairebé em vaig tirar damunt de la mata de bruguera per caçar-la i cridar-li, ja la tinc!… I no hi era. Em vaig esgarrinxar la mà amb els branquillons de la bruguera i vaig haver d’agafar-m’hi fort perquè una ventada d’infern se’m volia endur. I ja era prop de la cova de la pols vermella. I altra vegada vaig sentir el riure. I quan vaig arribar a la cova vaig aturar-me: esperava el riure i el riure s’havia acabat.


  Per entremig del núvol que ja cobria tot el cel, va caure un raig de fil de lluna. L’estaca estava clavada a l’entrada del pou. Tenia la sang enllaçada al cor i les mans gelades com al més fort de l’hivern quan la neu es torna de vidre. Vaig baixar a la cova després d’haver assegurat l’estaca. Al meu voltant les venes d’or brillaven com si fossin d’aigua. Mai, cap altra nit abans, les venes no havien brillat d’aquella manera. Així que vaig posar els peus a terra, de seguida hi vaig topar: una bola flonja arraulida. Li vaig tocar la cara, la pell arrugada de la seva carona negra. Vaig agafar un ble de cabells i vaig fer seguir enlaire els dits que l’agafaven fins que els cabells es van acabar. I van caure a terra com aigua. Estava agenollat. Em vaig passar una mà per la cara i mig d’esma vaig pensar que la pell no era tan fina com tota la pell d’ella. Més enllà d’on havia caigut hi havia els bressols. Amb el peu vaig esbarriar-los. I la vaig agafar. I vaig pujar i vaig sortir a fora i vaig estirar la corda i vaig desclavar l’estaca.


  XI


  Van dir que la boleta flonja que es fa al mig del cervell, tota voltada de flonjors, i que és on s’ajunten el cos i l’ànima, quan la meva criatura havia caigut s’havia esclafat; i que l’ànima, si ha de fugir on viu amb totes les coses, obligada per una caiguda de mort, fuig desesperada. El ferrer va anar a treure l’argolla de l’arbre i va canviar el nom de la placa i tot va servir per a algú altre, perquè no van voler que enterrés la meva criatura al bosc.


  La vaig enterrar un dematí de sol, al peu de la Maraldina, al costat del matoll on, la nit que vaig anar a buscar-la, vaig sentir el seu riure petit. Vaig fer un sot en la terra sorrenca: hi havia palets barrejats. Venien del riu aquelles pedres tan polides i grises i blanques, les blanques amb taques grises i les grises tacades de blanc? La vaig deixar a dins del sot arronsada i de costat tal com l’havia trobada a la cova. Abans de cobrir-la de terra li vaig posar al damunt la canyeta que li servia per fer bombolles. I ara un grapat, ara un altre, tota la terra que havia tret la hi vaig tirar al damunt i feia muntanya, i al bell mig d’aquesta muntanya hi vaig fer una rotllana de pedres, les unes ben acostades a les altres. I em vaig quedar una estona a fer-li companyia, sense respirar, com si esperés, vingut de dintre de la terra o portat pel vent, aquella mica de riure que havia estat ella. El sol rodó i de foc em mirava i la muntanya de les ànimes de color de cendra tremolava més enlaire d’ella mateixa fins a fondre’s amb el blau que no s’acaba.


  De vegades sentia anar i venir la meva dona i així que entrava on jo era o quan jo entrava on era ella, no ens miràvem. Només miràvem les coses: les eines, el menjar… Les coses… Sempre la trobava asseguda en el mateix racó amb les mans a la falda. I van passar dies i em va començar a mirar quan es pensava que jo no la veia. Sentia que em mirava i sentia que volia entendre alguna cosa que no acabava d’entendre. Després sentia que em mirava com si ho comencés a entendre. I un dia vaig sentir que ho havia entès. I jo entenia el que pensava… que l’havia tirada daltabaix. Era això el que pensava la meva dona asseguda al seu racó amb les mans a la falda.


  Una nit quan em vaig ficar al llit en va sortir esperitada i se’n va anar al seu racó i va passar la nit asseguda. L’endemà va fer igual. Cada nit fugia. Una nit, mig amagat, vaig voler veure què feia: es va passar hores penjant i despenjant les boles de greix; posava les petites al costat de les petites i les més grosses al costat de les més grosses. Fins que va néixer el dia i, cansada, es va estirar a terra i es va adormir. Me’n vaig anar a dalt com abans, com quan vivia el meu pare. i quan va veure que havia anat a dormir a dalt va tornar a dormir en el seu llit.


  I així que es feia fosc tornava al poble i de lluny ja veia la finestra verda. I anava a la plaça o a casa del ferrer. Fins que em van venir ganes de veure què passava darrera de la finestra verda, darrera de la cortina que tapava la llum i que protegia del sol. Després d’haver vist la claror penjada al mig de la nit, de vegades la finestra verda se’m posava davant dels ulls i si els tancava encara la veia més de debò. Vaig tornar al poble negra nit. Em vaig quedar un tros lluny a mirar i no deixava de mirar, sense tancar els ulls ni d’una aclucada, com si al moment de tancar-los el que volia veure hagués de fugir. Va ser com si em clavessin una estella als ronyons. Vaig tornar a veure el meu pare fent el que jo estava fent. Quan tot em feia mal de tant mirar, mans i ulls i peus i cara, vaig veure una ombra que entrava a casa meva. I després vaig veure l’ombra a dintre que travessava la finestra verda d’una banda a l’altra. No veia res: només l’ombra que passava i tornava a passar; l’ombra de la flor a l’ampit, l’ombra a dintre, la cortina verda entremig. I de vegades l’ombra passava corrent. Em vaig anar acostant i se sentia un riure espès. Em vaig acostar més, fins a sentir l’olor de la cortina verda. I per entre les clarianes que feia el teixit vaig veure un vell. No el podia acabar de conèixer però veia que era un vell i també ho sentia amb el riure que era enrogallat. Vaig alçar una punta de la cortina i vaig veure el vell que corria d’una banda a l’altra del llit, fent la volta pels peus, amb una corda lligada al coll. Ella aguantava la corda. Ella no reia. Ella feia com si fes córrer un cavall i a estiregassades el guiava. El vell gairebé no podia respirar i pel nas li sortia fum i pel front li rajava aigua i tenia el pit enfonsat tot i que era un vell molt gros. Fins que ella va llençar-li el cap de la corda i el vell el va entomar amb un riure molt diferent. Es va deslligar el coll, va respirar, i es va estirar al llit damunt d’ella i la va cobrir com un núvol de pluja i jo vaig tenir un gran mal a dintre perquè em va semblar que l’aixafava.


  Vaig entrar a la casa passadís enllà, fins a l’eixida, i vaig agafar el bressol del racó, i, no sé com, amb les mans i amb eines, el vaig trinxar fins que l’estella més petita va ser petita com el meu dit petit.


  QUARTA PART


  L’abella i el riure


  Second witch — By the pricking of my thumbs, Something wicked this way comes.


  Shakespeare, Macbeth


  I


  No recordo si feia sol o si plovia o si estava núvol o quin temps feia. No ho sé. No recordo qui eren els qui em van acompanyar, ni si eren vells o si eren joves. No recordo si, tot anant-hi, caminàvem a poc a poc o si anàvem de pressa. No ho sé. Només recordo que ho van fer expressament. Tots ho van voler, es van ajuntar per fer-m’ho, tots, els homes i les dones, les embarassades, l’home de la sang, el ferrer, els de la cara arrencada… Tots ho van voler i no vaig adonar-me’n. Feia calor, això sí que ho recordo. Les gotes de suor em relliscaven pel coll i venien del front. El pit era una altra onada de gotes de sal. Recordo la claror del color de rosa de les cases al voltant de la plaça, ratllat encara, sota d’altres capes de pintura, de pinzellades velles d’aquells pinzells fets a corre-cuita. En els racons i entre pedres hi havia piles petites de flors de glicina seques. Les primeres que havien florit. Les unes fent companyia a les altres. Sense color i mortes, duien, ja perdut, un gust de flor fresca i d’aire tot just emmelat d’abelles. Aquelles flors ajuntades per un vent que elles no sabien què era, havien mort, i no sabien que d’altres havien estat endutes riu avall i que, com elles, havien estat despenjades de la branqueta pel bategar del vent.


  Recordo que el riu passava ample: cobria marges i herba amb flors grogues i amb flors morades, totes petites, que l’aigua podria. S’enduia terra i pedres d’aquelles que amb anys i paciència es feien dolces dels cantells. El riu passava ample com si s’haguessin ajuntat tots els rius de la terra que baixaven aigua de neu i arrossegaven cel sense acabar-se’l d’endur mai. I l’aigua rondinava perquè el blau que s’enduia no era ben bé el seu blau. S’alçava rabiosa a l’entrada del poble: s’ho hauria volgut endur tot avall: cases pintades, portes mal tancades, finestres obertes i totes les eixides i totes les arrels. I no s’enduia res; només el seu color sense color, trencat damunt d’ella mateixa.


  Van portar la soca buida amb els bastonets quan tothom era a la plaça. Els dos vells que aguantaven la soca, van dir que ja podien venir els joves i agafar cadascú el seu bastonet. Molts estaven cansats. Ja havien provat de córrer davant d’ells mateixos. Espinada avall m’hi lliscava una gota de suor viva. De lluny em venia la por. En una tarda com aquella el meu pare havia hagut de triar un bastonet i no havia tingut sort i havia hagut de passar per sota del poble. Vaig mirar enlaire. La casa del senyor, amb les finestres tancades, tenia tota la banda dreta, de baix, coberta d’heura.


  Els dos vells al peu de la soca també suaven: de la galta al coll, del pit al ventre, dels braços a trenc de colze. Tothom, aquella tarda, perdia aigua per tots els foradets de la pell. Cavall i greix de cavall, fet aigua salada, fugia i tacava i enganxava els cabells. Inflades i amb els ulls tapats, les embarassades estaven juntes a l’ombra dels tres arbres de la plaça. La meva dona, asseguda a una branca, ho mirava tot i feia gronxar els peus. El ferrer, amb l’home de la sang i l’home dels cors, enraonava sense parar al peu d’una entrada.


  La por que em venia de lluny, del començament d’una sang que m’havien donat, em feia tornar a veure el que havia quedat adormit darrera d’una boira de matinada, quan puja espessa del mig del riu i tapa i amaga… el meu pare que s’havia enterrat i que havien desenterrat per matar-lo… un cor podrit al mig d’un pit, aturat i amb cucs. Una sang de color de flama quan arrenca de la llenya, havia viscut a dintre d’aquell cor que no havia parat d’obrir i tancar les seves finestretes reclosa. La finestra s’obre, es tanca, la sang salta i es perd en la fosca, per camins que sota de la pell són blaus. Camins que de debò són vermells i s’ensenyen blaus com l’aigua que tampoc no és blava… i que s’escampen i s’escampen fins a morir prims i petits en els acabaments de la persona: fins a les mans, fins als peus… i allà dalt els peus de la meva dona anaven i venien contents perquè el fosc dels ulls, voltat d’una mica de blanc, tenia tantes coses per mirar. Com un endolat, encimbellada, amb els seus cabells de sempre, amb el seu vestit de sempre, amb el cap rumiant voltat de fulles… rumiant i escampant el pensament que jo l’havia tirada daltabaix… això…


  I tots passaven i agafaven el bastonet i no en sortia cap amb la forqueta. I la soca s’anava buidant. I la suor sempre sortint i caient… I els qui treien el bastonet amb punxa reien i se’ls parava la suor, com si per a ells hagués començat el temps de les tardes bones. I jo tenia la por que havia tingut el meu pare a la boca del cor, en el buit del ventre, a la bola del cap. Tota la por ajuntada en una bola s’anava ficant en el buit del ventre. Baixava del cap, fugia del cor i es quedava en el ventre, ben avall, per poder pesar més i fer-se sentir més forta i ser ella sola que visqués a dintre meu.


  Només quedava un bastonet. Vaig tenir ganes de dir que la festa s’hauria pogut acabar donant-me el bastonet a mi o sense fer-me’l agafar. Dient-me et toca a tu perquè ho volem. I no hauria calgut que tants d’altres haguessin tingut la seva part de suor i de mala estona i de mala tarda. Tanta pell tibant mullada per res. Quan em vaig acostar a agafar el bastonet que el vell havia tingut agafat tota l’estona, les embarassades van aixecar el cap enlaire i per sota de la bena van mirar i la boca els va riure només d’una banda, perquè havien de fer veure que no veien res i si haguessin rigut tothom s’hauria adonat que miraven. Vaig agafar el bastonet forcat i de seguida se’m va acostar el ferrer i em va agafar per l’espatlla, no tinguis por, va dir. I la meva dona a dalt de l’arbre, com un ocell, cantava, no tinguis por… no tinguis por… i gronxava les cames. I a dintre de tots els pits es va fer una pau molt grossa i jo, aquesta pau, que tot d’una s’havia assegut a dintre de tots els pits, la sentia viva com una persona que em mirés amb els ulls molt clars i oberts, com els ulls del meu pare després d’haver sortit de l’aigua.


  Encara agafava la branqueta forçada i em va fer beure una beguda que no havia begut mai i que només donaven als qui havien de passar l’aigua. Era forta. Com un foc a dintre del coll vaig sentir que em pujava a flamarades per la cara, mentre em baixava pit avall, com si a més de la sang espessa hi tingués una guerra de foc. La flama que havia baixat pujava i amb la punta rabiosa m’empenyia el cervell amunt i se me l’enduia. I sense adonar-me’n em vaig trobar al peu de l’aigua i amb tota la bromera que el vent arrissava atacant el poble. Estava dret a la riba escoltant aquell brogit que m’eixordava i vaig sentir que em despullaven. Només mirava l’aigua que, la primera vegada que vaig travessar el riu per anar al bosc dels morts, m’havia abraçat i dut i acompanyat. I tot d’una em van donar una empenta i vaig sentir el fred de l’aigua que em va tornar tots els sentits. I el riure de l’aigua em va voltar.


  II


  L’aigua és senzilla. Un grapat d’aigua és senzill. Quan em van tirar a dintre, d’una empenta, engolit per aquella fúria d’aigua, em va semblar que jo també era aigua, que el meu cos d’ossos i de carn era una nosa que s’havia quedat a la riba amb els homes que m’havien tirat a l’aigua perquè en fessin el que volguessin. I que jo, de debò, saltava fet aigua i bromera, amb l’aigua i amb la bromera; i que se’m podia agafar a grapats i que lliscaria entre els dits i que se’m podia beure… com la beguda que m’havia omplert de foc i potser havia cremat el pinyol flonjo i havia separat l’ànima… Anava entre remolins amb els peus enlaire i el cap avall i tot d’una em podia agafar els peus amb les mans i anava botent i rodolant per aquell devessall d’aigua de muntanya blanca enrabiada.


  L’estona que l’aigua va jugar amb mi no sé si va ser llarga o curta. Em va semblar que no s’acabava mai, que l’aigua tenia una joguina per entretenir-se i que feia el que podia per allargar el joc de divertir-se amb un home que potser encara no ho era del tot. Dues o tres vegades vaig veure, a través d’un gruix d’aigua, els que m’havien tirat. Estaven tots decantats endavant buscant-me amb els seus dos ulls que si em trobaven m’enviarien fins al pinyol flonjo i m’hi posarien sol. I vaig veure com se n’anaven. Els vaig veure caminar capgirats, tot estava capgirat; tenien els peus enlaire clavats a la riba que també estava cap per avall; vistos entre el vidre blau, eren tres ombres mal dibuixades amb el voltant tremolós i a l’últim es van fer petits i sense forma de persona. El que estava amb el cap avall era jo. Eren tres ombres d’un altre món que anaven a esperar-me a l’altra banda del poble per veure si en sortia mort. Una pluja de nervis tremolosos em va baixar del cap fins als peus, i, amb tota l’aigua del meu cos assedegada, rodolava i baixava i pujava i quan els tres homes es pensaven que ja era sota del poble, encara no hi havia entrat.


  L’aigua em donava d’un remolí a l’altre, d’una onada a l’altra, d’un verd amagat a un blau ple de llum. Quan creia que estava malalt o que tot era somni una mà d’aigua em va agafar com si agafés una criatura i em va fer entrar a dintre de tot, per sota de la ràbia. Una fosca tèbia, una aigua adormida, un clapoteig suau. Per una escletxa de llum que venia d’enlaire vaig veure que l’aigua era negra a la riba, i d’un verd fort al mig, on un corrent furiós, una gran serp d’aigua que passava sense parar, sense començament i sense acabament, rodolava avall. Quiet en el meu recer, voltat de llum esmorteïda, vaig veure apilades al costat de la riba, com pels carrers del poble les flors seques de glicina, bombolles de sabó. Vivien allí, les unes al costat de les altres, gronxades, totes de vidre, rodones i buides.


  I se’m va posar al cor una tarda de sol i la nena bufant la canyeta i les bombolles robades per l’aire anant a parar entre fulles i flors petites, que de vegades esbotzaven la bombolla i de vegades la bombolla feia caure una flor. Damunt meu hi havia roques cantelludes, espesses, i roques clares de vidre; de colors de violeta i de colors de sang i totes aquelles roques encaixades les unes amb les altres com si entre totes plegades fossin una de sola, tot d’una em van pesar damunt del pit com si jo tot sol, penjat en l’aigua negra que no es movia, aguantés tot el poble de color de rosa, amb totes les portes i amb tots els finestrons.


  De dintre meu fugia la por i mentre se n’anava em feia creure que, si volia, podia alçar-ho tot enlaire, roques i poble, com una fruita a dintre de la mà, i rient.


  Vaig mirar de dalt a baix de la riba, vaig nedar per poder mirar: l’aigua no es menjava la terra ni descalçava les roques, l’aigua no feia cap mal. Però havia de passar a l’altra banda, la vida és una rotllana d’obligacions, deia el senyor; havia de mirar l’altra banda, travessar la serp d’aigua; buit de por és un joc, vaig pensar. I ja nedava cap a la vena blava i a la primera envestida em va semblar que m’arrencaven el pit. Les roques al meu damunt em miraven amb una mirada morta. I la mà d’aigua que m’havia fet entrar, em va enfonsar endins i per aigua quieta, sota de la serp brunzent, vaig passar a l’altra riba.


  Aigua quieta, aigua negra, i, ballant tranquil·les, bombolles de sabó fetes de vidre. I a dintre de l’aigua les roques de dalt. Bombolles, en comptes de blaves i rosa, morades i vermelles, buides i dures, fent-se companyia. I em vaig quedar allí sense saber què havia de fer. Sense saber com sortiria. Sense saber si aquella mà que m’havia dut em prendria i em faria passar per sota del mal i em trauria de sota de les pedres encantades. Per què? Per què? Per què tantes cares desfetes, tantes cares arrencades? Per què el meu pare no podia cloure els ulls?… Per què dormia amb dues ratlles de lluïssor a la cara que ho veien tot? Què havia passat a tanta gent? Per què no explicaven què passava? On era la pedra entre tantes pedres que arrencava la carn, que s’enduia la pell?


  Em van estirar com si fos una branca, em van girar de cara a la serp d’aigua i em van ficar a dins amb fúria i tot era vermell. I jo anava per dintre de la fúria vermella giravoltant com havia giravoltat a l’entrada i no sabia, de vegades, si era endut o si no em movia de lloc. El meu cervell cansat no pensava, només la pell del cos sentia l’estreta de l’aigua i pensava en l’aigua pels braços i per les cames i per les sensacions només. Fins que tot d’una se’m van omplir la boca i els pulmons d’aigua que va entrar per l’esgarip que vaig fer. I la ràbia del mal la tenia clavada al front com si amb una eina tallant m’acabessin d’arrencar tota la pell d’una sola estrebada i vaig ser vomitat a la llum.


  Quan els sentits em van tornar, estava estirat a la riba, al costat d’aigua que reia trencada damunt de la seva aigua, voltat de les dones que feien la pomada d’abelles i de mel. I quan me la van posar al front, i mentre l’escampaven, els crits de cent dones arrenglerades parint no haurien cridat tant com jo. El meu front era una brasa viva i a sota hi havia els ulls que no podien tancar-se i dintre del pit alguna cosa deixada anar batia i batia al galop, al galop, com els cavalls. Un cavall ple de sang a dins del pit volia saltar per damunt de les costelles i fugir d’aquell mal que li donava el mal del meu front. I amb un dit de cada mà em vaig tapar els ulls cansats de tanta llum i de tant veure el blau sense voler-lo veure ni mirar-lo amb la pell rasposa dels dits vaig tocar el tel de la bola dels ulls i vaig arrencar a tremolar de febre on eren les ombres dels qui pujaven contra corrent les nits de lluna els dematins de sol on eren les ombres dels qui pujaven les nits de lluna contra corrent del sol les ombres on eren tots i el sol i la llum on eren on eren…


  iii


  Davant dels meus ulls sempre oberts, passaven els núvols; els de color de posta i d’alba, els núvols negres de la nit, separats els uns dels altres per faixes de cel i blaus de lluna. I cinc fulles de flor groga, que bé podrien ser fetes de sol, queien d’enlaire amb olor d’herba calenta. Tot era diferent i jo era diferent i quan vaig anar al poble el vaig mirar com si no l’hagués vist mai abans i estimava el que em feia bé i no estimava el que em feia mal. Una gelosia em sortia de dins i m’enterbolia, una gelosia de mi mateix, de tot el que havia mort en mi a cada petita estona de respirar; el jo que jo havia estat, jo l’estimava. El jo d’avui i el jo d’ahir, el que havia passat per sota la serp d’aigua i el que sabia jugar amb pedres i brosses, eren diferents. I m’asseia sota un arbre de la plaça i no tenia ganes de riure. Em quedava amb les mans obertes damunt dels genolls, mirant davant meu sense veure res, només veient el que havia estat; i la claror d’abans era una altra claror com si una aigua que no es veia més forta que la que m’havia arrencat el front, se m’endugués a mi i s’ho endugués tot. Deia, ara. I, ara, ja havia fugit. Ara, havia fugit. I jo també havia fugit i si tornava a dir, ara, el qui ho deia ja no era el qui ho havia dit, i, ara, era una altra cosa. Tocava l’escorça de l’arbre i quan apartava el dit l’arbre que jo havia tocat ja era un altre arbre i el que m’havia empès a tocar-lo era una cosa morta que ja no podia dir què havia estat.


  On eren les teranyines damunt les cames i damunt l’esquena damunt dels braços damunt de la pell tendra del ventre petit? On eren les ombres endutes pels peus en una nit com aquella? On era la baixada i el pont i les papallones i les erugues fent papallona i morint i morint i la papallona altra vegada eruga per tornar a morir? I tantes fulles caigudes, i tants brots amb fulla a dintre i tantes herbes cremades i tantes herbes tendres? Qui s’ho enduia tot amb una mà i ho tornava amb l’altra tot diferent i tot igual per tornar-s’ho a endur? La pedra es fa palet i la flor es fa fruita i la criatura es fa home i l’home es fa rosada de sang negra. A dintre de la sang vermella ja hi viu la rosada de sang negra. Tot desfet, tot desfet i tot perdut perdut. On eren els ossos de les mans que guardàvem a dintre de la pedra foradada? ah! aquella pedra que podia guardar tants ossos sense que li vinguessin ganes de morir-se, poder ser pedra o núvol o fulla, tot el que viu sense la rosada negra que podreix i acaba. I em tapava els ulls amb els palmells de les mans i em semblava que ni les mans ni els ulls no em servien. I quan la pell de les mans tocava l’humit dels ulls descoberts em feia estrany que els meus ulls de tant estar al vent no s’haguessin assecat. Passava hores així. I seria veritat que sense el pinyol flonjo totes les coses les veuria barrejades? En comptes d’un arbre, què? En comptes d’una casa, què? Què veuria sense l’ànima ajuntada amb el cos en la part més amagada del cap? I què eren els meus peus? Tants ossets per dur a dalt tota la persona, tot el meu pes al seu damunt.


  I l’estiu s’acabava amb els endolats que marxaven ara els uns ara els altres. Ara marxem, ara tornem… I la flor naixia de dintre de la flor, del més endintre de tot, més bonica, sempre més bonica. I l’estiu s’acabava i la meva dona al llit i el vell amb la corda al coll voltant d’un costat de llit a l’altre fins que no podia més i gemegava que ja no podia més i ella estirava la corda, encara, i el vell havia de córrer sense parar alt i gros i amb el pit enfonsat i el cor obrint i tancant les rescloses i encara jove. El cor encara jove i jo… Com si la meva dona petita, amb els cabells ran de cintura i les ungles de tots colors, abocada a la finestra, amb un dit de bruixa estirés la flor de dintre de la flor, de dintre de l’arrel migrada, de la mica de terra seca que ho feia viure tot plegat. I aquestes tardes amb el vell que corria, sempre el mateix i sempre un altre, ja duien la neu com una pluja de plomes d’ocell blanc amic dels endolats, com les plomes que la meva dona feia caure amb el braç estirat amunt, enfilada a la taula del menjador. La neu, les estrelles flor, el fred i el bosc i les argolles de ferro que s’anaven rovellant, ets el meu fill, sóc el teu pare, el teu pare és un altre, darrera de la fornal, a l’eixida de nit, on és el meu pare, on és el meu fill i les obligacions a dintre del rotllo cridant i cridant som aquí, sempre som aquí i a dintre de la cova de la pols vermella, estirada de dia, cargolada de nit a dins del vent, l’ànima de la meva filla, per entre les brugueres, hi, hi… sempre, sempre… enterrada amb pedretes a sobre, pedretes blanques i grises, ben triades, per fer rotllana, i la canyeta damunt del pit. Alguna nit, trepitjant la neu que m’arribava a mitja cama, anava fins al peu de la Maraldina i amb les mans treia la neu de damunt de la meva filla morta, perquè no tingués tant de fred. I quan me’n tornava començava a nevar altra vegada i jo sabia que, al punt d’entrar a la meva casa, la neu tornaria a cobrir el bocí de terra que havia deixat sense neu. L’endemà hi tornava, treia la neu i la neu tornava a caure i jo sortia de casa amb els peus calents i tornava amb els peus gelats i la finestra era verda i jo m’estirava per dormir i no dormia fins que la primera claror se m’ajeia damunt dels ulls humits sempre i sempre més humits.


  Tenia un coixí de fulles. Les havia separades abans que les cremessin. Abans que el fum pugés blau i gris a cridar l’hivern que ja s’esperava darrera de les últimes muntanyes. I les fulles si em girava cruixien i feien olor, la mateixa olor de les fulles del bosc dels morts i les respirava. Amb la fosa de la neu va créixer el riu i va venir la primera pudor dels fems. I amb la primavera em va venir el no poder dormir, perquè així que el cor se m’adormia, queia. Era una caiguda buit avall fins a topar amb una aigua que no era ben bé aigua, que quan hi queia era dura. I la caiguda sempre la feia de cap per avall perquè el pinyol flonjo que fa de casa al cos i a l’ànima, em pesava més que no pas els peus amb els ossets per jugar.


  IV


  Vaig voler tornar enrera amb el meu altre jo, vaig voler tornar al temps en què amb la meva dona quan encara no era la meva dona, anàvem al bosc a fer mal i ens barallàvem amb les abelles i ens trepitjàvem les ombres. Vaig voler tornar a jugar a fer-li tirar plomes des de dalt de la taula i a fer bombolles de sabó i a dormir a dintre de la cova de la pols vermella. Al temps en què desfèiem el cementiri cada dia una mica i en què jugàvem amb tots els ossos i amb els noms de tots els morts. I vaig començar, com al començament de tot, a dormir al peu de la seva porta i si ella es despertava de primer que no pas jo o si tenia gana a la nit havia de passar pel meu damunt fent una camada. Abans li agafava un peu i la feia caure. Ara no: el temps i les coses que el temps s’havia endut, m’aturaven la mà. El temps i les coses fugien, el temps glaçava les coses, les descoloria pel camí de marxar. I al cap d’uns quants dies de dormir al peu de la seva porta ella no sortia fins que jo ja m’havia alçat. I al cap d’uns quants dies de dormir al peu de la seva porta vaig sentir que picava a la paret a cops de martell i no en vaig fer cas i quan vaig tornar vaig entrar al dormitori a mirar què havia fet; i havia fet un forat a la paret que donava a l’eixida i un altre forat al menjador. Forats per passar-hi tot just ajupida, gairebé estripant-se el vestit. I quan es llevava en comptes de sortir per la porta fent la camada al meu damunt, sortia a l’eixida i de l’eixida entrava al menjador. Però jo vaig dormir sempre més al peu de la seva porta perquè em feia més companyia que no pas dormir a dalt amb tot el pes de les glicines que quan floririen a la teulada seria com si florissin damunt de la meva mort.


  Algunes tardes anava a l’escorxador a enraonar una estona amb l’home de la sang i així gairebé sempre sabia quin era el vell que aquella tarda corria lligat pel coll sense parar hores i hores. I tot d’una, mirant com l’home enfonsava el ganivet en el cap dels cavalls, de dintre meu sortia l’altre jo i el sentia que em mirava i em feia vergonya. Ja havien tallat les cues dels cavalls i ja començaven a fer els pinzells al mig de la plaça. I quan jo passava pel poble, semblava que no hi passés. Tots els caps estaven ajupits i si algun s’alçava era per mirar més enllà de mi, allà on es feien, no les meves coses, sinó les coses que ells es pensaven que eren meves. Apilaven els pinzells a l’ombra dels arbres. Per no veure’ls, molts dies em quedava més estona a enraonar amb l’home de la sang que remenava pel cubell dels cors i triava el que es menjaria aquell vespre i sempre triava el més gros i quan l’havia triat acostava el cubell a l’home del ganivet, que tenia dret a tots els qualls de dins dels cors. I l’home de la sang em mirava i deia, a la teva nena li agradava remenar els cors i si hagués crescut més n’hi hauria regalat un de tant en tant… en comptes de greix… I li vaig ventar clatellada. Em va mirar com si no ho entengués i es va fregar la galta i va fer petar la llengua dues o tres vegades contra les arrugues del paladar com volent dir, això no es fa. I va posar-se a enraonar amb la mateixa calma d’abans i deia, la sang de dintre dels cors és la millor: la glevada. No ha tingut temps d’esbravar-se corrent d’una vena a l’altra, perquè la sang que a l’hora de la mort volta massa es cansa de tant voltar. No és el cor que es cansa, és el que fa la vida de la sang que tot d’una comença a tenir-ne prou i mareja el cor i fa la sang espessa i quan és espessa li costa de passar i aleshores el cor pateix i treballa el doble del que hauria de treballar i es tanca… I deia que deia tot això del cor perquè de tant tocar-ne i veure’n hi entenia i que ell no patiria mai del cor perquè menjar cors el reforça i d’això vivia ell.


  Em mirava a veure si me’l creia i jo feia veure que sí i potser era de debò que me’l creia, però ell em mirava estona perquè encara que jo fes tot el que pogués per fer cara de creure-me’l, la gran ferida del front i els ulls amb tota la pell que els tanca estirada amunt, no em deixava fer la cara que hauria hagut de fer si me l’hagués cregut del tot.


  V


  A casa del ferrer, un dematí que el ferrer treballava content fent argolles i plaques per a tres criatures que havien nascut aquella nit, vaig agafar la llima. Em vaig posar a jugar amb la llima mentre el ferrer m’explicava que si a ell li toqués passar per sota del poble embolicat amb aigua, i que si com jo deia i no havia dit ningú, a dintre era tranquil, ell no tornaria a sortir i es quedaria a viure a dintre de l’aigua i una manera o altra trobaria de fer-se dur menjar, si calia, foradant el sostre de pedra a barrinades. Que li baixessin un cistell ben ple, lligat amb un cordill. I tots dos alhora vam pensar, mig d’amagat l’un de l’altre, en el senyor i en la pedra botent per l’eixida que era una història que sabia tothom. I mentre deia aquestes coses picava content. Jo jugava amb la llima i me la passava pel pla de la mà i el pla de la mà, llimant, llimant, se’m feia més fi. I em vaig endur la llima a casa sense acabar-me d’adonar que me l’enduia. Les estones que no sabia què fer, llimava un clau d’aquells del bosc dels morts, que havia collit de terra i que potser era de l’arbre del meu pare. Els anys havien rovellat el clau, li havien fet crosta de rovell, però, llimant, el rovell saltava daurat i vermell i de mica en mica la punxa del clau s’anava fent més prima. El grinyol de la llima i el clau feia esgarrifar la meva dona i quan jo llimava se n’anava al terrat. I quan m’adonava que la feia esgarrifar llimava més de gust. I quan era al terrat jo era amo de la casa i sortia a l’eixida i llimant llimant pensava que el grinyol s’enfilava eixida amunt i arribava al terrat. I alguna vegada el grinyol semblava un xiscle com d’algú que caigués a dins d’un pou. I jo llimava. I escoltava el riu d’una manera diferent: era amic. M’havia fet mal perquè no volia que el deixés, volia que li fes companyia per sempre, allà sota, tan fosc, amb la serp d’aigua i les bombolles de vidre agermanades gronxant-se sense parar. I de vegades el grinyol feia, hi, hi… era el riure. Hi, hi… però era un riure malalt, sense gens d’alegria…


  Aquell any les abelles eren més grosses. Els primers dies en vaig matar moltes i m’entretenia mirant com les que eren vives agafaven les mortes amb la trompa i se les enduien a enterrar lluny d’allà on tenien la feina. Eren unes abelles més lluents i tenien més grogues les ratlles grogues. N’hi havia set vegades més que no pas els altres anys. Botzinaven sense parar per damunt de les glicines i s’entaforaven per entremig dels penjolls que a la punta encara tenien poncelles. Eren abelles amb enteniment i quan algú les espantava en comptes d’enrabiar-se fugien enlaire però tornaven a baixar de pressa, abans que una altra abella més valenta no els xuclés la flor que estaven xuclant. Les abelles, aquell any, es van esperitar. Seguien la gent i s’adonaven quan la persona que seguien no volia que la seguissin i aleshores giraven i feien un altre camí. Si a la persona que seguien tant li feia que la seguissin, en duia un eixam al darrera com si les tragués a pasturar. Fins que al poble es van cansar d’aquest joc de les abelles i els van fer la guerra a ventallades de roba vella. Les abelles es van embogir i es van començar a ficar per tots els forats i a embolicar-se per entre els cabells i més d’una persona va caure malalta. Se’n van anar totes al tancat dels cavalls i se’ls ficaven al nas i a la boca i als ulls i els cavalls vivien encabritats i renillant i corrent i girant fins que queien morts. I tothom va deixar que les abelles fessin el que volguessin… I un dematí, cansat d’abelles i de glicines, me’n vaig anar al bosc.


  Era un dematí fresc encara amb color de blau de nit; les muntanyes fosques es barrejaven amb el blau negre del cel. No es podia saber on era l’acabament de la fulla d’arbre ni el començament de l’arrel d’estrella. La terra sota meu i jo amb tot el meu pes al damunt. Enrera, aturades a la ratlla del riu, l’olor emmelada de les glicines i la pudor de fems.


  Em sentia seguit. I sense gairebé girar-me vaig endevinar l’abella. S’havia quedat una mica endarrera voleiant damunt de les flors que es bufen, fetes de fils blancs; s’aturava damunt d’una mica de flor de no res entre malva i blava, cada fulla cargolada de malura. Vaig pensar on anava tan d’hora. No devia haver dormit. Potser era de les que amb la trompa havien dut abelles mortes a enterrar. Potser anava perduda perquè l’havien encegada a ventallades. Vaig esperar-la. Si les abelles viuen anys potser era la mateixa d’aquell dematí… No em ficava a l’aigua. Vaig agafar una branqueta seca i així que vaig tenir l’abella a la vora vaig estirar el braç i l’abella es va posar a la branca. L’aigua era freda i vaig recordar-me que feia anys havia passat el riu amagat per dintre per enganyar una abella que em seguia. L’abella a la branca em feia sentir el que sentia aleshores. L’aigua se’m ficava als ulls i no els podia acabar de tancar. Amb els ulls plens d’aigua i de matinada anava nedant tot jo voltat d’aquella aigua que m’abraçava i que duia olor de tot: de neus de muntanya i de tot el que el temps deixa en els vessants de les muntanyes: la claror de tots els dies, el sol de tots els dies, la lluna dels creixents i dels minvants, l’ombra de tots els núvols, el plor de tots els vents que van i vénen i el riure dels que són festejadors.


  I pensant en tot això em va venir una alenada, a través de l’aigua i del destí, de bruguera i de pols vermella i de fulles acabades de néixer a l’heura de les manetes. I de vida que no havia viscut. I l’abella a la punta de la branca fent tentines. Jo aguantava la branca enlaire perquè l’aigua no s’endugués l’abella i nedava amb un braç i amb les cames en aquell colze de riu que feia com una ala de blau. L’última estrella, la clara, tremolava en l’últim cel i vaig pensar en l’estrella buida dels armaris i en els qui devien haver fet l’estrella buida pensant en l’estrella clara… Així que vaig sortir de l’aigua una mica de vent va fer voleiar pols de sofre a remolins. I n’hi havia tous damunt de l’aigua arrecerada de la riba. I en el camp de les roses de gos encara pensava en la pols de sofre que l’aigua quieta feia ballar.


  Havia deixat la branca a terra i l’abella no s’havia mogut. I vaig mirar què feia: s’espolsava l’aigua de les potes com si espolsés la polsina que hi enganxaven les flors. Potser ja s’havia casat enlaire. Les filles de la reina totes casades enlaire xucla que xucla paperina de flor…


  Vaig caminar entre les herbes i de sota d’una fulla sortia la cua d’una serp. Vaig alçar la fulla: era una serp petita, lluent i negra. La vaig agafar i vaig guardar-la una estona a la mà. Se m’enganxaven teranyines a les cames, treu, treu, amb bestioles mortes i seques. De mica en mica m’acostava als planters. Sense girar-me sentia l’abella al meu voltant, tranquil·la i eixuta. Vaig arribar al bosc en el punt que s’alçava el sol junt amb un gran núvol de papallones negres… Per què? On eren les blanques? D’on venien les negres? Les papallones volaven damunt de fulles altes i dues que van baixar barrejant-se i separant-se vaig veure que tenien rodones vermelles a les ales. Davant del matoll amb la flor groga, només una flor, em vaig aturar a mirar aquelles papallones. I l’abella es va llençar a dintre de la flor. L’abella la buscava de molts rius enllà, de molts hiverns enllà, des de molta pluja caiguda i la flor sense coll enganxada al branquilló l’havia esperada des de la sang blanca, des d’abans del néixer.


  Vaig anar a mirar la pedra que feia cassola: a dintre encara hi havia ossos de les mans i dels peus. En vaig agafar un i el vaig llençar lluny i enlaire; tenia menys embranzida que un palet petit de riu i el vaig veure caure a dintre de l’herba i quedar-hi mig colgat. Les fulles cruixien a cada pas que feia. De tant en tant una branqueta que partia el peu, crec. Em vaig ajupir i vaig agafar una fulla vella: tota nervis. Un entreteixit de fils encarcarats que havien estat tendres i vestits del verd més blanc. La vaig trinxar tancant la mà i vaig deixar caure damunt de les altres fulles aquella mica d’ombra de pols. Les papallones volaven sense saber que volaven, sense saber que naixien i que morien, sense saber per què la llum i per què tantes coses i per què i per què… De tant en tant, com sempre, una eruga cega queia de dalt d’una branca, i damunt d’un tou de fulles o entre brins d’herba, flonja i encantada, s’anava buidant de papallona i la papallona mullada deixava la pell d’eruga on havia viscut i que havia estat ella mateixa.


  VI


  Vaig anar a l’entrada del bosc a buscar la forca i la destral. Vaig agafar la destral i me la vaig posar a l’espatlla; vaig agafar la forca i la feia servir de bastó. Vaig tornar bosc endins i sabia que el sol, a través de les fulles, treia llampecs de la destral i els tornava a prendre. I tot caminant em va semblar que el temps reculava, que jo no era jo, que jo estava darrera del matoll mirant l’abella i la flor i que tot d’una sentia passos. I aquesta vegada els passos que sentia eren els meus. I em recordava amagat i esporuguit i em sentia amagat i esporuguit pel meu trepig que des de darrera del matoll sentia i pel meu respir que endevinava. Em veia com si fos un altre, dos alhora: aquell altre jo que sortia de dintre meu i que em feia vergonya. No un altre jo partit, mig aquí i mig allà, sinó jo tot sencer a dues bandes i aquell altre jo des de darrera del matoll em mirava i jo pensava que aquell jo em podria ajudar a viure, encara que fos més jove, gairebé un noiet. I aquell altre jo no deia res i els seus ulls de mostela em seguien mentre m’acostava a l’arbre i miraven els llampecs de la destral i com deixava la forca i la destral a terra i em posava d’esquena a la soca i amb el clau punxent que havia llimat i llimat, ratllava l’escorça a la meva alçada… El sol em queia a l’esquena i anava nu de mig cos en amunt. Quatre pèls al mig del pit, l’aire me’ls decantava. Vaig veure passar i tornar a passar, fent dibuixos d’ombra, dues papallones que s’empaitaven. Mentre les mirava, les seves ombres se’m van aturar en els cabells. Amb la mà les vaig fer fugir i encara vaig veure les dues ombres una estona.


  I vaig començar a clavar cops de destral a la soca i la destral partia l’aire i obria l’escorça. Al cap d’una estona els palmells em coïen; em vaig posar la destral sota del braç i vaig escopir als palmells i els vaig fregar l’un contra l’altre. I entre dos dits de la mà dreta se m’hi va fer una butllofa. I altra vegada cops de destral.


  Quan vaig tenir l’arbre obert de dalt a baix el vaig començar a obrir de banda a banda. Vaig clavar les quatre puntes de l’escorça a la soca i vaig agafar la forca per treure el pinyol. La butllofa se m’havia rebentat i en sortia aigua. Havia d’anar amb compte perquè la pell em fugia cap a una banda i la carn viva em feia mal. Ja no pensava en el meu altre jo ni en l’abella ni en la flor groga. Veia. Potser perquè no podia acabar de cloure els ulls, veia. I el que veia venia de lluny cansat d’haver viscut. Sortia olor de dintre de l’arbre: no era igual a res que jo hagués olorat abans. Era un deix fresc com una onada de primavera, que se’m ficava fins a dins de tot i em feia parar de treballar i em feia aixecar tot jo tibant damunt els dits dels peus i em feia obrir els braços a tota amplada i respirar l’olor de tot el món que venia cap a mi des de dintre de l’arbre embolicada amb glops de fum.


  Les papallones semblaven boges i a cada moment n’hi havia més com si el sol i els cops de destral les fessin néixer i créixer més de pressa. I em va venir una mena de por. Me la va posar a l’esquena una gota d’aigua salada que hi va relliscar. I em va semblar que darrera meu, allà on l’abella xuclava la seva flor, hi havia una criatura amagada mirant el que jo feia, el que feia la meva pell i la carn de sota i els ossos de dintre de tot manats des de dalt del cap pel tou del cervell tan fi tot embolicat amb tel i amb venes petites. I aquella criatura que no era el meu altre jo que em sortia de dintre, sinó una criatura de debò com jo havia estat i amb cames i amb peus a l’acabament, arrencaria a córrer i aniria a avisar la gent, el ferrer primer que ningú, i els diria que al bosc dels morts un home viu buidava un arbre. Tremolant vaig anar cap al matoll. A quatre passes vaig caure. Un peu se’m va ficar dintre la nansa d’una arrel morta i em vaig fer mal al genoll… Unes quantes gotes de sang calenta em baixaven cama avall. Al meu voltant no hi havia res. Només, en girar-me d’esquena per tornar a treure el pinyol del meu arbre, vaig sentir volar un riure com el record d’un riure. El riure venia de lluny: de la cassola dels ossos. Un riure petit i amagat i perdut.


  I tot d’una, com si un aire que no fos aire em fregués fulles de canya verda per la galta, vaig sentir damunt de la galta esquerra, la galta de la banda del cor, una carícia encastada de cabells mullats. Em vaig tapar els ulls amb les mans d’una revolada, amb la carn viva de la butllofa encastada en un plec de la cicatriu, i enmig d’aquella fosca vermella, que travessant les mans em venia del sol, vaig fer tot el que vaig poder perquè la carícia a la galta no morís com havia mort el record del riure. Vaig apartar la mà esquerra de l’ull i la vaig posar, amb molt de compte i amb el cor batent, damunt de la galta per clavar-hi la carícia dels cabells, perquè no fugis, perquè s’hi quedés per sempre… D’aquells cabells fets d’aigua dintre l’aigua d’un dematí encantat. Dret, amb la carícia viva a la galta la vaig fer durar i durar i es va barrejar amb una altra carícia d’aigua i d’una mà plana agafada al meu turmell. Es barrejaven dos dematins. Dues mans espantades… Fins que el sol va cremar-me la pell i em va assecar la sang del genoll. I es van moure les branques. El temps no se n’anava i jo havia d’acabar amb el temps. Perquè allí, amb la carícia dels cabells a la galta que venia d’un dematí del temps, aturava el temps que feia enlairar el sol i feia néixer les papallones i portava i s’enduia un riure al seu grat, només al seu grat… I es van moure les branques i es van moure les fulles i es van moure els brins d’herba. Com si totes les coses que no tenen veu em volguessin parlar.


  L’olor i el pinyol van rodolar alhora. Em vaig ficar a dintre de l’arbre per veure si hi cabia. I em vaig apuntar el clau al cor, no per enfonsar-lo aleshores sinó per clavar-me’l si algú em venia a treure del meu arbre per omplir-me de ciment la boca i l’ànima… Un mort sense festa. Els donava un mort tot sol. Un mort amb la seva mort que era la mort de tots. Vaig sortir de l’arbre i vaig anar a desar la forca i la destral a l’entrada del bosc. Vaig tornar caminant molt a poc a poc perquè el genoll em feia mal i la sang, feta crosta, em tibava. Moltes papallones fugien; el núvol que feien era més prim. Vaig empènyer el pinyol fent-lo rodolar amb les mans fins a la soca d’un arbre i el vaig colgar de fulles. Que se n’adonessin ben tard. Si venien, amb el clau que havia estat rovellat em travessaria les canals del cor així que sentiria passos. Si em treien, em traurien mort. Si trigaven, quan la boira començaria a viure damunt de l’aigua i de l’herba, jo ja estaria mort: arbre dintre de l’arbre i arbre amb totes les coses de la meva vida que jo havia fet viure i que m’havien fet creure que vivia. Jo amb les meves coses i les meves coses amb mi i amb la meva ànima… l’abella i la flor; l’estrella i les fulles; l’aigua i la carícia; els cabells i les teranyines i una bombolla de sabó… i tot el que s’acaba i tot el que vol tornar i tot el que no pot venir. Vaig arrencar els quatre claus de l’escorça i els vaig deixar caure d’un a un als meus peus. El cor em batia escampat: als punys, a cada costat de front, a cada costat de coll, a dintre del pit tot sol… i amb la punta del clau a la pell suada vaig tancar la creu i em vaig voltar d’ombra. I el riure era amb mi: a l’alçada de la cintura. Havia vingut de lluny i s’havia ficat a l’arbre i s’havia clavat al meu costat esquerre, entre la meva mort a dintre i la primavera del món a fora. Amb mi. Petit i feliç com una campaneta. Per fer-me companyia sempre, quan ja no podria sentir-lo en la meva nit sense acabament.


  SEGON APÈNDIX


  El lector hi trobarà tots els originals d’un capítol en gestació que seria un final afegit, en què el protagonista, un cop mort, continua explicant-se. Els fragments són quatre.


  I


  [C. VIII]


  Com una casa amb trenta portes i gent desesperada al voltant picant a cada porta perquè la persegueixen i necessita entrar, així vénen els ulls enribetats de vermell del pres vénen i vénen només el ribet vermell i res més ni els ulls només aquell tros de fulla de pell vermella doblada a dalt i a baix i els palmells vermells de l’home de la cova s’acosten i s’acosten oberts donant-se, volent ser meus només i quan penso en la Maraldina vénen els endolats tot un vol xisclant i empaitant-se i tirant-se damunt del poble i el soroll del riu i el blanc d’un núvol i el blau de l’aigua i quan vull la noia de l’aigua vénen i van les figuretes de fang apilotades i barrejades les que tenen dos braços i les que només en tenen un i el color del tall de la destral i el color del pinyol de dintre dels arbres dels arbres dels morts i em sembla que em giro de totes bandes i no veig res i de vegades i cada dia més les coses vénen no sé, com vénen, com les fulles quan només en queda el que les fa o com les ales seques de les papallones i tot s’assembla a la terra clivellada d’aquell estiu i a la pell de les serps grises de sobre i boges de set de llet i el llom suat dels cavalls i tot de fils que són fils de cànem i de mica en mica es fan corda i tot fuig i ve no sé d’on ni sé com olor de terra morta de bruguera i els cavalls petits dels guaites sento el trot i vénen i diuen que les ombres i el foc que fuig amunt i que una ventada decanta i de cada flama en fa moltes i les vermelles es tornen blaves i les que són blaves es desfan i la mà que no vaig tocar les coses que no vaig poder voler perquè ja era massa tard i perquè tota alegria es torna mal i mal i més mal a l’últim reposa i el punxó quan es clava estripa la pell i la sang fuig perquè presonera ha de fugir i una gota de sang d’un home que havien fet gronxar cap per avall… i no sé què són dies ni sé què són nits només gent desesperada picant a les portes i són fulles de glicina grogues que tapen una última flor perquè l’estiu i els ossos petits i un cop de pala damunt de la terra amb pedretes, molts cops de pala i una criatura de fusta amb les cames arronsades i una mà malalta de tocar i les hores, totes marcades i les hores també vénen juntes les primeres són les darreres i quan penso força l’ocell blanc crida abans de morir i les portes tenen taques fosques d’ocells blancs penjats i les portes s’acosten i ja no hi truca ningú vénen soles i desenganxades de la casa que havien tancat i expliquen les portes expliquen que les tancàvem quan a la casa un home deia que s’havia de matar el desig i totes les portes del poble mentre mataven el desig eren tancades i tothom estava quiet a dintre de les cases esperant que el desig morís i quan el desig era mort les portes s’obrien les unes després de les altres com si només les haguessin fetes perquè es tanquessin abans de matar el desig i per obrir-se un cop el desig havia mort i els ulls dels cavalls i els ulls dels homes i els ulls del meu pare i els meus ulls amb desig però la noia de l’aigua no era no havia estat la vaig veure i és el que veig més i més sovint perquè potser era mentida i com es gronxen les canyes quan fa vent encara sé què era el vent era una cosa que doblegava les canyes i el senyor a dalt d’una muntanya trepitjat pels cavalls i abans de morir va demanar, abans de morir demanava i no sabia que hi ha coses que no es poden demanar…


  ii


  Tornar. Deixar-me voltar per les coses… tornar per refer per afegir per canviar… la meva vida tancada sola i sense mi encara pateix en alguna banda, encara va de les Pedres Baixes a la Maraldina i dels aiguamolls a la Font de la Jonquilla. De l’herba en sent… és que sent alguna cosa de l’herba una vida morta que l’herba un moment l’havia fet adonar-se que vivia? Jo no sóc enlloc m’he esborrat d’uns camins i d’uns arbres. A dintre de la meva casa no hi sóc. Assegut al pedrís no hi sóc. Damunt de la pedra del rellotge tot jo temps no hi sóc. Però perquè hi havia estat alguna cosa queda. En el que queda de la meva criatura al peu d’un matoll de bruguera, el primer d’enfilar el camí? En una pedra del bosc dels morts encara hi ha senyal de mi. El camí de pujar a la muntanya del senyor encara és igual i des del camí es veu el riu amb el colze i quan la lluna s’aprima es veu acostada a la finestra del mig. Els meus ulls hi eren i ho veien en alguna banda hi deu haver alguna cosa de mi… a dintre de l’arbre?… no haurà anat una criatura a jugar amb els ossos que surten per la soca quan l’arbre s’ha fet molt vell… a dintre de l’arbre hi ha el que jo sentia: ganes de no viure més. Ganes d’acabar amb la llum i amb tantes nits que vénen sempre les unes darrera de les altres amb les estrelles i els núvols tot ample i caminant i lluent… i el mareig i res més per companyia. Començar què? Un desig, de vegades, em duu pena… i de la flor de llot no en recordo el color… era una flor tota sola que sortia de la terra molla i s’obria de pressa. L’abella era ratllada de fosc o de groc i furiosa prenia tot el que les flors tenen de dolç… enfonsat en l’aigua la vaig perdre… si una altra abella em seguia sentiria aquesta cosa que no és olor ni sé què és però que sembla una onada de record que surt de la terra morta de la Maraldina?… Les fulles eren reixades. Estrenyent la mà s’esmicolaven. I a la punta d’una arrel d’herba hi havia una mota de fang que no volia caure… Tot sóc jo… La sang, els nervis, el cor, un os d’una cama, la gent sóc jo… Són fets com jo… però tenen una vida ben viscuda i una vida així no volta i volta com la serp del riu. A l’arbre de la plaça un home penjat pels peus es moria a miques i els altres anaven vivint amb tot el pit ple d’aire i la saliva posada on ha d’estar. Una fulla llarga i prima lligada a la cama pot aturar i fer venir ganes de no moure’s perquè una fulla lligada a la cama ajuda quan l’aigua se’t vol endur… Que les coses em vegin, que em vegin les pedres dels camins i les baranes del Pont de Fusta i la mica de flors blanques de l’heura de la font. Que tot em torni a veure i que jo pugui tornar-ho a veure tot… i per què i per què per morir cada dia des del dia del néixer. Morir amb la nit i creure que es viu amb el dia… i a les fosques fer un altre jo perquè no s’acabi una cadena que qui sap quan es va començar i que qui sap quan s’acabarà i entremig el mal…


  [Anotació a mà de Mercè Rodoreda]


  els braçosla destralla soca que es va obrint


  III


  L’escorça era dura i la destral s’hi quedava clavada. Havia de fer més força per treure la destral de l’arbre que no pas per clavar-la. Un cop de vent va fer caure erugues de les fulles altes i una em va petar a l’espatlla i com que jo tenia l’espatlla suada s’hi va quedar i la vaig haver de treure amb un cop de mà de vegades veig la gent… surten de ventre en amunt del riu i no tenen braços… enlaire hi havia esquitxos de sol i blau entre les fulles i se sentia olor de branca calenta i d’herba calenta tot i que de dins del bosc venia olor de molsa i d’humit… l’arbre tenia molsa groga a la soca i la placa i l’argolla estaven rovellades; em vaig ajupir i vaig passar el tall de la destral per la placa i vaig gratar el rovell i era una pols tan fina que amb la mica de respirar se’m ficava nas amunt i em va venir tos els ulls són dos forats, la boca és un forat. Darrera d’aquests forats no hi passa res ni sé on donen em va venir por i vaig girar-me. sentia que a darrera del matoll on havia estat amagat feia anys hi havia una criatura amagada les finestres, si eres a la banda de dintre donaven a fora i si eres a la banda de fora donaven a dintre, però els forats dels ulls i de la boca de la gent que surt del riu de mig cos en amunt, no donen enlloc… i criden i no tenen veu i no poden aixecar els braços per demanar alguna cosa perquè no en tenen i mentre els veig el riu els desfà o se’ls emporta, que no ho puc saber i sempre en vénen d’altres, una cadena de gent que passa com si on jo no puc veure res de dos en dos en fessin d’altres ajudats per l’aigua que els deixa quiets vora de la terra i després s’infla i fa onada i els va a buscar per ajuntar-los amb els que passen…


  IV


  Perquè els sentiments, d’on vénen? I de vegades veig la gent… surten de ventre en amunt del riu i no tenen braços. Els ulls són dos forats, la boca és un forat. Darrera d’aquests forats no hi passa res ni sé on donen, les finestres si eres a dintre donaven a fora i si eres a fora donaven a dintre, però els forats dels ulls i de la boca de la gent que surt del riu i volen que els vegi, no donen enlloc i criden i no tenen veu perquè criden per un forat que no té veu i no poden aixecar els braços per demanar alguna cosa perquè no en tenen i el riu els desfà o se’ls emporta que no ho puc saber i sempre ve gent nova, una cadena de gent que passa i que no s’acaba mai i no puc estar trist ni content mirant-los, no puc estar de cap manera perquè no tinc sentiments i de vegades és l’aigua que se’ls enduu i de vegades és el foc però el foc els crema i es tornen espurnes i em ve una mena de cosa que em penso que és l’olor quan sentia les olors de fulles cremades i quan ve l’olor de fulles cremades si tingués ulls potser m’hi rajarien llàgrimes però quan em ve això i aquesta cosa dels sentiments que no són res veig una cara sola, blanca. Més blanca que les flors de l’heura de la font i només té forats per boca i per ulls i la cara està plana no a terra perquè no hi ha terra, però està plana i sé que és el noi del ferrer perquè té les cames primes i llargues i es toca. Blanc i de pedra, pla i amb la cara amunt, tota la vida i tota la mort com si una acció quedés aturada per sempre perquè la gent al riu i entre les flames torna i torna… no sóc enlloc però en alguna banda alguna cosa ha quedat de mi…


  TERCER APÈNDIX


  El lector hi trobarà la darrera versió de la segona part, que no té continuïtat. Dels divuit capítols que té només donem els tretze darrers, ja que és a partir del vi que bifurca cap a un nou desenvolupament: després del festeig amb la marastra i de les nits d’estiu a la cova de la Maraldina, ella se’n torna amb els vells de l’escorxador i ell se’n va a fer d’aprenent del ferrer.


  VI


  L’endemà vaig començar a treballar a casa del ferrer. El primer que va sortir de dintre va ser la seva dona. Em va agafar pels cabells i em va treure al carrer i va dir que volia mirar-me per veure ben net i ben clar a qui m’assemblava perquè tot i que em coneixia prou i massa mai no m’havia mirat amb calma. Em va mirar a dintre dels ulls, i va dir que el color em canviava, que volia veure el color i no podia, em va mirar a darrera de les orelles i va dir que es veia ben bé que la meva mare m’havia punxat poc; i em va mirar les dents i amb dos dits me’n va agafar una i la volia sotragar, i per acabar em va donar una bufetada i va dir que ja ho sabia tot. I vam tornar a dintre i em vaig adonar que a la paret de davant de la fornal hi havia penjada una rastellera de manyocs de claus. Totes eren diferents i n’hi havia de petites i de molt grosses; tant les unes com les altres carregades de rovell. El ferrer va sortir eixugant-se els llavis amb el braç i va dir que li agradava que fos tan matiner i la seva dona el va fer callar dient-li que m’havia mirat bé i que ho sabia tot. El ferrer no se la va escoltar i em va dir que abans de plegar m’ensenyaria el noi perquè el noi estaria content de veure’m i la seva dona es va posar a cridar que jo del noi no n’havia de fer res i ho va dir amb tanta ràbia, posada a l’entrada que duia a dintre i caminant a recules, que va caure d’esquena i el ferrer quan va veure que m’hi acostava per alçar-la em va aturar i va dir que ja era prou gran per aixecar-se sola.


  El ferrer em va dir que jo encendria el foc i que el ventaria i que m’ensenyaria de fer punxons: per començar. Els punxons eren llargs i prims, acabats amb un forat a la banda més gruixuda per poder-hi passar un cordill i penjar-lo al davantal. Quan una criatura volia alguna cosa la seva mare, d’amagat, el punxava darrera de l’orella. El punxó de quan jo era petit estava a dintre d’una capsa de fusta. El ferrer em va dir que cada dia havia de fer més punxons, que no era com abans que els punxons passaven de pares a fills, perquè les criatures eren més espavilades que abans i així que podien agafaven els punxons i els tiraven al riu o els enterraven, i que per començar la meva feina seria fer punxons. Si m’agradava picar el ferro acabaria sent un bon ferrer com era ell.


  Cap al tard em va dur a veure el noi; tenia quatre anys menys que jo i quan va néixer el vam anar a veure amb la meva mare. Havia nascut esmirriat i la dona del ferrer quan la meva mare li va dir que aquella criatura era molt poca cosa, va dir, millor. I jo estava quiet i li mirava la galta amb aquella gran taca morada i quan es va adonar que la mirava es va ajupir de pressa i em va dir amb els ulls ran dels meus, t’agrado?…


  Com a la forja tota la casa feia pudor de pols i de fum i de rovellat. Aquella pudor tan diferent de les altres, a la tardor em feia aturar al mig del carrer, una mica lluny, quan la tarda ja es feia de la nit, a mirar aquell color vermell que el foc posava damunt de les pedres, i respirava la pudor que, sense sentir o molt abans de sentir, el color del foc a terra em ficava al nas. El noi del ferrer parlava amb una veu que li venia de molt endins, una mica ronca. De vegades, a mig dir una cosa, parava perquè es cansava i respirava fort i li sortia una mena de música. Tenia els cabells aspres i rossos, una mica més foscos damunt del cap. I quan enraonava seguit, amb els dos primers dits d’una mà s’anava separant els de l’altra com si volgués esquinçar la pell on els dits s’ajunten. Em va dir que una nit que tot el poble havia anat a enterrar jo havia entrat a veure’l i que l’havia tocat i em va fer acostar i em va tocar el braç i em va dir, així… i que, abans d’anar-me’n, m’havia ajupit a mirar-lo… i que a ell només li agradaven les dones, cap home, i jo. Perquè era un noi. Les dones perquè podien dur una criatura viva a dintre. I ell, quan encara no havia nascut i sentia venir el seu pare, des de dintre clavava cops de peu i cops de puny perquè la seva mare en comptes d’estar pel seu pare només estigués per ell. Li vaig dir qui li havia dit això de les criatures a dintre i en aquell moment va entrar la seva mare amb un cassó ple d’aigua i l’hi va fer beure tot. Ell a l’últim no podia i ella li anava dient que havia de beure per netejar-se per dintre perquè a dintre es neteja bevent força i menjant poc. Quan ella se’n va anar ell em va dir que li havia costat molt d’enraonar perquè la llengua no li tenia prou força per fer les paraules perquè l’havien fet créixer sense menjar per tenir-lo malalt sempre i que no hagués de passar el riu ni de jove ni de vell. I que així lligava els seus pares, que el volien poca cosa perquè així fos sempre d’ells però que ell estava tip de fer de corda i que quan es barallaven li venia molta pau. Va voler que li toqués el braç i va ser quan vaig veure aquells altres punxons; llargs, tres vegades més llargs i apilotats pels racons. I mentre els mirava el braç del noi del ferrer em semblava un braç d’un mort tot i que la sang hi passava i per això era tebi, però era com el d’un mort perquè la carn semblava fugida i tot el que fa fer els moviments desaparegut. Em va dir que el seu pare i la seva mare ara ja li donaven una mica més de menjar i que sempre tenia gana… si li volia dur menjar d’amagat… que quan es pogués aguantar dret sortiria al carrer i que el deixarien seure a l’entrada. Que abans d’anar a dormir els seus pares entraven a mirar-lo i parlaven estona de quan sortiria al carrer; que li faria estrany perquè no havia caminat mai i el tros que hauria de caminar potser el mataria. Es passava hores de la nit pensant què li semblaria el carrer vist amb els seus ulls… ja li havien dit que era un pas entre cases… però tot i que li deien com era un carrer, mentre no el veiés de debò totes les paraules perdien el temps. Li vaig dir que si seia a l’entrada mirés la paret del davant que hi veuria una figura. Va voler que li digués com era i aleshores li vaig dir que aquella figura per més que la hi expliqués no la podria pensar perquè era com si nedés i amb tot el cos enlaire, però que li hauria de buscar la cara. Va dir si li costaria de trobar la cara de la figura i li vaig dir que no ho podia saber, que no tenia cara però que jo estava segur que estava en alguna banda de la pedra. O potser una mica damunt d’una pedra una altra mica damunt d’una altra. Vam callar perquè el ferrer que tota l’estona ens havia deixat sols va entrar i va dir que per aquell dia ja havíem enraonat prou. Va dir al seu noi que quan jo sabria fer punxons m’ensenyaria de fer plaques i argolles i que quan faria tot això tan bé com ell m’ensenyaria de fer claus i reixes i les cadenes amb punxes per trencar l’espinada als lluents. I a poc a poc vam anar sortint fins a l’entrada i va passar una vella que caminava mig ajupida i va alçar el cap com una serp i em va assenyalar al ferrer i va dir… el fill de… i no va acabar perquè abans que pogués dir el que anava a dir el ferrer va fer que sí amb el cap i la vella se’n va anar avall rient com una boja…


  VII


  Vam anar moltes nits a la cova. La calor minvava però a casa del ferrer en feia tanta que no podia viure sense respirar el vent de la Maraldina. Una matinada la meva marastra va dir que no volia entrar al poble, que era massa d’hora i que trobaríem els homes sense cara que, aprofitant l’última fosca, escombraven els carrers. I que li feien por. Vam passar el Pont de Fusta molt a poc a poc i quan érem gairebé a la meitat, sense aturar-se, va dir que la meva cara li agradava i em va preguntar si quan seria més gran m’aniria a barallar amb l’home del garrot. Era un home que vivia en una cova darrera de les Pedres Baixes i tenia els palmells vermells de tant passar-se la vida fent molinets. Era vell i ja no feia com abans que cada dia es barallava amb un noi del poble. Quan era més jove els hi enviaven d’un a un i ell sempre estava a punt de barallar-se. Era un home alt. Tenia pocs cabells, mig blancs mig grocs. Les ungles dels peus llargues i dures com un unglot de cavall. Negres. Perquè a la vora de la cova hi tenia el femer i s’hi passejava per damunt per respirar l’olor dels fems que li donaven força. De petit l’havien avesat a viure amb paciència. Tot d’una un noi del poble se sentia valent i amb ganes d’empassar-se el cel i el riu i un bon dematí es llevava i demanava que el deixessin barallar-se amb l’home del garrot. Hi anava amb una canya acabada en punxa i feia sortir l’home de la cova a crits i el desafiava fent bots i corrent d’una banda a l’altra pel pla davant de la cova. Tots els guaites havien hagut de passar per força per la prova del garrot. I l’home sortia amb calma i per passar el forat d’entrada s’havia d’ajupir una mica però així que havia sortit es redreçava tot ell com si el respirar i les costelles el tiressin amunt. Aleshores preguntava al noi què volia, això que ja sabia per què hi anava, i el noi li deia que hi anava a barallar-s’hi i a guanyar-lo. Agafava el garrot amb dues mans, decantava el cap una mica avall i li deia que ja podia començar. Obria les cames, s’apuntalava bé amb els peus i començava a esquivar els cops de canya. Si el noi era destre la canya de vegades li esquinçava la pell però l’home ni se’n sentia i anava fent fins que el noi queia a terra desalenat. I l’home del garrot sense mirar-lo entrava a la cova i esperava la nit per entrenar-se sol amb el garrot. El noi tornava al poble canviat. Si tenia la sang revolta hi tornava amb la sang plana. I servia més per viure que no abans. I deien que l’home de la cova als febles els feia forts. Mentre es barallava feia una mena de xerric amb la llengua i quan sortia a la nit a fer voleiar el garrot cridava no se sabia què. Domina amb els braços, deien. I amb una mirada que té dins. Li duien menjar i li duien fems, sense badar boca i amb respecte per no despertar-lo si dormia… Li vaig contestar que no sabia res, que no sabia què faria quan seria gran. Vam travessar el pla fins a les Pedres Baixes i ens vam asseure damunt del rellotge de sol, una pedra com una roda, tacada de pics negres. El ferrer m’havia explicat que el rellotge de sol, abans, estava a la plaça i que ell hi havia marcat les hores i havia fet el pal del mig que les assenyalava amb l’ombra. Al cap d’un any havien robat el pal però a tothom tant se li havia endonat perquè tant els feia saber a quin temps del dia vivien. Dos nois forçuts van dir que ells farien una cosa que no podria fer ningú: dur la pedra a coll fins a les Pedres Baixes sense respirar i després tornar-la. Molts van dir que per què havien de fer tanta feina i d’altres deien que no podrien i d’altres que sí. I ells vinga a anar dient que la durien i que la tornarien. Però mai més no la van tornar. I a un van haver d’allitar-lo.


  Ens vam asseure damunt de la pedra; vèiem els tous de fosca que feien les canyes i una llenca de riu; es van alçar unes quantes ombres lluny i eren ocells que sortien de l’aigua. Em va dir que li expliqués què feia a casa del ferrer i li vaig dir que s’havia de ventar el foc i picar el ferro que quan era calent semblava fang. Si semblava fang, va dir, per què el picàvem?… i li vaig dir que dir que el ferro semblava fang era una manera de dir que el ferro era tou quan es feia vermell. Va voler saber si menjava força i li vaig haver de dir que el ferrer i la seva dona a més de matar de gana el seu fill tenien la mania que tothom menjava massa i que gairebé sempre en acabat de menjar tenia més gana que abans de posar-m’hi, i que només hi menjava el migdia i aleshores vaig voler saber què feia a l’escorxador i no m’ho va voler dir perquè va dir que no tenia ganes de parlar dels vells i de la sang; que ja hi estava acostumada de quan era petita, que per a ella era una cosa de cada dia, diferent de jo. Vam callar una estona i la mirava de cua d’ull i mirava el riu que es feia gris clar i vaig voler tornar a saber què feia a l’escorxador i en comptes de dir res es va alçar i es va posar al mig de la pedra amb els peus ben junts damunt del forat i va dir que faria el temps, i estava quieta; un costat de la seva ombra queia entre dues hores; al cap d’una estona, quan els homes ja sortien del poble i s’escampaven, la seva ombra havia relliscat a poc a poc. Li vaig preguntar si sabia què era el temps i va dir que érem ella i jo; em va fer aixecar i em va fer posar al seu costat i la vaig agafar per l’espatlla i ella em va agafar per la cintura i el primer sol feia sortir com una boira pels vessants de la Maraldina. Mentre aquell estiu fugia érem el temps i a dintre meu es va alçar una força estranya, com si m’acabessin de fer de ferro per dintre, com si la meva mare m’hagués fet de ferro barrejant-se amb el ferrer. El que jo sentia devia ser la força d’un noi que es va desfent de ser criatura i va ser quan em va donar l’empenta i em va fer caure daltabaix de la pedra. Em vaig aixecar sol, com deia el ferrer que s’havia d’aixecar la seva dona, i així que vaig tornar a ser a dalt, sense dir res em va tornar a tirar daltabaix. Li va costar més però em va tornar a tirar. I em vaig tornar a aixecar i va tornar a tirar-me. Aleshores li vaig donar una empenta jo i la vaig tirar daltabaix a ella. I va tornar a pujar a la pedra i la vaig fer rodolar daltabaix i em va agafar per una cama i em va fer caure i vaig caure al seu damunt. Em va anar fugint de sota i quan tornava a voler pujar a la pedra la vaig agafar pels peus i la vaig fer caure i no sé com s’ho va fer però em va caure a sobre i de cara i ens vam mirar als ulls i en els d’ella hi havia ràbia. Un pic més fosc al mig del verd que s’enretirava i s’acostava. Es va aixecar i em va escopir. Quan ja era gairebé a tocar de l’escorxador em vaig alçar i me’n vaig anar cap al poble. Damunt el terrat de la primera casa hi havia uns quants endolats fent rengle.


  Quan havia caminat un centenar de passes, no sé d’on, van sortir quatre o cinc criatures despullades, amb les cames primes i amb el ventre gros. Cridaven, va amb la lletja!… va amb la lletja!… i saltaven com cabrits. El més grandet em va tirar una pedra i tots els altres van fer com ell. I de darrera d’uns matolls se’n van aixecar cinc o sis més i es van ajuntar als altres i m’empaitaven a cops de pedra. Tot corrent la veia. Ens mirava des de l’entrada de l’escorxador. I les criatures m’empaitaven i no m’hi podia tornar perquè era massa gran i tenia por, si els tirava pedres, d’ensopegar-los de ple. I em vaig posar a córrer més de pressa i això els va encegar i corrien darrera meu despullats i secs. Com llamps i sense parar de cridar, va amb la lletja… una pedra em va petar al braç i em vaig aturar. Matem-lo… matem-lo… ells també s’havien aturat i només sabien cridar, matem-lo, matem-lo… tenien les cares espantades. Una estona van callar i el més grandet, el de la primera pedra, amb el cap enlaire, dret com un bastó, de tant en tant tirava un braç endavant, amb la mà oberta i cridava, amb els morts, amb els morts… vaig arrencar a córrer i tots al meu darrera fins que vam arribar prop de la casa del ferrer i el ferrer va sortir a l’entrada quan va sentir aquell esvalot amb el martell a la mà i la cara vermella i va aixecar el martell enlaire i van fugir carrer avall, menys un que es va asseure a terra. Els altres encara cridaven i els crits s’anaven perdent, matem-lo… matem-lo…


  VIII


  M’agradava l’enclusa amb les punxes de cada costat. I tocar les claus que em deixaven rovell als dits. De vegades el noi del ferrer es barallava amb la seva mare i quan el ferrer tornava la seva dona de seguida sortia com si l’hagués sentit amb l’olor i li deia que el noi la corsecava. Que què havia fet per tenir aquell càstig. El ferrer entrava a veure el noi i ella el seguia i se sentia el ferrer que parlava i parlava fins que el noi cridava que se n’anessin, que el deixessin sol, que no podia més. I el ferrer sortia i em deia, treballem. De vegades passava alguna rentadora, s’aturava a l’entrada i el ferrer parava de picar i deia a la rentadora que duia la faldilla massa prima i que se li veien les cames. Ella s’enretirava cap a l’ombra, la faldilla se li feia espessa, i la rentadora se n’anava rient.


  D’amagat vaig dur menjar al noi del ferrer. M’ho havia demanat tant que a l’últim li vaig dur menjar i una bola de greix; el vaig avisar que se la mengés a poc a poc. Se la va menjar de pressa i a la nit es moria i va dir als seus pares que jo li havia dut menjar i l’endemà quan vaig arribar el ferrer volia matar-me. I li vaig tirar un tros de ferro al cap. Li vaig fer sang. La seva dona el va curar i el ferrer anava dient que si no em sabia aguantar el geni em mataria a cops de mall damunt de l’enclusa. I em va dir si la ràbia em venia de no tenir la meva marastra a casa perquè jo li havia dit que ens havíem barallat a les Pedres Baixes i que no l’havia vista més.


  Sol, no vaig tornar més a la Maraldina. Em costava d’adormir-me i algunes nits em semblava que sentia caminar i em llevava d’un bot i anava per la casa i no hi havia ningú. De vegades pensava que no la veuria mai més, que s’havia estimbat per alguna banda. Fins que el noi del ferrer em va dir que la meva marastra era lluny i que ho sabia del cert. Li vaig preguntar com ho sabia i em va dir que la seva mare n’havia parlat i aleshores ho vaig preguntar a la dona del ferrer i em va dir que no sabia res i que no fes cas del noi que no sabia el que deia i que tenia el vici d’empescar-se coses perquè estiguessin per ell. I per acabar em va dir que només tenia ganes de veure’m fora de casa seva perquè era com la meva mare, tant, que li feia venir mal al cor només de veure’m, perquè la meva mare tot el temps que va ser viva només duia el mal per on passava.


  Els diumenges, amb el ferrer, anàvem a passejar. Un diumenge vam anar fins al Pont de Pedra i va dir que l’esperés perquè ell havia de dir una cosa al pres i el volia veure sol. El pres era un lladre. Només hi havia un pres. Es castigava els que robaven fins que deixaven de ser persones. El ferrer havia fet la gàbia: l’havia feta petita perquè el pres hi pogués estar assegut però no estirat. De primer havia tingut una gàbia de fusta i es passava el dia menjant-se les ungles fins que n’hi sortia sang. Aleshores plorava. La gàbia s’havia podrit abans que el pres deixés de ser persona. I n’havien hagut de fer una de nova. La de ferro, deien, era per la vida, i perquè el pres no es mengés les ungles li lligaven els braços als barrots. Fins que es va desavesar. A l’hivern voltaven la gàbia amb palla perquè no tingués fred. Tothom l’estimava. Cada dia li duien menjar i aigua. El tenien més avall dels rentadors en la llenca de terra que s’aprimava entre el riu i la muntanya del senyor i quan les dones rentaven les de més mala llet li cridaven, renilla, renilla… i ell, de vegades, provava de renillar però en comptes d’un renill li sortia una mena de crit. Li tiraven miques de carn i ell les entomava amb la boca. Era un home prim, amb totes les costelles marcades; tenia els ulls enribetats de vermell com els havia tinguts la meva mare. Ningú no sabia què havia robat. Aquell diumenge el tenien amb les mans lligades i els turmells lligats i tenia el cap decantat, quiet damunt de l’espatlla i se li veia el nervi del coll molt inflat. M’ho va dir el ferrer quan va tornar.


  IX


  Va caure un home que picava heura a dalt de la muntanya del senyor. Havia caigut en una eixida, bocaterrosa, i amb un braç estirat. La canya amb què picava va quedar penjada a l’heura. Amb el ferrer vam anar a veure què passava, la seva dona ens va seguir, i al davant de la casa on tenien l’home mort hi havia gent que discutia si valdria més tallar l’heura perquè no hi tornés a haver cap desgràcia d’aquella mena. La dona del ferrer s’hi va ficar i els deia que si tallaven l’heura, tot el sol de l’estiu petaria contra la roca i enviaria més calor al poble. Moltes dones es van posar de la banda de la dona del ferrer i mentre estaven així va arribar el senyor amb una mena de cotxe que més que res servia per dur la carn de l’escorxador a dalt de la muntanya. El cotxer, gros i vell, va ajudar el senyor a baixar del cotxe. El senyor tenia els peus girats i li costava de caminar. Li venia del néixer perquè sortia malament i la dona que el feia néixer li va agafar els peus per estirar-lo i els hi va cargolar. I el van deixar amb els ossos mal posats per tota la vida. Entre dos homes van treure el qui havia caigut i el van ficar a dintre del cotxe; un d’aquells homes era petit i prim però un moment li vaig veure els ulls i em va semblar que eren els ulls d’aquell home que havia dit que li agradava veure morir. Tots rondinaven perquè l’ànima de l’home de l’heura ja havia fugit. El senyor els deia que no patissin, que no era ben mort, que encara tenia l’ànima a dintre de la boca… els parlava a poc a poc i mentre els parlava em mirava sense tancar els ulls i eren uns ulls ran de cara, plans, que devien mirar el doble però que semblaven enganxats morts en una cara viva. Una embarassada, quan el senyor parlava, es va treure la bena dels ulls per poder-lo mirar, i el seu home, així que se’n va adonar, li va girar la cara a bufetades. La dona del ferrer es va acostar al senyor i li va dir que no deixés arrencar l’heura i per dir-li això el va agafar pel braç i el senyor li va agafar la mà i va apartar-la. Abans de ficar-se al cotxe, on ja tenia el mort plegat al seient, em va mirar, només amb un llampec de mirada, va cridar al ferrer i li va parlar a l’orella. Al vespre, abans de plegar, el ferrer em va dir que hauria d’anar una temporada a treballar a casa del senyor. La seva dona va dir que ja era hora que em perdés de vista. No vaig dir res però a la nit pensava que em costaria molt de viure fora de casa.


  Del Pont de Pedra arrencava un camí ample de terra vermella que pujava amunt fent tortes com el camí de pujar a la Maraldina. A la meva esquerra hi havia els prats, mig amagat el poble, l’esplanada de les festes… aviat tot ho vaig anar perdent i només veia el riu i els aiguamolls i molt lluny la ratlla grisa de les Pedres Altes. A mig camí venia contra una dona amb una criatura de la mà. Quan les vaig tenir a la vora em vaig adonar que la dona estava embarassada però no duia els ulls tapats. L’aire passava amb olors diferents i netes. Quan vaig arribar a dalt el sol assenyalava migdia. Davant de l’entrada del senyor em vaig aturar a respirar i de passada a mirar-la. Damunt del portal hi havia un escut de pedra amb fons de glicines i dos endolats amb els becs junts. Al pati, voltat de torxes ficades en el bec obert d’un endolat de pedra, hi havia el cotxer i una dona que escombrava. El cotxer de seguida se’m va acostar i em va preguntar què volia i li vaig dir que hi anava de part del ferrer. Va cridar la dona que se’ns va acostar amb l’escombra a la mà. Era petita i grossa, amb la pell molt blanca, amb els cabells blancs, amb els ulls d’un gris molt clar… Caminava gairebé de puntetes com el cotxer. Tots dos caminaven sense que se’ls sentís perquè el senyor no volia sentir caminar. Mentre m’esperava, dona i cotxer s’havien ficat a dintre, vaig mirar el vessant. Hi havia unes quantes cases escampades i davant de la que estava més a la vora uns quants homes tallaven carn damunt d’una taula molt llarga. Així que la dona va sortir em va dir que la seguís que el seu senyor m’esperava.


  X


  Estava assegut en una butaca que tenia l’esquena molt alta. Damunt d’una tauleta, al costat, hi havia un pot blanc amb roses de gos pintades i de dintre sortia el mànec d’una cullera com la cua d’una serp. Em vaig quedar plantat davant del senyor i quan m’anava a parlar va arrencar a tossir i semblava que s’hagués d’enfonsar tot de tan fort com tossia. Va treure una cullerada de mel del pot de les roses i se la va anar menjant buidant-la de mica en mica. Em va mirar i em va dir que m’acostés un tamboret que hi havia al costat de l’escalfapanxes i així que vaig estar assegut em va agafar el baix de la cara i va dir que era igual que la meva mare i que cada dia m’hi assemblava més. I va dir, deixant-me anar la cara, si m’agradaven les noies. Em va dir que ja es pensava que callaria perquè a la meva edat no es parla gaire de les coses en què es pensa més. Però em va dir que sabia que tots els nois tenien una noia o més d’una… per anar pel camp i pel bosc. Una noia. Em va tocar l’espatlla i amb la força de tirar-se endavant li va tornar la tos i vaig haver de girar la cara perquè tossia de dret cap a mi. Va dir, quan va poder, que la meva feina, a casa d’ell, seria de caçar papallones. Va dir que no em tindria sempre amb ell, i mentre m’ho deia em mirava com si m’encastés aquells ulls plans a sobre, només el temps de caçar papallones i que després em donaria altra vegada al ferrer perquè em fes fer de ferrer. Va dir que hauria de caçar papallones, de les blanques, de les del cementiri dels arbres… tantes com pogués, deia, tantes com pogués perquè aviat s’acabaria el temps i ell es quedaria amb les seves coses tristes i sense la noia, i fins a l’any que ve…


  Es va aixecar, que li va costar molt, i em va fer aixecar i em va passar un braç per l’espatlla i pesava com si fos de pedra i va dir, anem. Caminava tan a poc a poc que jo tenia por, caminant d’aquella manera, que no arribaríem mai enlloc. Se’m va endur fins al costat de la llar i vam passar per una porta petita i vam anar per un passadís molt llarg i molt fosc i jo sempre amb aquell pes a sobre que cada vegada pesava més, i ens vam enfilar per una escala de fusta cargolada i cada graó cruixia com el graó de casa i vam sortir a una habitació molt gran i nua sense mobles i la vam travessar com si no s’hagués d’acabar ni amb un dia ni amb dos d’anar-la travessant i vam passar per una altra porta petita i vam sortir a un replà i vam baixar una escala més curta que la que havíem pujat i vam sortir a una terrassa molt gran tota de cara a les Muntanyes Morades. Les pedres que l’enrajolaven tenien les juntures plenes de molsa vella i em va dir que un dia que plogués quan l’aigua ho hagués estovat tot em donaria una eina expressa i que li trauria tota la molsa de les juntures. D’aquella terrassa vam passar a una habitació petita com una entrada i per la porta més petita que hi pugui haver al món vam entrar a la gàbia de les papallones. Era una habitació amb grans finestres tapades de reixat fi i a dintre hi havia branques d’arbre plantades a terra, totes mortes, i a les branques hi havia papallones quietes, i encara vam passar una altra porta molt estranya que s’obria tirant-la amunt i en un forat en el marc quan la porta era amunt s’hi havia de ficar una falca perquè la porta no tornés a caure avall i ens vam ficar en una mena d’armari ple de prestatges i en els prestatges hi havia pots de vidre plens de papallones seques i una planxa de fusta coberta d’una roba vermella i en aquesta planxa hi havia una papallona clavada que encara movia les ales i el senyor va dir que ell agafava les papallones quan dormien, quan tenien les ales plegades enganxades amunt, que aquella l’havia agafada aquella matinada perquè no podia agafar el son i així que havia tingut la papallona clavada se li havia posat el bon pes damunt dels ulls i s’havia ficat al llit i no s’havia recordat més, no de la papallona sinó de la noia… em va dir que havia estat la primera noia i que era com jo: els mateixos ulls, les mateixes dents, la mateixa pell, sobretot que em feia el color a la galta… i em va fregar un dit per la galta i va tornar a dir que havia estat la primera noia i que havien anat al bosc i que ella havia agafat una papallona i se l’havia clavada al pit partint-li el cos amb una punxa. I la papallona feia anar les ales desesperada damunt del pit de la noia perquè veia el sol i les fulles i de mica en mica s’havia anat cansant i tenia atacs de moure les ales però cada vegada menys forts i s’havia mort d’una mort llarga damunt del pit d’aquella noia que s’assemblava tanta mi… Ell no havia pensat més en tot això de la noia i de la papallona però al cap de molts anys, un dia, li havia vingut la desesperació de no ser jove i per culpa d’aquesta desesperació només veia plantada davant dels ulls la noia amb la papallona al pit i la veia sense parar de nit i de dia, despert i adormit… i les ales damunt del pit, que la roba era vermella, anaven perdent força i va necessitar tenir papallones i clavar-les i mentre morien clavades tornava, deia, tornava allà, amb la noia i amb tot…


  A un costat de l’armari hi havia l’entrada que donava on jo havia de dormir. El llit hi cabia just i m’hi havia de ficar pels peus. A banda i banda del llit hi havia la paret separada dels costats del llit per l’amplada, només, d’una mà oberta. El primer dia va ploure i no vaig poder anar al bosc i em vaig passar les hores passejant-me per la gàbia de les papallones. No vaig veure el senyor ni a les hores de menjar. Vaig menjar a la cuina amb el cotxer i amb la dona que m’havia fet entrar que era la criada. La gent de les cases del vessant netejaven a punta de dia i duien la carn tallada que el cotxer els pujava del poble i quan el senyor es despertava ja havia d’estar tot llest perquè no volia veure més que la criada i el cotxer. A la nit la pluja havia petat forta damunt d’on dormia. Mai no havia sentit la pluja tan forta damunt del meu cap, potser perquè la casa era alta i estava més a prop de la pluja. El segon dia vaig anar al bosc; hi vaig baixar per dreceres, per recs plens de pedres, agafant-me als matolls i de seguida vaig arribar al camí que feia forca i que duia per una banda a la Maraldina i per l’altra al bosc dels arbres. Tenia ganes d’anar a casa i no hi vaig anar. Vaig pujar amunt amb la capsa foradada que m’havien donat plena de papallones i els forats servien perquè les papallones poguessin respirar. A la tercera nit em va passar allò de les ales i del trepig… perquè jo ja dormia. Estic segur que dormia i estic segur que no somiava. Dormia i tot d’una em vaig despertar i no sabia què era que m’havia despertat fins que no vaig sentir el soroll d’ales tan a la vora de l’orella que m’hi vaig passar la mà. Com si les ales hi estiguessin enganxades i les hagués de treure passant-hi la mà. I quan vaig haver tret la mà, altra vegada soroll d’ales, potser més fort que la primera vegada perquè el sentia ben despert. Em vaig asseure al llit i em vaig posar a escoltar i no sentia res. Em tornava a estirar i al cap d’una estona d’estar ajagut, altra vegada les ales!… Vaig sortir a l’armari de la papallona clavada i vaig sentir el trepig… No ho sabré explicar perquè era una mena de trepig que se sentia i al mateix temps era com un trepig que fos fet enlaire, com si algú caminés volant i el trepig li ressonés penjat. A la porta d’entrada de la gàbia em vaig aturar i d’esma vaig tocar la falca que feia aguantar la porta amunt. Em vaig quedar plantat allí perquè el trepig se sentia més bé i era el trepig d’una persona… entrava celístia per les finestres enreixades amb reixat fi però els racons eren ben negres i el trepig es va aturar i la vaig veure… clavada ran de finestra, amb les mans planes contra la paret. El vestit semblava vermell i es veien molt bé els peus i eren uns peus molt grossos, com el doble d’uns peus i molt blancs. El baix de la faldilla estava esparracat i mig amagava les cames. Es veia el baix de la faldilla, i, quatre dits més avall, sols, grossos i blancs, els peus; vaig anar mirant amunt amunt amunt i vaig arribar al pit, i vaig arribar al coll, i era tan blanc com els peus i era un coll prim i llarg i no sé què em va fer semblar que era d’una pell molt fina i encara vaig mirar més amunt i dalt del coll no hi havia res… en aquell punt es va despenjar la porta de l’armari de les papallones darrera meu i vaig sentir que la falca havia saltat lluny i amb la mà damunt de la porta tancada vaig passar hores i sense mirar veia els peus i tenia por que no es posessin a caminar… em vaig despertar a la matinada, la porta estava tirada avall, jo assegut a terra i la falca havia anat a parar vora d’una branca. I a la paret hi havia una taca fosca.


  XI


  El senyor sempre em deia que estava molt prim, que què feia per estar tan prim, que no era bo, perquè creixia, estar tan prim. Es va aixecar i em va posar el braç a l’espatlla i va dir que volia anar a sota de la casa. Tot ell feia pudor de papallona seca. Ens vam posar a caminar, vam sortir de la sala per una porta mig amagada que hi havia al costat mateix de la porta per on s’hi entrava i ens vam ficar en un passadís llarg i la mica de llum li venia per unes finestres com escletxes ran de sostre i per les parets, com a la paret de casa del ferrer davant de la fornal, hi havia manyocs de claus. El senyor em va fer agafar l’últim manyoc i em va dir que agafés la clau que no estava rovellada. La vaig trobar de seguida perquè era una mica lluent i el senyor aleshores va dir que patiríem molt perquè aniríem molt avall i perquè baixaríem per una escala feta de pedra cantelluda i que calia carregar-se de paciència i agafar el fanal. Acabat el passadís ja ens vam ficar per una porta que donava al replà d’on arrencava l’escala i va voler encendre el fanal ell i jo l’aguantava, amb una mà el fanal amb l’altra mà ell, perquè mentre l’encenia es va fer un embolic amb les mans i feia tentines. Quan va tenir el fanal encès vam començar a baixar per aquella escala que era molt ampla i de tant en tant hi havia un replà que la decantava cap a una altra banda i no vam haver de baixar tan avall com havia dit.


  El sostre, sota de la casa, era baix i de tant en tant hi havia un piló que l’aguantava. I tot al voltant, ran de terra, menys a la banda que s’encarava amb les Muntanyes Morades, hi havia forats i entrava el vent. Eren uns forats petits i rodons. I el senyor els anava assenyalant i deia, aquí el poble, allà els aiguamolls, a l’esquerra la Font de la Jonquina, i quan va dir Jonquilla va arrencar a tossir i em va sotragar de dalt a baix. Va dir que havia vist fer el Pont del Pescador que era el pont més nou del poble i que l’havia fet fer el seu avi, i ell, quan feien el pont, tenia els meus anys. Em va estrènyer l’espatlla i em va dir baixet que el seu avi havia fet fer el pont no per anar-hi a pescar, que de pescar se’n reia, sinó perquè el pont gairebé anava dret als rentadors sense haver de passar pel camí difícil entre roca i aigua o fer la volta i entrar pels rentadors després d’haver hagut de travessar el poble; i li agradava passejar-se per entre les rentadores i mirar-les d’esquena i va dir que el seu avi es fonia amb les cames de les rentadores que quan estiraven els braços endavant cap al riu per esbandir la roba, les ensenyaven més amunt del doblec. Em va preguntar si m’agradaven les cames de les noies i si m’agradaven molt llargues i com que no vaig contestar em va pessigar el braç i va dir que seria de bona mena, que ell, als meus anys, era igual que jo: un murri que s’ho duia tot callat i amagat. I aleshores vam caminar una mica i em va dir que arrenqués tots els brots d’heura que entraven pels forats que donaven al poble perquè a la llarga els embussarien i mentre els arrencava anava dient, molt bé molt bé. Quan no en va quedar cap em va fer acostar i amb ell a sobre vam caminar fins al mig del sota de la casa i va dir, tot empenyent-me una mica endavant, l’espasa… Hi havia una espasa clavada a terra i el pom m’arribava al pit. Mentre miràvem l’espasa es va sentir un cant d’ocell i el cant d’ocell venia del capdamunt de l’escala que havíem baixat i el senyor es va girar enrabiat i va fer un crit, vés-te’n… i l’ocell no es va tornar a sentir. Em va dir que fes vinclar l’espasa i ho vaig provar i no vaig poder. Estava coberta de teranyines del pom al tall, em va passar el fanal i va agafar l’espasa pel pom amb fúria i la va arribar a fer moure i va arrencar a tossir com si tossissin tres persones alhora i era perquè allà sota tot ressonava més. Em va tornar a agafar per l’espatlla i feia escanyets com si tingués embussat el canó del respirar i a l’últim va poder dir que mentre tingués força per fer vinclar l’espasa seria una mica home, no tan home com l’home que l’havia clavada a la roca, allà.


  XII


  El cotxer i la criada m’explicaven coses d’allà dalt, de la gent del vessant que a l’hivern sortien a matar els lluents que baixaven afamats de les Muntanyes Morades, embogits per l’olor de cavall. Els deien lluents, no perquè ho fossin, que tenien el pèl rogenc i ronyós, sinó pels ulls grocs, amb molt de blanc, que a la nit els brillaven. Els mataven a cops de cadena, i quan els deixaven per morts encara miraven amb aquells ulls tan plens de blanc i el groc del mig cap amunt. Un dia el cotxer em va dir que, la criada, tothom es pensava que era una caramena perquè uns guaites de ronda a la nit l’havien trobada més morta que viva pels volts de les Pedres Altes quan encara no sabia enraonar. Volien dur-la terra caramena endins, però el cap dels guaites va dir que l’havien de dur al poble perquè tothom la veiés i al poble va fer por a tothom però el senyor de seguida la va voler i allà dalt s’havia fet vella i havia tingut home i un fill, que era el pres i de tant en tant ella l’anava a veure. El pres, de petit, havia estat la companyia del senyor: com jo, em va dir el cotxer. Em va dir que la criada quan li havien empresonat el fill es moria de tristesa tant perquè estava empresonat com per les coses dolentes que la gent en deia, però a l’últim s’hi havia anat acostumant i a mida que passaven els anys segons quins dies estava contenta de tenir un fill diferent dels altres i voltat de ferro amb tanta gent que li duia menjar i per anar-lo a veure sempre feia el camí a través del poble i caminava a poc a poc per fer-se veure i molts es preguntaven qui era aquella bona dona grossa dels ulls clars que caminava com si no toqués a terra. I els qui la coneixien deien que era la mare del pres i mentre el cotxer m’explicava aquesta història vaig sentir el cant de l’ocell que havia cantat quan era a sota de la casa amb el senyor, darrera meu mateix. I darrera meu hi havia la criada i el cotxer em va dir, és ella que ho fa, i ella no deia res i el cotxer li va dir que m’ensenyés com feia aquell cant i ella, amb els dos primers dits de cada mà es va agafar les galtes i se les va estirar enfora, tan lluny com va poder, i quan va tenir la boca ben tibant, amb una veu prima va fer, tu, tuuut…


  Amb ells dos, el cotxer i la criada, vaig anar al poble un dia molt d’hora d’amagat del senyor. El cotxer va dir que quan se n’adonaria ja no hi seria a temps i que al cap de cinc minuts no se’n recordaria. Feia tres mesos que no havia vist el poble i el sentia lluny, però dintre meu, i encara que fos a dintre meu, com una cosa nova. Mentre passàvem el pont vaig pensar en la meva marastra. Hi havia pensat molt poc o gens, però damunt el soroll de l’aigua me’n vaig enrecordar d’una manera viva i em vaig haver de posar les mans planes damunt del pit perquè el que tot d’una se’m va fer a dintre no em fes tant de mal. Davant de l’escorxador la criada i jo vam baixar del cotxe i a un vell que corria per allà a la vora li vaig preguntar per la meva marastra i gairebé no em va contestar però pel que va remugar vaig entendre que no en sabia res.


  Caminava al costat de la criada de cara a la muntanya partida i veia, molt petits, el rengle de forats. Em va dir que estaria tota la tarda amb el seu fill, que, quan tornés de passejar pel poble l’anés a buscar que pujaríem junts. Mentre caminava m’anava dient que el senyor m’estimava tant com havia estimat el seu fill i que estava molt de mi, que se’m quedaria. Ens vam separar i vaig anar a veure el ferrer. Li vaig dir al cap d’una bona estona que m’agradaria tornar amb ell, però que el senyor semblava que no trobés el moment de dir-me que marxés, que allà dalt hi havia dies que hi estava malament i que moltes nits trobava a faltar el soroll del riu a sota de la casa. Va sortir la seva dona i va dir que em quedés a menjar amb ells i que li expliqués coses del senyor. Aleshores li vaig preguntar per la meva madrastra i només va dir, vés, busca-la. El noi del ferrer va sortir a mirar-me i semblava un mort que s’aguantés a la paret. Vaig estar moltes hores amb ells i vaig ajudar una mica el ferrer i ell m’anava dient que li feia falta però que si el senyor em volia valia més que m’hi quedés. Vaig anar a casa i pensava tantes coses i totes venien tan de pressa que no sé les coses que pensava. La porta estava ajustada. Vaig entrar de pressa i vaig tancar la porta d’un cop fort. Per dintre totes les portes estaven obertes i la vaig cridar alt i després la vaig cridar baixet i ella no hi era. L’eixida estava coberta de fulles grogues de la glicina i de fulles vermelles de l’heura. No vaig anar a dalt però vaig voler sentir el graó. Pujava l’escala i així que arribava al graó que cruixia tornava a baixar corrent i vaig passar molta estona pujant i baixant per sentir aquell gemec de la fusta. La cuina i el menjador feien pudor de ranci. Els fogons estaven coberts de pols i vaig passar-hi un dit i la ratlla sense pols em va sortir el riu amb el colze i vaig omplir les vores de la ratlla mare de ratlletes i eren les canyes i vaig fer un quadrat i eren els estables. Abans d’anar-me’n vaig tancar les portes perquè cada habitació estigués sola i no es barregés amb les altres. Dues o tres cases més amunt hi havia una finestra oberta i vaig mirar a dins. Sempre buscava aquell home del bosc que volia veure morir. I vaig veure la noia blanca. Despullada de dalt a baix, una mica endintre de la finestra. No n’havia vista mai cap. Tenia les cames primes, eren dues branques, més gruixudes amunt, enganxades al ventre rodó i vaig tancar els ulls perquè vaig pensar, embarassada. I els vaig obrir i el ventre no em va semblar tan rodó i els costats sí que eren rodons i a poc a poc es lligaven a les cames com l’aigua de la cascada quan topava amb les pedres, i es lligaven a la cintura i tot s’estrenyia allà; i més amunt hi tenia els pits com els meus, no tan plans, amb la taca fosca al mig. Tenia el cap enrera i els cabells esquena avall però no els veia perquè darrera d’ella era fosc i es passava les mans pels costats com si els volgués aplanar, com si no estigués contenta dels costats rodons i lligats prims amunt i avall. Es va redreçar i em va veure i de seguida es va treure les mans dels costats i va fer una cosa, tan de pressa, que quan me’n vaig adonar ja l’havia feta: va vinclar el cos cap a terra, amb les mans posades darrera del coll i es va tirar els cabells endavant i va quedar tan tapada que no la vaig veure més perquè tot es va tornar cabells i fosca.


  La mare del pres estava dreta al costat de la gàbia i li anava passant menjar. Li vaig explicar que havia vist el ferrer i jo, mentre parlava, només la mirava a ella perquè em feia angúnia pensar que al pres li faria angúnia que me’l mirés fins que ell em va dir per què no el mirava, si em feia angúnia mirar-lo i li vaig dir que no, però no podia enraonar amb un i mirar-ne un altre i la seva mare li va dir que el senyor m’estimava tant com l’havia estimat a ell. Vaig dir que havia trobat la dona del ferrer canviada, que m’havia rebut bé i la criada em va dir que ho feia la gelosia, que la dona del ferrer estava gelosa que el senyor em volgués, que pel poble només deien que el senyor se’m quedaria per sempre, i que la dona del ferrer s’estimaria més tenir-me dia i nit a casa seva, tant que no m’hi havia volgut, perquè el senyor es quedés sol i jo a picar ferro. I ens en vam anar. Al peu del Pont de Pedra ens esperava el cotxer i vaig mirar l’heura i vaig pensar que les tardors mortes eren sempre la mateixa que tenia la mania d’anar tornant, clavada a la paret de roca amb una onada de fulles que s’anirien despenjant a poc a poc després de viure enceses a l’acabament i que el vent arrencaria de pressa. Anirien pels terrats i per les eixides, per damunt del riu que se les enduria. Volarien a remolins fins al rellotge de l’escorxador, fins a les Pedres Baixes encara fent una mica d’olor de borrissol i amb la branqueta per on s’havien aguantat buida d’aigua. I mentre pujàvem amunt pensava en tot això i que feia un any només que amb els altres nois les esperàvem per fer-ne piles i calar-hi foc. El foc les feia encongir, xiulaven i feien fum blau. I l’olor de fulla cremada omplia les cases. Si cremaven malament burxàvem la pila amb un bastó i l’aixecàvem enlaire d’un costat perquè la flama es fes alta. La primavera moria cremada i la pluja petita apagava els calius i despintava les cases. Sense les fulles i sense el color el poble era un altre: cansat i arremolinat damunt de l’aigua, tot encastat a la muntanya del senyor.


  XIII


  Al mig de l’hivern la mare del pres va morir. Va estar molt de temps malalta però per morir va estar tres dies. Feia una mena de ronc seguit i aixecava el cap i deia que volia anar al poble a donar menjar al fill i l’havíem d’agafar perquè de vegades es volia tirar daltabaix del llit i no sabia què feia. A l’últim ja no se l’entenia però mig endevinàvem què volia per la manera de moure els llavis. Tenia la cara lluent i blanca però d’una altra mena de blanc que el seu; com si ja no fos de carn, i quan s’ofegava se li omplia de gotes petites. Si m’acostava al llit per mirar-la em sentia acostar i m’agafava la mà i em deia que li digués coses, les que fossin, però coses. Els ulls se li obrien rodons com si tot el que li deia fos nou, i ella, sense mirar enlloc, em deia que la veu se m’havia canviat, que amb els ulls que hi veien poc però que encara podien mirar molt, no em coneixia, però que em coneixia per la veu, tot i que se m’havia canviat. Tot el temps que va estar malalta volia estar a les fosques, perquè no veiéssim que estava malalta, deia, però el primer dels últims tres dies ens feia obrir els finestrons. I l’última paraula que va dir jo no la vaig entendre però el cotxer em va dir que havia mort pensant que jo era el seu fill. Un dia a començaments d’estar malalta es va voler llevar a mirar la neu perquè li vaig dir que la neu queia espessa amb volves grosses que el vent bufava cap a la banda dels aiguamolls i que volaven de costat. Va voler que obríssim la finestra i agafava pessics de neu de damunt de l’ampit i el cotxer que estava amb mi n’hi anava acostant perquè mentre tingués ganes d’agafar-ne en pogués trobar i sense voler va tirar neu daltabaix amb la mà que ja no l’obeïa. Se’m va girar de cara i em va dir que només havia viscut per veure’l fora de la gàbia i que a l’hora de la mort era com si es tornés boja de no poder fer res i de pensar en el que ell hauria de fer perquè el traguessin d’allà dintre… mentre l’acompanyàvem al llit ja només era una cosa que caminés ajudada plorant i plorant.


  El senyor no va voler que l’omplíssim de ciment i ens va demanar a tots que no en diguéssim res. A les nits se sentien els crits dels homes del vessant que sortien a matar els lluents. Aquell hivern n’hi havia molts i dos o tres van poder arribar fins al peu del Pont de Fusta. El senyor quan va morir la criada em va fer parar el llit al seu dormitori: havia de vigilar que no s’apagués el foc i donar-li la cullera plena de mel quan de nit la tos el rebentava. Només jo podia entrar on dormia ell. Dormia molt: a les tardes. Al dematí també, si passava mala nit. De vegades, tip de dormir, es despertava a la matinada i havíem d’enraonar. Sempre que es despertava de matinada preguntava si havia passat alguna cosa i volia que li parlés de la meva marastra, fins que un dia li vaig parlar de la primera nit que vam anar amb ella a la Maraldina i sempre volia que li ho tornés a explicar i sempre em deia que em deixava coses i sempre ho havia d’explicar tot igual perquè només que canviés una paraula em deia que l’enganyava o que l’havia enganyat i es posava molt neguitós perquè deia que no podia viure amb les coses que canviessin al seu voltant. M’havien posat el llit ran de finestra i des del llit mirava el cel que semblava com si es volgués tirar damunt de la terra, tot carregat de neu i d’una mena de claror de foc com si els núvols s’encenguessin per dintre. Havia après a caminar com el cotxer i la criada i quan el senyor dormia a les tardes sortia a la sala on m’havia rebut. M’asseia a la butaca que tenia l’esquena alta i una tarda em vaig adormir i la vaig somiar. I a començament del somni el senyor em va cridar picant a cops de bastó a la paret i em va tallar el somni i quan el volia recordar no podia per més força que fes i només sabia que havia somiat la meva marastra però no sabia que feia com si el que hagués fet en el somni fos el que feia de debò. I em van venir unes ganes boges de tornar-la a veure. I vaig agafar ràbia al senyor perquè m’havia tallat el somni. Nevava sense parar i a les nits se sentia el rac-rac que feien amb les pales els homes que treien la neu de les terrasses.


  A l’acabament de l’hivern quan el senyor dormia em vaig acostumar a anar a sota de la casa; hi anava d’amagat i mentre baixava l’escala feia veure que m’agafava a una corda com si baixés a la cova de la Maraldina. Baixava a les fosques expressament i quan era a baix m’estirava a terra, ran dels forats, i el vent que hi passava em semblava que era el vent de bruguera. Una tarda que la claror minvava i la neu feia gruix vaig veure passar els cavalls que duien a matar. Els cavalls i els homes caminaven a poc a poc amb potes i cames que se’ls enfonsaven a la neu i damunt de la neu tan blanca semblaven nit que hagués caigut. I quan van haver passat pensava en ella i la veia i no sabia on era. I va posar-se a nevar i mentre el cel es buidava la vaig veure ran d’una finestra que no era enlloc com si ella i finestra sortissin dels núvols i volia entrar sense demanar-ho per un dels forats i no era prou petita per passar-hi i si hagués pogut passar i jo hagués pogut agafar-la m’hauria cabut a la mà i me l’hauria poguda endur amb mi i ficar-la al llit i dir-li coses…


  M’aixecava a mirar el foc i anava a veure el senyor si dormia i me’l quedava mirant i dormia amb la boca oberta. Si es despertava preguntava on era i em deia que jo seria com ell i em deia que li parlés de la primera nit a la Maraldina i jo callava, no perquè no volgués parlar sinó perquè quan ell deia Maraldina, segons com i segons quan, sentia olor d’estiu. I amb aquella olor d’estiu venia aquella veu prima que m’explicava la seva vida, i encara no sabia què volia dir vida, fins que ho vaig anar endevinant i era com si la vida l’anés fent ella amb la veu. I pensava en ella de nit i de dia.


  XIV


  Cada dia tenia més ràbia al senyor. Amb una pedra, quan dormia, picava a la paret per no deixar-lo dormir. Si es despertava perquè jo l’havia despertat deia que havia sentit picar i jo li deia que a mi també m’ho havia semblat i aleshores feia venir el cotxer i li deia que qui era que picava, que no volia sentir cap soroll i que si els homes del vessant corrien per la casa quan era de dia, es recordarien d’ell. Però una vegada que vaig despertar-lo li vaig dir que era ell qui havia picat amb el bastó per cridar-me i que no se’n devia haver adonat. I jo el mirava i ell no. Fins que quan estàvem junts semblava que tinguéssim punxes al cos de tan malament que estàvem. Ja no em feia explicar l’anada a la Maraldina i un dia que em va dir que molt aviat hi hauria papallones no el vaig deixar dormir en tota la nit. I l’endemà va picar amb el bastó, vaig entrar, s’estava dret als peus del llit i em va semblar molt alt i ho feia que s’aguantava molt dret i quan em va tenir al davant no em va dir res. Fins al cap de molta estona. Jo no sabia què fer de les mans al començament, i, a l’acabament, no sabia què fer tot jo. Va dir que si volia anar-me’n podia anar-me’n, que no volia res per força. Que jo no valia el meu pes de pols. I a la tarda, quan mirava pels forats vaig sentir la gran caiguda escala avall. Era el senyor. Gemegava i el vaig voler alçar i no vaig poder. Vaig córrer a avisar el cotxer i el cotxer em va dir que el senyor tenia temporades que, quan sentia que passaven coses al seu voltant, es posava a caminar esverat i queia i sempre anava amb els genolls pelats. Va dir que tot i que era un sac d’ossos no tindríem prou força per pujar-lo escales amunt i em va fer anar a buscar un home del vessant. Vaig trucar a la primera casa i va sortir un home ni alt ni baix però amb els cabells i la barba tan negres que no semblaven de persona. Va fer un crit i de dintre va sortir un altre home i sense voler vaig recular una mica perquè l’home que havia sortit de dintre era el mateix que m’havia obert. Eren dos d’iguals. El primer va venir amb mi i entre tots vam dur el senyor al llit i quan vaig dir al cotxer el que havia vist de dos homes iguals em va dir que era perquè havien nascut junts. Però que el primer era el petit i el qui havia nascut últim el gran. Al revés dels qui neixen només un.


  L’endemà a primera hora de la tarda mentre el senyor dormia vaig anar al poble. Mentre baixava, fins a la meitat, no veia res. Només la claror. I de mica en mica a la claror s’hi van anar fent les muntanyes encara negres i tacades de neu. Una boira espessa tapava tot el baix de les Pedres Altes i es veia una punxa que no havia vist mai tota neta damunt del cel. Em vaig aturar a mirar aquella punxa de pedra grisa perquè tenia tantes ganes d’arribar al poble que em feia por tenir-les i arribar-hi. La buscaria pertot arreu, tindria temps. I la trobaria fos on fos que estigués i vaig pensar, morta… Hauria fet mal a qui m’hagués dit que era morta. Venia tot a glops amb aquella llum. Al Pont de Pedra em vaig haver d’aturar com si no pogués caminar amb tantes ganes de tirar endavant i per acabar de passar em vaig haver de buidar de tot el que m’omplia que tot eren coses d’ella. El cotxer m’havia dit que anés a dir al pres que la seva mare havia mort perquè ningú no li ho havia dit i molts creien que més valia que no ho sapigués. Tenia la gàbia plena de palla i la terra del voltant era dura de tan trepitjada. Li vaig dir dues vegades que no veuria més la seva mare i era com si ho digués a una roca. I quan ja no esperava que parlés va dir que la trobaria a faltar. La veu se li barrejava amb el relliscar de l’aigua quan va dir que la seva mare els primers temps d’anar-lo a veure estava tota l’estona agafada als barrots i plorant. Li vaig dir que l’havien enterrada sense ciment i va fer un gemec que semblava el que fa una branca vella quan la trenques. I va dir que tot el que havia de morir ja era mort… que ja era com si fos mort…


  Quan vaig preguntar per ella a l’escorxador a dos vells que estaven mig endormiscats el qui ho estava menys em va mirar i va assenyalar cap als estables i em va dir, mira-la. Vaig arrencar a córrer per atrapar-la i em vaig haver de tornar a parar. Aturat pensava que la perdria; fins que vaig fer força per no pensar-ho, que encara que anés a poc a poc a l’acabament d’aquell a poc a poc hi seria ella tal com devia ser en aquell somni que no havia pogut somiar. I van venir tots els vents. Em voltaven: el de la Maraldina i els dels camins de baixada i els d’entremig de les canyes i els de l’hivern que s’estava morint de mica en mica per alguna banda. Dels estables se’n va anar cap al Pont de Fusta i allà la vaig atrapar. Em va dir que anava al cementiri, per la seva mare. Que d’ençà d’aquell dia que s’havia penjat ella s’havia posat a estimar-la més fort que quan era viva. I es va treure un bocí de corda de la butxaca i em va dir que era d’aquella corda i que el ferrer n’hi havia donat un tros. Li vaig trobar la cara una mica canviada i el caminar. Els cabells se li cargolaven a l’acabament. I quan em va mirar no vaig poder aguantar-li la mirada. Vam estar una estona drets al peu de les brugueres i després vam decantar cap al cementiri dels arbres però no hi vam entrar, vam seguir el riu i a la vora dels planters es va asseure a terra i jo em vaig asseure al seu costat.


  Tenia ganes de preguntar-li on havia estat tot aquell temps, que un dia havia anat a casa i tot era buit. I no gosava fins que a l’últim no em vaig poder aguantar més i li vaig dir que on havia estat a l’hivern i va estirar el braç al cel i el va fer voltar sense assenyalar res i va dir que per aquí… va mig plegar el braç i de sorpresa em va posar la mà plana damunt del pit i quan va treure la mà es va tirar enrera i va quedar ajaguda. Em va preguntar si m’havia enrabiat gaire el dia que em va tirar daltabaix de la pedra. No li vaig contestar. Se’m va girar de cara i amb un dit m’anava fent una rodona al genoll. Vaig apartar el genoll i es va tornar a posar de cara enlaire. Va dir que el que li agradava més era la llavor. I va agafar un grapat de terra. Va dir que s’havia recordat molt d’aquell dia a la pedra del rellotge, que jo pesava… es va asseure de pressa i va dir que per què no tornàvem a viure junts… si és que només volia estar a casa del senyor i amb les noies del vessant que eren de les pitjors i aleshores em va tornar a posar el dit al genoll i em va preguntar si ja ho sabia tot tot fent rodar el dit volta que volta i a mitja volta en comptes del dit era l’ungla el que em fregava la pell i mentre em deia això del senyor i de les noies, amb el cap de costat em mirava i a poc a poc es va agenollar davant meu i els ulls se’ns van quedar, els d’ella dintre dels meus i els meus dintre dels d’ella fins que els vaig haver de tancar perquè no podia més. Vaig girar el cap cap a l’altra banda i la vaig sentir que reia baixet… va ser quan em va dir que el meu pare ho volia i que ella no. I que ell sí i que ella no… em vaig tapar les orelles amb totes dues mans i vaig posar el cap damunt dels genolls que tenia plegats. No sé com es va anar escorrent i amb una mà m’empenyia el front enrera i la seva mà era fresca i amb el cap ajupit em mirava per sota… enraonava baixet, tornava a dir que li agradaria viure junts… jo tenia ganes de tocar-li la cara però em vaig fregar els dits els uns amb els altres, de les puntes, i eren rasposes i no vaig voler tocar-la amb aquelles mans tan rasposes… deia que demà mateix. Que podríem començar aquella nit mateix i li vaig dir que havia de dir al senyor que me n’anava i em deia que li ho digués de seguida i que ella m’esperaria a dintre de casa com abans… Ens vam aixecar. S’havia anat fent fosc. Teníem les ombres enganxades a les puntes dels peus. Em va agafar la mà i va trepitjar les ombres. Tot d’una la seva ombra era més llarga que la meva i tot d’un plegat era més llarga l’ombra que feia jo; i venia olor de no se sabia què… d’herba o de flor amagada i anàvem riu amunt. Em deia coses… que els morts dormien, que els arbres amb un mort a dintre morien una mica, que el ciment a dins dels morts trigava a assecar-se; va dir que només ella i jo sabíem moltes coses de la claror i de tot el que passa i torna, ni massa de pressa ni massa a poc a poc… igual, sempre igual… sense començament i sense acabament i sense cansar-se. Perquè tu i jo ens cansem, va dir. Va estirar el braç i em va buscar la cara i tot era olor de terra mullada i d’arrel mullada. Darrera nostre la lluna ens clavava per l’ombra i a poc a poc ens va fer caure les ombres a la vora de l’aigua que les esborrava i les va ajuntar per la boca i ajuntades per la boca es van fondre perquè un núvol la devia tapar però les ombres es van fondre com si les hagués xuclades la terra.


  XV


  Pujava de pressa i a mig camí em va semblar que em seguien, una mica lluny, i abans de veure’l el lluent se’m va tirar a sobre i de seguida vaig sentir l’esgarip que va fer junt amb el soroll de la cadena. Va sortir un home de darrera d’una mata i se’n van alçar dos més i el primer va dir que havia estat de sort que ells vetllessin aquella nit. Encara vaig poder veure l’ombra negra que amb les potes de davant feia força per caminar però les potes de darrera ja no seguien i va caure de costat. La por em va sortir després i vaig pujar el tros que faltava mirant a banda i banda, volent endevinar els tous de fosca que feien els matolls tot jo arronsat per dintre. Els homes van dir que es quedaven a esperar el lluent parella. Vaig arrencar a córrer fins al portal que no tancaven mai i el vaig trobar tancat. Vaig picar amb els punys i vaig picar amb pedres, el vaig empènyer per totes bandes com si per qualsevol banda es pogués obrir i semblava que piqués una roca que no té porta per entrar. A l’últim vaig cridar. Sabia que no em sentirien però vaig cridar dues vegades que m’obrissin i abans de cridar una tercera vegada la pedra amb què havia picat em va caure de la mà, i em vaig girar de cara al vessant i no ho entenia: se m’havia canviat la veu.


  Hi havia llum en una de les cases del vessant. M’hi vaig acostar: la porta estava oberta de bat a bat, es veia la taula de menjar i una cadira. Ran de porta em vaig quedar aturat. Vaig sentir tancar una finestra i va travessar el tros de claror una dona jove. Va posar una cadira sota de la taula i em va veure. Jo no l’havia vista mai però es veu que ella em coneixia. Va preguntar-me què feia a aquelles hores de la nit per fora i li vaig dir que havia anat al poble i que m’havia passat el temps i que el portal estava tancat. Em va fer entrar i em va preguntar si havia sopat i li vaig dir que encara no i em va portar un plat molt ple d’una mena de menjar amb molt de suc. No sabia què menjava i li vaig preguntar què era aquell menjar i em va dir que mengés i prou. No m’ho vaig poder acabar perquè no sabia què era. Ella estava asseguda davant meu i em mirava com menjava i quan vaig enretirar el plat es va alçar va tancar la porta i es va tornar a asseure però va acostar la cadira i amb els seus genolls gairebé tocava els meus. I va fer una cosa després de mirar-me fort: va posar la cara damunt de la taula i va fregar el front per la taula gronxant-lo d’una banda a l’altra unes quantes vegades. Va aixecar el cap i mentre l’aixecava sense deixar de mirar-me es va passar la llengua dues o tres vegades pel llavi de dalt. Jo tenia una mà damunt de la taula i me la va agafar com si fos d’ella i la va posar amb el palmell girat amunt i em va començar a passar un dit per les ratlles com si les volgués fer noves i mentrestant m’explicava que el seu home era a matar lluents i li vaig explicar el que m’havia passat i va dir que un d’aquells homes potser era el seu i que estava sola a casa. Em va dir que no li agradava gaire tenir home per por de tenir bessons, perquè als homes d’allà dalt sempre els sortien les criatures de dues en dues i em va explicar que dues cases més avall hi havia una dona que en comptes de dues n’havia tingudes quatre: tot nenes. Va riure, més que no pas amb la boca amb els ulls i va dir que reia perquè se m’havien fet les galtes vermelles, que no havia de tenir vergonya ni m’havia d’espantar, que això dels homes i de les dones i de les criatures no m’havia de fer por, que ja se sabia i que sempre era igual fessis el que volguessis. Però em vaig espantar perquè en aquell moment em van agafar la cama.


  Una criatura que encara no sabia caminar havia vingut de no sé on de quatre grapes. La dona va dir que la criatura no em faria cap mal, que, de petites, totes viuen mig arrossegant-se per terra. Em va deixar anar la mà de pressa perquè es va sentir passar algú. Va agafar la criatura i la va posar dreta damunt de la taula de cara a mi i ella l’aguantava i no sé com jo també em vaig aixecar i em va dir que agafés la criatura i la vaig agafar per sota dels braços i la criatura se’m va deixar anar com un pes mort i la vaig aixecar enlaire i em va apuntalar els peus al pit i feia tanta força com podia endarrera fins que va començar a pujar amunt i em vaig trobar amb un peu de la criatura a la boca i la vaig apartar ben apartada. Però la dona me la va acostar i me la va fer abraçar ben abraçada i va entaforar una mà entre la criatura i una de les meves mans i deia que estrenyés fort i la criatura em va mossegar el coll i la vaig enretirar de pressa i perquè no em podia mossegar plorava i donava batzegades i vaig preguntar a la dona què ho feia que fos tan rabiosa tan petita i em va dir que la posés ajaguda damunt de la taula i vam posar la criatura ajaguda i espernetegava i la dona em va dir que li toqués les genives, que la criatura només tenia tres dents, però que li toqués les genives i li va fer obrir la boca per força i vaig tocar les genives de la criatura que semblava que se’ns tornés boja i la dona em va preguntar si no li trobava un bony a la dreta a la part de dalt i dos o tres més a la geniva de baix i els hi vaig trobar i la dona em va dir que eren queixals que burxaven per fer forat. I es van sentir veus i la criatura va callar. La dona la va posar a terra i va córrer a obrir i va entrar el seu home. Negre de cabell i de barba. Ell li va preguntar per què havia tancat la porta i ella li va dir que pel fred i perquè la criatura li fugia cap a fora a tocar terra i que se la menjava. Li va dir que m’havia donat sopar perquè havia trobat el portal tancat i el seu home em va posar un dit al pit i va dir que era dels qui m’havien salvat del lluent i que no m’amoïnés que dormiria amb ells i que de matinada me’n podria anar. Va entrar al dormitori i ella em va mirar amb aquells ulls que reien sols i em va fer llengotes fins que el seu home va tornar i va dir que ens podíem ficar al llit. Vaig preguntar-li on dormiria i em va dir que dormiria amb ells: al mig.


  XVI


  Em van fer ficar al llit el primer i se’m van posar un a cada banda. Estava de cara al sostre. Ells també i tots estàvem quiets i a fora es va aixecar el vent. Passava xiulant i de vegades envestia la casa i se sentia com empenyia les parets. Quan vaig pensar que el vent potser havia empès els núvols i havia tornat a fer sortir la lluna em van tocar un peu. De primer vaig pensar que potser m’havia endormiscat i que no era de debò. Perquè havia estat una cosa feta tan de pressa i tan lleugera que feia estrany de creure. Vaig enretirar el peu a poc a poc, com si no em bellugués. I quan el vaig haver enretirat, de seguida em van tocar l’altre. Aquesta vegada vaig sentir ben clar que m’havien tocat un costat del peu amb el dit d’un peu que devia ser el dit gros, però com que la banda del peu que m’havien tocat era bastant a la vora de la planta, no vaig poder saber de quina banda venia el peu que m’havia tocat. Va passar una estona i se sentia el vent i anava pensant en el peu i quan ja pensava que havia estat sense voler, vaig tornar a estirar la cama que havia arronsat. I em van tornar a tocar el peu però aquesta vegada el peu que tocava el meu era un altre. No puc dir per què era un altre però era un altre. Segur. Em vaig posar les mans damunt del pit ben agafades, perquè tot i que només m’havien tocat el peu em va venir por que em toquessin les mans i si m’haguessin tocat una mà hauria sabut ben bé qui era que em tocava i per això les vaig posar juntes i al pit perquè no ho volia saber. I no sentia el vent ni sentia res, perquè, com si hagués de sentir-ho amb les orelles, només escoltava que no em tornessin a tocar. Vaig estirar els peus i els vaig posar ben junts: com les mans. Quan ja em distreia i sentia el vent i veia trossos de les coses del bosc a la tarda i pensava que hauria d’anar a veure el ferrer si em tornaria a voler, un peu em va tocar els peus però aquesta vegada més fort, tant, que el peu que em tocava em va fer anar els peus una mica amunt. Vaig plegar els genolls de mica en mica i vaig posar els peus plans damunt del llit; el peu se’m va posar damunt dels peus i s’hi va quedar. Ells respiraven tranquil; ara de cara a mi. Sentia l’alè d’ells dos a la cara. Però un dels dos alens es va fondre: el de la banda d’ella. El peu va fugir. I sentia un peu que anava perdut i que buscava. L’home es va regirar i em va passar per sobre i em va fer anar cap al costat del llit i ell es va posar al mig. A l’últim em vaig adormir però em vaig trobar al bosc dels arbres. No es veia que fos un bosc però ho era i sentia algú que em volia dir una cosa però aquest algú que em volia dir una cosa no podia i no podia dir-la. I aquesta cosa a aquest algú no el deixava viure i el seu no poder viure no em deixava viure a mi. Em feia angúnia sentir aquest algú tan a la vora de la voluntat i tan lluny de la paraula i m’anava apartant i mentre m’apartava sentia que com més m’apartava més m’hi acostava fos per on fos que m’apartés. Fins aleshores no havia pogut girar-me i em vaig girar i estava al peu de l’arbre del meu pare i la meva marastra estava abraçada a la soca del meu arbre. M’hi volia acostar i estava mort a trossos. Les cames i els braços. I mentre estava amb aquest no poder-me moure em van passar un dit de dalt a baix de l’esquena però el dit passava per dintre, per la pell, i no em podia moure. Em podia anar girant però no em podia moure per culpa dels peus i la veu de la meva marastra va dir no sé què perquè tot i que m’ho va dir tres vegades, només veia que movia els llavis, això que els feia moure de manera que la pogués entendre bé. Va començar a passar la corda. Anava descalç i em passava damunt dels peus com si de lluny l’estiressin i sentia passar l’entortolligament que relliscava i em rascava i era una mica enganxós. Tota l’estona l’havia passada amb el cap enlaire i no m’adonava que no el podia abaixar fins que vaig poder i vaig mirar avall i la corda eren erugues les unes darrera de les altres, amb el cap de l’una enganxat a la cua de l’altra i totes seguien la primera que tirava endavant com cega. Vaig voler un bastó perquè pensava que amb un bastó podria arribar a aixafar l’eruga del davant de tot i tot hauria quedat desllorigat però estava sol i va ser quan es van anar fent les fulles i vaig veure els llampecs de la destral que s’acostava per les branques baixes. La duia la meva marastra i se’m va acostar i va clavar la destral a l’arbre del meu pare i la va desenganxar i me la donava pel mànec i cridava, obre, obre… Em mirava a dins dels ulls sense parar i jo girava el cap per no veure-li els ulls i vaig agafar la destral i vaig començar a picar l’arbre i era tou i vaig començar a sentir escalfor a l’esquena; i un plor. Em vaig enretirar perquè a més d’una escalfor a l’esquena hi sentia un pes. Volia obrir els ulls però abans d’obrir-los vaig sentir caure una cosa feixuga i amb el soroll del caure em vaig despertar i a l’esquena hi tenia encastada la criatura que m’havia agafat la cama. Vaig aixecar-me i vaig obrir els finestrons i la criatura no parava de plorar i la vaig agafar a coll i així que la vaig tenir ben acostada perquè parés de plorar em va mossegar i perquè no la vaig deixar mossegar-me més plorava amb ràbia i cada vegada més fort. La vaig tornar a deixar al llit. A la casa no hi havia ningú i la criatura s’esgargamellava. Vaig sortir a fora i vaig ajustar la porta. El vent havia parat i el portal estava obert. El cotxer estava dret a l’entrada i quan em va veure es va posar les mans al cap i quan hi vaig ser a prop em va dir que el senyor mentre jo era fora els havia caigut tan llarg com era, que anés a veure’l de seguida perquè diu que anava com boig buscant-me pertot arreu. Estava al llit, havien carregat la llar feia poc i quan vaig entrar hi va haver una esllavissada de branques i cendra. Una cua d’una branca quedava enfora i sortia un fil de fum cargolat i perdut perquè la xemeneia no el podia xuclar. El senyor així que em va sentir em va dir que anés a buscar la clau d’anar a sota de la casa. Quan vaig tornar amb el manyoc de claus em va dir que tragués la d’anar a sota de la casa, que en fes fer una d’igual pel ferrer, que quan tingués feta la nova donés la vella al cotxer qualsevol dia que el cotxer baixés al poble i que jo em quedés la nova per si alguna vegada tenia ganes d’anar a sota de la casa: a mirar pels forats.
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  Quan va arribar el dia de la festa ja feia dos dies que ella no era a casa. Havíem viscut junts setze dies. Cada nit l’havia esperada i no havia dormit esperant-la però no havia dit res a ningú, ni al ferrer, que de seguida m’havia volgut a treballar amb ell, ni a la seva dona, que em preguntava sense parar què feia a casa del senyor i què deia el senyor i què menjava el senyor i com passava el temps el senyor. Només pensava en ella, i amb mal; amb el mal que fa un forat a la carn quan li acabes d’arrencar una espina. I aquell mal de carn viva, veure-la només, l’hauria pogut curar. El dia de la festa vaig pensar que tornaria. Segur. I no tornava i no podia esperar-la a casa perquè m’hauria clavat cops de cap per les parets i vaig sortir sense saber ben bé on anar. Quan vaig travessar la plaça les embarassades començaven a ballar i l’havien guarnida amb trossos de roba de colors penjats. Molta gent havia anat a veure els guaites que marxaven i també hi vaig anar però ja només els vaig veure l’esquena i les anques dels cavalls i les cues dels cavalls i les dones que els seguien fins al peu de les Pedres Baixes. Me’n vaig anar cap al cementiri de la Maraldina i mirava la terra pedregosa i pensava que la seva mare era allà i vaig apartar-me perquè em va venir la por que ella tenia: de trepitjar la seva mare. M’hi vaig estar no sé l’estona: molt. Encara pensava que vindria allà, que el dia de la festa voldria estar prop de la seva mare morta… fins que em vaig decidir d’anar a casa del ferrer. El ferrer em va dir que la nit abans havien matat un lluent al peu de les Muntanyes Morades, que semblava mentida que encara en baixessin amb la primavera ja feta. Em van fer quedar a dinar i mentre dinàvem el noi del ferrer, que no havia badat boca, va dir que no havia vist mai cap lluent mort, que per què no els ensenyaven, que què en feien… A la tarda vam anar a veure els homes que volien córrer davant d’ells mateixos i les embarassades tornaven a ballar com si es posessin a morir. Quan preparaven la soca amb els bastonets, aprofitant que el ferrer estava distret me’n vaig anar, pels carrers, sense mirar-los. Caminava… passaven les portes i les finestres i les parets… els brots de les glicines es descargolaven quan no ho veies… anaven endarrerides perquè l’hivern havia estat dolent. Vaig ficar un dit a dintre d’un cargol de brot i se’m va trencar a la volta més tendra. Vaig arribar a l’acabament del poble, allà on tiraven l’home a l’aigua, davant dels rentadors, gairebé davant de la gàbia del pres… Vaig sortir del poble, tota l’herba tremolava. I em vaig trobar la porta de l’escorxador al davant: ampla, de dos batents, estava ajustada, i al mig l’escletxa oberta feia una ratlla més fosca. I vaig pensar que potser era allà dintre, adormida per alguna banda perquè els vells de l’escorxador dormien a l’escorxador. Vaig empènyer la porta i pesava i es va obrir una mica grinyolant i vaig entrar de costat per l’escletxa que havia fet més ampla i quan vaig ser a dintre vaig tornar a tancar. No veia res. No m’havia adonat mai que a l’escorxador no hi havia finestres. La llum hi entrava per forats quadrats que voltaven el sostre, tapats amb vidre. Així que em vaig avesar a la fosca se’m va engegar la fúria per dintre i em vaig llençar endavant i vaig pujar una rampa i vaig topar amb la barana i l’acabament se’m va clavar al costat. Em vaig arronsar i em vaig mossegar els llavis. Sentia córrer aigua i em vaig adonar del regueró al costat de la barana. Vaig tirar endavant: a un costat la paret, a l’altre costat la barana i el regueró. L’escorxador era gran, el sostre molt alt, la torre del rellotge arrencava del mig. A mig camí hi havia una taula i de la paret al rellotge tres rengles d’estenedors. Amb el relliscar de l’aigua al meu costat i als peus s’hi va barrejar un altre soroll i no vaig poder endevinar quina mena de soroll era i em vaig aturar a escoltar en sec però només sentia passar l’aigua. Vaig sotragar la barana. Tampoc no era aquell soroll. Vaig anar caminant i ja hi veia una mica més però no massa i va ser quan vaig tornar a topar i vaig caure perquè havia vingut una altra rampa acabada amb un graó que baixava. I un altre graó i una altra rampa amunt i entre graó i graó hi havia aigua estancada. Em vaig agafar a la barana i no era barana en aquell tros, era un barrot de gàbia i vaig tornar a sentir aquell soroll i era un ronc. Net. I aquell moment va ser quan per tot l’escorxador va ressonar aquella veu cridant que la filla de la penjada dormia amb tothom. Caiguda ronc i veu tot això gairebé es va ajuntar amb la veu de l’home que seia a la cadira. Em va preguntar per què cridava i què feia i li vaig dir que jo no havia cridat que em pensava que era ell i el vaig deixar estar perquè altra vegada vaig sentir una cosa, una mena de córrer lleuger, com de dona… i vaig tirar endavant sempre entre paret i barana i vaig arribar a una altra porta. Estava ajustada i entrava una ratlla de claror per sota. Damunt hi tenia el prestatge com un pis trencat al mig i era on dormien els vells. Hi vaig pujar i vaig mirar a sota de tots els llits i a sota no hi havia ningú i al damunt tots estaven buits i vaig mirar a baix i vaig veure els dos pous: un d’aigua que sortia de la terra i un altre que recollia l’aigua de pluja que queia pel pendent de la teulada. Vaig baixar i vaig seguir camí, fent la volta, i aleshores el vell va cridar i va dir que havia sentit caminar al peu de la torre. Vaig passar arrupit per sota de la barana i em vaig acostar a la torre i per terra hi havia reguerons secs que s’entrecreuaven i no vaig veure res i vaig tornar a seguir el camí de la barana fins que vaig arribar a la porta per on havia entrat i vaig tornar a començar la feina fins que vaig arribar al davant de l’home de la cadira altra vegada. Estava assegut amb l’esquena de la cadira contra la paret i els dos peus de davant de la cadira enlaire. Li vaig dir si mentre jo corria per l’altra banda havia vist algú i va dir que no hi veia. Que feia anys que havia perdut la visió després d’haver-se barallat amb l’home del garrot. S’havia aixecat de terra i les coses no eren coses, eren ombres. I els colors no eren colors, eren gris. Li vaig dir que callés, havia sentit caminar darrera mateix de la torre del rellotge i vaig passar la barana arrupint-me i vaig arribar a la torre, davant de l’entrada a l’escala, i sense pensar-m’hi em vaig enfilar escales amunt. Els graons eren molt alts i l’escala pujava dreta i a dalt vaig saber que hi era perquè el graó era replà. Vaig tocar la paret del meu davant i damunt del cap vaig veure el forat on hi hauria hagut d’haver l’agulla del rellotge. Hi entrava una mica de claror de tarda que s’acaba. I darrera meu n’hi havia un altre. Si m’aixecava de puntetes em venien justos damunt del cap. No podia mirar pels forats, no hi arribava. Vaig baixar altra vegada i a baix em vaig trobar davant de l’home que seia però l’home no hi era. Només hi havia la cadira. Vaig sortir a fora a les palpentes. La porta estava oberta i l’home estava dret a l’entrada i se sentien els corns dels guaites que tornaven. I van parar. L’home va dir que saludaven l’home del garrot. I es van tornar a sentir els corns: un crit arrossegat que feia venir ganes de morir. I de seguida van sortir les torxes enceses i tots els cavalls amb els guaites a dalt. Anaven de deu en deu i així com els qui marxaven miraven endavant, els qui tornaven semblava que els ulls se’ls haguessin quedat perduts endarrera i els pits dels cavalls brillaven com les anques dels cavalls que havien marxat però tot era com si tornés d’un món que no fos enlloc.


  XVIII


  Els guaites vigilaven a les Pedres Altes, molt lluny a cavall, que no vinguessin els caramens, uns homes que vivien de matar i sense por de res. Les seves dones eren petites i reien tot el dia. Però si alguna cosa no els agradava treien les dents. Les Pedres Altes, que des de l’esplanada del poble només es veien uns quants dies l’any i encara mig emboirades com si sempre plogués al damunt, feien una gran muralla que protegia les terres del senyor. Els cavalls dels guaites eren diferents dels cavalls de menjar i els criaven a part; eren petits i lleugers: per poder venir de seguida i avisar de pressa si els caramens s’acostaven. Cada sis mesos els guaites es rellevaven. A la primavera sortien quaranta homes a dalt de cavall, al dematí; i a la tarda arribaven els altres quaranta. Les criatures ens fèiem una festa de l’arribada dels hivernencs i dels estiuencs. Jo hi havia anat sempre: eren joves i magres i muntaven a cavall com si el cavall fos el seu acabament. Eren callats. Si algú els preguntava què havien vist, només deien, ombres. I encara al cap de moltes vegades de fer-los la pregunta: ombres. El temps que vivien al poble es tancaven a les seves cases per reposar i de nit pujaven als terrats i miraven enllà, de tan acostumats com estaven a viure guaitant.


  El dia abans d’anar-se’n ella m’havia parlat molt dels caramens, això que no els havia vist mai ningú. Em va dir que eren tots un nervi i que tenien els dits dels peus molt llargs i les orelles molt petites, però que amb aquelles orelles tan petites hi sentien més que ningú. Podien sentir el filar d’una aranya i el vol del tafaner. Em va dir que els caramens feien les seves criatures a la primavera i en un bosc amb arbres alts i prims que de nit semblaven un raig de fum que sortís tot de molt endintre de la terra, i que d’aquell bosc en deien el bosc de l’ocell que canta. Anaven al bosc per parelles i es posaven a sota d’un arbre i a la branca més alta ja hi havia l’ocell tafaner. La parella s’estirava sota de l’arbre i començava a fer la criatura i l’ocell anava baixant i es quedava encantat mirant-los. Si quan havien acabat l’ocell cantava amb el cap enlaire, era que havien fet criatura, si cantava amb el cap ajupit, volia dir que la criatura havia quedat per fer i que havien de tornar a fer-la. I el cant de tants ocells tafaners era l’alegria del bosc on totes les noies hi anaven amb faldilles vermelles perquè tot l’any, menys a la primavera, les caramenes anaven vestides d’home i muntaven a cavall i caçaven i treballaven amb els homes a fer girar el riu de camí; un riu petit, no com el nostre, que regava poca terra i perquè en regués més estesa l’aturaven amb muntanyes de pedra i fang i li desfeien el camí i quan el riu havia trobat un camí nou ja n’hi preparaven un altre. Jo li vaig preguntar qui li havia explicat tot allò i em va dir que li ho havia explicat un guaita, que ell s’havia endinsat terra caramena endins i que encara li havia dit més coses: de la manera com dormien; sempre amb el cap a la banda on neix el sol i que els morts els posaven amb el cap a la banda on es colga.


  Editar el misteri
 POSTFACI D’ARNAU PONS


  Hem llegit un llibre, el comentem. En comentar-lo, ens adonem que aquest llibre no és sinó ell mateix un comentari, la posada en llibre d’altres llibres als quals remet.


  Maurice Blanchot, “El pont de fusta”
 (De Kafka à Kafka, 1981)


  i l’amenaçava i el protegia.


  Mercè Rodoreda


  Homes i ocells


  No és fins que comença la segona part de La mort i la primavera, i per tant quan ja hem assistit a l’intent de suïcidi del pare del protagonista i al seu suplici posterior amb una mort vigilada (una forma germinal de biopoder, o de necropoder, que s’avança a les reflexions de Foucault), i quan ja se’ns ha explicat el ritual festiu i atroç del pas del riu i el consum de carn de cavall, amb el seu gust de no res i d’estella (un gust de Guerra Civil), no és fins en aquest moment calculat que Rodoreda decideix presentar-nos una al·legoria de l’estil de Viatges i flors amb la intenció d’exposar la seva visió de la dialèctica dels contraris que donen títol a l’obra. Suara, aquests apareixen sota l’aspecte dels endolats i els ocells blancs, dues menes diferents d’éssers alats, biològicament enllaçats i alhora enemistats a perpetuïtat, com la vida i la mort, o com el bé i el mal. Si s’han hagut d’avesar a cooperar per reproduir-se i existir, no és sinó a contracor, amb agressivitat, ja que els uns depenen dels altres per poder ser, en una curiosa combinació de protecció i d’amenaça. De fet, és impossible que aquestes dues espècies hagin pogut viure mai per separat. Així, els endolats engendren dos polls negres a cada posta, i també, misteriosament, un d’aliè, que és blanc. Al mateix temps, són ells, els endolats, els qui finalment maten tots els blancs adults que havien aparegut també misteriosament per assegurar-los la niada. Si m’aturo en aquests detalls és perquè la construcció de Rodoreda és elaborada, tot i que recolza sobre conceptes molt elementals: el blanc i el negre, i una triada asimètrica que posa les bases de l’esquema relacional: de dos contra un, i d’un que farà possible els tres. Tot d’una hi podem intuir una variació de la noció de “tercer” —le tiers o der Dritte de la filosofia—; és a dir, d’un tercer que s’infiltra i trenca, així, el paradís de la dualitat, i que a sobre, en aquesta història, es bolca completament a servir una parella d’una naturalesa aliena, de manera que la determina en fer-la dependent de la seva intromissió i de la seva exterioritat.[1] Perquè sempre n’hi haurà dos de negres que ponen i que llavors es barallen amb l’intrús blanc (doblement blanc, en tant que asexuat). I sempre n’hi haurà un de blanc que ni engendra ni mata, però que tot imposant-se assegura la pervivència dels blancs i dels negres, ja que els cova, els peix i finalment es deixa matar quan els joves ja poden volar. Es tracta d’una rara simbiosi que expressa la manera d’entendre el funcionament enrevessat dels antagonistes radicals i que va més enllà de la puerilitat del maniqueisme. I és també la dinàmica d’una col·laboració que, de tan intricada, esdevé una forma de dependència ontològica. Rodoreda ho precisa encara més en la variant del primer apèndix, concretament en el segon capítol de la tercera part:


  I quan els endolats s’havien menjat les abelles i feien els ous, pel cel ja apuntava el primer ocell blanc, que venia a covar perquè d’altres ocells poguessin néixer: els negres i els blancs. I perquè poguessin néixer tants ocells havien de covar en el niu dels endolats que potser algun dia els matarien, (supra, p. 217)


  L’ocell blanc —un tercer que representa alhora la diferència de l’alteritat—sorgeix perquè “d’altres ocells [puguin] néixer: els negres i els blancs”. Pot succeir, doncs, que un ocell blanc que ha covat en el niu de dos endolats sigui mort després pels mateixos ocells per als quals va covar. Arribat el cas, serà el súmmum de l’abnegació. Una abnegació que, perquè pugui donar-se fins a les últimes conseqüències (el sacrifici), primer haurà hagut d’exigir que se l’accepti, fent violència si cal. Llavors són aquests ocells màrtirs i cèlibes, que semblen encarnar la idea d’un bé suprem i pertinaç —o si més no, d’una ferma puresa—, els qui seran clavats a les portes de fusta de les cases, desfets i bruts de sang, o bé llançats al riu, com a símbol d’una pràctica social de la mort i també com l’assumpció d’un model de violència cíclica sobre allò que és blanc i bo. Per tant, la seva entrega absoluta i obstinada, en nom de la generació i de la vida, acaba amb la seva mise à mort i també amb la necessitat d’exhibir aquesta mort exemplar casa per casa, com un decorat de tardor —el mes de la descomposició i de l’adormiment. I tanmateix no hi ha, en la novel·la, cap relat que embolcalli o acompanyi aquest costum de l’enclavament. Les aus mortes queden fixades a les portes, de cara a l’exterior, i no costa gaire imaginar-les —encara que el protagonista no ho detalli— com l’esbós d’una crucifixió malmesa i precària. Si l’endolat fa pensar en una mena de falciot, l’ocell blanc suggereix una coloma blanca (un dels elements de la Trinitat) i implica, doncs, una subversió de la imatge crística. El bé usurpa, així, el lloc més preuat del mal —allà on el mal pon els ous. És com si se’ns digués que hi ha alguna cosa en la naturalesa del bé que el fa ser rival i alhora còmplice del mal, i que ajuda, doncs, a la seva perpetuació. I, semblantment, és com si del mal hi hagués sempre la possibilitat que en surti un rebrot de bé. Més que la confrontació de dos inconciliables, l’al·legoria dels ocells blancs i els negres expressa al cap i a la fi una incompatibilitat solidària.


  Els falciots que veiem arribar cada primavera li hauran servit a l’escriptora per empescar-se un conte que donarà sentit a la vida tal com ha estat viscuda: amb el mal com una forma d’alliberament. No som, és clar, davant de la tesi arendtiana de la banalitat del mal, sinó davant d’aquella que sosté l’ambivalència del mal, o fins i tot l’eventual cop de sort que el mal pot provocar, amb aquell gir inesperat dels esdeveniments històrics contra els quals no es pot fer res, però sense que el mal que provoquen perdi, tanmateix, una unça del seu caràcter terrible.


  A dir veritat, amb aquesta al·legoria de les dues castes d’ocells, Rodoreda es burxa molt endins d’ella. Robert Saladrigas ja va apuntar aquesta idea així que es va publicar l’edició que Núria Folch va fer de la novel·la a partir de l’ordenació i l’encaix dels materials pòstums:


  Mi impresión personal es que en La mort i la primavera Mercè Rodoreda se comprometió consigo misma a llevar a cabo uno de los más denotados esfuerzos de introspección personal que conozco […] se liberó […] de los fantasmas que la agobiaban y consumió su vida en la proeza de trascenderlos y formularlos en la verbalización de un texto literario. Nunca su vena creativa dio fruto tan abrumadoramente definitivo, quizá porque por primera vez la criatura humana se vació por completo en la escritura.[2]


  El joc conceptual dels ocells podria ser tant la plasmació d’una lluita interior com l’anàlisi de l’experiència en què es va veure sumida l’escriptora amb les dues guerres successives que li va tocar esquivar i que van fer-ne, paradoxalment, una persona dues vegades lliure: com a dona i com a artista. Perquè en realitat l’exili, en Rodoreda, més que un exili, és una separació. I és en virtut d’aquesta separació física que ella arriba a separar-se dels motius literaris que tria, i ho fa mitjançant una represa meditada que és, definitivament, una forma de denúncia. Però al mateix temps aquesta separació la situa en un lloc privilegiat com pocs l’han tingut —és un punt d’albir des del qual pot atalaiar la Història avec sa gran de hache. (Rodoreda és el primer autor català i espanyol que va donar compte dels camps nazis amb la publicació de “Nit i boira” a Mèxic el 1947, i és per això que, tal com apunta Sara J. Brenneis, s’avança a la problemàtica que ha plantejat el gènere.)[3]


  Una mica com Adrià Guinart de Quanta, quanta guerra…, que se’n va al front per estar amb els amics i alliberar-se de la mare, la Guerra Civil espanyola va donar a Rodoreda una primera embranzida, mentre que la Segona Guerra Mundial li va donar la volada definitiva —era el tall violent que li calia fer amb Catalunya i amb la família per poder ser l’escriptora que va ser. Tot això és ben bé l’entrellat dels endolats i els ocells blancs. No pas una lluita acarnissada entre el bé i el mal, en la qual l’un ha de vèncer l’altre (com en la teologia), sinó que més aviat es tracta, com en el cas d’Armand Obiols (home doble segons l’expressió de Mercè Ibarz),[4] d’un debatre’s en una forma de col·laboracionisme. El mal és ambidextre, però també ho és el bé. L’ocell blanc covarà el niu dels endolats amb el pit esquitxat de sang, si cal. I els endolats tindran feina a exterminar els covadors dels quals dependrà la seva raó de ser.


  La mort i la primavera poden ser, doncs, les de l’abril del 1939, amb una mort encara fresca, o les de mitjan juny del 1940, amb aquelles nits de por i d’amor tibant i llavors “aquelles albes malaltes de tant amor” —que Armand Obiols li recorda amb nostàlgia en una carta escrita el 19 d’octubre de 1941 des de la zona ocupada de França,[5] on es degué desplaçar per temptejar una millor sort, mentre ella romania sola a Llemotges:


  He anat pensant molt, estimada, en aquesta nova situació. És terrible, però com més va, més crec que no és irreparable. Si vaig a la zona ocupada possiblement podrem trobar una solució o altra.[6]


  El fet és que va acabar sota les ordres de l’exèrcit alemany. I és així que va dur cosida als dintres, sense saber-ho, l’al·legoria dels endolats i els ocells blancs tot el temps que va treballar per a l’Organització Todt, que l’amenaçava i el protegia.[7] Segurament hauria pogut contactar les forces de la resistència o del maquis i avenir-se a les lectures que faria moltíssims anys després (com ara Sartre). Però el cert és que no ho va fer.


  En el pròleg de les Cartes a Mercè Rodoreda, Anna Maria Saludes ens presenta Obiols sense gaires comentaris. Només hi va esmentant les diferents ocupacions que va tenir: “primer com a obrer, després com a funcionari al camp de Lindemann de l’Organització Todt a Bordeus”,[8] però abans fa servir —potser intencionadament— el mot “resistència” (“en un exercici de supervivència i de resistència”) d’una manera prou ambigua, a fi d’introduir la figura del “mediador politicocultural i moral que diferia d’una bona part de l’exili català pel seu pensament intransigent i rebel a certes posicions dogmàtiques, inacceptables”, que tanmateix es va saber integrar prou bé a la maquinària del nazisme[9] un cop instal·lada a França, de manera que la seva rebel·lia i la seva intransigència van blegar-se del tot a unes altres menes de posicions dogmàtiques més mortíferes, per tal de sobreviure. Segurament per això l’ocell blanc que li resistia a dins li provocava els símptomes d’una difusa malaltia psicosomàtica, tot el temps que va estar-se al camp.[10] La primavera del 1943, quan els trens de la mort funcionen a tot drap i els camps nazis estan de gom a gom i no donen l’abast, Obiols confessa a Rodoreda: “Tinc una inundació de gent que va arribant requisicionada”,[11] però alhora li aconsella entusiasmat que vagi a veure La Couronne de fer, “un film italià espaterrant”, i li assegura que ell hi tornarà, de tant que l’ha colpit. Sembla, doncs, que es va arribar a integrar prou bé en el seu càrrec de funcionari de la Todt. Val a dir que aquesta pel·lícula havia rebut la Coppa Mussolini a la millor pel·lícula italiana en el marc de la novena Mostra de Cinema de Venècia. És l’Obiols seduït per la força del mite, molt lluny del lector de Sartre que serà anys més tard, un cop alliberat del son feixuc de la difícil zona grisa.


  Montserrat Casals va ser la primera de posar damunt la taula la qüestió peluda de la relació d’Obiols amb els nazis,[12] però sembla ser que no va provocar cap reacció. Això segurament explica que fins ara cap comentarista de “Nit i boira”[13] o de La mort i la primavera no hagi posat en relació aquests dos textos de Rodoreda amb l’experiència comprometedora d’Obiols,[14] per bé que hi hagi un passatge del conte que fa pensar en un detingut com ell:


  Si fos resistent o comunista… Però no sóc comunista ni he fet mai res: no he ajudat a fer volar cap tren ni he passat mai cap consigna. Potser ni els he odiats… Per això els primers dies se’m feia més dur. Més que no pas els cops, em dolia la sensació de l’enorme malentès.[15]


  Segons deixa entendre Casals, a les cartes que escriu a Rafael Tasis, Obiols és capaç de posar-hi moltíssima distància, fins i tot cinisme, però també franquesa:


  S’ha ficat en una mena “de camp d’extermini” i pesa 57 quilos. Ha sobreviscut i, a parer seu, “els supervivents d’una guerra ho són perquè un moment o un altre han tingut un reflex de covards”.[16]


  Si “Nit i boira” és escrit tan aviat, tan a prop de l’alliberament dels camps, ¿no pot ser perquè Rodoreda el viu, mentre l’escriu, com una mena d’expiació?


  Gueules cassées


  A la Teoria estètica, editada pòstumament el 1970, Adorno exposa les seves idees sobre quina ha de ser la comesa de les obres d’art. No només hi parla del seu caràcter negatiu o del seu contingut de veritat, sinó també de la memòria del patiment acumulat que són capaces de servar. Per això sosté que “valdria més que un bon dia l’art desaparegués que no pas que oblidés el patiment que és la seva expressió i en el qual la forma té la seva substància”.[17] També és del parer que un cert realisme —en contraposició al gènere fantàstic o de l’absurd—, així com una implicació política manifesta —on el combat és al primer pla—, poden acabar falsejant la realitat. Per això afirma que “Beckett és més realista que no pas els realistes socialistes”[18] i cita Lukács, arran del seu empresonament a Romania, per sostenir el mateix de Kafka.


  La mort i la primavera pot ser contemplada també des d’una perspectiva adorniana, i no només com a “cultura ressuscitada després de la catàstrofe”, sinó també com una obra de denúncia en virtut de la seva factura irreal i de la seva negativitat. De fet, en comentar breument el Guernica de Picasso, Adorno afirma que és gràcies a la seva construcció inhumana i a la seva incompatibilitat amb el realisme prescriptiu que hi aflora justament la protesta social.[19] És obvi que a La mort i la primavera no hi ha un ancoratge geogràfic ni una determinació històrica com en el Guernica, però tampoc no hi són en Beckett ni en Kafka, i això tanmateix no invalida el seu caràcter crític.


  En el mateix moment que Rodoreda reescrivia La mort i la primavera, el 1962, Adorno publicava a Merkur “Aquells anys vint”, un article que li va servir per matisar el que havia afirmat sobre la pertinència de la poesia després d’Auschwitz:


  Els autèntics artistes del present són aquells que en les seves obres fan revibrar l’horror més extremat.[20]


  Per això les reflexions tardanes d’Adorno, recollides en una obra inacabada com és la seva Teoria estètica, s’adiuen amb la factura d’aquesta obra també inacabada de Rodoreda:


  Per poder subsistir enmig dels aspectes més extremats i més tenebrosos de la realitat, les obres d’art que no es volen vendre com a consol s’han d’equiparar amb allò més extremat i tenebrós. Avui, art radical vol dir art tenebrós, de color negre.[21]


  Rodoreda va fer referència a aquesta negror en una carta al seu editor, en què li esmentava de passada l’obra que aleshores tenia entre les mans:


  La mort i la primavera és molt bo. Terriblement poètic i terriblement negre.[22]


  I tanmateix, com diu Adorno, l’art negre ha de seguir sent art —cosa que permet de continuar utilitzant el qualificatiu de poètic quan ens hi referim. Si, al cap i a la fi, ell defensa la inintel·ligibilitat de les obres, o la seva manca de sentit, no és perquè rebutgi tota forma d’aproximació interpretativa o hermenèutica. Més aviat sosté que l’art radical no és immediat ni bell; no busca confortar ni delectar, sinó xocar, colpir, fer mal —mai, però, a costa de les víctimes, ni tampoc sota la forma del que seria “destructivament embriagador”.[23] I ho fa sempre amb el seu caràcter enigmàtic, com un missatge dins una ampolla que és llançada al mar; d’aquí ve que exigeixi un esforç hermenèutic sense parió.


  A la primera part de La mort i la primavera —i ja des de la versió més antiga que se n’ha conservat—, hi apareixen “els homes sense cara”. Són les desferres humanes d’un poble petit i garrell que pot actuar anualment, a cada festa major —i per tant, a molt petita escala—, amb la mateixa brutalitat que una guerra mecànica i tècnicament sofisticada com va ser-ho la del 14-18 amb la seva producció de gueules cassées[24] —una expressió que designava a França els soldats de la Gran Guerra que van quedar amb el rostre desfigurat o mutilat, tot i que alguna vegada també se’ls va anomenar soldats sans visage. Tenien amputacions molt crítiques a la cara, com ara tota la mandíbula llevada, o les orelles i el nas arrencats, la fesomia cremada, el crani foradat per un impacte de metall, mitja cara destrossada, amb un sol ull i una part del front alçat… tot un catàleg de ferides horribles, a les quals calia afegir un xoc emocional i psíquic molt difícil de superar, talment monstres que es veien condemnats a viure separats i per als quals calien instruments i ginys per ajudar-los a menjar, a dormir o a moure’s.


  A La mort i la primavera hi ha, de fet, dos tipus d’individus: els esguerrats de natura o també pel part —com la marastra, el ferrer i el senyor, fins i tot la dona del ferrer amb la seva taca morada a la cara, i per tant amb un cos que tradueix el seu caràcter o el seu estat d’ànim— i els esguerrats pel ritual, o sigui per una ideologia que els vincla, i per tant tocats per una violència que estructura la societat—en qui no només el cos sinó l’ànima els ha estat malmesa, per amansir-la o domesticar-la, i no hi ha dubte que el cas paradigmàtic n’és el dels “homes sense cara”:


  Sempre estaven tranquils perquè havien vist la veritat de molt a la vora, deien els vells, i era com si després d’haver passat el riu haguessin tornat a néixer sense l’embranzida i l’encegament de la primera vegada. Però morien igual que els altres: de viu en viu i amb la boca plena de ciment fins al ventre, (supra, p. 40)


  ¿Què és aquesta veritat que fa amansir? ¿No pot ser un pretext de transcendència que justifica el manteniment d’una violència? ¿I no és una violència que s’utilitza per esguerrar i dominar? I si no és ben bé això, diria que no pot ser altra cosa que la veritat única i unívoca de la mort de cadascú, sota la forma d’un cop brutal i forçat contra la pròpia finitud indefugible.[25] Així, doncs, en aquell “deien els vells” ja som en el moment en què la veritat es fossilitza en la tosquedat d’una creença. Rodoreda sap imitar molt bé, quan escau, la fraseologia del pagès o la del vell del poble, que deixa anar molt de tant en tant, no pas com un llampec de certitud que il·lumina una cruesa inamovible, sinó com un cop de gràcia que ratifica la violència del moment. És un ús gairebé irònic de la llengua. Res a veure amb la llengua floral i pagesa del poeta que celebra la identitat. Un punt de gravetat (“havien vist la veritat de molt a la vora”) es mescla amb un altre d’ironia molt dosificada (“estaven tranquils”). La rudesa i la vellúria són aquí els millors aliats de l’opressió. ¿Ha existit mai la pagesia sense l’atrocitat? Per això els homes sense cara moren igual que els altres: turmentats fins al final i sense poder fer en pau el darrer alè. El mal tracte és el resultat d’una cura excessiva amb l’ànima de l’individu que està a punt de morir. La ideologia corroeix fins i tot el moment de la mort. I val a dir que la ideologia es concreta, en aquesta novel·la, en paraules molt simples, escampades arreu i repetides incansablement: “deien”, “diuen”.


  Tot i la distància, i en un altre ordre de coses, la parella que fan la Colometa i el seu “esguerradet” al final de La plaça del Diamant podria entrar, en certa manera, dins d’aquest darrer grup d’esguerrats per la violència social (l’un directament en el cos; l’altra, en l’ànima). El fet és que hi ha semblances fortes entre les dues novel·les. Rodoreda les va escriure l’una després de l’altra, ja que mentre acabava de polir La plaça del Diamant va sorgir La mort i la primavera, pràcticament a raig.[26] I es pot establir un lligam significatiu en la representació dels qui han mort de bala a la Guerra Civil i els qui han mort passant per sota del poble quan han estat llançats al riu —perquè els uns i els altres apareixen davant de cada protagonista en forma d’esferes, boletes o bombolles de sabó que s’amunteguen i s’acompanyen. És com si la primera novel·la fes llum, així, dintre de la segona:


  […] i la muntanya de boletes anava creixent; les unes naixien al costat mateix de les altres, com bombolles de sabó, molt estretes, molt apilotades, les unes al costat de les altres i tota aquella muntanya de boletes pujava amunt, amunt […]. I es van començar a sentir unes veus de lluny, com si vinguessin del gran pou de la pena, com si sortissin mig apagades de colls tallats, de llavis que no podien dir paraules […][27]


  Aigua quieta, aigua negra, i, ballant tranquil·les, bombolles de sabó fetes de vidre. I a dintre de l’aigua les roques de dalt. Bombolles, en comptes de blaves i rosa, morades i vermelles, buides i dures, fent-se companyia. I em vaig quedar allí sense saber què havia de fer. Sense saber com sortiria. Sense saber si aquella mà que m’havia dut em prendria i em faria passar per sota del mal i em trauria de sota de les pedres encantades. Per què? Per què? Per què tantes cares desfetes, tantes cares arrencades? (supra, p. 253)


  La visió de la Colometa no és fantàstica perquè sabem on arrela. I per això té la força crítica que té. És un moment àlgid de l’obra. L’horror és vomitat com una fresa d’ous en el lloc mateix de les creences que en són còmplices.[28] La religió s’empara dels cossos morts i turmentats fins a la sang, no pas per redimir-los acusant allò que els ha pogut matar, sinó per reforçar la seva institució sublimadora d’una execució i d’unes tortures. En qualsevol cas, el moment de deliri de la Colometa destapa el que les fosses comunes i les cunetes varen sepultar —una realitat colgada per un oblit que havia de durar més de setanta anys amb la connivència de l’Església (i en un Estat que ocupa avui el segon lloc al món en nombre de desapareguts, després de Cambodja).


  Als “homes sense cara” de La mort i la primavera, igual que als gueules cassées, els turmenta la idea de reintegrar-se a la societat, com si les mutilacions al rostre haguessin tocat el punt més vulnerable i significatiu de la seva humanitat:


  Els agradava més estar sols perquè els feia vergonya viure al poble. Vivien junts en un tancat darrera dels estables i entre ells s’ajudaven. Un home sense cara sempre més tenia al davant un altre home sense cara […] (supra, p. 40)


  És ben bé la situació en què es van trobar els soldats de la Gran Guerra amb la cara desfigurada, d’aquí que fundessin l’Union des blessés de la face et de la tête, ja que el nom de gueules cassées va ser considerat massa explícit o excessivament punyent.


  En la seva edició crítica, que ofereix dues versions de la novel·la,[29] Carme Arnau ha afirmat que “la idea inicial era realista i limitada a un nucli familiar”. No sé ben bé quin sentit cal donar a l’adjectiu realista quan ja de seguida —a la primera part de la versió més antiga conservada de l’obra— el primer personatge que hi és descrit amb detall (el pare del protagonista) es fica dins un arbre i s’hi tanca amb la intenció de suïcidar-se lentament. No sembla gens realista l’ambient que es crea quan aquest individu obre un arbre a cops de destral i en treu “un pinyol de l’alçada d’un home”, de manera que del buit que queda dintre de la soca en va sortint fum. Són uns arbres especials que seran trasplantats expressament en un bosc, la finalitat dels quals serà estotjar un mort amb la boca encimentada, com un taüt vivent. En realitat es tracta d’una obra subversiva en què allò que hi ha de fantàstic serveix per entrar amb més força en una crítica de les convencions i de les pràctiques socials, i sobretot de la ideologia com allò que destrueix la persona, tant de manera simbòlica com real.[30] El que està en joc, al cap i a la fi, no és res més que el sentit que podem concedir a la vida per tal que valgui la pena de ser viscuda.


  Una eutanàsia amb ciment —o de com malmetre el darrer alè


  Costa d’entendre per què Carme Arnau ha afirmat que la lògica del poble és la d’un “suïcidi ritual”.[31] Ja fa servir l’expressió “bosc dels suïcides” en el seu assaig hermenèutic Miralls màgics.[32] El vincle que hi estableix amb el Cant XIII de la Divina Comèdia del Dant (la selva adolorida dels suïcides), i que podria tenir una certa pertinència perquè associa un mort amb un arbre, la du a fer una interpretació que em sembla equivocada en sotmetre la novel·la a una suposada equivalència sense mirar d’entendre la particularitat que aquí agafa la relació entre l’arbre i la mort. A dir veritat, mai no es pregunta què és el que fa que l’obra sigui autònoma en lloc d’un pastitx de referències —com si la referència no pogués comportar una llibertat i fins i tot un distanciament, una reformulació, un desplaçament o una resignificació. No és que allò sigui reprès o dit d’una altra manera, sinó que allò ja no és ben bé allò perquè ja és tota una altra cosa —i el que en llegim n’és justament una separació. La cito:


  Perquè en el moment que Dante, acompanyat de Virgili, arriba al bosc dels suïcides, li comenta Virgili, guia i acompanyant: “Guaita que allò que es veu semblaria mentida en el teu món.” D’una manera semblant, quan el protagonista de La mort i la primavera travessa el bosc dels suïcides, pot pensar que “semblaven coses que només es veuen quan estàs adormit”.


  D’entrada, el que podem dir és que el bosc dels morts és un cementiri de gent que ha estat morta (¿eutanasiada?) mitjançant un ritual que s’ha imposat en el moment de la seva mort, i no pas un suïcidi ritualitzat. Perquè el moribund, en lloc de ser reconfortat en els seus darrers moments, és forçat a morir amb més patiment, i també amb por i esgarrifança.[33] Se li accelera la mort sense miraments, asfixiat amb ciment, per amor d’una creença sobre la destinació de l’ànima.


  Els arbres del bosc dels morts no gemeguen quan són esventrats pel protagonista amb la complicitat de la marastra, en un dels moments més tenebrosament dionisíacs de la novel·la. No són homes arbrificats ni tampoc arbres de carn, com en el Dant. A dins no hi ha suïcides, és a dir, aquells que han triat una mort lliure tot desafiant les creences religioses i per això són castigats a l’Infern, sinó que contenen aquells que, sotmesos a la llei, han mort ofegats pel ciment, seguint un terrible costum. Per això els vius s’apleguen finalment de manera catàrtica i obscena per fer la festa d’enterrament i celebrar una vegada més una mort abjecta i abnegada. L’obra no pot ser més crua ni distanciar-se més de la reprovació cristiana del Dant. Perquè és obvi que el pare, en ficar-se de viu en viu dins del seu arbre, desafia les creences del poble per salvar-se del suplici del ciment. Per tant, s’insurgeix contra la figura del ferrer i protesta contra l’infern en què s’ha transformat la seva vida. Però Carme Arnau ho interpreta com una iniciació a un ritual suïcida:


  Com un retret, com una obsessió, la imatge [del suïcidi del pare] el perseguirà al llarg de la seva curta vida fins que, iniciat ja, haurà copsat que l’única sortida possible és el suïcidi, un suïcidi ritual, que perpetrarà a la darrera part de la novel·la.[34]


  És a dir, que la manca de llibertat, juntament amb la brutalitat a què va lligada (pensem en el títol de Foucault: Vigilar i castigar), tindrien com a conseqüència no pas la revolta, sinó que la mort acostumi a adoptar la forma d’“un suïcidi ritual” iniciàtic assumit:[35]


  […] la venerabilitat de la vegetació esclata en un espai ben determinat i sagrat, el bosc dels morts, el bosc artificial que acull aquells qui se suïciden, seguint el ritual del poble. Es tracta d’un espai estrany i terrorífic, vedat als infants, que pel fet de no haver estat iniciats no es poden enfrontar amb la sacralitat que caracteritza la mort.[36]


  Com si el fet de sotmetre’s (aparentment) a una forma d’eutanàsia (queda clar que allò seria una bona mort; el sarcasme de Rodoreda és gran) fos equivalent a un suïcidi (un acte solitari i desafiant). I com si el senyor també no se n’hagués volgut separar, i igualment tota una colla de nois —un dels motius que hauria donat lloc a una mena de guerra civil entre els habitants del poble, els qui n’estarien a favor i els qui n’estarien en contra.


  La novel·la, en qualsevol de les seves variants, diu clarament que els suïcides (com la mare de la marastra, que es penja) i també els qui han tingut una mort sobtada per accident o per assassinat (com la filla del protagonista) són bandejats del bosc dels morts i enterrats sense festa al peu de la Maraldina, tret dels qui moren passant per sota del poble llançats al riu, que són tornats a l’aigua. Així, doncs, una creença sobre el lloc on ha d’anar a raure l’ànima —com en el cristianisme— determina la mort de cadascú, ja que està vinculada amb el seu benestar i amb el de la col·lectivitat. La ideologia fa que les ànimes lliures siguin vistes com a ànimes en pena. Els prejudicis diuen, doncs, que la llibertat absoluta —encarnada en una mort lliure, no coaccionada— menaria en darrer terme a una errància.


  L’estètica de la lletjor i del grotesc


  Adorno torna a ser fecund per pensar el sentit de l’estètica de la lletjor i del grotesc que Rodoreda desplega a La mort i la primavera:


  L’art ha d’adoptar la causa de tot el que es proscriu per lleig, però no pas per integrar-ho, atenuar-ho o reconciliar-ho amb la seva existència mitjançant l’humor —que és més repugnant que tot el que és repugnant—, sinó per denunciar en allò que és lleig el món que el crea i reprodueix a la seva imatge i semblança […]. En la tendència que té l’art modern pel que és nauseabund i físicament repel·lent […] es manifesta el motiu crític i materialista, ja que a través de les seves figures autònomes l’art denuncia la dominació, fins i tot la sublimada com a principi espiritual, i parla a favor del que ella reprimeix i nega.[37]


  Vista com una obra europea pròpia del seu moment, no hi ha cap dubte del seu contingut crític, ni tampoc de la denúncia que fa de les formes socials de control i d’opressió, així com de tot allò que és reprimit (com ara el desig, tant en criatures com en grans) i negat (la llibertat de pensament, com li passa al pres, que es fa insuportable per allò que diu i pensa, pels seus comentaris sobre els mites, els prejudicis i els costums aberrants). Per tant, els personatges malgirbats o mutilats no tenen res de fantàstic; poden ser lletjos, repel·lents i nauseabunds, però fan palès en el seu cos què és allò que els esguerra. I això, com ja he apuntat més amunt, pot ser tant la ideologia perversa que porten a dins —i que els surt a la superfície en la forma d’una tara o d’un aspecte desagradable (el ferrer, els vells de l’escorxador)— com també la violència d’una dominació implacable —que pot arribar a eliminar allò de més singular d’una persona, com és la cara. Hi podem veure la petja de Víctor Català, a qui la cruesa de certes descripcions i l’horror de certes accions li van servir per mostrar l’aspecte més natural de la condició humana. De fet, molts dels elements de La mort i la primavera —si deixem de banda els merament sobrenaturals (com els arbres del bosc dels morts, amb el pinyol a dins, o les glicines que s’emporten amunt les cases, les bombolles de sabó que es tornen de vidre; els endolats i els ocells blancs)— poden pertànyer perfectament a un poble de muntanya qualsevol, de principis del segle XX.[38] N’hi ha prou de mirar el documental Tierra sin pan (Las Hurdes), de Luis Buñuel (rodat el 1932 i sonoritzat el 1937 arran de la seva estrena a París), amb els seus habitants estrafets per la pobresa i l’aïllament, per pensar que Rodoreda podria haver tingut present de bell nou la seva visita al Coll de Nargó, que ja li havia servit per ambientar Del que hom no pot fugir.[39] Els paisatges de La mort i la primavera poden evocar perfectament els d’aquest poblet del Pirineu no tan sols pel riu que hi passa arran, sinó per la muntanya partida amb l’espadat envaït de verdor, així com pels cavalls i els seus renills, que no surten a la novel·la, però sí a l’article que va publicar a Clarisme.[40] A més, en totes dues novel·les Rodoreda fa servir la llegenda de les dones d’aigua, d’una manera més convencional a la primera i molt més elaborada i lliure a la segona. Per tant, les dues dones que el protagonista de La mort i la primavera hauria desitjat haurien estat una cretina amb una forta tirada a la transgressió i una encantada que el fa embogir (“xuclen el cervell”, diuen a Del que hom no pot fugir), i m’inclino a pensar que és d’ella que rep cops i pallisses sota l’aspecte d’una ombra que fa pudor de cavall podrit i que també el fa al·lucinar i imaginar que qui l’ataca és el ferrer. Són dos éssers femenins negatius, d’influència demoníaca i destructora, i que vénen a dir que l’atracció sexual o amorosa no és més que una malaltia mental que no es pot guarir, una forma d’alienació que només provoca abstinència, confusió i angoixa.


  Els objectes realment fantàstics en aquesta novel·la no són, a dir veritat, els elements sobrenaturals que hi apareixen, ja que en certa manera són mers instruments al servei de l’al·legoria. El que hi és realment fantàstic és l’home en si, pelat. I aquest no és —com precisa Sartre sobre Blanchot novel·lista— “l’home de les religions i de l’espiritualisme, compromès només a mitges amb el món, sinó l’home-donat, l’home-natura, l’home-societat […] només hi ha homes, i el creador d’obres fantàstiques [o sigui l’artista] proclama que ell s’identifica amb l’objecte fantàstic [que és l’home]”.[41] Si mai sembla monstruós o fantàstic o grotesc o lleig, és perquè és ben real, per moltes tares físiques que tingui. És inevitable pensar en Goya, i més encara en el Goya vist per Baudelaire:


  El gran mèrit de Goya és d’haver creat la monstruositat versemblant. Els seus monstres van néixer viables, harmònics. Ningú no ha estat tan agosarat com ell en el terreny de l’absurd possible. Totes aquestes contorsions, aquestes cares bestials, aquestes ganyotes diabòliques són plenes d’humanitat. Fins i tot, des del punt de vista particular de la història natural, seria difícil condemnar-les, de tanta analogia i harmonia com hi ha en totes les parts del seu ser; en un mot, la línia de sutura, el punt de trobada entre el real i el fantàstic és impossible de copsar; és una frontera difusa que l’analista més subtil no podria pas traçar, per tal com l’art és alhora transcendent i natural.[42]


  És ben significatiu que l’única figura humana sobrenatural de La mort i la primavera no tingui el cos grotesc ni deformat, sinó que sigui justament una noia perfecta que el protagonista veu sortir del riu en un moment de gran abaltiment, com una aparició misteriosa i quimèrica, i per això s’hi obsessiona.[43] Amb ella du la nit. Ell ja tenia dins seu tot un fons de negror i de melangia per acollir-la.


  I se’n va anar. I em vaig quedar amb la mà oberta. I vaig tenir un sobresalt, perquè tot d’una els cabells se li van desfer i com una nit precipitada li van caure esquena avall, (supra, p. 128)


  Com si anhelar el que és bell i perfecte, i per tant fascinant, no fos sinó l’inici d’un aperduament, la inauguració de la demència. I com si el que és extraordinàriament bell no tingués un revers de negativitat. Com si voler aferrar aquesta mena de perfecció no menés de manera inevitable a la destrucció pròpia o a la dels altres.


  Amb tot, a La mort i la primavera el mite de l’encantada arrossega expressament un referent, que és Solitud, de Víctor Català,[44] on Floridalba, l’encantada més petita de la rondalla, es transforma en un ocell per seduir el vell sant. De la mateixa manera que les abelles viatgen entre les obres (de La mort i la primavera a Mirall trencat), també ho fa l’ocell de la dona d’aigua, que va de l’obra pròpia a una obra aliena, la d’una altra dona, una obra que Rodoreda desitja situar com un referent sense parió en la literatura de la seva llengua (no debades Víctor Català ha mostrat com pocs escriptors catalans la violència feta als més vulnerables: dones, criatures i vells):


  Em va deixar anar el braç i s’estava dreta davant meu i jo davant d’ella. Els llavis a l’alçada dels llavis i els ulls a l’alçada dels ulls i els cors contrariats, com si tot fos separació, com si mai no poguessin ajuntar-se… i sentia el seu alè d’ocell que demana tendre… i va ser quan em vaig enretirar de no sé qui i la meva veu que no parlava a ningú va dir baixet, no ho vulguis… (supra, p. 191)


  A la seva edició crítica de La mort i la primavera, Carme Arnau distingeix, tanmateix, dues menes de versemblança: d’una banda, la de les accions i el comportament dels personatges; i, de l’altra, la de les figures fantàstiques. Ve a dir que Rodoreda hauria fet cas només de les remarques d’Obiols quant al primer tipus de versemblança (per la qual ell vetllaria escrupolosament), però no hauria seguit les que afecten el segon tipus de versemblança, la de les figures fantàstiques, “perquè el seu és un imaginari personal: lliure i imaginatiu”.[45] L’exemple que posa és el del front arrencat del pare del protagonista en la versió més antiga que se’n conserva (anomenada “borrador” per Rodoreda):


  JP [Joan Prat, o sigui Obiols] encercla “i no tenia front” i escriu: “Jo no diria que no tenia front. És molt difícil imaginar una persona sense front. Hauries de dir: “tenia una gran cicatriu al front. Havia deixat la pell vella a les roques”. Mercè, tenint en compte el suggeriment de Prat, ho corregeix tal com ho donem al text: “i la pell mal ajuntada de la ferida morta”. Tanmateix, incorpora figures igualment fantàstiques —una fantasia que, com he destacat, s’intensifica d’una manera progressiva—, com és el cas dels “homes sense cara”.[46]


  Abans ja ha suposat que “L’evolució de la novel·la està marcada per un increment de la fantasia”, com si el sobrenatural i la mera imaginació fossin una sola cosa.[47] En realitat, Rodoreda no intensifica la fantasia en la novel·la a mesura que hi treballa, sinó que hi fa aparèixer nous personatges, com el pres i l’home del garrot, que en si no tenen res de fantàstic.[48] El primer pateix en carn pròpia la repressió contra el pensament crític i fa palès que s’utilitza la mentida per engabiar-lo,[49] fins que s’aconsegueix deshumanitzar-lo per complet (“Ja no és persona, va dir el ferrer”); de manera que es fa inevitable pensar en la finalitat de l’experiència concentracionària. Per la seva banda, el segon encarna els rudiments d’una institució viril. Amb ell es barallen els nois de més empenta, aquells que es volen menjar el món —és un combat que desactiva el vitalisme d’aquests joves, que no en queden malferits, ja que són vençuts per la força interior del vell, que els treu la virior en una lluita que no arriba a la sang. El garrot vindria a ser, d’aquesta manera, la metonímia d’una instrucció militar escenificada per a la convenció. ¿Què li passa, a la virilitat del soldat ras, davant de la mera presència del militar de grau superior, si no és que s’hi veu subjugat pel poder que tot ell encarna? Fer-se un home social, ¿no ha implicat aquest sotmetiment?


  També el fill del ferrer és un personatge afegit tardanament, de fet el que més. Ell tampoc no és un personatge fantàstic, tot i ser un noi desnerit i demacrat en extrem, a causa de la seva reclusió forçada i d’una alimentació deficitària i escassa. Tot ell és pura revenja, arrossegat per una mena de nihilisme que només cerca la destrucció per apaivagar el seu ressentiment. És el mal que ha estat congriat dins de les entranyes mateixes de la tirania, representada pel seu pare, i disposat a acabar amb tot. Com si sempre hi hagués un mal molt més profund i nuclear que podrà corroir fins i tot allò que l’origina.


  El cert és, però, que “els homes sense cara” ja són presents en la versió més antiga conservada, que Carme Arnau edita,[50] i per tant sembla que no s’adoni de la contradicció en què cau (no els incorpora, hi són des de sempre). En l’estat anomenat “borrador”, el més antic, Obiols reacciona efectivament amb breus comentaris escrits, que miren de fer més creïbles les mutilacions que produeix el pas del riu:


  
    Rodoreda [text mecanoscrit]


    I era per això que un home, sol i nu, es ficava al riu per la part alta, passava nedant per sota del poble i sortia per la banda baixa dient que no hi havia perill. I sense cara. O esguerrat. Les roques que aguantaven el poble la hi havien arrencada perquè l’aigua, desesperada, el tirava amunt.


    Obiols [el ratllat i, entre parèntesis, el seu comentari a mà]


    […] I sense cara. […]


    (No sempre. I no sortia dient… Generalment sortien en molt mal estat!)


    Rodoreda [mecanoscrit esmenat a mà després de les observacions d’Obiols]


    I per això cada any un home es ficava al riu per la part alta, passava per sota del poble i sortia per la banda baixa. De vegades sense front, de vegades sense nas, de vegades sense cara. Les roques que aguantaven el poble la hi havien arrencada perquè l’aigua, desesperada, el tirava amunt.[51]

  


  És a dir, Obiols opina que no sempre surten sense cara, i tampoc no veu creïble que puguin informar que no hi ha perill quan per fi apareixen per la part baixa del riu, ja que generalment surten en molt mal estat! Per això Rodoreda fa unes esmenes a mà seguint aquestes indicacions.


  També més endavant, en el capítol IX del “borrador”, Obiols hi intervé (val a dir, però, que aquí només hi trobem les seves remarques i propostes escrites a mà):


  Menjaven agermanats [?]. Els homes sense cara [Jo diria: de la cara desfeta seien] en una altra taula més a la vora del riu que s’ho enduia tot, la fosca la fosca i la llum, la polsina de les flors i les fulles mortes, l’or de l’estiu i el blanc de la muntanya [literari]. Els homes sense nas [que no tenien nas] o sense front o [, els] sense orella [i els que tenien el front malmès], podien seure a la taula de tots i viure com vivia tothom. Però els homes sense cara [que tenien la cara desfeta] volien estar sols.


  En aquest passatge, l’edició crítica no informa de les intervencions d’Obiols en el full mecanoscrit, i elimina curiosament aquell subratllat que Obiols considera massa literari, sense dir tanmateix que Rodoreda ha acceptat la supressió:


  Menjaven agermanats. Els homes sense cara en una altra taula més a la vora del riu. Els homes sense nas o sense front o sense orella, podien seure a la taula de tots i viure com vivia tothom. Però els homes sense cara volien estar sols.[52]


  Sembla evident que el problema no és aquí el de la versemblança o inversemblança, sinó el de saber trobar el to escaient i els mots adequats en el parlar monologat tan particular del protagonista, que és aparentment senzill, però que en realitat ha estat molt repensat, ja que és fet amb expressions desconcertants, per la seva manera tan inesperada de dir les coses —i inesperada per no convencional. Perquè es tracta de dir les coses com per primera vegada. Com si per fugir d’una certa artificiositat del pensament, o d’un cert encarcarament literari, s’entrés en un espai de veu interior en què s’imposa una forma de poesia simple i condensada, d’una gran profunditat, a frec de la filosofia. I tot indica que Obiols se’n va adonar de seguida —ell n’era el màxim defensor. Tal com s’expressa el protagonista, hi ha, doncs, homes sense cara, sense nas o sense orella, de resultes del seu pas pel riu. Les variants posteriors van totes en aquesta direcció. De fet, Obiols tampoc no va qüestionar mai que la marastra tingués un braç molt més petit.


  Amb tot, un dels senyals inequívocs, segons Carme Arnau, que permetrien d’identificar la “darrera versió” de la novel·la és que la marastra hi presenta, finalment, una “mà una mica més petita” que l’altra. És així que s’arriba a consolidar, no tant una hipòtesi, com la suposada continuïtat d’una mateixa versió,[53] i el caràcter clarament inacabat (per incongruent) de la novel·la:


  La descripció de la marastra ha variat substancialment de la de MPI [“borrador”]; d’una figura estranya, molt acostada als animals i clarament deforme, passem a una altra de molt més humana i a penes esguerrada. Mercè corregeix “braç una mica més curt”, per “mà una mica més petita”. Tanmateix a la segona part d’aquesta versió no fa la correcció.[54]


  Cuito a dir que aquest tret característic del físic de la marastra es presenta només com un canvi fet a mà i no pas —com la mateixa Carme Arnau admet— de manera sistemàtica en altres llocs; és a dir, que mai no apareix en una variant passada en net (mecanografiada), com és el cas del canvi fet sobre “un braç molt més petit que l’altre”, que esdevé “un braç una mica més curt que l’altre”, i que sí que podem llegir en una variant concreta.


  Núria Folch va conservar una còpia de tot el material dipositat a l’arxiu de la Fundació Rodoreda. Hi trobem, junt amb les seves notes (per tal d’entendre els textos), dos mecanoscrits idèntics de la primera part, i corresponen a un estat que ella anomena A, perquè el considera un “Assaig”, i també perquè s’adona que és un estat “a part” amb relació a la resta dels estats —és a dir, que hi ha una variant A i la seva còpia en carbó A’. Pel que fa al canvi de la “mà petita”, Folch anota això al marge del mecanoscrit A:


  A l’altra còpia [A’], en lloc del braç és la mà, la més petita —en una correcció a mà… Canvi no retingut en cap altre punt de cap estat de cap part…


  Aquesta observació demostra que Rodoreda feia servir separadament les còpies en carbó d’un text, mentre treballava en la novel·la. Per tant, les còpies podien donar lloc a variants diferents, a mesura que hi introduïa canvis. Però aquesta nota de Núria Folch sobretot posa en evidència quin va ser el seu criteri a l’hora de classificar el material. De fet, la seva motivació va ser alhora literària i tècnica, si es pot dir així. I pel que fa a aquest mateix detall del físic de la marastra en la variant més antiga (o sigui en el “borrador”), llegim això:


  La meva marastra tenia un braç petit: com un braç de sargantana. I abans d’adormir-me pensava en el braç petit de la meva marastra […].


  Aquest mecanoscrit du unes anotacions a mà d’Obiols (les poso en cursiva):


  [Potser estaria més bé així:] La meva marastra tenia un braç/molt més/ petit/que l’altre/: com un braç de sargantana. I abans d’adormir-me pensava en el braç petit de la meva marastra […]


  Finalment, aquest suggeriment queda integrat en el text que l’edició crítica dóna com a “primera versió”, és a dir, com la versió més antiga, i per tant com si fos el mecanoscrit primigeni de Rodoreda.[55]


  En una variant més tardana Obiols decideix tornar enrere pel que fa a aquest detall del físic de la marastra, de manera que l’esmena que hi fa consisteix a tornar a canviar “un braç molt més petit que l’altre” per “un braç més petit”, segurament perquè tot seguit el protagonista anuncia: “com un braç de sargantana”,[56] una imatge prou explícita. En un altre lloc, també suggereix de canviar l’acció d’un braç per l’altre, a fi que la descripció de l’escena tingui versemblança, que és quan la marastra juga amb les plomes negres i blanques que té estotjades dins una capsa. L’edició crítica ho dóna així:


  JP [Joan Prat] escriu: “Ha d’ésser amb el braç llarg per poder-les tirar d’enlaire”. Mercè ho corregeix a MP4b […], perquè es tracta d’una qüestió de versemblança.[57]


  Aquest postfaci no és el lloc més adequat per abordar com caldria la problemàtica que sorgeix amb l’edició d’aquesta obra —per això el lector trobarà, a part, al web de Club Editor, un “Quadern sobre aspectes formals de l’edició” on entraré a discutir qüestions hermenèutiques i filològiques que al meu parer cal exposar a la vista de tothom. També recollirà les consideracions amb què Núria Folch va acompanyar la seva edició del 1986, així com les poques esmenes que hi he fet de resultes d’acarar-la amb els mecanoscrits. Si m’aturo aquí en tots aquests exemples de detall menut i potser envitricollat, és perquè fan palès que l’escriptura de La mort i la primavera no es pot plantejar d’una manera tan dicotòmica a partir de qüestions de versemblança.[58] La versemblança hi és necessària, però això no implica que hi hagi dues maneres oposades de concebre el fet literari.


  Tampoc no té gaire sentit suposar que hi ha dos vessants en l’obra rodorediana: el realista de La plaça del Diamant (juntament amb Jardí vora el mar, El carrer de les Camèlies, Mirall trencat i Aloma) i l’al·lucinat o fantàstic de La mort i la primavera (juntament amb Viatges i flors i Quanta, quanta guerra…). Els enllaçaments interns són innegables i reforcen la idea d’una complementarietat, d’una obra total (le Livre de Mallarmé, o das Buch de Celan), ja que des d’un punt de vista cronològic Rodoreda treballa les obres d’una manera gairebé trenada, i, com passa amb Celan, opta per unes recurrències i remissions internes plenes de significat.


  Ara bé, segons Carme Arnau, durant la redacció d’aquesta novel·la Rodoreda hauria passat “d’una idea realista limitada a un nucli familiar” a una obra “molt més digressiva, filosòfica i imaginativa”[59] en la qual no només la fantasia aniria creixent, sinó que també hi apareixerien nous personatges, cosa que acabaria dificultant la cohesió amb el que ja havia escrit. I això l’hauria duta a recomençar una nova versió, però sense acabar de sortir-se’n. És a dir, que un intent de reescriptura de la novel·la, per mirar de conciliar les noves aportacions, reestructurar l’argument i unificar el to, l’hauria feta retornar finalment a un cert realisme, o almenys a una major versemblança, i per tant a contenir molt més la part fantàstica de l’obra. Per això afirma que en una última versió inacabada “Mercè sembla abandonar-hi l’estètica de la lletjor i del grotesc fantàstic”.[60] I seria justament això, aquest difícil vaivé, el que hauria provocat una pèrdua de control de l’obra i una aturada definitiva.


  El cert és que Rodoreda, animada i secundada per Obiols —que va arribar a sentir aquesta obra com a pròpia—, es va engrescar, a partir d’un cert moment, a encetar un camí argumental d’una naturalesa força diferent (amb uns ambients i unes maneres que podríem situar entre Quanta, quanta guerra… i El Castell de Kafka), i això va donar lloc a l’allargament sense continuïtat que Núria Folch dóna en apèndix (l’anomenat II-XVIII, P. 273-281 de la nostra edició), que va descompensar considerablement tant l’argument com l’enfocament de la novel·la, però que era prou elaborat i ric com perquè en prescindís del tot. I és aquest allargament el que hauria provocat un bloqueig en l’autora, tal com es pot desprendre de les cartes amb el seu company. Carme Arnau ha sabut explicar molt bé aquesta situació.[61] Ara bé, cal dir que aquesta novel·la mai no ha pretès ser realista en una primera versió. I també és obvi que la deformitat de la marastra no respon al gènere fantàstic. En cap variant de l’obra no presenta un aspecte acostat al dels animals:[62] simplement té cretinisme i, per tant, endarreriment mental, i també micromèlia en un braç, una deformació que pot ser hereditària i que transmet a la filla. ¿En quants pobles la canalla no s’ha sentit atreta i fascinada pel cretí esguerrat, objecte de riota i de por? ¿I no ha estat la cretina en molts indrets una persona que ha hagut de viure la sexualitat asfixiant d’un poble, com passa amb la marastra i els vells de l’escorxador, que la crien de petita i en fan la seva joguina?


  Allò que, de petita, la marastra ha vist fer als vells de l’escorxador, esbudellar cavalls i treure’ls tot el que tenen a dins, ¿no és també allò que li fa fer al protagonista amb els arbres del bosc dels morts, o sigui obrir-los per buidar-los dels seus ossos? Si de petita va jugar amb cors esbadellats i glevats, ara es deleix per jugar amb ossos ennegrits i untar-se els dits amb el sutge de la carn consumida. Un erotisme macabre ha estat la seva escola. L’omofàgia a què l’han avesada a l’escorxador l’acosta a una figura dionisíaca, mig dea i mig nena. Una divinitat cretina. O una caricatura del mite. Ha sabut treure profit d’una situació inesperada, que li ha permès d’exhibir la seva força irracional en una mascarada de l’absurd. Però no hi ha res de fantàstic. Si fos fantàstic, l’absurd es neuliria. És només en la mirada del protagonista que la comparació entre el físic de la marastra i el món animal s’estableix: “Bracet de sargantana, llengüeta de llangardaix.” És innegable que en la flora i la fauna de la novel·la hi ha alguns elements fantàstics, però els humans hi són descrits o mostrats tal com poden ser de debò, amb unes tares ben reals i alhora plens d’una humana inhumanitat —com moltes vegades els hem vist. La monstruositat resideix només en les seves creences i servituds, de manera que l’una complementa les dues altres. Els defectes del cos representen, doncs, les disfuncions del pensament. Aquí sempre ens movem a frec dels grops més abonyegats o cantelluts de la condició humana. El cos hi ve a ser una viva expressió de l’ànima. Si el senyor del poble —el noble— i el ferrer —el tirà— tenen les cames esguerrades, no és pas perquè imitin el mite,[63] sinó perquè el seu paper en el món els impedeix d’avançar bé.


  No es pot dir, doncs, que les figures humanes de La mort i la primavera són fantàstiques perquè tampoc no es pot dir que Tot esperant Godot, de Beckett, és teatre de l’absurd, si no és que l’únic absurd que hi ha, tant en Rodoreda com en Beckett, és el de la Història.[64] I així, els “homes sense cara”, que han de viure separats i menjar separats fent servir un embut, o amb la mà encastada al forat de la boca perquè la bola mastegada no els en surti, són individus que Rodoreda podria haver fregat casualment en un carrer de París quan hi va arribar. Perquè es podia haver topat perfectament amb elements de la xarxa assistencial que a França s’ocupava d’ajudar-los o de reintegrar-los a la societat. Artaud ho deia així:


  Sr Mutilat, Sr trossejat, Sr amputat, Sr decapitat a les filferrades i les guillotines del poder discrecional de la guerra que fa la guerra i fa lliscar la pau entre les mans de no sé quins eterns milionaris de la capacitat de dirigir.[65]


  Obiols secundarà aquest horror amb una implicació i una entrega totals, que van molt més enllà d’un mer control pel que fa a qüestions de versemblança. És —prou que ho sé— una qüestió delicada, ja que cada vegada que s’ha insinuat el seu paper en l’obra de Rodoreda, de seguida un cert feminisme ha manifestat la seva irritació (aquell que veu en la suposada influència d’un home damunt d’una dona genial la mà barroera del masclisme), de la mateixa manera que ha incomodat també un cert academicisme (que ha de vetllar per mantenir incòlume de tot esquitx aliè el tòtem de l’autora). Però suara no puc sinó recordar aquells versos divertits i poca-soltes que tots dos junts van adreçar a Josep Carner:


  
    sentim que ens afalcona, dual, un sol instint


    bé ens cal mig barrejar-nos, almenys fins a migdia,


    en un monstre bicèfal, indistint.[66]

  


  En els arxius de la Fundació Rodoreda es conserva una mena de resum de l’argument de la novel·la, escrit per Obiols, amb comentaris i pautes. També un croquis topogràfic dels escenaris de la novel·la, a més d’altres anotacions diverses en papers esparsos. Una observació detinguda de tots aquests materials ens permet de posar en dubte les suposicions de la curadora de l’edició crítica, segons la qual “la influència de Prat [Obiols] sembla només detectable, però sempre en aspectes que no són fonamentals, en la segona part llarga, MP4b”, ço és, en l’apèndix II-XVIII de Núria Folch.


  Tot indica que Obiols va ser fonamental a partir de l’estat “borrador”; i ho va ser, per exemple, en la figura del pres i en la conversa que el protagonista hi manté. Perquè Obiols no només va vetllar per una versemblança en les accions i les descripcions, sinó també perquè l’obra tingués una volada filosòfica com poques vegades s’ha dat en català. Per això li aconsella lectures i li forneix algunes citacions d’autors que ha llegit, com Ionesco, que el 1962 va publicar Le Roi se meurt:


  En una de les darreres comèdies d’Ionesco un personatge diu: “Tout ce qui doit finir est déjà fini.” Jo l’aprofitaria, deformant-la una mica i faria dir al pres: “Tot allò que ha de morir, és com si ja fos mort; ja és mort.”


  El secret de la cuina de l’artista és saber deformar una mica la matèria aliena, per resignificar-la. Obiols n’és ben conscient, tot i no ser ell qui escriu. La frase de Ionesco, que és una breu reflexió sobre la condició de mortal (néixer és ser carn de vas), sembla que ressoni en les confessions i explicacions que el senyor fa al protagonista quan aquest puja a veure’l perquè l’hi ha enviat el ferrer, i en les quals li desvela el naixement de tot —i això vol dir, sobretot, l’origen de la pròpia nissaga. Allò que l’ha fet senyor és justament posseir el relat del mite. De la seva boca sorgirà la llegenda de l’home-cavall, un ésser dual immortal —una mena de centaure— que tot just quan comença a empaitar la serp es torna mortal escindint-se del cavall, al qual transfereix, de retop, la pròpia mortalitat. A dir veritat, la mort serà el resultat d’aquesta separació —ja que morirà trepitjat per la bèstia. És el preu que té la dualitat, l’esquinçament de la unitat. Però finalment aquest primer home haurà aconseguit matar la serp, que en caure es farà d’aigua i formarà el riu que soscava el poble. És segurament un dels moments més misteriosos de l’obra, per tal com combina a la perfecció els dos elements del mite: un infantilisme plàstic i expressiu, hàbilment maldestre, i, alhora, una punyent especulació metafísica —gairebé com si Hesíode fos un nen que ens deixa bocabadats:


  […] els homes que es llencen a matar són els homes que ja són morts. Els homes que fan coses són els homes que ja són morts… era un home que ja era mort. I només podia fer coses grosses, i ell i el seu cavall ser només un perquè havia passat al seu cavall tota la seva mort i no s’havien adonat que eren morts des del primer dia que van començar a empaitar la serp… I així que va caure morta la serp es va fer d’aigua i per sota de les roques estimbades… i l’home que ja era mort per dintre d’ençà del dia que havia començat a empaitar la serp va morir per fora trepitjat pel seu cavall, al cap d’anys, allà baix, en el colze del riu, vora del cementiri dels arbres… (supra, p. 135)


  Jeanne Hersch dirà el mateix sense recórrer al mite:


  Sense l’escolament del temps, sense l’esdevenir de la història, sense l’efímer, sense la mort, [l’home] no podria actuar. No seria innocent ni culpable. No tindria ser, en el sentit humà del terme.[67]


  El senyor serà, a més a més, la veu de la malenconia. No només dirà quin ha estat l’inici de la seva nissaga, de la qual ell és la darrera baula, amb la seva decrepitud i amb la seva “pudor de fum, de foc apagat”.[68] El seu parlament també farà visible allò que queda de l’ésser humà quan se li acaba “la passió d’esgotar tot allò que és donat”:[69]


  I amb els ulls sense mirar enlloc deia, al costat de les ganes de viure hi tindràs les ganes de morir i serà així fins a l’acabament. Perquè la primavera és trista i és a la primavera que tot el món està malalt i les plantes i les flors són una malura de la terra… el podrit… sense verd la terra estaria més tranquil·la… sense aquesta fúria i aquesta voluntat tan cega que ho cobreix tot i mai no en té prou… hi ha el mal del verd, de tants verds… i la metzina dels colors. I quan el vent ho porta tot d’una banda de món a l’altra, llavors i volves i tot el que vol, als homes ja els comença el mal viure… [supra, p. 133]


  No és que del mal en faci flors, sinó que les flors s’hi tornen mal. És el mal que fa l’esclat de la bellesa a la primavera, amb “la metzina dels colors” i “el mal del verd, de tants verds”, quan s’és arran de la mort per la vellúria… L’obra no se les heu només amb les malalties de la societat —la dominació dels homes pels homes—, també du a la llum un duet indissolublement lligat com és el del vitalisme-nihilisme, dues cares d’una mateixa moneda en un univers “més enllà del qual no hi ha sinó esfondrament i no-res”.[70] O, a tot estirar, una “nit sense acabament”, com diu el protagonista quan es mata —amb un possessiu, “la meva nit”, que encara la fa molt més desolada.


  Però de tant en tant al senyor també li sortirà de la boca una frase llampec, sempre una mica deformada, que ben bé podria haver dit Alain: “Un home no pensa mai el que voldria pensar…”[71] La filosofia se sap trobar fins i tot en els seus moments de dubte. És ara que deixarà anar tota l’amargor del Qohèlet, que és la d’aquell que ho ha tingut tot, i és massa tard que aprèn que tenir-ho és debades. El senyor dirà l’escàndol de la mort amb les seves ganes de posar fi a la vida, en un intent de domar l’indomable. Per això carregarà contra els verins de la bellesa, conscient del filat en què està agafat, que és el del temps. Perquè el temps, encara que no tingui rellotges que el mesuren, es torna llegible en la decrepitud de la carn. El cos és el rellotge més rotund. La injustícia no és només social o ètica, és també biològica. El temps fa ser.


  Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra i amb els peus ben junts tapava el forat on hi havia hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava quieta i una banda de la seva ombra queia entre dues hores i anava relliscant a poc a poc […]. Li vaig preguntar si sabia què era el temps i va dir, el temps sóc jo, i va dir, i tu […] (supra, p. 65)


  El mite, entre l’estupidesa primitiva i la poesia


  Un altre dels paràgrafs per a mi rellevants de la Teoria estètica d’Adorno, que pot fer llum sobre la interpretació de La mort i la primavera, és el següent:


  Manifestar artísticament l’irracional —la irracionalitat de l’ordre i de la psique—, formar-lo i fer-lo en un cert sentit racional, no és el mateix que predicar la irracionalitat […][72]


  És d’una obvietat com unes cases. I tanmateix ben poques vegades es clissa el contingut crític d’un text: una inèrcia du a llegir les obres positivament. Per això una obra antimítica com La mort i la primavera haurà pogut ser percebuda com una novel·la que reivindica els mites i els ritus iniciàtics —que és tot allò que blasma.


  En el seu exili mexicà definitiu, el filòsof català Eduard Nicol va traduir al castellà, per iniciativa pròpia, l’assaig que el filòsof jueu alemany Ernst Cassirer havia escrit en el seu exili nord-americà poc abans de morir: The Myth of the State, publicat pòstumament el 1946, un any després de la seva mort. L’edició castellana va aparèixer molt aviat, el 1947, dos anys abans que l’alemanya.[73] És un text que indaga les causes de l’esfondrament de la raó i la relació que això va tenir en l’ascens del nazisme. I ho fa servint-se de l’anàlisi de l’ús del mite en la teoria política. A Nicol, aquest assaig li va servir al seu torn per prendre posició envers el feixisme espanyol i això explica que fos tan cuitor a l’hora de traduir-lo.[74] La novel·la de Rodoreda se situa aparentment més enllà de la qüestió política catalana i espanyola, perquè ateny, del mite estant, la problemàtica social d’una manera molt més al·legòrica, sense miraments.


  Si bé Cassirer parteix de la idea que el mite no existiria, segons bona part dels antropòlegs, sense l’estupidesa primitiva dels homes (die Urdummheit), també mostra com el mite es torna poesia i símbol amb el Romanticisme, i posa com a exemple Novalis, que, com altres romàntics alemanys, va obrir una via cap a la glorificació i la rehabilitació política del mite, encara que la intenció fos inicialment cultural i universalista. De fet, Cassirer mira de fer un repàs de les diferents concepcions del mite al llarg de la història, i prova d’il·luminar-lo des de disciplines tan diverses com l’antropologia, la psicologia o la filosofia. Així, doncs, tot comentant els treballs de Tylor, que van presentar “el salvatge” com un “filòsof primitiu”, Cassirer no s’està de dir que aquesta teoria perd de vista l’element irracional del mite[75] I és justament això el que La mort i la primavera posa al descobert, la irracionalitat, així com la crueltat dels ritus i costums —destinats a estroncar el desig i a acabar amb la llibertat de pensament, és a dir, a fer homes i dones vinclats fins a la mort. Tot hi és vist amb els ulls del protagonista, un adolescent que, des de la innocència i la ingenuïtat, arriba a un grau prou sofisticat de consciència —a mig camí entre la poesia i la filosofia, ja sigui per si sol (el monòleg del pas del riu és impressionant), ja sigui per mitjà dels altres (com ara el pres amb la seva denúncia, cosa que el fa insuportable, o el senyor amb la seva voluntat de sobirania, per tal de poder ser ell fins al final). Això converteix l’obra en un tractat sobre la condició humana a la llum del desig, la llibertat i la mort.


  Si en el pròleg de Quanta, quanta guerra… Rodoreda diu que “Sartre convertí els remordiments en mosques”, aleshores cal preguntar-se què són les abelles a La mort i la primavera. ¿I no poden ser, tal vegada, més enllà del mite o del símbol atàvics que poden dir-les i significar-les de manera repetitiva,[76] uns éssers de l’ensucrament i la libidinositat, amb la seva fruïció imparable i la seva promiscuïtat nerviosa, sempre capbussant-se de flor en flor, però alhora altament coordinats i socialitzats, cosa que contrasta amb la repressió social del poble? ¿No mostren, així, que l’estructura del social ve cohesionada tanmateix per la força del plaer? En aquest sentit, les embarassades, obligades a romandre separades i amb els ulls embenats, assedegades de desig, posen en evidència que la sexualitat del poble és sempre a flor de pell. D’aquí que el protagonista es vegi confrontat a diverses paternitats —la del ferrer i la del senyor—, cosa que demostra el caràcter promiscu de la gent del poble, i per tant suggereix que el fet de tapar els ulls a les dones en cinta és només un mal adob per conjurar l’inevitable, ja que sempre hi haurà fills amb una fesomia inesperada. La superstició serà, doncs, la millor aliada de la hipocresia, i el ritual es valdrà de la primera per donar legitimitat a la segona. Com sol passar sovint i arreu amb la moral.


  Més enllà d’això, l’obra estableix una equivalència entre la fatalitat del desig i la fatalitat de la mort. Si estem predeterminats a la mort, també ho estem al desig, sempre ingovernable.


  I l’abella es va llençar a dintre de la flor. L’abella la buscava de molts rius enllà, de molts hiverns enllà, des de molta pluja caiguda i la flor sense coll enganxada al branquilló l’havia esperada des de la sang blanca, des d’abans del néixer, (supra, p. 265)


  Si “la sang blanca” diu la semença o l’esperma en un llenguatge arcaic, “des d’abans del néixer” dirà el lloc del misteri on podrà senyorejar el mite. Si la fatalitat del desig es correspon amb la fatalitat de la mort, al seu torn la fatalitat de la mort troba una correspondència en la fatalitat del destí. Com assenyala Cassirer, la fatalitat sembla inseparable del pensament mític.[77] En el seu assaig estableix, de bon començ, una relació entre la por que fa la mort i el naixement del mite:


  El constante milagro y el terror constante de los hombres —lo mismo los salvajes que los filósofos— es en todo tiempo el fenómeno de la muerte. Animismo y metafísica no son más que intentos diferentes de avenirse con el hecho de la muerte.[78]


  La mort i la primavera conjuga meravellosament bé l’existència infantil de les ànimes i la digressió filosòfica. El protagonista ve a ser un híbrid d’animista —en partir de les creences del poble— i de protofilòsof —per les experiències que fa i per la capacitat que té de distanciar-se’n mitjançant la introspecció, en un esforç de separació que el du a ser qui és, fins en la mort. Si aquí hi ha filosofia, aquesta es va fent a poc a poc seguint el flux de les emocions. L’animisme ho anima tot. També la llengua. És la gràcia de l’estil. Tot hi és animat, i tot sembla tenir-hi una mica d’esma:


  A l’eixida, sota de les glicines desflorides, s’obria encara alguna flor que no havia sabut florir a temps. Eren flors amb poc color, amagades entre fulles. De vegades un vent cansat les destapava una mica com si li fes vergonya d’ensenyar-les. (supra, p. 47-48)


  D’altra banda, si hi ha res en aquesta obra que tingui un deix d’irracionalitat, és que segurament està impregnat de bergsonisme. Tot és filtrat per una mirada emotiva i tot llisca en un flux de paraules que donen fe d’un jo profund. No es pot oblidar que tot sorgeix, de fet, de la veu del protagonista. Sempre és ell qui parla, fins i tot quan els altres parlen a través seu. És ell qui insufla l’existència tant a les coses mortes i inertes, com a les vives. Les ànimes no se situen mai en un més-enllà. Tot queda atrapat en l’estretor del món sublunar d’Aristòtil (com en una capsa o una nau manicòmica perduda en la immensitat del no-res). Per tant, els homes (vius) i les ànimes (mortes) estan sempre junts, gairebé espitjats. Tots viuen la vida dels uns i la vida en la mort de les altres. No hi ha un veritable traspàs. Només un canvi d’estat. Ni tan sols de lloc. És com si Rodoreda es decantés aquí per un sentit únic del títol dual Le pas au-delà, de Maurice Blanchot: el no més-enllà, en comptes del pas —o la passa— més enllà. Tot es queda, per tant, aquí: el mort, aturat dintre del seu arbre; les ànimes, destinades a ser una voleiadissa de papallones en un bosc d’ultratomba pigallat pel sol. Per això el protagonista ben aviat inicia la seva filla a un món sense transcendència:


  Li ensenyava que el fum era allò, i que la boira era allò i que el cel no era res. (supra, p. 212)


  Perquè aquí el cel no és res. És significatiu que el protagonista posi en relació les diferents formes de la disgregació en l’aire —tant del foc, com de l’aigua—, i que al seu torn remeti al cel com un no-res. Sembla que vulgui evocar el caràcter evanescent i efímer del baf, i conseqüentment del buf de la vida, d’acord amb el Qohèlet[79] —de manera que el cel representaria la dissolució de tota cosa, un buit desafiant, amb la Lluna com a única presència, una forma blanca en la nit de l’orfenesa humana. Per això la muntanya de la Maraldina retrà homenatge amb el seu nom al famós Mons Maraldi de la Lluna. És en ella que reposa el mite òrfic de les ànimes, una mica deformat, és cert, amb algunes referències a Plató, també és cert—per tant, un material eminentment grec—, fins que s’aconsegueix fer-ne una rondalla infantil d’una gran tendresa. I és que el mite, com els infants, pot ser cruel i a la vegada ple de candidesa. És obvi que en aquesta novel·la no és el gnosticisme[80] sinó l’orfisme el qui fornirà tota la matèria per al tractament de l’ànima (tancada en el cos), així com del seu traspàs. ¿O és que a Catalunya l’orfisme no havia fet una entrada de cavall sicilià amb la desena de Les elegies de Bierville, de Carles Riba?[81]


  El fragment següent inscriu, sense cap mena de dubte, La mort i la primavera dins del corpus d’obres d’autors catalans marcats per l’orfisme —i és innegable que aquest ús de l’orfisme en la literatura europea té a veure amb el cataclisme de la guerra.[82] El que està en joc és, en definitiva, el fet de recordar i el d’oblidar de cara a la mort, la que ve justament d’una posada en mort:


  […] fins que topen amb el riu que volta i volta, que no té acabament ni començament, un riu que amb la boca es mossega la cua… les que tenen ganes de beure aigua beuen aigua i així que han begut no es recorden de res. Ni de tu, ni de mi. De res. Se’ls mor el poc que duien a dintre. I si han passat gana no recorden què vol dir gana i si dormien poc no recorden què vol dir dormir… i quan no es recorden de res de primer estan tranquil·les però aviat tenen una mena de mal i no saben què és i ningú no els explica què els passa… (supra, p. 105)


  El mite haurà servit, en una primera instància, per afrontar la por que fa la mort, i la vestirà amb un relat infantil, per a criatures.[83] De manera que les ànimes acabaran per veure’s, elles també, subjugades a un malestar —aquell que ve provocat per l’oblit més absolut. El beuratge del franquisme podia aconseguir fer oblidar les consciències tan bé com les aigües del Leteu.


  El mite de l’Estat, de Cassirer, es clou amb una referència a la mort del serpent Tiàmat a mans de Marduk, d’acord amb el mite babiloni quan explica l’origen de l’univers. Si Marduk mata la serp i dels seus trossos en fa els cels i la terra, igualment el primer home de La mort i la primavera rebot la serp contra la muntanya partida i en caure a terra aquesta fa el riu, que determina la vida —i també l’angoixa mítica— dels habitants del poble. És molt possible que Rodoreda no conegués l’existència d’aquest llibre de Cassirer. O potser sí. El que importa, al cap i a la fi, és l’anàlisi que desplega, ja que s’adiu perfectament amb el treball que aquí fa Rodoreda. Cassirer és del parer que el món de la cultura lúcida —en contraposició al de la barbàrie cultural— no sorgeix fins que no s’aconsegueix matar la serp del mite, és a dir, fins que no es domina i subjuga la negativitat mítica. Diu:


  Mientras estas fuerzas intelectuales, éticas y artísticas estan en plenitud, el mito esta domado y sujetado. Pero en cuanto empiezan a perder su energía, el caos se presenta nuevamente. Entonces el pensamiento mítico empieza nuevamente a erguirse y a inundar toda la vida social y cultural del hombre.[84]


  És una lluita que no acaba mai. El cas és que fins i tot la interpretació d’aquelles obres d’art que han sabut subjugar el mite pot venir de vegades, malgrat tot, d’una forta mentalitat mítica. La serp de Tiàmat reneix sovint en la interpretació. Si, com diu Joan Triadú: “El mite, en La mort i la primavera, ho és tot”,[85] és perquè ha calgut mostrar tot l’horror que el mite porta a dins. Aquest paràgraf de Furio Jesi explica molt bé per què La mort i la primavera és una impugnació en tota regla d’El mite de l’etern retorn, de Mircea Eliade:[86]


  Todo lo que el pasado ha sido se ha convertido en una pasta que se puede modelar y cocer como se desee: es el material por excelencia de los mitos tecnificados, el auténtico “eterno presente” cuya apología hizo Mircea Eliade, declarando que fue lo que salvó a los hombres del suicidio o de la esterilidad “espiritual” por sufrir demasiado.[87]


  Per a Eliade, el suïcidi —junt amb el desterrament— és una de les dues úniques sortides de què disposa l’home per tal d’oposar-se a la història (terrible) que faria una petita minoria (una elit) i contra la qual no pot fer-hi res. L’altra consistiria a “refugiar-se en una existència subhumana o en l’evasió”.[88] Però tots aquests intents de defugir la història li semblen al capdavall fútils o fracassats. Per això fa una defensa enardida de l’etern retorn, dels arquetips i de la repetició irreflexiva com a esdeveniments anhistòrics exemplars. El seu pensament conservador representa una reculada brutal pel fet que convida a tornar a un primitivisme pagà de tall heideggerià (de fet, sempre es tracta de no perdre el contacte amb l’ésser):


  Tenim, per tant, el dret a parlar d’una ontologia arcaica, i és únicament tenint en compte aquesta ontologia que arribem a comprendre —i, per tant, a no menysprear— el comportament, fins i tot el més extravagant, del “món primitiu”; en efecte, aquest comportament correspon a un esforç desesperat per no perdre el contacte amb l’ésser.[89]


  Eliade parla d’un comportament extravagant allà on Rodoreda mostra unes pràctiques cruels i sense sentit. Ho diu per boca del pres, el personatge lúcid i subversiu de la novel·la (com ja va remarcar Saladrigas):[90]


  Tot el que ells diuen és mentida… els qui diuen que una serp es va tornar d’aigua… i volen creure i necessiten creure que si encimenten la boca l’ànima de la persona es queda amb el cos. I necessiten creure que embenant els ulls de les dones que van amb criatura a dintre no s’enamoren dels altres homes i que tots els fills s’assemblen als pares… i no saben que si embenen els ulls ja és perquè la criatura estigui malament abans de néixer… no ho veuen, però el que jo dic és la veritat… I creuen que s’ha de passar el riu i que s’ha de morir per passar el riu. Que el poble només pot estar plantat damunt del riu en comptes d’estar plantat a les Pedres Altes o al bosc dels arbrats i fer el cementiri a la punta de la Maraldina… I les ombres dels caramens no les ha vistes mai ningú. Mai ningú no ha vist una ombra i ningú no sap si el poble d’aquests homes és un poble o és un núvol… Però els guaites vigilen i el que vigilen no és enlloc… I van esguerrant els homes perquè diuen que una ombra es va ajuntar amb una altra… tenen por. Volen tenir por. Volen creure i volen patir… patir i només patir i ofeguen els qui moren perquè encara pateixin més… perquè pateixin fins al darrer moment, perquè res no sigui bo, i si t’arrenquen la cara les pedres i l’aigua és pel bé de tots… i si vius pensant que el riu s’endurà el poble no pensaràs en res més… que se t’endugui el patir però no el desig… perquè el desig fa viure i per això els fa por. La por del desig se’ls menja. I és per no pensar en el desig que volen patir i de petit ja t’esguerren i et claven la por darrera del cap… (supra, p. 112-113)


  És en aquest context que el protagonista se suïcida, i en això —i no només en això— ja contradiu la tesi d’Eliade. Ha estat la seva manera de rebel·lar-se (“Els donava un mort tot sol. Un mort sense festa”), de protestar (“Que se n’adonessin ben tard. Si em treien de l’arbre me’n traurien mort”), de ser lliure (per això un riure de llibertat l’acompanya al darrer moment: és l’eco del record del riure petit de la filla). Perquè tant la mort lliure del protagonista com la mort accidental de la filla (lapidada pels nens del poble en una variant, o morta en caure al pou de la Maraldina en una altra) hauran pogut escapar de la crueltat del ritu del ciment, i això explica l’alegria d’unes morts no castigades ni tampoc sotmeses a una mort més cruenta. Per tant, no és que Rodoreda glorifiqui la mort o pretengui mitificar-la,[91] sinó que la novel·la reivindica, ras i curt, la revolta que hi ha en aquest gest lliure, per tal d’escapar d’una vida invivible. A dir veritat, són ells, el ferrer i tota la gent del poble que el segueix, els qui glorifiquen la mort i la crueltat del sacrifici. El suïcidi hi esdevé, paradoxalment, un gest de vindicació de la humanitat. La resistència i la dissidència com a formes d’humanització. Fins i tot en la mort. Com en molts de camps de concentració i d’extermini.


  Diferència i repetició


  L’obra s’insereix expressament dins la lògica de la repetició, però ho fa per no repetir. Si no, no seria obra. De fet, quan repeteix res és perquè hi despunti una diferència, que és la que dóna un sentit diferent a allò repetit:


  L’art no imita, sinó que d’entrada repeteix, i repeteix totes les repeticions, mitjançant una potència interior (la imitació és una còpia, però l’art és simulacre, inverteix les còpies en simulacres). Fins i tot la repetició més mecànica, més quotidiana, més habitual, més estereotipada troba el seu lloc en l’obra d’art, on es desplaçada sempre amb relació a d’altres repeticions, i a condició que se’n pugui extreure una diferència per a les altres repeticions.[92]


  Com també diu Deleuze en la seva “Introducció” a Diferència i repetició, es tracta de “fer de la mateixa repetició alguna cosa nova; de vincular-la a una prova, a una selecció, a una prova de selectivitat, de plantejar-la com a objecte suprem de la voluntat i de la llibertat”.[93] El nus gordià de La mort i la primavera és justament la llibertat. L’esperada impertorbabilitat del fat hi és una mena de convenció perquè el joc tràgic s’hi pugui desplegar a pler. Entre el que ve donat i el que és possible.


  Rodoreda sembla reprendre, d’entrada, una concepció remota, de fortes tonalitats gregues. Podria ser, per exemple, la d’Empèdocles i la dels quatre elements. La seva esfera (sphairos) pot ser evocada en la bombolla de sabó feta vidre, per dir la perfecció de l’ésser i la immutabilitat, un cop es clou. Igualment, la rodona del rellotge sense agulles atura el temps en una circularitat, com un malson atàvic del qual no es pot fugir. Per tant, la pregunta de Quanta, quanta guerra… “¿De quina manera el mateix pot esdevenir un altre?”[94] sembla ser la conductora de les accions del protagonista, i per això acabarà convivint amb la marastra i ficant-se dins de l’arbre per tal de matar-se, com féu el pare.


  Ara bé, més enllà de les fonts gregues o arcaiques, més o menys identificables, Rodoreda se les enginya per fer una composició pròpia i única del món dels humans, que no té res de calcat ni segueix cap graella simbòlica o arquetípica, ja que qualsevol tipus de manlleu hi és interpretat o escarnit. Henri Bergson té una frase que en aquest sentit es fa necessària:


  Per repetir, per imitar, per fiar-se, n’hi ha prou amb deixar-se anar; és la crítica la que exigeix un esforç.[95]


  La mort i la primavera és el comble d’aquest esforç. No hi ha res que no sigui passat pel sedàs d’una consciència que es fa a si mateixa a partir de la separació radical. En lloc d’abordar-hi la repetició com a tal, l’exposa a un distanciament, en fa un tema que gira i giravolta, o millor dit, un veritable tractat, i, a més, l’ofereix com un reservori resclosit, com una malaltia de la memòria:[96]


  
    Es va acabar un altre estiu. Com si tantes tardors mortes fossin sempre la mateixa, amb aquesta mania d’anar tornant, la tardor era allí […] (supra, p. 90)


    […] i vaig mirar l’heura i vaig pensar que les tardors mortes eren sempre la mateixa que tenia la mania d’anar tornant, clavada a la paret de roca amb una onada de fulles que s’anirien despenjant a poc a poc després de viure enceses a l’acabament i que el vent arrencaria de pressa […] (p. 312)

  


  I així, tot queda inserit dins del mecanisme cíclic del Qohèlet (1,9): “Allò que ha estat és el que serà; allò que ha estat fet és el que es farà; i no hi ha res de nou sota el sol.” Tanmateix sense divinitat.


  
    L’heura que pujava espadat amunt fins a la casa del senyor moria cada any. (supra, p. 15)


    I per això cada any un home es ficava al riu per la part alta, passava per sota del poble i sortia per la part baixa (p. 16)


    El tronc d’arbre buit on hi havia els bastonets estava pintat de color de rosa per dintre i per fora. Cada any el repintaven: com les cases. (p. 85)

  


  Cada principi sempre serà, doncs, una mica vell. Es fa difícil no sentir-hi pertot i per dir-ho com Artaud: “Cansament del món que comença”.[97] Però la diferència —la de debò—, quan es presenti o irrompi intempestivament, serà demoníaca o alliberadora, tot i que també ella estarà sotmesa a la llei de la repetició: la marastra engendrarà una filla contrafeta com ella, amb el mateix bracet petit, gandula i nocturna també, i amb una forta tirada pels vells de la sang. El protagonista, al seu torn, repetirà l’acte subversiu del pare, entrar viu dintre de l’arbre-taüt, amb la mateixa cicatriu al front que li bada sempre els ulls, però amb la diferència que ell reeixirà en el seu suïcidi, i per això el riure espectral de la filla morta l’acompanyarà, juganer, fins al final. (Per bé que la mort estigui integrada en el mecanisme de la repetició, la mort és també allò que salva, ja que evita de caure en una altra repetició.) D’altra banda, el protagonista i la marastra tindran en comú el fet de tenir un progenitor suïcida, i per tant un vincle que els uneix i predetermina per a les formes del distanciament i de la subversió.


  És dins d’aquesta estructura deleuziana avant la lettre, i a partir, doncs, de la diferència i la repetició,[98] que alguns mites culturals hi apareixeran per tal de ser repetits (sempre una mica deformats). Així, el protagonista, sense voler-ho, matarà indirectament el seu pare amb la mena de mort que precisament ell defugia (ço és: encimentat), i després s’allitarà amb la marastra. ¿No hi ha aquí un desplaçament premeditat de la figura edípica? Kathryn Everly ja va parar esment en aquest vincle, per indicar-hi una herència patrilineal de violència i de mort.[99] De fet, també la ferida del front, que no li deixa tancar els ulls i que el força a la llum del dia, a haver de mirar sempre, és un revers de la mutilació ocular d’Èdip, i per tant una altra herència fatídica del pare. Si és un Èdip deformat, és perquè es tracta de prolongar la seva negativitat. Tot el que l’acosta al mite té com a contrapunt tot un seguit de coses que l’en separen: la filla no és la filla; alhora, no és que el pare no sigui el pare, sinó que el protagonista es veurà confrontat a diverses paternitats perquè “la [seva] mare quan […] era petit era com les abelles: [sempre] d’una banda a l’altra…”.


  D’una manera més o menys conscient, el lector té presents totes aquestes figures culturals fundacionals. I és per això mateix que Rodoreda les tria per vinclar-les, hi fa pressió i les deforma una mica, tot per mostrar, com Víctor Català o Alfred Döblin, el caràcter implacable del fat (allò del que hom no pot fugir), així com la seva crueltat. Però sobretot el que li interessa denunciar a través d’aquesta convenció és l’altra crueltat, que és la que totes aquestes formes culturals poden vehicular quan actuen irreflexivament. Ni tan sols el Crist de les esglésies se salvarà d’aquest desmantellament, i per això la seva creu ja no serà un senyal de redempció, sinó, una vegada oberta en l’escorça de l’arbre tombal, una forma de control ferri dels individus amb la imposició d’una mort violenta, que forçarà el moment del traspàs que els pertocava. És una eutanàsia programada i assistida que mostra que l’home social no és lliure ni tan sols a l’hora de morir, ja que aquest darrer tram de la vida, com tota la resta, és gestionat d’acord amb una ideologia opressora. La humanitat, alienada pel mite o per la moral, sembla que acabi malmetent la mort de cadascú. És evident que hi ha una equivalència entre el taüt de fusta convencional, amb la seva creu obligada (sobretot en els anys del franquisme, i més encara en els morts republicans), i l’arbre tombal de la novel·la, amb la seva creu funcional (per esbadellar l’escorça). El terme compost Grabbaum, de l’alemany, és pres al peu de la lletra. La mà de l’escriptora entrarà fins ben endins de les entranyes de la civilització occidental. Per furgar dins l’horror esotèric —com ja va fer Artaud.


  Tanmateix, no deixa de cridar l’atenció que una obra que insisteix tant en la repetició i en la ciclicitat comenci amb un bany irrepetible —i gairebé idíl·lic— en el flux d’un riu sempre canviant, cosa que ens porta fins a les envistes d’un cert Heràclit. Rodoreda ateny així el lloc fèrtil de les primeres construccions d’escriptura en què la cita és una manera de contradir. Per afegitó, el paroxisme de la repetició es trenca estrepitosament quan la novel·la decideix repetir aquells actes que haurien de ser irrepetibles, com ara obrir un arbre a cops de destral. L’arbre del pare és obert primer pel mateix pare, després és obert per treure’l de dintre i castigar-lo amb una mort vigilada, i encara és tornat a obrir pel protagonista per satisfer el desig macabre de la marastra, de veure’n el cos podrit. Tres vegades l’arbre del pare és obert i cadascuna té una significació diferent. Es repeteix tres cops un acte que hauria d’haver estat únic. I aquesta repetició escandalosa és la que fa l’escac i mat definitiu a la repetició conservadora d’Eliade. Fins i tot la ciclicitat, i la simbiosi entre la vida i la mort, són tractades amb un cert sarcasme, amb la idea d’una mort que és motor de vida i que s’escampa arreu com una rialla sinistra. Per això la trobarem en el creixement imparable de les flors vermelles i blanques de la marastra, que indiquen, un cop col·locades a l’ampit de la finestra, el seu moment menstruacional, i per tant la possibilitat del seu joc sexual amb els vells de la sang:


  Quan una es pansia de seguida en sortia una de nova de dintre de la que havia mort: la morta estirava la viva, estiu i hivern, sense parar, (supra, p. 53)


  Les diferents variacions dels contraris —o opòsits, en la llengua de Jordi de Sant Jordi— es van donant sempre damunt d’un fons de negativitat.[100] Tot sembla provenir d’un malson en què traspuen conceptes extrets de la representació òrfica dels mites de la immortalitat, on apareix una dualitat bessona i antitètica que es repeteix sense aturall i que porta inscrita la veritat simbiòtica de la vida i la mort, així com la idea de l’ànima empresonada dins el cos, un cos que és vist alternativament com a presó o com a tomba, i del qual voldrà escapar per esdevenir lliure amb la memòria. En aquest context, la creu i el cercle esdevenen dos signes elementals sense cap significació religiosa, ja que s’hi pot arribar a descobrir una significació política nefasta, mitjançant les vies d’una interpretació que és altrament iniciàtica.[101]


  La mort i la primavera té l’estructura d’un relat en passat fet en primera persona, per tant és una repetició, o sigui, un reflex del que ja s’ha esdevingut i que ve a la llum a través del record. Ara bé, com que acaba amb el suïcidi del protagonista, la lògica del relat en passat sembla, ben mirat, insostenible. L’única manera de fer-lo viable és a través del desdoblament que Bergson planteja a L’énergie spirituelle, on parla del desdoblament del present en dues formes —la de l’existència actual i la de l’existència virtual—, cosa que permet, paradoxalment, no pas el record del passat, sinó el record del present.[102]


  El fet és que hi ha un passatge significatiu de la novel·la en què Rodoreda decideix fer palès aquest desdoblament quan es tracta d’un mena de retorn al passat, i que és quan el protagonista decideix matar-se com el pare, i per tant repetir el gest que ell mateix havia malmès:


  I tot caminant em va semblar que el temps reculava, que jo no era jo, que jo estava darrera del matoll mirant l’abella i la flor i que tot d’una sentia passos. I aquesta vegada els passos que sentia eren els meus. I em recordava amagat i esporuguit i em sentia amagat i esporuguit pel meu trepig que des de darrera del matoll sentia i pel meu respir que endevinava. Em veia com si fos un altre, dos alhora: aquell altre jo que sortia de dintre meu i que em feia vergonya. No un altre jo partit, mig aquí i mig allà, sinó jo tot sencer a dues bandes i aquell altre jo des de darrera del matoll em mirava i jo pensava que aquell jo em podria ajudar a viure, encara que fos més jove, gairebé un noiet. I aquell altre jo no deia res i els seus ulls de mostela em seguien mentre m’acostava a l’arbre i miraven els llampecs de la destral i com deixava la forca i la destral a terra i em posava d’esquena a la soca i amb el clau punxent que havia llimat i llimat, ratllava l’escorça a la meva alçada… (supra, p. 267)


  És el moment en què el protagonista ensuma l’interior badat de l’arbre i li ve una olor fresca que se li fica al nas com una onada de primavera, i aleshores ja no pensa més en el seu altre jo escindit. I és ara que s’esdevé la inversió esperada i la mort es torna primavera, talment el salt que féu Celan cap a la vida quan es va llançar al Sena des del Pont Mirabeau (cito un fragment que suara rima amb l’obra de Rodoreda; pertany al poema “I amb el llibre de Tarussa”, de La Rosa de Ningú, el recull del 1963):


  
    […] D’un arbre,


    d’un d’ells.


    Sí, d’ell també. I del bosc del seu voltant. Del bosc


    intrepitjat, del


    pensament del qual aquest arbre es va emancipar convertit en so


    i mig so i so alternat i so final, rimant tots alhora


    a la manera escítica,


    al ritme


    batent dels polsos dels expulsats,


    amb


    els respirats, esteparis,


    els brins escrits al cor


    de la cesura de les hores — en el regne,


    en el més vast


    dels regnes, en


    la gran rima interna


    més enllà


    de la zona dels pobles muts, en tu,


    balança de llengua, balança de paraula, de país natal,


    balança exili.


    D’aquest arbre, d’aquest bosc.


    Del carreu


    del pont, des del qual


    ell va rebotar


    cap a l’altra banda, cap a la vida, en un vol


    de ferides — del


    Pont Mirabeau.


    Per on no passa l’Okà. Et quels


    amours! […]

  


  La mort contenta


  El lligam amb Kafka, amb l’aïllament i la soledat de Kafka, i sobretot amb la naturalesa pòstuma i inacabada dels textos cabdals de Kafka, cau pel seu propi pes. Les distàncies, tanmateix, també són grans. Per a Maurice Blanchot, Kafka esdevé el paradigma del combat de l’escriptor amb l’escriptura per l’escriptura. Si els “principals relats de Kafka són fragments”, si de fet “el conjunt de l’obra és un fragment”, i si a sobre aquesta manca o absència sembla condicionar-ne o, millor dit, sembla mutilar-ne el sentit, no es pot negar, d’altra banda, que les “pàgines que llegim tenen la plenitud més extrema” i “anuncien una obra a la qual no li falta res”.[103] ¿Li falta res, a La mort i la primavera? El sentit de l’obra ¿estaria mutilat, potser? ¿I quedaria obert a l’especulació i a la inestabilitat, tal com Blanchot suggereix per als textos de Kafka? Podem fer conjectures sobre el final de La mort i la primavera, certament. Després del suïcidi, o sigui, un cop acomplert, tenim uns breus esbossos d’un monòleg post mortem que han quedat truncats, com un intent d’encetar una via que no sabem de quina manera hauria acabat. Sembla que el protagonista estaria condemnat en la mort a una prolongació de l’existència, però a diferència del caçador Gracchus de Kafka, el discurs estaria esquinçat, fragmentat, en una immobilitat arbrada, o almenys hi viuria uns minuts de dissolució de la consciència. S’assembla a un deliri desesperat o a un malson ple d’angoixa. No hi ha, doncs, cap glorificació de la mort; ben al contrari. El noi roman més tancat que mai en ell mateix, com si estigués aparedat en la seva pròpia mort, per sempre. ¿Què se n’ha fet, d’aquell petit riure que l’havia acompanyat fins a l’interior de l’arbre? Tot sembla indicar que era només el triomf momentani d’una mort sobirana. Però al final qui venç és la mort. La sobirana és ella. En un aforisme de Carrer de direcció única, Walter Benjamin indica que l’al·legorització de la natura només s’imposa amb tota la seva força en el cadàver, i per això hi evoca l’“incomparable llenguatge del cap de mort: la manca absoluta d’expressió —el negre de les seves conques buides— unida a l’expressió més salvatge —el sarcasme de les seves fileres de dents”.[104]


  El riure petit d’una petita victòria (haver fugit de l’ofec pel ciment)[105] queda tapat pel riure senyorial de la gran senyora la Mort. És el riure que ja va resplendir mòrbidament en el cap del pare mort, un cop exhibit:


  I la cara allà dalt, fruita madura, amb l’os pelat del front, semblava que rigués. Però els ulls no hi eren: el suc de l’arbre els havia cremats… Vaig arrencar a córrer. La vaig sentir que es quedava parada i tot d’una la vaig sentir riure… (supra, p. 78)


  La novel·la contraposa expressament tres riures: el riure petit, com de campaneta, propi d’un gest lliure; el riure senyorial i sarcàstic de les dents de la calavera, com una veritat funesta; i el riure macabre i negre d’una mort violada, com una forma d’inhumanitat que només poden brandar feliçment els cretins.


  Tal vegada l’art exigeix de jugar amb la mort, tal vegada introdueix un joc, una mica de joc, allà on ja no hi ha recurs ni domini de cap mena.[106]


  Les pàgines que Blanchot dedica a la mort contenta de Kafka ressonen perfectament aquí, és a dir, dintre de la mort voluntària del protagonista. El que compta, en definitiva, per a tot creador és el fet “de mantenir amb la mort una relació de llibertat”.[107] I això permet que Rodoreda arribi a mostrar en aquesta obra tot l’espectre de relacions possibles amb la mort. L’art implica en certa manera aquest domini del moment suprem, ja que l’art és, de fet, una forma de suprem domini.


  Per a Jean Améry, en el camp no importava la mort sinó el morir: com es moria.[108] És una mica l’obsessió dels personatges de la novel·la, com ara el senyor, el pare del noi, i el noi mateix. Tenir una mort pròpia, poder fer el darrer alè, descarregar-se de l’angoixa del ciment, fugir d’una vida que no és vida. L’assaig sobre la mort voluntària d’Améry és el llibre d’un home deportat i torturat per la SS que va perdre la confiança en el món. Segons ell, l’individu que es dóna la mort no deixa de considerar-ne un altre, a qui interpel·la amb el seu missatge. Al mateix temps, Améry veu en la mort voluntària un alliberament.[109] Cap al final del seu assaig sobre la mort voluntària, quan ja fa referència expressa a un camp de concentració i al fet de triar-hi el suïcidi, diu:


  Y no obstante, la exigencia de la vida ordena aquí —y no solo aquí— huir de una vida indigna, inhumana y sin libertad. De este modo la muerte se torna vida, así como la vida desde el nacimiento es ya morir.[110]


  Des d’un angle que no situa pas aquí els esdeveniments de la novel·la, Kathryn Everly opina que la frase “No hi ha paraules… s’haurien de fer” expressa la dificultat de narrar l’experiència de la mort.[111] Però més que no pas la mort —que és dita i al·ludida amb tota mena d’exemples i maneres en aquell mateix moment de la novel·la—,[112] l’experiència que el protagonista viu aleshores (amb les figuretes de fang) és la de la creació encarada a la mort, cosa que li permet de dissociar la mort en la pròpia i la dels altres, també en la natural i la provocada. Perquè sempre hi haurà mort i mort. I tanmateix el riu esdevé, en aquell moment de la creació amb el fang, el flux de la dissolució, dels qui tenen un sol braç i dels qui en tenen dos. Ni tan sols la mort voluntària pot aturar-lo. El flux és inexorable. La mort voluntària posa només una sortida a un destí que és vist com una cosa pitjor que la mort en si.


  La creació implica sempre un diàleg del creador amb les pròpies criatures: les “figuretes de fang”. La frase “No hi ha paraules… s’haurien de fer” expressa, per tant, el repte de dir què són “les matinades” de la creació. Perquè per a la poesia no hi ha res inefable. Les paraules poden ser fetes expressament per dir allò. L’artista es mira fer. Som en aquell moment tan trist en què el protagonista s’entotsola fent altres humanitats —una mena de resurrecció dels qui han estat assassinats en el riu de la Història. L’art es dilucida ell mateix. Cada obra dirà els motius de la seva existència.


  Carme Arnau va trobar entre els papers de l’autora una referència a Antonin Artaud —de fet, tot un fragment en francès que havia copiat i que havia posat en relació amb aquestes “figuretes de fang”. Les frases d’Artaud havien estat recollides per Claude Nerguy i Jacques Brenner a Visites à Antonin Artaud (1949).[113] Rodoreda va triar-ne el paràgraf que li parlava. Si restituïm les frases anteriors a les que ella va copiar, queda clar que es tracta de creació artística. És una creació que busca la resurrecció:


  ¿Aquest dibuix? —¿d’això en dieu dibuix?— és un tòtem […] Són les meves filles, són les meves dones, són les dones que hauria volgut retrobar a fora i que mai no he retrobat… mai.


  Són “les filles de cœur” d’Antonin Artaud. A La mort i la primavera, les figuretes de fang vénen a representar els individus anònims que han estat desfigurats i morts per una ideologia absurda i cruenta. El protagonista se’ls afilla en l’acte de crear-los. I quan els posa dintre l’aigua i són desfets a poc a poc pel corrent, arribem a un moment en què podem convocar les consideracions que Adorno desplega al voltant del concepte de la liquidació del jo. Els homes no són portats al riu per allò que pensen o per allò que han fet, sinó de vegades, fins i tot, atzarosament, sense cap explicació, absurdament—com li passa al protagonista de “Nit i boira” o al personatge emblemàtic de Kafka—, i sobretot per allò que són: homes, encara que de vegades no se’ls hagi designat així.[114] Adorno remarca que el caràcter inflexible i la fermesa del jo, així com moltes altres qualitats humanes que la tendència a la liquidació del jo ha anat combatent, es troben cada vegada menys representades en els homes d’avui dia. Ara bé, no són aquests homes singulars els qui són eliminats en el pas de riu o en els camps d’extermini, sinó:


  només l’exemplar —una mica com en la vivisecció—, només allò que és reductible al cos o, en paraules de Brecht [a propòsit del suïcidi de Walter Benjamin], l’individu torturable, que es pot considerar feliç si té temps d’escapar al seu destí mitjançant el suïcidi.[115]


  El Benjamin de Portbou no era ningú. I va morir com un no-ningú. Si avui alguns intel·lectuals mediàtics l’han convertit en una mena de Crist (on la famosa maleta és la Creu) o en un màrtir jueu de les fronteres és perquè el mite necessita sempre una bella mort per poder daurar. I tanmateix, el que posa en evidència aquesta novel·la de Rodoreda és que l’home —com diu Adorno— “ha esdevingut absolutament fungible o reemplaçable”, és a dir, “fútil”, i això és així fins i tot en les condicions d’una certa llibertat formal, com la que podem experimentar en el si d’una societat com ara la nostra. Per tant:


  allò que [l’home] ha de saber com a ésser mancat de sentit li és imposat des de fora com a sentit de la seva pròpia existència.[116]


  D’aquesta manera, els dos únics llocs en què l’ésser humà pot ser ell mateix, allà on és plenament lliure és en la creació i en la mort voluntària, ja que vivim en un món en què, com diu Sartre a Morts sans sépulture, “els homes […] us peguen fins a trencar-vos els ossos” (Quarta part, tercera escena). O en què (en paraules d’Obiols) “els homes fan tot el que poden —col·lectivament— per transformar la vida en un infern”.[117] I per tant cal preguntar-se pel sentit de l’existència. Aquest és el pensament de l’artista —el pensament digne de ser anomenat com a tal, segons Adorno[118] I aquest és també el missatge de Rodoreda després de la catàstrofe.


  Llegir els filòlegs


  Amb l’edició pòstuma del 1986, Núria Folch va vetllar per la coherència dels materials de La mort i la primavera, és a dir, per la lectura, després d’un treball meticulós d’auscultació dels mecanoscrits, de destriament i d’identificació de les variants i, finalment, d’encaix dels textos, sense escamotejar pràcticament res del que va considerar essencial o apropiat —ni la versió més antiga, fàcilment identificable i clarament depassada, ni la via oberta (i sense continuïtat) de la segona part, ni tampoc el monòleg post mortem del protagonista—, tot i adreçar-se de manera conscient i prioritària al públic general amb una edició comercial —com havia estat el cas de les novel·les de Mercè Rodoreda publicades fins aleshores per Joan Sales a la mateixa col·lecció. Agradi o no, la seva edició s’ha acabat convertint en “una grandiosa, delicada, subtil maniobra de generositat que ha arribat a produir resultats palpables”.[119] Una vegada resseguit i apamat, el material mateix li va permetre, gràcies a la seva cohesió i per l’atracció que exerceix, d’obrar a favor d’una edició llegible. I quan aquesta decisió la va obligar a fer-hi determinades intervencions, no se’n va amagar, ben al contrari: en va deixar constància a les “Notes” que encapçalen la seva edició. Per tant, no puc sinó confessar la meva estupefacció quan llegeixo certs retrets que se li han fet, i més encara quan acaro les dues darreres edicions de la novel·la —la del 1997 i la del 2008— amb els mecanoscrits, ja que no n’hi ha cap que no intervingui en el text de manera discutible i, el que és pitjor en el cas de les dues últimes, que no amagui al lector algunes de les decisions que s’hi han pres.


  Així, doncs, a l’“Advertiment” de l’anomenada edició canònica,[120] se’ns diu que “els parèntesis quadrats indiquen que el passatge afectat està suprimit a mà en l’original mecanoscrit, però que la supressió no s’acompanya de la substitució que la coherència del text faria necessària”. La veritat, tanmateix, no és ben bé aquesta, ja que de vegades hi ha supressions que no afecten la coherència del text (es tracta d’eliminacions fetes per alleugerir o simplificar el passatge en qüestió, sense alterar-ne la coherència), i, malgrat tot, són donades entre claudàtors en l’edició canònica.[121] Sempre que es conserven els dos jocs d’un capítol, Jordi Cornudella decideix agafar el mecanoscrit original com a bo i considera la còpia en carbó com a secundària; un criteri que tanmateix no especifica enlloc i que no té per què seguir necessàriament el mètode de treball de Mercè Rodoreda (tot sembla indicar que ella no distingia materialment entre el mecanoscrit original i la seva còpia en carbó, i és molt possible que en alguns casos hagués considerat la còpia com a bona). Per tant, quan la còpia en carbó té un ratllat, Jordi Cornudella el dóna entre claudàtors (encara que no afecti la coherència del text), i quan l’original mecanoscrit té un ratllat, aleshores fa cas de la supressió. Per això mateix, s’hauria de saber que a l’edició canònica els claudàtors diuen de vegades (tot i que no sempre) aquelles supressions que apareixen a la còpia en carbó i que no apareixen al mecanoscrit original. La impressió que fa el text, amb aquest excés de marques tipogràfiques, és de precarietat i d’inseguretat. Efectivament, el lector, com que no pot acarar el material amb el criteri adoptat, en veure tantes eliminacions, per força tindrà la sensació que és la coherència mateixa del text allò que trontolla a cada pàgina. De totes maneres, cal dir que fins i tot aquesta sistematicitat s’interromp en alguns passatges. És a dir, que de vegades allò que s’havia anat fent amb regularitat (donar les supressions de la còpia en carbó entre claudàtors), d’acord amb un criteri no especificat, de cop i volta deixa de fer-se, inexplicablement.[122] El que més sobta, però, és l’anhel que tenen de canonitzar la seva edició del 2008, pel que fa a una obra inacabada d’aquestes característiques. Perquè si l’edició de Núria Folch ha maldat en tot moment per cohesionar un material que s’hi presta a la perfecció, les edicions posteriors s’han esforçat per fer prevaldre, per damunt de tot, les incongruències i les informitats del text. Amb tant d’afany que fins i tot s’hi han multiplicat inevitablement.


  El fet és que un cert menyspreu filològic ha planat sempre damunt de l’edició de Núria Folch,[123] per bé que totes les intervencions que hi va fer i totes les decisions que hi va prendre hi siguin exposades i raonades. Tot hi és dit i també argumentat. De vegades, amb un neguit de precisió que aclapara. En tenia prou motius.[124] En aquest sentit, s’ha de dir que Núria Folch va ser molt més franca que no pas Max Brod en la seva edició dels quaderns de Kafka.[125] Mai no va arribar a manipular ni a reelaborar el text.[126] El que sí que va fer en alguns (pocs) indrets —cosa que no va amagar, com demostren les “Notes”— és empalmar textos d’estats diferents i eliminar les poques repeticions que s’hi van produir. Més que cap altra cosa, li interessava de traçar el fil d’una narració que fos contínua, perfectament destriable dins la trama dels originals, i d’acord amb l’última lògica que l’obra mateixa li permetia d’articular, en virtut, és clar, de la primera versió acabada i conservada de la novel·la (l’estat “borrador”). I d’aquí ve que publiqués al mateix temps tot un material annex, organitzat seguint la deducció de la cronologia aproximada a què va arribar en confrontar els diferents estats i variants de la novel·la.[127]


  Perquè, ¿què fem, en definitiva, quan donem a llegir un text? ¿I què fem quan donem a llegir un text en el qual, ja sigui per força o per voluntat pròpia, hem d’intervenir sense l’autor? ¿Quina és, en aquest cas, l’ètica de la donació? ¿I què en fem, d’aquesta ètica, quan ens les havem amb un text pòstum o, millor dit, amb una obra de la qual som responsables ja que no ha estat destruïda? ¿Quina és, doncs, l’ètica de la donació quan ens movem, vulguem o no, en l’espai literari —i ara torno a pensar en les reflexions que desplega Blanchot en el llibre homònim, L’espace littéraire (1955), sobre l’existència misteriosa de la literatura i sobre l’exigència de l’escriure, o també a De Kafka à Kafka (1943-1968), sobre la plenitud i la compleció dels textos inèdits o inacabats de l’escriptor de Praga—, i pel que respecta a una autora com Rodoreda que volia ser llegida amb plaer, i com més lectors hi hagués, millor, i que ens ha deixat una obra que permet perfectament de ser editada per ser llegida, i que ella va considerar com “la seva obra més ambiciosa, […] la seva obra total i decisiva”?[128]


  Si totes aquestes camises de papers mecanoscrits i de còpies en carbó, de notes i d’esquemes, contenen un work-in-progress que s’ha anat fent i desfent de mica en mica, o potser a ratxes, o tal vegada intempestivament, en l’eventualitat de la creació, i que va evolucionar o involucionar fins que la mort de l’autora va aturar-ne el procés en diversos estadis (que ara ens perfilen els camins que s’hi van fer o desfer), si efectivament és així, i si els curadors que volen canonitzar-ne una versió no hi han sabut ni volgut trobar la coherència que hi va trobar Núria Folch, aleshores l’haurien d’editar tal com és —és a dir, en facsímils—, en comptes de fer un muntatge que desvirtua el contingut de veritat d’aquesta obra.[129]


  El que pretenc és d’encetar una reflexió, no tant sobre les tendències filològiques en la transmissió de textos pòstums problemàtics, sinó més aviat sobre la mediació que sempre acompanya aquesta transmissió, inevitablement. Es prengui la decisió que es prengui, sempre hi haurà una intervenció. L’única solució perquè això no passi implica, com ja he dit, recórrer als facsímils.[130]


  Per tant, la pregunta més urgent que m’he de plantejar quan m’encaro amb tota la càrrega que arrossega avui l’edició de La mort i la primavera no pot esquivar, al meu entendre, el grau d’autonomia ni el caràcter orgànic que manifesten els seus originals mecanoscrits. Van ser deixats en un estat profús i a la vegada inconclús, però alhora extremadament treballat. La novel·la ja havia tingut, com sabem, una primera forma, més senzilla i també més literària.[131] Finalment inacabada[132] —sí, d’acord, “però potser no pas incompleta”—,[133] i fins i tot desviada en una marrada molt llarga —sense una possible solució de continuïtat. I tanmateix em pregunto: ¿estic davant d’una obra que malgrat tot em pot parlar des del màxim de coherència interna que hi va travar l’autora, o em trobo objectivament davant l’aplec inconnex d’unes darreres provatures que són el testimoniatge d’un projecte poètic ambiciós, però ingovernable i fracassat, no exempt d’incongruències i badades, i del qual puc constatar definitivament—i fins a un cert punt llegir— el desordre i la discontinuïtat que resulten d’aquesta versió canònica final,[134] l’única vàlida des del punt de vista d’un determinat esperit filològic, ja que ha estat confegida, segons se’m diu, amb la tria dels ultimíssims estats de cada part, d’acord amb la cronologia com a criteri únic —perquè és objectiu— de fixació del text?


  Després d’aquesta pregunta tan extenuant, me n’assalta encara una altra de més curta i molt més punyent. ¿Què pretén, en el fons, la curadora de “la versió canònica final” de La mort i la primavera quan me n’aporta només els darrers estats de cada part (fent-hi alguna excepció —ben cridanera, tot s’ha de dir), si per una altra banda ja m’ha informat que aquests textos “són, ben probablement, pel que fa al sentit i a l’escriptura, d’èpoques diferents”?[135] ¿Em vol demostrar només, que som davant d’“una obra manifestament inacabada”?[136] Si el sentit i l’escriptura posen en evidència que són d’èpoques diferents (per tant, cronològicament allunyats), ¿que potser no convindria mirar d’identificar, dins del material conservat, que és abundant i ho permet, aquells estrats que justament fan sentit un cop disposats consecutivament i de cap a cap, sense amagar els problemes que planteja l’edició d’una novel·la d’aquestes característiques, és a dir, sense escatimar els textos que ja no hi casen i dir per què? ¿No és aquest el veritable repte de la filologia —el de cercar el sentit i la coherència d’una obra, fins i tot en la seva virtualitat— una vegada l’entenem com l’art de llegir? ¿No es tracta d’entrar de ple —i sobretot en un cas com aquest— dins del treball artístic i composicional de l’escriptora? Si la seva finalitat última era de produir una forma artística copsable amb la lectura, ¿no és la lectura i no pas la cronologia allò que ens ha de servir per familiaritzar-nos amb l’obra, i per entrar-hi a fons, una vegada hem constatat que els estats finals de cada part estan separats entre si per abismes cronològics i també de sentit?


  No hi ha cap dubte que La mort i la primavera és una obra. I és també en aquest sentit que ha estat llegida i interpretada.[137] Però ¿fins a quin punt és possible deslligar la tècnica que permet de fixar un text de la pràctica pròpiament hermenèutica o lectora que permet d’entendre’l i tot seguit de comentar-lo? Ho formularé altrament: ¿podem separar completament la lectura insistent, és a dir, la que s’esforça per entendre filològicament els textos críptics o problemàtics com el nostre, o fins i tot degradats pel temps, de l’exercici científic pel qual se n’assegura una fixació concreta? ¿No es tracta de dues pràctiques que són, en aquests casos que dic, necessàriament complementàries i recíprocament reguladores (per tant, sincròniques i convergents), i amb molt més motiu quan totes dues són exercides per una mateixa persona i sobre una mateixa obra? ¿No les ha de guiar potser una mateixa motivació, al mateix temps literària i tècnica? ¿Què significa, per tant, fixar un text que, al seu torn, un cop fixat, constitueix una obra rica i susceptible de ser aprofundida i interpretada? ¿És potser una empresa merament mecànica, la fixació, en la qual a penes intervé el sentit de la lectura? ¿No hem d’apropar-nos també, durant aquest procés, a una subjectivitat, que és la de l’autor, i, a la vegada, no hem de treballar per força amb les contingències de la història genètica? ¿Quin sentit té la cronologia si no se la inscriu justament en la història genètica dels textos, tal com va fer Núria Folch en analitzar els “passatges paral·lels” de les diverses variants?[138] Per tant, quan fixem un text —com quan el traduïm—, ¿que potser no el llegim en el sentit més fèrtil del mot? ¿Podem practicar —i també defensar—, sobre una mateixa obra, com ha fet Carme Arnau, dues maneres filològiques que són, fet i fet, inconciliables, per tal com s’han dut a terme? ¿No caurem en el fossat d’una paradoxa que aflora en el cor mateix de la filologia?


  Al cap i a la fi, quan el criteri cronològic esdevé l’únic patró de fixació d’un text que d’aquesta manera deixa de ser text (en el sentit etimològic, o sigui teixit), ¿no és una mica, com si diguéssim, perquè guanya en certa manera la claudicació, en el sentit que ja no cal trencar-se gaire el cap per allò que diu la lletra? ¿Que potser no és aquesta la via més eixorca de l’empirisme filològic? ¿Què n’hem de fer, nosaltres els lectors, de la discontinuïtat de les últimes capes que se’m fan visibles d’un relleu textual impressionant, si ni l’escriptura ni el sentit no les connecten? ¿Deu ser que hem tornat, per un revolt insòlit, al textualisme? Perquè, ¿de què serveix aplegar l’any 2008 totes aquestes provatures terminals en un volum luxós i encofrat destinat a la lectura, de manera que són separades de la resta de variants amb uns criteris que contradiuen l’edició genètica dels textos? ¿Per quin motiu el caprici cronològic ha d’estar per sobre de la voluntat de l’autora quan aquesta ja no pot decidir? I sobretot: ¿per què s’ofereixen al lector pàgines senceres que Rodoreda va descartar amb una aspa ben emfàtica o de vegades amb una o moltes ratlles llargues i fermes, i que evidencien que aquesta variant va ser clarament desestimada? ¿Perquè són els últims fulls, potser? ¿El darrer gest de Rodoreda seria, doncs, el d’una creu que nega? Amb el fet de voler revelar un material anul·lat perquè em diuen que és l’últim conservat d’aquella part concreta, ¿no miren d’anul·lar de retop la veritat de l’obra en tant que obra? ¿És l’última de debò, aquella variant? ¿Sota quins indicis?[139] ¿I és materialment d’aquella manera tal com m’és mostrada?


  Quan ja no intervenen els raonaments que consideren la matèria composicional, la construcció i l’encaix argumental dels diversos plantejaments en el seu desplegament, l’única cosa que queda és mirar-se el text des de la disfunció. Per això tot hi és pensat gairebé a partir de l’ús d’unes parelles com ara ésser/ser, per a/per davant d’infinitiu o dematí/matí.


  Però, a dir veritat, totes aquestes qüestions encara es poden abordar des d’un altre cantó. Perquè si Rodoreda, durant la represa i l’ampliació de l’obra, va deixar de treballar-hi linealment, de cap a cap, és a dir, capítol rere capítol i una part després de l’altra, de manera que es va posar a avançar de vegades en diferents fronts oberts —i va obrir nous fronts dins dels mateixos fronts, que de vegades va descartar (o no)—, i si, a més a més, ara tenim jocs de còpies en què varien substancialment uns capítols concrets (perquè hi són refets a màquina) i d’altres no, ¿fins a quin punt el criteri cronològic no es torna també subjectiu quan tenim al davant —repeteixo— dos jocs de còpies (d’una mateixa part) amb certs capítols diferents i que a sobre tenen també esmenes a mà divergents en aquells fulls que són iguals? ¿Quin dels dos jocs és el que cal donar per bo, d’acord amb el criteri cronològic: el més ratllat i esmenat o el que té menys esmenes a mà i que per tant possiblement recull el consens de tots els canvis de manera que sembla la còpia bona dels dos jocs? ¿Cal considerar sistemàticament la còpia en carbó com a secundària? ¿Han tingut presents tots aquests trencacolls els curadors de la versió canònica final? ¿Què n’hem de fer, d’una composició que recolza —encara que no sempre— sobre els darrers estats d’una obra que no va ser retreballada mai, tota ella, en versions consecutives? ¿Què busquen en realitat aquests filòlegs quan ens donen, a nosaltres els lectors, i sense gaires fites, l’aturada en sec d’uns moviments d’escriptura que ni tan sols no permeten d’acostar-nos objectivament a l’obrador de l’artista?


  En la nota preliminar que Maurice Blanchot va escriure per a la versió tardana i reduïda de Thomas l’Obscur (1950), s’imaginava l’existència d’un centre al voltant del qual rondava tant la figura sencera com l’escurçada d’una obra —o d’una virtualitat— que havia de ser, per força en el seu cas, impossiblement única. D’una manera diferent, La mort i la primavera s’ha vist agafada per una altra mena d’impossibilitat, la de la conclusió. Però hi ha moltes maneres de mostrar aquest fracàs. Si l’obra va refusar de deixar-se acabar, no pas per això ha de tenir una aparença impròpia i menys encara una forma que n’entrebanqui la lectura.


  Gairebé als antípodes dels comentaris de Blanchot, el filòleg Jean Bollack no ha deixat de tractar de la mateixa manera tant els textos antics, obscurs i fragmentaris, com els moderns i xifrats, amb la convicció que es pot treballar sempre a partir d’uns principis comuns. Però el que compta, tant per a Blanchot com per a Bollack, tot i ser inconciliables, és que podem partir d’una escriptura que permet de ser llegida —fins i tot en la restitució. ¿Què fem, doncs, quan fixem un text a partir d’una virtualitat o d’una potencialitat fecundes amb la intenció de publicar-lo perquè sigui llegit? ¿Es tracta de donar paràgrafs en la seva impossibilitat manifesta? La impossibilitat, però, ¿és de l’autora o dels editors? ¿O és que en la lectura d’un text literari no és el text mateix el que en definitiva s’afirma en una organicitat inherent com a obra? ¿No hi és, potser, a La mort i la primavera, o hi és d’una manera manifesta, malgrat les claudicacions? ¿Quin valor donem finalment a aquesta activitat virtuosa i atàvica que és llegir? ¿I quin és el paper que atorguem al sentit i a la significació de la literatura?


  Trobo encara unes altres reflexions de Jean Bollack a “Lire les philologues” que ara em vénen com l’anell al dit per cloure aquest postfaci. Les tradueixo:


  els mecanismes de censura no estan relacionats només amb la posició particular de l’intèrpret que s’ha de combatre, i, per tant, amb un prejudici identificable, sinó també amb la funció filològica mateixa, que determina una pràctica i que produeix, talment una matriu, tota una cadena de reaccions i comentaris.[140]


  Vull dir amb això que la fixació d’un text que necessita de ser fixat per poder ser editat n’és, al mateix temps, inevitablement, una interpretació. Bollack ens ho recorda:


  La major part dels lectors ignoren que llegeixen Marul·le en Lucreci, Usener en Epicur, Diels en Heràclit.[141]


  I més endavant precisa:


  Que la ciència fonamental que és l’exegesi hagi pogut decaure d’aquesta manera, fins a restringir-se a si mateixa i censurar-se censurant, per dedicar-se exclusivament a la cultura d’hivernacle que tan sols practica la correcció o l’escissió, significa que la filologia viu afectada per una contradicció interna.[142]


  Ja ho havia dit d’una altra manera en la seva edició comentada d’Heràclit:


  els homes que no escolten i els homes que no saben escoltar es troben tots en la inconsciència. Els uns viuen el dia com una nit opaca, sense saber què fan quan estan desperts. Els altres, en viure el dia negat que els és la nit, confonen la negació del dia amb l’afirmació de la nit. No viuen la negativitat en si i no saben el que obliden quan dormen: el dia. A més a més, pel fet de no saber, la ignorància implica un oblit de l’altre.[143]


  Dit altrament: tot el que llegim en llegir La mort i la primavera és, al cap i a la fi, la diferència entre una necròpsia i una biòpsia. Fins i tot en una cosa que pot semblar inerta com la lletra, hi ha la possibilitat de veure-hi una cosa viva. Igual que Celan amb termes composicionals tan obvis com cristall d’alè o reixes de llengua per definir el poema, Rodoreda també entén el text com la combinació d’una estructura fixa i d’un moviment que l’anima:


  Les fulles es movien, de les unes a les altres saltaven esquitxos de sol i per entremig es veien clapes de blau. A terra era una estesa de fulles velles molt seques i de sota sortia olor de podrit. Vaig agafar una fulla que només era un enreixat de nervis com si fossin les justes i les bigues d’una casa sense el que ho lliga tot. Em vaig estirar al peu d’un arbre i vaig mirar el núvol de papallones que bullia entre les fulles, i ho mirava per l’enreixat de nervis de la fulla fins que em vaig cansar […] (supra, p. 21, la cursiva és meva)


  I també en aquesta obra, com en Celan, la mà esdevé la metonímia de la persona. L’extremitat de la humanitat és inevitablement al mateix temps la de la inhumanitat. Per això cal precisar: “Només veritables mans escriuen veritables poemes.”[144] Si Celan ha definit la recepció del poema com “una estreta de mans”,[145] no hi ha cap mena de dubte que l’edició de Núria Folch ha estat una de les estretes de mans més fecundes de la literatura catalana contemporània.


  N. B. Aquest postfaci no hauria estat possible sense la generositat i el suport de la Fundació Mercè Rodoreda, que sempre que ho he demanat m’ha deixat consultar els originals i m’ha facilitat la recerca. Des d’aquí els vull expressar el meu agraïment. També agraeixo a Maria Bohigas l’encàrrec que m’ha fet i la paciència que hi ha sabut posar, i sobretot la confiança de deixar-me treballar còmodament amb els materials del seu arxiu.


  “En català es pot escriure, també, per un cert esperit de revolta.”


  Mercè Rodoreda


  [image: firma]
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    [118] Theodor W. Adorno, Metaphysik. Begriff und Probleme, op. cit., p. 173 s. <<

  


  
    [119] Per dir-ho a la manera d’Enric Casasses; vegeu el seu pròleg a la Poesia completa de Joan Vinyoli (Edicions 62, 2008): “Doncs passa-hi a través i se’t farà tot clar.” <<

  


  
    [120] MP-OC-2008, p. 547. <<

  


  
    [121] Vegeu, per exemple, MP-OC-2008, p. 698. En realitat, els claudàtors hi fan sempre una funció restitutiva: donen allò que l’autora va eliminar en la còpia en carbó del mecanoscrit, encara que l’eliminació faci sentit, és a dir, encara que no afecti la coherència del text. No hi ha dubte que els curadors tenen una idea fixa: donar tot allò rebutjat; de vegades, es tracta de paràgrafs sencers, o el que ve a ser el mateix, de tot un joc descartat. <<

  


  
    [122] Per exemple a MP-OC-2008, p. 701 (línia 3); vegeu el mateix text a MP-FMR-1997, p. 413 (línia 84) i les paraules ratllades que són donades al peu de la pàgina 415 (línia 84). Passa el mateix a MP-OC-2008, 702 i 703: Cornudella no dóna aquí els passatges eliminats, tot i que a la pàgina 701 havia decidit donar entre claudàtors un altre ratllat de la còpia en carbó (mentre que MP-FMR-1997 dóna curiosament com si no fos ratllat: “El mig del pit em cremava”, p. 413). Fins i tot a la pàgina 704 de MP-OC-2008 es donen entre claudàtors unes paraules que no estan ratllades a la còpia de carbó i que sí que ho estan al mecanoscrit original (cosa que no s’hauria d’haver fet): es pot acarar el text amb MP-CE-1986, p. 153. Heus aquí un altre cas a l’atzar: a la pàgina 709 de MP-OC-2008, hi hauria d’haver uns claudàtors tal com especifico a continuació: “i l’home seria [mig de l’aire i mig de l’aigua]”, però aquí s’ha volgut seguir l’edició de Núria Folch (MP-CE-1986, p. 158). I encara un altre exemple: a la pàgina 713 de MP-OC-2008, hi hauria d’haver també aquests claudàtors: “ni sé com [m’arriba] olor de terra”. Ras i curt: tant l’edició del 1997 com la del 2008 són poc fiables —res més lluny de l’objectivitat. El rigor filològic hi ha desaparegut del tot. <<

  


  
    [123] Carme Arnau la qualifica “tanmateix de complicada lectura”, vegeu MP-FMR-1997, p. 14, nota 11. Moltíssims lectors, per sort, tenen un parer contrari. A continuació, detalla els diversos estats que haurien estat triats per Núria Folch. Aquest postfaci no és el lloc per discutir-ho a fons. Se n’hauria d’escriure tot un assaig al respecte per entrar-hi en detall. <<

  


  
    [124] Mentre treballava en l’edició de La mort i la primavera, Núria Folch va patir una autèntica campanya en contra; vegeu l’article de Montserrat Casals: “La familia de Mercè Rodoreda intenta evitar la edición manipulada de una novela inacabada”, El País, 12-11-1985. En el fons, el que se li retreia era que no fos filòloga, que no treballés tal com se suposa que han de treballar els filòlegs davant d’un suposat fracàs literari. <<

  


  
    [125] És sabut que Brod agafa esbossos o començaments de relats i els publica com si fossin relats curts o proses enigmàtiques. <<

  


  
    [126] És el cas de l’Autoretrat publicat per Angle Editorial durant l’Any Rodoreda (2008) amb el nom de l’autora estampat a la coberta, a cura de Mònica Miró Vinaixa i Abraham Mohino Balet. A la pàgina de crèdits consta la informació següent: “La Fundació Mercè Rodoreda, a proposta de la Comissió Tècnica, constituïda pels il·lustríssims senyors Joaquim Molas i Batllori, Joan Triadú i Font i Jordi Sarsanedas i Vives, va concedir un ajut l’any 2003 per al treball Memòria. Rodoreda entrevistada, una síntesi del qual és aquesta publicació.” Es tracta, en realitat, d’una recreació. <<

  


  
    [127] A l’arxiu de Club Editor hi ha tot el material de reflexió sobre fils argumentals i decisions preses que Núria Folch va anar anotant en una llibreta. Les reflexions i decisions també apareixen resumides al defora de les camises que estotgen i classifiquen els materials, o fins i tot en fulls solts. És fascinant resseguir aquest desxiframent. <<

  


  
    [128] Com diu Lluís Solà a “Les fosques glicines”. Aquest text seu sobre La mort i la primavera va néixer arran del cicle “Les orelles de llegir. Comentaris i recitacions de Mercè Rodoreda” (3 d’abril del 2008, Biblioteca Guinardó-Mercè Rodoreda), organitzat per Maria Bohigas i jo mateix, i va ser recollit en el volum col·lectiu Una novel·la són paraules. Vint invitacions a la lectura en ocasió del centenari de Mercè Rodoreda (1908-2008), FMR, ILC, setembre 2010, p. 295-304. <<

  


  
    [129] Manllevo el terme a Walter Benjamin, concretament del seu assaig sobre Les afinitats electives de Goethe. <<

  


  
    [130] Com la mena d’edició que Roland Reuss ha fet d’El procés de Kafka, per exemple. <<

  


  
    [131] En l’estat “borrador”, Armand Obiols hi apunta: “massa literari”, “literari”, “lleugerament literari”, “no m’agrada (literari)”, “una mica literari”, “suprimeix aquesta frase, massa literària”. De fet, el primer títol de l’obra, Ombres de primavera —mantingut almenys durant la redacció de la primera versió (presumptament entre l’abril i l’octubre del 1961), que va ser acabada i enviada al Sant Jordi d’aquell any amb el títol La mort i la primavera—, expressava molt bé aquell estil literari que tant molestava a Obiols. A la seva manera i en uns altres contextos, Joan Sales va manifestar sovint el mateix parer; vegeu la carta núm. 21 (del 21 setembre del 1961) a Rodoreda: Cartes completes (1960-1983), p. 59 i s. I vegeu també la carta de Rodoreda (núm. 20) del 18 de setembre del 1961, en què anuncia per primera vegada l’obra al seu editor. <<

  


  
    [132] Rodoreda mateixa ho constata per escrit; vegeu la carta a Sales del 21 d’octubre del 1963: “De moment he plantat La mort i la primavera. Ja xerro massa.” (Cartes completes, op. cit., núm. 100, p. 184). O la del 3 de febrer del 1964: “La mort i la primavera és una novel·la en la qual he treballat un any i mig i que serà molt bona però de moment està empantanegada per una colla de raons. Entre altres perquè no acaba d’ésser prou viva, prou espontània, perquè li falta la sobirana naturalitat. […] Una novel·la que no surt com vull i que es diu La mort i la primavera” (ibídem, núm. 105, p. 194). La darrera ocurrència, del 6 de febrer del 1967, dramàtica, és feta en una frase ambigua: la sintaxi no permet de saber del cert si es refereix a Una casa abandonada (és a dir, Mirall trencat) o a La mort i la primavera: “Qualsevol dia la faré a miques” (ibídem, núm. 172, p. 329). El fet és que no la va destruir, sinó que el material conservat és tal i d’una qualitat i d’una compleció tan extraordinàries que la comparació amb Kafka es fa inevitable, per la riquesa de l’inacabament. Es pot dir que la seva mera existència és un repte, tal com van ser-ho per a Brod tots els manuscrits i esborranys inèdits del seu amic. <<

  


  
    [133] Sóc del mateix parer que Lluís Solà; vegeu “Les fosques glicines”, art. cit. <<

  


  
    [134] La traducció a l’anglès de La mort i la primavera (Death in Spring, a càrrec de Martha Tennent, Open Letter, Nova York, 2009), feta a partir de l’edició de Núria Folch, du tanmateix aquesta nota en els crèdits: “This translation has been made from the final canonical version published in 2008.” El terme “canònic” crida l’atenció en una obra d’aquestes característiques, que planteja tot un seguit de qüestions i de dubtes filològics que difícilment poden trobar una única resolució editora —i menys encara canònica. Però en realitat el que s’ha de dir és que, quan som en l’àmbit de la filologia i quan es tracta d’editar les variants d’una obra complexa i inacabada, el mot “canònic” esgarrifa, perquè ens fa recular cap a èpoques tenebroses en què la pràctica i la discussió filològiques eren tenaçment combatudes mitjançant la canonització i la censura. Aclariré que la versió canònica final de La mort i la primavera és la que va establir Jordi Cornudella (“sempre d’acord amb Joaquim Molas i Carme Arnau”) amb motiu de l’Any Rodoreda a Edicions 62. <<

  


  
    [135] “Criteris de la nostra edició” (MP-FMR-1997, p. 64). <<

  


  
    [136] “Advertiment” (MP-OC-2008, p. 547). <<

  


  
    [137] Carme Arnau ha escrit un assaig d’interpretació de La mort i la primavera i de Quanta, quanta guerra… ja citat: Miralls màgics. Aproximació a l’última narrativa de Mercè Rodoreda (1990). Que el continuï esmentant com a referència a la bibliografia de l’edició “crítica” que ella mateixa va publicar de La mort i la primavera (MP-FMR-1997, p. 68) té un punt de contradicció, pel fet que la seva anàlisi hermenèutica es va recolzar tota sobre l’edició de Núria Folch, que després va descartar. <<

  


  
    [138] L’estudi dels “passatges paral·lels” que Peter Szondi va començar a plantejar en els inicis dels estudis celanians, i que permet de copsar en part l’idioma d’aquesta poesia, de fet no està tan allunyat de la mena de lectura que Núria Folch va fer dels mecanoscrits de La mort i la primavera. Vegeu Peter Szondi, “Lectura de Strette”, Estudios sobre Celan, traducció d’Arnau Pons i pròleg de Jean Bollack, Trotta, Madrid, 2005. <<

  


  
    [139] No pot ser de cap de les maneres que en una mateixa “versió” Rodoreda escrigui: “La meva marastra tenia la pell molt blanca, els ulls clars, els cabells rossos i una mà una mica més petita que l’altra” (MP-OC-2008, p. 555) i que només divuit pàgines després ens en faci una nova descripció, totalment diferent: “Tenia els cabells negres i estirats, la boleta de l’ull una mica verda” (MP-NC-2008, p. 573). O vint-i-vuit pàgines després, si ens basem en l’edició “crítica” anotada (vegeu MP-FMR-1997, p. 245 i 273). L’escriptora no perdia els papers tan fàcilment. <<

  


  
    [140] Jean Bollack, La Grèce de personne, Seuil, París, 1997, p. 25. <<

  


  
    [141] “Réflexions sur la pratique”, ibídem, p. 93. <<

  


  
    [142] Ibídem, p. 96. <<

  


  
    [143] Jean Bollack i Heinz Wismann, a partir del fragment primer d’Heràclit (DK-1), vegeu Héraclite ou la séparation, Éditions de Minuit, París, 1972. <<

  


  
    [144] Paul Celan, “Carta a Hans Bender” (1960), Gesammelte Werke, vol. III, Suhrkamp, Frankfurt, 1986, p. 177. <<

  


  
    [145] Ibídem. <<
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