
  


  
    
  


  
    Recull dels articles que Montserrat Roig va escriure durant el setembre de 1990 i el novembre de 1991, quan ja se li havia declarat la malaltia i just fins a dos dies abans de la seva mort. Una mostra del vessant periodístic de la Roig més madura que ens revelen una escriptora culta i d’una gran sensibilitat moral.


    El cos central del llibre, les seves línies mestres i els temes —la condició humana, el feminisme, el discurs contra el poder, la interrogació sobre el mal, la guerra, el fet d’escriure, l’ofici de periodista— són un testimoni global de la visió i concepció del món de l’autora i ens mostren una personalitat literària segura i sòlida en les seves idees.


    Els seus articles conformen també un testimoni global d’una visió i d’una concepció del món i destaquen per la qualitat literària amb què estan escrits i per la seva profunditat.
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    Un pensament de sal, un pessic de pebre 

    
      1990 

      
        Setembre 

        
          Lliçons de coses
        


        
          En una casa tan bonica
        


        
          Fantasmes
        


        
          Em criden al front
        


        
          Amadeu, no em toquis el pronom feble
        


        
          Dones perfectes
        


        
          Uns intel·lectuals tan preocupats
        


        
          «Somniadors»
        


        
          L’època del rococó
        


        
          El nazi que tocava el piano
        


        
          Enveja
        


        
          I ara què, Manolo?
        


        
          Potser
        

      


      
        Octubre 

        
          Les enginyeres domèstiques
        


        
          Gestos
        


        
          En una petita ciutat alemanya
        


        
          L’impossible
        


        
          No dormis amb desconeguts, nena
        


        
          Barcelonight
        


        
          Com fer-les callar!
        


        
          París i les sardines en escabetx
        


        
          Mireu els ulls d’un home, vegem què passa
        


        
          Un amor postmodern
        


        
          Agafo el barco i torno en vaixell
        


        
          L’arxiduc, els preludis i els dobbers
        


        
          Espàrtac, els petits metafísics i els romans
        


        
          Pariu fills, que ja us els matarem
        


        
          El cordó umbilical que no es talla mai
        


        
          A ritme de vogueing
        


        
          Moralistes immorals
        


        
          Disparem sobre Companys
        


        
          Els governants i la senyora Maruja
        


        
          La russa
        


        
          «Dura lex, sed lex»
        


        
          Tota la vida al cul d’un got d’aigua
        


        
          Què sabem dels arbres inútils?
        

      


      
        Novembre 

        
          Vostè dirà, monsenyor
        


        
          Les tardors
        


        
          Aquí no els diem pas fastigosos
        


        
          Quadres per a un concert
        


        
          El desvetllament de la consciència
        


        
          Rap a la catalana
        


        
          Doneu-los una casa, doneu-los un passeig
        


        
          Violades de primera, violades de segona
        


        
          La infelicitat de l’imprevisible
        


        
          El senyor de l’havà i això que en diuen amistat
        


        
          Hi ha un esvoranc i abans hi havia una casa
        


        
          Els carters rurals i el cavall dels carters rurals
        


        
          Té queixals, la història
        


        
          Una part del món que se’n va
        


        
          Sobre mamelles de paper i pits que nodreixen
        


        
          Quinze anys i sembla un segle, fill
        


        
          No volem novel·les per després de la guerra
        


        
          L’humor és un joc difícil
        


        
          I ara que hi ha yuppies negres, què passarà?
        


        
          Qui té por de la senyora Thatcher?
        


        
          El cor del Cor del Liceu
        


        
          Tant de bo ens arribi la Rússia de la paraula clara!
        


        
          Cançons per a ciutadans de segona en una ciutat de primera
        


        
          Per què no els prohibim de llegir?
        


        
          Variacions sobre el pa de cada dia
        

      


      
        Desembre 

        
          Reviure la rosa un dia
        


        
          La marmanyera memòria i el drapaire mut
        


        
          Som una ganga!
        


        
          Observem si els batega el múscul resistent
        


        
          Barcelona no té cap mur
        


        
          La primera víctima dels preservatius
        


        
          Els estranys, segons nosaltres
        


        
          Una oració per a Croto, déu de l’aplaudiment
        


        
          En aquest cas, potser és millor ser vídua pobra
        


        
          Helena, busca l’àvia a l’altra riba
        


        
          Els intel·lectuals i la malaltia infantil de la riquesa
        


        
          «E pur si muove…»
        


        
          Una guerra amb palpissos ja no és tanta guerra
        


        
          Del desprestigi de la memòria
        


        
          «In God we trust»
        


        
          La senyora que es volia morir
        


        
          I eren quatre que havien vist la Llum
        


        
          L’encantament del cor
        


        
          La supervivència de l’espècie
        


        
          L’estiu contra la guerra
        


        
          Totes les dones són nostres… de qui som?
        


        
          El dolor que no s’atura mai
        


        
          Dels petits feixistes que encara tenen mal d’estómac
        

      

    


    
      1991 

      
        Gener 

        
          La nit més alegre de l’any
        


        
          Un monsenyor que ha enraonat santament
        


        
          En un món meravellosament fals
        


        
          La nina que tenim tancada a l’armari
        


        
          Una venjança que no fa remor
        


        
          Una mica més orfes, però no tant
        


        
          Els nens del Brasil, sense fer demagògia
        


        
          La pau té el mateix nom a tot el món
        


        
          Quatre consells per casar-vos amb un milionari
        


        
          Un dolcíssim desig de pecar
        


        
          El pobre poble mai no entendrà Mozart!
        


        
          … I la vida, encara
        


        
          Com uns ratolins
        


        
          Quin Nou Ordre Internacional?
        


        
          L’estratègia de la por
        


        
          La por a l’altre
        


        
          Una petita diàspora
        


        
          Imaginem-nos una cultura de la pau
        


        
          La cultura de la pau és imaginació
        


        
          La senyora Betty, el seu fill i la dona morta
        


        
          Les males bèsties
        


        
          La ràbia generadora d’idees
        


        
          A Ponent no solament es pon el sol
        


        
          Els cucs que caminen
        


        
          Tancat dins d’un vaixell de paper
        

      


      
        Febrer 

        
          Un passeig per un bosc suís
        


        
          Geografies literàries
        


        
          La teoria de l’amor universal
        


        
          Em persegueix i em diu que la seva vida és com una novel·la
        


        
          La vergonya momentània del pacifisme
        


        
          El gentil, els tres savis, el bosc i madò Intel·ligència
        


        
          El torero enamorat i la dona més bonica del món
        


        
          Forasters de la vida de cada dia
        


        
          La torre de vori esfondrada
        


        
          La rancúnia contra els cadells
        


        
          El vell port que ara abandonem
        


        
          Un castell de fades al Paraguai
        


        
          Becaines d’àngels custodis
        


        
          L’únic indi bo és un indi mort
        


        
          Semprún assegut al balancí
        


        
          Francesc de B. Moll o la bonhomia quan no és postissa
        


        
          Jo també m’hi apunto
        


        
          La granota i l’escorpí
        


        
          Dones guerreres
        


        
          La bellesa per a qui la treballa
        


        
          És el temps dels xoriços
        


        
          Sobre el riure indestructible
        


        
          L’únic fet de rellevància
        

      


      
        Març 

        
          Allò que ens meravella de debò
        


        
          … Que me aloumiña o corazón
        


        
          Una batalla desigual
        


        
          Aquest nou can seixanta
        


        
          El cranc secret
        


        
          Caligu
        


        
          L’esperança tancada dins la caixa
        


        
          Anem fent
        


        
          La casa desitjada, la porqueria envejada
        


        
          Sobre l’URSS, l’humor i Lituània
        


        
          Veus, sons i sorolls a Barcelona
        


        
          Una metamorfosi remarcable
        


        
          Dones mudes, dones de somni
        


        
          Llibres que desapareixen
        


        
          La postguerra de les dones
        


        
          I ara Kuwait vol millorar la imatge
        


        
          La poesia és perillosa a les casernes
        


        
          Prendre el te amb el violador
        


        
          Molts calés per no res
        


        
          Al rebedor de l’infern
        


        
          Els privilegis del caçador
        


        
          Suspectes de perillositat pública
        


        
          De l’infern, el diable i la resurrecció del Crist
        


        
          Les lliçons del pas del temps
        


        
          Material de revenja
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          No ho podien fer dins d’un cotxe
        


        
          D’això que en diuen passió
        


        
          Graham Greene
        


        
          El gust de veure una execució en públic
        


        
          El taxista que m’odiava
        


        
          El malalt més ben pagat del món
        


        
          El drama terrible de fer quaranta anys
        


        
          Veïns
        


        
          La Carmen Maura es parteix de riure (en castellà)
        


        
          La dona de la màquina escurabutxaques
        


        
          La fi de la infantesa
        


        
          Els negres que encara volen ser blancs
        


        
          Els escrits per al teatre de Ricard Salvat
        


        
          L’escriptor que volia ser feliç
        


        
          El marbre dels pobres
        


        
          Totes aquestes menes d’amor
        


        
          El món s’acaba i no s’acaba
        


        
          Una conversa sota l’auspici de Sant Jordi
        


        
          Un producte de la civilització
        


        
          El conspirador caçat
        


        
          «Beatus ille» d’estar per casa
        


        
          Continuo amb la boca oberta
        

      


      
        Maig 

        
          El marquès i el nostre estómac tolerant
        


        
          La saviesa del nét de la serva
        


        
          Jo vull ser sueca
        


        
          I què?
        


        
          Una carta que no penso publicar
        


        
          El fred de Sibèria
        


        
          Si us plau, deixa’m ser el teu gatet
        


        
          Una història ben localista
        


        
          Una regressió a la infantesa
        


        
          De l’humor i dels «humoristes»
        


        
          La barra de l’extremeny i els arcàngels del Barça
        


        
          L’honor retrobat de Martí i Pol
        


        
          De petons, besades i besadors
        


        
          Un floquet de neu femení
        


        
          Això no és un article escatològic
        


        
          I ara! Què s’empatolla, aquesta?
        


        
          Monsieur Flaubert no és un escriptor
        


        
          Un intercanvi de tendreses
        


        
          Símbols del gran absent
        


        
          «Je suis un “macho”, hélas!»
        


        
          Entre la justícia i la caritat
        


        
          Del dret a la peresa i del dret al treball
        


        
          Cal ser vell per tornar a ser adolescent
        


        
          La sospita ha entrat a les cases
        


        
          Un substantiu que fa molta nosa
        

      


      
        Juny 

        
          Un escàndol permanent
        


        
          El país d’Yvonne
        


        
          Un país petit que Déu n’hi do
        


        
          «Mais, où est le Saddam d’antan?»
        


        
          El patriarca la prefereix morta
        


        
          Infàmia i grandesa del teatre
        


        
          El cendrer
        


        
          El mateix paisatge
        


        
          No diguis res…
        


        
          Tot s’aprofita
        


        
          Dels sexes, les calaixeres i les butaques «à la reine»
        


        
          Leningrad o Petersburg, ¿què hi fa, el canvi de nom?
        


        
          Una estació ben tòpica
        


        
          Volem truites catalanes
        


        
          Un immens contenidor
        


        
          Un desengany
        


        
          Els imbècils de París
        


        
          La nit de Sant Joan
        


        
          Una qüestió fonamental
        


        
          Les bugaderes d’Horta
        


        
          Adéu a tantes coses
        


        
          Una casa amb jardí
        


        
          Per una vela en el mar blau
        


        
          La venedora de passió
        


        
          Un dilema que fa somriure
        

      


      
        Juliol 

        
          El pessic
        


        
          Sobre el silenci
        


        
          La Jennifer dels cabells ben trenats
        


        
          Ai, si haguéssim pogut sentir Gary Cooper en català!
        


        
          El trencaclosques estatal
        


        
          I, ara, començaran a feinejar?
        


        
          El peu de marbre i els peus dels vagabunds romans
        


        
          L’adolescència al colomar
        


        
          El professor enamorat que hi ha al darrere
        


        
          La barbàrie és un plagi
        


        
          Ara que els comencem a admirar…
        


        
          Esquers d’un món flonjo i duríssim
        


        
          Petjades
        


        
          Definitivament
        


        
          De fruites, verdures i peixos
        


        
          Cuques xacroses, cuques reviscolades
        


        
          La mitja lluna de la Cerdanya
        


        
          Violadors d’estiu
        


        
          De banyeres públiques
        


        
          Som una ciutat ben estalviadora
        


        
          I tu, què seràs quan siguis gran?
        


        
          L’orgia de l’oblit
        


        
          Potser el futur farà olor de musclos
        


        
          Si no hi hagués dones com la Liz…
        

      


      
        Setembre 

        
          Relíquies profanes
        


        
          Un «beatus ille» rancuniós
        


        
          El batibull del lliure mercat
        


        
          L’escriptor sense parla
        


        
          Europa, el rei En Jaume i un gitano
        


        
          Ajudar un home concret mentre Pinochet encara riu
        


        
          Museu de deixalles del segle XX
        


        
          Tot està per fer
        


        
          El matrimoni ja no és una creu
        


        
          Una marea de merda bat els nostres murs
        


        
          Gestos
        


        
          La «senyu» Rosa Conde
        


        
          Dimonis a l’habitació
        


        
          Les mares de Mancha Real
        


        
          Roses, pastanagues, la vida i els tomàquets
        


        
          Falsos mastegadors de veritats absolutes
        


        
          Les mamelles de la història oficial
        


        
          El pare darrere els vidres
        


        
          Eugeni Xammar
        


        
          Josep Pla
        


        
          Un dúplex no és una casa pairal
        


        
          Respostes impossibles
        


        
          El Papa ens ha renyat
        


        
          Catalunya no és el Parlament
        

      


      
        Octubre 

        
          La peresa dels malvats
        


        
          Dels jocs de paraules
        


        
          Ens havíem barallat tant!
        


        
          El món de les il·lusions
        


        
          El desig de pecar
        


        
          De la por a la mar
        


        
          Un embolic sentimental
        


        
          Mai no demanis perdó per res
        


        
          Del plaer i del dolor
        


        
          Anirem de cacera
        


        
          Les dones pobres
        


        
          La família feliç
        


        
          El dret de cuixa postindustrial
        


        
          No m’he presentat al Planeta
        


        
          De les dones boniques i els homes esgarrifosos
        


        
          No tenen perdó de Déu
        


        
          La Berta i la Rita
        


        
          El petit angle d’un jo perdut
        


        
          De la netedat quan esdevé obsessió
        


        
          Sobre els pijos
        


        
          Ha canviat tant, el món?
        


        
          Salvem Venècia?
        


        
          Tardorals
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          Sobre l’estupidesa humana
        


        
          La pèrdua de màgia al cmema
        


        
          Imatges i mentides
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          Un múscul traïdor
        

      

    

  


  
    L’autora
  


  
    Notes
  


  PREFACI:


  UN MIRALL CONTEMPORANI


  Un dels riscos que assumeix qualsevol escriptor que es dedica a l’articulisme d’opinió és el de l’obsolescència. No la programada, sinó la que imposen uns temps accelerats en què el tema més d’actualitat avui pot esdevenir el més banal demà passat, que els fets que en un moment determinat ocupen pàgines i més pàgines als diaris i obren informatius televisius siguin relegats a la paperera de l’oblit en qüestió de dies o mesos. Per això per escriure opinió cal una mirada intel·ligent sobre els fets que l’autor tria, ja pertanyin a l’esfera més mundana o a la més rellevant de la política internacional. En literatura catalana tenim la sort de comptar amb la Montserrat Roig, una autora que va ser capaç d’analitzar el món que li va tocar viure amb una visió d’abast universal, sensible als canvis socials quan amb prou feines començaven a despuntar, capaç d’establir lligams entre realitats geogràfiques diferents, conscient dels vincles entre el passat i el present, que recuperava la memòria per comprendre el món d’avui i alhora va ser pionera en la descripció de fenòmens del tot nous. Si llegim aquests articles ara, el més sorprenent és que no han perdut ni un pessic de vigència, són d’una contemporaneïtat absoluta. Com s’aconsegueix que uns textos escrits en un moment determinat continuïn sent vàlids gairebé tres dècades després? La fórmula deu ser ben secreta però en el cas de la Montserrat Roig té a veure amb la personalitat mateixa de l’escriptora, amb la lucidesa amb què era capaç d’observar tot allò que formava part del seu món i amb el fet que aquest món era divers, eixamplat en el temps i en l’espai per unes inquietuds vitals i intel·lectuals que la van portar a fer memòria d’uns anys silenciats, a recuperar testimonis de gran vàlua invisibilitzats per la Història, a endinsar-se en aquelles classes socials que de naixement no li eren pròpies, conscient dels seus privilegis d’origen però amb voluntat de traspassar-los, atenta sempre al patiment provocat per la injustícia dels mecanismes socials d’exclusió i com aquests es rearmen i tornen a articular-se quan els crèiem enderrocats per les lluites dels temps precedents. La presència de la literatura no com a fi sinó com a mitjà per entendre aquesta complexitat és un fet que travessa tot aquest recull. Com el travessen també la fina ironia, l’esperit crític, la capacitat d’esquivar els tòpics fins i tot en els temes més recurrents, més gastats per la immediatesa.


  El que fa original la figura de la Montserrat Roig és la combinació insòlita de compromís i independència. Un dels primers articles d’aquest recull, el titulat «Em criden al front», descriu perfectament aquesta condició particular de l’escriptora. També el fet de ser una persona dotada de gran cultura però mai tancada en cap torre d’ivori, tot al contrari, capaç de recollir el pols de la cultura popular, d’integrar-se en àmbits de pertinença diversos presents en la seva societat que acaba considerant propis. La Roig és sovint provocadora, de vegades de manera subtil, d’altres de forma directa. És el que ha de fer qualsevol que vulgui emprar l’instrument esmolat de la lletra per despertar els lectors, esperonant-los cap a la reflexió. Criteri propi i implicació en els afers de la vida social del país també són dos elements aparentment antagònics que la caracteritzen. No claudica mai, això sí, en la defensa d’uns valors clars, en el compromís amb una cultura de pau que és una constant dels dos anys que abraça aquest recull, marcats per la primera guerra del Golf. Un compromís també amb el país i la llengua que no per això perd l’esperit crític. I per damunt de tot una gran curiositat, una vocació incansable per desxifrar la complexitat humana. Feminista, és clar, d’una manera profunda, esquivant sempre les retòriques superficials. Aquí la mirada de l’escriptora afina com un bisturí per detectar les noves formes que adopten les antigues estructures patriarcals. Parla de violacions, de la trampa que és el model de superdona que tot ho pot, de la imposició dels cànons de bellesa que intueix que esdevindran noves cotilles, en aquest cas invisibles, per a les dones. També aborda el racisme, amb l’arribada dels primers marroquins. D’una esquerra que traeix els propis principis, observa amb sorpresa com algunes de les seves figures més destacades es van acomodant en les posicions de poder renunciant als ideals de justícia social i de pau que li són pròpies. Els temps actuals, en temes com aquest, no s’expliquen sense aquell origen. Amb els seus articles també recordem que estem en guerra avui mateix, des de fa molts més anys dels que no ens pensem, que la nostra és una guerra deslocalitzada i l’esfondrament del món en què vivim s’ha produït precisament per la renúncia de bona part de la classe política a defensar un valor tan fonamental com el de la pau, per justificar el patiment d’un altre llunyà que mereix bombes en nom d’una suposada justícia internacional. La Roig ens recorda tants cops com calgui que no existeixen les guerres de pau i que l’única cosa que les motiva és la necessitat d’uns quants, ben pocs, d’enriquir-se a través de la venda d’armes.


  La barcelonina ens presenta un mirall dels temps que vivim ara. Va escriure sobre els adolescents que ja començaven a navegar sense saber què fer amb la pròpia existència, sobre el diner com a valor absolut, de la mercantilització progressiva de la vida mateixa, de persones grans desterrades a les residències, de dobles morals, de llops disfressats de xais inofensius, de l’impacte de les pantalles en la percepció de la realitat per part dels més petits, quan l’única pantalla era la televisió. Reflexiona, ja, sobre noves tecnologies i potser avui dia ho faria ben intensament sobre xarxes socials i internet.


  Atenta sempre als vells moralismes reformulats en discursos aparentment nous, a una emergent sexualitat despullada dels afectes i les conseqüències que aquesta tindria. A la sida com a excusa per al ressorgiment de la culpa judeocristiana.


  Per descomptat que no hi falten les reflexions sobre literatura en totes les seves formes i sobre l’ofici d’escriure. En aquest sentit es diria que tota l’obra literària de Montserrat Roig travessa el seu articulisme: hi trobem les dones de l’Eixample, el Sant Petersburg de L’agulla daurada, etc. No, no es tracta que la seva vessant periodística influeixi en la ficció o que la ficció impregni els seus articles d’opinió, el fenomen que converteix l’autora barcelonina en una figura única, complexa i universal és que tots els seus mons en formen un de sol, que és capaç d’encabir en el conjunt de la seva obra peces que en altres escriptors són tractades per separat. Per això no es pot destriar la tasca d’investigació de treballs com Els catalans als camps nazis o un volum tan esplèndidament original com L’agulla daurada de la intrahistòria continguda en El temps de les cireres o L’hora violeta. La lectura de la totalitat dels textos de la Roig és un exercici imprescindible si es volen entendre els temps que ens precedeixen. Amb ella es pot comprendre la Història en majúscules però sobretot dos aspectes que aquesta sol oblidar: els esdeveniments que queden amagats darrere la seva ombra pel fet de ser protagonitzats per persones, espais i realitats considerades secundàries, fora del poder, i allò que la mateixa Història ignora deliberadament, això és l’experiència íntima, de quina manera els grans fets penetren en l’espai més recòndit de l’individu.


  Si no es disposa del temps o no es vol llegir l’obra completa de la Montserrat Roig, m’atreveixo a dir que aquest recull d’articles, els últims textos que va escriure, són un bon catàleg de totes les qüestions a què es va apropar al llarg de la seva carrera, de manera que pot constituir una molt bona introducció a la seva prosa. Però més important fins i tot, el lector que s’hi endinsi tindrà l’oportunitat de descobrir un mirall nítid del món de principis dels noranta que, encara ara, és el nostre món.


  NAJAT EL HACHMI


  PRÒLEG


  Constituït com a «dietari obert», Un pensament de sal, un pessic de pebre representa una obra infreqüent en la literatura catalana contemporània, conseqüència de la personalitat peculiar de l’autora, de les circumstàncies internes que van envoltar la seva escriptura, dels esdeveniments històrics o quotidians que la van travessar i de l’expressió d’un pensament que acabava d’assolir la maduresa en el darrer llibre publicat en vida per Montserrat Roig, Digues que m’estimes encara que sigui mentida.


  Marmessor no designat explícitament per a l’edició d’aquesta obra, no puc deslligar els records personals del període en què va ser escrita de la meva relació d’amistat amb l’autora. Algun dia hauré d’escriure sobre aquesta amistat que va durar més de vint anys i que va ser molt enriquidora per a mi, ja que significava, entre d’altres coses, la relació amb una de les representants qualificades d’un grup generacional d’escriptors que van esdevenir amics i que tenen entre quinze i vint anys menys que jo. No puc deixar d’esmentar, amb totes les característiques diferencials de les seves personalitats, noms com els de Pere Gimferrer i Ana María Moix, Josep Ramoneda, Manuel Vázquez Montalbán, Dolors Oller, Raimon Pelegero, Toni Marí, Eugenio Trías, Narcís Comadira, Àlex Broch, etc., sigui quin sigui el grau d’intimitat o de complicitat que haguem tingut en un moment o altre de la nostra vida.


  Montserrat Roig va escriure aquest «dietari» com a col·laboració al diari Avui entre setembre de 1990 i novembre de 1991 —excepte les vacances del mes d’agost de 1991—, just fins a dos dies abans de la seva mort. Començades quan ja se li havia declarat la malaltia que la conduiria al final de la seva vida, aquestes pàgines són un testimoni global d’una visió i d’una concepció del món, prenent com a pretext esdeveniments que dia a dia no ens semblen potser tan significatius com quan els llegim seguits i en forma de llibre.


  He parlat de «marmessor no designat explícitament» per a l’edició d’aquesta obra i he d’explicar el que vull dir. La darrera vegada que vaig veure Montserrat Roig —ja a la Clínica del Pilar i pocs dies abans de la seva mort— vam parlar un moment, entre d’altres coses que s’han fet doloroses en el record, de l’edició en llibre dels articles D’un pensament de sal… La resposta de Montserrat va ser tallant: «Jo mateixa faré la tria i, en tot cas, la discutirem tots dos». No vaig insistir, perquè sabia que ella ja no la podria fer i, en conseqüència, que em tocaria a mi ocupar-me de l’edició pòstuma dels seus articles periodístics.


  Passat un mes de la seva mort, vaig demanar al diari Avui la totalitat dels articles publicats per la Montserrat a la seva secció. Vicenç Villatoro va ser tan amable d’enviar-me’n una fotocòpia i, aprofitant els dies de vacances de Nadal, vaig fer una primera lectura seguida, completa i cronològica d’uns textos que, al llarg de la seva publicació en el diari, havia anat llegint, una mica superficialment, aturant-me només en aquells que em semblaven més atractius i que, en general, m’havien de fer comprendre que ens trobàvem amb una mostra inhabitual entre els columnistes quotidians dels diaris per la qualitat literària amb què estaven escrits i per la seva profunditat.


  Els de Montserrat Roig eren, a més, d’una extensió, en general, superior i amb una voluntat literària molt explícita, i m’havien interessat més que d’altres. Però no els havia llegit tots i no m’havia entretingut a descobrir els fils conductors del seu entreteixit ideològic. En qualsevol cas, quan vaig fer la primera lectura completa vaig descobrir un cos literari i ideològic molt homogeni, gairebé més de dietari «personal» que de dietari «obert», tot i les servituds que la premsa diària exigeix. Per dir-ho en altres paraules, em va semblar trobar un dietari de reflexió sobre fets quotidians curosament triats, el qual tenia una coherència que desvelava la cosmovisió d’una escriptora madura, notablement culta i d’una gran sensibilitat moral.


  No se li ocultarà al lector que estic parlant de maduresa i de plenitud intel·lectual d’una manera agosarada, potser, perquè no crec que Montserrat Roig acceptés una afirmació tan contundent. Però no puc parlar del que pensava d’ella mateixa, sinó del que es trasllueix en aquest «dietari obert». Tanmateix, ho faig perquè malgrat algunes vacil·lacions ideològiques i alguns articles no totalment satisfactoris des d’un punt de vista formal, destaca el gruix d’una personalitat literària segura de la seva escriptura i sòlida en les seves idees.


  Se’m presentava, però, després de la primera lectura completa, el problema que m’havia insinuat l’autora, és a dir, la «tria» dels articles. Sense més referència que la de la seva voluntat de fer-la vaig intentar d’assenyalar alguns articles que em semblaven menys arrodonits que d’altres. Era, per dir-ho així, un principi de tria literària que no anava més enllà de la mitja dotzena de textos. L’altra tria, la que en podríem dir ideològica, ni me la vaig plantejar. Hi havia, certament, algunes repeticions, alguns temes que denotaven unes obsessions recurrents, i, després d’una segona lectura per tal de redactar aquesta introducció, vaig decidir que no havia de suprimir articles ni fer retocs de cap mena (escurçar textos o treure repeticions). I és així com el lector té a les seves mans, tal com van ser publicats al diari Avui i en forma de llibre, la integritat dels articles.[1]


  El lector es trobarà amb uns textos d’un interès considerable. Convertits en llibre, els articles de Montserrat Roig adquireixen tota una altra dimensió que l’estrictament periodística. El bloc compacte del llibre permet de llegir d’una manera seguida el que és un dietari de més d’un any que comprèn, entre d’altres temes importants, el de la guerra del Golf, objecte de reflexions angoixoses i consideracions humanes que van molt més enllà de la guerra estricta. Tanmateix, els temes es multipliquen amb una diversitat total i acaben sent pretextos per al desenvolupament d’un pensament rigorós i complex. Aquesta és la riquesa del llibre: l’esclat multiforme de la personalitat de Montserrat Roig, convertida ella mateixa, és a dir, la seva personalitat, en tema de l’obra.


  Des d’aquest punt de vista, crec que cal fer unes quantes consideracions sobre les idees literàries i alguns aspectes de la visió del món de Montserrat Roig, tot i saber que no es tracta més que d’uns apunts orientatius per al lector que s’han de completar amb la lectura de les altres obres de l’autora, especialment la citada Digues que m’estimes…


  D’una manera dispersa, però recurrent, Montserrat Roig parla del fet d’escriure i reflexiona sobre la literatura. És una part d’extensió menor, però molt interessant, perquè ens desvela la seva vocació literària —d’estricta literatura de creació—, que ella no pot ni vol deslligar de la seva tasca periodística. «La literatura —diu— és el món a través de la paraula», i aquest esment del «món» és el que justifica tot el que he anat dient fins ara sobre l’ambició totalitzadora i global de l’autora. Pel que fa al fet d’escriure, és molt revelador l’article que adreça a una noia que li diu que vol escriure: «Se m’acuden un munt de suggeriments, entre els quals que llegeixi Les cartes a un jove poeta de Rainer Maria Rilke. Potser allà descobrirà una cosa important: només escrivim quan ho necessitem. I d’aquesta necessitat, que neix amb neguits i angúnies, en surt l’ofici (…). L’ofici d’escriure no fa riques les persones. La glòria és escadussera i els èxits són més perillosos que els fracassos. És, també, un dels darrers oficis que s’aguanten només amb la constància, engreixament dels malucs, i la convivència amb una munió de dubtes que ningú no et resol».


  L’ofici d’escriure comporta, òbviament, el fet d’escriure per a la premsa i no solament novel·la o poesia, per exemple. Montserrat Roig, novel·lista i bona lectora de poesia, reflexiona també sobre les col·laboracions periodístiques. Des d’aquest punt de vista, l’escriptor més esmentat és Josep Pla, l’admiració pel qual és absoluta: com a escriptor, només, és clar, perquè, misogin i de dretes, la seva ideologia és als seus antípodes. Diu d’ell que era «un senyor que escrivia com els déus. Però un déu reaccionari, al capdavall». No oblida mai, però, el que un dia li va dir i que consistia a aconsellar-li que escrivís sempre com qui escriu una carta a la seva mare, és a dir, claredat, concisió i voluntat de fer-se entendre per damunt de qualsevol vel·leïtat abarrocadament estilística de l’escriptura.


  Ara: quin és el cos central de la successió d’articles i de la pluralitat de temes que formen aquest llibre? És difícil dir-ho d’una manera rotunda. Tanmateix, no puc defugir d’esmentar les línies mestres que jo mateix hi trobo i que m’han ajudat a formular algunes de les afirmacions que he fet a les pàgines anteriors.


  Prenguem-ne una, per exemple: la condició humana, entesa com a solidaritat. Aquesta vivència té uns orígens que sorgeixen, segurament, d’uns sentiments adolescents i que, al llarg dels anys, desenvolupa un discurs amb connotacions polítiques i morals. Aquesta solidaritat es manifesta a través de molts dels articles d’aquest volum i són d’abast universal: els desaparecidos de l’Argentina, els nens assassinats del Brasil, les minories nacionals, els refugiats, els morts anònims de la guerra, els marginats, els vells, els drogoaddictes, els aturats, etc., és a dir, tots aquells «desheretats de la fortuna» que formen l’ampli teixit humà dels qui, per raons diferents, els és negat l’accés a la «normalitat» del que podríem anomenar la civilització occidental, en els seus aspectes més amables, més confortables també.


  Aquesta solidaritat primigènia, en un moment determinat de la seva vida, es veu travessada i reforçada pel que seria, en endavant, la ideologia dominant, llargament expressada verbalment i per escrit: el feminisme. Cal deturar-se aquí, un moment, perquè aquest és un fet sobre el qual l’autora teoritzarà i que li farà donar un tombant important en la seva concepció del món. No vull parlar més que dels articles d’aquest llibre, però caldria remuntar-se més enrere en la seva obra. D’aquests articles, impregnats tots —i aquesta és una originalitat a destacar en el panorama periodístic autòcton— d’un nou pensament, voldria extreure’n breus citacions. La més llarga —del 23 de febrer de 1991— diu així: «… el feminisme no és una actitud, és un moviment amb diversos corrents de pensament, és una filosofia que s’acosta a la vida però que, alhora, ha ajudat la dona a pensar en ella mateixa, a descobrir la terra d’ella no a partir de les imatges que l’home n’ha creat però, tampoc, intentant d’imitar allò que s’ha fet de l’home». L’altra és anterior, de 1990, i és important perquè és una síntesi del seu pensament: «El feminisme vol trencar amb l’escissió entre vida privada i vida pública». Dins del context del pensament contemporani, tan atent a la privacitat i/o a la dominació, Montserrat Roig vol afirmar la unicitat de l’ésser humà.


  Per no estendre’m més, donada la proliferació de temes i suggeriments que ens aporta aquest «dietari obert», voldria cloure aquesta introducció amb una consideració general i una altra sobre el temps i les circumstàncies del desenvolupament d’aquest volum.


  La primera és que aquests escrits de Montserrat Roig són globalment un discurs ininterromput contra el poder i una interrogació sense resposta sobre el mal. Des d’aquest punt de vista i malgrat la immediatesa de les qüestions que planteja, l’autora construeix una dolorosa configuració del món, a partir de l’autodidactisme de la seva formació adulta, entre l’humanisme clàssic i el marxisme, entre la necessitat d’una llibertat universal i uns paràmetres ideològics de reestructuració del món. És molt difícil classificar el pensament de Montserrat Roig quan escriu aquestes pàgines: d’una banda, l’imaginari ideològic en el qual s’havia format —el «progressisme», per dir-ho d’alguna manera— s’està esfondrant i, en alguns aspectes, com el comunisme, sembla sentenciat de mort; de l’altra, els valors primigenis de l’humanisme en el qual s’havia sustentat romanen moralment vàlids, perquè són intemporals.


  Penso, ara, en l’altra consideració indefugible: el temps personal en què discorre aquest dietari. Tot ell és escrit al llarg de la malaltia que va conduir Montserrat Roig a la mort. Iniciat ja un cop operada d’un càncer que resultaria irreversible, escriu l’últim article dos dies abans del seu traspàs. Els qui vam seguir, setmana a setmana, l’evolució de la malaltia i el tractament mèdic dolorós i esgotador que va exigir tenim algun indici de l’esforç de voluntat que va suposar dur a terme aquesta tasca quotidiana en condicions físiques tan difícils.


  La sorpresa del lector que no conegui aquests fets serà notable. Com si hagués deslligat el cos de la ment, els textos de Montserrat Roig defugen la malaltia i són extraordinàriament combatius i vivents. És més, malgrat la serietat de les característiques temàtiques que he assenyalat, ens trobem davant d’una escriptora desimbolta, irònica, sarcàstica, si cal, i fins i tot burleta, sorneguera i, en molts casos, plena d’humor. Per totes aquestes raons —i moltes altres— aquest llibre conté tots els ingredients d’una notable singularitat.


  J. M. CASTELLET


  UN PENSAMENT DE SAL, UN PESSIC DE PEBRE


  1990


  SETEMBRE


  Els senyors de la guerra i els cadells


  Havíem passat un temps d’un cert estovament, no n’hi havia prou amb els camps de futbol, això d’onze galifardeus darrere d’una pilota, i onze més intentant treure’ls-la dels peus. Però hi ha vegades que l’afany per a apoderar-se de la pilota no calma la testosterona.


  Rousseau, que de vegades l’encertava, va escriure que la por i la feblesa són la base de la crueltat. Es deixava el tercer element, es deixava el diner. I ara els febles han provocat els qui tenen por i ja tenim la novena croada organitzada. Els milionaris, que no acostumen a anar als estadis de futbol, senten una compassió infinita per les víctimes de les guerres…, quan aquestes ja han passat.


  Ara hem enviat aquests cadells allà on pot haver-hi guerra, en dues corbetes i una fragata, però jo no hi veig ni plomalls, ni uniformes amb bandes i medalles, ni sento himnes engrescadors, ni proclames essencials. Els que creuen dirigir els nostres destins es reuneixen a Madrid i organitzen la cacera, surten a la tele i parlen sense enraonar gaire. Tothom, o gairebé tothom, hi està d’acord. I quan dic tothom vull dir els qui surten a la tele i organitzen la cacera.


  El feble creu en Al·là, i el qui té por, en Déu. En aquest aspecte sí que s’assembla, la cosa, a les santes croades. Però m’hi falta un què. Diria que hi falten versots patriòtics, himnes engrescadors, proclames essencials. Perquè aleshores no s’ho creu ningú. I quan dic ningú vull dir els que no surten a la tele ni organitzen la cacera.


  Mal fet. Quan s’organitza la caça del moro, hi cal retòrica. La raça s’ha estovat, la pau ens torna flonjos. El ministre de Defensa toca la Júpiter en lloc de marxes militars, amb trombons i cornetins. El piano és massa burgès per a un ministre que envia cadells cap a les rodalies de Terra Santa.


  Els milionaris haurien de pagar una mica més per tornar al vell truc, sempre tan efectiu, del patriotisme. A aquests cadells, no els han dit que van al golf Pèrsic per defensar el nostre benestar, els cotxes cada vegada més potents i la roba de disseny. No els han dit que hi van perquè això del primer món trontolla i els milionaris no poden ser una mica pobres, és a dir, la meitat de milionaris. I no cal que els ho diguin: això és un secret, a les guerres.


  Però aleshores haurien de fer com el senyor de l’Iraq: aquest sí que sap enardir els afamats. Els senyors de la guerra occidentals haurien d’inflar els cadells amb el gas del patriotisme, injectar-los virilitat, convèncer-los que ara sí que són homes, i no abans, quan creien que la vida és un do merescut.


  Falten els sermons del Papa, els discursos dels polítics, les arengues dels militars. Falten medalles i banderes, cants a l’heroisme, poetes per a fer rimar les gestes. Falta una certa olor de mascle, de caçador impenitent. Aquesta sospita de guerra és descaradament bruta. Totes les guerres són brutes, però abans ho dissimulaven millor: deien als cadells que anaven a salvar el món, o Déu, o els principis fonamentals. Ara, penjats al buit, els cadells no saben què dimonis han de salvar.


  O potser els milionaris, els militars i els polítics que estan d’acord amb aquesta barrabassada ja han après a no disfressar la crueltat amb la retòrica dels himnes i els discursos. Estan tan acostumats a manar que ja ni la democràcia els fa fàstic. (15-IX-1990)


  Lliçons de coses


  Itàlia és el país de les sabates i les polèmiques. Els italians, a diferència de nosaltres, tenen sentit de l’humor perquè es prenen la vida amb certa seriositat. Aquí no: preval l’estripada autista, i les polèmiques, a voltes, recorden les baralles entre malalts de queixal a cal dentista.


  Ara el director del diari romà Il Tempo ha decidit no publicar més notícies de suïcidis de gent jove. És el cas que, en pocs dies, deu joves se n’han anat a l’altre barri després d’aspirar el monòxid de carboni que desprèn el tub de fuita d’un cotxe. Un jove que creu que tot el món li va a la contra ho llegeix a primera plana, o bé ho sent a la tele, i pensa que aquest és un bon ritual per a venjar-se contra aquest món. El suïcidi és un assassinat no consumat contra els que no et fan cas.


  Els directors dels altres diaris italians no estan d’acord amb Il Tempo. Han apel·lat a la llibertat d’expressió, frase ambigua, i al dret de mantenir els ciutadans ben peixats d’informació. Indro Montanelli, eminent reaccionari, extraordinari periodista, ha afegit que tornem, amb aquesta mena de decisions, als vells temps de l’autocensura.


  El senyor Montanelli em té captivada. Em passa com amb el senyor Pla: m’embadaleixen com escriuen, però he de llegir algunes de les seves idees amb els ulls mig aclucats. Tant l’un com l’altre són idealistes amb la màscara de l’escèptic. Però quan es treuen la màscara, em semblen un pèl barruts.


  El senyor Montanelli, que en sap molt, de fer diaris, no ignora que d’autocensura sempre n’hi ha. Que certes veritats, sense haver de mentir del tot, arriben a mitges per tal que el lector se senti aviciat amb tanta fantasia d’informació.


  D’acord que no podem ocultar un fet real, encara que aquest desvetlli l’ànsia de la imitació. I el suïcidi és un art que dóna molts plagiaris. Però és el cas que certes notícies no surten mai, o bé surten matisades. I n’hi ha, també, que no es publiquen perquè no fan vendre. Ni que les regalis, te les publiquen. La felicitat o la tendresa no són rendibles.


  Des que neixen, els nens arriben a joves amb la certitud que el món és un immens disbarat. Amb el diari a la mà, i sobretot a través de la imatge plana del televisor, aprenen que els vells mai no es toquen, que els coits són més aviat ferotges, que els triomfadors són macos i simpàtics, que les senyores que valen la pena són unes Madames Pompadours de via estreta, que hi ha mamelles inabastables, que els vells rics i famosos es casen amb gaseles quaranta anys més joves i que un campament de refugiats pot desaparèixer sota les metralletes en un no res mentre et prens el bol de cereals. Tot això en pocs minuts i amb la panxa plena.


  Les notícies als mitjans de comunicació acostumen a ser lliçons de coses per a l’ensinistrament de la barbàrie i el dolor. (16-IX-1990)


  En una casa tan bonica


  Al barri on un enginyer tingué somnis tendres, hi ha cases amb cornises historiades, totes diferents, balcons amb baranes de ferro forjat i tribunes ventrudes que fan badoquejar als mestres del badoqueig: els japonesos. El turista apressat es converteix en un viatger feliç i comenta que li agrada el somni quadriculat de l’enginyer. «Aquí», comenta, «el desig és geomètric».


  Però el viatger només vol la instantània precisa, la imatge fixa que ensenyarà als seus un cop ha tornat a casa. El viatger feliç no sentirà l’aroma d’hivern que desprenen alguns pisos d’aquestes cases tan boniques. No sentirà l’olor de pixums —aquesta olor àcida, monòtona, insistent, que s’encasta a les parets i a la roba i a la pell dels qui viuen darrere d’aquestes façanes de bonics esgrafiats, acroteris escalonats, mènsules acabades de netejar— que desprenen alguns d’aquests magnífics pisos de llarguíssims passadissos, amb sostres alts i estucats, amagats darrere de les tribunes de cristalls esmerilats.


  Són els pisos-magatzems on avui s’amunteguen els vells i les velles participants de la majestuosa, i endreçada, solució final de les democràcies. Les cambres de gas, avui, no són estètiques. Atrinxerats darrere els paravents, en cambres en penombra, aquests vells i velles roseguen la darrera galeta del benestar. A Berlín també hi ha cases boniques, amb amples balconades de porticons tancats i cariàtides a les portalades. Mai no hi veureu ningú, als balcons. Són façanes que tapen els habitacles dels turcs, els quals no veuen mai el carrer; els han tapiat la sortida a l’exterior.


  Nosaltres, vianants apressats i potser també un pèl feliços, passem davant de les tribunes sense mirar, ens han educat que la façana és l’escenografia perfecta a l’Europa profilàctica. Els turcs i els vells sense diners no han treballat prou per usar un alè de llum. Els nostres vells fan olor de pixums —ara que semblava que la ciutat es tornava inodora—. Sis llits en una cambra i alcova, al mateix indret on la dama de la burgesia, a punt per anar al Liceu, li demanava al mirall si ella era més bonica que la fulana del seu marit.


  En una d’aquestes cambres, hi ha una vella asseguda darrere el paravent. Explica a tothom que la vulgui escoltar que la seva filla aviat l’anirà a veure. Només han de baixar les aigües del riu que colguen el pont del seu poble. Només falta que les aigües baixin, insisteix la vella, munt d’ossos transparents sota els sostres altíssims i bellament estucats.


  I el silenci, sinònim de pietat, s’escola entre l’aroma de pixums i la penombra. Ningú no li diu, a la vella que viu en una casa tan bonica, que aquest any, a Galícia, no ha plogut gens. (18-IX-1990)


  Fantasmes


  He passat una nit d’angúnia. D’habitud, m’adormo ingènuament bressolada per la fressa de la ciutat. M’arriba a la cambra del meu tercer pis l’insistent retrunyir del camió de les escombraries, els tendres esgarips dels borratxos de la xampanyeria de la cantonada, l’ardit espetec de les motos, conduïdes per uns joves tan ben educats. Aquests sorolls em commouen i em duen al suau regne de la son.


  Però anit totes aquestes manyagues estridències s’anaren convertint, primer, en una remor somorta, cada vegada més llunyana, fins a desaparèixer del tot. Una suor freda amarà el meu cos, recargolada tota jo com un fetus. Aleshores vaig sentir passes al corredor, més que passes semblaven petjades d’àngel. Una figura hologràfica travessà la porta i inundà la cambra d’una llum gelatinosa. Després, tornats a les fosques, vaig intuir que la figura jeia a la butaca de davant del meu llit. Les cames em feien figa.


  —Sou un fantasma?


  —Sí —va dir—, sóc el fantasma del poeta fracassat. Vaig morir anit i ningú no ho ha recordat.


  S’accentuà la pal·lidesa a la seva cara de iogurt descremat.


  —Em dic Andreu Nasenlaire i he mort escanyat per una metàfora. Això, vós, que feu prosa, no ho podeu entendre.


  Em vaig sentir tota casolana.


  —Vaig construir la meva vida al voltant de la poesia, contagiat de les febres líriques. Vaig seguir els consells del meu mestre, que ensenya en una Universitat anglosaxona, el qual diu que tota la literatura catalana actual fa olor de peix congelat.


  —El peix congelat no fa olor —vaig replicar, tota domèstica.


  Va ignorar la meva informació.


  —Amb ell vaig aprendre les primeres regles que necessita tot poeta català per a sentir-se respectat. Les seves lliçons constaven dels punts següents: primer, menysprear els contemporanis, els de la meva generació, que és la vostra.


  Em vaig sentir terriblement generacional.


  —Segon: citar, només, els poetes estrangers, com més estranys, millor. Tercer: rellegir abans de llegir. Això significa que jo ja havia rellegit, en italià, la Divina Comèdia als dos anys. Quart: si citava algun poeta del país, havia de ser indefectiblement mort, o, a tot estirar, paralític i més gran de noranta-tres anys. Cinquè: barrejar la poesia amb els westerns de John Ford, el vi del Rin, les escultures d’en Subirats i els gossets de Mariscal… Ho vaig complir, és clar. Però ahir em vaig morir escanyat per una metàfora que se m’encastà a la gola com un os de pollastre, i ni el mestre s’ha recordat de mi. No he trobat cap necrològica, ni una miserable esquela a l’Avui. Ningú no se sap, de cor, cap poema meu. Aquest país ni té cor ni té gust.


  Nasenlaire se sentia traït. I jo, que pertanyo a la humil classe de tropa, és a dir, a la prosa, no el podia consolar. A poc a poc s’anà esborrant fins a convertir-se en un minúscul grumoll de volves de pols. Tornaren els sorolls de la ciutat, la dolça remor dels espetecs de les motos, els crits estridents dels borratxos, les ferides acústiques de la ciutat. I vaig adormir-me amb el plàcid son dels mortals. (19-IX-1990)


  Em criden al front


  Des de petita que em criden al front. Al col·legi on em van educar fins als tretze anys, la Divina Pastora —notable error teològic, el catolicisme no admet que Maria sigui divina i, ara, li’n diuen el col·legi de La Madre del Divino Pastor—, al col·legi on em van educar, doncs, em van cridar al front de les Ovejitas del Señor, però en una processó vaig cremar amb el meu ciri el vel de tul de la nena del davant i m’expulsaren del front de la congregació.


  Després, a la Universitat, els marxistes em cridaren al front. Però els marxistes d’aleshores em miraven de reüll: em depilava les cames i plorava al cinema. No me’n van expulsar, però una senyora molt comunista va dir que jo n’era molt poc, de comunista.


  Vaig adonar-me que era una dona quan vaig començar a publicar. Les feministes més recalcitrants em cridaren al front, però jo, que he trobat al feminisme l’explicació de tantes coses, em vaig convertir en sospitosa per a aquelles que busquen la veritat a les novel·les: mai no he parlat de com el marit viola, indefectiblement, l’esposa. Conclusió: sóc una feminista estovada. I les guerreres m’expulsaren del seu front.


  Quan veig el president a televisió, m’entra un desassossec: pressento que em crida al front, encara que no sé ben bé a quin. Sempre sembla com si em renyés. Seré una bona catalana?, em pregunto, mentre pelo una ceba per a l’amanida. Em rellisquen llàgrimes patriòtiques que no puc aturar.


  I, ara, m’han tornat a cridar al front. Uns senyors que no tinc el gust de conèixer m’han adreçat una carta on em fan saber que han replicat, al seu torn, una missiva del senyor Miró i Ardèvol, el qual els anunciava la constitució de l’Associació d’Amics de la Nació.


  Aquests dos senyors, animats amb bons sentiments, em fan saber que jo tinc el privilegi de pertànyer al grup dels sis mil, és a dir, els sis mil catalans que, ben segur, tenen més grau de responsabilitat en relació amb el pròxim futur del nostre poble. Aquests dos bons senyors, tot citant en Francesc Macià, conceptuen que les seves cartes són molt importants per als esdeveniments decisius que ens tocarà de viure l’any 1992. I acaben, amb to dolçament paternal, que m’hi he d’esforçar, perquè aviat sereu cridada per a l’acció patriòtica de mèrit. Si no ens errem, sou catalana. Si l’erren, és que els meus pares em van enganyar. I ja és trist comprovar, a la meva edat, que no sóc més que una bastarda.


  Me n’he anat al llit afegint una mica més de granit a la llosa de la història. Cada cop més se m’accentua l’artrosi. Tinc por de decebre’ls. M’honora formar part dels sis mil, Déu n’hi do, per a un poble tan petit, però em temo que cremaré el vel immaculat del patriota del davant. El ciri és curt, i la processó, llarga. I em tornaran a expulsar, els germans de la congregació. Em trauran de les computadores: sis mil menys una ja no fan números rodons.


  La història em jutjarà, m’adverteixen. M’entra el somieig vaporós de la traïdoria. I, per postres, ja no puc ni consolar-me amb en William Hurt, el poca-solta ha anunciat que se’ns farà capellà. (20-IX-1990)


  Amadeu, no em toquis el pronom feble


  Amadeu, vaig compartir amb tu la fascinació pels cambrers al barri del Carme. No hi ha cambrers com a les nits valencianes. Tu me’ls mostraves com qui em mostra un vers de l’Ausiàs March. Érem cadells i teníem fogots. I també una mica pobres. Jo encara sóc una mica pobra, però em diuen que tu, a la televisió que dirigeixes al País Valencià, assassines paraules i t’has fet ric. Ja no et deuen agradar els cambrers del barri del Carme, el millor que tenen València i la seva lluna.


  Per a fer-te ric, una mica més alt, més guapo i molt més simpàtic, t’has carregat 543 paraules, 543 paraules que no poden ser pronunciades, al canal de televisió on tu ets l’amo, sota pena d’excomunió. El censor pot ser més guapo —encara que el poder acostuma de tornar lletges les persones—, però ja no pots tenir fogots. La llengua se’t deu haver tornat tota petita, una boqueta de rosa de pitiminí.


  Però has fet una cosa pitjor: te m’has carregat un pronom feble, tot ignorant que els pronoms febles són la nineta dels nostres ulls. El programa Tria’n tres, l’has convertit en Tria tres. Has fet caure l’en, l’has fet rodolar pels viaranys del no-sentit. Tant que els estimem, els pronoms febles. Si en desapareix un, ens toquen el voraviu. Durant segles, els francesos, els italians i els catalans hem matisat fins a tornar-nos primfilats gràcies al pronom feble. Hem estalviat la llargada de les paraules per arrodonir-ho tot en un hi, un en. I ens enteníem. Un hi o un en posats a temps era com afegir una goteta de mel al paladar.


  Ara dius: el programa Tria’n tres s’ha de dir Tria tres. Si dius Tria tres, ens falta un què, algun objecte ha volat, esborrat a l’ordinador. Si dius Tria’n tres, sé que m’estàs parlant d’algú, o alguna cosa, que existeix. I sé que existeixo, no estic penjada al buit. El pronom feble, Amadeu, és el tou de la cama de la Ben Plantada, el voraviu de Plaerdemavida, la barba de Pere Quart, Carles Riba passejant per Bierville, la Rodoreda escanyant una flor de magnòlia, la Víctor Català amb papada i fent de senyoreta de casa bona, l’Ausiàs March perseguint un falcó. El pronom feble, Amadeu, exterioritza, o representa, un munt de significats. Tot un paisatge hi cap, dins un pronom feble. Què vols que hi fem.


  Diu el valencià Andrés Estellés en un poema molt trist:


  
    Reportar, anar fent l’inventari, escarbant


    entre tot l’enderroc, entre les tristes coses,


    l’edifici abatut; tossint, entre la pols;


    persistint tenaçment —un setrill, una taula,


    una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill—,


    agafant cada cosa tot i prenent-ne nota…

  


  Feliç aquest «prenent-ne nota» del poeta! Perquè darrere hi ha un setrill, una taula, un tros d’un espill… Si no en prengués nota, tots aquests objectes se li esborrarien, i ell es quedaria només amb la tristesa del fill perdut. Ai, Amadeu, que eixut t’has tornat! Saps, queda’t amb els calés, que jo m’enduc els pronoms febles i els cambrers. Encara hi ha una mica de lluna, a València. Si te’n penedeixes, t’hi faré un racó. (21-IX-1990)


  Dones perfectes


  Les dones que viuen en països que semblen una mica més avançats que el nostre comencen a assegurar que estan tipes de ser les dones perfectes. Em refereixo a les dones que poden assegurar aquestes coses; les dones de la neteja no es preocupen per qüestions metafísiques: la perfecció és un luxe garantit per als blancs de la classe mitjana.


  Les dones, sí, estan tipes de ser perfectes. Mares equilibrades, cuineres com l’àvia, dones amb gust, excel·lents treballadores, somriures a dojo i muà, muà, petonet que t’engalto. Les dones perfectes es van veure, tot d’una, als anuncis, duien vestits Armani, perfum Saint Laurent, colònia Loewe, caminaven com deesses, les cames de Cyd Charisse, la remenada de Lauren Bacall i el cervell de Galileu. I els promotors d’imatge van somriure flonjament: «No ho veieu?, el món canvia perquè la dona està canviant».


  Van deixar que les dones perfectes entressin a tots els reductes sagrats: és un dir, l’única fortalesa que encara no accepta dones perfectes és el Vaticà. Però les veieu a Wall Street, al Parlament Europeu, amb les aixelles suades al desert d’Aràbia, i fins i tot com a directores generals als passadissos de la Generalitat o el govern central.


  Les dones perfectes havien començat per ser una mica imperfectes, titllades de subjectives, un pèl histèriques, i una mica rabiüdes. Més d’un poeta casolà enyorava la inexistent Ben Plantada. I posaven, els poetes, els ulls en blanc: ¿què volen, aquestes dones, que només recorden Teresa, la Ben Plantada, pels peus grans?


  I heus aquí que les dones perfectes comencen a sospitar que algú ha escrit malament el guió. És clar que les nétes i besnétes de les pubilles que duien, totes soles, els masos volien sortir a fora i treballar. Sabien que ho farien més que bé, amb petjades suaus i un somriure de nacre. Però el món continua immutable, només canvien els anuncis. Cada dia cal omplir la nevera, dur els cadells a escola, cuinar com l’àvia, trucar al pediatre, organitzar xeflis postmoderns, llegir Kundera, anar a Cardedeu a visitar els sogres i, al llit, sospirar amb sospirs allargassats.


  I les dones perfectes enyoren el temps de la imperfecció, quan eren un pèl histèriques i un bon tros subjectives. Enyoren el cinisme de les àvies, que convertien el caçador que es menjava el món en un titella casolà. I és que les dones perfectes són, de bon tros, les darreres romàntiques: havien cregut en el món tal com és, pensant que era harmònicament ordenat, calculat fins a l’últim redós geomètric. No calia canviar-lo, només entrar-hi, dominar-lo.


  I, ara, somnien a tornar a casa. Tornar a aquells temps en què conversaven amb el mirall mentre el marit duia els calés a casa. Però és que als homes, genuïns aspirants a la perfecció, ja els va bé que les dones perfectes hagin sortit de casa. El món continua com sempre i a més, diuen, ara fa més bonic. (22-IX-1990)


  Uns intel·lectuals tan preocupats


  Va sortir la notícia en una exhalació, sense temps per a demanar més informació. La imatge plana, pura energia, pura llum, va inundar el menjador. Eren unes dones que s’escridassaven. Vaig preguntar què passava als de casa i ells tampoc no van tenir temps d’afegir més dades. Només vam saber que unes barraques, no sé si al barri valencià de Natzaret, havien desaparegut. Unes quantes cases cremaven, uns nens esgaripaven, una dona s’arrapava a un matalàs, les excavadores avançaven i, en un no res, tot va ser un munt d’enderrocs. Mentre la imatge fugia, hi clissaves una flama, uns estris amuntegats, una dona arrapada a una cassola de terra.


  La notícia va passar desapercebuda, hi ha massa notícies per a pair en un sol dia. A més, es tractava de famílies gitanes i, ja se sap, els gitanos practiquen el nomadisme com un luxe, no entren dins la geografia dels Països Catalans, dins del concepte de nació que últimament tant fa reflexionar els nostres intel·lectuals. Bona nit, doncs, i fins demà.


  Vam intuir què havia passat. L’alcaldessa —em sembla que qui va donar l’ordre era una senyora— havia ordenat que desapareguessin cinquanta cases. D’aquesta manera, desapareixia la droga. Perquè en aquest barri hi ha camells i, si desapareixen les cases, els matalassos, les dones arrapades als estris de cuina i els nens que criden, desapareix la droga. Al barri de Natzaret, diuen, hi ha camells i, com que hi ha camells, ho convertim en un desert i així no hi haurà camells assedegats.


  Crec que és una bona idea, aquesta de l’alcaldessa de Natzaret. Morta la cuca, mort el verí. Perquè la droga, segons sembla, es fabrica als llocs més miserables de l’univers. Però potser el camp de visió d’aquesta senyora és un pèl estret. Em consta que, a la Barceloneta, hi baixen molts yuppies de ciutat que necessiten la ratlleta o la punxadeta el dissabte a la nit. Em consta que fins i tot hi van honradíssims directius de les nostres caixes d’estalvis. Aquests senyors viuen, si no m’erro, a la part alta de la ciutat, i no fóra mala idea que es fes el mateix amb els seus habitacles: casa on viu un consumidor, casa per a calar-hi foc. Tant se val que, a la mateixa escala, hi visquin tietes que s’emborratxen només amb aromes de Montserrat.


  Així, a poc a poc, podríem anar netejant les nostres cases i ciutats de l’apocalíptica droga. Primer, cremem les cases, després els barris i en acabat les ciutats. Hem començat pels gitanos perquè la cosa no ens faci tanta feredat. Al capdavall, cinquanta famílies sense casa bé valen la desaparició dels camells. Ho cremem tot junt, després el cel ja distingirà entre els pecadors i els innocents, com va dir aquell Papa en temps de càtars.


  No hi fa res que cinquanta famílies s’hagin quedat sense sostre, sense matalassos i sense cassoles de terrissa. Sobretot quan es tracta de cinquanta famílies que només poden cridar davant d’una càmera apressada i tremolosa, que només poden maleir les digníssimes forces de l’ordre.


  Massa de pressa va passar aquesta notícia, però no tant per a no preparar-nos un bon whisky de malta i diagnosticar, per mil·lèsima vegada, la davallada de la consciència de la humanitat. Algú, en començar les primeres clarors de la matinada, va treure’s una ratlleta de coca i, generós i hospitalari, la va oferir a intel·lectuals tan preocupats. (23-IX-1990)


  «Somniadors»


  Els senyors Ernest Cisa i Carles G. Camins, a qui encara no tinc el gust de conèixer, repliquen el meu article «Em criden al front» amb un anunci pagat. Aquests senyors, empeltats de ben segur de bones intencions, em cridaven a formar part dels 6.000 catalans que, el 1992, hauran de mobilitzar-se per «els esdeveniments decisius» que en aquell any viurem per a la nostra independència.


  D’independència, encara que no l’hagin viscuda, en deuen entendre molt, aquests senyors. Quant a les paraules, potser haurien de saber que darrere el nom de les coses, hi ha les coses i més de 6.000 persones.


  La meva broma sobre les ideologies messiàniques, mal païda, els va tocar el voraviu. Ho sento. No m’agrada tocar el voraviu de la gent que no conec. Tanmateix, intentava de dir-los que si ells em deien: «Si no ens errem, sou catalana», jo, a més del sexe, un dels aspectes que no m’havia provocat mai cap nit d’insomni era el meu arrelament al país. Sóc tan catalana com tothom que ho vulgui ser, i la diagnosi no ve perquè els jutges sentenciïn que tu sí que formes part dels 6.000. No saludo cada matí el sol fent-me aquesta mena de preguntes.


  Sí, la meva broma sobre les ideologies que es viuen de manera sectària i tot discriminant els altres els va tocar el voraviu. Això no és nou: ha passat amb el cristianisme, el marxisme, el feminisme i el nacionalisme. La veritat, si és que existeix, és un calidoscopi que s’ha de recompondre cada matí. Però els cristians insegurs jutgen i discriminen, com ho feien els marxistes insegurs —avui gurmets vergonyants davant la repartició del pastís als països de l’est—, les feministes insegures i els nacionalistes insegurs. Que Déu em protegeixi dels insegurs, que dels forts ja me n’encarrego jo. Els jutges em diuen que sóc poca cosa. Potser sí. M’anuncien, doncs, que l’any 92 serà un any decisiu per a la independència de Catalunya. I jo els diria que tots els anys són decisius quan algú mor injustament.


  Ells tenen tot el dret a somniar la independència de Catalunya, però els somnis, com tots els somnis, no es poden imposar. Ara bé: amb la independència de Catalunya veuríem com són tots aquests senyors, veuríem quina mena de país ens presentaven. Serien definitivament responsables dels seus errors. I aleshores, potser, jo demanaria asil polític a Zimbàbue.


  Perquè, fa uns anys, vaig veure com un grup d’aquests somniadors, que segurament no tenen res a veure amb el senyor Cisa i el senyor Camins, apallissaven un borratxo només perquè era espanyol.


  Els qui s’atribueixen la salvació de la nostra nació citen Francesc Macià. I hi ha noms que no s’haurien de citar en va. També em citen, a l’anunci pagat, en Rafael Vidiella. És clar que ells eren adolescents i no el van conèixer. Jo, que tinc uns quants anys més, els diré que ell no em va cridar mai al front. Mai no em va dir: «Si no m’erro, sou comunista». Com tampoc el cristià de debò no m’ha dit mai: «Si no m’erro, sou cristiana». Per això, contaminada com sóc, estovada com em sento, no vaig al front amb aquesta gent. Així, em dono de baixa, abans d’entrar-hi, del grup dels vostres 6.000 elegits. Sempre hi haurà algú, aquí, a la vora, que, parlant la meva llengua i estimant aquest país, que és el meu, el vostre, el seu, sentirà que alguna cosa se li mor a dins quan contempla com s’apallissa un borratxo només perquè és espanyol. (25-IX-1990)


  L’època del rococó


  Aquesta època nostra s’assembla una mica a la del rococó.


  El desfici per la privacy, per la vida privada, terme anglès que no vol dir intimitat, o vida interior, ha portat els rics, o els que fan veure que en són, a construir interiors que imiten les revistes de disseny. Com que no hi ha fe, refugiem-nos dins les cases, protegim-nos-hi com campanes de vidre que tenen resplendents façanes per la part del davant.


  Però aquest retorn a la casa no solament ens ha esquerdat el difícil art de la solidaritat, sinó que ha fet que no sentíssim els crits dels més pobres. Imaginem-nos que anem a un poble gran, o una petita ciutat, i sentim una nena que crida. Les finestres estan ajustades, les portes tancades, tothom té la televisió encesa. L’endemà, sabrem per un pare no gaire explícit que la nena ha mort per un ritual i que ell no hi va poder fer res: l’havien tancat amb pany i clau.


  La nostra època, la del rococó, es vanta de la filigrana i de l’estil, del disseny i dels mobles inútils. La nostra època ha passat de la por del racionament a la por de les noves tecnologies, però hem fet marrada, no ens hem aturat a les biblioteques. Mentre el Papa predica una religió infantil, i ens recorda que el dimoni existeix, sense definir-nos exactament quina és la noció del mal, o bé com s’emmascara avui el mal, unes dones, entre elles la mateixa mare, buiden els budells d’una nena d’onze anys, una nena que no tenia encara la menstruació, i ho fan, diuen, perquè està posseïda pel dimoni.


  Després sabem que, en aquest poble, Almansa, hi ha més d’una dona que practica ritus satànics i que molta gent creu en tota classe de curanderos. Els que només imposen les mans i els que senten veus i vomiten escuma per la boca. Almansa no és diferent dels altres pobles. Ni les dones d’Almansa tampoc.


  L’obsessió femenina pel dimoni, com a posseïdor dels nostres cossos, no és nova. Però del dimoni escuat dels Pastorets, del Banyeta, o dels dimonis dels correfocs medievals a aquest personatge tenebrós, possessiu, del Renaixement hi ha un bon tros. Ara no és el dimoni que construeix ponts en la seva lluita amb l’àngel Sant Miquel, és l’ésser malèfic, meridià, que prenya una nena que encara no té la regla i que fa que unes dones n’extirpin per la vagina els budells per arrencar-li el mal.


  L’alcalde d’Almansa diu que és un problema de cultura. És molt més que això: és una qüestió de civilització. Ara i aquí no encaixen les peces del trencaclosques. Conviu el satanisme amb el vídeo, la por al cos i el poc interès per l’ànima amb els avions que maten sense pilot, la inseminació artificial i la creença que el dimoni pot prenyar una nena impúber. El rococó és el luxe d’uns quants, un luxe que insulta i menysprea els indefensos, que no tenen on arrapar-se si no és en les forces satàniques, ocultes, tenebroses, que no podem controlar.


  Tot el nostre món va sentir els crits d’una nena que es dessagnava per la vagina. Tot el nostre món és un pare impotent tancat en una habitació. Però el nostre món té el so de la televisió massa alt i continua donant voltes i voltes sense aturar-se mai a pensar com ha estat donant ales al disbarat actual. (26-IX-1990)


  El nazi que tocava el piano


  Al seu article «El fregall i els marcians», Octavi Fullat es fa una pregunta difícil. Es pregunta què és l’art. I recorda que Sòcrates es morí sense haver resolt l’enigma. En realitat, Sòcrates es va morir sense haver resolt molts enigmes. Era un home intel·ligent que no ho tenia tan clar com Aristòtil.


  M’agraden les definicions que ens aporta Octavi Fullat sobre l’art. Braque escrivia que l’art és fet per a commocionar-nos, mentre que la ciència ens tranquil·litza. I Paul Valéry suggeria que allò que és finit provoca en nosaltres desplegaments infinits.


  La bellesa, l’art…, i la sínia continua girant. Uns quants s’entesten a buscar-los en un món tan lleig com l’actual, potser per no morir-nos. Però, cada vegada que escolto Liszt, el suau i tendre Liszt, recordo el comandant de Mauthausen mentre tocava el piano voltat dels seus. L’endemà estavellaria criatures jueves contra el mur, però la nit és la nit, i les notes de Liszt el farien tremolar perquè amb la seva música trobaria la titil·lació impossible sota un cel estelat a la vall de Mauthausen, diuen que una vall molt bonica. I, ara, cada vegada que escolto la Júpiter, la simfonia que m’ha acompanyat en moments dolorosos, penso en el ministre Serra i els cadells enviats al Golf, allà on hi ha la geografia de l’horror; un boig alimentat durant anys per Occident posseeix armes químiques que esventren nens kurds.


  L’Octavi Fullat es fa moltes preguntes, i una d’elles m’ha fet rumiar encara més. Diu: «Per què certes formes corpòries ens encanten en una dona i ens causen desgrat en un mascle?». I he tornat a sentir el malestar habitual: sóc a dins i no hi sóc. M’exclouen i m’inclouen. Perquè l’Octavi Fullat, home intel·ligent i sensible, em parla d’una bellesa relativa, em parla des dels seus ulls, des de la seva mirada. M’encanten certes formes corpòries d’una dona i em causen desgrat en un mascle? Miro la bellesa amb els ulls d’un home? Durant segles, les dones hem estat mirant tota la bellesa imaginable del món amb ulls d’home: sabem com n’és, de bella, una dona. Contemplem Psique i ens oblidem d’Eros. I no hem gosat dir com ens fascinaven David, Apol·lo i Antínous. Com mirem els homes actuals? Amb els nostres ulls o a través del fàstic que senten certs homes pel propi cos?


  Avui, a penes si gosem enraonar d’art, de bellesa. La revolta dels joves és lletja i n’és, de lletja, perquè el món que hereten no els ha sabut transmetre els estímuls necessaris per a contemplar la bellesa, la poca que queda, i el sentit de l’art. Per això sembla inútil que l’Octavi Fullat, i jo amb ell, ens fem aquesta classe de preguntes.


  Com els podem parlar d’una simfonia si sabem que els criminals, o els tous, s’emocionen tot sentint-la? Per això els joves criden als estadis i s’emocionen més amb el soroll que no pas el silenci. Com parlar-los de Mozart si no els ajudem a esborrar la imatge del ministre de Defensa tocant el piano? (27-IX-1990)


  Enveja


  Els qui escrivim sentim enveja dels pintors. Arriba un moment en què sabem que no podem plasmar la bellesa més profunda del món, com si les paraules quedessin engabiades a prop d’una frontera invisible. Els escriptors voldríem que les paraules poguessin tenir color, i les formes, veu. Però hi ha un punt d’encontre entre els escriptors i els pintors, i aquest es troba en l’art de la memòria. La realitat no s’imita, la realitat es reinventa.


  I això és el que fa el pintor Xavier Carbonell. És d’Olot però no és un pintor olotí, si més no en el sentit que hem après a conceptuar els pintors olotins. M’agraden els seus ulls, són els ulls que troben perquè busquen. No arrufa el nas ni corruga la cella quan mira. Sovint té els llavis closos perquè escolten, i un front ample sota una cabellera un pèl desordenada però que atorga harmonia al rostre.


  No és, la seva, una mirada penetrant, ni incisiva, és una mirada serena perquè té memòria. La seva mirada és plena d’espais, de sons, de paraules. Me l’imagino passejant entre un paisatge que ens meravella i encanta: els ocres suaus de la Garrotxa, aquests arbres que s’enlairen com una catedral gòtica, com si volguessin tastar una mica de cel.


  Me l’imagino caminant. Ho deu fer a poc a poc, llegint amb els peus i la ment. Impregnant-se de colors, de formes, escoltant sons, aplegant-ho, com aquell qui no vol la cosa, dins dels ulls de la ment.


  Camina i es perd —l’autèntic artista ha de saber perdre’s—. Esbossa uns apunts al natural, quatre ratlles que l’inspiren, i torna a casa. Fa itineraris concrets, a penes si coneix les persones, i diuen d’ell que podria viure als núvols, encara que sempre hi ha un bri de terra als seus quadres. Tot li devia començar de menut, quan odiava el col·legi i badoquejava, assegut a prop de la finestra tot mirant passar els enterraments. És un home, em confessa, ordenadíssim. Comença d’hora a treballar, just a les vuit del matí. Escolta música i defuig les notícies: s’assabentà de la crisi del Golf per una ràdio que se sentia des del celobert. Si no treballa, es cansa. I no és que no vulgui saber què passa al món, sinó que se’n vol assabentar d’una altra manera: no a través de la notícia urgent, puntual, que atabala i a voltes esborrona, prefereix la conversa pausada, les paraules que arriben amb lentitud.


  Hauríem de parlar llargament de la inspiració, aquesta paraula avui bescantada, que provoca una certa sornegueria. Ningú, des dels romàntics, no l’ha tornada a definir amb certa tranquil·litat. És un estat de beatitud, de serenitat i plaer? No ho sé. Però miro, ara, la sèrie de gratacels que ha fet Xavier Carbonell, aquest feliç desvetllament de la poètica de la ciutat. Busca en el paisatge urbà la perfecció de la geometria i dóna, a la fredor de la ciutat, un toc de tendresa.


  De vegades, els qui escrivim sentim enveja dels pintors… (28-IX-1990)


  I ara què, Manolo?


  Érem un grup de gent reunits a l’auditori de la caixa d’estalvis. Un grup de gent dins del cau d’una societat que s’aguanta gràcies al valor del diner, un grup de gent que busca, encara, quin valor té la vida. La gent s’hi havia aplegat per recordar l’Alfons Carles Comín, deu anys després. Comín, quin home estrany!, no era d’aquesta època, pensava, mentre escoltava els conferenciants. Era un home de síntesi, buscava la unitat entre contraris, vell somni dels filòsofs, dels temps en què els filòsofs creien que la filosofia era un art de viure. Comín, que buscà d’unir la fe cristiana amb la marxista, en una mena d’ortopràctica, com tan bé ho va saber definir en Gonzàlez Casanova. Si els noms són emblemàtics, els d’en Comín n’eren un exemple: Alfons ens recorda els borbons, Carles, els carlins. Des de l’absència de Déu, Comín buscava Déu. ¿Què faria, ara, en Comín, quan hi ha tanta gent cofoia amb la mort de Marx?


  Una senyora vestida amb texans prenia notes al meu costat. Assedegada de paraules, potser també creia que la vida es fa i refà, que mai ens és donada. Gonzàlez Casanova recordà els anys joves, quan els rebels fills dels vencedors començaren a sentir el malestar de les nocions triomfants. Joaquim Sempere donà, em sembla, un pèl d’esperança a la dona del meu costat: parlà de la utopia, de com, fins i tot, ens han robat aquesta idea.


  I, aleshores, parlà en Manuel Vázquez Montalbán. Jo sé que en Manolo no hauria matat mai la mare per una frase brillant, però de vegades ho sembla. Va recordar que ell entrà a la Universitat sent un proletari, sabia d’on venia la mare, sabia d’on venia el pare. No era un fill dels vencedors, era un producte d’aquells que havien volgut convertir en porqueria els que havien triomfat amb les armes i el diner. En Manolo no ho ha oblidat mai. La memòria és una forma d’amor, va escriure Joseph Brodski a propòsit de Nadejda Mandelstam, la vídua del poeta que desaparegué en un camp estalinià. S’aprengué de cor els poemes del marit mentre treballava al torn nocturn en una fàbrica allunyada de Moscou, desterrada dels seus.


  I en Manolo va dir la frase. Va dir: «Dios ha muerto, Marx ha muerto, el hombre ha muerto y yo no me siento bien». La gent va riure. La dona del meu costat va suspendre el llapis a l’aire, amoïnada. Havia d’apuntar aquesta frase? Va dubtar uns segons i va deixar caure el llapis damunt la faldilla. No, no la va apuntar. La frase va quedar penjada a l’aire, sostinguda pels fils invisibles de l’escepticisme.


  Vaig tornar a casa a peu. Un home recollia cartrons d’un contenidor. Dos marroquins parlaven la seva llengua. Qui ha dit que Déu ha mort, que Marx ha mort, que l’home ha mort? Ho rumiava mentre caminava per aquesta ciutat que he llegit tant amb els peus.


  Ho han dit ells, els filòsofs desassossegats, i els triomfadors l’han feta seva. Som en una època d’enterraments i els més lúcids es vesteixen de dol. Però el més difícil d’enterrar són les idees. Sóc una dona i no sé si l’home ha mort. Marx va escriure que el capitalisme busca la guerra com el núvol el llampec. No sé si ho va dir així, però tant se val. A la televisió el senyor Bush parlava que ara faria servir les tones del seu propi petroli. JR deu estar content.


  Si és veritat, Manolo, que ha mort Déu, que ha mort Marx, només et puc dir: i ara què? JR es pren un whisky i no dorm a les nits. Comprenc que els ulls d’en Comín et provoquin inquietud. (29-IX-1990)


  Potser


  Són les dues de la matinada i tinc encesa, com gairebé cada nit, l’emissió de música de Catalunya Ràdio. Una veu d’home em parla de Claude Debussy. Som al 1915, el músic se sent malalt i pensa en la mort. Està malalt de càncer i a Europa hi ha guerra. I escriu que se sent malenconiós, tot sabent que, en aquest cas, la malenconia no és un joc. Se sent malenconiós i vol compondre música perquè no sap si riure o plorar. Tampoc jo no sé si va riure o plorar quan va compondre la Sonata per a viola i arpa. M’arriben els acords de la pastoral, de l’interludi i el final. Debussy moriria el 1918. També moririen molts francesos, potser no immediatament, potser a poc a poc, pel gas que empraren les forces alemanyes. A Debussy li quedava la música. Als altres, el record dels altres mentre foren vius.


  La mort petita es confon amb la mort gran, i totes dues s’exhibeixen amb la malenconia del pressentiment. Gesualdo Bufalino, a El sembrador de pesta, es pregunta si la seva malaltia pot guarir el gran desordre del món. L’escriptor sicilià tornava a casa greument malalt de tuberculosi després de les batalles de la Segona Guerra Mundial. I també, malalt de malenconia, aspira que la seva sang serveixi per a alguna cosa. Però acaba dient: «No serveix mai, si no és amb l’única finalitat de consolar-se’n, dignificar un destí que hem de patir per força». Però a Bufalino li quedaven les paraules.


  Una vegada, l’escriptor búlgar Elias Canetti va fer trampa. Va dir que s’havia trobat el diari d’un escriptor molt jove, un diari escrit a l’albada de la Segona Guerra Mundial, i, impregnat de petulància, l’escriptor jove somniava que, potser, amb les seves paraules deturaria el gran desordre que s’acostava. La trampa és que, de ben segur, el jove escriptor era el mateix Elias Canetti, un escriptor profundament enamorat de les paraules.


  La música, les paraules, res de tot això no atura el desordre del món. I confessar-ho avui és exposar-se al ridícul. Una temptació que va molt cara. Avui s’ha d’intentar d’escriure bé però no dir res…, encara que sempre diem alguna cosa. Avui està prohibida la malenconia o bé la disfressem amb l’eufemisme de la «depressió». És de mal gust estar deprimit: et poden treure de la feina. Però el malencònic és un ésser que es reprodueix a cada època que no s’entén, a cada època en què el desordre es manifesta en la seva forma més cruel, més violenta. I, aleshores, compon música, o bé escriu, i gran part de les vegades no sap si riure o plorar. El que no compon música, el que no escriu, va rient i plorant, i potser llegeix Canetti, potser llegeix Bufalino, potser escolta Debussy, a les dues de la matinada, mentre ronseja, a sota, el camió de les escombraries, aquesta eixordadissa insistent que li adverteix que potser, l’endemà, hi haurà un dia nou en què els malenconiosos ja no tindran cabuda perquè el desordre del món haurà alentit la seva marxa i un grup de gent, un grup de persones, s’hauran aturat a pensar, a pensar sense témer de fer el ridícul.


  Potser. (30-IX-1990)


  OCTUBRE


  Benet i els constructors de somnis


  L’Agustí Pons, a l’article que dedicava a en Josep Benet, l’exsenador i tantes coses més —ell sol ha fet, refet, pensat, repensat, construït, reconstruït Catalunya durant tota la seva vida, i sobretot quan ningú no usava aquests verbs tan horribles—, a l’article, doncs, que li dedicava l’Agustí Pons en aquesta mateixa pàgina, vaig llegir que Barcelona encara no li ha fet l’homenatge que es mereix.


  Feia temps que tenia pendent parlar d’en Benet, i no només perquè aquest any ha fet setanta anys. ¿Per què ens recordem de la gent només amb la convenció, una mica absurda, del temps cronològic? Ara, en Josep Benet haurà d’anar pel carrer amb el pes al damunt dels setanta anys, uns números que no deuen haver canviat gaire la seva vida. L’Agustí Pons té raó en queixar-se del fet que Barcelona, o la seva Universitat, encara no li ha fet l’homenatge que es mereix. Però la gran desmemoriada ara va feixuga i amb presses, sotmesa a la urgència i l’enderroc, al lífting de façanes i a l’oblit d’interiors, i no pot alentir el pas i demanar-se per què aquesta ciutat ha pogut criar gent com en Josep Benet, el fill de treballadors que va anar a la guerra, a la guerra de debò, només amb disset anys i que plorava quan entraren les tropes de Franco a Barcelona, segellant l’ocupació.


  Sí, fa temps que tinc pendent parlar d’en Josep Benet. Fa molts anys, un grup d’escriptors mig sonats, encapçalats per l’Avel·lí Artís Gener, un gran entusiasta que també havia fet la guerra (¿és que els que han fet la guerra han de tenir més entusiasme que nosaltres, ensopits fills forçats del franquisme?), ens proposàrem de fundar una associació lliure, i clandestina, d’escriptors catalans sota l’auspici del PEN Club, i ho vam fer dins d’un autocar, camí de l’Espluga de Francolí.


  En aquest autocar hi anava en Josep Benet. Però per a mi era una patum, un momotombo que feia i refeia el país, impenitent constructor de somnis. El veia des de lluny, enraonant amb els grans, escoltant amb parsimònia. I aleshores em va cridar, em va passar el braç per l’espatlla i em va dir que s’havia de fer un llibre sobre els catalans als camps nazis. Per dintre vaig pensar: «Aquest paio no hi toca», però no li ho vaig dir. No li vaig demanar d’on trauríem els diners per buscar els testimonis, per viatjar a tants indrets de França, i tampoc jo no vaig gosar dir-li que tenia un deute molt gros a ca l’adroguer. Al començament ell anava traient els calés per escriure’l. D’on, no ho sé. Però recordo que, un capvespre barceloní, ell em va dir que els diners s’havien acabat. Molts dels qui ell creia que ens ajudarien s’hi havien negat. No li vaig preguntar si s’hi refusaven perquè es tractava d’una gent que, a més de catalana, era roja. Aquella nit, en Josep Benet tremolava. No sé si de fàstic.


  El llibre es va fer perquè un dia va arribar un xec de l’Andreu i Abelló. Jo vaig pagar l’adroguer i vaig viatjar per França i vaig trobar tots els testimonis. Però això és una altra història.


  Hi ha vegades que els constructors de somnis fan nosa. Potser en Josep Benet és massa educat i no vol molestar. Però, gràcies a ell, a hores d’ara sabem els noms i els cognoms de tots els nostres constructors de somnis que moriren en un camp d’extermini nazi. Barcelona, de vegades, no correspon amb la memòria els autèntics actes d’amor. (2-X-1990)


  Les enginyeres domèstiques


  El 1841, una abolicionista nord-americana escrivia un tractat perquè les dones aprenguessin a administrar una casa. Però anava més enllà: aconsellava com s’havien de construir les cases per tal que la dona s’hi sentís més còmoda i hagués de treballar menys. L’autora del tractat era Catherine E. Beecher, germana de la famosa autora de La cabana de l’oncle Tom.


  La Beecher seria la primera d’un seguit de dones nord-americanes que escriurien com havia de ser una casa, i totes, als seus llibres, critiquen els arquitectes. Aquests, diuen, només es preocupen de l’estil, de la façana, però no tenen cap idea de com s’ha de viure en una casa. Mentrestant, arquitectes anglesos planificaven cases petites de disset cambres, com és el cas de Richardson. L’arquitecte dissenyà una petita casa suburbana on calien dues persones treballant tot el dia per treure la pols, netejar les catifes i escombrar. Més o menys contemporani a la Beecher, l’anglès Robert Kerr va escriure La casa del cavaller. L’anglès tenia en compte el bon gust i la comoditat —tots aquests aspectes que encara ens admiren de les cases georgianes o eduardianes angleses—, però també oblidava qui les netejava. La diferència entre l’anglès i la nord-americana és que a Anglaterra encara es trobaven minyones a bon preu i a Nord-amèrica moltes dones preferien anar a la fàbrica.


  La casa és una llarga història d’una idea, tal com explica al seu llibre l’arquitecte Witold Rybczynski. I no sé si és per influència de la seva dona, però Rybczynski critica els seus col·legues, els quals volen ser poetes i rebutgen la tècnica i l’eficàcia. Les dones que començaren a reivindicar cuines còmodes, cambres petites, llits plegables i armaris encastats foren anomenades enginyeres domèstiques. Potser eren més modestes, però han aportat solucions decisives perquè la neteja d’una casa no esdevingués un malson. I és que les dones, a més de treballar a fora, han portat, i continuen portant, una casa, mentre que, per als homes, la casa és el refugi, el paradís perdut. Pregunteu-li a un home que pren decisions importants per a la col·lectivitat on és el pal de fregar el dia que la rentadora vessi, i veurem què us contestarà.


  El feminisme, com tots els moviments utòpics, va voler trencar amb l’escissió entre vida privada i vida pública. Aquest somni només s’ha expressat a l’aparador de les nacions, no als seus interiors. La nostra ciutat esdevé un escenari gaudinià prou brillant perquè els orientals badoquegin. Però jo ni boja hauria encarregat una cuina al senyor Gaudí. Els arquitectes, obstinats a ser poetes, han oblidat que les places són per a ser trepitjades amb suavitat, que les finestres serveixen perquè hi entri el sol i que la taula de menjar ha de ser a prop d’una cuina.


  Dissenyen ciutats, dissenyen edificis…, però s’obliden que una ciutat és com una gran casa. La bellesa de cada dia ha de ser eficaç. Crec que només una enginyera domèstica miraria la ciutat d’una altra manera: una ciutat per a viure-hi i no només per a fer bonic. (3-X-1990)


  Gestos


  En una fotografia, hi veiem el senyor González i el senyor Bush asseguts, em sembla, en un sofà que fa angle. Enmig hi ha una tauleta de bona fusta i al damunt un gerro amb flors. També hi veiem els baixos d’un quadre, potser postimpressionista. Els senyors importants necessiten la pintura i les flors com una bona model les arracades ben triades.


  El senyor González té els llavis entreoberts, les espatlles un pèl arronsades, les mans plegades i les cames creuades. L’espatlla esquerra lleugerament decantada cap a terra. El senyor Bush, per contra, té el coll enterc, les cames també creuades, i amb els ulls mira fixament la seva mà dreta que assenyala cap a algun lloc. «Hem d’anar cap aquí», sembla que li digui, al senyor González. I aquest assenteix tot plegant les mans.


  L’actitud del senyor González és d’una certa submissió, encara que les cames creuades revelen que l’han votat democràticament al seu país i que, en teoria, no li deu res, al senyor Bush. Per aquesta raó creua les cames igual que l’altre. Però l’un escolta i l’altre parla. I el que parla no té el clatell arronsat.


  Són molts anys per aprendre a seure i mostrar, amb la positura de l’assegut, tot un estil de vida. Portem segles modelant les cadires, i aquestes han passat de la versió cerimonial de l’edat mitjana a la comoditat actual, en què el respatller serveix fins per a estirar els braços després d’una becaina. Però l’home de la cadira segueix sent important. Així, el catedràtic dogmatitza perquè té una càtedra —una cadira—. I, en anglès, a l’home que mana li diuen chairman. Els grecs seien en cadires, però d’una altra manera, i durant segles les cadires només servien per a dignificar, incòmodament, els mandataris. Les democràcies han uniformitzat els gestos i les positures, i fins la reina d’Anglaterra i tot és capaç de seure amb les cames eixarrancades. Tot un mal gust, que diria la senyora Miralpeix. Però, malgrat que el senyor Bush i el senyor González no seguin en cadires que els obliguin a posats d’enravenament, tots dos saben com han de seure l’un davant de l’altre. El gran ho sap i el petit també. Comparteixen el mateix sofà, però no a la manera íntima del rococó, sinó amb un cert distanciament. El chairman és el senyor Bush i l’altre escolta perquè no sap què ha de fer, encara que ho sabrà d’aquí a uns segons.


  El senyor González no ha après a manar del tot. Potser no ha llegit Tirant lo Blanc, i a fe que li convindria. Hauria de seguir els consells que l’ermità li dóna al rei d’Anglaterra quan aquest té por del moro. Li diu que mostri alegria a la cara, que dini bé i es doni plaer, «car lo senyor o lo capità, per gran adversitat que li vinga, no deu mostrar la sua cara trista per no esmaiar la sua gent».


  El senyor González està trist per la guerra del moro. Per això escolta amb tanta atenció el senyor de la cadira, que avui jeu en un sofà, per saber ben bé com ha de tractar el moro. Si no és així, no l’armaran cavaller. I aleshores es fondria un dels seus somnis d’infantesa, de quan llegia historietes en què els moros quedaven ben esclafats gràcies als senyors que sabien seure damunt un cavall. (4-X-1990)


  En una petita ciutat alemanya


  Una vegada vaig anar a Saarbrücken, la capital del Sarre, que, de vegades, ha estat francesa. Em van convidar, junt amb altres escriptores europees, perquè hi llegís els meus textos. Una actriu alemanya que fumava amb broquet, i que s’havia casat amb un grec que feia unes amanides on els àngels cantaven, els interpretava. Em van demanar que, els meus textos, els llegís en català.


  —Per què? Si no els enteneu…


  —I què hi fa? La llengua és música, també —em va dir l’alemanya rossa, tan rossa que produïa enveja.


  I vaig llegir els meus textos en català. A primera fila hi havia un senyor gran que duia armilla i americana creuada. La calba rosada i els ulls d’un blau liquat. L’home assentia, reia, corrugava la cella en sentir els meus textos. Vaig pensar: «Heus aquí el típic exiliat català, que creixen arreu del món com els rovellons a la tardor».


  No, no era català, sinó alemany. I molt alemany. M’ho va explicar mentre sopàvem en un petit restaurant on la mestressa era una senyora del Poble-sec que feia unes insinuacions de paella força aprofitables. Un exhippy tocava esquitxades de cante jondo. Ho havia après amb els gitanos del Sacromonte. Vam brindar amb cava alemany i el vell em va dir que ara vivia en un asil, però que, de jove, l’havia correguda. L’home em parlava en un català perfecte, amb la fonètica d’entreguerres.


  Havia estat a Catalunya del 1929 al 1936, treballant a la indústria surera de Palafrugell. I que, ara, cada cop que tornava a Calella, o Llafranc, sentia que li havien robat la joventut. Va fer la guerra amb el Reich, va entrar a París i, com que la guerra a França va ser tan curta, es comprà una gramàtica russa per no avorrir-se. Amb uns companys escoltava clandestinament les emissions de la BBC, per veure si aquell disbarat s’acabava. El van enviar al front rus i, entre els marenys del nord, el van fer presoner. Els soviètics li anaven a clavar un tret al clatell, i ell, en un rus gairebé perfecte, els va dir:


  —És que ara mateu els presoners de guerra?


  Els russos no se’n sabien avenir, que un jove soldat del nacionalsocialisme nazi parlés la seva llengua. No el van matar i el van enviar a un camp de presoners de guerra. Allà no va poder comprovar que en són, de bones, les sopes russes. S’enyora dels bedolls russos com de les aigües blaves-verdes de la costa catalana. Massa joventut per a enyorar. No va poder tastar les sopes russes —la millor és feta amb remolatxa i crema de llet—, però va arribar a la conclusió que totes les guerres fan fàstic.


  Li vaig dir que havia escrit dos llibres sobre la barbàrie nazi, i que mai no havia tingut l’ocasió de sopar amb un exsoldat del Tercer Reich. Em va mirar amb els seus ulls d’un blau líquid i va demanar una altra ampolla de cava. L’exhippy destrossava amb el cor el que li havien ensenyat els gitanos granadins, i la senyora del Poble-sec ens mirava i, mentre ens mirava, ens embolcallava a tots amb el somriure internacional de la tendresa. (5-X-1990)


  L’impossible


  Europa, vella dama avesada a les fantasies, ha viscut aquests dies una Alemanya unida, potser per oblidar que els destins europeus tornen a esberlar-se al mirall trencat de l’Orient. Amèrica no vol que la vella dama reviscoli. Però nosaltres, néts d’entreguerres, vam créixer amb tot de somnis europeus…, que només llegíem als llibres. La vida europea que sommiàvem ens era negada. Després, quan l’hem començada a conèixer, ens hem adonat que Europa és extraordinàriament petita. Com n’érem, d’europeus, sense saber-ho!


  Mentre escoltava a la tele els crits eufòrics d’uns alemanys retrobats —cridaven davant del teló negre de les noves servituds: què passarà amb els turcs?, què passarà amb els espanyols que hi han deixat la pell?, seran, els alemanys de l’est, les noves minyones d’Occident?—, mentre sentia aquests crits eufòrics que potser anuncien una nova depressió, fullejava el llibre de Marta Pessarrodona Homenatge a Walter Benjamin.


  La poeta, que té un cadàver català enterrat a l’armari de la infantesa, i que va voler ser parida per segona vegada a Bloomsbury, va anar fa uns anys a Berlín i es va enamorar d’una Europa que no existia, de l’Europa d’entreguerres. Aquesta Europa ens va alletar durant els anys de la penombra franquista. Llegíem amb els peus les ciutats i la nostra memòria era un mapa, com ens havia ensenyat Walter Benjamin, aquest cadàver que ara tenim enterrat, solitari entre els solitaris, en un cementiri davant el mar de vi, la nostra Mediterrània.


  Marta Pessarrodona passejava sola per Berlín —com jo ho havia fet també, buscant inútilment la tomba d’Henriette von Kleist, la dona que es matà al costat del poeta que morí per amor—, i desgranava poemes, tot recordant-nos, amb els seus versos, com devia ser Alemanya a finals dels anys trenta. A Weissensee, els nazis hi enterraven els gossos. A prop, unes làpides diuen que a dins, amuntegades, desconegudes, hi ha les cendres dels qui van desaparèixer a Auschwitz, Dachau, Birkenau. Què s’enterra, ara, amb la reunificació alemanya? Els nazis i els seus gossos, els gossos dels nazis? O bé tota aquesta Europa que va desaparèixer com aquell jueu, sol i desesperat, arrapat als seus manuscrits, en una cambra d’un hotel de Portbou?


  Aturem-nos: avui la nostàlgia és de mal gust. L’eufòria dels que ho tenen tot ens pot ajudar a oblidar la vesània dels anys quaranta. Aquí no ha passat res, bon vent i barca nova. Beurem vi del Rin i recuperarem operetes alemanyes atrotinades.


  Però per què oblidar l’Europa d’entreguerres, l’època que va vestir, amb tantes paraules sàvies, els parracs de la nostra joventut? Me n’adono, sóc d’una ingenuïtat recalcitrant. I és que un poeta alemany, ja fa molt de temps, em va dir que alguna vegada, i en el moment oportú, cal haver cregut en l’impossible. (6-X-1990)


  No dormis amb desconeguts, nena


  M’arriba carta d’Amèrica. M’hi expliquen la història de la filla d’una amiga d’una amiga. Una joveneta nord-americana, «una nina», em diu qui m’escriu, va voler passar el seu winter tan en una illa i va triar Hawaii. Les fantasies d’amor de les nord-americanes solen passar a l’est o al sud, i la nina se n’anà a l’illa, tot esperant que allí trobaria algú que l’acaronés, perquè ja de menuda sabia que al país dels calvinistes una carícia no sol ser gratuïta.


  A l’illa, en un capvespre de foc, va trobar l’home que li va jurar una mena d’amor que feia olor de buguenvíl·lea. La retina de la nina anava plena de telefilms on els homes grans acaronen les nines i els fan magarrufes a la vora de la mar. L’home era deu anys més gran, anava vestit de blanc i també havia nascut als Estats Units. L’amor de tots dos, doncs, fou viscut amb els cinc sentits: begueren daiquiris, sentiren Vivaldi en un casset, admiraren capvespres sobtats, oloraren matinades de salobre i els seus cossos esdevingueren un bes mentre ell li xiuxiuejava versots atrotinats.


  La nina anotava mentalment tanta experiència: mai no l’havien estimada amb tanta fúria, amb tanta tendresa. En acabats els dies a l’illa, s’hagueren d’acomiadar. Ell la va acompanyar a l’aeroport tot maldant per amagar una llàgrima furtiva. La nina estava contenta: mai cap home no havia plorat per ella. Abans de pujar a l’avió, ell li va donar una caixeta.


  —M’has de prometre que no l’obriràs fins que no arribis a casa.


  I la nina, tota dòcil, així ho va fer. Dins la caixeta hi havia un taüt i, dins del taüt, una rosa marcida amb una nota que deia: «Benvinguda al món dels morts vivents, vostè ha estat exposada a la sida». La història acaba com els moralistes volen que acabi, perquè la nina, tan rossa, tan fràgil, és seropositiva.


  «No havies de dormir amb desconeguts, nena», diuen que li diuen, mentre la nina es mor i encara fa olor de buguenvíl·lea.


  Si aquesta història no fos real, l’hauria acabada d’una altra manera. Però ha passat de veritat: la nina va anar a una illa tot buscant l’amor i es va trobar amb una mala bèstia. No tots els desconeguts són males bèsties, però ara tenim la sida contra l’amor. Moren cada dia malalts de la sida, oblidats de Déu, oblidats de nosaltres, que no se’ls acut de venjar-se. Ara, les males bèsties tenen una altra arma per a venjar-se de les nines que estan disposades a viure una història de somni, amb tot el glamur de Hollywood, una història un pèl cursi que acaba en tragèdia.


  Qui li dirà a la nina que no s’havia de prevenir contra l’amor sinó contra les males bèsties? (7-X-1990)


  Barcelonight


  Hi ha llibres que deixen pistes perquè el lector desconegut els rebi com una carta d’amor. Aquest és el cas de Barcelonight, una barreja d’imatges, colors i paraules amb tapa dura que en diem còmic perquè encara no hem acabat de definir els gèneres.


  Barcelonight és una carta d’amor que ens adreça una parisenca, Annie Goetzinger, una parisenca que va viure durant quinze anys a Barcelona, a l’Eixample. És una mena d’història a l’inrevés: la protagonista és una noia francesa que, de petita, somniava que París era a la vora de la mar i que, darrere els edificis, hi havia la platja. Més enllà dels teulats d’un gris pàl·lid, el sol. La francesa arriba a Barcelona i es posa a fer feines a les cases d’alguns barcelonins. Veiem els pisos de l’Eixample per dintre, els sostres altíssims amb motllures, les porteries decadents, els balcons ventruts de ferro forjat. Veiem les persones i els fantasmes de la ciutat.


  La francesa viu entre els enderrocs d’un casalot a punt de desaparèixer: som al Poblenou i, en un to més difuminat, s’hi passegen els fantasmes de la ciutat, els obrers del tèxtil i les selfactines, les xinxes que corrien d’un cantó a l’altre amb els cabells esbullats i desprenent la fastigosa sentor d’oli, aquelles primeres proletàries de la Revolució Industrial, que treballaven des de les cinc del matí fins a les vuit del vespre, sempre vigilades pel majordom i el contramestre.


  Però la Barcelona de la francesa no és solament una ciutat de fantasmes, encara existeix: no és una Barcelona triomfant, dissenyadora, provinciana de Nova York. És la ciutat del record amb la senyora Neus, que fou resistent durant el postfranquisme, de l’escriptor solitari que viu amb un gat i contempla, perplex, la nova fantasia de riquesa dels ciutadans, de l’home que ella estimà i que es converteix en dona, en vedet del Molino, de les companyes que freguen els vaixells que van cap a Mallorca.


  Les ciutats s’estimen quan algú en fa un paisatge on les persones encara bateguen. La mirada de l’Annie Goetzinger, ciutadana del desaparegut petit peuple parisenc, ha travessat les façanes i ha calat en els interiors. No surten els edificis del quadrat d’or, sinó, tot d’una, una mènsula mig oblidada sota un balcó, una galeria plena de geranis, una cambra amb el sostre estucat. La francesa viu la memòria dels altres i la fa seva per tornar-la amb aquests dibuixos delicats, de colors suaus, encara que sigui, la seva, una tendresa que no s’estova. L’autèntica tendresa mai no és tova: fa surar allò que els satisfets voldrien apagat per sempre.


  Aquest llibre ha estat presentat a París i publicat per una editorial francesa. I jo em pregunto quan el tindrem en català, quan ens podrem veure retratats i parlats amb la nostra llengua, quan podrem saber com ens ha vist una parisenca que, tenint-ho tot, va arribar un dia a Barcelona i, sense remor, va començar a mirar aquesta ciutat. Barcelona no s’adonava que era estimada per uns ulls que enraonaven en francès. (9-X-1990)


  Fill, que no m’escoltes?


  La revista Cambio 16 diagnostica que els joves d’avui han canviat les utopies pel diner i pel sexe. Els que han fet les enquestes, aquestes grans mentides que busquen petites veritats en xifres, asseguren que els joves són apàtics i conservadors. Segons ells, els fills d’aquella generació idealista i indòcil, i que s’enfrontà a la ranera de la mort del franquisme, tenen petites aspiracions i no volen canviar el món. Les enquestes solen oblidar que aquella famosa generació idealista i indòcil no eren més que quatre gats.


  Diuen que els joves, ara, no reivindiquen la revolució sexual perquè ja la viuen. Són partidaris de la monogàmia i de la virginitat i, sobretot, de tenir diners, molts diners. Els papàs d’aquests cadells que aspiren a coses tan lletges s’esborronen:


  —Però, nena, jo, a la teva edat, anava pels patis de la Facultat buscant el noi que em volgués desvirgar…


  —Però, noi, jo, a la teva edat, vaig plantar cara a l’avi i li vaig dir que es fiqués els calés on li cabessin.


  Els papàs, supervivents d’una guerra que no van fer, alliçonen uns cadells que no els volen escoltar i, decebuts, posen Mozart al compact disc i conviden a sopar el director general. El papà té un Mercedes de segona mà comprat a Alemanya que val tants quilos —ho va fer, per sort, abans de la unificació i ara prepara les maletes perquè ha perdut l’oremus per una noia de vint-i-cinc anys—. El cadell acaba d’arribar de l’institut i voldria explicar que s’ha trobat amb un professor de filosofia que els mira amb fàstic i amb el de física que no pot amagar un deix de rancor: «Mireu com vaig estudiar, jo, però no m’he pogut comprar el vaixell del vostre papà».


  El cadell creu que el seu papà va endarrerit: ha començat a pensar a fer calés als quaranta anys i ell ho farà als vint.


  —Mira, noi, la teva mare i jo ens estimàvem com companys, quan érem a la Universitat. Però ara, ara… he trobat l’amor amb la Lídia, és tan jove, tan tendra…


  I el papà comenta un article al diari que assenyala la fi de les utopies.


  —No hi ha res com l’economia del mercat, fill. Érem imbècils, nosaltres, de creure en la lluita de classes, la igualtat, l’internacionalisme i totes aquelles falòrnies.


  I el fill de l’imbècil es tanca a la seva cambra per escoltar la Tracy Chapman. No vol sentir com el pare es plany perquè li ha sortit un fill tan conservador, ell, que a la seva edat volia canviar el món. «Nosaltres no érem així…» I el cadell, tancat amb ell mateix, no sap que esbossa un somriure irònic. Ningú no li ha ensenyat el plaer de la ironia. Potser demà trucarà a l’avi, que ara viu en una residència. Si més no, l’avi no plora per tants fracassos. L’avi li explicarà com carretejava sacs de patates en una època que, diuen, es passava molta fam. A casa, ha quedat un mirall que reflecteix imatges deformes, grosseres, que reflecteix tot de petites arrugues espirituals que cap cirurgià estètic no podrà mai reformar.


  —Però, fill, que no m’escoltes? Nosaltres érem… (10-X-1990)


  Com fer-les callar!


  Nèstor Luján, fa uns dies, es queixava en aquest mateix diari de la davallada de les tertúlies, de com ha minvat l’art discret d’escoltar i, més encara, de com la saturació d’imatges i sons ha trivialitzat la conversa. Decreta amb un lleuger toc de pessimisme que la religió de l’atenció està greument ferida.


  No ho sé, em sembla que té raó i no en té. Ell, que és un conversador que deixa fluir les paraules, tot donant-los aquella flonjor tan difícil de trobar, s’enyora d’un temps que no ha de tornar. S’ha acabat el temps del lleure desvagat dels rendistes o dels estudiants pobres com el jove Josep Pla, que anava a l’Ateneu per ensinistrar-se en el difícil art de la tafaneria entesa com a cultura. No practicaven l’oratòria inflada i eren més xafarders que ningú. S’han acabat moltes coses d’aquells temps, i la música de Beethoven envaeix les oficines i les parades del metro. Sembla que la gent ja no tingui temps per a viure, per això es mor tan de pressa i no se n’adona.


  Però el món que enyora en Nèstor Luján és un món d’homes que, amb calés o sense, no els feia cap vergonya de mostrar les parts més femenines de la seva personalitat. Tenien o temps o diners i parlaven per parlar, que és l’acusació més freqüent contra les dones. Recordo les xafarderies eròtiques del senyor Foix, la gràcia que tenia el senyor Pla per convertir en plausible el fet més trivial. Però aquella mena d’homes s’han acabat. Avui els ulls dels més joves, asseguts darrere d’una taula de despatx, reflecteixen la llum d’una imatge plana i, alhora, el pànic a perdre la feina que els dóna poder. Dins la ment d’un yuppie hi ha un pànic inexpressat, si es queda sense feina, sense poder, sense calés, es quedarà penjat dins del buit de les no-paraules, la qual cosa no vol dir el silenci.


  Però les dones, certes dones, continuen elaborant el difícil art d’escoltar i l’encara més difícil art de la paraula. Recordo, per exemple, un matí a Llafranc amb la Isabel-Clara Simó. Totes dues anàvem amb bata i vam seure per esmorzar. Durant dues hores, no vam parar d’enraonar. Mentrestant, el seu marit, en Xavier Dalfó, va tenir temps d’anar amb cotxe a un altre poble i comprar el menjar per a tota la setmana. Assegura que, en tornar, ens va trobar en la mateixa posició i sense gens de cafè a la cafetera. Vam parlar i ens vam escoltar. Vam enraonar del golf Pèrsic i vam decidir què faríem per dinar. És difícil de descriure, en termes exactes, com és una conversa entre dones. És una molsosa barreja de fets quotidians i universals. Una implicació continuada, fluent, de la vida pública i la privada. D’ironies, rialles i suspensió en la tristesa.


  És omplir de materialitat la vida que no es toca, tenir les paraules precises per a tot allò que sembla no tenir nom. Badar un instant per la finestra i comentar que hi ha boira baixa damunt els pins que llepen el mar. Recordar els grecs que ja hi eren i passar-nos una recepta pirinenca de tall rodó amb gerds. El món en va ple, de converses d’aquesta mena. Jo diria a l’enyorat Nèstor Luján que s’aturi un moment a la vora de dues dones que parlen a la vora d’una escola o d’un lavabo, que entri en una cuina i que no passi de llarg davant d’una saleta d’estar. Ja ho va escriure la poeta russa Anna Akhmàtova: «He ensenyat a les dones a enraonar i, Senyor, com fer-les callar!». (11-X-1990)


  París i les sardines en escabetx


  París era, per a ella, molt més que una torre Eiffel de plàstic. De petita, acompanyava la seva mare a casa d’una modista famosa que cosia uns barrets que semblaven una illa tropical. La mare hi feia les feines i ella seia en un tamboret i observava la famosa modista mentre cosia aquelles fantasies de feltre i vellut, amb unes plomes de paó irisades que tenien un ull verd maragda. La mestressa li donava pa amb sardines en escabetx mentre sentia una cançó que, segons la modista, feia plorar. Parlava d’una dona que esperava el seu amor, que l’esperava com l’ocell que se’n va.


  
    J’attendrai


    le jour et la nuit,


    j’attendrai toujours


    ton retour…

  


  —L’amor, quan és de debò, sempre torna, ma petite chou —li deia la modista, que era del Poble-sec.


  La modista, cada primavera i cada tardor, se n’anava a París. Els ho deia a les clientes, aquelles senyores tan altes i tan primes, que duien collarets de quatre voltes i fumaven amb broquets de nacre. Aleshores desapareixien les clientes i, a la casa, s’hi feia el silenci. Només la remor de la galleda de la mare mentre fregava, agenollada, les rajoles amb sanefes. La modista seia davant la taula camilla i dibuixava barrets. Barrets de copa alta amb mocadors de seda per a muntar, petits barretets amb un vel de tul per a les discretes, pameles amb agulles brillants per a les enamoradisses.


  Les clientes tornaven i admiraven els barrets que la modista duia de París i que ella mateixa havia dissenyat durant els foscos capvespres d’hivern. París era un immens barret, amb prou cabuda per a tots els somnis.


  I ara, que acaba de fer vuitanta anys, La Caixa li diu que li ha tocat un viatge a París. ¿Hi veurà, allà, aquells fabulosos barrets amb aus del paradís? S’ho pregunta mentre treu la pols d’una torre Eiffel de plàstic que hi ha damunt el televisor. La Caixa li paga un viatge a París, amb el dormir i l’esmorzar inclosos. La resta, els dinars i sopars, els haurà de pagar ella. Cobra 28.000 pessetes al mes i acluca els ulls: veu la seva figura una mica feixuga caminant a la vora del Sena i, més enllà, els teulats grisos entre la boira. Intenta de recordar totes les imatges de París que li arriben com la cançoneta francesa. Amor, tornaràs com l’ocell que ha fugit…


  Es pot ser pobre i anar a París, pensa, mentre passa el pal de fregar pel pis. Caminarà i caminarà i, si li queda algun calé, es comprarà una mica de pa amb sardines en escabetx, perquè aquest és el gust, tan antic, tan nou, que té París. (12-X-1990)


  Mireu els ulls d’un home, vegem què passa


  Segons una enquesta, el 34,6% de les dones la primera cosa que mirarien d’un home nu serien els ulls. Només un 8,2% li miraria el penis, i un 4% les natges. L’enquesta ha estat feta al carrer sobre una mostra de 500 dones entre 18 i 30 anys. No sé si aquestes dones menteixen i tampoc no sé si una dona pot parlar per totes. Però la història de la nostra mirada ha anat deixant petjades: poseu-vos al davant d’un home nu i digueu-me si el primer que li mireu és la cigala.


  Coneixem molt bé els concursos de cigales al servei militar, i també les competicions entre els nens per a constatar qui fa el pipí més lluny. Sant Sigmund Freud es va quedar prou tranquil quan va afirmar que les dones ens delíem pel penis que no teníem. Ell devia tenir les seves raons, però la llegenda psicoanalítica ha anat embolicant la troca. La senyora Thatcher, posem per cas, no envejava el penis del seu senyor marit, sinó el dòlar de l’americà, el mensypreu del francès, la subtil prepotència del japonès, la fortalesa de l’alemany. Si a la combinació de totes aquestes formes de poder els voleu dir enveja de penis, no seré jo qui us contradigui. Però no m’oblideu, si us plau, que la senyora Thatcher és una botiguera que mai no parlarà tan bé l’anglès com la reina d’Anglaterra. Després de la monarquia d’Heraclio Fournier, l’anglesa és la que té més trumfos per a no desaparèixer mai.


  Però tornem als ulls dels homes. Si sabessin la migrada preocupació que sentim pel seu carnet d’identitat, com deia el meu pare! Potser dormirien més tranquils. Ni grossos ni petits, sinó deliciosos apèndixs de la tendresa. L’erecció continuada és una malaltia mortal, tal com ens deia en Quim Monzó a La magnitud de la tragèdia. Però l’erecció mental és una malaltia crònica de la qual només certs homes, els que obliden el mugró de la mamà, es poden alliberar.


  El fal·lus és una obsessió masculina, què voleu que us digui. I les senyores que van a veure noiets que es despullen a Mercabarna més aviat riuen i, amb la rialla, juguen a riure. El fal·lus és una obsessió masculina, sí, com ho són les mamelles per als homes occidentals, com la flor que es desclou d’una verge ho era —ho és encara?— per als orientals, com ho són les natges per als africans i les anques per als musulmans.


  Però què ens obsessiona, a les dones, dels cossos masculins? La mirada de Miquel Àngel ens mostrà un David de marbre obscenament jove. L’emperador Adrià escampà escultures del seu gran amor Antínous. Un pit ben format d’home jove estès sobre una vànova pot semblar-nos un riu d’aigües delitoses, de vegades encalmades, de vegades tempestuoses. Però, una mica més amunt hi ha uns ulls i, allà baix, com aquell qui no vol la cosa, un objecte més aviat escarransit que, de vegades, pidola una mica de compassió.


  Els ulls, mireu els ulls d’un home sobretot quan no us busca ni les natges, ni el pit, ni el darrere. Potser, aleshores, trobareu un home de debò. I tota la vostra boca es fondrà en un bes. (13-X-1990)


  Un amor postmodern


  —L’amor és eclecticisme pur, ma petite —li deia ell mentre li feia un petó al melic.


  Es trobaven cada divendres al vespre. El va conèixer al gimnàs. Ell suava tot aixecant pesos, ella tot fent abdominals. S’acostumaren a trobar-se en sortir i anaven a sopar a un restaurant japonès. Ella odiava el peix cru, ell agafava una bufa força sentimental amb el sake. Acabaven ballant a l’Otto Zutz. El vincle de les sudamines respectives els lligava fins al dissabte al migdia.


  —Som dos éssers que ens trobem cada divendres al vespre, i no perquè ho necessitem, sinó perquè l’exercici físic i eròtic ben combinats donen distinció i eliminen toxines, sweet heart.


  Ella, tota flonja, assentia, mentre olorava les diverses capes de perfums distints que omplien la casa. Com serà la del dilluns?, es preguntava. Petits objectes, com petjades orientals, omplien la casa i afirmaven la virilitat d’un home tan ben compartimentat. Un raspall de dents al lavabo, una lligacama vermella sota el llit, unes calcetes de seda amb la roba bruta… Cada dona, un mil·ligram més de llibertat.


  Però la setmana, de divendres a divendres, és massa llarga i ella trucava cada dimarts només per sentir un allô en francès melós, i cada dijous per escoltar un hei! en californià de canari afònic. Ella penjava el telèfon tot seguit: arribaria divendres i també es posaria al telèfon. Quina venjança, el seu digueu amb regust del Pirineu!


  A l’agència, li van dir que li havien trobat l’home adequat. Solvent professionalment, divorciat, culte i ben vestit. Li agradaven la música clàssica i les pel·lícules d’Otto Preminger. Practicava el surf a la Barceloneta i detestava el menjar japonès.


  Divendres, mentre ell li besava el melic, es va acomiadar d’ell en pensament. No el veuria més, havia trobat l’home de la seva vida; les agències sentimentals mai no s’equivoquen. L’endemà al vespre caminava cap al Moll de la Fusta amb ales al cor. S’havien acabat els divendres provisionals, l’acumulació de perfums com les capes d’una ceba, aquell és i no és d’un amor postmodern. S’havia acabat la simulació, germana petita de la soledat.


  Obrí la porta del bar, i ell, assegut davant d’una taula de marbre, esperava, amb les ales desplegades, la noia que l’agència li havia assegurat que era la companya ideal.


  —Tu!


  —Tu!


  Se succeïren moments de vergonya i de dubte. Després parlaren. Acabaren la nit menjant pa amb tomàquet i bisbe de Sort. Havien descobert que tots dos eren nascuts a la comarca del Pallars. (14-X-1990)


  Agafo el barco i torno en vaixell


  A Mallorca, hi vaig en barco i en torno en vaixell. M’agrada anar a Mallorca quan començo a notar-me un cert empelt de provincianisme cosmopolita, la principal malaltia de Barcelona. Aleshores saludo el vol de les gavines i les roques retallades i camino pel passeig des Born com si fos una continuació de la Rambla.


  Ara en torno, de Mallorca, i m’he trobat una illa escocesa, aiguats i plugim, uns núvols de ponent que ennegrien l’horitzó i una boirina que agrisava els desagradables edificis turístics. Em van convidar els del municipi de Calvià, que és un municipi enorme, amb hotels horrorosos vora mar i possessions bellíssimes entre oliverars. Hi tenen quatre biblioteques i un club de lectors. Aquests llegeixen un llibre i volen conèixer la persona que l’ha escrit. Quan els vaig dir que això de comentar la pròpia obra amb els lectors només m’ho solien demanar a Alemanya, no s’ho creien. Sovint la gent creu que els escriptors, que ja no som profetes, servim per a tot: tant podem opinar de les claus de la crisi del Golf —qui les coneix?— com de l’arròs a banda.


  A Calvià, doncs, vam parlar de com es construeix un conte, de quina cosa més estranya és l’imaginari en el món d’avui, dels somnis i de la influència del cinema en la narrativa. A Calvià hi ha gent que llegeix i, aleshores, aquella que escriu se sent afalagada d’una manera tan sensual que el crític més saberut no ho podrà mai arribar a copsar. Hi vaig anar, a Calvià, amb el Suzuki del coordinador de les quatre biblioteques, en Joan Lladó, i vam parlar dels aiguats, de les depressions davant dels temibles capvespres —quin gust dir s’horabaixa!— i de com el turisme ha estovat els mallorquins. Les bibliotecàries estan contentes perquè tenen petits lectors, «un caramull de nins», va dir una d’elles, i, sense que elles ho sabessin, vaig recordar aquell Pi de Formentor que el meu pare, als darrers anys, ens recitava per no perdre la memòria.


  A la biblioteca de Son Ferrer, doncs, vam parlar del plaer de llegir. I una noia rosseta em va preguntar si era important crear-se un espai per poder escriure. Ella volia ser pintora, però intuïa que l’artista, quan ho és de debò, sap que només és una mica lliure si domina l’espai —la cambra escollida— i el temps —el propi, no el dels altres—. No sé si els mallorquins estimen la seva parla. Però jo sento un gust difícil de definir quan els en sento la cadència, que fa olor de molsa humida, i aquestes neutres, les quals sembla com si ressonessin en una cova voltada d’aigua. Un caramull de sensacions. Com si hagués arribat a l’illa dins l’aigua, seguint els solcs d’alguna mare antiga. No sé si s’adonen, els mallorquins, que, en parlar, ressonen les paraules com ressonen les pedres i els vents, i l’aletejar de les gavines. Tot ressona, com deia un poeta xinès molt antic.


  I els catalans encenem la televisió i no sentim aquest ressonar. Si ens arribés la parla mallorquina, potser no ens agafarien tantes ganes de dir que ens morim perquè es mor la nostra llengua. Sí, cada vegada que me’n vaig a Mallorca agafo el barco i en torno en vaixell. I, quan veig el morrot de Montjuïc des de coberta, aquesta muntanyeta que mira el mar, penso que m’agradaria agafar-la amb les mans i enfonsar-la dins l’aigua, on els mots més antics i encara vius hi ressonen. (16-X-1990)


  L’arxiduc, els preludis i els dobbers


  Els escriptors que ens vam reunir pel Galeuska anyal vam anar a Valldemossa i a Miramar. Feia un dia rúfol i se sentia el bruel del mar. La cartoixa, impassible com sempre, ens esperava voltada de xiprers. Era un dia humit i gris, un dia de mig hivern avançat. Hi he anat força vegades, a Valldemossa, i sempre he intentat d’imaginar-me la George Sand fugint esperitada de les màscares del carnaval i de l’únic monjo exclaustrat que hi quedava. Feia d’apotecari i li devia semblar una bubota. Me la imagino com intentava de salvar en Chopin de la seva pròpia consciència de mort, mentre escoltava els Preludis i mirava els pagesos mallorquins amb un esgarrifament ben francès.


  En Joan Moll ens va oferir un magnífic concert, als escriptors bascos, gallecs, catalans i mallorquins del Galeuska, i ens va explicar l’estat d’ànim de Chopin mentre componia els Preludis en un piano atrotinat. Expulsats de Son Vent, perquè al propietari, un tal senyor Gómez, li va agafar la dèria que el músic tísic era un empestat, van anar a raure a la cartoixa i es van impregnar de paisatge i de colors, de murtres i tarongers, però no van entendre les persones. El mateix Chopin contà en una carta el diagnòstic de tres metges mallorquins sobre la seva malaltia: «El primer va dir que em moriria, el segon que m’estava morint i el tercer que ja m’havia mort». En Joan Moll ens va explicar la història del famós Preludi de la gota d’aigua, no recordo si és el número quinze en re bemoll major; que em perdoni el pianista, si m’erro. Diuen que el va compondre mentre la George Sand tornava de ciutat, on havia anat a buscar el piano Pleyel, que feia dos mesos que havien enviat de París i que el pobre Chopin necessitava a cor què vols. La George Sand tardava molt a arribar perquè va començar a ploure a bots i barrals, i en Chopin, tot creient que havia mort per mor de la tempesta, va començar a compondre aquest preludi on se sent l’aigua que cau i cau, insistent, com si la melodia volgués anar ben avall, ben avall, fins a un crescendo furiós, de rebel·lia contra la natura que duu tanta malenconia. Romanticisme pur. Els que hi entenen diuen que en aquest preludi, la repetició obstinada d’un la bemoll, sol sostingut, hi cap tota la tristesa del món. Però és que era hivern, i els estrangers solen ignorar que al sud també hi fa fred. Mentre sentia els Preludis, un poeta roncava al meu darrere i un gallec de cabell color panotxa mirava per la finestra i em deia: «Mira, el Mediterráneo es mi Atlántico». Llenques d’escuma es barrejaven amb l’aletejar de les gavines, el vent brufolava i una figuera, a sota mateix de la finestra, es vinclava sota el vent de ponent. Érem a Miramar, al Palau de l’Arxiduc, i l’Antoni Serra ens va dir que el lament del vent era el fantasma de l’arxiduc, aquell possible hereu de l’imperi austrohongarès, tan gras com en Peter Ustinov, però molt més brut, que escampà de fills tota la costa nord i que s’enamorà d’un italià guapíssim però amb una cara molt insolent. L’arxiduc va escriure un llibre sobre na Catalina Homar, l’amant mallorquina que morí de sífilis, i vaig pensar, tot evocant Chopin, que l’arxiduc s’assemblava a Enric VIII en la figura i també perquè s’enamorà d’una Caterina, però la diferència és que, en lloc de decapitar-la, li dedicà un llibre.


  I és que Mallorca, encara que sigui una illa com Anglaterra, desvela els poetes i desterra les destrals. Llàstima de l’afany de dobbers, que espatlla tan aviat els millors sentiments. (17-X-1990)


  Espàrtac, els petits metafísics i els romans


  Giorgio de Chirico va entronitzar el seu Gran Metafísic damunt d’un pedestal construït amb enderrocs. El seu Metafísic no té rostre, el seu Metafísic està sol. Les idees que el van sostenir són deixalles, residus, restes de sèrie. Avui dia, els grans metafísics s’han convertit en petits metafísics, han escurçat les idees perquè passin pel sedàs de la indiferència, els petits metafísics donen la raó als romans quan van crucificar Espàrtac.


  Tenim la imatge d’un Espàrtac rebel i líder d’un exèrcit d’esclaus que s’enfronta, primer amb èxit, contra les legions romanes, contra Licini Crassus, el qual fonamentava la seva raó en el poder i la glòria de Roma. I Espàrtac penjat a la creu, gairebé agonitzant, i dient a la dona amb els ulls: «Ja hi tornarem». Els petits metafísics de la seva època van donar la raó als romans.


  Em trobo, sovint, amb aquests petits metafísics, que sí que tenen rostre, a penes estintolant-se sobre els enderrocs de les idees del socialisme. Cercadors del paradís a la terra, contemplen astorats un món que s’acaba. Lenin esdevé una estàtua amb les ales de cera, unes ales que comencen a socarrimar-se amb el sol de la fi de la història, i veuen, desolats, com els ciutadans dels països de l’Est inicien el pillatge postmodern de tota classe d’aparells creats pel cervell tecnològic.


  Els petits metafísics asseguren, doncs, que els romans tenien raó, sense parar compte que van necessitar matar sis mil esclaus per tornar les coses al seu ordre. Com que no hi ha alternatives, m’asseguren els petits metafísics, apuntem-nos tots a l’economia del mercat lliure, encara que avui ens mostri la seva carota més cruel, més sagnant. El socialisme ha mort, la solidaritat és una idea greument malalta. El primer símptoma per a diagnosticar aquesta malaltia és la ridiculesa. Els solidaris són ridículs perquè els romans tenien raó. Espàrtac era un babau. Carpetada contra la rebel·lió.


  Els petits metafísics miren la història amb ulleres de prop, i, mirada així, és evident que avui el món, el nostre món, ens mostra una uniformitat sense rostre: omplim d’aparells les nostres cases per tal de no sentir els crits dels qui encara passen fam! Més enllà, en altres països, les crisis dels petits metafísics provoquen riotes. A l’Amèrica del Sud, a l’Amèrica Central, ens estan dient que hi ha un aspecte de la vida que no ha canviat, i aquest és la injustícia. Els nens continuen morint, els rics continuen engreixant les legions romanes. O, més a prop, el fantasma que avui recorre Europa, el fantasma dels parats, que cada vegada seran més, separats de tots, separats d’aquesta nova invenció que tant ens satisfà i no ens compromet a res: l’anomenada societat civil. A la mateixa cantonada, un vell es mor de fred, però com que el socialisme ha mort, deixem-lo que acabi ben glaçat. El petit metafísic no té temps, ni ganes, per a imaginar noves esperances, un nou estil de viure, un nou llenguatge. Als petits metafísics, satisfets en el fons que els romans sempre tinguin raó, els falta imaginació.


  ¿Què farà el petit metafísic quan s’acabi d’enderrocar el seu pedestal fet de deixalles i algú, en qualsevol lloc, demostri que els romans mai no tenen raó? (18-X-1990)


  Pariu fills, que ja us els matarem


  A la fotografia, s’hi veu una munió de caps completament coberts amb el xador negre. En una petita escletxa damunt el nas, hi endevines uns ulls que no es veuen. És divendres i aquestes dones preguen a Déu. «Al·lahu-àkbar», criden, i una d’elles assenyala el cel. Déu és gran i les protegirà contra les tropes nord-americanes. Són dones jordanes, però també les podem veure pels carrers de Bagdad, esmunyint-se entre la multitud, acceptant el bloqueig, disposades a morir de fam, si cal.


  Saddam Hussein sabia el que es feia quan demanà a les dones iraquianes ajuda per aguantar el bloqueig. Les dones, sobretot les mares, són les rereguardes morals de tota guerra, elles proveeixen el món de fills per al combat i, alhora, han de fer servir la imaginació perquè el menjar, tan escàs, no falti a casa. Totes les guerres s’assemblen quan es tracta de tocar el cor d’una mare. La imatge d’una dona nord-americana enmig del desert saudita, amb la jaqueta posada i les aixelles suades, encara és insòlita.


  La guerra ens duu als límits de l’odi, però també necessita cantar l’amor. I l’amor més escaient és el maternal. La mística de la maternitat puja molts graus en el mercat de valors sentimental. Quan enviaren els primers cadells al Golf, les planes dels diaris s’ompliren de fotografies amb mares abraçant els fills. La guerra, aleshores, es vesteix d’un necessari alè tràgic. Encara ressona el crit de Clitemnestra quan li arrabassaren la seva filla Ifigènia per ser immolada als déus.


  «Maternitat és vocació. Maternitat vol dir sacrifici, renúncia, responsabilitat…», sentenciava la senyora Llucieta Canyà, l’autora de L’etern femení, la bíblia de la perfecta dona catalana que els marits de la postguerra regalaven a les seves esposes. Maria Aurèlia Capmany ja ens ha parlat del punt d’encontre moral entre republicans i franquistes durant la guerra civil: els cartells dels dos bàndols exaltaven les mares que, amb el cor alegre, oferien els seus fills al front. La guerra és la gran productora de mentides. Bertolt Brecht va escriure Els fusells de la mare Carrar, on la protagonista va oferint fusells als fills que li queden. En mor un i dóna un fusell al fill que segueix el mort, i així successivament.


  Les mares no es queixen, o no se les escolta. Però és a les guerres quan el fet de parir es redueix a l’absurd. Les heroïnes de l’ordre natural són ben tractades mentre ofereixin al món un producte que després pot ser destruït en un no res. Però l’organització d’aquesta destrucció ja no és cosa de les mares, elles només surten, als mites, a les llegendes, a les pel·lícules i a la realitat, per fer-nos vessar aquesta llàgrima, tan necessària, que doni uns grams d’emoció al fet més barroer, més obscè, més vesànic que porta a terme la ment humana. (19-X-1990)


  El cordó umbilical que no es talla mai


  Acabo de llegir un llibre difícil, Hivernacle,escrit per l’Anna Vila,[2] que és mare de la Sandra, una nena amb paràlisi cerebral. I no és que el llibre sigui difícil de llegir, sinó que ens aboca al conegut tema dels éssers diferents sense l’ensucrament líric que de vegades es fa servir per a calmar la nostra mala consciència. La Sandra és un d’aquests infants que creixen i es van quedant petits. No creixerà, encara que es faci gran, tan enorme que la mare ja no la pot dur a coll. Li demana, a la mare, pipí a cada moment i, amb setze anys ja fets, no la poden deixar sola. La Sandra és l’ombra de la mare: el cordó umbilical no es tallarà mai.


  Conviure, dia a dia, amb les nits tenses, opaques, amb un fill que abans els deien subnormals o deficients, i avui disminuïts psíquics, no dóna gaire per a la literatura. Des de la primera pàgina, l’autora ens endinsa en el dur desig de durar, com deia Paul Éluard. No ens estalvia tota la violència continguda —contra el propi desig de viure— que té una mare que veu créixer un fill que no creixerà mai. L’Anna Vila sap que la tendresa es paga molt cara, i, al goig del primer somriure, hi segueixen nits d’insomni, el pelegrinatge d’hospital en hospital, la indiferència i la ignorància dels metges, la rentada de mans de la Seguretat Social. L’Anna Vila intueix que la nostra organització social preveu, amb hipocresia, que aquests fills que no creixen vagin desapareixent a poc a poc. No són productius.


  A Hivernacle, sabem que la Sandra és així a causa d’un mal diagnòstic de part. Que té problemes d’oïda, de vista, i que no va començar a caminar fins que no tenia cinc anys. Asfixiada durant uns minuts, el seu cervell es va lesionar per a tota la vida. I l’Anna Vila ens descobreix, instant darrere instant, tot el procés maternal de reconeixement d’una filla diferent: els dubtes, les angoixes, la comunicació a través dels gestos, els progressos lents que duen a un somriure fugisser, a una mirada que, de vegades, té una lluentor especial.


  És la mare enfront del món dels altres amb un fill anomenat diferent, perquè ben estàtiques són les mesures de la normalitat. És la mare que no demana pietat, sinó el nostre coneixement del cas. Individualitzant la Sandra, podem entendre totes les mares que tenen un fill que es fa gran i no creix. L’Anna Vila, doncs, ens endinsa a l’infern del dolor i, una vegada allí, ens dóna la mà, junt amb la Sandra, perquè en tornem a sortir. L’Anna Vila no vol que la seva filla visqui més que ella, perquè no mitifica la bondat humana. Cap pare o mare d’un fill diferent no ho vol. Diu: «Si veig que el món que l’espera és dur i incert, me l’emportaré amb mi». La medicina ha avançat prou perquè els fills diferents visquin més, però els pares envelleixen i esguarden, amb pànic, l’aïllament dels seus fills el dia en què ells desapareguin.


  Quan arriba un moment de calma, quan la Sandra no fa una rebequeria, ni xiscla, ni es mou a batzegades, la mare sent que es troba als núvols. I, encara que sola com a mare, l’Anna Vila descobreix, en silenci, que s’estima la Sandra. Acabem de llegir Hivernacle amb la sensació d’haver descobert una mena d’amor que no admet la lírica del paternalisme. Perquè és un amor nu, nítid, un amor que encara no ha descobert la paraula exacta, precisa, per ser expressat. (20-X-1990)


  A ritme de vogueing


  Madonna, amb el seu bodi encotillat, amb les lligacames a la vista, mamelles esfèriques i triangulars, i els bíceps pronunciats, amenaça el món amb una campanya de poti-poti made in USA. Mentre balla el vogueing, la dansa manllevada dels transvestits de Harlem, els quals es morien de fam tot somniant que eren dones en locals atrotinats, la cantant els diu, als joves, des de la televisió: «El doctor King, Malcolm X i la llibertat d’expressió són tan bons com el sexe».


  El somni americà sempre té una batedora a mà per a fer una salsa on es barregi l’orgull per la negritud i els somnis antiapartheid, amb unes gotetes de sexe per a conferir-hi una mica de picantor. I els joves ballen i ballen, mutants eterns, tot fent positures de maniquins amb el rostre de la Massa o bé fent acrobàcies per demostrar que ni fumen ni estan alcoholitzats.


  Als Estats Units, molt poca gent vota, i això preocupa els governants. Per què votar?, es demanen els cinc milions d’hispans que no tenen casa, els indis navahos que veuen com els seus fills moren cremats perquè a les reserves no hi ha parcs de bombers, els negres que mai no viuran com Bill Cosby. Als Estats Units, l’esperança té el color light de la fantasia, i la vida, el color heavy de la realitat.


  Però els provocadors d’imatges són molt astuts i saben que tot es pot vendre: des de Crist penjat a la creu fins a Gorbatxov amb cara de babau. Marilyn s’ha convertit en unes calcetes de seda, de color rosa, el Che en una samarreta, Luther King en un cendrer, Kennedy en un clauer i James Dean en un orinal amb un ull al mig.


  Entaforats en discoteques on els llums fan pampallugues per demostrar que la realitat és i no és, aquests joves van engolint mites nous i antics, tots barrejats, i, potser, algun d’ells fins i tot sabrà què es proposava de fer Martin Luther King abans de ser assassinat. Però ningú no li ho preguntarà i ell s’apressarà a oblidar-ho. Aquest és el signe del temps, de la mateixa manera que les perruques de les dames de Versalles lluïen tots els desastres contemporanis convertits en estètics complements del rococó.


  Damunt d’Hiroshima va caure la imatge de Rita Hayworth perquè la mort només és una imatge amb pits exuberants. Madonna ha arribat a temps, al punt dolç de la publicitat, quan ja s’havien exhaurit, per ser venuts als grans magatzems, l’estil beatnik, l’estil hippy i l’estil punk. Ara calia posar una cotilla amb lligacames damunt unes mitges negres i fer veure que el sexe ben administrat és tan important com la lluita de Malcolm X per la dignitat.


  El dubte és si els pobres dels Estats Units, que són més pobres que els pobres dels països pobres, quedaran convençuts per les acrobàcies d’aquesta falsa dona anomenada Madonna. No tenen Malcolm X, no tenen Luther King, i el sexe no és viscut amb alegria des que els moralistes van arrapar-se a la sida apocalíptica. O potser sí, potser aniran a votar amb ritme de vogueing, sense demanar-se què dimonis vol dir això de votar en el país on canvia tot perquè no canviï res. (21-X-1990)


  Moralistes immorals


  No hi ha ningú més immoral que un moralista superficial. Són els qui transmeten barroers missatges de por sota la forma de narracions que commouen els cors de la gent senzilla. Aquest és el cas de la sèrie Cristal. No solament és una sèrie mal feta, matussera i simplista, sinó que ajuda a fer més profund el sentiment de culpa de la gent que no se’n pot defensar.


  No podem desdir-nos del fenomen Cristal. Aquest serial té èxit en una Espanya on conviuen els softwares amb l’Espanya més canyí. És a dir, la caricatura de les senyores Marujas, el ball de les sevillanes i els germans corruptes dels governants. Tot un retorn als sainets dels germans Quintero.


  A Cristal, hi surt la Inocencia, la qual, segons la guionista, és un pèl frívola i demoníaca perquè comet la relliscada d’enamorar-se d’un casat. I, és clar, li surt un bony al pit. Diagnosi: la Inocencia té càncer de mama. Comentari d’un personatge que resulta que és metge: «Las mujeres promiscuas están más expuestas al cáncer de mama». La guionista ha aconseguit, encara que sigui inconscientment, tenir èxit amb el seu missatge: l’endemà d’aquest capítol, milers de dones envaïen les clíniques per fer-se una mamografia. Ha creat angoixa i ha ratificat el sentiment de culpa.


  Així, torna la vella noció de la malaltia que ens arriba com un càstig diví. La malalta pateix perquè és culpable. Cal buscar la causa del càncer en algun vici ocult, i, ja se sap, les dones inciten els homes a pecar tot ensenyant les mamelles. Aquesta idea no és nova: cal buscar metàfores del mal en malalties l’origen de les quals es desconeix, com va escriure la Susan Sontag. Quin és el pecat més inconfessable? Doncs el sexe! Va passar amb la tuberculosi: els tísics eren pecadors amb el desig mai no satisfet. Va arribar el senyor Koch, va descobrir el famós bacil, i s’acabà la llegenda dels tísics-insatisfets-sexuals. Ara li toca a la sida. Però la guionista, que juga obscenament amb les emocions humanes, ens retorna a la idea de promiscuïtat versus càncer. I precisament al pit. A la portalada de l’església de Moissac, les temptadores mostren uns pits corsecats per serps i, al pubis, un gripau. La dona que tempta ha de ser castigada.


  Tots coneixem dones casades, solteres o monges, que han patit de càncer de mama i se n’han sortit. Però això la guionista ho vol ignorar. Deu ser per aquesta raó que TVE li acaba d’encarregar un altre serial i Ràdio Nacional li retransmet la sèrie Esmeralda? Els adversaris de la llibertat i l’alegria de viure tenen tots els mitjans a mà per a impregnar de grans mentides la realitat. És la banalització de la por a la mort, la qual, a la llarga, no és més que la banalització de la vida viscuda en tota la seva plenitud. Nou milions de persones, la majoria dones, veuen cada dia aquest serial. Un serial que no atempta només contra la bellesa sinó contra l’ètica més elemental. Per això, avui dia, els governants la fan triomfar. La difusió de la mentida, de l’angoixa i del sentiment de culpa ajuda a tenir sotmesa la població. El dia que se sàpiga què provoca el càncer de mama, aquests moralistes immorals s’inventaran una altra malaltia per tenir-nos tenallats. (23-X-1990)


  Disparem sobre Companys


  He anat llegint els diversos articles sobre la figura de Lluís Companys. Una munió de papers, alguns escrits amb més bona fe que d’altres, que volien fer seu un personatge que encara no pertany a la història…, i que no forma part de la memòria. Per a uns, Lluís Companys va ser l’irresolut defensor dels treballadors, l’home que va comprendre la importància dels sindicats obrers, la figura d’esquerres que s’ha anat esboirant al llarg d’aquests anys. Per als altres, Companys va ser un patriota de debò només perquè va saber morir tot tenint Catalunya als llavis, però no volen ni sentir parlar de les relliscades del seu passat.


  Aquests papers havien d’haver estat escrits fa més de vint-i-cinc anys, però en tot arribem tard. Darrere d’aquests articles, s’hi endevina la mirada velada que llancem damunt la nostra història. Hi ha un defecte de visió a les plaques fotogràfiques de la memòria. No cal dir que és una història traumàtica, una història que navega entre boires empesa pels vents dels mites i, alhora, havent de conviure amb una realitat que ens desvirtua com a poble. Companys hauria d’estar a tots els llibres de text, i els nois del batxillerat haurien de conèixer la seva biografia a cor què vols. Però no és així, a penes si arriben a les guerres napoleòniques. Com més lluny són els fets, més els joves naveguen en el buit. Avui és modern parlar del descobriment d’Amèrica, però és d’allò més atrotinat parlar de la nostra guerra civil.


  Els polemistes omplen els papers amb la intenció de reivindicar un, o dos a tot estirar, dels aspectes de la complexa personalitat del president Companys. Les imatges de la seva tortura i afusellament ens emocionen, com van emocionar Nehru, que, en assabentar-se de la notícia, va dir que s’havia comès un crim contra la humanitat. Però en tenim prou? Els qui emfasitzen la seva mort insinuen amb un si és no és d’inconsciència que la seva mort heroica el va redimir dels pecats anteriors. És a dir: la defensa dels sindicalistes, la direcció de La Terra i La Humanitat, el 6 d’octubre del 34, i que donés les armes als revolucionaris en iniciar-se la guerra civil. Si Companys no hagués mort com va morir, què en dirien, d’ell? Que no era un català del tot bo perquè va creure en una Catalunya que no donava peixet a les classes benestants? I si hagués estat un polític conservador i hagués mort igualment afusellat, arrufaríem el nas davant del seu patriotisme?


  Heus aquí el guió que mai no acabem d’escriure: pàtria i lluita social. Com unir-les? Ens entestem a separar-les, i aleshores construïm petits Companys a la nostra mida. Disparem de nou contra Companys perquè no hem incorporat a la nostra memòria, als nostres llibres de text, a les nostres converses quotidianes, la persona que va ser en Lluís Companys. No ens han donat prou temps per a conèixer-lo. I ara passa, enaltit fugisserament, davant dels nostres ulls. No hi ha un racó de la memòria on el puguem instal·lar tal com va ser. (24-X-1990)


  Els governants i la senyora Maruja


  Quan, fa uns anys, les feministes van començar a denunciar l’escissió entre el món privat i públic, no podien sospitar que aquesta idea seria la que més èxit tindria entre els governants. Els governants tenen al seu camerino un llarguíssim prestatge amb totes les màscares possibles. De sobte, van entendre que la retòrica dels discursos ja no tenia èxit si es feia en to declamatori: la gent s’havia acostumat al xiuxiueig de la confessió.


  D’aquesta manera, tot es tornà intimista. Alfonso Guerra ja no crida als mítings, sinó que pidola una mica d’humanisme als intel·lectuals. Felipe González fa cara de deprimit. El ministre Serra camina en mànigues de camisa al costat del príncep i vol que sapiguem com sua al mar Roig. D’aquelles velles proclames feministes, que demanaven l’enderroc de la vida escindida, separada, compartimentada entre la feina i la casa, ells n’han pres els elements que més els convenen per a seguir amb el cul arrapat a la butaca, d’estil anglès, dels seus despatxos.


  És, diríem, una falsa feminització dels signes del poder. Han agafat els petits valors del món de les dones i se’ls han fet seus, d’aquesta manera pensen que seran més compresos. La xafarderia envaeix la premsa més seriosa, ja no és el reducte de les revistes del cor. Les dones poden parlar, sí, als mitjans audiovisuals, però sempre que s’acoblin a l’estereotip de la señora Maruja, que, traduït al nostre idioma, seria el de la senyora Maria.


  Aquest personatge acostuma a tenir mitjana edat, va vestida amb un cert pudor, res de colors estridents, els cabells pentinats de perruqueria de barri, i ha de ser, a la força, una mica grassoneta. La senyora Maruja surt a la televisió abans de Cristal i participa en nombrosos programes de ràdio. Amb veu paternal, el locutor li dóna entrada: ja sabem que les senyores Marujas no hi entenen gaire, de política, però tenen tant sentit comú! I, cofoies, aquests personatges renyen els governants com si fossin els seus fills. Tot queda a casa.


  Així, l’intimisme viola la intimitat donant un to a l’organització social més aviat ensucrat. El germà corrupte d’Alfonso Guerra publica la seva autobiografia i, per tocar els nostres cors, ens explica que el germà gran li va regalar una gavardina quan tenia vint anys. L’amor fraternal passa per damunt de l’evidència de corrupció. Els pocavergonyes són tan humans! Els poderosos deixen la dona de la seva edat i, al dictat de la passió, es casen amb jovenetes que els endolciran el pas tèrbol cap a la vellesa.


  La política, buida d’idees, es torna casolana i demana commiseració al món intel·lectual: que no veieu que som éssers que patim, que de vegades ens sentim terriblement sols? Són capaços, fins i tot, de proclamar que pateixen del mal de lluna. És com si el carnaval del poder s’hagués tornat tan trist com l’adolescent que no sap per què està trist. I les senyores Marujas representen a la perfecció la mare perduda, aquell úter que els protegia quan eren infants i ja somniaven que ells serien els reietons del món. Els governants tenen paraules per a tot, dominen tots els tons de la mascarada i, de tant en tant, ens fan una moixaina infantil quan algú, impassible, encara els segueix dient que no se’ls creuen de res. (25-X-1990)


  La russa


  Amb la russa vaig visitar l’Smolni el mateix any de les Olimpíades, el 1980, quan tots els aparadors tenien l’osset Mixa. L’Smolni havia estat un pensionat per a noies nobles i asil per a vídues velles de militars sense recursos fins al 1917, l’any en què els revolucionaris del Soviet ho convertiren en el seu quarter general. Avui és el mateix edifici de línies neoclàssiques, construïdes per l’italià Quarenghi, voltat d’un jardí amable on floreixen els lilàs, les tulipes i creixen els àlbers. A dins, els funcionaris de Leningrad han anat canviant de cara i de posat des d’aquells famosos deu dies «que feren tremolar el món».


  Amb la russa vam palplantar-nos a la sala de ball, sota les aranyes enlluernadores, i maldàvem per imaginar-nos les rònegues damisel·les de finals de segle trasmudades, tot d’una, en esquerps revolucionaris, barbamecs o peluts, que venien de tot Rússia. Les aranyes seguien fent pampallugues, acostumades a taral·lejar els sons de totes les tamborinades.


  La russa em va fer sentir la veu enèrgica de Lenin a través d’un gramòfon, una veu tan enèrgica com la seva mirada. I no em va advertir —encara que jo ja ho sabia— que entre els retrats del Soviet Suprem hi havia un buit, el de Trotski. Endevinàvem ombres pels passadissos quasi monacals de l’Smolni, els néts dels bolxevics semblaven caminar de puntetes. Estaven avesats a reverenciar la història, a conviure amb la veu enèrgica del somniador del Kremlin, a encobrir amb un xiuxiueig els espetecs i els retrunys de la Gran Transformació. Els funcionaris han de saber oblidar.


  Els murs neoclàssics de l’Smolni van tremolar per l’artilleria dies abans de la Revolució d’Octubre i els seus colors pàl·lids devien contrastar amb la lluïssor de les fogaines dels soldats i els blaus i els daurats de la catedral barroca que és a tocar. I la russa m’anava explicant els dies passats que ella no va viure, entestada que jo m’emocionés com ella. En un moment donat, em va fer aturar davant del llit turc on Lenin havia dormit durant els dies en què els diputats, obrers i soldats del Soviet de tot Rússia havien fet tremolar el món. I, aleshores, la russa em va dir:


  —Personatges com ell són un miracle dins la història.


  Han passat deu anys i la russa m’escriu cartes des de Leningrad. I, en aquestes cartes, ja no em parla ni de miracles, ni de canvis, ni d’esforços titànics. Se sent estafada per la història, em diu; l’han enganyada, em repeteix. Tot el que li van ensenyar no serveix per a res, i em demana cosmètics, cintes de rock per al seu fill. «Per què les dones, a Occident, teniu de tot? Les nostres dones no es mereixen aquesta situació…» No em sento amb forces, des del meu món en què sembla que hi hagi de tot, d’exigir-li l’antiga moral, la que li feia oblidar tantes coses davant del llit turc on dormia Lenin. Però el seu fanatisme anterior s’ha regirat en ànsia per a posseir, posseir tot el que nosaltres mostrem, als aparadors del nostre món, de manera barroera. Altres russos menys fanàtics a l’era Bréjnev, fins i tot víctimes durant l’estalinisme, m’escriuen en un altre to. Desitgen la llibertat, desitgen que la gent no es mori de gana, però es malfien dels nostres aparadors. Al cor dels fanàtics és on creix amb més rapidesa la llavor de la desil·lusió individual. (26-X-1990)


  «Dura lex, sed lex»


  Els jutges no han sabut què fer amb la Núria Cadenas. Després de tenir-la uns anys a la presó, uns anys en què una noia jove ha de fer de tot menys estar-se a la presó, la jutgen, per fi, amb els seus companys i, com que no poden considerar-la innocent, la condemnen a vuit anys de presó després d’un judici on alguns testimonis del fiscal es contradiuen entre ells.


  No em ficaré amb els enrevessats envitricolls de la justícia, perquè no tinc ànims d’embolicar més la troca. Però jo em pregunto què és el que va enutjar més els jutges: l’intent, no comprovat, de posar uns petards —la definició periodística de l’artefacte em sembla una mica d’estar per casa— o bé el reconeixement d’unes idees que van engrescar una jove a voler el país d’una altra manera.


  Heus aquí l’actitud més aviat paternal del tribunal: «Constan sus intensas inquietudes catalanistas…». Ja tenim la mare dels ous! ¿Se li perdona una suposada acció per les seves «intenses inquietuds catalanistes» o, més aviat, la miren amb recel precisament per aquestes inquietuds? Fa uns dies, vaig tenir una polèmica amb uns poca-soltes que em forçaven a ser catalana, quan aquest és un fet inqüestionable. Tret d’alguns casos, és el mateix que el sexe. Primer, neixes en una terra i, després, si vols, n’assumeixes les conseqüències. La diferència entre Núria Cadenas i els poca-soltes és que aquesta noia n’ha donat un exemple vívid a través del sofriment. Massa jove per a conèixer la manca d’innocència del món dels grans. Contra la vèrbola del món dels adults, ella ha aguantat durant dos anys a la presó sense ser jutjada, ha aguantat la fam, l’aïllament i l’intent de fer-la canviar de personalitat. I, això no obstant, la Núria continua sabent què vol. Dubto que, amb els anys, la converteixin en una funcionària exemplar.


  Per aquesta raó em sembla un pèl farisaica la sentència del tribunal. La perdonen i no la perdonen. Ha de pagar per alguna cosa i l’esquer és la suposada tinença il·lícita d’armes. Però al darrere hi ha, jacent, una por més profunda: la por de la raó d’Estat de trobar-se amb algú, tan jove!, que ha après a pensar pel seu compte. Les inquietuds catalanistes han de ser, si us plau per força, intenses. No s’hi val tebior, sobretot quan la Núria no demanava comptes a ningú, sinó que ella havia començat a moure’s en un món que no li agradava gens.


  Dura lex, sed lex, diuen els tribunals tot aclucant els ulls com ho faria en Charles Laughton. La diferència és que aquest era un actor que se’n reia, de les seves pròpies sentències. Aquí, per contra, diuen també que la llei és dura però és la llei, i li estalvien a una noia que pensa pel seu compte uns quants anys de llibertat. Veurem com en sortirà, de la presó. La vida és llarga, però no tant. (27-X-1990)


  Tota la vida al cul d’un got d’aigua


  Jo tenia vint-i-quatre anys i en Manuel Ibáñez Escofet, que ara és a punt de publicar les seves Memòries, m’havia cridat per fer crítica de llibres catalans a Tele-exprés. Aquelles coses que tenia l’Ibáñez: em va donar una responsabilitat que em venia baldera, jo no he estat mai crítica sinó que m’agrada llegir. Una lectora comuna, com diria la Woolf. Recordo que m’hi encaparrava un bon tros i em passava les nits elaborant fitxes estranyíssimes dels autors que em queien a les mans. Res, que no me’n sortia.


  Sempre he cregut que els bons lectors saben transmetre el plaer de llegir. Però el plaer de llegir una obra concreta. Vols compartir aquells moments silenciosos, intensos, en què els nostres ulls enraonen, per dir-ho amb paraules d’un filòsof que admiro molt, l’Emili Lledó. Però a la redacció del Tele-exprés, malgrat l’instint de l’Ibáñez —que aleshores em recordava un apassionat i sanguini oficial de cavalleria austrohongaresa—, m’hi sentia una demi vierge dins la societat literària. Jo volia parlar dels llibres que m’havien tocat el voraviu, no dels que aleshores estaven de moda. Això encara em passa, em temo. Però l’Ibáñez, tolerant com una sargantana, em deixava fer.


  I va ser així com em va caure a les mans L’inventari clement, d’un tal Vicent Andrés Estellés, un poeta valencià que havia guanyat el premi Ausiàs March el 1966. Vaig descobrir-hi un poeta on em reconeixia: la seva poesia era escrita amb alegria, alegria de terrat i de forat d’escala, de cossos evocats entre xiprers i al mes de juny. En vaig fer un article amb l’entusiasme de primerenca i no vaig tardar gaire a conèixer-lo. Com l’Ausiàs March, l’Andrés Estellés cantava el sexe perquè l’angoixava la mort. Vaig fer diversos viatges amb ell pel País Valencià, tenint com a contemplador en Joan Fuster, el nostre ínclit Diderot de poble. El vaig entrevistar diverses vegades, una d’elles a la televisió, on va recitar un epitafi per la cama que no li acabaven de tallar. Vaig conèixer la dona, que és una santa, i no precisament de guix. Em va explicar el seu primer viatge a Barcelona, quan va anar a veure el poeta noucentista que el guaità amb recel i amb parsimònia clàssica. Qui podia entendre aquell torrent de paraules, mig obscenes, mig líriques, d’un poeta que es deleix per les dones embarassades? Paraula pura, però del nostre sud. Paraula que produeix calfreds i un lleuger pessigolleig a l’espinada.


  Ara li han fet un homenatge a la València de l’Eliseu Climent, l’organitzador de revoltes, i me n’alegro profundament. Amb en Vicent Andrés Estellés recuperem el llenguatge perdut de l’adolescència que un dia va brotar pel forat d’una escala, quan sentírem per primera vegada l’olor de l’altre cos. Amor de postguerra, amor que havia de ser tristíssim, era el que traspuava aquell primer llibre, i, això no obstant, la gent, a València, sí que feia l’amor. Als carrers, a les portalades, tot sentint un Vivaldi ruralíssim i una sonata de Beethoven sota la pluja.


  Com que ha estat malalt, en Vicent Andrés Estellés diu que ha recuperat l’alegria de beure un got d’aigua. Ho ha dit moltes vegades. I és precisament aquesta sensació la que jo vaig descobrir, amb ell, ara farà vint anys: tota la vida es troba dins del cul d’un got d’aigua quan t’han criat assedegada. (28-X-1990)


  Què sabem dels arbres inútils?


  De vegades em trobo amb persones que em diuen que la seva vida ha estat del tot inútil. No els puc convèncer del contrari. Primer, perquè cadascú es coneix el seu món interior i, segon, perquè estem massa acostumats a valorar allò que es veu, que es toca, que es reconeix públicament. Una vida pot ser una obra d’art, però proveu d’insinuar-ho en el món d’avui, tothom se’n riurà. La utilitat s’ha convertit en un valor de canvi. No és que siguem pràctics, sinó que ens definim com a éssers d’utilitat pública. Per això hi ha escriptors que ens llancen les seves obres al cap com si fossin maquinetes de fer punta al llapis. Ells són millors perquè construeixen obres. Els altres són vides que aviat quedaran esborrades perquè no en quedarà petjada.


  Una psicoanalista deixebla de Jung va conèixer una senyora que tenia aquest complex de sentir-se inútil. «Què he fet, a la vida?», va demanar a la doctora. I aquesta li va explicar un conte del xinès Zhuangzi:


  Un fuster es va topar un dia amb un roure molt vell, corsecat pels anys, que s’alçava al costat d’un altar de pedra. L’aprenent del fuster admirava el roure, però aquest li va dir en to despectiu: «És un arbre inútil. Si volies fer un barco, es podriria. Si volies fer arreus, s’estavellarien. No hi pots fer res, amb aquest arbre, per això ha arribat a ser tan vell».


  Però, a la nit, el roure se li va aparèixer, al fuster, i li va retreure el que segueix: «Per què em compares amb els arbres que donen fruita, com les pereres, pomeres o tarongers? Fins abans i tot que puguin donar el seu fruit, la gent els ataca i els viola. N’esqueixen les branques grosses, en trenquen les petites. La pròpia fruita els fa mal i no poden viure en un altre indret. Això passa arreu i per aquesta raó jo m’he convertit en un arbre inútil. Tu i jo som dues criatures, per què t’enlaires fins a jutjar-me? Tu, home mortal útil, què saps dels arbres inútils?».


  L’endemà, el fuster va meditar sobre el seu somni. I li va dir, a l’aprenent: «Aquest arbre creix aquí a posta perquè a qualsevol altre lloc la gent l’hauria maltractat. Si no fos l’arbre de l’altar, l’haurien convertit en llenya».


  És evident que el roure complia el seu destí. I no necessitava demostrar res al fuster, l’obrer avesat a veure els arbres com a objectes transformables en estris d’utilitat immediata. Avui ens volten una infinitat de roures, ja vells, que esborrem de la nostra vida perquè, a primera vista, no serveixen per a res. I alguns d’aquests roures miren endarrere i s’ho creuen. Sense parar compte que, a les primeres glaçades, les pomeres ufanes es vinclen per la força dels vents i, sovint, s’esqueixen del terra perquè no estan avesades a sobreviure. Els arbres vells saben per què no volen morir.


  Però qui els pot convèncer que cap vida no és del tot inútil? (30-X-1990)


  NOVEMBRE


  Ara que has tornat a casa


  Vaig anar a veure en Flotats. És clar que, delicadament esporgada, a l’espectacle de l’actor, només hi surt una part de les idees d’en Pla, aquell cínic genial, contingut sentimental, kulak empobrit. L’home que va apostar fins a la mort per l’ofici d’escriure, tan amarg!, i que en parla, d’aquest ofici, com aquell qui no vol la cosa. En Flotats, davant d’un públic que als darrers temps va escàs en emocions, ens mostrava el Pla jove, el Pla escèptic, el Pla poètic. Ai, el fred de l’Empordà, que es torna delicat així que brota la flor de l’ametller! O el rovelló, que s’assembla a l’orella d’una senyoreta coberta de pinassa (per cert, quin gust deuen tenir les orelles dels senyors?). Ai, el cant a la casa pairal, a l’arquitectura de les vinyes que toquen a mar i, sobretot, a la llengua, aquesta llengua a què un poble com el nostre, estovat en altres requeriments, no pensa renunciar… Un buit a l’estómac, Flotats, se’m va fer en sentir-te. El buit a l’estómac que dóna una sensació, no gens agra, de transcendència i enyorament.


  Però jo no veia el Josep Pla que vaig conèixer, aquell avi sorrut i recelós, de gestos continguts, que va beure a pleret mentre l’entrevistava i que em va dir que l’única cosa bona del segle XX havia estat el WC. Jo no veia aquell vell sentimental que m’explicava el paisatge de l’Empordà amb paraules de déu grec una mica casolà. Jo et veia a tu, Flotats, una nit més aviat glaçada de París, pel gener de 1973, tot passejant a la vora del Sena, gesticulant mig abraçat a un fanal, declamant versos antics mentre la Pilar Aymerich, en Lluís Llach i jo et contemplàvem.


  T’havia vist al Théâtre de la Ville representant Le Cid de Corneille. La gent et va aplaudir a cor què vols. «Aquest noi espanyol», deien els diaris, «és el nostre segon Gérard Philipe». París estava a punt d’ensarronar-te, com ho solen fer els francesos amb qui els interessa. Els catalans que viatgen són diferents. Aprenen la virtut de la modèstia i situen els paisatges personals en un indret raonable. Del París de la França vas retornar a Catalunya i no sé si vas recuperar la infantesa, el teu far de Sant Sebastià. És a dir, el lloc del més perfecte equilibri.


  A l’escenari, doncs, parlaves del país, de la nostra llengua, dels nostres paisatges, tot fent de Pla. Però no em vas ensibornar. Aquella nit a París, sota un cel color taronja, em vas cridar: «Le théâtre c’est la vie!» i, tot d’una, em vas dir que no podies oblidar el vi dolç amb galetes que et donaven els teus oncles de l’Eixample. T’enyoraves, encara que et fessis el francès. Parlaves dels nostres escriptors de la mateixa manera que ara acaricies, a l’escenari, els llibres d’en Carner. L’enyorament fa mal a l’estómac, pesa. I sobretot bevent vi de Borgonya, que ens deixà una mica escalfats, vas fer: «No suporto Barcelona, és irrespirable. Em vénen ganes de cridar: que netegin l’atmosfera, que arribo!».


  Vam seure a la plaça del Bourg Tibourg i recordo que duies una corbata de llaç, de colors, molt lletja. Vaig desitjar que arribés el dia en què tornessis a casa, quan l’atmosfera fos menys irrespirable. I que, amb les paraules dels altres dites per tu, anéssim retrobant el sentit primer de les coses, de les nostres, que són dins l’univers. Ho has fet, Josep Maria, has tornat a casa. (1-XI-1990)


  Vostè dirà, monsenyor


  Eros, de moment, està perdent una altra batalla. Tànatos, el geni masculí que personifica la Mort, triomfa. Els entesos, amb el temps, ens tornaran a explicar per què. Però després. Escoltes les notícies de la televisió, i penses que el món s’està tornant radicalment obscè. Llegeixes les primeres planes dels diaris, i hi descobreixes pornografia pura. L’arquebisbe de Barcelona adverteix que la campanya dels preservatius adreçada als joves és perillosa èticament. Deu pensar que els nois i les noies es llançaran a una disbauxa de condons. A monsenyor Ricard Maria Carles li fa por el sexe. Però s’oblida que la pitjor de les disbauxes, i molt més trista, és la guerra.


  Ara tornen a enviar més cadells al golf Pèrsic. Una altra vegada, les càmeres es complauen a filmar els qui queden a terra. Els pares ploren, les noies abracen els nois com si se’ls volguessin empassar. Els cadells, amb cara d’espantats, pugen a la fragata. Són menuts, mentre pugen per l’escaleta. A bord, els fan cridar: «¡Viva España!». Un pare vestit de negre s’aguanta el plor. A cada arruga, una pena. Però fa bo de fotografiar escenes patètiques. Tànatos vol que la gent senti llàstima, por, angoixa. Però no fàstic.


  Bush diu que en té prou. Es deleix per sentir, des de lluny, el fragor de la batalla. A cada jugada de golf, una canonada. La carnisseria farà olor de desert, i no sé pas quina és l’aroma del desert. Això, la televisió no ho reproduirà. Les olors se senten a la vida, les imatges són inodores.


  Avui els nens de deu anys ja ho han vist tot. Han vist la guerra en una imatge plana, han vist els cadàvers dels kurds socarrimats, els palestins que sagnen pels carrers de Jerusalem, els tancs que avançaven contra els xinesos. Monsenyor no té en compte aquesta falta d’ètica. Aquesta barroeria obscena. Si un noi i una noia s’estimen i usen un preservatiu no maten ningú. El sexe no duu a la mort, si de cas, a una altra mena de mort, petita, poètica. Necessària.


  Avui els nens de deu anys en saben tant, de com va la vida, que cada vegada més s’assemblen als nens de l’edat mitjana. Aquests dormien tots plegats, pares, germans, servents, avis, en un mateix llit, que aleshores eren molt diferents. I sortien al carrer i veien com una dona era assotada. I caminaven entre els penjats. Ho veien a la realitat. Avui ho contemplen a la televisió, que ens la volen fer més real que la mateixa realitat. Hi veuen suïcidis, violacions, terratrèmols. Els nens de deu anys ja saben que el món és un disbarat.


  Contemplen com els vaixells enfilen cap al golf Pèrsic. I senten en Saddam que no baixa del burro. I en Bush que tampoc. I que els contres es tornen a armar, i que els moldaus s’han fet forts a la frontera romanesa, i que pelen els indis a l’interior del Perú, i que els hindús i els musulmans s’escabetxen a l’Índia i a Bangla Desh… Però monsenyor Carles no deu veure la televisió i continua parlant de sexe. Té por que la moral dels joves es degradi. Després de totes aquestes imatges, vostè dirà, monsenyor, què és el que degrada la moral dels joves. De vegades, amb la millor de les intencions, podem estar al Jesús de les beceroles. (2-XI-1990)


  Les tardors


  Diu la Maria Barbal a Mel i metzines, un llibre bellíssim on les paraules tenen el color del rostoll i fan olor de molsa humida: «El temps de tardor és molt curt a muntanya. Encara l’herba té un baf d’humitat, que pot arribar la rufera del port i dur la primera gelada». Li envejo el seu llenguatge. Com vaig envejar el llenguatge de Jesús Moncada a Camí de sirga. Els que no han entès ben bé què és la literatura creuen que els escriptors que han nascut fora ciutat són ruralistes. Ho diuen així, amb un tel de menyspreu. No paren compte que la descripció d’un paisatge, precís, personal, no defineix ni l’universalisme ni el localisme. Tot l’univers pot caber en un espai de cent metres quadrats.


  Jo retinc del Pallars de la Maria Barbal el color vermell de la terra i de les cases i la tremolor dels bedolls un dia en què bufa el vent. Però la meva tardor és de ciutat, perquè podem caure en l’error contrari: podem pensar que les ciutats van néixer contra natura. Com em deia l’altre dia en Ramon Folch i Guillèn, un savi, els éssers humans hem creat les ciutats com els talps els seus caus i les formigues els seus forats. I a Barcelona, si hi parem esment, la tardor també es nota. S’hi nota quan bufa el vent del nord, que deixa aquest cel tan blau, i perquè, al capdamunt del meu carrer, hi veig un turó amb arbres d’un verd esponjat. Però també s’hi nota quan la tardor s’avança i, al pic de l’estiu, els plàtans es decandeixen, cremats pel sol, malalts d’una infecció internacional. Davant de casa, acaben d’escapçar un plàtan. Els obrers em van dir que s’havia mort i ara n’ha quedat el tronc, que sembla de cartró, de decorat teatral. Els geranis del balcó inicien una tímida protesta pel fred que no arriba, algunes fulles seques tremolen sense acabar de caure.


  Per al poeta Gabriel Ferrater, la postguerra era l’aroma de la tardor. Els adolescents d’aleshores feien la muda i no trobaven interès «en els parracs de vella pell». L’aroma d’aquella tardor era la por, ens diu el poeta. Metàfora del temps històric, metàfora del temps personal, la tardor ens deixa, si ens hi fixem, un si és no és de malenconia. Però la tardor dels pagesos és curta, i per als de la ciutat, de vegades, massa llarga. Els pagesos temen l’àrid hivern a la manera horaciana. Nosaltres, a ciutat, ens impregnem d’aquesta tardor permanent que ens mostren, impassibles, els plàtans de Barcelona. Moren a poc a poc, germans històrics dels edificis. Els uns sense els altres poca cosa són.


  Però deixem la tardor per als poetes. I ara, que anem tots ben refredats, pensem que el nostre nas és com la branca d’un arbre que s’ha tornat vermella. I aquest reclam de la natura no el calmen ni els llums de neó ni els bars del darrer disseny. Només ens calmarem del refredat amb bafs d’eucaliptus, que són uns arbres tan fugissers i primmirats com els bars de disseny. Alguns bars de Barcelona també són tardorals, però tenen l’encant del seu pronòstic: tot flueix a ciutat. I, de vegades, és més fàcil d’enganyar l’hivern. (3-XI-1990)


  Aquí no els diem pas fastigosos


  Deu conductors d’una empresa de transports madrilenya apallissaren dimecres passat Mamadou, i diu que li deien que era un negre fastigós i que se’n tornés al seu país. El negre fastigós, que és del Senegal, treballa de missatger i havia topat amb una furgoneta. Els redactors anglesos d’un informe sobre racisme per al Parlament Europeu acaben de notificar que no han detectat racisme a Espanya.


  El negre fastigós, després de ser convenientment baldat pels blancs civilitzats, porta ara el genoll embenat. Els redactors de l’informe asseguren que un cinquanta per cent d’alemanys senten hostilitat contra els jueus i, a Florència, els salvadors de la nostra raça immortal van estossinar un grup de negres i gitanos fastigosos. Però a Espanya, i també a Catalunya, des que vam llegir La cabana de l’oncle Tom, tenim una gran consideració cap als negres.


  Els skinheads, que no són gens fastigosos, i d’allò més educats, consideren que els negres i els moros haurien de tornar a casa seva. Són tan delicats que només ho consideren amb porres, cadenes i una navalla que alguns duen com aquell qui no vol la cosa. Els skinheads, però, no són fills de ningú, han nascut de la ingènua conjunció d’un òvul i un espermatozoide que es trobaren dins d’un contenidor. Segons sembla, els skinheads no van ser educats a cap escola i cap mestre no els va dir que això de la superioritat dels gens de la raça blanca no és més que, si em permeten, una solemne bajanada.


  Nosaltres, de racistes, gens. Per Nadal, un gitano a casa. I això que el Patufet no preveia aquests casos de generositat. «No, si us plau, vostè ho enreda tot! M’està dient que han apallissat un negre a Madrid i ja vol embolicar-nos, a nosaltres, els catalans. I, nosaltres, de racistes, res de res! Que no veu que som un poble perseguit? Com podem fer el mateix amb els forasters encara que siguin negres?» Em dirà el Gran Pare Català, tot arrufant el nas. I afegirà: «Segur que els skinheads, aquests espellifats del cap pelat, són fills de xarnegos!». Ai, benaurada bonhomia dels cofois! «Catalunya és una societat òptima, perfecta, pactista des dels temps de l’abat Oliba… Aquí no apallissaríem mai un negre…» És una llàstima que Voltaire no revingués de l’infern per conèixer aquests catalans que viuen en el millor dels mons possibles.


  Tota societat que tremola és racista. I la nostra no se n’escapa. La víctima esdevé botxí quan es topa amb algú que encara és més desvalgut. I això passa aquí i a Singapur. De moment els gitanos, encara que siguin rics, no travessen els límits que marquen les regles de la nostra convivència. Dels negres, dels marroquins i dels gitanos pobres no en podem dir res perquè no els veiem. Amb ells practiquem allò que els mexicans anomenen ninguneo. És a dir, els podem tenir al davant, però com si res, no hi són. Són incorporis. Eteris. Som incapaços d’apallissar-los, tampoc no els direm pas «fastigosos», però potser estaríem d’acord amb allò que preconitzava Eugeni d’Ors: «Tot emigrant que arriba a Catalunya hauria de passar per un examen físic i psicològic… Així no s’hi escolarà la púrria».


  I és que s’està tan bé en un país on hi ha gent que pel sol fet que ja no recorda d’on ve és tan poc fastigosa! (4-XI-1990)


  Quadres per a un concert


  Un banc molt important patrocinava el concert del Mil·lenari que organitzava la Generalitat al Liceu. A l’entrada, els convidats feien corrues i parlaven de l’ofensa a Catalunya arran de la visita de Gorbatxov. Ignoro si hi va anar gent que es pagava l’entrada. Segurament els de galliner, que saben sempre quan han d’aplaudir, sí que pagaven. Un concert encara té aquell què de sagrat que fa que els no iniciats al ritual aplaudeixin després del tercer moviment. Els no iniciats es queden amb les mans enlaire sentint una vergonya extrema. I els que no han aplaudit se senten reconfortats: entendre de música dóna un toc de distinció. No s’aprèn a l’escola i no tothom ha tingut un avi violinista, que això només passa a Hongria.


  Després d’un concert de Josep Soler, trist i difícil d’entendre, l’Orquestra Simfònica de la Ràdio de Berlín va acompanyar el violinista soviètic Vladímir Spivakov en l’únic concert per a violí i orquestra que va fer Txaikovski. El violinista va exhibir amb el gest la perfecció lànguida i mòrbida d’un romàntic que creia que a Occident no hi havia ploramiques. «No fóra millor abandonar la realitat i aprofundir en els somnis?», li deia el rus a la seva amiga, la senyora Meck. El violinista tocava abrandat i les butaques de llotja del Liceu estaven ratades.


  Però, després, el públic del Liceu va entrar al paradís. L’hongarès András Ligeti donà pas a les trompetes i començava el passeig pels quadres d’una exposició de Mussorgski. Les modestes violes, les arpes fugisseres, el retorn de les flautes i del fagot, la disciplina del violins, les pinzellades dels trombons, el toc ràpid dels platerets i, sobretot, la tristesa del saxòfon omplien d’impressions el Gran Teatre. I el públic ja no tossia i els que no entenien de música s’ho creien. Ravel hi era, com també Mussorgski, el gran provocador d’imatges. Si alguna música té color, aquesta és la de Mussorgski. Potser perquè el músic solia anar a les tavernes i coneixia de prop la realitat russa, tan poc pintoresca. Turment, desordres i borratxeres. Debussy va dir que l’art d’aquest músic sembla el d’un salvatge que descobreix la música a cada pas marcat per l’emoció. El públic, doncs, divagava per aquell passeig suggerit per uns quadres de l’amic mort de Mussorgski. Reflexió de la mort. La vida no hi cap mai, en la seva totalitat, dins d’una simfonia.


  Els banquers que patrocinaven el concert van convidar uns quants a prendre canapès amb xampany al final del concert. Van tancar els seleccionats a la sala dels miralls. Els no convidats veien les portes tancades, guardades per aquests homes de gris —tots s’assemblen— que caminen de puntetes a les festes oficials. L’esclat de les trompetes s’havia apaivagat. Els no convidats, resignats com els catalans davant Gorbatxov, es toparen, en sortir del Liceu, amb una filera d’espontanis, encara menys convidats, que s’estaven a la voravia del davant contemplant-los. Tres municipals no deixaven passar ningú. Entre les ombres, un pallasso a qui ningú no feia cas es va perdre Rambla avall.


  Mentre els banquers dirigien l’orquestra dels canapès, un home carregava cartrons en una bicicleta a la Rambla. Tan solitari com el saxòfon que un francès havia introduït a la simfonia d’un rus borratxo. (6-XI-1990)


  El desvetllament de la consciència


  Anit, un farmacèutic, el senyor Ciritrencat, no podia dormir. Va despertar la dona, que tot just encetava el ronc:


  —Florència, avui em sento apotecari. Em sento confessor, frare herbolari. Em sento com el savi que va escriure Flors de medecines o receptes del tresor de beutat.


  —I doncs? —demanà la dona, tot insinuant un badall.


  —Somnio un prestatge tot ple de morters de bronze o pots de ceràmica amb dibuixos florals, ai, aquelles garlandes, aquelles faixes i cintes, aquelles rajoles on es veia un apotecari tot remenant el morter! Ai, aquells temps en què l’apotecari era algú, sempre disposat a la barreja d’herbes oloroses que guarien malalties misterioses! Em sento revifat.


  —I per què? —preguntà de nou la dona tota aclofada sota la vànova.


  —Perquè tinc consciència.


  —I doncs, que no en tenies abans?


  —No me n’havia adonat.


  —Què t’ha fet canviar?


  —El Papa. El Papa, que ha dit que els farmacèutics tenim consciència. Com als temps de l’avi.


  —El teu avi no era farmacèutic. Va ser el papà, el meu, qui et posà la farmàcia.


  —I què. Jo tinc consciència. Fins ara, només els metges es vantaven de tenir-ne. Ens miraven com a botiguers. S’ha acabat. Jo ajudaré a dur criatures al món, res de vendre píndoles contraceptives i condons. Sóc un home de consciència, jo.


  —No m’ho crec. Et poses de mal humor els hiverns que la grip ve fluixa. Fores capaç de llançar, amb un esprai, partícules d’un virus gripal només perquè la gent comprés més pastilles i xarops.


  —Això és diferent. No afecta la meva consciència.


  —Quina dèria, amb la consciència! —digué la dona tot cabdellant el son.


  L’endemà, un noi jove va entrar a la farmàcia de l’apotecari revifat i assenyalà un prestatge amb timidesa.


  —Voldria allò…


  —Valga’m Déu! Ara mateix ho retiro. No li ho puc vendre, jo. Afecta la meva consciència. Va contra la vida. Vostè ha de tenir fills, força fills. Miri el prestatge de les farinetes, no li fa patxoca?


  —Treballo en un escorxador, a les nits. Cada tres mesos, em despatxen. Després, tornem-hi. No em puc casar. No puc comprar un pis, són massa cars. Com vol que tingui un fill? I estimo la noia.


  —No ho facin, doncs!


  —Fóra un pecat d’omissió —va rondinar la dona a cau d’orella.


  —Tu, calla. Vostè fa mala cara. Pateix del fetge. No vol un xarop contra el mareig?


  —No, jo vull allò… I tindrem el fill quan ens donarà la gana. Diguem que quan serem una mica més feliços. I passi-ho bé!


  —Ho has sentit, Florència! Feliços! Com gosen parlar de felicitat! Aquests joves només pensen en el sexe. Per això jo no hi penso mai, perquè tinc consciència.


  —Ai —va fer la dona amb un sospir no gens abrandat. (7-XI-1990)


  Rap a la catalana


  Els estudiants francesos de batxillerat es manifesten a ritme de rap. Després dels nord-americans, els francesos són els que millor han sabut promocionar internacionalment les seves revolucions, revoltes i bullangues. En lloc d’atendre el ritme lent de la Història, la divideixen en apartats segons les barricades que s’han fet al carrer. I, ara que els adolescents es manifesten, els que surten als papers tornen a recordar el Maig del 68. Ai, la nostàlgia dels decebuts, dels qui ja van néixer decebuts!


  Els adolescents d’ara, vestits d’una altra manera, criden a França que volen més diners per a l’ensenyament. I ho fan a ritme de rap. I els decebuts arrufen el nas: aquests xicotets no volen canviar el món! I és que els xicotets han entès massa aviat la lliçó: abans de canviar el món, canvieu-me l’aula! Els adolescents francesos, que ja tenen diversos colors de pell, volen una altra mena d’ensenyament. És allò que se’n diu ensenyament de qualitat. Menys alumnes, més professors, més estris per a poder estudiar millor. A les classes d’història, encara no han arribat al Maig del 68. Prou que els ho recorden els seus pares.


  Els papers diuen que els estudiants francesos reclamen més diners per a l’educació i tenen por del futur. Aquí, els millors professors no sabem què fan davant d’una multitud d’alumnes amuntegats que han après a no creure’s res del que els expliquen. El món, que no ha canviat, els fa córrer: sou joves, però heu de ser els millors, els primers, cop de colze contra el del costat! Solució: carpetada a cada final de juny, massificació d’alumnes, massificació de suspensos. Aquí, tampoc no hi ha calefacció a molts instituts, ni laboratoris, les biblioteques produeixen un cert fàstic i els professors omplen l’hora justa de classe sabent que no poden competir amb quatre hores de televisió diària. I no és que no arribin al Maig Francès, és que s’aturen a la guerra del Francès. D’història actual, prou que en saben: veuen que tothom està a punt de barallar-se al golf Pèrsic i aviat el mur de Berlín serà tan boirós com el 18 de juliol.


  Els estudiants d’aquí canten el seu rap a la catalana. En mans d’uns ensenyants que no eduquen sinó que informen a tota pressa —hauríem de comptar l’índex de depressions dels professors d’institut—, prenen paciència i es riuen del professor que un dia es va somniar a si mateix com a mestre. Poca pela per als professors i el terra dels instituts cada dia més brut. Els professors no volen ser mestres: avui són considerats com a peces de museu.


  Tancats a les aules, els quaranta-cinc alumnes i els professors s’ensumen com ramats de feres a l’aguait mentre passen fred i les parets s’esquerden. Veurem qui guanya la partida, pensen els uns i els altres, mentre representen la comèdia d’un ensenyament del qual tothom dubta. Els professors, penjats al buit, ja no poden competir amb altres discursos que es fan sentir: una classe de geografia es cotitza menys que un videoclip. No els parleu de poesia, si us plau, que els nois tenen pressa per a descobrir, massa d’hora, com els suspendrà la vida. (8-XI-1990)


  Doneu-los una casa, doneu-los un passeig


  Hi ha gent a la Mina que necessita una casa, i hi ha gent a Sant Adrià de Besòs que necessita un passeig. És a dir, tant els uns com els altres reclamen el dret a avorrir-se. La premsa ens dóna imatges poc agradables d’alguna gent d’aquest barri. I, des dels barris barcelonins de tota la vida, on l’avorriment preval com un déu benigne, podem imaginar-nos, satisfets, que els pobres s’enfronten perquè són així. Abans, les tietes rosegaaltars deien que sempre hi hauria rics i pobres. Ara, alguns petits metafísics, exmarxistes i gastrònoms reciclats em diuen que la realitat d’aquests barris és el preu que es paga pel progrés.


  El progrés és que vindran els atletes a la Ciutat Olímpica, assentada damunt els fantasmes del nostre proletariat, i no convé que vegin la realitat de la Mina. No fa patxoca. El barri de la Mina, tal com és, amb tot de gent que reclama el dret a avorrir-se a casa seva, no el veiem mai a la televisió. El barri de Sant Adrià, tampoc. Bé, els habitants d’aquest barri, que ha crescut com els pocavergonyes han volgut, sí que han sortit a la televisió. Però només per mostrar-nos gent amb mala ganya, gent que s’escridassa, que llança pedres als mossos d’esquadra. Però la televisió no va filmar com els mossos d’esquadra esbotzaven portes, espatllaven ascensors, es colaven pels pisos per poder disparar millor des dels terrats. Això tampoc no fa patxoca.


  Des dels barris on l’avorriment és un dret general, podem pensar que els habitants de la Mina i els de Sant Adrià estan enfrontats. Ja tenim, doncs, la solució: els de la Mina, en la seva totalitat, són uns pispes i uns xeringueros. Gitanos i tot allò. Els de Sant Adrià, uns xarnegos sobrevinguts, un pèl racistes, que no volen gitanos dins la seva frontera. I ja podem anar a dormir amb tota la cara amb forma de badall.


  Però no és així. Els de la Mina volen una casa, i els de Sant Adrià, un passeig. A la Mina, segons xifres reals, hi viuen quinze mil persones. N’hi sobren unes sis mil, hi falten unes mil cases. Els de Sant Adrià no tenen jardins, ni camps d’esport i, sobretot, no tenen un passeig on poder passejar la mandra. Els pocavergonyes d’abans van convertir aquests indrets en llocs adients per a morir-hi. I l’avorriment està renyit amb la mort. Alguns d’aquests poca-vergonyes tenen la Creu de Sant Jordi. El seu amor a Catalunya passava per convertir els horts i les vinyes, els camins entre arbredes, en magnífiques barraques verticals, com va dir un habitant de Sant Adrià, que estava molt enfadat.


  L’avorriment és un bé de Déu. L’avorriment és el pare de la mandra, la qual és necessària per a diagnosticar que això de viure no és tan fastigós. Però per a arribar a aquesta meditació, un pèl horaciana, cal tenir una casa pròpia, decorada al teu gust, on tot funcioni i es pugui badar si et plau. I també cal un passeig, per a estirar-hi les cames, fer petar la xerradeta i contemplar, amb bonhomia, el pas del temps. Però això és un luxe que no ha arribat ni a la Mina ni a Sant Adrià. Ara ens sembla que s’enfronten entre ells; la desesperació, de vegades, es presenta així. Però doneu-los una casa i un passeig, doneu-los allò que els pertoca, no n’espatlleu els ascensors, i veureu com aquests habitants començaran a badallar de gust. Descobriran que la mandra és un dret que, fins ara, només s’adquireix amb diners. (9-XI-1990)


  Violades de primera, violades de segona


  Mentre avança inexorable l’exèrcit de gent de bé que ens vol reformar, els que no ho veiem tan clar continuem aturant la nostra mirada perplexa davant de certes notícies que apareixen als diaris com aquell qui no vol la cosa. Ara mateix, fullejo el diari i intento de passar per alt les prevencions de monsenyor Suquía, que confon prevenció amb disbauxa, amor amb contuberni, tendresa amb promiscuïtat —pobres condons, quin mal els han fet?—, i m’aturo davant de la següent notícia: una dona acusa dos homes —un dels quals és cosí del futbolista Butragueño— que, sense gens d’educació, la van violar cinc vegades seguides, sí, cinc vegades seguides, en un vàter d’una discoteca. I, si m’ho permeten, i també sense cap intenció d’esborronar-los la consciència, els afegiré que la dona diu que la van violar pel davant i pel darrere.


  Però l’acurada, escrupolosa i conspícua preocupació del senyor jutge és si aquesta dona, casada i amb una filla, també ho feia pel darrere amb el seu senyor marit. «Oh, senyora, la cosa canvia!», devia pensar el jutge, «i canvia perquè aquesta pràctica insinua, en vostè, una certa proclivitat a pràctiques d’aquest estil». Si la dona els hagués dit que sí, cosa que no va voler fer, aleshores la sentència contra els senyors violadors baixaria en uns quants anys de presó.


  És a dir, la consciència inviolada del senyor jutge està feta de compartiments en forma de piràmide cap amunt. Les senyores violades són totes diferents. I, en conseqüència, els violadors són una mica més o una mica menys violadors. Una prostituta violada no és el mateix que l’esposa violada d’un inspector d’Hisenda, posem per cas. Una dona que fa el que li dóna la gana amb el seu marit és més culpable que la que resa el rosari mentre l’home fa el seu fet. La culpa varia, doncs, segons la víctima. Davant d’una violació hi ha víctimes de primera i de segona classe. Unes dones són menys violades que les altres.


  El mal, doncs, no és en l’acte —algú que exerceix el seu poder sexual tot ferint allò que de més profund tenen les persones, siguin dones, homes, criatures—, sinó en la vida que duia la persona violada. Si vostè és una senyora que li agrada sortir a la nit i conversar amb aquell noi que la convida a un cava, i que sembla tan tendre i tan educat, és culpa seva si després l’home encantador la viola. Senyoreta, s’ho havia buscat. Posi’s un cinyell de castedat i no parli amb desconeguts. La història de la violació és ben antiga, i fins ha estat considerada com un acte sagrat. Ai, la deessa Persèfone raptada per Hades, el seu oncle, sota la connivència del pare Zeus! Allò que rau al subconscient d’un magistrat és un misteri: però ¿no estaran pensant, quan fan aquesta mena de preguntes, que tota dona ha vingut al món per provocar?


  Ai, com va desapareixent, lentament, l’alegria de viure. Que m’ho expliqui el senyor magistrat. O millor dit: que els senyors de la llei m’expliquin els seus somnis, aquests somnis que no s’atreveixen ni a confessar-los a la dona que dorm amb ells! (10-XI-1990)


  La infelicitat de l’imprevisible


  La història de la dona de Mataró que vol que el pròxim fill sigui una filla ens arriba a través de la informació de la llei: primer, un jutge va sentenciar que tenia el dret d’elegir el sexe de la pròxima criatura que duria al món. Després, els senyors fiscals diuen que no. Els senyors de la llei no s’aclareixen. Nosaltres tampoc. I la senyora de Mataró no ens explica ben bé per què vol una noia en lloc d’un noi. Però ella és tossuda i ens adverteix que pensa anar fins al final. Una batalla estranya, en els temps que corren.


  Amb tanta migradesa informativa, els que ho llegim ens fem un embull, i comencem a pensar pel nostre compte. La senyora diu que té cinc fills, cinc nois. I pensem: ¿què li han fet aquests xicots que ara pensa que un membre del sexe femení li solucionarà la vida? Si no els molesto, els diria que un dels misteris que m’agradaria conservar és el del sexe dels fills. Primer, comença aquesta sensació tan ambigua, i difícilment explicable, que vols tenir un fill. No penses en el sexe. Vols un fill, perquè el teu cos t’ho reclama, perquè, de manera instintiva, no vols que això d’aquí baix s’acabi. Que, encara que sigui un disbarat, tampoc no s’està tan malament. Si tens la sort, cosa que no passa sempre, que aquest ésser humà que esperes és la benèfica conjunció d’un home i una dona que hi estan d’acord, aleshores el món recupera, per uns moments, l’harmonia inicial. Això no s’acaba, algú ve al darrere, algú viurà després de tu, algú et dirà que, potser, no s’està tan malament aquí baix. I gràcies i tornem-hi.


  Després, neix la criatura. Ara neixen a les fàbriques anomenades hospitals i una infermera apressada et confirma que ha estat un nen, o una nena. I et deixen sola uns moments i et dius: «I bé, ho he fet, m’ha passat». El nen, o la nena, creixerà al teu costat i prou feina tindràs perquè, amb sort, s’assembli a un ésser humà. La senyora de Mataró deu estar profundament decebuda d’haver tingut cinc xicots. Com deuen ser? Com els veu, ella? Tenir fills de l’altre sexe, però, és una bona escola per a comprendre el que no entens. Si ets un pare, la filla et pot donar dades del que significa ser dona. I a l’inrevés. I, posats a somniar, penses que bé, que hi ha diferències biològiques. I prou. Un fill et pot acompanyar, una filla et pot rebutjar. Va com va. Segueix sent un misteri.


  Hem llegit prou històries d’altres civilitzacions on les nenes, en néixer, desapareixien perquè no eren productives, no servien per a res. Ara aquesta dona vol capgirar el costum: cinc xicots no li donen plaer, ho suposo, una noia l’acompanyarà a la vellesa. Li farà costat. Però el mite de Frankenstein sempre surt malament. No podem crear una criatura amb la nostra voluntat. No la podem elaborar com un producte, perfeccionant-lo durant el procés de la vida. Els fills són misteriosos, com nosaltres ho som per a ells. Si la senyora de Mataró guanya la partida, aquesta nena, en el cas que neixi nena, perquè també hi ha errors, gràcies a Déu, aquesta nena, dic, naixerà sentenciada. Haurà de ser com la mare pensa que han de ser les nenes. Abans es triava la professió per als nois i el casament per a les noies. Si arriba el moment que, segons les conveniències dels pares, en triem el sexe, haurem arribat a un món horrorosament feliç. I jo, què volen que els digui, prefereixo la infelicitat de l’imprevisible. De vegades, si vols, t’enduus sorpreses d’allò més agradables. (11-XI-1990)


  El senyor de l’havà i això que en diuen amistat


  Era a Cal Sastre de Santa Pau. Ai, aquestes magnífiques mongetes de Santa Pau, de pela finíssima, que segons el taxista Sebastià Alsina, es fan a la terra de greda, volcànica, de la Garrotxa. Són unes mongetes petites, que tiren a dolces, poc farinoses, i que, fregides amb botifarra blanca, donen el punt just entre allò que és melós i eixut. Segons el taxista, que té setanta quadres de pintors olotins a casa seva, a Barcelona, les hem de bullir amb aigua d’ampolla; si no, perdrien aquest gust tan especial. «Un bull i cuites», diuen a Olot. Segons en Sebastià —amb qui, tornant d’Olot, anàvem traçant un mapa fantàstic fet de paladar i paisatge—, aquestes mongetes són tan dolces com les cebes de Sant Francesc, perquè creixen a la terra del volcà. Mentre la gent de la Garrotxa continuï amb aquest paladar tan fi, aquesta part del país està salvada.


  Però jo no us vull parlar de les mongetes dolcíssimes de Santa Pau, encara que s’ho mereixen prou, sinó del senyor de l’havà que s’estava assegut a la taula del darrere. El senyor de l’havà és un polític, el senyor de l’havà és molt ric, el senyor de l’havà té fama de no pagar puntualment els obrers. El senyor de l’havà va pagar amb un feix de bitllets, la qual cosa, en temps de targetes de crèdit, no deixa de ser una mica barroer. En anar-se’n, s’acostà a la nostra taula i em va demanar:


  —Així ara t’has fet de Convergència?


  Que jo sàpiga, a la taula hi havia dues o tres persones de Convergència. I érem deu persones. I tant me fa. Jo estava sopant amb els meus amics d’Olot, que entenen de menjar, d’ermites romàniques, solitàries al caire de les muntanyes, que saben perdre’s pels camins de greda. No li vaig contestar. Sempre se m’acut la resposta brillant al cap de sis mesos. Mentre sopàvem les magnífiques mongetes de Cal Sastre, mentre a la boca se’m quedava el gust de les múrgoles, flonges i brunes, jo no pensava de quin partit eren els amics que estaven amb mi. Jo m’estava amb persones. No m’estava amb trossos de persones. Però un polític com el senyor de l’havà, potser no gaire acostumat, encara, a l’encant del joc de la democràcia, que vol dir tolerància, és a dir, oblit de la pràctica del present polític, sovint pobre i sense interès, el senyor de l’havà, dic, deu veure encara les persones a trossos. I els polítics que veuen les persones a trossos no s’han acostumat a elaborar el difícil, i a voltes ben ambigu, art de l’amistat.


  Què hi farem. Demà no recordaré el senyor de l’havà. Em quedarà el gust dolç de les mongetes de Cal Sastre, les ombres retallades de les cases de Santa Pau, el plugim escocès de la Garrotxa, el color tardoral dels arbres de la Vall d’en Bas, la cuinera de Cal Sastre, que em va escriure una vegada per dir-me que un oncle seu havia estat a Auschwitz i, sobretot, la conversa tan plena de matèria, tan rica en forma, dels amics d’Olot. Tristis eris, si solus eris. Trist seràs, si t’estàs sol. L’ombra del polític de l’havà es va confondre amb la foscor de la nit, entre les arcades desiguals, una mica somnolentes de la plaça de Santa Pau. (13-XI-1990)


  Hi ha un esvoranc i abans hi havia una casa


  Hi ha un esvoranc i abans hi havia una casa. No, hi havia quatre cases. I, ara, pel forat veus «aquella volta blava que els presos anomenen cel», com diu l’Oscar Wilde a La balada de la presó de Reading.


  Hi ha un esvoranc i, des de sota, en una fotografia, hi veus el cel. Però és que veus la volta blava perquè el terrat de l’àtic ha caigut a plom. Tot un terrat que enderroca quatre pisos, i un forat a cada pis. El terrat s’estava damunt de quatre plantes on vivien un munt de persones. I una senyora de setanta-un anys que s’estava mirant la televisió ha mort, i el seu home, que s’havia aixecat dècimes de segons abans, està greument ferit.


  Hi ha l’esvoranc, i la volta blava, i abans hi havia una casa. Des de sota, veus les restes de la vida a cada pis: un moble llibreria, una calaixera, un quadre més amunt, una cadira que emergeix entre les runes. Les parets esllavissades i tot d’enderrocs. Només, inalterables, poderosos, dos aparells de televisió. Una senyora ha mort però aquests aparells estan fets per a resistir tota mena de tamborinades. Se’n riuen, dels guerrers i dels seus companys a la batalla de la vida, els constructors que no tenen ànima, com deia la meva àvia.


  Hi havia un esvoranc perquè havia plogut. Hi havia un esvoranc perquè un d’aquests constructors, molts d’ells catalans, va edificar cases tot esgratinyant les belleses del Pla de Barcelona amb la intenció, no gens desinteressada, que els forasters que van venir en allau cap als anys seixanta morissin de mort urbana en lloc de mort rural. Al barri de Sanahuja, al Turó de la Peira, Nou Barris, s’hi construïren cases a tota pressa, els pobres donaven el que tenien per un pis. Ara hi donen la vida. Per un pis a Barcelona, que és a Nou Barris, que també és Barcelona. Les bigues de formigó d’aquestes cases s’erosionen fàcilment, cases velles abans de trenta-cinc anys. El constructor Sanahuja hauria d’anar al Pirineu i veure com allà les cases no cauen, malgrat les pluges, malgrat el glaç. O potser viu en un pis de l’Eixample, molts construïts ara fa cent anys, on tampoc no cauen les cases perquè eren fetes per mestres d’obres que eren fills de pagesos, com el meu besavi. Passo per davant de la casa que va fer el meu besavi, que va venir a peu a Barcelona des d’Ulldecona. Miro la casa un moment i continuo. El meu besavi sabia que, si ets honrat, el món pot estar en ordre. Ara, el constructor Sanahuja treballa en això del complex Diagonal 92, la supermançana, en diuen. Ho fa perquè abans havia anat entaforant els forasters en cases velles abans de néixer, cases que cauen. I ara hi ha mort una senyora, afectada del mal dels constructors dels anys seixanta, vés a saber com va ser la seva vida, vés a saber com desitjava morir.


  Però els televisors ho aguanten tot, sorneguers, inamovibles. A la imatge plana, acostumen a sortir els constructors, que parlen en català. Com voleu que la llengua catalana s’escampi per tot Barcelona, lliure i feliç, si abans, als forasters que ja no són forasters, no els donem una casa que s’arreli com són arrelades les nostres paraules? (14-XI-1990)


  Els carters rurals i el cavall dels carters rurals


  L’administració de Correus no ajuda gaire els carters rurals. S’han de pagar bona part del local, la llum, l’aigua i el telèfon. Si van amb cotxe, reben 5.430 pessetes al mes. Però no les cobren el mes de vacances. Hi ha carters que encara van a cavall, però durant el mes de vacances no cobren l’alimentació de l’animal. Quan hi ha vacances, el cavall s’ha de morir de gana. Hi havia una cartera fins fa poc, a Berga, que feia uns cinc quilòmetres al dia tot repartint cartes. Les cartes als pobles són prou importants.


  No és com a ciutat, que hem anat perdent el bon gust, i el plaer, d’enviar-nos notícies, idees i opinions amb lletra manuscrita. Ara les bústies van plenes de paperassa inútil. Poca gent es pren la molèstia d’escriure el teu nom i la teva adreça a mà damunt el sobre. T’arriba correspondència oficial amb l’enganxina al damunt, tu formes part d’un llistat de computadora. I poca cosa tenim, però el nom i l’adreça encara ens donen una certa personalitat. Després vénen tot d’anuncis, de gent que s’ofereix per apariar-te el bany o la cuina. Ofertes culturals que et produeixen rau-rau: a Barcelona, si tinguessis el do de la ubiqüitat com Sant Martí de Porres, et faries, en una setmana, tot un enciclopedista: ho podries saber tot de Mozart, de l’art del virginal al segle XVII, dels expressionistes alemanys i de la pintura no figurativa catalana. De cartes escrites a mà, escrites pels amics tímids que et dediquen en silenci uns moments de calma, n’hi ha poques. Quan arriben, la vida canvia una mica. Després hi ha les postals: «Ep!, que som a Tailàndia!», et diu l’amiga que encara no feia una setmana t’havia dit un secret en un bar del passeig de Gràcia. Hi ha gent que s’envia postals a si mateixa. En tornar del viatge, corroboren que han estat a Indonèsia. Si no s’ho diuen així, no s’ho creurien.


  Els carters, en general, es mereixen una altra mena de consideració. Són dels pocs treballadors que encara caminen, que duen la feina al damunt, un feix que carreguen ple de paraules dels qui enraonen escrivint. Però els carters rurals haurien de ser la nineta dels ulls de l’Administració. No diuen que aquesta és una època de comunicació? Els carters reials eren imprescindibles als contes infantils. Després, no fa pas tant, es va democratitzar l’epístola. Les grans revolucions fan, de vegades, agradables transformacions a la vida quotidiana. Dels Drets de l’Home vam passar, al segle passat, al dret a rebre cartes. Ara, a les masies allunyades, als pobles petits, hi queda encara gent que espera carta del que se n’ha anat. És la carta d’Amèrica d’abans. L’emigració fa augmentar els epistolaris. O bé el record del dia del teu sant o que ve Nadal i vull que estiguis bé. Els carters rurals són la nota càlida de la fredor actual comunicativa. El telèfon ens fa ser mentiders i atempta contra la intimitat, els contestadors automàtics són agressius. I els telediaris no ens parlen d’allò que ens interessa més: de com se la passa l’amic allunyat, de si en aquells moments fa fred al país on viu.


  No, els carters rurals es mereixen ser tractats amb una mica més de respecte. I del cavall, què? Doncs el cavall es mereix menjar tots els mesos de l’any. És clar que els podrien comprar, als carters, cavalls de cartró. Aleshores els carters llançarien les cartes al vent i l’Administració podria respirar: s’hauria acabat la perillosa dèria de dir-nos, els individus, tot allò que pensem i sentim a través d’un estri tan poc controlable com és una carta. (15-XI-1990)


  Té queixals, la història


  Hi ha un estranger a la presó de Quatre Camins, la Roca, que es queixa de mal de queixal. En una carta adreçada a aquest diari, el senyor Lutz Ingo Wielhe diu que fa dos anys que el queixal li fa mal i que encara no l’ha vist un dentista. Diu que no sap si no l’ha vist un dentista perquè és un estranger. Afegeix, el senyor Lutz Ingo, que està d’acord a perdre el dret a la llibertat, però que no sabia si, dins del tracte, hi era inclosa la tortura. Jo tampoc. Crec que ens trobem davant d’un assumpte delicat.


  És delicat perquè jo, ara mateix, tinc mal de queixal. És un mal que fibla el cervell, i el cervell també és un assumpte delicat, segons deia el savi Hipòcrates. Bé, ell deia que l’epilèpsia era un mal sagrat, però que es podia tractar amb mètodes científics. Passa el mateix amb el queixal, o el tractes amb mètodes científics o es converteix en un mal sagrat. Em fa mal el queixal i això em posa de mal humor. Se l’ha carregada la Koixka, la gata, que no en té cap culpa. I això que no tinc els meus fills a mà. Imagineu-vos, doncs, què deu ser tenir mal de queixal dins la presó i que, a més, no tinguis dret que vingui el dentista, tenint en compte que, amb els darrers avenços, els dentistes s’han tornat d’allò més angelicals.


  El pres estranger de la Roca té tota la raó de treure foc pels queixals. Perquè, quan et fa mal el queixal, sembla que un corcó et vagi corsecant el cervell. No sé si m’explico: vull dir que si et fa mal el queixal, tot et fa mal. Com si et toquessin el voraviu de la personalitat. Amb mal de queixal no es pot dir missa com Déu mana, ni brodar un discurs parlamentari, ni dir t’estimo tal com ho diuen al cinema. Hi ha alguns crítics, per exemple, que deuen escriure les crítiques amb mal de queixal. I aquesta qüestió, els escriptors, de vegades poc comprensius, no solem tenir-la en compte. Un disbarat.


  Fora de la presó, hi ha un munt de dentistes que treballen a cor què vols. I que fan la feina ben feta. Però Déu dóna faves a qui no té queixals. Perquè és un pres, que a més peca d’estranger, que té una urgència. La presó amb mal de queixal és més presó. El senyor Lutz Ingo Wielhe, al final de la carta, diu una cosa que no m’ha agradat gens: hi insinua que, si no li curen el mal de queixal, potser se n’anirà d’aquest món. I això sí que no. M’uneixo, des d’aquí, al seu reclam: no hi ha cap dentista, ara que monsenyor Carles ens diu que s’acosta el Dia de Germanor, que es pugui acostar a la presó de Quatre Camins?


  Jo, des d’aquí, no puc fer més que demanar-li paciència, que és la germana petita de les ganes de viure. I que resi a santa Apol·lònia, patrona dels odontòlegs. A la santa, li van arrencar les dents i els queixals d’un a un, i sense anestèsia. I tot perquè no pronunciés el nom de Crist. Al deliciós llibre del senyor Esteve Busquets i Molas, Oracions, eixarms i sortilegis, hi trobo una oració contra el mal de queixal que diuen a Girona: «Santa Apol·lònia, / tinc mal de queixal, / ara me’n fa, / ara no me’n fa. / Doncs de què et queixes, / tros d’animal?».


  Sí, però vés-li a explicar tot això al senyor Lutz Ingo Wielhe, que escriu la carta i, per postres, té por a les represàlies… Com podrem apariar aquest país, si tractem els presos com els romans ho feren amb santa Apol·lònia? (16-XI-1990)


  Una part del món que se’n va


  Aquesta imperfecció anomenada mort que no deixa d’atacar-nos de manera ineluctable ha anat trobant, si més no a través de tot el que coneixem de la història de la humanitat, un cert consol. Els mites ens diuen que els déus no ens crearen mortals. Morir és fruit d’un lamentable malentès entre els déus i els homes. La fantàstica història de la serp i la poma no és més que això: Déu ens va mostrar la imperfecció de la mort perquè volíem ser com ell. Tota l’altra anècdota, la perversió d’Eva que duu el beneit de l’Adam pels camins del pecat, no és més que una interpretació més aviat casolana de quan alguns Pares de l’Església van adonar-se que el sexe era més que sexe, que el sexe era el poder.


  Però ara ens ve a passar una cosa semblant: la nostra civilització, satisfeta dels avenços de la part racional del nostre cervell, ens vol fer creure que gairebé hem dominat la mort. Ens vol fer creure que la mort no existeix. I, si algú es mor, no és més que un enutjós incident que intentem de resoldre amb presses. Demà tenim una reunió important, no podem donar temps, i calma, a la lentitud que demana el consol. Als sanatoris, aquests aparcaments de cadàvers, els que han mort són acomiadats amb tota urgència, i de vegades el capellà diu adéu a les ànimes equivocant-ne el nom. La mort existeix, és clar que existeix, i se’ns presenta dins la imatge plana del televisor: són els cadàvers esventrats de totes les violències bèl·liques. Ens hi han habituat, semblen personatges d’un decorat teatral en ruïnes.


  No naixem a casa, no morim a casa. I, a les nostres ciutats, els cementiris no són passeigs que ens permetin meditar pensaments alliberadors, o bé recordar, tot creant imatges en la memòria, els qui estimàvem i ja no hi són. A poc a poc, els signes externs del comiat, els enterraments al carrer, els funerals, el dol, les anades al cementiri, han anat desapareixent. Ens queda, només, la fascinació literària per la mort. Però això és una altra història.


  I tot això ve a tomb per una esquela, senzilla, petita, que acabo de llegir a l’Avui. Les esqueles als diaris és un dels pocs signes en què la gent que està trista pot expressar el seu dolor. Ho fa públic perquè la confessió privada, la conversa amb l’amic sobre com era, què feia, què ens havia ensenyat aquell, o aquella, que se n’ha anat, no cap en la pressa dels nostres dies. No hi ha dol, no hi ha paraules, a penes si queden espurnes cansades de ritual. Però les esqueles són una altra cosa: queden impreses les emocions dels familiars, dels amics, dels companys de treball.


  L’esquela a què em refereixo, però, va més enllà. No duu cap nom, no sabem qui són els morts, a què es dedicaven, les persones concretes que els ploren. L’esquela diu: «En memòria dels pobres i desnonats i aquells de qui les despulles són llençades a la fossa comuna». Res més. En aquesta senzillesa, hi cap tot l’univers. Prou difícil és, avui, recordar-te dels vius. Però recordar-te dels morts que han mort pobres, que han mort sense res, que no tenen ni tomba pròpia perquè algú, en un moment íntim, s’hi deturi un instant i els recordi, és un acte de solidaritat còsmica. Una manera de dir-nos que no estem tan sols. Perquè cada dia, cada minut, algú se’n va i amb ell se’n va una part del món. (17-XI-1990)


  Sobre mamelles de paper i pits que nodreixen


  La parlamentària austríaca Christine Heindl, del partit dels Verds, es descorda la brusa en plena sessió del Parlament i ensenya un pit. Però no ho fa a l’estil de la Cicciolina, més aviat provocador, sinó perquè necessita nodrir el seu fill de cinc setmanes. Si el petit Michael plora és que té gana, i aleshores ella fa el seu fet. Un col·lega s’ha esborronat i li ha cridat que «les mares que duen els seus nadons a indrets públics han de ser enviades al psiquiatre». El col·lega, que és del Partit Liberal, nacional de dretes, s’esfereeix com s’esfereïen els predicadors del Renaixement. Prometien l’infern a les dones que ensenyaven les «impúdiques mamelles». «Sereu penjades pels vostres pits infames», els cridava. Ara la punició no es basa en el foc etern, sinó a sentenciar que una mare que alleta el fill en públic està tocada de l’ala.


  Els homes que no han crescut, enyoradissos del mugró de la mare, acostumen de perdre l’oremus davant la imatge d’un pit exagerat, potser patològic, com és el cas d’un conegut escriptor espanyol, que bavejava davant dels pits gaudinians de la Sabrina mentre sospirava per la resurrecció de Franco. Enyorava, l’home, aquells temps tan pròspers que fins i tot els pits de les dones eren grossos. Una mica com l’adolescent d’Amarcord, mig perdut entre les mamelles estrambòtiques de la dona de l’estanc. El doctor Dominique Gros, savi i sinòleg, afirma a El pit al descobert que el pit de la dona ha anat perdent la seva funció natural fins a convertir-se en focus d’obsessió dels homenets. Mamelles de paper pertot arreu. Tantes, que el director de cinema Mankiewicz deia que els pits al cinema ja no sobten si no és que n’inventin de quadrats.


  Durant els darrers anys, els pediatres ens havien de convèncer que la llet artificial era tan bona com la natural. I ho feien perquè moltes dones ja no viuen la lentitud del temps de les àvies i alletar un fill és un art que necessita calma i diners. Si més no al nostre món, on la majoria de les dones fem tots els papers de l’auca. Després van venir aprenents de psicoanalistes que centraven l’inici de la frustració masculina en el moment en què el nadó és deslletat. Com si les dones no haguéssim estat també deslletades! La literatura en va plena, d’aquesta idealització de l’alletament. Els poetes n’han fet un principi d’alenada mítica. «En llemosí sonà lo meu primer vagit / quan del mugró matern la dolça llet bevia…», cantava, tot enyorat, Bonaventura Carles Aribau quan féu aquella oda al patró que es convertí en la primera oda moderna a la pàtria.


  Però he de confessar que, de petita, m’agradava veure una mare que alletava el fill. Devia respondre a l’inconscient col·lectiu, quan tot començà amb el raig de llet de la deessa mare. I, quan miro aquell núvol d’estrelles difós i perenne, anomenat Via Làctia, penso que és una llàstima que intentem desbaratar l’ordre còsmic quan aquest ens somriu. Com somriuen les marededéus romàniques que alleten el fill. L’esborronament del col·lega crepuscular de la parlamentària austríaca prové de la tossuderia de certa visió masculina, estreta i rancuniosa: prefereixen que les dones no siguin sinó un parell de mamelles que apaivaguin els seus desigs, a la fantasia o a la realitat, abans que una dona es preocupi, alhora, de nodrir el fill i del destí de la humanitat. (18-XI-1990)


  Quinze anys i sembla un segle, fill


  Quinze anys ja fa, fill, que va morir Ell. Ho he d’escriure amb majúscula, com si fos Déu? Però, si ho escric amb minúscula, tu i jo sabrem de qui parlem? Saps, des d’aleshores que m’agrada aquella nena japonesa, que era suïssa, i que jo sempre havia trobat que era una cursi que trescava pels Alps. Em refereixo a la Heidi. Al teu germà, li agradava la Pippi Calzaslargas, una nena òrfena de mare i que tenia un pare mariner i que feia allò que li donava la gana. Els moralistes de l’època, que són els mateixos d’ara, la trobaven descarada i impertinent, i van fer per prohibir-la. El teu germà va escriure una carta als diaris queixant-se per la censura. I una allau de criatures van escriure cartes als diaris exigint el retorn de la Pippi. I va tornar. Ara, els qui reclamaven aquella nena nòrdica, mig bruixa i una mica saberuda, tenen vint anys. Déu, és que el temps no pot passar més a poc a poc?


  Doncs, com et deia, fill, després que posaren l’enorme llosa, que pesava 1.500 quilos, damunt del seu cos, que havia passat 39 dies d’agonia i que s’havia tornat d’allò més menut, després que una part d’Espanya —no sé quina— havia plorat, una altra part —sí que sé quina— havia anat a mirar el seu cadàver dins la caixa, després que s’acabà la música fúnebre i tota la pesca. A la tele van posar la Heidi, i una gran part d’Espanya —també sé quina—, amb mal de ventre per culpa del xampany, va veure la Heidi, i aquella nena, bleda-rave-sucrera, ens va semblar un poema de Schiller, el que va musicar Beethoven.


  Es van acabar moltes coses, ara fa vint anys. Els bigotets de l’ordre i les barbes de la revolta. Els bigotets minuciosament retallats, ordenats, que asseguraven la retòrica d’España es una unidad de destino en lo Universal. S’acabà allò de los valores eternos i los principios fundamentales. Tan antic per a tu, tan resclosit, com la història de Jonàs i la balena. Però és que la història de Jonàs i la balena és molt més apassionant. I, en l’escombrada general, ens vam endur la història de Jonàs i la balena, com si això tingués a veure amb aquell senyor que va morir ara farà quinze anys, just quan tu tenies set mesos. I tot per a canviar d’imatge, que aquest ha estat el canvi fonamental. Ara podem ser barbamecs o peluts, dur bigotets o barbasses, bigotassos rinxolats o cabelleres que semblen perruques.


  Aquell que es proclamava Capitán de la Nave, i que algun periodista poc flegmàtic proclamava que era un Profeta, se’n va anar com tothom, i sense ni un poema èpic. Perquè no era el Cid. És a dir, de senyor no en tenia res. Molts anys abans, un periodista que no vull anomenar, perquè em fa mandra, va escriure: «Si queremos ser dignos de esa redención y honrar a quien nos ha redimido, todos los españoles debemos hacer tres cosas: pensar como Franco, sentir como Franco y hablar como Franco, que hablando, naturalmente, en el idioma nacional, ha impuesto su Victoria». N’estava convençut. I ja ho veus: foc d’encenalls. Carl Sagan diu que la història de la humanitat només fa que dura deu segons si ho comparem amb els quinze mil milions d’anys des que s’inicià l’univers. I, ves, no sé per què em dóna per filosofar. La resta de l’any, ni me’n recordo, d’Ell, d’aquell que va morir un 20 de novembre. Però ho celebrarem d’una altra manera: recordarem que aquell dia van néixer dues escriptores, Selma Lagerlöf i Nadine Gordimer, que em van ensenyar, a temps, que l’art de la paraula té aquell punt agredolç de la revenja que no es paga amb res. (20-XI-1990)


  No volem novel·les per després de la guerra


  Gotegen les notícies amb la persistència de la gota de la tortura xinesa. Saddam Hussein ordena que 250.000 homes marxin cap al front. Bush va farcint el desert d’Aràbia Saudita de soldats com si tingués al davant un mapa i hi anés col·locant més i més agulletes de cap. Margaret Thatcher ja no recorda que va perdre el seu fill al desert i se li esmussen de plaer les dents només de pensar que esclatarà la guerra. El xeic Mubàrak Aldowaihl, de Kuwait, diu que comprarà tot un exèrcit com aquell qui compra tall rodó a la plaça. Mercenaris, pirates i bandolers estan a l’aguait. Els babaus d’aquí, tan babaus com l’Europa que va callar amb la invasió de Txecoslovàquia, envien cadells al Golf i continuen vivint amb la somnolència de la moral de l’èxit.


  Els senyors de la guerra volen la guerra. Com abans. Com sempre. La guerra els assegura els diners, el benestar dels rics, que els pobres segueixin sent pobres —o una mica més pobres—. També que hi hagi menys habitants a la Terra. La guerra és una solució demogràfica, profilàctica, una bona neteja d’éssers humans. Hi ha massa gent a la Terra. I tornem a clamar contra la guerra, les quatre veus que ho feren a la Primera Guerra Mundial, les que ho feren quan Hitler s’anava annexionant terres estranyes només per allò de l’espai vital. No hi ha diferència. El que menys ha canviat, al llarg dels temps, és el cervell dels senyors de la guerra. Financers, militars i polítics s’ensabonen mútuament. Primer, la raspallada mútua. Després, la tragèdia, que deixa unes nafres que no es curen amb una sola generació. Els supervivents se n’adonaran i aleshores escriuran novel·les contra la guerra.


  No sé si amb les paraules podríem aturar aquest enorme disbarat. Però, darrere certes paraules, hi ha les accions. Ara mateix, un petit veler, tan fràgil com el d’Ulisses, tan obstinat com el de l’heroi grec, ha arribat a Barcelona per salpar, després, cap a les aigües perses. Ve de Donosti i ha passat per Portugal. És el veler de la pau i s’anomena Ítaca. El veler l’han pintat amb els colors de l’arc de Sant Martí, i a la proa, hi han dibuixat un colom. El tripulen un basc i un asturià, i la iniciativa l’han organitzada el Moviment dels Objectors de Consciència i la Internacional dels Resistents a la Guerra.


  Ítaca viatjarà cap al Pèrsic per la pau, contra els qui anuncien tempestes, que són els senyals de la guerra, i contra els monstres, que no vénen de mar, sinó de terra. Els monstres que assetgen Ulisses són els fabricants d’armes, els financers, els militars delerosos de posar en pràctica allò que han après a les casernes i als camps d’entrenament, i els polítics que fan de capatassos de l’amo. És un veler que podríem omplir de paraules, de tantes que seria possible aturar aquesta guerra. Perquè les paraules, les diem nosaltres. Valdria la pena deturar aquesta guerra només perquè a la senyora Thatcher li caiguessin les dents per mentidera, al senyor Bush se li espatllés el somriure de supermercat, secció congelats, i sobretot perquè aquest xeic de Kuwait deixés de pensar que ens pot comprar a un preu tan baix. Si volguéssim, tots podríem pujar al veler Ítaca. Podríem dir que prou, que no necessitem novel·les pacifistes per després d’una guerra. Que encara ens en queden moltes per llegir. (21-XI-1990)


  L’humor és un joc difícil


  A Una vida pròpia, en Gerald Brenan, aquell mig anglès i mig irlandès que a l’edat adulta va fer una mica allò que li va donar la gana, explica com va patir la impopularitat als anys d’escola secundària. És clar que tot adolescent impopular té l’avantatge que després se’n surt millor, a la vida: descobreix que no existeix cap camí de roses cap a l’edat adulta. Però hi ha un perill: aquell que pateix d’aïllament a l’adolescència pot ser, després, un ressentit. I del ressentiment al feixisme aplicat a la vida quotidiana el tros és curt.


  Però en Gerald Brenan fa la següent observació: «… una certa befa és bona per a la mainada —que, mancats de defenses, són la gent de qui ningú no s’ha rigut mai!». És trist, però és així. O potser no és tan trist, si t’ho penses bé. Som una mica com els altres ens veuen, una mica com nosaltres ens mirem, i un bon tros com ens pensem que els altres ens veuen. De tot això, se’n fa un bon batut en la configuració d’una personalitat. Som la ganyota dels altres, i som també la nostra pròpia idealització.


  I és feble, tanmateix, aquell de qui mai ningú no se n’ha rifat. Si més no a les clares. La infantesa és una edat cruel —perquè la innocència és terriblement perversa—. Saber que fas riure els altres és un bon aprenentatge per a riure’t de tu mateix. Et veus com a caricatura, i potser acabes per pensar que no ets tan important. M’agrada conversar amb la gent que és capaç de riure’s d’ella mateixa: em transmeten confiança. Sé que no es riuran del sofriment, quan aquest calla i és profund.


  En temps de la censura, l’humor va fer mans i mànigues per ser intel·ligent. Era un humor que pensava, dúctil, enginyós. Podem comparar l’humor de països que han patit fortes dictadures i veurem com s’assemblen. Els acudits contra Franco eren els mateixos que es deien al Portugal d’Oliveira Salazar i a l’URSS de Bréjnev. El poder, ostentós i que es pretén sense fissures, té un punt de ridícul. Els dictadors mai no s’han rigut d’ells mateixos, perquè ja no serien dictadors. Diuen que els soviètics estan perdent el sentit de l’humor i aquí, amb l’aparença de llibertat d’expressió, que no és més que un joc d’alambins verbals, complicadíssim, la intel·ligència en l’humor minva fins a convertir-se en una esqueixada banal de riotes i d’esgarips de mal gust. És un humor fàcil, que crida massa, que parla de pressa, disposat a dir brutícies com si fóssim nadons en ple ritual escatològic. Han desaparegut les bones revistes d’humor i veiem alguns programes a la televisió on els pretesos humoristes riuen tota l’estona i no diuen res que es pugui recordar. Complauen el poder i el senyor Guerra està content. I l’autèntic humorista riu poc, fa riure els altres, si de cas. Perquè l’autèntic humorista és com el profeta cec que hi veu més que la resta de la humanitat: s’adona del rerefons tràgic de la condició humana. S’adona de debò com és el senyor Guerra.


  Però també ens passa que parlem del nostre país en un to de transcendència funerària. No usem la llengua, aquest do de la terra, per a riure’ns de nosaltres mateixos. Ens hem tornat d’un color gris, com si l’home del sac encara ens empaités. Es reien de nosaltres i ara no sabem riure’ns de nosaltres mateixos. Un joc difícil, aquest. (22-XI-1990)


  I ara que hi ha yuppies negres, què passarà?


  Una part de la raça blanca està preocupada: el tarannà dels yuppies s’està infiltrant dins la raça negra. Sí, ara resulta que als Estats Units els yuppies van de baixa i, com tot subgènere en desprestigi, comença a tenir un cert èxit entre els sectors marginats. Tot d’una, se’ns desfà el prototipus de yuppie, aquests éssers que devien ésser engendrats per parelles atacades d’un avorriment suprem.


  Aquí no, aquí els yuppies no van encara de baixa. No sé si la tradicional inhibició catalana, o, més ben dit, barcelonina, devia ser una bona llavor per a aquesta mena d’éssers amb cara d’àngel estovat i que només són allà on hi ha feina, tràfec, diners i càrrecs d’elevada importància. Compadeixo els companys de generació, els que ara tenen entre vint-i-cinc i trenta anys, que hi han de conviure, a la feina sobretot. Jo no, jo tinc una altra mena de companys generacionals, un pèl més barrejats. Entre els que tenim més de quaranta anys encara hi queden borratxos, afectats de malaltia sentimental, fracassats vocacionals, perdedors que llegeixen Homer d’amagat, excomunistes reciclats a correcuita dins del camp, tan cordial, tan ambigu, del socialisme; nostàlgics del Maig Francès (on diuen que van ser), gastrònoms que van passar gana de petits, apàtrides que s’han fet de Convergència, pocavergonyes que parlen del progrés en to decimonònic, feministes eternament enamorades de Robert de Niro (sobretot quan fa de dimoni), mares solteres després d’haver estat tres vegades casades, etc., etc. Com veieu, la meva generació dóna per a molt.


  Però la generació dels trenta, de moment, només ha donat un tipus que ha destacat. Els altres són individus que tenien quinze anys a la mort del General i han après a no patir massa de nostàlgia. I ben fet que fan. Ara bé, els yuppies, que passaran aviat a la història, continuen corrent com si tinguessin una torxa al cul. Alguns, sense deixar d’anar vestits a la italiana, farden damunt motos japoneses i empaiten velles que travessen els carrers amb la seva cadència. No poden veure alcohol, adoren la seva imatge i, per quedar bé, han après de cor la vida de Mozart, les marques de totes les aigües minerals i com usar els coberts de peix. Canvien de cotxe perquè no sigui dit. Guanyen més diners que els seus pares i no donen ni un cèntim a casa, també perquè no sigui dit. Te’ls trobes arreu, amb càrrecs de mitja volada, però fan veure que manen més que el director general. No els veureu mai amb una cama enguixada perquè no cauen mai, ni relliscades morals ni tot llegint el Kamasutra. Fan anar les secretàries que tenen més de cinquanta anys a comprar paper de vàter amb la mateixa fredor que un general d’estat major envia cadells a l’Orient Mitjà. Són importantíssims. Han triomfat perquè són glacials. Als ulls, una fredor metàl·lica. Senten una por encara no catalogada. Són clònics encara que es pensen originalíssims. No tenen cultura, que és l’art del coneixement en un continuum que no s’atura mai, però et desdenyen perquè no saps, ni t’interessa, un borrall de la seva superespecialitat. No hi ha distinció de sexes, i potser gosaria dir que elles són més perilloses perquè es pensen que han triomfat. Són sapròfits, no paràsits, perquè es nodreixen de coses mortes, d’objectes i filigranes digitals. I el que és més dramàtic: ignoren que són una subespècie en extinció. Quan vegin que també hi ha negres que són yuppies, s’emborratxaran amb aigua i moriran tal com foren engendrats: d’un atac d’ensopiment. (23-XI-1990)


  Qui té por de la senyora Thatcher?


  La senyora Thatcher, amb una sola màscara, ha satisfet els desigs de certs homes que han jugat al joc de la política. És a dir, els nostàlgics de la força d’Elisabet I, els enyoradissos de les murrieries de la iaia Victòria, la no-superació de la cella corrugada de la primera mestra que van tenir, els orfes de mare que creuen que totes les mares són així, amb l’afegitó que no era sinó la filla d’un botiguer.


  Havien de definir-la perquè era una dona. Diferent. Altres dones que aconseguiren arribar a dalt de tot sense deixar de ser íntimament dones, com és el cas de la primera ministra noruega, no han tingut tanta premsa. És clar que la Thatcher era només dona per fora. La primera ministra noruega va córrer a voltar-se de dones, per donar un altre caire al poder. La senyora Thatcher va canviar de pentinat, va temperar la veu, es va tornar més coqueta i es va vestir de blau. Però, tret de les assessores d’imatge, no hi hem vist cap dona, al seu voltant.


  Per aquesta raó els homes polítics l’admiraven. Perquè la màscara que duia era d’una feminitat clàssica, un pèl restreta —no podia fer escarafalls—. La miraven als ulls i tremolaven. Abaixaven la guàrdia i li guaitaven les cames. Aleshores sospiraven: «Ai, i quines cames té, aquest fenomen!». El descobriment va fer exclamar al francès Mitterrand que la senyora Thatcher tenia l’ull de Calígula i les cames de Marilyn Monroe. Els blens del seu pentinat no sortien mai de mare. Si es despentinava, perdia la seva força.


  La senyora Thatcher ha servit d’esquer, durant onze anys, per a dir-nos que una dona al poder pot ser molt més dura, ferrenya i antipàtica que un home. «Què dieu?, que no hi ha dones que manen? Doncs mireu la Thatcher! I no té l’educació d’un Mister Heath, la ironia d’un Churchill! És molt pitjor que un home! Va ser feliç amb la guerra de les Malvines!» No li podem negar que ha sabut fer molt bé la part de teatre que li corresponia. I manar la Gran Bretanya, amb l’IRA inclòs, no és el mateix que ser primera ministra a Noruega.


  Sí, la senyora Thatcher ha estat temuda i admirada. Hi ha certs homes que bavegen davant d’aquestes dones: en aquestes circumstàncies, els fascina mostrar-se un pèl dèbils. No deu ser aquest el cas de Reagan, acostumat a l’eterna nineta Barbie de la Nancy? Ha demostrat ser més dura que els homes, però, això sí, amb una imatge femenina d’allò més tradicional. Era l’evidència que la mitjania podia triomfar i que la Gran Bretanya necessitava un temps de mediocritat per a tornar-se més modesta, tan embafada d’imperi com estava. Però amb el regnat de la senyora Thatcher s’ha internacionalitzat una paraula: ara, a Europa, tothom ja sap què és un hooligan, aquesta paraula que ve d’un noble irlandès que, a finals del segle passat, feia de trinxeraire. Un gamberro, vaja. Sota el regnat de la senyora Thatcher, els hooligans han envaït Europa amb la guerra del futbol. Són els que mai no tindran treball, creguts, els seus pares, que fins els pobres i tot podien ser capitalistes.


  Però la senyora Thatcher no desapareixerà. Ella té vocació de mestra vitalícia. I Occident en va ple, de polítics que busquen en aquesta mena de dones la fortalesa perduda. (24-XI-1990)


  El cor del Cor del Liceu


  De vegades, Barcelona és una ciutat italiana. És Florència quan el sol del capvespre esquitxa els teulats gòtics, és Trieste quan es posa trista, és Nàpols amb els llençols al vent a la Barceloneta, és la sorollosa Roma i també la sofisticada Milà. I ho és, sobretot, quan en Romano, il Maestro, va de l’hotel Ritz a la Rambla, entra al Liceu i s’entafora al pis de més amunt, just sota el terrat, que, des del cel, té forma de zepelí. Aquests pensaments sobre la Barcelona italiana no se m’acuden ara, al matí, quan em prenc els flocs de segó, sinó que em venien anit, després d’haver sopat amb Romano Gandolfi a la Brasserie Flo. De dia, els pensaments poètics són un enuig i, com deia Sciascia a propòsit d’un vers de D’Annunzio, la prosa no perdona.


  M’agradava veure menjar il Maestro Romano, el músic que dirigeix des de fa nou anys, em sembla, els Cors del Liceu i que ara acaba de dirigir la difícil òpera verdiana Un ballo in maschera. Menjava amb afany, s’hi delectava. Primer, amb la sopa de peix, d’un color entre granat i ocre, i després amb un bon tall de carn. Menjava com un pagès que no ha oblidat que el menjar és una barreja d’art i de sentit pràctic, exquisit sentit pràctic. Mentre menjava, m’explicava com li arribà la música, aquesta cosa tan rara, que els mancats d’oïda envegem fins al moll dels ossos. Hauria donat una cama, i no exagero, per saber tocar al piano una sonata de Beethoven a quatre mans o per saber cantar Morrò, ma prima in grazia, l’ària de l’Amèlia a Un ballo in maschera, una de les àries preferides de la Callas. Però no canto, ni toco cap instrument. No sé entonar ni Y érase un negrito del Africa tropical… Mentre sopàvem, me n’anava amb il Maestro Romano Gandolfi al seu poble dels voltants de Parma, no gaire lluny del Busseto de Verdi. Si il Maestro és músic és perquè un metge borratxo li va posar, quan tenia cinc anys, una vacuna en una taca i se li va infectar. Com Verdi, ell també era fill de pagesos pobres. Gràcies a aquest atzar, il Maestro, avui, és un gran músic i ha convertit els Cors del Liceu en una vibrant, i minuciosa, filigrana musical. Els cors són el cor de tota òpera. De resultes de la vacuna infectada per culpa del metge borratxo, va haver d’estar-se quatre mesos allitat. Un nòvio de la seva germana tocava la mandolina, i ell, avorrit i al llit, li robava l’instrument. Tocava Giovinezza, Giovinezza, i escoltava com la seva mare entonava el kyrieleison gregorià. S’empassava el bistec i m’explicava com el començament de la Petite messe solennelle de Rossini, que ell ha enregistrat en disc, s’assembla a César Franck per la seva rotunda modernitat. S’acabava les patates i m’explicava com un cor de veus pot arribar a ser perfecte si toques el cor de cada cantant. Aquests dies tenia tota la música d’Un ballo in maschera al cap mentre l’avvocato li trucava des del poble pels afers d’una casa que s’està fent. «No us feu mai una casa, viviu sempre a lloguer!», ens repetia mentre ens acomiadava davant del Ritz, la seva casa des de fa nou anys.


  Un diari sevillà, en lloc de posar que Romano Gandolfi era director del Cor del Liceu, hi esquitllà la paraula corazón. Així, il Maestro dirigia «el corazón del Liceo». Un error casual ens ha servit la metàfora. Romano és el cor del Liceu, i per aquesta raó, alguna vegada, Barcelona pot ser Itàlia. La de Parma, la del Verdi enamorat. La de l’òpera, que, de tan inversemblant, ens fa tremolar com l’infant que, per primer cop, escolta un conte de fades. (25-XI-1990)


  Tant de bo ens arribi la Rússia de la paraula clara!


  Diumenge al vespre, la Marta Pessarrodona em va enviar un poema. Si voleu conservar un amic, si voleu estimar una amiga, espereu un diumenge al vespre i li envieu un poema. Veureu com l’amistat, aquest afer tan lent, no és foc d’artifici. La Marta Pessarrodona, però, em va enviar un poema que ella havia escrit. No us penseu que és gaire fàcil tenir una amiga, o un amic, poeta. Alguns poetes, si et donen la mà, te la donen amb el guant posat. Alguns poetes et somnien sencera i, a la vida, et miren a trossos. No és el cas de la Marta. Per això, avui, em plau parlar d’ella.


  La Marta Pesarrodona em va enviar un poema, Homenatge a Anna Gorenko i, senyor, no sé com podem viure sense els poemes d’aquesta gran dama russa. Anna Andréievna Gorenko va néixer bonica i per plaure al món. Va créixer a prop de Tsàrskoie Seló, «el llogarret del tsar», i es va fer poeta sota l’aroma de Puixkin. Tinc dos retrats d’ella. L’un és el d’una noia bruna, de perfil, coll de cigne, uns llavis lleugerament entreoberts, bellíssima. L’altre és de quan la Gorenko ja era gran, blens blancs al cap, repenjat damunt una mà petita, els ulls mig aclucats. La Gorenko és coneguda al món pel nom de la seva àvia tàrtara, Akhmàtova.


  Sí, l’Anna Akhmàtova havia nascut per fer versos tendres, una mica tristos, a la manera de Puixkin però no tant. Quan ets jove i bonica, cantes la lluna amb fervor. Després, si has patit, busques l’alè del sol per no morir-te una mica més. Va venir la Primera Guerra Mundial i, com diu ella mateixa, «en una sola hora, tots vam envellir cent anys». De sobte, la gran dama russa va entrar dins del dolor del segle XX. L’«alegre pecadora» de Tsàrskoie Seló, feta per a agradar, feta per a ser estimada, va acceptar, dona sola, dona única, el destí del seu poble. Els millors amics van desaparèixer, o bé a l’exili, o bé als camps estalinians, entre els quals hi ha l’Óssip Mandelstam.


  Li van dir que fugís, però ella va decidir de quedar-se a la seva terra, aquesta paraula que, en rus, sona tan bé: ródina. Li deien que deixés el seu país «tan salvatge, tan culpable». Però ella no va voler marxar oest enllà. El 1921 van afusellar el seu primer marit, Nikolai Gumiliov. Després, la van fer callar. Mentrestant, van arrestar l’únic fill que tenia. Durant vint anys, l’Anna Akhmàtova no va saber si el fill en sortiria viu, de la presó. En aquests anys, amb silenci i tossuda, va continuar escrivint poemes. A Rèquiem, fa seu el dolor de «cent milions d’ànimes», i voldria cridar-les, totes, pel seu nom. Té el fill a la presó i parla pels assetjats de Leningrad, pels que moren de fam i ni tan sols poden ser enterrats. Té el fill a la presó i recorda les mares que, després de la guerra, senten el retrunyir del cotxe negre al pati de veïns. Té el fill a la presó i parla del Fill, que, crucificat, li demana al Pare: «Per què m’has abandonat?»: «Però allà, on en silenci resta la Mare, / ningú no gosa alçar la mirada».


  En un altre poema, Marta Pessarrodona diu que Kipling és un error lamentable. I ho és pel seu vers: «Ai, l’est és l’est i l’oest, l’oest, / i mai tots dos no es trobaran…». Kipling, doncs, no tenia raó: ara ens pot arribar la Rússia de la gran dama de la paraula clara. I aleshores, potser, l’est i l’oest ens retrobarem. (27-XI-1990)


  Cançons per a ciutadans de segona en una ciutat de primera


  «Sóc cec i ho puc veure tot. Però ho veig d’una altra manera. No veig aquesta ciutat, que ara em diuen que té els budells a l’aire. Hi ha esvorancs i andanes. Petits ponts que ajuden a travessar el carrer als que hi veuen. Camino i no em deixen aturar-me, i els cotxes em passen a frec. No esperen, els cotxes no esperen mai. No oloro amb calma les flors, algú té pressa al meu darrere. Em fan creuar un carrer i no el volia creuar.»


  «Sóc sorda i sento tot el brogit. Tothom, a la vora, em crida. No sento les paraules però m’arriben l’espetec de les frenades, el cruixir de les rodes dels autobusos, com retrunyen els carros de les escombraries. Tothom m’escridassa i no saben que sóc sorda. Ningú no posa un rètol per avisar-me que l’ascensor no funciona. I m’agrada el carrer. Hi podria entendre més coses que no pas a la televisió, on a penes si pensen en mi.»


  «Sóc vell i m’agrada caminar. Ara una passa, ara una altra. Però les motos m’empaiten, just quan ha canviat el semàfor. Em miren amb desdeny. Camino massa a poc a poc. M’agradaria, algun dia, anar als afores, però el tren està fet per a escaladors. Aquesta és la ciutat dels atletes, dels trapezistes. Voldria aturar-me, seure en un banc, en un esglaó, i badar. Però, al carrer, ningú no bada. No s’hi val a badar, et diuen. I, cada vegada que passo un carrer, tanco els ulls i penso: aquesta vegada, potser, no em salvaré, no arribaré a l’altra vorera.»


  «Sóc una nena i, al damunt, hi ha tot de caps. A sota, una desfilada de cames. Caps i cames al meu voltant. No veig res, no hi guipo. Al carrer, sempre hi he de córrer, i la mare m’arrossega. M’han dit que el carrer és d’allò més perillós. No puc enfilar-me, no puc caure, no puc saltar, no puc jugar. El carrer és el bosc i els llops em guaiten.»


  «Vaig amb cadira de rodes i m’agrada veure el mar. Visc a la part alta de la ciutat però, al mar, no hi puc arribar. Les voreres són altes, les escales no tenen passamans, no puc pujar als autobusos, no puc pensar d’anar amb metro per arribar-me al mar. Cada dia, organitzen el carrer com si fos una cursa, però només els veloços saben on és la meta. A tot arreu hi ha escales, i els qui no baixen les escales van amb cotxe. O amb moto.»


  «Sóc cec, sóc sorda, sóc vell, sóc una nena, vaig amb cadira de rodes… I ens han dit que aquesta ciutat està quedant molt bonica. És la ciutat olímpica, és la ciutat del circ. Segurament, el 1992 ens duran a uns camps molt bonics, als afores, perquè no fóra educat molestar els ciutadans. Diuen que, fins i tot, aquests camps tindran unes dutxes molt agradables. Farem cua amb el sabó en una mà, la tovallola a l’altra i, en acabat, entrarem.» (28-XI-1990)


  Per què no els prohibim de llegir?


  Llegeixo a El País que l’escriptor Luis Landero dubta dels programes oficials de l’ensenyament de la literatura al batxillerat. Ell ho pot dir més que ningú: fa molts anys que dóna classes d’aquesta matèria, tan indefinible, tan poc precisa, als adolescents.


  No he cregut mai que la literatura pugui ser una assignatura. Si em permeten l’exageració, diria que la literatura és el món a través de la paraula. I el món, el que veiem i el que projectem, no es pot tancar dins d’un espai tan concret, i a voltes tan rònec, com és ara una aula.


  Els nanos han d’aprendre a cor què vols noms de llibres i d’autors. Uns autors que no sabem si entusiasmen gaire els professors. De vegades, també passa, els professors de literatura no han descobert encara el plaer de llegir. Segueixen un llistat cronològic, de més antic a més nou, i els nanos, que no entenen el nou, se’n van a l’antic i tampoc no hi entenen ni un borrall. La literatura té com a referent la vida, però d’una altra manera. I això és el que haurien de descobrir els estudiants. Perquè encara la humanitat no ha perdut el delit per a sentir-se narrada. Volem ser narrats, volem ser explicats, davant dels altres, com a personatges. Però la literatura, estudiada a la força, topa de cantell amb la realitat. Perquè el món de fora, que és ple de paraules, ha bescantat la paraula clara, l’adjectiu precís.


  Sento, als debats de la televisió, com s’expressen els adolescents. Són plens de sentiments, de passions, de tensions, però ja no tenen les paraules per a dir-ho. De mica en mica, el poder, que sempre és desdenyós, els ha anat arrabassant aquesta força de l’esperit. Sí, dic bé, dic la força de l’esperit, paraula tan bescantada pels postmoderns, que ja comencen a ser una mica atrotinats. Els adolescents tenen coses a dir, però n’han perdut els mots. Com deia Dario Fo, l’amo té mil paraules, mentre que l’obrer només en comprèn tres-centes. Sempre hi ha hagut un poeta que, abans que els adolescents, ha tingut a dins aquest remolí de sentiments i intuïcions inexpressades. Les paraules no es poden tancar dins d’una gàbia. Volen soles.


  El plaer més difícil de transmetre és el de llegir. Perquè no és compartit amb sincronia. És després, en una conversa fins a la matinada, amb l’amic que no et fa sentir tan sol, que l’adolescent pot fer volar les paraules que ha après i que ja ha oblidat. Llegir, com escriure, és un joc de solitaris. Però no et mors tant si saps llegir. Comparteixes, en silenci, les paraules de l’escriptor, que és passat, amb el teu present i que aviat serà futur per a comprendre millor el món. S’ha desdenyat la literatura com a font de coneixement. I és això: el lentíssim i difícil art de conèixer-te a tu mateix, i que dura tota la vida.


  Hauríem de prohibir-los llegir. Treure la literatura com a assignatura, fer desaparèixer els llibres que no són de text de les aules. Avui el batxillerat s’està convertint en una tortura per als adolescents. La imaginació, que era atiada a la bàsica, l’han empresonada. Potser podríem salvar la literatura si la convertim en un art clandestí, perseguit. Aleshores els adolescents, que viuen amb passió l’edat de la transgressió —si més no els més interessants—, buscarien amb delit els llibres i llegirien d’amagat. I descobririen que endinsar-te en altres mons, que són dins d’aquest, és la més dolça de les revenges. (29-XI-1990)


  Variacions sobre el pa de cada dia


  La notícia se’m quedà gravada: un paleontòleg que seleccionava ceràmica ha descobert no fa gaire un tros de pa carbonitzat al fons del llac de Garda, Verona. El pa és del segon mil·lenni abans de Crist. Té, doncs, més de tres mil anys. És una peça rodona de deu centímetres de diàmetre feta amb blat, mill i lli, i encara conserva l’empremta dels dits del forner que el va fer. Aquest forner, que va néixer a l’època en què encara no hi havia memorialistes ni periodistes, no podia imaginar-se quina classe de món descobriria el pa que ell havia fet. El pa de cada dia.


  Quan van obrir el forn de la sinagoga d’Isaac el Cec, al call de Girona, van trobar-se una peça de pa àzim que els jueus havien abandonat perquè havien de cuitar a fugir gràcies a la benvolença de la reina Isabel, la qual, com sabem, els havia expulsat. Ara tornen amb la dèria que la volen fer santa. La pega, afegeixen els rosegaaltars, és que no li troben miracles. Potser el miracle és aquest: el descobriment d’un pa àzim que va quedar intacte durant gairebé cinc-cents anys. Molt devien cuitar a fugir, aquests jueus, si es deixaven el pa.


  Quan els homes i les dones van descobrir com conrear els cereals silvestres van fer un pas cap endavant immens: devien descobrir l’adjectiu i les lleis de l’hospitalitat alhora. L’imperi romà va caure, entre altres causes, perquè la gent de Roma necessitava pa —i no solament circ— i era difícil de transportar els cereals des d’Egipte. Negar el pa i la sal a algú era terrible, perquè se’l condemnava a morir de gana. A les velles pintures russes sempre hi ha algú que ofereix el pa i la sal, i encara es fa a les festes folklòriques de mig món. Jesús va recomanar que no fóssim hipòcrites i que demanéssim al Pare, en secret, «el nostre pa de cada dia». Era tan important, el pa, que també Jesús va haver de recordar al dimoni, quan el volia temptar, que «l’home no viu sols de pa».


  L’home, i la dona, és clar, no viuen només del pa. Però quan els vells, i no tan vells, et volen recordar les trifulgues de la guerra, et parlen sempre de pa. Ai, aquell pa de serradures, aquell pa infecte que et grinyolava a les dents. La meva àvia guardava el pa del dinar per al sopar embolicat en un tovalló, i jo mateixa, quan llenço pa sec a les escombraries, em sento terriblement culpable. Estic menyspreant la fam dels meus avantpassats, que duren fins al forner de Verona, o potser abans.


  M’agrada veure com els pagesos fan el senyal de la creu al pa, per beneir-lo. I recordo les mil i una històries que m’explicaven els supervivents del setge de Leningrad per a inventar succedanis de pa: amb la pell de les corretges, amb les serradures dels mobles. I, ara mateix, en Nèstor Luján m’acaba de donar un disgust: al seu Diccionari de gastronomia catalana, una autèntica delícia, ens adverteix que el nostre pa amb tomàquet és d’allò més recent. Tot un simbolisme per terra. És clar que el tomàquet, la meravellosa poma d’or dels italians, no va entrar a les cuines del Mediterrani fins al segle XVII.


  Però el pa no, el pa és d’allò més antic. Pa de vida, pa de noces, que és la lluna de mel.


  I ara, a Rússia, els falta el pa. (30-XI-1990)


  DESEMBRE


  L’ocell negre, la senyora i la guerra que s’acosta


  «Hi haurà guerra, hi ha d’haver guerra.» El senyor, tot educat, ho va sentenciar mentre escurava el darrer havà de la nit. La televisió acabava de dir que el Consell de Seguretat de l’ONU, per dotze vots a favor, dos en contra i l’abstenció de la Xina, declarava un ultimàtum a Saddam Hussein. Fins al quinze de gener. Hi ha d’haver guerra, aquesta és l’última frase que la senyora se’n va endur al llit. La senyora té néts que estan, per a alguns afers de la vida, en edat tendra. Però en altres afers no. És a dir, han vingut al món per a despendre diners, si en tenen, i ara, com un fet nou, com una revelació, tenen prou anys per a anar a una guerra. La senyora, que ha viscut prou tamborinades per a saber prendre’s els afers de la vida amb calma, recorda els de la Lleva del Biberó. Disset anys era una edat suficient per a morir.


  Amb aquests pensaments, la senyora es va adormir. Va somniar un ocell negre, que primer era molt petit. L’ocell negre, lentament, s’anava fent enorme. Al costat de la senyora, hi havia un nét que era l’encarregat d’endur-se’n l’ocell. On, dins del somni no es deia. A la senyora, al començament, l’ocell, encara menut, li feia molta gràcia. Però quan l’agafava per acariciar-lo, l’ocell es tornava un ocellot, cada vegada més gran i, de les plomes, se’n desprenien de petits. Cada vegada més ocells negres. La senyora, dins del somni, no sabia què fer. Tot d’una, l’ocell clavava una dentegada al coll de la gossa de la senyora, i la gossa es moria. Era aleshores quan la senyora passava a l’acció: agafava l’ocell i el posava dins d’un sobre. Tancava el sobre i l’ocell desapareixia. No sóc ningú per a interpretar aquest somni, i no sé si la senyora tancava dins del somni la seva por a una altra tamborinada o l’instint de guerra —aquest instint que la vanitat de la nostra era tecnològica no ha sabut dominar ni, tampoc, acabar d’explicar-se—. Però un dels treballs d’Hèrcules va ser, precisament, d’extirpar el bec, les urpes i les ales de bronze de les aus devoradores d’homes. I aquestes aus estaven consagrades a Ares, déu de la guerra. A les talles medievals angleses, hi apareixen aus de rapinya que xuclen l’alè dels malalts.


  Les aus negres són premonitòries de mort. Però la senyora en tanca una en un sobre. A qui el vol enviar? M’agradaria pensar que el somni de la senyora, encarnada ara en sacerdotessa i profeta, ens està avisant que, si nosaltres volem, podem aturar aquest malson, aquesta bogeria. Però com? No ho sé. O potser sí: enviant a Saddam i a Bush milers i milers, centenars de milers de cartes de la gent que volem ofegar l’instint de guerra.


  Ja ho sé, sóc una ingènua, i això no ho farem. Escric des d’un racó d’aquesta Mediterrània i els polítics se’n riuen, dels qui pensem aquestes coses. Com se’n van riure a l’Europa de Hitler. S’ha d’arrasar mig món àrab només perquè un tocat de l’ala va envair una petita regió masclista que és una de les més riques del món. I s’ha d’arrasar perquè l’any que ve, em diuen, ni jo ni els meus passem fred.


  I ara, aquest missatge tan exaltador, l’hem d’explicar al nét de la senyora, que va fer el servei militar a marina. Deixem-nos de somnis amb ocells negres, oblidem els treballs d’Hèrcules, que els senyors de la guerra volen un món millor. (1-XII-1990)


  Reviure la rosa un dia


  M’ho va explicar la Rosa i jo ho transcric: «Em vaig casar enamorada, tan enamorada que, quan ell no hi era, el cos em feia mal i em venia la febre. Però quan estava amb ell, també em venia la febre. “Et cases malalta d’amor”, em va dir el papà, que era un senyor molt seriós, l’amo d’un restaurant a la vora d’un riu.


  »Me’n vaig enamorar perquè era l’home més guapo dels amics joves del papà. Tocava al piano els valsos de Strauss i jo els ballava amb el papà. Em fonc pels homes que toquen el piano, trobo que és un instrument perfecte. I jo em fonia per ell, i per les camises que duia, tan ben planxades. En tenia tres, de diferents colors. Entrava al restaurant, es posava l’americana damunt les espatlles i caminava així, a poc a poc, remenant una mica els malucs, amb les espatlles rígides i mirant el voltant. Tothom s’hi fixava, i jo la primera.


  »I ens vam casar. I tothom deia: mira, ella, tan lletja, i ell, tan ben plantat. Ens vam casar i jo em vaig comprar tres vestits nous. Tots tres feien joc amb les seves camises. Ell em duia a ballar. S’asseia darrere una taula, demanava un whisky doble, i em feia ballar. Mentre jo ballava, tothom el mirava, a ell, i pensaven el que sabia que pensaven. Ella tan lletja i ell un xicot tan guapo.


  »A casa, ell em tocava el piano i jo ballava pel pis. Una vegada vaig ballar nua a la meva habitació. I em vaig mirar el cos, i em vaig mirar les cames. Jo posava els peus en cinquena posició, que es posen tots dos peus junts, el dret amb el taló a l’esquerre i mirant cap a la dreta, i l’esquerre amb el taló cap a la dreta i mirant cap a l’esquerre. Mentre ell tocava el piano, jo em mirava al mirall. I em vaig trobar molt bonica. Vaig tornar al menjador i li vaig demanar: “Què toques?” I ell va fer: “Rivirai la rosa un dì, que és una cançó de Scarlatti”.


  »Al cap d’un any, ell se’n va anar amb les tres camises. Va marxar de casa amb l’americana posada i movent els malucs com si, pel forat de l’escala, tots els veïns l’haguessin d’observar. Se’n va anar amb una altra noia, i l’altra noia tenia unes cames molt lletges. També es va endur el piano. Aleshores jo vaig abaixar les persianes i em vaig estirar damunt d’una flassada, allà on hi havia hagut el forat del piano i vaig decidir que m’havia de morir. Vaig estar tres dies i tres nits així, a les fosques i volent-me morir. I al quart dia em vaig aixecar perquè no m’havia mort.


  »D’això ja fa vint anys i jo no l’havia vist més. Fins l’altre dia, que em va venir a veure a l’hospital perquè li havien dit que jo m’havia de morir. I no m’he mort i ell no duia cap ram de flors. Van trucar a la porta i va aparèixer un senyor i jo no sabia qui era. “Entri, si us plau”, que vaig fer jo. Va entrar aquest senyor i em va mirar com si em conegués molt. I jo no el coneixia i vaig pensar: potser quan parli el coneixeré. I va parlar i no li coneixia la veu. Però jo per dintre em deia que l’havia de conèixer, que havia de fer un esforç, que havia de saber qui era. Al cap d’uns minuts, vaig recordar que aquell senyor era ell. El senyor Scarlatti». (2-XII-1990)


  «Militat omnis amans»


  Per les nostres metàfores ens coneixeran. Fa segles que entenem la relació verbal amb els altres, i amb el món, com una guerra. Però quan l’esperit competitiu és en alça, com en els temps que corren, s’hi nota més. No podem viure estovats, hem d’estar a l’aguait; si no, ens deixaran anorreats. Si fem abstracció d’allò que comenten els locutors de futbol, de vegades no sabem si ens parlen de batalles o d’un joc. Tot són línies de defensa, d’atac, de replegament tàctic o estratègies mal elaborades. L’equip contrari és l’enemic. Al darrer partit del Barça, Cruyff buscava un onze «de caire més ofensiu» i «els jugadors de Serra Ferrer van “teixir una xarxa defensiva”»… I després aquests jugadors admetien que els faltava confiança per a atacar. Jesús Tusón a El llenguatge i el plaer parla de l’acte de discutir entès lingüísticament com una guerra. Tot citant Lakoff i Johnson, hi posa algun exemple, com: «Les seves crítiques van anar de dret al blanc». També els metges entenen la curació com una guerra contra la malaltia: «Hem de destruir els colibacils», «Els leucòcits són la millor defensa contra l’atac». Però és en l’amor on hi ha més guerra. El cinema ens ha deixat un reguitzell d’imatges que no són altra cosa que metàfores bèl·liques de l’enfrontament entre l’home i la dona. El bes de Rhett Butler i Scarlett O’Hara, per exemple. Amants masculins que no saben com fer baixar el pont del fossat que guarda la fortalesa femenina.


  El nostre llenguatge encara recull reminiscències del llenguatge cavalleresc. L’amor és una conquesta, l’amor necessita estratègies de seducció, ja ho va dir Ovidi. Tirant, el guerrer, el vencedor, necessitava també guanyar al camp de batalla de l’amor. Si no, no fóra un cavaller complet. L’idealisme provençal quedava lluny. Hi havia tota la literatura misògina de l’època, que reblava el clau en la idea que la dona, i el seu sexe, eren l’esca de tots els pecats. El vas aristotèlic, el femer. No gaire lluny, si ho mirem bé, del que deia al nostre segle l’inefable Henry Miller, el qual sentia fàstic pel sexe femení.


  Hi ha un capítol fascinant a l’Aproximació al Tirant lo Blanc, que acaba de publicar Martí de Riquer. El savi ens parla de la novel·la com a joc d’amor i d’alegria. Però també de les metàfores bèl·liques que usa el cavaller Tirant com a amador, que vol «entrar lo castell». I Carmesina li prega que no usi «la bel·licosa força». La noieta acaba per preguntar-li: «I com pots delitar cosa forçada? (…) Que no deuen tallar les armes d’amor, no han de rompre, no deu nafrar l’enamorada llança». Però Tirant poc cas que li fa. El cavaller té la seva urgència i en poc temps venç «la batalla delitosa». Ens diu el guerrer Joanot Martorell: «E la Princesa reté les armes e abandonà’s mostrant-se esmortida. Tirant se llevà cuitadament del llit pensant que l’hagués morta». Ja ho diu Ovidi als seus Amors: «Jo mateix he estat a la vegada cavaller, soldat ras i portaestendard». Si després de l’acte d’amor, Tirant pensa que ha mort Carmesina, és que devia ser una mica bèstia, en aquests afers.


  Les Carmesines d’avui n’haurien de parlar. Si no, que s’escoltin algunes cançons de rock. (4-XII-1990)


  La marmanyera memòria i el drapaire mut


  De vegades, em perdo pels Encants de Barcelona per contemplar els objectes sagrats, aquells que jeuen oblidats i van ser memòria per a algú. M’agrada tocar aquests setrills vells, amb el broc de vidre una mica escantellat, i imaginar-me la dona que el posava cada dia damunt les tovalles i, en acabat l’àpat, el tornava a desar dins del bufet. I una amiga em va dir: «El matrimoni és com els setrills, si no el treus cada dia del bufet, malament. S’omple de pols, decandeix i mor».


  Tots tenim objectes, sovint petits, amb una història, que pertanyen a la «marmanyera memòria», com deia Gabriel Ferrater. Tovallons solts d’unes tovalles de lagarterana, tallapapers amb mànec de marfil, els quals ajudaren unes mans adelerades a obrir alguna carta secreta, campanes de bronze, un pèl carregoses, que devien trucar a la minyona amb guants i còfia a la qual no li podien pagar el salari que es mereixia, miralls amb amorets, miralls picats que no contestaven interrogants, un petit llibre ratat, un coixí de vellut arnat, la capseta que va regalar un amant de pas. Avui els trobem, amuntegats, amb desordre, a les paradetes dels Encants. Pertanyen a l’oblit, «el drapaire mut», com també deia en Gabriel Ferrater.


  Damunt la calaixera, mig menjada pels corcs, de la meva àvia, hi tinc una clau. No ha servit per a obrir cap pany de casa. Però servia per a obrir la meva porta de l’hotel Astòria a Leningrad. Aquesta clau, la vaig robar ara farà vuit anys. Me l’havia d’endur, glatia per endur-me-la. I és que, a la clau, hi ha gravada l’àguila imperial dels tsars i, en alfabet llatí, hi posa: Sant Petersburg.


  L’hotel Astòria és un dels hotels més decadents i atrotinats de Leningrad. A prop de la Perspectiva Nevski, tocant a la catedral de Sant Isaac. Quan els nazis van assetjar la ciutat, van fer imprimir tot seguit unes solemnes invitacions per al gran xeflis que celebrarien, a l’hotel Astòria, en entrar a la ciutat vençuda. Mai no van celebrar cap banquet i les invitacions es van morir de fàstic. A l’hotel Astòria, s’hi va suïcidar Iessenin, poeta trasbalsat i neguitós, que havia estimat amb fúria eslava la Isadora Duncan.


  Va ser difícil robar la clau. Als hotels soviètics, hi ha una senyora, la diejurnaia, que vigila cada pis i és la que et dóna la clau. La vaig engalipar. Però el més difícil va ser passar la duana de l’aeroport. Primer, vaig posar la clau a la maleta i vaig travessar el control d’abrics i moneders. Després, vaig esquitllar-me on revisaven les maletes i, davant dels rostres impertorbables de la milícia, em vaig inventar un terrible mal de cap. «Necessito amb urgència una aspirina», vaig reclamar al servidor del poble. Vaig obrir la maleta i em vaig tornar a posar la clau a la butxaca. A l’avió, l’engrapava mentre m’allunyava dels bedolls que voregen el riu Moskvà.


  Ara, com ja he dit, la tinc damunt la calaixera de la meva àvia, sota el mirall on ella, a la nit, es pentinava i es trobava bonica. I a fe que n’era. Tenia una cabellera bruna que li queia fins a la cintura i es raspallava mentre es contemplava al mirall. Hauria enamorat Iessenin. Aquests petits objectes, que no tenen res a veure amb els que ens volen ensarronar perquè comprem, formen part de la memòria i l’oblit. De la marmanyera i el drapaire mut que tots tenim a dins, competint per tal que, alguna vegada, ens tornem a sentir vius. (5-XII-1990)


  Som una ganga!


  Decidida, sensual, independiente, culta, urbana, fuerte, encantadora, inteligente, muy femenina. Ho han descobert, per fi ho han descobert. Un anunciant de colònies, que és català universal i d’allò més nostrat, ha descobert com és la dona dels noranta: la belleza es atractiva y la inteligencia también. La mujer de los noventa los ha reconciliado.


  Ja està. L’antagonisme intel·ligència-bellesa femenines, irreconciliable fins ara per a la ment masculina, s’ha acabat. Ara les dones no hem de ser lletges a la força si som intel·ligents! Perquè som el que segueix: decidides, sensuals, independents, cultes, urbanes, fortes, encantadores, intel·ligents i, sobretot, molt i molt femenines. Quin pes, Mare de Déu! Tota una programació per a la pròxima dècada. Ja ho sabeu, pageses del Vallespir i del Montsià, dones del Conflent i de la Terra Alta, menestrales de la Garrotxa i vinateres del Priorat: les dones acabem d’aconseguir l’absolut. Som independents, ai Senyor, bellíssimes, encara que el veí segueixi boig per la Jessica Lange, d’allò més intel·ligents, per bé que no ens conviden a cap debat important, tret que s’hagi de parlar de foteses, som encantadores, mentre no opinem massa sovint, som fortes, no hi ha més cera que la crema, ben decidides, quin remei ens toca, urbanes, per bé que vivim, també, al camp, a l’extraradi, en un poble petit on fa un fred que pela, sensuals, encara que el propi faci el seu fet com aquell qui s’empassa una aspirina amb aigua salada: amb els ulls aclucats i ben de pressa, i, sobretot, sobretot, som molt i molt femenines.


  Som infermeres i ens posem moníssimes per atendre malalts i obeir metges apressats, som secretàries i ai d’aquella carrera a la mitja, som polítiques i escoltem bajanades com una Pompadour aromada amb violetes, som periodistes i fem macramé mentre ens encarreguen aquell reportatge sobre els barris que no dóna prestigi, som científiques però ens hem de preocupar de fer-nos neteja de cutis, som escriptores i tothom ens plora damunt l’espatlla.


  Som una ganga. Ve-t’ho aquí. El missatge de la colònia ha descobert la mare dels ous. Anem més barates que les burgeses de començaments de segle, perquè ens paguem el sopar i no mirem, tan romàntiques com som, el compte corrent del contrincant. Tenim diner propi, quin avenç!, encara que aquell galifardeu molt més jove i menys preparat cobri molt més. Som d’una sensualitat arrabassadora, però doneu-nos temps, que hem de ficar les criatures al llit. Som independents, perquè aquell trinxeraire, que ara viu amb una joveneta, badoca i condescendent, no afluixa calés ni que el matin. Som cultes, això sí, perquè encara ens prenem seriosament el que han escrit, compost, pintat i pensat, sí, pensat, els Grans Homes, als quals no hi ha temps ni per llegir, escoltar o contemplar.


  Una ganga a preu de saldo. Molt més barates que aquesta colònia que ha arribat a la reconciliació dels contraris: la intel·ligència i la bellesa en un mateix cos. Qui en dóna més? (6-XII-1990)


  Observem si els batega el múscul resistent


  És un embolic notable avui dia explicar als adolescents el sentit, per exemple, de certes paraules relacionades amb els afers polítics. Les esquerres i les dretes. Fa anys, ser d’esquerres era una vergonya, després fou un prestigi, i ara no sabem ben bé què vol dir. Ser de dretes ha tingut la mateixa evolució, però a la inversa. Primer va ser un orgull, després, una vergonya, i ara tampoc no sabem què vol dir. Fa segles que la paraula esquerra denota coses lletges i estrafetes. Els romans temien la sinistra. I, a l’Evangeli, és tot un honor seure a la dreta de Déu Pare. Els senyors, quan eren senyors, ens oferien la dreta, a les senyores, que encara som senyores. I, a la circulació, anar per la dreta significa anar pel bon camí. No sempre ha estat tan clar. Els soldats russos que anaven a lluitar contra Napoleó no sabien on carall eren la dreta i l’esquerra. Els van haver de posar un feix de cereals diferents a cada cama per distingir-ho quan s’ensinistraven. Encara ara hi ha gent que t’assenyala la dreta i et diu, en preguntar-li una adreça: «Vagi per l’esquerra».


  La paraula esquerra, com la portuguesa i la castellana, provenen, segons sembla, de l’euskera. El Mestre Coromines diu que el mot ve, segurament, d’una llengua preromana hispanopirinenca, relacionat amb el mot esku, que vol dir mà. Assenyala, el Mestre, que hi ha punts obscurs en la procedència. Però que podria venir de l’esmentat esku i d’okerr, que significa tort, contrafet. És a dir: «Mà imperfecta». Mireu quina gràcia això de les idees d’esquerres. No sabem si ve del tabú, antiquíssim, arreladíssim, relacionat amb tot el que és a la banda esquerra. Però tenir mà esquerra vol dir molt, ahir i avui: els que en tenen saben anar per la vida. Des de l’època de la restauració monàrquica, els progressistes seien a l’esquerra, i els conservadors, a la dreta. Un bon llegat de la Revolució Francesa: com més vols canviar el món, més a prop del lloc que el tabú ha considerat com a imperfecte. M’agraden els esquerrans (menys en Bush): escriuen a l’inrevés, tot demostrant que ni l’escriptura és inamovible.


  Però tornem als nostres moltons: avui, als nois, els hem de dir què vol dir ser d’esquerres, què vol dir ser de dretes. Ser d’esquerres, en principi, és admetre que el món és un disbarat i que es pot capgirar, o una mica, o molt, segons la tendència. Ser d’esquerres és, doncs, estar una mica, o molt, ofès. Perquè la injustícia no varia. Ara bé, hi ha partits que es diuen d’esquerres i són de dretes perquè es deleixen per conservar els privilegis. En lloc de dir-te que sempre hi haurà rics i pobres, t’exclamen, sense esborronar-se ni un pèl, que sempre hi haurà diferències perquè així ho exigeix el progrés. I te’n vénen d’altres que són d’esquerres, però que són terriblement conservadors: volen conservar la natura, els nostres paisatges, que Déu n’hi do. Els de dretes, per contra, volen conservar la família però envien els iaios a l’asil, després de recuperar l’herència. I els cadells a l’atur. És a dir, no volen conservar ni els vells ni els pobres.


  Un embolic, però no tant. Tornem endarrere. Tenim un principi anatòmic, el cor sempre és a l’esquerra. Els depredadors, els poca-vergonyes, els corruptes empedreïts, es diguin de dretes o d’esquerres, s’han oblidat d’aquest múscul que, com deia en Woody Allen, és molt resistent. Aleshores observem-los i, amb paciència, escoltem si els batega aquest petit múscul tan resistent. (7-XII-1990)


  Barcelona no té cap mur


  Ara ja sabem que el barceloní més vell té cinc mil anys. Devia viure als vessants de Montjuïc, i l’han trobat dins d’una antiga caserna de la guàrdia civil, davant l’església romànica de Sant Pau. Aquest anomenat barceloní no ho devia tenir gaire fàcil. Pau Vila ens explica que tot eren marenys i que hi havia una pila de mosquits, d’aquests que porten el paludisme.


  Un munt d’ossos que tenen cinc mil anys, molt abans que el que sabem de la guerra de Troia, dos mil dos-cents abans que Homer no s’encaterinés amb les llegendes dels déus i herois grecs i no es disposés a escriure tot aquell munt d’històries entre domèstiques i inversemblants. No ens adonem, però, que a Barcelona no fem més que trepitjar ossos de gent del neolític que la devien passar ben magra, de romans panxacontents que estiuejaven al Pla de Barcelona, i també els d’aquest pare que, cap al segle VI de la nostra era, plora el seu fill de quinze anys. Ho trobareu al cementiri paleocristià de la plaça del Rei. Ossos de nenes jueves trobats a Montjuïc, dels pobres que enterraven al davant de les esglésies, ossos de vídues riques enamorades dels seus esclaus al segle XII, ossos de mercaders que volien arribar-se a Timbuctú, ossos dels sicaris d’Almansor, ossos de mariners intrèpids, i de dones que feien anar com ningú la taula de canvi en una Barcelona sense homes, ossos dels regalats de la decadència, que feien la viu-viu al segle XVII mentre Castella era intrèpida i conqueridora, ossos dels francesos que volien que Catalunya, tota, fos de França, ossos dels soldats de Napoleó, dels defensors del setge, en 1714, i potser també el dit d’en Rafael Casanova. Ossos d’alguna amant d’en Casanova l’italià, l’amant més famós del segle XVIII, que va estar tancat a la Ciutadella, ossos dels penjats a la quinta forca, els més infeliços, ossos del barber que cobrava més car als clients que no volien veure els penjats a les forques de davant de la Ciutadella. Ossos dels fadristerns del segle XIX, que fugien de les carlinades, i ossos dels burgesos del XIX, que ja van tenir cementiri propi.


  Les nostres petjades trepitgen ossos i pels aires voleien els fantasmes, com el del mercader Montcada i els obrers del tèxtil que avui ja no reconeixerien el Poblenou. Fantasmes de les xinxes, els pinxos i els xaves, dels burgesos que prenien xicres amb xocolata al carrer de Fernando, i del Noi del Sucre, que el van tenir una bona estona estirat al carrer de la Cera. Fantasmes de gitanos rics, i de tots els nostres oncles que van morir tuberculosos. De negrers que hi tenen estàtues i de somniadors d’Icària.


  Hi ha qui voldria que Barcelona fos separada de Catalunya amb un mur semblant com el que hi havia a Berlín. Són els que estimen furiosament la ciutat però no en volen saber res, del país. Una dicotomia artificial, potser perquè somnien una ciutat definitivament castellana, amb totes les gràcies que no té Madrid. Potser no s’adonen que aquesta barreja d’ossos i de fantasmes que voleien per damunt dels terrats provenen de tots els cantons, dels ermots i els prats, de la Catalunya Nova i la Vella, i també d’arreu. Barcelona no pot ser saturniana, no pot devorar Catalunya. Fóra com menjar-se la pròpia mare. (8-XII-1990)


  La primera víctima dels preservatius


  Segons els papers, el col·legi religiós Corazón Inmaculado de María, de Sentmenat, ha expulsat un noi de tretze anys, que cursa setè de bàsica, perquè va cridar enmig de l’aula «póntelo, pónselo». Tot un escàndol, i el noi al carrer. És a dir, el noi canta, enmig de classe, un eslògan que donen a la televisió i, segons les regles socials actuals, allò que donen a la televisió és intrínsecament bo. Però el nano devia intuir que, per als del Corazón Inmaculado de María, potser l’eslògan no n’era tant, de bo, i, per tant, transgredia una prohibició.


  Tretze anys és una bona edat per a descobrir el batibull de la moral religiosa i l’ètica social. No diré res sobre l’eslògan, encara que sí, potser diré que em sembla un lema falsament jove, engendrat per alguna ment del PSOE que no vol perdre la joventut que ja ha perdut i que està convençuda que, imitant l’argot dels joves, serà més jove. L’eslògan recrea, un pèl barroerament, la parla de certa joventut de la capital, on tothom es tuteja, i on cal donar un aire vivalavirgen a tot el que ens envolta, tant si es tracta d’enraonar de la iniciació al sexe com de la darrera col·lecció d’aquesta noieta que ara es dedica al disseny.


  S’ha parlat molt de la campanya dels preservatius i, a mi, ja em fa certa mandra reblar-hi el clau. Els monsenyors s’han posat nerviosos davant d’una evidència i els adults es pensen que els adolescents viuen el sexe amb un tant se me’n dóna d’allò més promiscu. I no és exactament així: els adolescents continuen fent-se moltes preguntes relatives al sexe i aquest, per sort, encara és un misteri. Per molt que hi hagi desenes de pel·lícules on el sexe surti com si els protagonistes practiquessin un ritual caníbal, els adolescents saben que l’altre o l’altra és un ésser concret que té els seus secrets i les seves zones obscures. No fan, trets de casos especials, això del póntelo/pónselo com aquell qui no vol la cosa. Hi ha una gran pregunta que no la resolen ni els llibres de sexualitat, de vegades ensopidíssims, ni les classes d’anatomia i fisiologia.


  Si no m’agrada l’eslògan és perquè la forma té una poètica lletja, i perquè, a més, suggereix rapidesa, urgència, precipitació. Però la campanya s’havia de fer, perquè els moralistes havien dramatitzat la relació amorosa, que també és sexual, tornant al tabú, a la por, a la malaltia i, com a rerefons, la mort. El sexe té un punt, importantíssim, de cant a l’alegria de viure, que Déu n’hi do. I d’això en sabia molt el savi Salomó. Al sexe, quan és alegre, hi ha misticisme i metàfora, descobriment i plaer, harmonia i tensió. Si els monsenyors no haguessin de ser cèlibes a la força, potser entendrien més aquest punt i, si fossin castos només perquè els dóna la gana, sabrien a què renunciarien.


  Els que han expulsat el noi acaben de perdre’s una excel·lent ocasió per a enllaçar l’ensenyament amb la vida, que prou falta que li fa al primer. Però no, la repressió genera ràbia i necessita víctimes. Acaben de crear, possiblement, un futur ressentit menjacapellans. O, amb sort, un gran amant i, qui sap, un bon especialista en sexologia. Però el que és segur és que els escandalitzats no n’entenen ni un borrall, de l’alegria de viure. Ja veureu quin disgust, quan allà dalt els diguin que tot això no és pecat. (9-XII-1990)


  Els estranys, segons nosaltres


  No vaig poder anar al concert que organitzava la Fundació Catalana Síndrome de Down en record de Ramon Trias Fargas. No hi vaig poder anar i em va saber greu, perquè van tocar I Crisantemi de Puccini, que era una manera de recordar aquell polític que va conservar l’elegància fins al final i, sobretot, perquè sentint el concert potser la gent pensava en aquests éssers que els diem mongòlics, quan no sabem què dir-los, quan no tenen nom.


  I ara també llegeixo que la Fundació Aspanias ofereix un servei de tutela d’aquests éssers, que ara els diem deficients psíquics, quan els pares hagin mort. La convivència amb una d’aquestes persones, que tenen tants noms i que en tenen un, que ells reconeixen prou bé, pot passar per gairebé tots els estadis, però poques vegades genera indiferència. És clar que els escoltem poc, o els mesurem amb les nostres relacions, i aleshores arribem a la conclusió que són o bé disminuïts o bé diferents i quasi sempre estranys.


  D’estranys sí que en són, però en relació amb nosaltres, que ens creiem, segons les estadístiques, segons el costum, i segons el consens d’una majoria, iguals a tothom. Acceptem certes estranyeses sempre que ens ho sàpiguen expressar. Així, acceptem que l’artista sigui un ésser estrany i li perdonem allò que no li perdonaríem a un empleat de La Caixa. L’artista pot fer, en públic, allò que nosaltres ens delim per fer en privat. Però no ho fem en públic perquè ens han educat amb sentit del ridícul, seny i covardia. Els tres enemics de la imaginació.


  Els diguem-ne afectats per la síndrome de Down, que és el doctor que va descobrir això del cromosoma que sobra, són estranys però no són ridículs, ni covards, ni assenyats ni, encara menys, els falta imaginació. El que passa és que no estan afectats ni per la síndrome de la guerra, ni per la de la competitivitat ni per la mesquinesa, ni per la rancúnia. ¿No deu ser, aventuro jo, que aquest cromosoma sobrer matisa altres instints i ells es miren el món pensant que aquest és bo per naturalesa? Metges i psicòlegs em dirien que desvario, i potser sí que desvario, però els metges i psicòlegs no acostumen a conviure amb una d’aquestes persones en la vida de cada dia, que és l’única que tenim.


  Jo diria que tenen altament desenvolupada la part emotiva del nostre cervell i que presenten els instints en estat més pur. No fan comèdia, encara que els encanti el teatre, i s’emocionen profundament davant d’un ritual: porteu-los a missa i comproveu-ho. Recorden les cançons i saben reproduir una pel·lícula fins al darrer detall. Volen comprar la lluna per una pesseta i reconeixen, només en veure’l, quan algú els és enemic.


  ¿No serà, doncs, que ells són la nostra naturalesa perduda, l’edat daurada, aquella mítica edat en què els homes i les dones vivien dels dons del cel, sense haver de conrear la terra ni barallar-se a pedregots per posseir el tros del veí? Somnien en Rossini i no saben qui era Rossini. I aquest és un altre plaer de la convivència amb ells: no t’anorrearan amb pedanteries enciclopèdiques perquè es deleixen per l’art en tota la seva puresa.


  Aquests estranys són, definitivament, precapitalistes. (11-XII-1990)


  Una oració per a Croto, déu de l’aplaudiment


  Diuen que Croto, l’arquer del zodíac, era un centaure que vivia al mont Helicó i que les seves germanes adoptives, les Muses, se l’estimaven molt. I diuen, també, que era fill de Pan, el seductor de nimfes, que havia fet l’amor amb l’Eufeme, la dida de les Muses. Croto es fonia per les seves germanes adoptives, admirava l’obra de Cal·líope, la poesia èpica, la de Clio, que és la Història, la de Polímnia, la pantomima, Euterpe, la flauta, Terpsícore, la poesia lleugera i la dansa, Èrato, la lírica coral, Melpòmene, la de la tragèdia, Talia, la de la comèdia, i Urània, l’astronomia.


  I no és que m’hagi agafat un atac d’erudició, perquè tota referència mitològica la podem extreure dels diccionaris o bé del llibre de Robert Graves Els mites grecs, que és divertidíssim. Sinó que se m’ha acudit parlar de Croto, un déu de poca rellevància si voleu, però que té el seu què: Croto admirava tant l’obra de les seves germanes que va inventar l’aplaudiment. Un déu, doncs, agraït, sobretot si tenim en compte les bestieses i el sadisme d’altres déus reconegudíssims, els quals arribaren a fer tantes bestieses, segons els mites i els poemes, que la història de Dallas es queda ben curta. S’hauria de fer un Dallas centrat a l’Olimp, si més no aquells batibulls organitzats pels déus amb les seves gelosies, xafarderies, i esperit de competitivitat, tenien certa grandesa.


  Però sí, la gràcia de Croto és que ell va inventar l’aplaudiment. Un bon receptor d’art, que s’emocionava davant la lírica i l’èpica, els dolços sons de la flauta, la bellesa de les constel·lacions, que devia plorar davant la tragèdia i riure a desdir amb les burles de la comèdia, comprenia els fets històrics i s’entretenia amb la dansa i la poesia lleugera. Un esperit selecte, que no renunciava a l’art encara que no en fos creador. No era, doncs, un ressentit. Si no existissin els Crotos, l’art no tindria res a fer. L’embolic comença quan els bons receptors d’art es tornen envejosos perquè s’han cregut que només són esperits selectes els creadors, com si aquests tinguessin el monopoli de la sensibilitat. I, aleshores, una de dues, o bé alguns es fan crítics o bé afirmen davant del món, que acostuma a ser molt petit, que ells són genials i que tot el que es produeix (menys les obres dels clàssics, que no han llegit, o dels estrangers, que sí que han llegit perquè estan molt atents als hit-parades, els quals menteixen més del que ens pensem), que tot el que es produeix a casa és pura gasòfia.


  Avui dia, només aplaudim els divos i les dives d’òpera i els toreros. Però, cada dia, passen desenes de fets extraordinaris que mereixen aplaudiment. Sabem que Rusiñol i uns quants més van aplaudir, tremolosos d’emoció, una posta de sol. Quan jo era a l’illa de Lobos, a Canàries, allà on només viuen el faroner i la seva dona, també vam aplaudir la decadència del sol, ben vermell, que desapareixia amb elegància per l’horitzó que donava a Amèrica. Podem aplaudir el plat que ha preparat algú per a nosaltres, i que sabem que s’hi ha passat hores, tot elaborant-lo, per ser cruspit en un no res, l’elegància d’una senyora vella que cada dia ens demostra que no es vol morir, el cirurgià que ha operat pensant en el malalt i no en el seu prestigi, el científic que corrobora, després de cinquanta anys, allò que va intuir de ben jove. Hauríem de posar-li una espelma, al bon déu Croto, generós i modest, que fa, amb l’elogi dels que s’ho mereixen, que la bellesa encara sigui un afer digne de tenir en compte. (12-XII-1990)


  En aquest cas, potser és millor ser vídua pobra


  Una revista femenina ens insinua una esperança: que Carolina morirà d’amor. Els de la revista no deixen de dir que aquest és un destí cruel, però destí al capdavall. Les revistes femenines, com alguns serials a televisió, tenen la gràcia que saben reproduir tot el patetisme del subconscient col·lectiu, aquesta habitació fosca que jau a les zones més obscures del nostre jo. Ja ens poden venir amb xips i gadgets, que l’esperança per a viure d’una altra manera és subtilment evitada. Volem el drama, som corbs, hem vingut a aquesta vida a sofrir, la bellesa es marceix, el plaer comporta càstig, els rics també ploren, etc. Una barreja singular de tragèdia grega i Bíblia, però que sigui digestiva.


  Tot obliga, ara, la princeseta dolça a fer bé el seu paper de vídua. El tercer estat, i el definitiu, després d’una gran història d’amor. Pobra de la Pantoja, que se’ns casi, se li ha acabat la llegenda, les trifulgues amb l’altra dona, la Carmen, la castedat portada a un límit. Per a les vídues famoses, l’any de plor dura tota la vida. I, també, perquè hi ha els orfes. En Paquirrín és més orfe que nen. Els orfes han de ser desvalguts, prínceps sense tron, de vegades a les mans dels dèspotes usurpadors, com Antígona enfront de Creont, Orestes davant d’Egist, i la pobreta Blancaneu, desarrelada per mor d’una madrastra cruel que s’està allà on no li pertoca.


  La Carolina omplirà ara els papers que s’encarreguen de fer viva la llegenda, la rondalla, la mitologia infantil. És una vídua tràgica i li auguren que morirà d’amor. Amb el pseudocientificisme dels irracionalistes li pronostiquen tots els mals. Si no comet el mal gust, la traïció, de decidir viure i tornar-se a casar, cosa que no li perdonarien, la vídua més desgraciada de la dècada pot agafar el que segueix. Primer, una embòlia cerebral, perquè les emocions fortes alliberen estimulants (endorfines) que fan pujar la pressió. Segon, inflamació a les articulacions, tendons i vèrtebres, perquè la tristesa profunda provoca una disminució del 40% d’oxigen a la sang. Tercer, un infart de miocardi, ja que la pressió sanguínia, a causa d’una depressió, treballa a un ritme frenètic. Quart, una pulmonia, perquè una desesperació profunda fa que es respiri menys fondo. Cinquè, una úlcera a l’estómac, ja que l’estómac es contrau i s’alliberen més àcids. Sisè, una nefritis, ja que els ronyons i el fetge estan sobrecarregats d’un excés de residus a conseqüència de l’estat d’ànim de la pobra princesa. Ultra reuma o al·lèrgies, li pronostiquen a la desgraciada un envelliment prematur, i és que l’organisme absorbeix més toxines i aquestes produeixen residus que ataquen les cèl·lules.


  És a dir, si no se’ns mor aviat d’amor, tal com li escau al seu títol de princesa desesperada, la Carolina se’ns tornarà vella i lletja. Una vídua d’aquest rang no té altra sortida perquè els contes de fades encara no han canviat el final. Mireu per on, potser en aquest cas, només en aquest cas, és millor ser la vídua d’aquest paleta que acaba de caure d’una bastida. Les vídues pobres no tenen malalties dignes de la nostra consideració. (13-XII-1990)


  Helena, busca l’àvia a l’altra riba


  Anit volia explicar-li, a l’àvia, que no es faci il·lusions, que no hem canviat gaire. Però, des de l’altra riba, em tornaria a dir que em mossegués la llengua. Les àvies volen estalviar maldecaps a les nétes, encara que ja siguin a l’altra riba. Però a mi no m’enganyen, perquè allà ja deu haver arribat la barca de Caront, ja s’hi deu haver trobat l’escriptora Helena Valentí i, potser, totes dues, junt amb Safo i les seves innombrables germanes, deuen haver tornat a riure.


  Perquè l’Helena Valentí va morir fa pocs dies, i era escriptora, i havia escrit novel·les, i contes!, i traduït els anglesos, i ens havia deixat, com a penyora, una manera de mirar molt especial, com aquell qui acluca els ulls i ens guaita amb complicitat. Ai, aquell Amor adult, que n’era tan poc, d’adult!


  Però els qui fan els papers, que vostès llegeixen, tenen pressa, molta pressa. I escriuen això que en diem necrològiques, o obituaris, i s’obliden que parlen d’escriptores que se n’han anat, massa joves, i han de parlar dels enrenous de la vida privada de les escriptores, com si els qui fan els papers en sabessin alguna cosa, de la vida privada de les escriptores. Què més voldrien. I escriuen indelicadeses quan el cos és encara calent, o potser encara és una mica viu. La Mercè Rodoreda agonitzava, i ja em demanaven, des d’un diari, que escrivís a correcuita un article sobre la Rodoreda ja morta. «Oh!, és que hem de ser els primers a donar la notícia!», em va dir el redactor que tenia tanta pressa. I jo no ho vaig fer, perquè les morts s’han de pair a poc a poc, s’ha de dir adéu lentament, i això alguns dels que fan diaris no ho entenen.


  I de l’Helena, en podríem dir tantes coses dels seus llibres! Però no, havíem d’oblidar que era escriptora, i que escrivia en català, i que ella sabia prou bé per què ho feia. Sabeu què vol dir ser escriptora i escriure en català? Doncs que, a més de meuca, pobra. I que em perdonin els primmirats. Perquè, de vegades, ens escalfem i no podem contenir la passió. I la passió no la penso vendre.


  Havíem d’oblidar que l’Helena era escriptora, i que se la jugava a la seva manera tot escrivint en català. I, en canvi, vinga recordar que si era la «musa» d’aquell poeta que es va suïcidar, que si era companya d’aquell altre, que era tan famós. Oh, sí, recordem que el poeta es va suïcidar amb una bossa de plàstic (però oblidem els seus versos, que tenim pressa). Recordem el poeta, que fa al cas, però oblidem que l’Helena era novel·lista, i que hi jugava fort. Com aquell mitja cerilla que, davant dels 24 llibres publicats per una altra escriptora, només es recorda que aquesta té cul! O com aquell amic del mitja cerilla que, en parlar de la Rodoreda, només se li acut que era una escalfabraguetes. Això ha anat sortint als papers, no m’ho invento. Per això li dic a l’àvia que no hem canviat gaire, i que no em vull mossegar la llengua.


  Adéu, doncs, Helena, dona i escriptora, adéu. Busca la meva àvia a l’altra riba i demana-li que ens enviï una mica del do de riure. Que no el volem perdre. (14-XII-1990)


  Els intel·lectuals i la malaltia infantil de la riquesa


  Miro un dibuix de Leonardo da Vinci: s’hi veu un vell de perfil noble i, al cap, una corona de llorer. Dic que el perfil és noble pel nas, que és una mica clàssic, però només una mica, perquè té un petit bony al capdamunt que ens podria fer pensar en el nas del jueu, suposant que tots els jueus tinguin aquesta mena de nas, cosa no del tot comprovada. El vell de perfil noble està callat, els llavis closos, la barbeta un pèl cap amunt. Tot això indica que no diu res. I per què no diu res el vell de perfil noble, amb aquest nas que tira a clàssic i la bonica corona de llorer? Doncs no diu res perquè, al seu voltant, hi ha quatre figures grotesques, lletgíssimes, que es rifen d’ell. L’un li fa llengots, l’altre té un somriure que espanta —perquè no té dents—, l’altre riu amb una boca enorme i l’altre sembla que s’escolti el que diuen les quatre figures grotesques.


  Només sé que Leonardo va fer aquest dibuix durant els darrers anys del període milanès. Què devia pensar en fer-lo, se m’escapa. Però se m’acut que Leonardo devia estar ben tip de la gent que riu i que no sap de què riu, i encara més que es riu d’aquell que pensa. Perquè l’home de perfil noble té el nas de l’home que pensa. I per això, ho aventuro, té la corona de llorer, que no és més que un símbol dels del Renaixement, tan avesats a fer quotidians els símbols grecs.


  I l’home que pensa, torno a aventurar, és el que està disposat a veure allò que els altres no veuen i a dir-ho, a sentir el que els altres no escolten i a dir-ho, a pensar el que els altres no pensen i a dir-ho. I un home així provoca la riota dels altres. Perquè un home així és un intel·lectual.


  Diem que no hi ha intel·lectuals perquè el cor de les rialles fa, avui, tanta fressa que ens resulta difícil sentir-los. Només escoltem els intel·lectuals que han triomfat i, sobretot, escoltem els intel·lectuals que duen nom estranger. I encara. No se’ns escapen les paraules de Havel i, de lluny estant, assentim algunes de les veritats que diu Günter Grass. Però ells han hagut de suportar, i encara suporten, el cor de figures grotesques al seu voltant. El que passa és que són tossuts, i segueixen veient que el rei va nu. I ho continuen dient.


  I aquí passa el mateix, encara que no s’hagi acabat el xarampió de pensar que som els més guapos, els més simpàtics, els més alts i els més rics. Però això només és una tamborinada. Havíem passat massa gana abans, i ens crèiem que érem els més lletjos, els més baixos, els més antipàtics i els més pobres. És a dir, estem passant la malaltia infantil de la riquesa, o dels signes d’una riquesa precipitada, que deixa unes crostes a l’ànima semblants a les crostetes de la varicel·la, malaltia benigna que, després, no deixa petja.


  Potser el mal és que els intel·lectuals de debò han fet massa cas del cor de figures grotesques i no l’han aguantat com l’home de perfil noble. Han tingut por a ser impopulars, han tingut por a fer el ridícul, han tingut por a les riotes dels que riuen sense saber de què riuen. I han callat, creient, afectats potser també d’aquesta varicel·la moral, que no valia la pena de dir la veritat, la veritat que veu l’home que pensa. Que no és la veritat absoluta, però que és una veritat, molt més veritat que les mentides que engendren les figures grotesques que volten l’home que pensa. (15-XII-1990)


  «E pur si muove…»


  Té aquesta edat en què el cos sembla un abric balder. No sap on posar els braços, que pengen deseixits, com si no tinguessin esma, i els peus són cada vegada més grans, aguantant aquest cos amb ossos que s’estiren i estiren, cada nit, disposats a fer feina. És l’Adolescent. Al rostre, els primers signes de l’edat adulta, que malda per sorgir, impertorbable, criminal. El cabell llarg, rinxolat —ells en diuen chollas—, i parla amb una barreja de caló-cheli-xava i català d’allò més il·lustrat. En Juli Vallmitjana s’hi hauria fet un embolic.


  L’Adolescent comença a demostrar una desconfiança no gens prematura envers els adults. Aquests són gent apagada, ensopida, claudicant. Els adults, pensa, s’estan per grans afers, guerres al Golf i discursos quilomètrics, rotllos com papirs sense fi. Els adults xerren i no tenen paraules. A més, pateixen d’un defecte molt més greu: no saben qui són els Simple Minds.


  L’Adolescent, de tant en tant, es deixa anar, i parla com els seus braços, amb paraules despenjades, però que, caçades al vol, tenen sentit. L’Adolescent té una gràcia que potser els monsenyors ignoren: no té cap idea de què vol dir la paraula promiscuïtat.


  I heus aquí que jo em trobo amb l’Adolescent a l’hora d’esmorzar, tots dos ensonyats, lleganyes al cor, els somnis encara recents d’una nit en solitari. I l’Adolescent em deixa anar la gran frase: «Els homes no han fet mai res de bo». Jo em quedo amb el floc de segó a meitat de la gola, a punt de llançar-li el suc de taronja per damunt dels seus cabells rinxolats. «Quina barra», penso, «l’Adonis se m’acaba de carregar la història de la humanitat».


  Prenc paciència i m’acabo el bol de cereals, que són esgarrifosos, però que em regulen la funció intestinal. I, mentalment, repasso què han fet, de bo, els homes (també les dones, és clar, però aquí, com passa sovint, m’entrebanco amb els maleïts gèneres que tenen esclavitzat el llenguatge).


  Faig, doncs, una llista mental. I penso en les hores que m’han regalat alguns homes i algunes dones, hores viscudes tot sabent que les vivia: penso en la Júpiter de Mozart, els concerts del barroc sensual, les òperes de Bellini, els quadres de Magritte, els poemes de Carner. Penso en una pàgina perduda de la Woolf, un vers de la Leveroni, un sonet de Shakespeare traduït per la Montoriol. Em recordo de Le temps des cérises cantat per l’Yves Montand. I de totes les cançons d’en Jacques Brel. I del Paul Simon, dels Beatles i dels meus estimats Rolling Stones. I de l’Aretha Franklin i de la veu de la Tracy Chapman. I d’un poema de Pere Quart i d’una narració de l’Espriu, i de l’humor de Heine i de l’amargor d’en Walter Benjamin. I d’aquella descripció d’en Pla i…


  Però no li faig la llista, a l’Adolescent. Perquè ell també l’està començant a fer. S’acaba el seu bol dels cereals i se’n va a escoltar els Simple Minds, que canten en honor de Mandela.


  Acabo d’esmorzar i miro si els meus braços estan ben ajustats a la cadència del meu cos. I somric: jo també camino un pèl desmanegada. E pur si muove… (16-XII-1990)


  Una guerra amb palpissos ja no és tanta guerra


  La Marta Sánchez és una senyoreta de Valladolid, però d’avui. I aquest tret indica un canvi substancial: les senyoretes de Valladolid d’ahir posaven banderetes de la Creu Roja davant dels ulls amatents de la mamà, les senyoretes de Valladolid d’avui saben que tenen palpissos, i tenir palpissos, en els temps que corren, dóna uns bons beneficis a les que els saben vendre.


  La Marta Sánchez i els del seu grup, els de l’Olé Olé —que, per cert, cap d’ells no ha fet el servei militar—, se’ns en van al Golf, allà on diuen que potser sí, potser no, hi haurà una guerra. I van també amb el senyor Serra el qual, en moments de pau nadalenca, ha tingut el gest d’oblidar-se de Mozart. I això té molt de mèrit: Mozart no tenia palpissos.


  La Marta Sánchez i els del seu grup se’n van amb una decisió heroica: volen treure amargor als soldadets que estan entaforats en tres vaixells tot esperant que potser sí, potser no, hi haurà guerra. Els quatre herois, juntament amb el senyor Serra —que tampoc no va fer el servei militar—, saben que la seva acció és d’allò més important. També passava a les pel·lícules: hi havia la guerra de Corea i els soldats no ensumaven dona ni per atzar —les groguetes, en aquest cas, no compten—, i aleshores hi enviaven l’artista amb més glamur que tenien a l’abast. Però també hi enviaven en Bob Hope. La pega és que aquest tampoc no tenia palpissos.


  La Marta Sánchez opina que no s’hi deu estar tan malament, en aquells vaixells que esperen que potser sí, potser no, hi haurà guerra. I no s’hi deu estar tan malament, diu aquesta noia tan bufona, des del moment en què ells també hi van. I deu ser veritat: perquè el senyor Serra tampoc no hi aniria. Allà cantaran Soldados del amor, que és una peça d’allò més escaient. Perquè les senyoretes de Valladolid d’avui ja no senten soldats que cantin allò de Margarita se llama mi amor mentre desfilen.


  La Marta Sánchez, amarada de sinceritat, afirma que els soldadets entaforats als vaixells tot esperant que potser sí, potser no, hi haurà guerra, el que volen és veure una noia mona i que això «les alegrará la vista». Sí, la bufoníssima dels palpissos els durà alegria, els mostrarà l’ossada més cotitzada a l’Estat, els farà unes remenades d’aquestes que fan perdre l’oremus i aconseguirà, de ben segur, que els rostres dels soldadets s’engresquin i trobin que, potser sí, potser no, això que t’enviïn a una guerra possible no és tan horrorós si poden veure la bufoníssima en un espectacle i, fins i tot, compartir amb ella el pollastre i el cava de Nadal.


  El papà Estat pensa que els soldadets ja no miraran aquesta guerra amb fàstic, sinó amb tendresa i il·lusió. I és que el papà Estat és d’allò més benvolent: una guerra amb palpissos ja no és tanta guerra. (18-XII-1990)


  Del desprestigi de la memòria


  L’Agustí Pons parlava de la memòria com a provocació a propòsit de l’autobiografia que Manuel Ibáñez Escofet havia publicat un mes just abans de morir. I, tot parlant d’aquest gran provocador de records que se n’acaba d’anar, diu: «La professió periodística es troba en un moment en què es podria ser director d’un diari sense haver llegit Gaziel». I té tota la raó: avui dia, pots ser periodista, i escriure editorials i, fins i tot, articles d’opinió, sense haver llegit ni un borrall de Pla, de Xammar, de Gaziel…, o, si em permeteu, de la mateixa Irene Polo. Si Adorno deia que la història de la filosofia és la història de l’oblit, també podríem dir que la història del periodisme és la història de l’oblit. Si ensenyem als estudiants de periodisme el desprestigi de la memòria, quina classe de periodisme en sortirà?


  L’Agustí Pons diu que seria simplista carregar totes les culpes als professors de la Facultat de Ciències de la Informació. Jo tampoc no ho faré, entre altres motius perquè ignoro què s’ensenya als futurs periodistes i mai no he trepitjat una escola de periodisme. Però la premsa és el mirall del país i, alhora, és la que s’inventa les imatges del país. I els nostres grans periodistes van començar per trepitjar el carrer, llegir amb els peus, escoltar amb les pròpies orelles, mirar amb els propis ulls i, des d’aquesta primeríssima modèstia, van començar a escriure. Aquests van ser els inicis d’en Xammar, i d’en Pla, i també d’en Tísner, i ho torno a dir, de la Irene Polo.


  Recordo que una vegada en Robert Escarpit em va dir que, a Espanya, hi havia tants estudiants de periodisme que no hi hauria mai prou llocs de feina per a ells, encara que penséssim en totes les possibles places que hi ha a tot Europa fins a l’any dos mil. Aleshores, em sembla a mi, el primer que s’hauria de dir a un futur periodista és advertir-lo que se la juga. Que s’hi juga la feina, i també els calés. Un periodista de debò, com era l’Ibáñez Escofet, no acaba ric. I té molts maldecaps, perquè la urgència de la realitat diària produeix neuràlgies i mals d’estómac. L’única sortida plausible per a la majoria dels que estudien periodisme és acabar fent de funcionari. Potser un funcionari model, però funcionari al capdavall. Amb els triennis assegurats i la seguretat que podrà fer alguna baixa per depressió. Això també passa amb els metges i els mestres.


  I no cito perquè sí aquestes dues professions juntament amb la de periodista. Ho faig perquè em sembla que són tres maneres de ser i de viure que exigeixen vocació. Ai, la tan bescantada vocació! Avui l’hem desprestigiada i li hem posat la màscara de la professionalitat. I un bon professional té caps de setmana i horaris fixos. Però aquell que vol fer periodisme, el de debò, el que trepitja el carrer, i sap escoltar, i sap mirar, no té horaris, ni caps de setmana, ni pot fer un viatge a Tailàndia quan li vingui de gust. Per aquesta raó la memòria és una provocació. Perquè llegir els llibres dels nostres grans periodistes, i saber-ne la vida i les trifulgues, ens faria pensar en l’obstinació dins del fracàs, en la tossuderia per a fer una crònica ben feta, per a cercar la paraula precisa, per a explicar la notícia de tal manera que, al cap d’una setmana, tothom encara la recordi. I, avui, aquesta manera de fer periodisme no entra dins el joc de la volatilització, de la provisionalitat i de la urgència de l’autosatisfacció. Tot s’hi val perquè, a la llarga, res no valgui res. (19-XII-1990)


  «In God we trust»


  Aquests dies, el Diner no farà vacances. No les fa mai, però durant aquests dies el Diner treballarà doble. Els temples del Diner seran oberts tothora i els fidels en celebraran el culte. Walter Benjamin ho va profetitzar al Capitalisme com a religió. Va dir: «En el futur, ho veurem». Doncs ja ho veiem.


  Ens havien ensenyat que el diumenge era el dia del Senyor, però ara el dia del Senyor s’ha convertit en el dia del Diner, i les botigues són obertes, i tothom hi pot entrar i cantar-hi lloances, tant si ets ric com pobre. Perquè els pobres també tenen algun calé, no massa, però algun sí que en tenen, i és que han de despendre la paga doble sigui com sigui, amb aquells torronets indigestos i amb aquest cava que només se l’empassen de grat els nord-americans perquè diuen que és europeu. Em direu que sempre ha estat així, que la festa de Nadal és la festa de l’amor amb calerons, i no us preocupeu, que no us recitaré els versots de Salvat-Papasseit, però, encara que sempre hagi estat així, avui és una mica més descarat, i és que hi ha molts més mitjans perquè sigui tan descarat. La necessitat de tenir, de posseir, s’ha convertit en una mena de succedani de l’orgasme i, per controlar aquesta necessitat tan desfogadora, encara no s’han inventat els preservatius morals. És una religió, la del capitalisme, que no té teologia, deia Walter Benjamin. Però és que el Diner tampoc no té Evangelis. El Diner s’ha convertit en Déu, és Déu mateix, a través d’un procés de transsubstanciació que ha acabat per no ser ni simbòlic. Si teniu un dòlar a la mà, mireu què hi posa. Veureu que hi diu: In God we trust. És a dir, confiem en Déu. I comencem per confiar en Déu fins a convertir-lo en el mateix Diner.


  Cada dia, doncs, és la celebració del culte al Diner. Cantem les al·leluies, mai les absoltes. Perquè fem veure que el Diner és etern, que no s’acaba mai, i la manera de demostrar-ho són les targetes de crèdit. Que són el Diner consagrat. En aquest culte, no hi ha confessió ni penediment, sinó culpa i expiació. Culpabilitzen la gent per no despendre’s dels diners que tenen, els han d’intercanviar; si se’ls queden, són pecadors. Cal demanar perdó si no consumeixes.


  T’ho repeteixen cada dia, des de tot arreu, i, asseguda al sofà, davant la imatge plana, penses: «No estimo els nanos, no els estimo perquè no els puc comprar aquestes coses tan boniques que m’ofereixen. Peco si no els compro una parcel·la del paradís a la terra». I, com que el Diner és font d’amor, els comprem la moto, o l’equip musical més enrevessat, i, amb els ulls, els diem: «M’estimes com t’estimo jo?». T’has de fer perdonar, no saps de què, però t’has de fer perdonar.


  I la bella història del nen que va néixer, sent Déu, pobre entre els pobres i diuen que pelat de fred esdevé un sarcasme. La imatge d’aquest nen omple els aparadors del santuari del Diner. I potser aviat, com aquell qui no vol la cosa, en lloc del nen damunt el jaç de palla dins la cova, hi trobarem una targeta de crèdit. (20-XII-1990)


  La senyora que es volia morir


  Em deia la Senyora que li havia promès, al seu home, que no tardaria ni un any a ajuntar-se amb ell. Cada dia anava al cementiri, seia damunt d’una pedra, en un cantó de la tomba, que és al terra. Havia començat per dur-li flors boscanes, perquè feia bo i els dies s’allargaven. La Senyora sap els noms de les flors, i me’ls deia, els noms, però jo no els recordo, que a ciutat no hi creixen flors, als marges dels camins.


  La Senyora anava tota vestida de dol i duia la cuina de la fonda. A la Senyora, li agradava cuinar i feia farcellets de col. Dels farcellets de col, sí que me’n recordo, perquè eren boníssims. Mentre jo me’ls menjava, ella m’explicava què li deia, al seu home, i també m’anava omplint el vas d’un vi jove que se m’encastava al paladar. I em venia son, perquè la Senyora enraonava molt fluix.


  Em deia, doncs, que seia en una pedra al costat de la tomba, que està encarada davant la muntanya que canvia de colors, i que aleshores li deia, al seu home, que l’esperés, que no tardaria a venir. Li havia promès que no passaria d’un any, només hauria d’esperar que passés l’any de dol. I després va venir l’estiu, i ella ja no feia els farcellets de col, perquè trobava que era un plat que feia hivern, i preparava unes amanides enormes, amb l’enciam i els tomàquets de l’hort, i unes olivetes negres. I, mentre jo em menjava l’amanida, i bevia el vi jove, la Senyora m’explicava que ja no li quedava gent amb qui parlar, que se n’havien anat tots, i que els que se n’havien anat la cridaven, sobretot el seu marit. I que per això es volia morir.


  I, després de l’estiu, va venir la tardor. I els arbres van prendre tots els colors, i també la muntanya del davant, que ja no era del groc encès dels rostolls, sinó que s’havia tornat, tota, de color ocre. I la Senyora cuinava els bolets que li duien de la muntanya, tot esperant el dia en què faria farcellets de col.


  L’hivern va arribar i la muntanya del davant era tota blanca, i també els camins, i, dels teulats, penjaven els caramulls de glaç. Ella s’abrigava molt i anava al cementiri, i li deia, al seu home, que ja faltava poc perquè s’acabés l’any, i que aleshores ella se n’aniria amb ell, que ja li tocava. I un dia que, a la muntanya del davant, només s’hi veien congestes, hi vaig anar i em va servir els farcellets de col i em va omplir el vas amb vi jove, i em va dir que havia baixat al poble que hi ha al peu de la carretera i que s’havia comprat un vestit. I el vestit, me’l va ensenyar.


  No era un vestit negre, sinó gris amb tot de pinzellades blanques. Em va dir que semblava de roba bona, potser setí, encara que ella ja sabia que era d’imitació. I mentre jo m’acabava els farcellets de col ella va entrar a dins una estona. Va tornar amb el vestit posat i em va demanar si feia goig. I jo, mig somnolenta per l’escalfor del vi, li vaig dir que sí que en feia, de goig. Després, amb el seu parlar fluix, em va dir que aniria a veure el seu home, que està enterrat davant la muntanya, i que li havia de dir una cosa i que, per a dir-la, necessitava beure una mica del vi jove. Jo li vaig omplir el vas i se l’empassà d’un glop.


  Se n’anà a veure el seu marit i jo ja sabia què li diria. I és que, de vegades, els morts han de prendre paciència. Encara que sentin enveja dels qui vivim a la terra. (21-XII-1990)


  I eren quatre que havien vist la Llum


  Eren quatre éssers que havien vist la Llum. La resta no era sinó una multitud gelatinosa que vivia traïdorament arrecerada sota l’aixopluc de les nicieses quotidianes, és a dir, aconseguir menjar per als seus i un bri de felicitat. Però ells no, ells havien vist la Llum i estimaven el seu país amb un fervor tan «pregon», deien ells, que, al seu pas, tots els violins grinyolaven.


  Havien vist la Llum i estaven disposats a escampar-la per tot el país, un país que navegava a la deriva, segons ells, deixatat, incapaç d’aixecar-se cada matí i obrir el balcó i mirar el cel i agrair a Déu la immensa sort d’haver nascut en terra tan ufana, on els àngels fa segles que hi ponen els seus ous. Aleshores, els quatre éssers elegits van decidir de difondre la bona nova de les seves idees. Ells dirien als ciutadans com havia de ser el país, per on havia d’anar, com calia comportar-se. No els dirien, tanmateix, com calia organitzar-ho, perquè això era l’afer suprem que els pertocava. Ells eren els elegits.


  Es reuniren, doncs, de manera clandestina en un santuari i parlaren en veu baixa. Ho havien llegit: en temps passats, els conspiradors parlaven en veu baixa. Decidiren, en primer terme, enderrocar totes les estàtues de les ciutats i els pobles del país. Representaven herois impurs, eren músics, poetes i pintors. Només els herois que havien mort de mort heroica es mereixien un monument. Després, canviarien l’himne del país. I la bandera. Canviarien l’uniforme dels bombers, ja que, en aquell país, no hi havia militars. Canviarien la traça de les autopistes i les carreteres, i el nom de les marededéus i de tots els sants. Sobretot, canviarien el nom d’una verge negra, perquè aquesta raça no hi esqueia, en un país tan superior. També fundarien una revista, on parlarien de tots els països que es trobaven en situació semblant, habitats per gent impura, que només es preocupava per menjar una mica millor i per un bri de felicitat.


  Un dels quatre va dir que calia un exèrcit. Hi van estar d’acord: aquell era un país de bevedors i golafres, que celebraven totes les festes amb menges especials, que es delien pel Carnestoltes i defugien la Quaresma. Un exèrcit els posaria a to, farien por al món i el món sabria amb qui se les havia. Un d’ells desplegà un mapa on es veia el país i tots quatre somniaren una rodona de filferrades amb focus cada cent metres i guaites armats amb metralladores i tanquetes preparades per a escabetxar qualsevol estranger no recomanable. Amb els ulls molls, opinaren que només ells podien dirigir aquest exèrcit, perquè eren els únics que havien vist la Llum.


  Cap a la matinada, un dels quatre afluixà un raonament de consideració: no havien pensat en el mitjà, poderosíssim, de la televisió. Només ells podien dirigir les programacions, escollir els presentadors, que havien de ser mesells, ja que no havien vist la Llum, decidir de què es parlaria a cada debat. Tots quatre van dir alhora: «Seré jo qui ho dirigirà, perquè jo estimo el país com ningú!». I aleshores es miraren amb recel. La reunió s’acabà tot d’una. Marxaren separats, ofesos, pensant, cada un d’ells en solitari, que els altres no estimaven prou el país. I així van néixer quatre grups que havien vist la Llum, cada un d’ells dirigit per una sola persona. I aixo durà fins al moment en què cada persona es barallà amb ella mateixa. (22-XII-1990)


  L’encantament del cor


  Si hi ha alguna certitud, és que desitgem per no morir-nos. Heus aquí que aquesta frase l’he manllevada dels poetes. Si us plau, no me la prenguéssiu pas com una sentència. Els que fem prosa hem de ser a la força un pèl modestos, contenir el devessall d’imatges per tal de no quedar ridículs. La prosa és una altra història. Volar arran de terra i tastar, de tant en tant, una mica del cel. Però amb cautela.


  La poesia fa un altre camí. Els poetes de debò —sembla mentida, però encara en queden, de poetes de debò!— són éssers extremadament solitaris als quals la realitat fa mal. No és que no ens faci mal la realitat, als prosistes, però el nostre és un procés diferent. Pastem l’obra amb el fang de la realitat i, amb por, hi impregnem un pessic de poesia.


  Em demanareu per què, avui, us parlo d’afers tan estranys a les notícies dels papers, als missatges de la imatge plana, a les trifulgues nadalenques. I us diré que acabo de passar la nit amb dos poetes diferents, i tots dos m’han recordat, a la seva manera, la força del desig. L’un m’ha fet desitjar la tristesa; l’altra, la joia dels Nadals desapareguts. I, tots dos, són uns poetes ben diferents.


  M’arriben uns poemes inèdits de Josep M. Llompart. Els fullejo i hi trobo el següent:


  
    Migdia perfet,


    lassitud de tarda,


    els ulls que cobegen


    un desig de llàgrimes.

  


  Pensareu: com algú gosa, avui, escriure aitals versots? I a la seva edat! Doncs sí, Llompart cobeja un desig de llàgrimes. I em ve la figura del poeta mallorquí passejant entre les oliveres de Deià. Desig de llàgrimes. Un desig de llàgrimes que s’emmiralla a la mar, immutable, i també el rellotge d’arena. Els rellotges que trossegen, de manera tan infame, els nostres dies, segons va escriure Plaute, que també era un poeta sincer.


  Després, fullejo El temps passa a Cadaqués, de Quima Jaume, la poeta que l’any darrer va guanyar el Carles Riba. I em fa desitjar l’enyorament del Nadal quan era el Nadal. Diu:


  
    Però aquell petit estel damunt l’estable,


    fix en el cel del nostre món d’antany,


    se’ns ha esvaït, no sense un bri d’enyor,


    mentre Corelli, pura meravella,


    va penetrant nostàlgic dins el cor.

  


  Pur desig de desitjar. Desitjar allò que no tenim a l’abast, immaterial, imprecís, però que hi és, sabem que hi és. Desitjar allò que deia un fisiòleg italià i que Joyce cita al seu Retrat d’un artista adolescent: l’encantament del cor.


  Doncs sí, amb música de Corelli o no, això: bon Nadal! Un Nadal que encara ens faci desitjar el desig de desitjar. Allò que els satisfets mai no ens podran vendre. (23-XII-1990)


  La supervivència de l’espècie


  «El Nadal m’excita els malucs i em torna apoplèctic i àdhuc arterioscleròtic!», cridava l’avi, que espriuejava. La dona, escardalenca sense remei després de tants anys amb règims miraculosos, pastava les pilotes tot preguntant-se si havien de ser rodones o ovalades. En aquella casa, tothom odiava el Nadal.


  El germà del senyor que espriuejava odiava el Nadal perquè li recordava que ell no era l’hereu de la fàbrica de xinxetes i havia de somriure al seu germà, el senyor que espriuejava, perquè Nadal és Nadal. Venien els fills del germà del senyor que espriuejava, i que durant l’any no es feien amb el pare perquè aquest no havia beneït el matrimoni pel civil d’ambdós. No hi faltaven els néts, l’un de la banda punk i l’altra de la banda heavy, però tots dos fidels adoradors d’Els Pets, nova versió esquinçadora del romàntic generacional. La dona del senyor que espriuejava s’havia passat seixanta Nadals tirant pilotes a l’olla, sense arribar mai a desxifrar el dilema: la pilota és rodona o ovalada? Per contra, la dona del germà del senyor que espriuejava era una dona feliç, mai no li havia passat res que calgués recordar, i a cada Nadal se li estovava la llàgrima. Tots se’n reien, d’ella, el seu melodramatisme era la tòfona que faltava sempre a la pilota de la senyora del senyor que espriuejava.


  També venien els fills de la casa, tots casats per tercera o quarta vegada, i el senyor que espriuejava es feia un embolic amb tanta jove nova, cada vegada més bufona, cada vegada més joveneta. I també venien els néts, l’un jugava a la borsa i feia cara d’ensopit, l’altre també hi jugava però no feia tanta cara d’ensopit, i el tercer estudiava per a inspector d’hisenda i anava al psiquiatre perquè no volia ser inspector d’hisenda sinó dissenyador. I també venien les filles, que s’havien casat, cadascuna, dues vegades. La primera vegada amb un company de curs i la segona amb un company de reciclatge. I venien els néts del senyor que espriuejava, dos d’ells beneficiaris del do de no treballar mai perquè Déu els havia beneït amb uns pares liberals i amb una crisi permanent d’ofertes de treball, i l’altre s’havia fet hippy i cridava com un energumen que no hi havia ningú que li xollés la cabellera. Mentrestant, la senyora escardalenca de la casa, després de seixanta-tres anys, encara es demanava si les pilotes havien de ser rodones o ovalades. I, entre sospir i sospir, exclamava, mig consirosa, que hi ha coses que no moren mai.


  En aquella casa, tothom odiava el Nadal. Però mai no deixaren de celebrar-ho. El Nadal era el segell, perenne, impertorbable, de la seva fe en la supervivència de l’espècie. (25-XII-1990)


  L’estiu contra la guerra


  Tinc damunt la taula l’Agenda de l’amor. Algú, amb molt sentit de l’humor, me l’ha regalada. Passen els mesos i els poetes desgranen poemes d’amor. Les pintures il·lustren escenes d’amor. Un jove florentí saluda la seva Amada, l’Amor i la Joventut es besen, i, en una miniatura, dansen l’Amor i la Cortesia. Els darrers estralls de l’amor cortès i l’optimisme del Renaixement pàgina darrere pàgina, mes darrere mes. L’agenda és bellíssima, ai las!, i sempre voldríem que aquests fossin temps d’amor.


  I, aleshores, bado i divago.


  Hi trobo aquesta frase, o sentència?, de sant Bernardí de Siena: «L’Amor té aquesta forma i naturalesa: Ell, que és estimat, estima també, i com més l’estimen, més estima ell». Sant Bernardí de Siena també era molt optimista.


  Perquè miro al meu voltant i veig que l’un estima l’altra, però l’altra no estima l’un, sinó que estima l’altre i aquest estima un tercer, i poques vegades succeeix que l’un estima l’altre i l’altre estima l’un, és a dir, l’amor correspost entre dos poques vegades és miracle i profecia. Però quan ho és, aleshores esdevé que els enamorats es tornen insuportables, menys per a ells dos, i fa bo de mirar-los, però des de lluny, perquè a ningú no li agrada de sentir-se exclòs, i això passa quan fas de tercer entre dos enamorats. No entendrem mai per què precisament aquests dos s’han enamorat, però més val no encaparrar-s’hi. Aquestes coses no les entendrem mai.


  Quan encara volíem arreglar el món, vam pensar que tot s’arreglaria, però no vam parar compte en els afers de l’amor. Potser, per aquesta raó, vam perdre la paciència massa d’hora. I, ara, miro al meu voltant i n’estic contenta, la gent jove segueix perplexa davant d’això que en diem «misteri de l’amor», i s’atabala i s’entrebanca entre les sagetes folles de l’estiu, com diu el poeta Pere Gimferrer. «Un desig de ser més estiu / consumeix el cos amant», acaba el poeta dins l’agenda, just al mes d’agost. I això ho llegeixo ara, que fa massa fred, sobretot si tenim en compte que els barcelonins hem idealitzat tant aquesta ciutat que fins ens vantem i tot que no hi fa mai fred!


  Però és bo tenir una agenda de l’amor damunt la taula. I fullejar-la de tant en tant. I arribar al mes d’agost.


  Aleshores l’escepticisme es torna un pèl candorós i et vaga divagar, i també badar una mica, i aleshores voldries, ingènuament, que aquest devessall d’imatges, que aquest doll de paraules omplís tota l’atmosfera, sagetes d’amor contra la guerra, plaer contra la guerra que ens pronostiquen, amb la fredor habitual, els papers. Fóra bo que tots els cossos que no anhelen la guerra, i que són tants, desitgessin ser una mica més estiu. Estiu enmig del fred, estiu entre les notícies que ens arriben, estiu contra l’hivern.


  Estiu contra la guerra. (27-XII-1990)


  Totes les dones són nostres… de qui som?


  TOTES LES DONES SÓN NOSTRES, diu un anunci d’un programa de ràdio. L’he llegit, ja, unes tres vegades. Cada matí, mentre esmorzo. M’arriba el diari, fullejo les notícies i, pof!, l’anunci m’esquitxa els ulls. TOTES LES DONES SÓN NOSTRES!


  És un anunci de programa de ràdio i em consta que la persona que duu aquest programa, una dona, és una bona professional. Fa anys que duu programes de ràdio. I per a les dones. I no sé si ella és responsable d’aquest anunci i tampoc no crec que hagi volgut dir exactament això. Però els anuncis són el missatge més esperançador que ens arriba, no solament en aquests dies, sinó tot l’any. L’Editorial Alta Fulla acaba de publicar un llibre deliciós, escrit per l’Enric Satué, sobre els anuncis gràfics de la nostra postguerra, que va durar tants anys. I, com que va durar tants anys, els missatges esperançadors van rajar, sense misericòrdia, davant dels ulls de la gent que buscava certeses i un bri de confiança en la vida.


  Però si els primers anuncis, els del segle passat, tenien un to d’ingenuïtat i una necessitat, peremptòria, per part de l’anunciant, de fer-se conèixer, ara se’ns estan tornant, en ser buits de sentit, cada vegada més metafísics. I, aleshores, hi ha anuncis que els hem de llegir més d’una vegada. Com que no hi ha filòsofs, hi ha anunciants. I la publicitat reparteix esperança i una altra manera de viure. Com que la gent ja no llegeix els Evangelis, s’acala en els anuncis. I potser pensa que sí, que és possible viure d’una altra manera. Que hem arribat a Ítaca, que Ulisses, després d’haver fet un caramull de barrabassades i d’haver abandonat la bleda de la Nausica o la desolada Calipso, ha tornat a casa, una casa confortable on hi ha de tot, i no solament la gata maula de la Penèlope, sinó tot d’aparells que ens faran la vida agradable, com els petits dimonis de l’edat mitjana, que endreçaven la cabana de la dona cansada d’aquella època, la dona més cansada de totes.


  Però tornem als nostres moltons: com deia, cada matí aquest anunci d’un programa de ràdio m’esquitxa els ulls. TOTES LES DONES SÓN NOSTRES!, és a dir, vostè, estimadíssima lectora, i les seves filles, i la seva mare, i la seva àvia, i aquella amiga que viu en un altre barri, i la desconeguda del carrer, i la venedora del mercat, i la primera tinent d’alcalde i la senyora Marta Ferrusola, i la Marina Rossell, que estrena disc, i la Isabel-Clara Simó, que acaba de publicar un llibre, La veïna, que m’ha fet passar mitja nit en vetlla de tant que m’ha atrapat, i les monges benedictines, i les assistentes socials, i la mare d’un amic meu, que fa dotze anys que viu com pot en una cadira de rodes, i les infermeres, totes, totes les dones som…, de qui som?, del programa de ràdio?, de la professional que duu el programa de ràdio?, de l’emissora? A qui pertanyem?


  Metafísica pura, la d’aquest anunci. Som d’algú, algú ens posseeix, algú ens té ben atrapades. I nosaltres, nascudes ingènues, encara no ho sabíem. Havíem passat molts anys fent llengots a tota mena d’amos, però aquest, ai, aquest, se’n va escapar. I l’anunci em persegueix. Durem una marca al maluc esquerre i no ens n’haurem adonat? No, no, deu ser un error. No volien dir això. El que passa és que aquell qui ha redactat l’anunci és un ésser més esperançat que el mateix Ulisses i viu amb la il·lusió que totes les dones som d’ell. Potser ni val la pena decebre’l. (28-XII-1990)


  El dolor que no s’atura mai


  Diuen que els morts no et deixen fins que ells no volen, hi ha com un fil, molt llarg i invisible, que ells descabdellen i descabdellen fins que, ben fluix, el deixen anar. Aleshores ja ets lliure i pots continuar vivint. Tot això, li ho explicaren a l’Argentina, quan era petita, un dia que anava de Rosario a Buenos Aires. Era de nit i, al cel, la Creu del Sud feia pampallugues com un enorme llum de neó.


  Sempre s’ho havia cregut, això que els morts no et deixen fins que ells no decideixen deixar-te. Però va arribar un dia que la filla no hi era, i la casa era plena de coses. La filla havia tingut més coses que no pas ella. Més vestits, més discos, més llibres. Però a l’Argentina, això, li semblava natural: els fills omplen el món de coses i així els adults se senten vius. Però la filla no hi era. I la va buscar. Tres anys buscant-la. Perquè la filla no era morta ni viva, només que no hi era.


  Tres anys buscant-la, i la vista se li va fer petita resseguint llistes i els peus envelliren més que el cos de tant caminar. Com quan era petita i la traginaven de Rosario a Buenos Aires, l’Argentina buscava la Creu del Sud i li pregava: «Digues que la filla és morta, digues que la filla és morta». Però la Creu del Sud s’havia tornat muda i ella no podia descansar. Sabia que morir era dormir, ho sabia encara que havia llegit pocs llibres, molts menys que la seva filla, que en tenia tants.


  I va conèixer altres dones, altres dones que també desitjaven que els seus fossin morts. Morir era el llarg son dels estimats, morir era el seu repòs. Aquestes dones no es van comunicar amb llargues proclames, no feren gaires discursos, no elaboraren estratagemes caríssims per organitzar el món. Aquestes dones volien deixar de caminar i no podien, volien descansar i no podien. I les dones, les mans unides, feren una rotllana al voltant d’una plaça, totes amb un mocador blanc, que no és el color de la mort, que és el color dels desapareguts.


  Va passar el temps i la llista dels que se n’havien anat, però no havien mort, sinó que no hi eren, anava augmentant. Les dones s’estimaven entre elles i feren un fil invisible, tan llarg com el que sostenen els morts quan encara no ens volen deixar. El país va canviar una mica, una mica només perquè elles ho poguessin explicar al món. I el món va saber que, a l’Argentina, la gent no es moria, no dormia el son etern, sinó que, ben senzill, desapareixia.


  Mai no van trobar el cos de la seva filla, no va saber mai com va acabar. Si va morir bé, si va morir malament. Si va patir, si la va reclamar quan se n’anava. Mai no li han dit, encara, «és morta», mai no ha sentit aquesta frase, que només té un verb i que té un subjecte implícit. Ella hi era i no hi era.


  I la casa plena de coses que la filla ha deixat. I no sap què fer-ne. Si les llença i ella torna? Ara potser li diran que sí, que és morta, que tots han mort. I que no cal pensar-hi més, que el seu país vol ser un país feliç. I, com que vol ser un país feliç, els qui manen han indultat els que van fer que la seva filla no hi fos. Que no fos morta, que no fos viva, sinó que, ben senzill, no hi fos. A la nit, busca amb la memòria la Creu del Sud, i aquesta, silent, ja no fa pampallugues. De vegades, les estrelles senten pietat del dolor que no s’atura mai. (29-XII-1990)


  Dels petits feixistes que encara tenen mal d’estómac


  «Quin fàstic, em sento com un gos!», s’exclama en Port, el protagonista de The Sheltering Sky, que en castellà han traduït com El cielo protector. En Port se sent com un gos perquè acaba d’emborratxar-se i no sap per què. L’alcohol l’ensorra i sent nàusees. En Port afirma que es troba malament per alguna cosa que va beure fa deu anys.


  I heus aquí que alguns, a casa nostra, se senten malament per alguna cosa que van beure, no fa deu anys sinó més: potser vint anys, potser trenta anys. I què van beure aleshores i encara els fa mal? Doncs l’educació. Els fa mal haver estar educats com a petits feixistes i no haver-ho paït.


  Ens van educar, sí, sota tres morals que havíem d’anorrear: la família, la religió i la pàtria. Els petits feixistes que encara tenen mal d’estómac van voler destruir la retòrica de la Patria Una e Indivisible i no van saber estimar la pàtria més autèntica: la de la infantesa, la de la llengua, la del paisatge. Van repudiar l’opressió d’una religió oficial, imposada, i no van saber descobrir els valors d’una fe interior que dóna forces per continuar vivint. Van estimbar-se contra la hipocresia familiar, i no van saber construir una família que se salva cada dia perquè hi posa l’esforç de salvar-se.


  «Només cal una mica d’esforç… ¿I per què ningú no ho fa?», diu el personatge de la novel·la. Doncs ningú no ho fa perquè tenim por. Tenim por de defensar, però d’una altra manera, aquells valors que volíem destruir. I, aleshores, s’imposa la filosofia del tot s’ho val, que és una manera de caure en el buit tot rebutjant que algú, que encara té valors, et doni la mà.


  Terricabras, que és un filòsof de debò, enraonava fa uns dies en aquest diari del valor de la consciència. I parlava, amb molt més fonament que no pas jo, del valor de la paraula llibertat. Jo embussaria les idees, que ell va expressar tan bé, si parlo de la diferència entre llibertat i llibertinatge, aquests dos termes que les forces que temen tota transformació usen a desdir per a privar-nos de llibertat. És la diferència que usen els dictadors. Però, avui, passa que els qui pateixen mal d’estómac per àpats mal païts de fa vint anys no han cultivat la pròpia consciència perquè encara se senten esclaus. Als educats com a petits feixistes, no els van deixar res: ni l’esforç per tornar a dubtar, ni l’esforç per tornar a creure, ni l’esforç per tornar a estimar. És a dir, l’esforç per mantenir aquests tres aspectes de la vida, però d’una manera molt diferent de com ens ho van ensenyar. I, també d’una manera molt diferent de com ho pensàvem fer: destruint-ho tot perquè quedés, el món, el nostre món, en un munt de cendres.


  La covardia, doncs, ens porta a callar davant dels petits feixistes que encara tenen mal d’estómac. Ens porta a silenciar que, potser, en algunes coses, ens vam equivocar. Ens porta a no dir, als papers, que no podem viure sense una moral, sense uns principis. Sense respectar allò que té més valor: la integritat d’una persona. Una persona és un món. «Si salves una persona, salves el món sencer», diu un adagi jueu. Però tenim por i no ho diem. Per això, avui, els qui escrivim als papers ens equivoquem tantes vegades: perquè no ens atrevim a defensar en veu alta allò que, durant segles, ha sostingut una petita minoria de la humanitat: aquest sentiment, profund, inalterat, de la consciència lliure i no ressentida. De la consciència que ja no pateix de mal d’estómac. (30-XII-1990)


  1991


  GENER


  La realitat ha estat humiliada


  L’indultat general Jorge Videla somriu a la porta de casa seva. Ara que l’han indultat, diu, espera «un total desgreuge institucional». És a dir, que totes les institucions del país, des de les acadèmies fins a les societats benèfiques, suposo, li demanin perdó pels gravíssims greuges que li han inferit. Perquè el general Jorge Videla està convençut que tot el que va fer ho va fer «en nom de la pàtria». Ningú no li ha preguntat, a la pàtria, què n’opina, d’això que es facin certes coses en el seu nom.


  El general Videla se sent agreujat moralment, i se sent agreujat perquè li han dit que ell és un dels responsables de la desaparició de nou mil desapareguts, segons l’informe oficial, i de trenta mil desapareguts, segons les denúncies que han recollit altres organismes. També es van sentir agreujats moralment els capitostos nazis que van ser jutjats a Nuremberg, ells també ho havien fet en nom de la pàtria. A Nuremberg, hi va ser condemnada una petitíssima part dels responsables del genocidi nazi. I un exdeportat em va explicar que, a Munic, una vegada va agafar un taxi i va reconèixer el taxista: era un dels SS del camp de Mauthausen que s’entretenia a cremar vius, dins la seva estufa de llenya, tots els jueus que passaven pel seu despatx. Totes les pàtries s’assemblen quan són citades pels pocavergonyes. La pàtria és l’àlibi dels pocavergonyes, deia si fa o no fa el savi anglès.


  Hi ha paraules que esdevenen símbols per a justificar les més grans vesànies. S’ha matat en nom de la pàtria, s’ha matat en nom de Déu, s’ha matat en nom de l’honor. I ni Déu, ni la pàtria, ni l’honor parlen. No poden parlar perquè, en aquests casos, no són sinó metàfores de poder. Maten en nom de la pàtria per seguir manant, en nom de Déu per seguir manant. Cap d’ells no dirà mai: «Sí, vaig fer tots aquests actes perquè el que m’agrada més del món és ser poderós, manar, perquè vull ser l’amo del món». Això només ho sentim a les pel·lícules de l’Spielberg o als còmics. Però els autors de la vesània són exactament iguals que els personatges dolents de les pel·lícules i dels còmics, l’única diferència és que han après a parlar. D’aquesta dissimulació verbal, en diem retòrica.


  «En nom de…» Fa segles, molts, que els poderosos enraonen així. Com si cometessin els crims més horrorosos per delegació. Ara, a l’Argentina, acaben d’indultar els més grans pocavergonyes de la seva història. I l’Ernesto Sábato, un escriptor que sap què vol dir cada paraula, que sap què significa trobar el mot precís, l’adjectiu adequat, acaba de patir una crisi de nervis. Perquè, en aquest cas, les paraules han estat greument ferides. I, darrere de cada paraula, hi ha una persona que no tornarà mai. Una persona, un cos, una ànima. Un ésser que era un projecte fins al darrer alè. I ningú no mata en nom de les persones. Perquè no són símbols, són realitats. I no hi ha res més greu, més dolorós, que la realitat quan és humiliada, com ha escrit la filòsofa María Zambrano.


  Una vegada més, a l’Argentina, a prop, aquí mateix, la realitat ha estat humiliada. (2-I-1991)


  La nit més alegre de l’any


  «Sí, és la nit més alegre de l’any. Es passa una frontera i tant se val si ho va decidir Juli Cèsar o el papa Gregori, se’n va un any i n’arriba un altre, i aquest sempre és millor, perquè el futur acostuma a ser innocent. I no em surtis amb mals averanys, aquest any serà un any feliç, perquè ens ho mereixem.»


  Si fa no fa, així va anar l’últim discurs que li va dir a la seva dona, i aquesta, com feia d’habitud, se l’escoltava amb un lleuger gest entre tendre i sorneguer. Ell era un senyor amant de petits discursos, li agradava pensar que tothom el considerava com un home que enraonava molt bé. És clar que cada vegada quedaven menys amics per a escoltar-lo, la majoria se n’havien anat a l’hivern, que és tan traïdor. A les tertúlies, li agradava d’escoltar-se, però ho feia sense mala fe. Tots els que enraonen bé ho fan sense mala fe: saben que hi ha gent que omple la vida tot escoltant i altres que necessiten ser escoltats.


  Per aquesta raó, el darrer cap d’any va fer un discurs a la seva dona abans d’encetar l’ampolla de cava. I ella no va dir res. Va alçar la copa i va brindar. Ell va fer l’impossible perquè el tap de l’ampolla espetegués contra el sostre, desitjava un soroll fort, una fressa que els espantés, només una mica. Que els espantés prou per allunyar l’altra por, la que sabien i no s’havien dit. Van celebrar la nit més alegre de l’any tots dos sols, mig endormiscats davant dels programes de la televisió, barrejant els sons de tots els canals, endinsant-se en la remor de totes les rialles poca-soltes organitzades, procurant oblidar, amb la certitud que no ho podien oblidar, el que sabien.


  Uns mesos després de la nit més alegre de l’any ella va morir, pero ho va fer dolçament, perquè no el volia molestar. Els metges, l’any abans, li havien diagnosticat una d’aquestes malalties que no tenen nom i que té tots els noms. Ella va fer veure que no ho sabia, i ell, que ho sabia, també va fer veure que no ho sabia. Per això va deixar anar un petit discurs, un discurs que li havia costat una setmana d’elaboració, el discurs més feixuc de tota la seva vida per a la nit més alegre de l’any.


  I ara ha vingut un altre cap d’any. Jo el vaig veure sol, assegut en una taula raconera del restaurant. S’havia posat un bigoti i un nas de cartró, amb la intenció de passar desapercebut entre tota la gent alegre que duia barrets de paper al cap. I van tocar les dotze campanades i va saber que ningú no escoltaria, amb un gest entre tendre i sorneguer, el seu discurs de cap d’any. Va fer-se omplir la copa, fins a vessar, del millor cava. Tocaven la sisena campanada quan ell va alçar la copa, va brindar davant del munt de desconeguts que celebraven la nit més alegre de l’any, i la va llençar a terra. La copa es va trencar amb tants bocins com bocins tenia l’any que se n’havia anat. (3-I-1991)


  Un monsenyor que ha enraonat santament


  No sé qui és l’arquebisbe de Valladolid, no sé res de les seves accions perquè sóc un pèl distreta en qüestió de jerarquies eclesials. Però acabo de llegir que monsenyor Delicado Baeza va denunciar en una pastoral la venda d’armes, la invasió de Kuwait per l’Iraq, i també, a la pastoral, es pregunta qui ha venut armes a l’Iraq. Però encara diu més: l’arquebisbe afirma que la pau és un problema de consciència i no d’un fictici intercanvi de paraules, segons les conveniències. És a dir, monsenyor acaba de parlar santament.


  Ho repeteixo: no sé res de la biografia d’aquest arquebisbe, però el que acaba de dir va a missa. I he sospirat alleujada, perquè t’acostumes a pensar que el món és cada vegada més un disbarat, però t’alegres quan algú encara usa les paraules per a posar-les al lloc que es mereixen.


  I si els senyors de l’Església volen que se’ls faci cas, no poden caminar de puntetes per un món que crema. L’Església compta, i molt. Alguns voldrien que no comptés gens, i d’altres voldrien que comptés encara més. Però ho hem d’admetre: quan un capellà enraona, una part del món s’atura. I, avui dia, si alguna idea de solidaritat funciona, aquesta és la cristiana. Solidaritat és un mot que els cristians manllevaren dels marxistes, però tant se val. Ara que passem aquesta tamborinada ideològica, on totes les idees semblen irrisòries i altres idees, com les que empenyen a fer diners, semblen magistrals, fa bo d’escoltar gent que encara no llegeix els Evangelis de l’inrevés.


  Sí, de moment només ens queden, encara sòlides, encara esperançadores, les millors idees del cristianisme. I, si passegeu per Centreamèrica, us n’adoneu. Allà la gent solidària no fa el ridícul. Ningú no gosaria. Allà maten els que intenten posar en pràctica el millor de les idees cristianes, unes idees que, quan són de debò, no es casen amb cap eufòria d’èxit terrenal. Allà, la gran preocupació és que la gent no es mori de gana, allà, la gran esperança és que es pugui viure d’una altra manera. Aquí, on la principal malaltia és que el colesterol no pugi massa, l’elit dels rics, dels qui tenen èxit, dels qui triomfen, ha esdevingut un producte d’imitació. Però per a triomfar i tenir èxit, s’ha de ser una mica pocavergonya. Potser no tant com a Centreamèrica, però Déu n’hi do.


  Així, Valladolid, per uns instants, s’ha convertit en un arquebisbat que denuncia una part de la veritat: que el senyor Saddam ens té amb l’ai al coll perquè ho pot fer. I ho ha pogut fer perquè, abans, els governs d’aquesta Europa que somica i pateix de colesterol l’han armat fins a les dents, com diem del vulgar. I que, abans, s’ha cruspit la meitat del poble kurd amb armes químiques fabricades a França i a Alemanya. I que aquí també col·laboraren.


  I, si desapareixen alguns dels nostres cadells en aquella guerra, que és la nostra, potser ens trobarem amb algun pocavergonya sentimental que en farà un poema. Un poema que ens farà oblidar, ben de pressa, el rostre concret d’un fill d’algú que ha desaparegut.


  De vegades, la lírica és d’allò més cínica. (4-I-1991)


  En un món meravellosament fals


  «I mira que eren guapos, aquests dos antillans, i mira que cantaven bé, fins i tot els van donar un Grammy, que és premi USA i, per tant, d’allò més valuós, i ara ens descobreixen que no cantaven ells, sinó que només posaven la bellesa, la figura, el color de la pell, les cabelleres antillanes, perquè les veus eren d’uns altres, uns infeliços amagats darrere un paravent, qui sap, i que cantaven mentre aquests, els Milli Vanilli, hi posaven la guapura…


  »I a Londres descobreixen vuit ampolles de cava català amb l’etiqueta francesa. El cava català costa unes 1.200 pessetes, però amb l’etiqueta francesa ja en costaven cinc mil. I ningú no s’ha queixat, els londinencs anaven a les parties de fi d’any i bevien xampany francès, “oh, it’s very nice, indeed!”, i no sabien que allò no era ni xampany, sinó cava del Penedès, perquè, en això de les paraules, els francesos són molt primmirats.


  »I, a l’Hospitalet, detenen un senyor perquè venia números de loteria que no existeixen, és a dir, paperets falsos per a il·lusionats compradors que somnien en la fantasia que potser els tocarà la grossa i els canviarà la vida. I potser, també, les hamburgueses són falses, com el whisky que venen a determinats bars, o les patates fregides, o les pintures d’en Dalí, i els abrics de pells que veig cada dia a l’aparador mentre vaig a la feina. Tot fals…»


  Tot això ho pensa mentre s’arrapa a un petit moneder d’imitació de pell de cocodril i camina tranquil·la pel carrer. No ha menjat mai una hamburguesa, no ha sentit mai cantar els Milli Vanilli i no anirà mai a una party londinenca per poder distingir entre el xampany francès i el cava català. A casa té sofàs d’un plàstic brillant que imita no sé quina pell —li ho va dir el venedor però ja no ho recorda— i una catifa que sembla la pell d’un lleó i que és llana barrejada amb no sap quin teixit sintètic, i els llençols són de fals setí, i té una reproducció de La Gioconda al passadís, i no compra mai números de loteria però llegeix tots els horòscops, i l’un diu que, de salut, anirà aquí caic i aquí m’aixeco, i l’altre, que tindrà una salut d’allò més esplèndida, i encara un altre li assegura que, d’amor, res de res, i el quart horòscop li diu que aquest any sí, aquest any serà el definitiu, que coneixerà l’home de la seva vida, que, a partir del maig, els astres faran no se sap quina enrevessada conjunció damunt el seu cap que farà possible un somni de pel·lícula.


  Continua caminant amb el monederet d’imitació de pell de cocodril a les mans, mirant les maniquins dels aparadors, tan falses i tan boniques, i veu com una nena arrossega una nina Barbie, vestida amb un vestit color fúcsia, i amb escot banyera. A la nina, li falta un braç. «Heus aquí la falsedat mutilada», es diu. I es posa a riure amb un riure que no és gens fals.


  I pensa en el marit, que acaba de deixar al llit, encara mig aclofat entre els llençols de fals setí. I recorda com ell li ha dit un «t’estimo, eh?», amb un interrogant no gens fals perquè hi era, implicat, tot el dubte que no cap en un món tan meravellosament fals. (5-I-1991)


  La nina que tenim tancada a l’armari


  «Et confessaré un secret», em va dir, «no sé si li faig fàstic, al meu home». Aquesta va ser la darrera confidència que em va arribar, poc abans que s’acabés l’any. Jo era en un bar, contenta de tenir una mica de temps per a mi. Duia el primer volum de les Memòries de Simenon, havia demanat un trifàsic i estava a punt d’encetar una cigarreta, amb el plaer de fer una cosa prohibida: el meu metge no em deixa fumar. M’endinsava, doncs, alegrement dins la lectura. Simenon, aquell vell sàtrapa, comença les Memòries amb un deix malenconiós: s’adreça a la seva filla, que s’havia suïcidat als vint-i-cinc anys. Vaig deixar l’alegria una mica de banda, les lectures exigeixen rituals adequats. I, aleshores, se’m va asseure aquella dona al davant. I també va demanar un trifàsic, i també va encendre una cigarreta.


  Em va demanar si em molestava, i jo, educadament, vaig fer que no amb el cap, però les paraules de Simenon, que no eren gens alegres, ja em començaven a ballar. Ella em va dir que em coneixia però que no sabia de què. Em vaig arronsar d’espatlles. «No has anat al gimnàs del carrer d’Iradier? ¿No jugues a la botifarra a l’Snooker?» Jo ho anava negant amb el cap i, per fi, ella em va demanar: «I tu no em coneixes, a mi?». A punt de caure en la desesperació, vaig tancar el llibre i la vaig mirar. Llavors va ser quan em va confessar el seu secret. Vaig encendre una altra cigarreta i vaig maleir el meu metge perquè mai no m’ha aconsellat de ser una mal educada. «Sí», va continuar, «no sé si li faig fàstic, al meu home. No m’ho ha dit mai. Però vaig decidir d’aprimar-me. Mig any amb dues pomes i un iogurt al dia, noia. Una creu. Em vaig aprimar molt i tothom em deia: “Ei, noia, fas cara de malalta”. I em vaig mirar al mirall: tenia dues mamelles que haurien servit per escombrar el passadís. Quina vergonya, noia. I vaig pensar: al meu home, no li feia fàstic perquè tenia tant de greix, li faig fàstic perquè tinc unes mamelles que fan plorar. I em vaig fer operar els pits. Mira, no ho veus? M’han quedat tan durs com els d’una noia de vint anys, i en tinc quaranta-cinc!… Però el meu home em va dir: això és una bestiesa, per què t’has fet operar els pits? I no em va dir res més. En acabat, el mateix metge em va treure el greix de sota els ulls, veus? Ja no hi tinc bosses, però no m’agradaven els meus malucs, els premia i pell de taronja, noia. Cel·lulitis pura. I vaig fer-me la liposucció. Va ser força dolorosa, noia. Però el meu marit tampoc no em va dir res. I això que he baixat tres talles, de la quaranta-sis a la quaranta-dues. I em miro al mirall i em trobo bé…, sí, bé, però malaguanyada… I és que no sé si faig fàstic al meu marit… I, a tu, et conec d’alguna cosa i no sé pas de què».


  Es va acabar el trifàsic i se’n va anar. Vaig encetar una altra cigarreta i em vaig disposar a endinsar-me, tristament, dins les Memòries de Simenon. Però llavors em vaig recordar d’una nina que, un any, em van dur els Reis. Era una nina de porcellana, amb una llarguíssima cabellera de color de panotxa i que anava vestida amb un vestit de nit, estret, amb farbalans de tul al capdavall del vestit i unes sabates platejades, amb un taló altíssim. Jo volia ser com aquella nina, durant molts anys vaig voler ser com aquella nina. Fins que va arribar un dia que la vaig desar dins l’armari i la vaig oblidar. Ja no sé on para. Ni tampoc no m’interessa gens. (6-I-1991)


  Una venjança que no fa remor


  La Fàtima fa feines a casa d’una senyora que té una gosseta d’atura. Quan va entrar a treballar-hi, la senyora li va dir que hi havia gent molt dolenta, al món, que no estima gens els animals. I la Fàtima va trobar que tenia tota la raó. Mentre li explicava quines feines havia de fer, la senyora li va explicar la història de tots els gossos que havia tingut. De petita, havia tingut un terrier, i va morir esclafat per una bomba. La senyora va explicar com havia enterrat el gosset, i ho va fer amb els ulls plens de llàgrimes. Després, va tenir dos setters, i ella els banyava al safareig del jardí, dos setters que van viure molts anys, gairebé tants com ella va viure amb el seu home. No eren iguals, els setters, l’un era molt gandul i l’altre no tant.


  El que no era gandul, que es deia Boby, corria amb ella al llarg de la platja de Lloret. «Ha estat mai a Lloret?» No, la Fàtima no havia estat mai a Lloret. Després, la senyora li va explicar tot d’històries de gossos, perquè la Fàtima veiés com n’eren, de bones persones, els gossos. N’hi havia un, al barri, que sortia al balcó i udolava sense parar. Quan udolava, tots els del barri sabien que algú s’havia mort. Després, n’hi havia un altre que es va perdre pels boscos del Montseny i va tornar a casa, va tardar un mes, però hi va tornar… «Els gossos tenen sentiments, molt més que les persones. Els gossos ens estimen com Déu, sense fer remor», afegia la senyora, i la Fàtima també trobava que tenia tota la raó.


  La Fàtima arribava cada dia a les vuit del matí, després de preparar l’esmorzar dels seus, no gaire cosa, però Déu n’hi do. Aquí menjaven una mica més que al petit poble del Marroc i tenia el fill gran que potser no es perdria del tot. Li havien dit: si treballes en aquesta ciutat, potser el fill se’t perdrà. Però ella se sentia acollida, perquè vivia en un barri on la gent estava tan cansada com ella, tan cansada com el mar.


  Quan arribava a la casa de la senyora, l’esperava la gosseta, la Nelly. La senyora li havia dit que la volia aparellar amb un gos de la mateixa raça, d’aquests que es crien als Pirineus i que es dediquen a vigilar els ramats. Ella va recordar les ovelles i les mosques del seu poble, i la llet d’ovella, que sempre es feia agra, i que els nens es morien perquè no podien prendre aquesta llet. La senyora li feia, cada matí, una truita, a la Fàtima, mentre ella netejava les habitacions interiors, allà on el marit de la senyora hi havia tingut els despatxos. «Ho vull net com una patena», havia fet la senyora el primer dia, mentre s’emportava la Nelly a passejar. La senyora duia una bosseta de plàstic i la tornava tota plena. La Nelly feia les necessitats al carrer, però la senyora també volia la ciutat tan neta com una patena.


  A casa de la senyora, les truites eren molt blanques. I la Fàtima va pensar que, aquí, les gallines devien estar malaltes. Però, al cap d’un mes, va entrar a la cuina i ho va descobrir: va descobrir com la senyora agafava dos ous i els rovells els donava a la Nelly i a ella li feia una truita amb les clares.


  «Per què no em deixa dur a passejar la Nelly», va fer la Fàtima. I la senyora, entendrida, va dir que sí. La Fàtima va agafar un taxi i va dir: «Dugui’m allà, a la muntanya». Encara somriu, la Fàtima, quan recorda com la Nelly corria, amb la corretja deixada anar, per un camí polsós que s’endinsava en un bosc. «I, si algú la troba, no sabrà que, a la Nelly, només li agraden els rovells d’ou!» (8-I-1991)


  Una mica més orfes, però no tant


  De ben segur que no els dedicaran planes especials a la premsa estatal, ni tampoc reportatges a les hores de més audiència, de ben segur que, als grans diaris europeus, no n’han dit ni un borrall, més preocupats, ara, pels clamors d’una guerra que diuen que s’acosta i, també, perquè han de relatar la perplexitat que sentim davant del trencaclosques d’un mapa europeu artificial. Petites nacions que recorden mil anys d’història, imperis que viuen sotracs, fronteres que ens obligaran a fer altres traços als mapes escolars. De ben segur, doncs, que ningú no dirà que hi ha un país, no tan petit, no tan petit, que s’ha quedat una mica més orfe.


  I, també, de ben segur que aquest no tan petit país tampoc no n’ha fet cabal, entre els xeflis i alguns retrobaments potser inútils del Nadal, d’haver-se quedat una mica més orfe. Però així ha estat: tenim una mica més d’absència de paraules i, en mancar-nos les paraules dels que se n’han anat, també ens falta un pèl més de sentit.


  I és que, en poc temps, ens han desaparegut tres escriptors en la nostra llengua. Un fet minúscul, si voleu, dins la geopolítica internacional, però no tan intranscendent. Se n’han anat tres escriptors ben diferents, i cadascun, a la seva manera, explicava un món, feia un món. Se’n va anar l’Helena Vidal, que cercava la paraula adequada per als sentiments més imprecisos, intentant, sempre, d’escriure des d’un altre lloc, com ho han fet sempre les autèntiques germanes de Safo. Després, se’n va anar en Xavier Benguerel, que ens retornà un món que avui, a la realitat, és ple de fantasmes. I, ara, com si la Parca es vengés d’aquest país, que no és tan petit com ens sembla, s’ha endut en Vidal Alcover, que era la cultura feta passió.


  Sí, una mica més orfes de paraules. I també de sentit. Amb dificultats anem construint un mapa imaginari de símbols i paraules, continuem els traços d’una literatura que ja hi era, i que avança, amb rampells i sotragades, amb foguerades i profunditats. Una literatura que avança, sí, escrita en una llengua que ara diuen si es mor o no es mor, en una llengua que encara hi és i que encara ens enamora. Com va enamorar els que ens han deixat, sabent, tots tres, tossuts i impenitents, que cap reportatge a la televisió estatal no els dedicaria ni un mot. Els sanglots, ficticis o no, de la Pantoja pesen més que les pàgines d’aquella novel·la deliciosa que ens ha deixat en Vidal Alcover, Tertúlia a ciutat. Tots tres eren grans llegidors i, per tant, bons escriptors. Havien llegit els clàssics i havien après el do, a voltes tan esquerp, de la paciència.


  Paciència, doncs. No ens hem de queixar. Les paraules poden ser ferides, però no moren tan fàcilment. I, mentre hi hagi algú que, en la nostra llengua, encara s’entesti a narrar i, en narrar, ens narri a tots, això no s’acabarà. Faules i mentides, literatura al capdavall. Ells, en algun lloc que encara no té nom, hi són. Com hi són en els llibres que ens han deixat. Ens hem quedat, sí, una mica més orfes, però no tant. Hi ha llibres als aparadors, hi ha llibres als prestatges de les biblioteques. I, pels aires fets d’absència, les paraules dels escriptors. Encara no han inventat una goma prou consistent per a esborrar-les. (9-I-1991)


  Els nens del Brasil, sense fer demagògia


  A Rio de Janeiro, el somni de tots els carnavals, maten els nens pel carrer. És clar que són petits trinxeraires que no els vol ningú, pispes que acabaran sent delinqüents perillosos, assassins a sou a l’edat adulta. I aleshores surten els esquadrons de la mort, i fan neteja. Una selecció de poca importància: l’any darrer van assassinar 445 nens a Rio de Janeiro. Més d’un nen per dia. Una guerra de poca volada, aquesta del Brasil. I no vull fer demagògia.


  Ho explica un corresponsal d’El País: «Al Brasil, uns vuit milions de nens viuen al carrer, desnonats de les faveles», allà on les barraques no tenen nevera ni aigua corrent, però sí llum perquè puguin veure a la tele els programes que fan els de les sectes fonamentalistes dels Estats Units. Els de les sectes els prediquen resignació, i molta fe, i els adults de les faveles s’ho creuen, quin remei, i n’expulsen els nens perquè no tenen menjar, però tenen molta fe en aquest Déu que diu que tots som pecadors i que hem de pagar, no solament per nosaltres, sinó pels nostres pares, i els avis, i els besavis, i els adults es colpegen el pit, i ploren, mentre n’expulsen els fills, que van a parar al carrer perquè els assassinin. I no vull fer demagògia.


  I els nens, que van en petits grups per defensar-se, dormen sota els porxos, o a les entrades dels grans magatzems. Si poden, pispen la cartera a un gringo despistat. Per això els dels esquadrons de la mort els executen, perquè diuen que l’arbre tort a la infantesa ja no es pot redreçar. I també els executen els grans traficants de drogues, i és que algunes vegades han fet servir aquests nens d’esquer, i aleshores saben massa, i per això han de desaparèixer. Els lliguen les mans amb filferros i els disparen a boca de canó. Un de menys, anem per un altre, que hem de netejar els carrers de Rio. L’hem de netejar de cirabotes, pidolaires, pispes i putetes. Perquè aquests nens encara no han arribat als catorze anys, i ja els maten. El 63% dels adolescents brasilers van morir de manera violenta. I no vull fer demagògia.


  I és que aquests nens posen malalts els que es dediquen al turisme perquè criden, fan barrila i enganyen els pobres turistes que s’havien passat tota la vida somniant en una història d’amor a les platges de Rio, allí on el cul de les noies és com dos cocos que canten, diuen els anuncis, que solen ser més aviat cursis. I aquests nens es droguen amb cola d’enganxar sabates, perquè així espanten la gana, diuen els nens que encara no han estat assassinats. I, de vegades, dormen junts sota els arbres de Copacabana, perquè així, afirmen, potser només en mataran un o dos, però no tots. Dins d’aquests esquadrons justiciers que fan neteja del mal, perquè el mal no pugui créixer, diuen, hi ha soldats de la policia militaritzada i diversos funcionaris judicials, designats, també diuen, per jutges que són vinculats als exterminadors.


  I diuen que els enterren, els nens del Brasil, en cementiris clandestins. Però que, de vegades, algú en troba els cadàvers. I tots tenen les mans emmanillades, el cos foradat com un colador, de tants trets que els han disparat, i, també, tot de cremades de cigarretes. Que així moren, cada dia, els nens del Brasil. Els nens del carrer. Però jo no vull fer demagògia. (10-I-1991)


  La pau té el mateix nom a tot el món


  El senyor Raimon Obiols ha dit el següent: «Si les manifestacions per la pau i contra la guerra al golf Pèrsic, com l’organitzada a Barcelona diumenge vinent, proliferen a les capitals europees, l’únic beneficiari serà Saddam Hussein, el dictador iraquià que ha envaït Kuwait». I, per aquestes raons, els socialistes, diumenge vinent, no sortiran al carrer.


  Tantes vegades que ens hem vist al carrer, Raimon, i ara dius que no, que aquesta vegada no, que ara s’ha de buscar, activament, una sortida negociada al conflicte. I jo no et crec. Fa temps que penso que els millors socialistes catalans no parlen per ells, estimat Raimon. Puc creure’m més el que ha fet el senyor Duran i Lleida, el president d’Unió, que ha escrit una carta a Rafael Ribó i li ha dit, si fa no fa: «Miri, jo no aniré a aquesta manifestació, encara que comparteixo la seva finalitat». M’ho crec més perquè aquests senyors no estan gaire habituats a sortir al carrer. Poden dir, per escrit, que volen la pau, que els esgarrifa la guerra, però sortir al carrer ja és una altra cosa. Al carrer, i amb tots els meus respectes, només uns quants estan disposats a refredar-s’hi. Però més val un refredat físic que un estovament moral.


  Però tu, Raimon, un dels pocs socialistes que recordo amb coratge dels meus temps d’universitat, no pots dir aquestes coses. Ja veus com van les negociacions, s’estan sis hores, els delegats dels que manen, i surten, i es donen les mans i, aleshores, diuen: «No estem d’acord en res. Ens esclafarem mútuament». Aleshores de què han parlat durant sis hores? S’han explicat acudits verds? Han parlat de les seves vides privades? Vinga gastar-se diners en reunions inútils.


  A la Primera Guerra Mundial, molta gent no volia la guerra, molta gent ho va expressar públicament. I Jaurès, que no la volia i era socialista, el van assassinar. I els socialistes van anar a la guerra, mentre els treballadors francesos i alemanys es deien: «No ens volem matar entre nosaltres, perquè els interessos dels qui volen aquesta guerra se’ns escapen, però els intuïm». I es va fer la guerra, i la gent, alemanya o francesa, en va tornar mutilada, i alguns, ferits de mort pels gasos. I la gent va embogir, les col·lectivitats van embogir i en van preparar una altra, de guerra.


  Però tot això és història. Encara que no tan llunyana, Raimon, com la del Cinquè Centenari. La gent que sortirà al carrer, Raimon, no volen afavorir el senyor Saddam. Volen aturar els clams de guerra. Deixa, doncs, que l’esperança s’escampi, que no haguem de morir perquè hem tancat els ulls. No surts al carrer, Raimon, perquè encara creus en les negociacions o bé perquè estàs d’acord que als Estats Units els benestants, que tenen por de tornar-se una mica pobres, pensen que aquesta guerra els va d’allò més bé? Voler la pau és molt difícil, Raimon… Cal tota la vida per a demostrar-ho. No ens enganyem, Raimon, aquesta guerra, i aquesta pau, és de tots. Encara que no ens esquitxin. Pot morir molta gent, a Kuwait, a Bagdad, al desert saudita, a Israel i, també, els inevitables palestins, que els han avesat a morir. Els socialistes, abans, pensaven que, a les guerres, primer moren els pobres i, de vegades, els rics es fan més rics. Estic segura, Raimon, que, a la manifestació, hi vindran molts socialistes disfressats. Són els que, encara, no han volgut fer-se la cirurgia estètica a l’ànima. (11-I-1991)


  Quatre consells per casar-vos amb un milionari


  Casar-se amb un milionari…, heus aquí el somni, fet realitat, segons que diuen els papers. El retorn als contes de la nostra infantesa, on sortien granotes que eren prínceps. La Bella Dorment, però, semblava un model que no havíem pas de seguir… ¿Com podies passar-te tota la vida esperant que un home ben plantat et despertés del somni de l’adolescència? Empeltades de racionalisme, vam oblidar-nos dels milionaris. I així vam anar fent: entre els companys de Facultat, tan escurats com tu, i els llibres de la Simone de Beauvoir, la qual ens va mentir amb molta barra: el seu petit príncep era un intel·lectual una mica bandarra, en qüestió de dones.


  … I la vam espifiar. Perquè els milionaris sí que es casen amb les noies pobres i, ara que ja no queden princeses estil bledes-raves-sucreres com la reina Fabiola, les revistes del cor i les altres, inclosos els diaris d’aquells que fan que el país s’aturi perquè ells estan a punt d’escopir una opinió, parlen a desdir de les noietes que, un bon dia, van encaterinar un milionari, potser traficant d’armes, però que, en el fons, té el cor de sucre candi. I, així, veiem com la Tita Cervera, la Nadine de Rothschild o la Gloria von Thurn und Taxis, que es va casar amb un descendent d’aquell famós noble que ha donat nom als taxis de mig món, eren noietes d’allò més senzilles que van portar l’alegria de la vida a un milionari que, fins aleshores, se sentia molt desgraciat. I és que els milionaris també ploren.


  Però ¿què cal fer per casar-se amb un milionari? Ens ho aconsella, en una d’aquestes revistes femenines, una dona que ho ha aconseguit. I, uf, descobreixo que és una carrera d’allò més difícil. En primer lloc, assegura la privilegiada, cal ser jove i bonica. Si tens menys dels vint-i-dos, fer-te la ingènua. Si passes dels trenta, anar de dona-dona. A partir dels quaranta, oblideu-vos de l’afer. Després, anar als llocs freqüentats pels milionaris, però res de kuwaitians, libanesos o saudites, aquests només cerquen aventures. La roba ha de ser cara i cal canviar-se de vestit cada dia. Vestits un pèl clàssics, un pèl eròtics. Impregnar-te d’una atmosfera de misteri i posar-lo, al milionari, en tensió. És allò que el vulgar en diu «fer una mica l’escalfabraguetes», i amb perdó. Cal anar als millors hotels i sempre sola, per res del món s’hi ha d’anar amb una altra dona. Si de cas, que us acompanyi un home perquè així augmenten els kilowatts del milionari. Als primers sopars, fer-se una mica la beneita, escoltar molt i suggerir, sobretot!, el misteri. Augmentar el desig de protecció que sent tot home i fer veure que amagueu algun secret. Així, ja el tindreu carregat d’energia elèctrica. Però, alto!, no aneu de seguida al llit. Espereu tres setmanes. Aleshores simuleu que us abandoneu dins l’enigmàtic món dels sentits… i penseu què us posareu l’endemà. Ser més acariciada que acariciar. Desvetllar-li, doncs, el desig de pecar sense que ell s’adoni que estàs fent un bon negoci. Així, nena misteriosa i una mica inexpugnable, falsa toia, aniràs caçant el milionari. És com dur una arriscadíssima transacció comercial, però posant-hi cos i ànima, per entendre’ns.


  Una carrera d’allò més complicada. Conèixer amb vocació i esmerçar-hi tota la joventut. I si acabeu fent de periodistes, escriptores o professores d’institut, és que sou ximpletes o bé us vau equivocar d’home. El món n’és ple, de milionaris que són un tros de pa! (12-I-1991)


  Un dolcíssim desig de pecar


  Hi havia un pecat mortal que m’havia de dur de dret a l’infern, i aquest pecat era llegir al llit. M’ho havien dit les monges de la Divina Pastora, el col·legi on vaig aprendre que el desig de pecar, més que el pecat, podia arribar a ser un desig ben dolç. Ara ja no es diuen així, aquestes monges, sinó de la Mare del Diví Pastor. No sé per què s’han canviat el nom, ni quan, però recordo que el meu pare solia dir que, dins la teologia més estricta, les monges cometien un error, o pitjor, una heretgia, perquè la Mare de Déu no pot ser divina. La Mare de Déu és la mare de Déu, però no és una deessa. Una llàstima, però això són figues d’un altre paner.


  Les monges, doncs, no em deixaven llegir al llit. Ni tampoc resar. Vaig tardar molts anys a saber que, al llit, es poden fer un munt de coses ultra dormir. Però en el temps en què jo era una ovejita del Señor a punt de ser expulsada de la comunitat de las Hijas de María, el llit era un dels escassos racons de la meva infantesa on jo me n’anava a un altre món. A casa, no n’estaven convençuts amb la idea que pecaves si llegies al llit. I tothom llegia al llit. Una casa de pecadors, la meva.


  Llegia al llit tot demanant-me si les monges tenien raó, si potser estava pecant. Era per a elles, això de llegir al llit, i, per tant, estar-me desvetllada un temps imprudent, l’inici d’un reguitzell de malifetes que jo ignorava? No els ho vaig demanar mai i, als catorze anys, vaig anar a un institut on el pecat, la noció de pecat, va deixar de regir la meva vida. Molts anys després, quan llegia la sucosa i alhora tràgica vida de Puixkin, vaig descobrir la història d’una cortesana que havia estat gran amant d’alguns poetes de l’època. L’anaven a veure molts homes, erudits, escriptors, bibliotecaris, arxivers i nobles saberuts. I ella els rebia al llit. I els deia: «No seieu en aquesta butaca, que és la butaca de Puixkin. No seieu en aquest escambell, que és l’escambell de Lérmontov. Seieu al meu llit, que és el lloc de tothom». Això ho deia una cortesana que sabia apreciar la poesia i les arts diverses.


  Però què llegia jo, tot pecant, al llit de la meva infantesa? Llegia tots els llibres que em deixaven llegir i, sobretot, llegia les històries de Guillermo Brown. A la meva biblioteca, hi conservo una renglera de llibres amb els lloms escantellats de l’Editorial Molino. Guillermo Brown va ser el còmplice del meu desig de pecar, que no era sinó poder-me’n anar a un altre món amb el rei dels proscrits, brut, impertinent, amb el rostre ple de màscares, els mitjons al garró, les sabates descordades, la corbata desfeta i la gorra de trascantó. Ell, que mai no sucumbia davant l’autoritat del pare i les beneiteries de la cursi de l’Ethel, la seva germana. Que sempre tenia respostes brillants i que sabia capgirar el món d’un petit cottage anglès on fins el pastor protestant era una mica ridícul.


  Vaig tardar, també, a saber que el senyor Richmal Crompton era una dona. De què es venjava aquella senyoreta victoriana que volia escriure novel·les amb personatges encarcarats i que va acabar per crear un personatge que contradeia tots els meus manuals d’urbanitat? No ho sé pas, però ho podem intuir. Ara fa cent anys que va néixer i, gràcies a ella, conservo encara, amb goig i sense engruna de penediment, el dolcíssim desig de ser una pecadora tot llegint al llit. (13-I-1991)


  El pobre poble mai no entendrà Mozart!


  El somni de tot elitista modern és ser d’allò més popular. Davant d’aquests elitistes, els quals coneixen, diuen, les ànsies del poble, t’has d’empassar una bella metàfora d’Octavio Paz perquè no et diguin pedant, o bé no insinuar, mai de la vida!, que Là ci darem la mano de Da Ponte, el famós versaire de Mozart, et produeix un irresoluble buit a l’estómac. Perquè enraonar de Mozart, encara que faci dos-cents anys que l’enterraren a la fossa comuna, fa ferum d’elitisme. Hem d’anar molt amb compte, ens adverteixen, perquè el poble-poble (vostè sap qui és, el poble?) s’ensopeix i, si existeix un pecat mortalíssim, aquest és el d’avorrir el poble.


  Per tant, hem de donar al poble el que vol… «No el sentiu, com crida, el poble?», et diuen els elitistes-populistes tot aclucant els ulls. Heus aquí el discurs dels entesos en matèria popular:


  —El poble vol veure els membres del nostre cos que abans eren vergonyants, vol contemplar stripteases barrejats amb bombardeigs, pornografia i gas mostassa alhora, verbalitat grassa, ganyotes, bromes poca-soltes, bretolades, fotografies de famosos en totes les positures possibles, xafarderies i indiscrecions… Perquè el poble vol ser com nosaltres, i com que això és impossible, hem de complaure la seva tafaneria, la qual sovint és insana, si no ja no seria poble. Nosaltres, els cultes, som xafarders d’una altra manera, però ells no ens entendrien…


  —Qui són ells?


  —Ells…, el poble. Els que ens demanen sexe i pornografia, informació, molta informació!


  —Quina mena d’informació?


  —Doncs des dels darrers models d’aquest famós dissenyador italià fins als iots que tenen més metres d’eslora, passant per aquests abrics de pell de visó que només costen vuit milions, mostrats per noies nues…


  —Però, aquest poble que vostè diu, no ho podrà comprar mai, això…


  —És clar! D’això es tracta! El poble, que és diferent de nosaltres, perquè nosaltres no som poble, sap, ha de saber que existeixen rellotges de mig milió de pessetes i cotxes de quinze milions de pessetes, ha de saber que en aquesta dècada tornaran els luxosos i nobles abrics de pells, tant de marta gibelina com de linx o visó, animalets criats en granges, això sí. El poble ha de saber que reneix la pell de bestiola autèntica i que s’ha acabat l’ecològica. I prou. El dret inalienable del poble és l’enveja i, gràcies a l’enveja, tota democràcia civilitzada rutlla! D’aquesta manera el poble somnia, i la gent es presenta als concursos, i compren números de totes les loteries i rifes, estatals, nacionals i comarcals… El poble ha de tenir les seves fantasies, sí senyor, i creure fermament que un dels seus, potser un dia i gràcies a la sort, serà un privilegiat. Per això els mostrem, en imatges, tanta bellesa…


  —I, aleshores, Mozart… És que Mozart no és bellesa?


  —Oh, això és diferent! El poble no pot entendre Mozart.


  I, a més, com podem vendre l’enveja d’entendre Mozart? Fóra perillós que el poble entengués Mozart… De què parlaríem, nosaltres, als nostres sopars? (15-I-1991)


  … I la vida, encara


  Escric aquestes ratlles unes hores abans de l’hora que tothom tem. Fa fred, però no és sinó sensació de fred, diuen els meteoròlegs. A la ràdio, els especialistes parlen de les conseqüències dels gasos tòxics. Els uns cremen, els altres intoxiquen, els altres et desfan per dintre. Hi ha un fabricant català que s’està folrant: fabrica màscares antigàs, encara que no té tots els filtres perquè hi ha gasos de tota mena. El gas, un misteri de la guerra. Gasos fabricats al Brasil, a França, a Espanya… Gasos del moro contra… qui? Els adolescents són al carrer i criden contra la guerra. Els adolescents haurien de traduir Tit Livi, i parlar de les guerres del passat. Massa de pressa aprenen a viure, aquests adolescents.


  I la vida, encara. M’escriu una amiga parisenca enamorada de Barcelona. Em diu, a la carta, que està fent un estofat: «Saps, cada dia una amanida és d’allò més trist… He fet sofregir all, ceba, i després, hi posaré patates i pesolets… L’altre dia vaig enviar un paquet al nostre amic comú i, al remitent, hi havia escrit Espanya en lloc d’Espagne. I el noi de Correus, el que m’havia de posar els segells, em diu:


  —Espagne, ça s’était avec la “tilde”…, pas comme ça avec un N et un Y…


  —Pour l’Espagne, oui, mais ce paquet est pour Barcelone et en Catalogne ça s’écrit avec N et Y…


  —Ah!? Je ne savais pas ça… On en aprend tous les jours!


  I ara, hi posaré els pesolets, que són congelats, saps, no tarden tant…».


  L’amiga parisenca és du petit peuple de Paris, com diu ella, i, mentre m’escriu, fa un estofat. El seu record més antic és el cadàver d’un àrab assassinat a París, en temps de l’OAS. Va saltar per damunt del cadàver i va continuar caminant. Així va descobrir la mort. Però continua fent estofats. I, ara, els adolescents són al carrer, quan haurien d’estudiar Tit Livi. El clàssic va escriure: Bel-lum a nulla re bella. «La guerra (bellum) no en té res, de bella…»


  Aquests dies, la bellesa s’escapa. Els adolescents acaben de descobrir la lletjor dels senyors de la guerra. La meva amiga de París admira la bellesa; per això, entre l’angoixa i la por, m’envia una lletra on em diu que està fent estofat. I que Espanya s’escriu amb N i Y. A Santa Coloma de Gramenet, plantem pins al Parc de Sant Mateu, on abans hi havia deixalles i esbarzers… El nostre estofat de cada dia, el nostre menjar de cada dia, els nostres pins i la nostra pau de cada dia perquè el que tenim continuï, perquè els adolescents tornin a traduir Tit Livi i es tornin a ensopir a les aules, i els professors badallin corregint les avaluacions, el nostre article de cada dia, el nostre mal humor de cada dia, els nostres petits desigs de cada dia…, doneu-nos-los, Senyor, doneu-lo, Al·là, a la gent que viu al desert.


  Que els pobles s’avorreixin, que badallin, perquè aquest és el millor senyal de pau. I la vida, encara… (16-I-1991)


  Com uns ratolins


  Quan sant Lluís, rei de França, va envair Egipte en 1250, va tenir l’urc d’emportar-se enormes provisions de cansalada i de carn de porc per alimentar les seves tropes. Havia perdut tota esperança de trobar carn de porc damunt el terreny, perquè a Egipte no hi havia ni un sol porc, i l’única solució, aleshores caríssima, era traslladar-se a Núbia, perquè li havien dit que allí sí que n’hi havien, de porcs.


  Ara bé, segons ens conta Carson I. A. Ritchie al seu llibre sobre el menjar i la civilització —dos afers que mai no van separats—, la cansalada que els francesos s’emportaren mentre anaven a defensar, contra el moro, els grans avantatges de la civilització cristiana, aquesta cansalada, doncs, era molt vulnerable a l’atac de les mosques com a conseqüència del clima calorós de les terres que sant Lluís volia conquerir. I, doncs, tot l’exèrcit francès va patir del mal de la disenteria i, en acabat, no va tenir més remei que rendir-se.


  Derrotats i famolencs, els croats van signar un tractat amb els musulmans, on s’especificava que els francesos podien quedar-se amb la seva carn de porc. Però els musulmans, al·legant raons religioses, van incendiar les reserves alimentàries dels infeliços que acompanyaven Lluís, rei de França, anomenat el Sant. Durant tres dies va cremar, en enormes piles, el porc que duien els soldats. Havien perdut la guerra tot defensant la prodigiosa civilització cristiana. I, a més, es van morir de fam. Els que van sobreviure a les batalles.


  Carson I. A. Ritchie diu que tot això no ens ha de sorprendre. Els exèrcits cristians tenien més punts per a ser derrotats, perquè menjaven porc i bevien vi i cervesa. Mentre que els moros es nodrien amb una alimentació més lleugera: coques de pa d’ordi, iogurts, arròs i xais acabats de sacrificar. A més, apunta Ritchie, ni un sol musulmà s’emborratxava, i això era un gran què. Els soldats de l’Islam sempre estaven sobris, la qual cosa no solia succeir amb les tropes cristianes: els seus soldats agafaven unes pítimes de consideració.


  És clar que han passat molts segles des de l’edat mitjana, i els exèrcits, amb tantes guerres, han anat refinant les estratègies i les dietes. I, ara, els soldats que són al Golf per a defensar el nostre benestar, físic i espiritual, es nodriran adequadament per al desert, per a la calor i per a les plugetes damunt la sorra. L’única cultura que no ha passat pel postmodernisme és la de la guerra. Pel que sembla, és l’única que es basa en l’experiència. I, ara, els cadells ja no s’emborratxaran després de les batalles i menjaran el porc en un excel·lent estat de conservació. I Bush no morirà de pesta a Tunis, com sant Lluís. Bush només passeja, tot pensatiu, pel Capitoli. Passeja tot elaborant grans gestos per a la Història.


  Així, la nostra civilització cristiana ha avançat des de l’edat mitjana. Ha après a saber conservar el porc i a perfeccionar els arcabussos tot convertint-los en míssils. Els arnesos dels cavallers s’han convertit en tancs. Els vaixells de guerra ja no avancen segons els vents. Però el que ningú diu és que, si bé les armes canvien i la conservació del porc es perfecciona, la desesperació d’un soldat que ha vist la guerra és la mateixa. A l’edat mitjana i al Vietnam. Els soldats que tornen d’una guerra solen adquirir, amb l’experiència, una noció no gens vaga d’haver estat tractats com uns ratolins. (17-I-1991)


  Quin Nou Ordre Internacional?


  En nom del Nou Ordre Internacional, un pilot nord-americà ha sortit a la matinada a bombardejar alguns indrets de Bagdad. Ha fet un tomb, se n’ha carregat uns quants, no sabem quants, i ha tornat cap a casa. Aleshores ha esmorzat. Una vegada ha fet un àpat que el posés a to, el pilot nord-americà se n’ha entornat a bombardejar Bagdad.


  Els nostres adolescents no saben què va passar a casa nostra el 18 de juliol, ni tampoc per què els fills de Noè emborratxaren el seu pare, però els nostres adolescents, en nom del Nou Ordre Internacional, més o menys a la mateixa hora en què el pilot feia un àpat lleuger, segurament baix en greixos per allò del colesterol, esmorzaven i aprenien geografia. Una geografia ràpida, tan ràpida com la ingestió d’una hamburguesa en qualsevol fast food de les nostres cantonades internacionals. No els pregunteu, als nostres adolescents, on és el mont Ararat, ni tampoc quina civilització s’inicià entre el Tigris i l’Eufrates i, encara menys, quina cultura començà a somniar el somni de la raó a Atenes. Pregunteu-los, en canvi, on és el mar Roig, que ja no és el de Moisès, Oman, Kuwait, els Emirats Àrabs, Iraq. Però no els pregunteu per Les mil i una nits, ni pel Bagdad antic, ni per Damasc i, encara menys, per Samarcanda.


  En nom del Nou Ordre Internacional, els nostres adolescents saben que els F-117 són uns avions invisibles que esquiven les ones de radar, que el B-52 és un avió capaç de carregar 22.000 quilos de bombes, que hi ha un helicòpter que es diu Apatxe, i que és el més poderós helicòpter antitanc, i que hi ha uns tancs, els M-1 Abrams, que són manejats per ordinadors. I també saben què és una fragata, la màxima aportació espanyola a tot aquest batibull que ens ha d’assegurar el Nou Ordre Internacional. I que, en aquesta fragata, hi ha uns nois que, com ells, mai no havien sentit parlar del Nou Ordre Internacional.


  Tenen el mapa al davant i, ara, descobreixen que el món s’ha fet terriblement petit. Ja ho era abans: però ara ho descobreixen. Tota aquesta cultura els arriba a través de la imatge plana del televisor, que transmet jocs de guerra com si fos un ordinador. Abans, i segons l’ONU, tota guerra era il·legal. Però aquesta, diuen, és legal, tan legal com la de la Guerra de les Galàxies. Tot d’una, Saddam Hussein apareix a la televisió amb uniforme negre: exactament amb el mateix uniforme de l’emperador de la Guerra de les Galàxies. I veuen les cadenes de televisió nord-americanes amb un rètol ben cinematogràfic: War in Gulf. Així, en nom d’aquest Nou Ordre, aquesta guerra ha culturalitzat amb urgència els nostres adolescents. Abans, amb el Vell Ordre, i per culpa de les despeses d’armament que han fet morir vint milions de persones des de 1945 en guerres anomenades convencionals, cada dia morien 41.000 nens de menys de cinc anys, víctimes de la fam i de malalties que es poden curar. Amb el que costava un tanc, podien ser escolaritzats 30.000 nens. I s’haurien pogut instal·lar 40.000 farmàcies a tots els pobles que no en tenen només amb el que costa un avió de caça. Això era abans-d’ahir.


  Avui, el pilot nord-americà, amb l’estómac ple, puja al caça, que val el que costen 40.000 farmàcies, amb la seguretat que ens construeix un Nou Ordre Internacional. Déu no havia d’haver descansat el Setè Dia: havia d’haver ordenat el món abans que els malvats hi fiquessin cullerada. (18-I-1991)


  L’estratègia de la por


  Al Leningrad assetjat, la poeta Olga Bergholz enraonava per la ràdio. Mentre als carrers els cadàvers dels morts de fam jeien colgats per la neu, ella, dia darrere dia, enraonava per la ràdio. Mentre s’arribava a una temperatura de 40 graus sota zero, i no hi havia menjar, i els tramvies no funcionaven, i l’aigua dels canals i el Neva es glaçava, ella enraonava per la ràdio. Aquella poeta de rostre ovalat i mirada intensa, cada dia escrivia un vers. Amb ella, els ciutadans recordaren els dies blaus del passat i quan les gavines encara volaven damunt el riu Neva. I els recordava que el riu era de color gris perla i que les gavines eren rosades. Ella també tenia el cor ferit: el seu marit havia mort de fam, lentament, durant el bloqueig.


  Els deia, a les dones, que es maquillessin, que busquessin el millor vestit, que no es descuidessin les arracades. I la gent mormolava els seus versos i continuava. Com continuaven les dones de Ravensbruck, que s’empescaren un caramull de trucs per ser més boniques. Feien pólvores de maquillatge amb el fang, robaven petits trossos de carbó per pintar-se els ulls. I intentaven de recordar, mentre caminaven davant de les filferrades, els motius fonamentals per continuar vivint.


  La veu d’Olga Bergholz, que arribava a través de les ones en una audició molt baixa, aquella veu que sentien milers de persones assegudes al voltant de la salamandra, on havien llençat mobles i revistes al camp nazi de Ravensbruck, que es resistien a degradar-se, aquests són els símbols que, ara, em vénen a la memòria. Per resistir i per no caure en l’estratègia de la por.


  Enmig dels adolescents que han sortit al carrer i que ballen i canten, perquè els joves han heretat el ritual de la festa per esbandir la por, em trobava amb els amics perduts dels vells temps. Els adults fèiem un altre posat, perquè teníem memòria. I no només teníem el record d’antigues manifestacions, de quan vivíem en temps d’autarquisme espiritual, tot pensant que Europa era molt gran i nosaltres molt petits, també teníem la memòria dels nostres pares. Sense haver passat cap guerra, ens havien alletat amb la por. Nosaltres hem escoltat les sirenes dels bombardeigs amb la veu dels nostres pares. Els adolescents, no. Ells han crescut amb la lleugera noció que el món, el nostre món, era perfecte. Per això ballaven al carrer: la festa espanta la por.


  Ahir, les notícies de la cadena nord-americana feien augmentar l’estratègia de la por en una Europa que, durant uns anys, ha viscut el somni d’una casa de repòs. Com si Europa s’hagués jubilat dels grans afers del món. La pau, l’enderrocament del Mur a Berlín, l’acostament amb els països de l’Est, ens han fet badallar de felicitat. Ara, l’estratègia de la por està guanyant petites batalles. Les imatges omplen les nostres retines, encara que no sabrem la veritat fins d’aquí a un temps. Uns adolescents, potser més lúcids, cridaven: «Si nosaltres som el futur, per què ens doneu pel…?». Ells deien la paraula, però jo no l’escric. Perquè crec que ara és el moment de defensar-nos de l’estratègia de la por. Si Amèrica ha guanyat una batalla és aquesta: ha aconseguit que ens despertem amb neguit i que haguem descobert, de nou, la fragilitat que havíem oblidat. La fragilitat de la bellesa amenaçada. (19-I-1991)


  La por a l’altre


  Una senyora ben vestida passejava pel passeig de Gràcia i es va creuar amb un marroquí. La senyora el seguí amb la mirada, als seus ulls una barreja d’angúnia i de por. La guerra del Golf li ha fet descobrir l’altre. I l’altre, en aquest cas, és el moro. Per a ella, tots són iguals, són els qui tenen la pell un pèl més olivàcia, rínxols negres, potser bigoti, l’altre és el moro del seu inconscient, allò que tenim més enterrat al rerefons de la consciència. L’altre és l’heretge, el que fou expulsat d’Espanya després d’haver escrit la millor lírica durant segles, els qui plantaren horts i vinyes, construïren mesquites i jugaven a escacs amb els jueus mentre discutien amb aquests de filosofia. Però, tot això, aquesta senyora ho ignora. El moro és perillós, encara que sigui un pobre pagès del Magrib que ha anat a parar al Raval perquè ell i els seus patien gana. Per a Saddam, el senyor Bush és el Dimoni. I Bush és tan blanc com nosaltres. La població no ha de saber per què es fa aquesta guerra. La població, d’una banda i l’altra, ha de viure, fins a les darreres conseqüències, la por a l’altre. I l’altre és demoníac. Aquí tots els qui resen a Al·là són l’altre. I la por a l’altre és una de les pors més antigues. Els marroquins de Barcelona tenen por. No gosen sortir al carrer. Diuen que, al metro, els miren malament. Els palestins s’han tancat a les cases i a les pensions. Fins i tot les prostitutes marroquines que treballen pels volts de la Rambla adverteixen que perden clients. Als grans magatzems de Barcelona, controlen tots els àrabs que hi entren. I, a can McDonald’s, els qui fan cara de moro són mirats amb malfiança mentre endrapen una hamburguesa.


  A l’edat mitjana, deien que a l’Índia vivien homes amb cara de gos que grunyien i bordaven. I que n’hi havia d’altres que s’estiraven a prendre el sol amb un únic peu, enorme. Aquestes imatges, les reprodueix el Bosch als seus universos onírics. També deien que al Baix Egipte hi havia tota mena de monstres, però que la bestialitat dels monstres augmentava a mesura que ens acostàvem a l’Orient. Els forasters, els diferents, han fet por a tot arreu. A l’època de la Reforma, els anglesos sostenien que Itàlia era la claveguera de tots els vicis. El Renaixement, malgrat la curiositat dels aventurers per les terres llunyanes, no va superar la por a l’altre. El 1620, a Marsella, mataren 45 turcs, i el 1623, a Barcelona, perseguien els genovesos.


  La senyora del passeig de Gràcia participa d’aquesta por tan antiga. Potser no li ha servit de res viatjar. Potser se sent suficientment informada. El món viu la fantasia de la uniformització. Però aquesta és només tecnològica. I és que una part del nostre cervell, l’emotiva, s’ha desenvolupat molt poc. I el fruit d’aquest escàs desenvolupament són les guerres i les seves conseqüències psicològiques. És la derrota de l’orgull del xip i de la videocomunicació. La por a l’altre jeu, només endormiscada, al nostre subconscient. A tota guerra, la raó és la gran vençuda. I haurem de tornar a començar. Mentrestant, qui protegirà els del Magrib, en aquesta Barcelona que es vanta d’hospitalària? (20-I-1991)


  Una petita diàspora


  Pel juny de 1987, vaig conèixer una gitana, la Fuensanta Fajardo. S’havia exiliat a Badalona perquè, al seu poble, que es diu Martos, li havien cremat la casa. La Fuensanta té sis fills i el marit paralític. I la Fuensanta, que a Martos collia olives o bé venia el que podia als petits mercats dels pobles del voltant, em va dir que s’enyorava de Martos.


  Ara, a Jaén, han jutjat dues persones com a presumptes responsables de l’incendi de la casa de la Fuensanta i de les cases de gairebé cent gitanos. Tots ells es van quedar sense casa i van haver de fugir de Martos. S’escamparen per la geografia familiar i, alguns, s’arribaren a Catalunya. Una petita diàspora. Els gitanos, ara, diuen que no només van ser dues persones els qui calaren foc a les cases, sinó que n’eren centenars. Potser cinc-cents, afirmen alguns. Els exaltats duien pals, gasolina i torxes, i calaren foc a totes les cases dels gitanos. La Fuensanta em va dir que els nens cridaven a la nit, i que van cridar moltes nits, aterrits per les flames i pels crits. Els van cremar les cases i els van deixar sense res. La Fuensanta també em va dir que els qui els volien cremar les cases cridaven: «Os vamos a matar a todos». Cap dels gitanos que tenien una casa a Martos, que anaven a collir olives i que malvenien el que podien, gosa tornar a Martos. Saben que no són estimats, però Martos és el seu poble i allí tenien la casa.


  L’alcalde de Martos assegura que la seva gent no és racista. Potser sí, potser sí que no en són, de racistes. Però aleshores hauríem de trobar una nova paraula per a definir la concepció del món d’aquestes gairebé cinc-centes persones que duien teies, i benzina, i pals, i cremaren les cases de gairebé cent persones. L’alcalde de Martos hauria de col·laborar en la invenció d’aquest nom. L’alcalde de Martos també acusa els gitanos de delinqüents. I també hauria de trobar un nom per a definir el que és la Fuensanta Fajardo, que té sis fills, el marit paralític i que anava a collir olives quan n’era l’època i, si no, venia el que podia als petits pobles del voltant.


  «No puc creure en res més gran que una casa ni en res més immens que un ésser humà», va escriure Graham Greene. Aquesta petita diàspora de gitanos ha quedat somorta enmig de tot el que ens pronostica la guerra del Golf. Milers de persones estan a punt de perdre la seva casa, si no és que ja l’han perduda. Els uns avancen amb teies i els altres ho fan amb míssils. A Lituània ho han fet amb tancs. I un escriptor anglès, inútil guerrer en el món de les paraules, posa tota la seva fe en la grandesa d’una casa i en la immensitat d’un ésser humà.


  Quan m’acomiadava de la Fuensanta, li vaig preguntar què és el que desitjava més, d’aquest món. I ella, mentre bressolava un nadó que somiquejava, em va contestar:


  —Poder tornar a Martos, poder tornar a casa. I que hi hagi la pau, entre nosaltres i ells, els que no són gitanos, els qui ens van cremar les cases.


  De vegades, les paraules d’una gitana que vivia tot collint olives s’acosten a les creences d’un escriptor. Perquè la pau, la vida, és un desig que creix, impenitent, des de les entranyes dels qui han sofert i dels qui somnien tot buscant la paraula adequada per a definir un altre món. Un món que cap dins una casa, que cap dins un ésser humà. (22-I-1991)


  Imaginem-nos una cultura de la pau


  Christine de Pizan escrivia el 1405: «I també, certament, Déu ha donat la paraula a les dones. I lloat sigui! Perquè, si no ho hagués fet, serien mudes». La dama, d’origen italià i educada a França, i que des dels vint-i-cinc anys va haver de mantenir la mare i tres fills exercint el difícil, i sovint no gaire satisfactori, ofici d’escriure, deixa anar aquestes paraules a La ciutat de les dames, que ara podeu llegir gràcies a Edicions de l’Eixample i amb una excel·lent traducció de Mercè Otero i Vidal. Christine era una dona entenimentada i estava una mica farta de l’abundosa literatura misògina que, a la seva època i també abans, tenia un gran èxit i difusió. Ja m’enteneu: allò de què pocs homes escriptors, inclosos els nostres clàssics, es podien escapar. Per exemple, que la dona no és la imatge de Déu i que, a més de barroeres, grolleres i xerraires, som unes males bèsties. Una mica farta, doncs, de judicis que tenien prestigi però que no havien estat gaire comprovats. La dama Christine decideix de construir una ciutat per a les dones. La raó l’ajuda en els fonaments, la rectitud li ensenya a aixecar els edificis i, en acabat, la justícia li diu, a Christine, quines seran les dones, nobles de cor i rectes d’enteniment, que habitaran la ciutat.


  Christine de Pizan construeix, en un llibre, una ciutat utòpica en plena guerra dels Cent Anys. Més de cinc segles més tard, una escriptora nostra, Maria Àngels Anglada, publicava una novel·la, Sandàlies d’escuma, que no és sinó el llarg monòleg de Glauca, grega i lliure, poeta i música, i nascuda a l’illa de Quios, el segle III abans de Crist. Glauca viatja a Alexandria, on encara hi ha la biblioteca que faria somniar tants pensadors durant segles, quan no era més que un munt de cendres en el record de les ments. Però a Alexandria, Glauca descobreix l’horror, la tirania i, també, l’esclavitud dels jueus, que ja començaven a avesar-se a la diàspora. I Maria Àngels Anglada fa començar així el monòleg de Glauca: «Molts grecs han escrit els seus records de les expedicions guerreres que han conegut de prop perquè hi han pres part com a combatents o fins i tot com a generals». Però jo penso, com la meva mestra, que la cosa més bella del món no és cap munió arrenglerada de soldats damunt la terra negrosa, ni un estol de vaixells de guerra, sinó el somriure i el cos d’aquell que estimes.


  Tinc al meu davant una revista d’àmplia difusió estatal. A dins, hi ha un paper solt: «Escenarios para la guerra», hi diu. Com a la majoria dels papers, com a la imatge plana del televisor, unes sagetes de color butà ens informen del desplegament de les forces aliades al Golf. Les de color verd són les de la contraofensiva iraquiana. Al darrere, com en un àlbum de cromos, els diversos tipus d’avions, tancs, míssils i altres estris que em produeixen mal d’estómac. A Hollywood fan una pel·lícula, Shield of Honour. En principi, els dolents havien de ser de Líbia, però els productors acaben de descobrir que potser fóra més rendible canviar-los per iraquians. Al capdavall, tots s’assemblen.


  Heus aquí la cultura de la guerra, que, sovint, genera més calés, i té més relleu, que la cultura de la pau. Aquesta és una cultura pobra, lenta i silenciosa. Però basteix ciutats dins del somni i recorda el somriure i el cos d’aquells que hem estimat. Potser fóra bo de pensar, i de mostrar, una altra manera de viure. D’imaginar-nos una cultura de la pau. (23-I-1991)


  La cultura de la pau és imaginació


  Durant aquests dies, no hem parat de viure submergits en la cultura de la guerra. Una cultura feta d’imatges i colors, molt més sofisticada que Las hazañas bélicas de la nostra infantesa. Els dibuixos de Boixcar ens mostraven la possible bondat d’un soldat nord-americà i un soldat alemany que, tot d’una, es trobaven enmig de la Selva Negra. Els blancs tenien rostre perquè eren assequibles a la nostra iconografia occidental. Els grocs no eren bons, eren petits a més de grocs. S’amagaven darrere arbres altíssims i esbarzers tan grans com cases. Ells eren els dolents, enraonaven de manera estranya i les seves tàctiques d’atac eren intrínsecament perverses.


  Han passat anys des d’aquells tebeos de la infantesa que ens donaren, sense transcendir, una certa cultura de la guerra. Ara és diferent i ens queixem com podem. Tot d’una, a la matinada del dia 16, ens aixecàvem amb mal d’estómac: la guerra havia esclatat. Quina guerra? Una que sospitàvem que feia temps que s’estava preparant. Europa badallava mentre els Estats Units anaven omplint el desert de Lawrence amb centenars de puntets negres disposats en filera en direcció a la frontera de Kuwait. Sabíem que allí hi havia pous de petroli, que no han enriquit especialment els kuwaitians que van pels casinos llançant collarets de maragdes damunt les aventureres que no aconsegueixen casar-se amb un milionari occidental. Els puntets negres, ens deien, són allà per defensar el nostre benestar, els nostres cotxes, les nostres casetes a l’Empordà i al Pirineu. Avui dia, fóra un gran esforç col·lectiu tornar a la tartana.


  Però la guerra va esclatar mentre Europa seguia badallant. I ara ja hi som. Diuen que Saddam ha caigut en un parany: aquesta guerra era necessària per als Estats Units. Les sospites creixen. Però, això, no ho sabrem fins passat el temps. Amb el temps, sabrem els centenars de milers de morts a Bagdad i a Bàssora, la pàtria de Simbad el Marí. De la Torre de Babel gairebé no en queden ni els fonaments. El somni de Bagdad ha estat extirpat tot d’una. Ja no ens queden fantasies orientals. Ara, la cultura de la guerra, que fa vomitar, s’imposa. A TV3 ens anuncien la «guerra minut a minut». Com un partit de futbol d’aquests que aturen mig món. El coneixement de les armes s’estén. Els mapes de la guerra acompanyen els nostres esmorzars. Les fotos dels presoners aliats que han estat torturats ens tornen a fer vomitar. El marit de la Jane Fonda, l’amo de la CNN, es farà encara més ric. I el món dels pobres encara serà més pobre.


  Ahir ho apuntava en un article: contra la cultura de la guerra, la cultura de la pau. Voler la pau no és l’expressió d’un estat d’ànim passatger, ni tampoc l’expressió d’una emoció que ens fa sentir millors del que som. Voler la pau és la recerca del coneixement com a estímul vital. La cultura de la guerra és la fal·làcia del joc instal·lat en una pantalla, exactament com les màquines que maten extraterrestres. Crea ignorància i ens afebleix. La cultura de la guerra, avui, ens allunya d’imatges que ens fan viure la fantasia que som gent ben informada. La cultura de la pau és intentar travessar aquest mirall deformador. Voler la pau és instal·lar-nos en la sospita permanent i, alhora, imaginar-nos una altra mena de món. (24-I-1991)


  La senyora Betty, el seu fill i la dona morta


  No vaig saber mai si el fill de la senyora Betty era mut o és que no volia parlar. El veia sempre al jardí interior dels apartaments on vivíem, a Tempe, Arizona. Sortia a trenc d’alba i la seva màquina segadora em despertava. Segava el jardí inferior fins a entrada de fosc. Jo el saludava amb un «Hei!» i ell feia una sospita de gest, com una salutació entrebancada per un sospir. La seva mare, la senyora Betty, era molt enraonadora. Vivia encofurnada al seu apartament, que també era l’oficina de recepció. Duia uns rínxols de perruqueria de barri, el cabell tenyit amb aquest ros oxigenat que tant els agrada a les dones nord-americanes. Com més rosses, més nord-americanes. Jo passava per davant de la seva oficina per anar al supermercat i, si em veia, sabia que m’atraparia per fer-la petar. La senyora Betty no parlava amb gaire gent i s’enyorava de Montana, on havia nascut. La calor d’Arizona, i el seu cel d’un blau que feria, no li provaven gaire.


  Aquell jardí interior, amb palmeres i baladres, i tot de petits cactus que recordaven que vivíem al desert, va ser l’escenari de la meva estada, l’any darrer, als Estats Units. Era com un claustre i tots els apartaments, que donaven al jardí interior, semblaven cel·les monacals. A dins, hi vivia gent, amb la qual a penes si vaig bescanviar un parell de frases durant tota la meva estada. La majoria dels estudiants que hi vivien et saludaven amb un «Hei!» que anunciava altres sol·licituds. Però l’efusió s’aturava aquí, calia restringir l’afecte, no fos cas que el petit ordre es trasbalsés. Sota un cel blau que et convidava, a l’horabaixa, a la tertúlia i a badar, els estadants acalaven les cortines i encenien el televisor. Estudiaven física nuclear, aprofundien coneixements especialitzats però tenien el televisor encès. Només els divendres els sentia cridar, s’emborratxaven amb cervesa i seguien mirant el televisor.


  Va morir una dona vella. El seu cadàver va estar-se tres dies a l’apartament tancat fins que la senyora Betty la va trobar a faltar. Tres dies són molts dies sense anar al supermercat. Se l’endugueren sense remor i la senyora Betty em va explicar que la filla, que vivia en un altre estat, va dir que podia quedar-se amb els objectes de la mare morta, que ella no tenia temps de passar a recollir-los. La senyora Betty m’ho va explicar amb desolació: sort que ella tenia el seu fill, el qui segava l’herba des del trenc d’alba fins al capvespre.


  I ara hi penso, en la senyora Betty, i en el seu fill Joe, que encara no sé si era mut. Tancats en aquell claustre de cases que semblaven de cartró, sota un cel blavíssim i un sol d’infern. Deuen encendre el televisor i deuen veure les mateixes imatges que nosaltres. En un punt llunyà del món, hi ha una guerra per culpa d’un home estrany que s’assembla, pels trets, a l’home de la botiga que fa uns menjars ben picants. La senyora Betty no tindrà ningú amb qui comentar-ho. Sota l’hàlit de la lluna arizoniana, el món seguirà en ordre: tots els apartaments tancats, les cortines acalades, només la vèrbola televisiva li recordarà que potser sí que hi ha vida, en algun lloc, bastant lluny. I, si ha mort, la senyora Betty no tindrà res a dir. En aquell univers clos, tan perfectament informat, una dona va morir en soledat. Aleshores, què hi fa, si hi ha morts que tenen un nom i un rostre ben estranys? (25-I-1991)


  Les males bèsties


  Davant del desgavell, del desordre en què vivim, diem: «Saddam és un boig, en Bush és un sonat». Definim els responsables com a éssers trastocats, diferents dels assenyats, i ens quedem una mica més tranquils. Però els qui pateixen la malaltia que el comú en diu bogeria no hi tenen res a veure, amb aquests personatges. Un boig, el que entenem des de fa temps com algú que no hi toca, és, en principi, un ésser que pateix, que es construeix un món irreal per continuar vivint, un món on s’inventa els orígens, la identitat, per defensar-se de la realitat, quan no l’entén, o bé quan se li fa insuportable. I, aleshores, pot arribar a creure que és el rei o Napoleó, tant se val…, però ningú no l’escoltarà. Ni els fabricants d’armes. Ni els militars.


  Ho hem dit moltes vegades: «Hitler era un paranoic». Potser sí. Però li van fer costat la gran indústria alemanya, els constructors de les pedreres, els laboratoris on fabricaven el gas Cyclon B, que fou usat per a assassinar milions de jueus, els enginyers que fabricaven coets. Les empreses IG Farben, Flick, Thyssen, AEG, Siemens van treballar per als nazis. I els banquers, i els militars. Alfred Krupp va dir a Nuremberg: «Nosaltres teníem necessitat de ser menats per una mà forta i dura. I aquesta era la mà de Hitler». El 1948, Krupp va ser condemnat a dotze anys de presó i confiscació de tots els seus béns. El 1951, fou alliberat a petició del canceller Adenauer i aviat la Krupp esdevingué, altre cop, una columna vital del rearmament alemany. El senyor Krupp no hauria dit mai: «Nosaltres volíem ser governats per un boig».


  Saddam no és un boig, encara que, alguna vegada, els seus raonaments ens semblin estrambòtics. És un dictador armat fins al moll dels ossos per un estol de gent que ho ha fet amb constància i fredor. Ara ja sabem que el búnquer on viu és de construcció alemanya, que els enclavaments fortificats on guarda els avions foren construïts amb material britànic i que molts països, inclosa Espanya, li han venut bombes perillosíssimes. Qui ven les armes a un boig? Ningú. Els bojos, els qui pateixen la infelicitat d’una ruptura interior, no sotmeten pobles sencers com els kurds ni, tampoc, bombardegen ciutats on viu gent indefensa sotmesa a un dictador. No, els qui han fet esclatar aquesta guerra, que ha desballestat les consciències i ha esfondrat, de moment, la construcció d’una altra mena de món, són més freds que el marbre.


  Tampoc el senyor Bush és un tocat de l’ala. Sap molt bé el que es fa. Voltat pels grans del petroli texà, la invasió a l’Iraq ha estat mesurada minut a minut. Israel no va enfollir quan va envair Gaza i Cisjordània, ni tampoc ara quan manté els palestins sota un ferreny toc de queda, amb tot de gent que no té màscares per salvar-se del gas. Sense el toc de les sirenes que els avisin d’un bombardeig. Això, un boig, un ésser escindit, no ho faria mai. Perquè ningú no li donaria el poder de fer-ho. Ni els banquers, ni els militars, ni els fabricants d’armes.


  Un professor argentí de psicologia solia explicar als seus alumnes que hi havia tres classes diferents de persones que necessitaven un tractament: els esquizofrènics, els psicòtics… i les males bèsties. Aleshores, per què no comencem a anomenar-los pel seu nom? (26-I-1991)


  La ràbia generadora d’idees


  Un insigne periodista, de vida no tan insigne, ha vingut a dir que els pacifistes francesos dels anys trenta van encoratjar Hitler que envaís França amb tota celeritat. És a dir, que mentre la gent de bé s’armava per defensar-se de la barbàrie, els pacifistes només reclamaven la pau. No diu això, l’insigne periodista, però més o menys ho podem interpretar així. Els pacifistes, doncs, vénen a ser gent que, potser ingènuament, col·laboren amb els tirans. Aquests arguments són capgirats, o bé s’usen subtileses semàntiques, tot buscant precedents històrics d’envergadura, per ridiculitzar-los. Els prudents, els pacífics, estan a favor de la pau, i per aquesta raó, ens diuen, estan a favor de la guerra. I embolica que fa fort.


  Jean Genet va escriure com a epígraf de la seva obra Les Nègres: «Tot el que ens cal és ràbia. D’aquí neixen les idees». ¿Són badocs, els pacifistes, ximplets, arrauxats, titelles dels tirans? No m’escarrassaré a contestar a l’insigne periodista les diferències fonamentals entre la puixança del nazisme a Alemanya, amb una població que va votar Hitler i que se’l va creure, i la població iraquiana, que en aquests moments està rebent milers de tones de bombes sobre els seus caps. Però hi ha una diferència fonamental entre els pacifistes dels anys trenta i els actuals: i és que, ara, no es tracta, només, de salvar la civilització occidental, sinó de salvar la humanitat sencera. I l’únic retret que es pot fer, als pacifistes, és que s’han despertat tard. Síria fa temps que ocupa el Líban, Israel fa temps que ha ocupat territoris palestins, Sud-àfrica ha estat massa temps saquejant i destruint Namíbia, fa temps que l’illa de Grenada va ser arrasada pels marines —i això que l’illa només tenia nou moscada!—, fa temps que sabem que Nicaragua ha estat envaïda disset vegades per les tropes dels Estats Units. I m’aturo perquè no em queda espai.


  Vam viure el somni del confort. I dèiem: «Si tot ha estat dit, per què afegir-hi més paraules?». L’aparença de pau i de llibertat ens duia a la quietud. De sobte, el 17 de gener esclata una guerra que ens és fatalment propera. Se n’hi van els nostres cadells, els vaixells no tornen. Hi ha cadells que deserten. I, aleshores, ve la temptació de la nàusea, l’angoixa i la desesperació. O ve, per contra, la ràbia generadora d’idees.


  I la diferència entre els pacifistes i els pacífics que defensen la guerra com a única sortida plausible és que aquests darrers no generen idees. Els pacifistes pensen en els innocents d’una guerra que no presenta dos bàndols, perquè a tot arreu hi ha agressió, desordre, barbàrie. Els pacifistes tornen a pensar en el Nord i en el Sud com a símbols i, a partir d’aquí, poden generar idees. De moment, només sabem que el Nou Ordre Internacional imposa un estat policíac per a tot el món que entre tots haurem de pagar. Amb aquesta guerra, no hi sortirem guanyant. Ni materialment ni moralment. El món s’ha fet extraordinàriament petit, la geografia planetària és limitada, i qualsevol iraquià, kurd, palestí, letó o lituà s’està acostant, de manera vertiginosa, a les nostres vides. Els pacifistes, de moment, senten ràbia. Ara és el moment de començar a generar idees, perquè els qui accepten aquesta guerra no ens en donaran cap ni una. (27-I-1991)


  A Ponent no solament es pon el sol


  Hi ha un reguitzell de retrets que els faig, als senyors de la guerra. Els uns tenen certa transcendència i em sortien a cor què vols, dia darrere dia, des de la matinada del dia 17. Em posava davant l’ordinador, i les xifres, les dades històriques, el riure de Bernard Shaw, el periodista, no l’escriptor irlandès, desfilaven dins la meva ment com en un seguici de mals averanys. No hi ha res més empipador que haver de parlar de la guerra quan no has nascut per a aquest afer. Els retrets de pes, doncs, m’han anat sortint com si fos el meu estómac que els dictés. Els senyors de la guerra dictaven les meves paraules de rebuig i, dins l’ofici d’escriure, és un mal que hi hagi dictadors. Si algú pensa que escriure contra la guerra produeix plaer és que no ha entès res del que significa el plaer d’escriure.


  A més, hi ha altres retrets. Els senyors de la guerra no ens han deixat viure el nostre particular, i fluid, curs dels dies. No ens han deixat assaborir el fred ni tampoc endinsar-nos, a gust, en les lectures triades. Han enterbolit les nostres tertúlies, han fet que ens tornem sospitosos els uns dels altres i ens han cansat. Potser no ens han cansat tant com pensen, però Déu n’hi do. Direu que aquest és un retret irrisori, que tira a trivial en moments en què les aigües del golf Pèrsic són d’un negre fastigós i Bagdad, la bella, s’enfonsa. Els llençols contra la guerra fan mal als ulls, però és que, malgrat la literatura que durant segles ha pretès de suggerir el contrari, totes les guerres són terriblement fastigoses. Els poetes èpics escriuen sobre les guerres després d’emborratxar-se a pleret i brindar per Dionís, un déu que incita al desordre en temps de pau.


  Per exemple, feia temps que jo volia escriure sobre URC, sobre el primer número de les monografies literàries que proposen els escriptors de Ponent. Em venia de gust enraonar de tots aquests escriptors que ironitzen sobre la dita famosa «de Ponent, ni gent ni vent». Hi ha, a URC, els momotombos ponentins que fa temps que escriuen com uns déus i d’altres que comencen a enamorar-se de les paraules. La llista fóra llarga, i entre els escriptors que són i no són ponentins, hi tinc amics que fa temps que s’estan cremant les celles per no donar-se de baixa dins l’impenitent ofici d’escriure. En Pep Coll, per exemple, ens proposa de treure les paraules al sol. I ens recorda com avui el mot raier és als diccionaris gràcies a mossèn Cinto. Els qui escriuen s’enamoren de la paraula quan encara és viva, paraula parlada, i li donen el tomb fins que aquesta esdevé literatura. Així ho va fer Leopardi escoltant els venedors al mercat florentí, així s’ho va proposar Salvador Espriu quan va erigir el gran monument de la Primera història d’Esther.


  Potser la gràcia de tots aquests escriptors ponentins és que són de Ponent i, en ser-ne, són de tot arreu. He llegit Guillem Viladot sota la quadrícula d’un pati de l’Eixample barceloní, m’he endut els llibres de l’Albanell i d’en Vallverdú a un bar que pudia a oli, he llegit els poemes de Jaume Pont, Carles Hac Mor o Margarit per no sentir el cruixir irritant del camió de les escombraries. Són ponentins i potser no voldrien ser ponentins. Aquesta és la gràcia de la literatura: ens desordena prèviament per tornar a mare. I la desgràcia de les guerres, entre d’altres, és que ens desordena de tal manera que ja no sabem ni on tenim la mare. (29-I-1991)


  Els cucs que caminen


  Hi havia un indi navaho assegut a la gatzoneta, a frec de l’autopista. Molt més al nord, potser a una jornada de camí, hi havia la terra dels seus pares, el Monument Valley, allà on John Ford havia fet gran part de les seves pel·lícules, sempre voltant les mateixes muntanyes, però en seqüències diferents. Què pensava el navaho, no ho sé. De vegades me’l trobava davant del supermercat, però no hi entrava mai. S’estava arrepenjat a la paret. I també mirava. I jo entrava al supermercat, i tot seguit em trobava submergida en un món de ganyotes que eren somriures. Tothom em desitjava el bon dia. Les portes del supermercat escopien somriures i aire fresc, mentre el navaho s’estava arrepenjat a la paret i continuava mirant cap a un punt, tan llunyà com el punt que li suggeria l’autopista.


  A l’edifici dels estudiants, a la Universitat on jo donava classes, hi havia restaurants amb menjars de països de tot el món. I unes sales on els estudiants estudiaven amb el televisor encès. Baixaves les escales i hi havia una gran sala, immensa, plena de màquines escurabutxaques i de màquines de jugar a la guerra. Els estudiants de ciències o de lleis deixaven els llibres en un cantó i jugaven a la guerra de les galàxies. Pagaven cinquanta cents i agafaven la metralleta i apuntaven tot de monstres que sortien a la pantalla. Ho feien entre classe i classe, entre la classe de la Constitució americana i la classe d’anàlisi matemàtica.


  Mentre jo donava classes de novel·la damunt la gespa, entre els tarongers d’Arizona que floreixen molt aviat, un escamot d’estudiants que feien de soldats s’ensinistraven al nostre voltant. Anaven amb el cap pelat i duien el vestit verd amb clapes marronoses, d’aquest que fa aigües. Els meus estudiants i jo enraonàvem dels enigmes del pas del temps en narrativa, i ells corrien fent voltes i cantant la cançó del mercenari. Al costat del nostre edifici, d’arts liberals i llengües i literatures de tot el món, hi havia l’escola de l’exèrcit, i els poemes dels estudiants es barrejaven amb les tàctiques i estratègies dels bons estudiants que aprenien a fer el soldat.


  I tot això passava sota el cel d’Arizona. Mai no vaig arribar a parlar amb el navaho que seia a la gatzoneta a frec de l’autopista o bé s’arrepenjava dempeus a la paret del supermercat. Ell no anava a la Universitat i potser havia oblidat les històries dels seus avantpassats. Tot el meu dia s’escolava barrejat de somriures escopits pels venedors del supermercat, els sorolls de les màquines de la guerra a l’edifici dels estudiants, el pas metàl·lic dels estudiants que aprenien a fer el soldat i la mirada d’aquell indi navaho que devia entendre tan poc el món com jo. Potser ara també seu a la gatzoneta mirant la línia infinita del desert, deixant-se envair per la reverberació de les dunes, que sembla que avancin com ones tot i estant-se tan quietes, potser seu a la vora d’un dels estudiants que jugaven a la guerra o d’un d’aquells bon soldats que interferien les nostres classes que parlaven del pas del temps. I tots tres, sense enraonar-se, hauran descobert, per fi, que pertanyen a la inclassificable categoria dels cucs que caminen. (30-I-1991)


  Tancat dins d’un vaixell de paper


  Un home molt assenyat opinava que el jove desertor no havia de dir, per justificar el seu gest: «Jo no vull morir». L’home assenyat va dir que el jove havia d’haver dit: «Jo no vull matar». I l’home assenyat va recordar quan ell era un jove enviat a la guerra civil i que, a ell, no li feia por morir, sinó haver de matar un desconegut. Això és bonic de dir, sobretot quan recordem la guerra i encara som vius i, asseguts en una butaca, diem que, a la guerra, ningú no vol matar.


  Però nosaltres no som dins la pell d’aquest jove. Només li hem sentit dir que no volia morir. I és que ell ni es planteja la possibilitat de matar. Els joves, de sobte, s’han fet adults: comencen a tenir una lleugera consciència que no són sinó conills deixats anar dins del bosc per a ser caçats. Bertrand Russell deia que el patriotisme sempre dóna raons per a morir a les guerres, però mai no les dóna per a matar. Però és que resulta que el nostre jove no té cap raó per a morir, no té cap raó per a matar. I ningú no li’n donarà.


  Mentre durant tres dies hem vist la imatge d’aquell pobre aneguet impregnat de petroli que tornava, una vegada i una altra, a la vora de les aigües negres, ningú no ens ha dit què passa per la ment dels joves que ni volen morir ni volen matar. L’aneguet desperta els nostres cors sensibles. I respirem tranquils: el trust del petroli britànic ha enviat un equip de tecnologia avançada per aturar la marea negra, els japonesos hi enviaran barreres artificials per encerclar la taca de petroli i els alemanys, que ho paguen tot, també hi enviaran dòlars. Potser podrem salvar els germans del pobre aneguet. I això està bé. Per un cantó, enviem dòlars i avions per matar; per l’altre, enviem dòlars i tecnologia per salvar. Per un cantó, mutilem els cossos; per l’altre, curem els cossos que sobreviuen.


  Els aneguets ens entendreixen més que els joves que no volen morir. Però què hi té a veure el jove, en tot aquest desgavell que costa a les forces aliades 500 milions de dòlars per dia? Si ell ha dit que no volia morir és que ni es plantejava la possibilitat que un dia arribaria a matar. Ell no veurà mai el rostre de l’enemic. No s’hi trobarà cos a cos, els avions volaran per damunt del seu cap, els míssils, d’una banda i una altra, esclataran el seu davant. Sentirà els sorolls de la guerra de debò, que no tenen res a veure amb el xerric insistent d’aquests vídeos tan bufons que veiem, cada dia, a la imatge plana del televisor. Ell no sap què defensa, contra qui està. No li digueu, a aquest jove, que l’hem enviat en un vaixell per defensar el nostre benestar perquè es farà un tip de riure. Riurà fins que no es mori de por. La majoria dels joves saben que no tindran mai un treball estable, que sempre faran feines eventuals, que ningú no els ha qualificat. No morirà per Déu i potser el mataran per Al·là. Quina mena de món els hem organitzat! Potser sabrà, si ho ha llegit, que el Ministeri de Defensa ha despès tres bilions de pessetes en nou anys per adquirir armament i en la participació de projectes de material militar. Potser sap que pot morir per una arma química que s’ha fabricat a Espanya. Sap com pot morir, i és que no entra en els seus projectes que se salvarà tot matant. Ell no premerà cap botó. L’han tancat dins d’un vaixell de paper. (31-I-1991)


  FEBRER


  Cher maître


  L’única vegada que el vaig veure, en Josep Ferrater Mora em va dir que no havia viscut una infantesa tendra. Però sabia que, al capdavall, la majoria de les infanteses no són tendres. Ahir vaig llegir un reguitzell de coses boniques sobre en Ferrater Mora. I els seus deixebles, com passa sovint, deixaven anar el gust agredolç de l’enyorament. «Si l’haguéssim tingut entre nosaltres…», venien a dir en alguns dels papers. Si l’haguéssim tingut entre nosaltres, en Ferrater Mora no hauria fet el que va fer.


  Tinc el seu Diccionari de filosofia al costat de la Bíblia: totes dues obres m’asseguren que la curiositat és l’única defensa per als qui fórem educats com a autodidactes. Quan el vaig conèixer, es va passar tota l’estona llançant exabruptes cordials mentre em robava els escamarlans del meu plat. Tot enraonant de com els temps ens havien robat els millors mestres, em va venir a dir que això d’aquí no és el París de la França, allà on De Gaulle deia a en Sartre Cher maître.


  Em va dir que a casa seva no hi havia ni un sol llibre, però que cap als quinze anys ja s’interessava per la filosofia. Més o menys a la mateixa edat que els adults ja no li deien: «No toquis això, no oloris allò», va llegir La crítica de la raó pura. Aleshores li interessava tot; les ciències teòriques, la física o la matemàtica. Però el que més li interessava era la filosofia, perquè estava lligada al llenguatge natural. Va anar de voluntari a la guerra i d’aquella època només recordava la fam. Quan va travessar la frontera, pesava 42 quilos. Ara ja en sabem el final: sabem que no l’hem tingut, però que ell ha anat tornant, i sabem que el filòsof se’ns va fer novel·lista. El teòric desitjava retornar a la matèria de la vida, i no és que el pensament se li hagués acabat, sinó que coneixia molt bé per què els filòsofs grecs se sostenien sobre la trama de la narració. Cap als anys setanta, jo vaig apuntar una frase d’un dels seus llibres al meu diari: «Per actuar en la societat, a l’intel·lectual li calen, tot comptat, dues coses, ambdues inexcusables: una ètica i una política». No sé què en diria, ara, dels intel·lectuals que fan de polítics i que afirmen que ja no pensen com abans, però que segueixen pensant, encara que no et diuen exactament què pensen. Potser perquè ni ells mateixos ho saben. S’han fet un garbuix amb el que han estat i el que són i ja no ens ho poden explicar, com li passa a en Jorge Semprún, que ha dit: «No penso exactament com als anys seixanta, però segueixo pensant». M’aclofo a la meva butaca, sense ganes de fer cel·lulitis, bo i esperant el nou pensament de tota aquesta gent tan revifada que vénen a dir que la guerra del Golf és una guerra justa. Mare, quins pensadors ens cauran al damunt!


  Al costat d’aquestes frases brillantíssimes, que oblidaré demà, prefereixo quedar-me amb el darrer paràgraf de l’últim article que en Ferrater Mora ha enviat a El País: «La mentalidad de guerra se halla estrechamente asociada al machismo. La de paz, íntimamente ligada al feminismo. La cuestión, pues, es: ante varios sistemas de valores, ¿cuál se prefiere? En mi caso, uno que esté más bien cerca del feminismo. En cualquier caso, uno diametralmente opuesto al machismo. Definitivamente». Cher maître, els qui no obliden les infanteses poc tendres fan que el pensament no s’aturi mai. (1-II-1991)


  Un passeig per un bosc suís


  Honeyman i Botvinnik passegen per un bosc suís. I parlen. L’un d’ells, Botvinnik, és un rus que n’ha vistes de totes i vol parlar de sabates italianes. Honeyman, home-mel-americà-pacífic, encara té fe en el seu paper en el gran teatre de les negociacions. El rus el vol convèncer que no fan sinó teatre i que millor fóra que ells dos, com a individus, es fessin amics. L’americà diu que, en aquestes circumstàncies, l’amistat és impossible. I tornen a passejar pel bosc. Ells són dos diplomàtics que fan despendre diners als seus països respectius només perquè la premsa, i l’opinió pública, puguin creure que la negociació per al desarmament és possible. La qüestió, però, és anar fent. De vegades, calen tres-centes reunions per a decidir quina forma tindrà la taula, que serà fabricada amb els arbres talats del bosc suís.


  De vegades, el teatre es pot venjar de la fantasia informativa del televisor. I això és el que passa, a hores d’ara, amb aquests dos excel·lents actors, l’Abel Folk i l’Enric Arredondo, els quals, dirigits per l’Enric Major, són totes les nits damunt l’escenari del Poliorama representant la comèdia de la comèdia. Sovint, els còmics tenen raons que els polítics ignoren.


  Jo hi vaig assistir el dia de l’estrena, tot sabent que els dies d’estrena són perillosos. De vegades, la gent de la sala adquireix més protagonisme que els qui representen l’obra teatral. Tot de petons a l’aire es perden, i les trobades fugisseres no deixen gaire petjada perquè no hi ha temps per a recordar. Però els dos actors van aconseguir que els petons llançats a l’aire es gelessin. Allò que representen dalt de l’escenari va de debò.


  El rus vol convèncer l’americà pacífic de la importància de la trivialitat. Siguem trivials, ve a dir, perquè el món s’enfonsa. L’americà pacífic encara creu en la bondat dels acords. Poc abans d’enllestir el darrer passeig pel bosc, l’americà s’adona que els acords per al desarmament no són més que guions inútils, llarguíssims, l’elaboració dels quals només serveix per a alimentar milers de boques de funcionaris i les seves famílies. Fer de diplomàtic és un paper una mica bèstia.


  Ningú no té raó, i això ho saben, també, els del públic. Ningú no té raó: ni Déu ni el materialisme històric. Aquells minúsculs xitxarel·los ho han descobert en un bosc suís. Ningú no té raó però els sistemes del poder continuen donant raons davant de Déu i davant de la Història. Centenars de milers de xitxarel·los continuen signant acords, continuen traduint pactes secrets, continuen omplint milers i milers de papers que abans havien estat arbres. Ningú no té raó però tampoc ningú no gosa mirar la cara d’un innocent. Potser l’última raó, misteriosa i expectant, es troba en aquests rostres que no veiem. Que no veiem a la imatge plana del televisor. El rostre de l’innocent desfigurat pel cinisme d’un temps de bàrbars. Potser és això el que descobreixen els dos diplomàtics i potser per això, al final de l’obra, ja no saben de què parlar. (2-II-1991)


  Geografies literàries


  El professor Antoni Vilanova em va convidar, amable com és, al cicle sobre «La novel·la de Barcelona vista pels seus autors» que a hores d’ara té lloc a la Universitat de Barcelona. Catorze novel·listes hi parlen sobre la Barcelona de les seves novel·les. Estic segura que tots catorze tenen una Barcelona diferent. Perquè les geografies literàries no tenen res a veure amb els mapes i els croquis de les ciutats, encara que s’hi assemblen.


  Les geografies literàries de les ciutats es tracen damunt els mapes de la imaginació. Però hi cal un aprenentatge. Treballem sobre el que coneixem. I això ho feia Faulkner amb el seu sud i Dostoievski amb el seu Petersburg. Però la literatura no treballa com en el procés d’una fotografia, això és impossible. Sempre hi ha un punt, d’allò més misteriós, que se’ns escapa. Intuïm, això sí, que dins d’un espai reduït hi pot cabre el món sencer. Amb el temps, els espais reals es perden dins la memòria i l’oblit. Walter Benjamin deia que no hi feia res, no saber orientar-se en una ciutat. Però perdre-s’hi com aquell que es perd en un bosc demana un cert aprenentatge.


  El meu aprenentatge literari va iniciar-se en un espai tancat, al bar de la Facultat de Lletres de la Universitat de Barcelona, que ara anomenen la Central. Pudia a fum i a salsitxes de frankfurt. Hauria pogut ser un altre espai, tant se val. Sense adonar-me’n, però, anava confegint tota una geografia literària en universos closos. Tot un món interior, allò que Michel Leiris anomena Le côté jardin. Potser perquè la ciutat real tenia fronteres que m’anunciaven altres mons que m’estaven prohibits. Vaig tancar els meus personatges com si, a fora, hi hagués un bosc ple de perills. Era una ciutat feta de runes de molts somnis, de nostàlgies de mons que jo no havia viscut. Era una ciutat que em perseguia amb la veu dels altres, aquelles veus que no existien perquè mai no havien estat escrites.


  La llibertat tenia, per a mi, el so de la partença: els xiulets dels trens i les sirenes dels vaixells. Però no escrivim sobre una ciutat, sinó a partir d’ella. Escrivim sobre tot el que hem oblidat. Barcelona, en aquest cas, podria ser qualsevol ciutat. No triem els escenaris, només hem de preguntar-nos si ens satisfà allò que ens poden suggerir. Però les ciutats són com les persones: és bo que ens amaguin secrets. Avui ens apareix una ciutat massa comentada, massa explicada, massa disseccionada. És bo per als ciutadans, però potser no és tan bo per als narradors. Perquè aquests busquen allò que és impenetrable per construir noves ciutats amb paraules. Per aquesta raó, crec, no existeix, ni existirà mai, la definitiva novel·la de Barcelona. Si aquesta sorgís algun dia, és que la ciutat s’ha tret totes les màscares, ha desvelat tots els secrets, ha refusat tota invenció. Les paraules haurien quedat sense esma.


  Per narrar ens hem de sentir, alguna vegada, expulsats. I la ciutat actual, com totes les ciutats actuals, expulsen els qui la narren. I així ha de ser: perquè, en ser expulsats del present, recuperem temps i espais que no entren als catàlegs ni als llibres de luxe. I aleshores sorgeix la ciutat inacabada, com inacabat és el Petersburg de Dostoievski o el Dublín de Joyce, com inacabades són totes les geografies literàries que han estat fetes de memòria i oblit. (3-II-1991)


  La teoria de l’amor universal


  I LOVE YOU, em diu el mercenari EUA tot posant els llavis en forma de cor. M’ho diu amb la cara tota emmascarada, bo i repenjant el seu cos esplèndid en un míssil on ha escrit: «Good bye, Saddam». M’ha ensenyat la bondat de les seves armes —ja no recordo el nom— i també les calcetes de randes que duu al casc. Les té tan rebregades que semblen un fregall. Són les calcetes de la seva estimada nòvia que l’espera a San Diego, Califòrnia. I LOVE YOU, i em llança una escopinada en forma de bes. Me la llança després d’haver-me explicat quina és la seva feina: farà una bona escorxada de les tropes invisibles que té al davant, aquestes tropes de Saddam-Satan que són a l’altra banda d’una ratlleta finíssima que els mapes en diuen fronteres.


  I LOVE YOU, m’ha dit, mentre la cara se m’ha quedat empastifada d’amor universal. Un profeta de la bonhomia ha escrit: «Tots podem fer una mica de pau al nostre voltant. Si ho féssim tots, no hi hauria cap mena de guerra». I, empeltada d’amor universal, he decidit de sortir al carrer i transmetre, als vianants que no volen fer una mica de pau al seu voltant, el missatge del mercenari emmascarat, el missatge distanciat del profeta de la bonhomia.


  I LOVE YOU, estimat enemic de l’autobús, que avui et perdonaré si em trepitges l’ull de poll. I LOVE YOU, malcarat taxista que m’engegues la ràdio a tota pastilla i em prohibeixes fumar no per raons de salut, sinó perquè no et cremi la tapisseria. I LOVE YOU, caixera del supermercat que m’acabes de descobrir que t’he robat el tambor de sabó. I LOVE YOU, tendríssim gosset de la veïna del principal primera, que acabes de defecar per sisena vegada damunt del meu cistell d’anar a plaça. I LOVE YOU, us crido fins a rompre els vostres timpans, perquè, si no m’esgargamello, tu i jo serem culpables de no estimar-nos, serem culpables d’aquesta guerra.


  El missatge d’amor universal es va estenent, amb pregona i poètica placidesa, entre tots nosaltres; el missatge universal arriba fins als cadells que tenim a prop del Golf; ui, com us estimem, no ho sabeu prou, totes les formiguetes us enviem una salutació amorosa mentre per damunt dels nostres caps ja no voleien senyeres, sinó potentíssims avions carregats de bombes. I LOVE YOU, cridem als pilots perquè llancin més amorosament aquestes bombes damunt aquelles formiguetes orientals que també estimem a desdir.


  I LOVE YOU, aquest és el darrer missatge abans de començar el nou ordre moral, que es construirà damunt aigües empastifades, cases enderrocades, centenars de milers de refugiats, criatures que haurien de morir mentre eixamplarem els nostres somriures beatífics, ganyotes penjades al buit com la ganyota del gat de l’Alícia. I LOVE YOU, benvolguda formigueta, perquè ens acaben de capgirar el món i ens diuen que, contra la guerra, ens hem de petonejar quan, a tot estirar, només preteníem no saludar el nostre enemic si ens el trobàvem pel carrer. Segons sembla, tot va començar quan tu i jo ens vam dir que no ens estimàvem, i era de tanta transcendència el nostre acte minúscul, que va arribar als senyors de la guerra i van decidir que s’havia d’instituir un nou ordre moral. Deixem, doncs, que es matin allà lluny i embafem-nos de petonets d’aquí estant. Que així, amb la fantàstica teoria de l’amor universal, aturarem aquest malson i les bèsties acabaran per desdir-se de tanta bretolada. (5-II-1991)


  Em persegueix i em diu que la seva vida és com una novel·la


  Fa mesos que em persegueix. M’ha deixat cartes a la bústia dels diaris, entre tot el batibull de correu comercial, m’ha deixat missatges urgents al bar on prenc el cafè amb llet dels matins. M’ha regalat tres rams de roses grogues, que per a uns són les de la fidelitat i per als altres les de l’amistat. M’ha enviat quatre plomes estilogràfiques, dues ampolles de vi del Rin, un perfum francès que desprèn una olor fètida damunt la meva pell, les obres de Verdaguer impreses amb normativa prefabriana, relligades en un monestir de monges de clausura, un atles de la Barcelona assetjada durant la guerra del Francès, curosament emmarcat… M’ha regalat tot aquest munt de coses, i encara més, perquè diu que he d’escriure la seva vida, perquè està convençut que la seva vida és com una novel·la.


  M’ha passat una pila de vegades: et topes amb un desconegut al tren, o en un bar, o sortint pacíficament del teatre, t’engrapen el braç amb el desig que no te n’escapis i, una vegada t’han ben empresonat, et diuen que la seva vida és com una novel·la. Però aquest que m’envia tants regals és recalcitrant: anirà fins al final en la seva escomesa. M’assegura, a cadascuna de les cartes, a cadascun dels missatges, que la seva vida és com una novel·la. I que jo l’he d’escriure.


  I em persegueixen la seva vida, que desconec, i la novel·la de la seva vida. He regalat el perfum francès a una veïna i, cada cop que pugem juntes a l’ascensor, me n’arriba la flaire i penso en el senyor de la novel·la. Em vaig emborratxar amb el seu vi del Rin tota sola una d’aquestes nits de guerra en videojocs per oblidar-me del senyor de la novel·la, però l’ampolla m’acusava mentre la llengua se’m tornava de drap. He tornat a llegir els poemes eucarístics de mossèn Cinto però cada vers al Jesuset em retorna la insistència del senyor de la novel·la.


  Jo prou que li voldria dir que totes les vides són novel·les i que cap vida no és cap novel·la, però aquest és un argument aigualit davant d’un personatge que està convençut que la seva vida és una novel·la. M’agradaria dir-li que les novel·les són, a tot estirar, retalls de vida distorsionada, gestacions de noves vides que ja no són la vida tal com l’entenem, desfiguracions d’allò que ens sembla real per a crear-ne una realitat nova. No hi hauria res a fer: m’enviaria més regals i jo continuaria emborratxant-me amb el seu magnífic vi del Rin mentre la meva dosi de culpabilitat quotidiana, que ja creia saturada, aniria augmentant.


  No vull que m’expliqui la seva vida perquè em fa angúnia que la gent m’expliqui les seves vides. I potser sí, potser sí que la seva vida és com una novel·la. Però ell ignora que els novel·listes som gent innoble. Em convidarà a dinar, procuraré que sigui en un restaurant dels més cars però no d’aquests de nouvelle cuisine, perquè hi passo molta gana. Em convidarà, perquè jo li ho exigiré, a un blanc de negres i a un plat de llagostins, i, mentre m’explicarà la seva vida, que és com una novel·la, jo em fixaré, només, en el seu gest de cridar el cambrer. En tindré prou per acabar d’arrodonir un dels personatges de la novel·la que estic escrivint. Però, gràcies a la seva gentilesa, no li diré que els narradors són com corbs i que només ens nodrim de la carronya que escollim. No li ho diré, això, perquè m’agraden molt els llagostins i perquè, al capdavall, si t’ho mires bé, totes les vides són com una novel·la que ningú mai no escriurà. (6-II-1991)


  La vergonya momentània del pacifisme


  Llegeixo que el sergent Compton, de la Guàrdia Nacional d’Ohio, abans que no l’enviessin al desert a fer la guerra, solia entretenir-se els diumenges polint i repolint els metalls cromats de la seva Harley-Davidson. Se l’estima molt, la seva moto, el sergent Compton. I se l’estima perquè és americaníssima. Ell i els seus amics, capitans intrèpids de l’americanisme, duen una samarreta amb una frase d’allò més convincent: «Prefereixo veure la meva germana en un bordell abans que pujant a una moto japonesa». Heus aquí la mare dels ous de tot aquest bullit: el coratjós sergent Compton s’ensorra a la sorra perquè té por de l’oceà Pacífic. Té por de la invasió subtil japonesa, que no fa remor, i, per a combatre-la, usa la germana com a peça de recanvi: abans puta que traïdora a la pàtria.


  No m’agrada gaire que aquest tipus defensi el meu benestar físic i espiritual. Que estigui lluitant perquè la meva batedora elèctrica no deixi de funcionar i perquè la meva ànima no sigui tan decadent. No és que em senti antiamericana. Amèrica és molt gran i m’agraden les pel·lícules d’en Cukor. Però no m’agrada aquest sergent perquè ja no es recorda del millor dels somnis americans: el melting pot. La barreja, el mestissatge. Com que no fa preguntes, el sergent Compton ja no recorda d’on ve. Els japonesos sí: compren la meitat de San Francisco en record de l’esclavitud que van patir a les veremes californianes a començaments de segle.


  Si no em convenç la seva patriòtica Harley-Davidson, menys em convencerà amb el míssil Patriot. I, si tracta la germana de puta, imagineu què deu pensar de totes les dones que no hem nascut a Ohio, de les que no som sinó restes de la cultura grecollatina, amb cognoms sospitosos com els meus. El segon cognom del meu pare és el mateix que el del sarraí que diuen que va construir l’aljama de Lleida, actual claustre de la seu vella. L’escriptor occità Robert Lafont ha escrit a Nosaltres, el poble europeu: «Vet aquí que, a través dels grecs, som hereus dels semites i potser fins i tot d’aquells nubis de raça negra que van construir Egipte». Som grecs pel paisatge arquitectònic, romans per la llengua i les lleis, som àrabs i jueus sense terra promesa. Encara que haguem convertit els minarets en campanars, encara que haguem oblidat el savi Maimònides.


  Com que el sergent Compton no fa preguntes, s’ha oblidat que Europa començava a refer-se dels imperis, fatals construccions de falsa convivència, i que ens estàvem somniant amb les nacions i el mestissatge. Els japonesos, de moment, ens corrompen amb finor: les càmeres fotogràfiques no maten. I encara que creïn bancs i inverteixin a cor què vols, els seus vells tenen el bon gust de voler morir al Maresme. Els japonesos diuen: «Preguntar una vegada és una vergonya momentània, no preguntar mai és una vergonya per a tota la vida».


  Per aquesta raó, el pobre sergent Compton no fa mai preguntes. Però els que pertanyem a les restes de la cultura grecollatina, fruit de mestissatges que no hauríem d’oblidar, hauríem de preguntar, educadament, per què ens han ficat en aquest embolic que comença amb motos americaníssimes i acaba als míssils Patriot. Prefereixo passar per la momentània vergonya de la pregunta del pacifisme abans que no preguntar mai i sentir vergonya tota la meva vida. (7-II-1991)


  El gentil, els tres savis, el bosc i madò Intel·ligència


  Un gentil molt culte i molt entès en qüestions filosòfiques es va perdre per un bosc després d’haver errat per mig món tot lamentant-se que Déu no existís. Si Déu no existia, ell no viuria una altra vida després de mort. Però també hi passejaven tres savis, per aquell bosc. Discutien plàcidament sobre les seves creences. L’un era cristià; l’altre, mahometà, i el tercer, jueu. En aquells temps, els catedràtics no seien damunt de càtedres, la cadira que els dóna honors i els fa créixer la panxa, sinó que solien passejar pels prats i les boscúries, tot aturant-se a sentir com refilaven els ocells i els arribava el so de fonts remoroses.


  Els tres savis es van aturar en una clariana i trobaren una noia que abeurava el seu cavall. La noia era bellíssima, i el cavall, nobilíssim. La noia els va dir, als tres savis, que els cinc arbres de la clariana feien unes flors amb inscripcions que els permetrien de seguir discutint. La noia era tan jove i bella perquè era la Intel·ligència. I aleshores va desaparèixer i va arribar el gentil. Aquest s’aturà a escoltar les discussions dels tres savis, perquè no l’abandonava la dèria de saber si Déu existeix i, de retop, la idea de la resurrecció de la carn. El gentil volia deixar d’estar trist.


  Acostumats a tertúlies boscanes, els eximis antecessors dels catedràtics exposen les raons de les seves creences. El debat no és possible per autoritats —el jueu no pot acceptar que Crist és el Messies, ni el cristià pot sotmetre’s a l’Alcorà—, però com que madò Intel·ligència els n’ha deixat l’empremta, ho faran per la raó, que Déu n’hi do. Els tres savis, doncs, creuen en un sol Creador, en la resurrecció de la carn i en el premi o el càstig que durarà tota l’eternitat. Però vet aquí que el gentil es queda d’una peça quan descobreix que els tres savis tenen distintes creences. Per ordre històric, primer el jueu, després el cristià i, finalment, el mahometà, expliquen al gentil les raons de les seves religions. Quan han acabat els discursos, els savis s’acomiaden d’aquest perquè no volen saber quin d’ells ha estat el que ha convençut el gentil. Tenen pressa a continuar discutint, tot demanant-se perdó mútuament per si han estat incorrectes o mal educats, que no tenen cap ànim de faltar al respecte de l’altre. I és que ells es tenen afecte, segons força de raó e natura d’enteniment. I no ho diuen, però aventurem que se la passen d’allò més bé tot discutint, els savis, car guerra, treball e malvolença, e donar dan e honta, empatxa los hómens a ésser concordats en una creença.


  Aquesta és, en síntesi, la matèria del Llibre del gentil e los tres savis, que Ramon Llull va escriure primer en àrab i nosaltres coneixem en català. Un llibre generós, segons el professor Llinarès, de la Universitat de Grenoble. Un llibre escrit per aquella «ànima turmentada de la frisor que rosega, del zel qui menja», segons Salvador Galmés. Un llibre moderníssim que té set-cents anys, escrit per un foll que no era tan foll, per un geni que creia que el pensament i l’acció no podien anar cada un pel seu cantó. Els savis haurien de tornar als boscos, vejam si, per atzar, encara hi és madò Intel·ligència abeurant el seu cavall nobilíssim. (8-II-1991)


  El torero enamorat i la dona més bonica del món


  Havíem tingut un torero català i un torero enamorat. Se’ns anava consumint a poc a poc, com la flama d’una candela, com aquell qui diu. El torero enamorat, el torero català, havia fornit una llegenda que li duraria tant com li duraria la consumpció: havia estat estimat per la dona més bonica del món.


  De tant en tant apareixia als papers: cada vegada més prim, amb els ulls que gairebé li tocaven el clatell. De tant en tant, també, mastegava algun sonet un pèl atrotinat. Però aquest home, ho sabien fins i tot els més joves, havia tingut entre els seus braços la dona més bonica del món. Podríem dir que durant els anys del fàstic autàrquic, els catalans sense història havíem esgarrapat un bri d’universalisme amb uns quants mites: en Pau Casals va dir-li a en Kennedy que era català i aquest devia fer cara de pòquer, a Budapest sabien prou bé què era Catalunya perquè teníem en Kubala, l’assassí de Trotski era català i el torero Màrius Cabré havia tingut entre els seus braços la dona més bonica del món, l’Ava Gardner. Això ens servia per a creure’ns que el món, que solia ser tot aquell pedaç de planeta que era a fora, no s’havia oblidat de nosaltres.


  Però la veritat sempre arriba, encara que arribi tard. I la dona més bonica del món ha destil·lat verí d’estrella a les seves memòries. Resulta que el nostre torero català, el nostre poeta enamorat, no era sinó un pesat, enganxifós, enredaire i poca-solta mascle espanyol d’escassa importància que va passar de trascantó per la vida de la dona més bonica del món. No la deixava de petja, la perseguia pertot arreu, i ella, en una nit de boires etíliques, va deixar que el mascle espanyol besés els llençols on ella reposava. La dona més bonica del món se’n penediria l’endemà mateix: entre la migranya i l’enyorament d’en Frank Sinatra, va trobar-se entre els llençols aquell matador d’escassa volada que li prometia amor etern amb versots atrotinats i estocades fetes a l’aire. La dona més bonica del món va fugir cap a Londres, però el torero enamorat la va seguir mentre comentava a mig món que la passió era compartida.


  Ara sabem que no va ser així, que la dona més bonica del món detestava el pobre torero català, versaire per amor. I així ho proclama a les seves memòries. Proclama que el torero no va ser sinó una escopinada amorosa que la va encertar de biaix. Hem tingut pocs toreros catalans, i encara menys amants internacionals, que nosaltres sapiguem, però el que no podia saber l’Ava Gardner és que en aquest racó de món, tan racó de món com el seu encara que allí parlin en anglès, un torero català, que a les darreries ja semblava un pergamí del segle onze, va nodrir de fantasies l’enveja d’alguns compatriotes. Pandora se’n va anar, deixant al darrere tot de somnis vaporosos, però aquí restava, malmès pels anys i per la fama perduda, un pobre versaire que només tenia una història per contar als papers, encara que fos falsa. Tan falsa com els bellugueigs incitants de la dama al cinema, tan falsa com tots els desigs que no s’acaben de complir, tan falsa com totes les veritats que, un dia, ens atrevim a somniar com si fossin reals. Per a mi, malgrat les memòries de l’estrella, en Màrius Cabré sempre serà el torero que en una nit d’amor a la vora del nostre mar del vi va tastar una mica de cel. I tant me fa el que digui la dona més bonica del món. (9-II-1991)


  Forasters de la vida de cada dia


  Acaba de morir el fill d’una amiga meva per això que anomenem sobredosi. Ja ho entenem: una de tantes víctimes d’aquesta guerra no declarada contra la legalització de les drogues. El noi estava acostumat a la seva ració habitual d’heroïna adulterada, l’heroïna en estat pur l’ha matat. Com altres moren perquè s’han infectat en punxar-se: així agafen la sida o l’hepatitis. Això ja ho sabem. Ara bé, per què mata la droga si la humanitat es droga des de temps immemorial? No és nova la recerca de paradisos artificials. Podríem citar una pila de noms: des de Baudelaire fins a Freud, fins i tot aquelles tietes velles que feien inhalacions de flor de saüc tot dient que tenien migranya… La gent es droga per escapar-se, per aconseguir el plaer que ve de l’absència de dolor. El que passa és que, avui, la clandestinitat de les drogues ha transformat els seus addictes en víctimes i botxins alhora.


  Els qui es droguen comencen tot sentint dificultats per a viure. És a dir, per a acceptar les limitacions de la vida, o bé per a acceptar que l’imaginari sempre rau a fora d’allò que anomenem realitat. L’heroïna és la fugida dels solitaris, dels qui no poden expressar per què volen fugir. Per això la gran majoria comencen a ser addictes en plena adolescència. Un adult sap controlar les seves pròpies ànsies de fugida. Jo en conec algun que s’injecta heroïna de tant en tant i no li passa res. El dolor de la vida, sigui vista tràgicament o com insuportablement mediocre, arrossega els joves addictes a l’heroïna, de manera que s’anestesien contra tot dolor, fins i tot contra els dolors de l’ànima.


  El doctor Nolasc Acarín ho explica molt bé al número 14 de Caps, una publicació feta per experts de la salut i que ara s’editarà en forma periòdica. Al seu article, «Heroïna: una reflexió des de la neurologia», diu que els opiacis actuen dins del nostre organisme perquè hi troben un receptor que els està esperant, disposat a combinar-s’hi. Aquesta és la diferència amb l’alcohol, que és un tòxic extern que no desplega cap combinació fisiològica. És a dir, l’heroïna es combina perfectament amb els receptors opiacis del nostre cervell i cura, transitòriament, aquell estat anímic que anomenem infelicitat. La manca sobtada de l’opiaci extern provoca un malestar físic insuportable i, de retruc, una actitud agressiva per aconseguir una altra dosi.


  L’heroïnòman és un malalt, i el doctor Acarín assegura que caldria estudiar millor aquests trastorns biològics que converteixen el drogoaddicte en un foraster de la vida de cada dia. La clandestinitat i la il·legalitat de l’heroïna augmenten el risc de mort dels seus addictes: són a les mans dels traficants que s’enriqueixen gràcies a aquesta il·legalitat, són a les mans del seu propi descontrol, a les mans de les lleis que els foragiten i no els tracten com a éssers que pateixen. La clandestinitat i el preu tan alt que han de pagar els llancen a la delinqüència i a la prostitució. El mercat de la droga és un monopoli que força els clients a comprar a qualsevol preu i sota qualsevol condició. La por a legalitzar la droga s’assembla a la por a legalitzar la pornografia. Els mercaders guanyen amb la prohibició. Però la diferència entre el mercadeig de la repressió sexual i el mercadeig de la droga és que aquesta última duu a matar i morir per unes engrunes de polsim. (10-II-1991)


  La torre de vori esfondrada


  «Jamais les intérêts de l’esprit n’ont moins compté. Jamais la haine de toute grandeur, le dédain du Beau, l’exécration de la littérature enfin, n’a été si manifeste. J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler», això és el que escrivia Gustave Flaubert el 1872. Però escrivia empeltat de present, que és una greu malaltia. No és que l’escriptor cerqués la malaltia, sinó que el present és, en ell mateix, una malaltia. Que de vegades esdevé insuportable. Sempre hi ha una marea de merda que vol enfonsar la torre de vori.


  Encara no fa un mes que hem emmalaltit de present. Tot d’una, l’horror ha saltat dels llibres d’història i ha entrat entre allò que es diu i allò que se suggereix als papers. L’horror s’inicia cada vegada que un avió s’alça i enfila en direcció a Bagdad, l’horror hi és en els milers i milers de tones de bombes que no sentim. Estem dins del cercle silenciós de l’horror. No hi ha soroll, només hi ha paraules. Però les paraules també formen part d’aquesta marea de merda que vol enfonsar la torre de vori.


  Potser abans, a Europa, vivíem el somni de l’infant. Només ha durat un any, però ha estat un somni. Tancats a la torre de vori, ignoràvem la desaparició del poble kurd, la destrucció del Líban, les decisions de dictadors sagnants, com l’iraquià i el sirià, la guerra de les pedres palestines contra el poder israelià —tan semblant a la guerra de les pedres dels jueus del gueto de Varsòvia contra la vesània nazi—, la persecució del poble sahrauí, el règim totalitari de l’Aràbia Saudita… Ho ignoràvem o intentàvem que la torre de vori, construïda tan fràgilment, no s’esfondrés?


  I ara ens ve la marea de les paraules. Una mirada cap al món àrab per intentar comprendre’l. Ara, ja no podem respirar, però havia passat la guerra dels Sis Dies, ens arribaven notícies del Setembre Negre a Jordània, llegíem que es llançaven armes químiques contra l’Iran, sabíem que els palestins vivien cada vegada més reculats al seu propi territori…, no podíem, no volíem admetre que la marea de l’horror no s’atura mai. Però les notícies ens poden. I veurem entrar els tancs a Lituània. I començarem a veure imatges de Bàssora i Bagdad. I els que defensen la raó de la guerra no escoltaran les paraules dels qui voldran parlar de l’horror. Encara que la torre de vori s’hagi esmicolat i Europa ja no sigui l’innocent que haurà viscut entre bolquers només durant un any.


  Però Flaubert s’equivocava en escriure, amb tanta contundència, que jamais els interessos de l’esperit havien comptat tan poc. Ha passat més d’un segle i podem dir, encara, que els interessos de l’esperit no compten gens. Que la Bellesa continua sent menyspreada i que la literatura, que fa que els pobles s’acostin, continua sent execrada. I aquesta és una raó per anar contra la raó de la guerra. L’horror atempta contra l’esperit. I, encara que només en quedin unes quantes engrunes, l’hem de fer alenar per damunt de tot el material bèl·lic que ens ha tornat al present. Aquest material bèl·lic ja hi era i l’única diferència és que ara ha esdevingut protagonista en les nostres hores de cada dia. Haurem d’aprendre a viure d’una altra manera, haurem de saber que ja no podrem escriure allunyats de l’horror. (12-II-1991)


  La rancúnia contra els cadells


  Ara alguns recorden la guerra civil. Recorden quan eren joves i van anar forçats al front. Recorden la gana que van passar, i també el fred, i les poques ganes que tenien de matar ningú. Recorden els seus anys joves, que van ser fets de pa dur, sense dret a fer projectes, tractats com bèsties de càrrega. Ara els vénen records dels pitjors anys de les seves vides, que van durar tants anys, i, encara que no ho diguin, senten un tel de rancúnia contra els cadells actuals que volen desertar i que, fins ahir mateix, no pensaven que podien matar, que podien morir. Vénen a pensar: «Si nosaltres vam patir tant, per què ells se n’han de sortir?».


  Precisament perquè ells van patir tant, els joves se n’haurien de sortir. Perquè els hem criat amb la idea que la pau era un dret estable. Comprenc aquest tel de rancúnia, hi ha vells que no suporten la joventut. Potser sí que els nostres cadells, fins ahir mateix, eren cadells que vivien embolcallats en cotó fluix, encara que aquest cotó fluix era fet en el buit de les idees. L’única passió de viure que se’ls transmetia era la de posseir. També els feien posseir aquells que no havien tingut res, que havien passat gana i fred. La rancúnia neix, per part d’aquells qui pagaren un preu en temps bàrbars, en veure que els joves no volen pagar cap preu en els nous temps bàrbars.


  Però el paguen, els joves, quan deserten. No és un afer fàcil. Ser insubmís tampoc no és gens fàcil. Els qui en senten rancúnia s’obliden que els insubmisos van a la presó, i a la presó hi ha una guerra callada però molt ferotge. Ningú no en surt sa, ni en cos ni en esperit. Poden desertar de la guerra, però molts d’aquests joves no deserten de la pau. I la pau s’ha convertit en un joc perillós. La pau no està de moda i, des d’ara, ja no la viuran embolcallats en cotó fluix. Això els joves que vivien embolcallats en cotó fluix, que molts ja havien conegut altres menes de barbàries, com la de l’atur o les immenses facilitats per a aconseguir droga abans que un llibre.


  Per aquesta raó no treu cap recordar les males passades que ens ha jugat la història. Cada generació rep les seves pròpies clatellades. La història sempre juga a la contra, només se’n surten els qui creuen fer la història, els que tenen els escribes per a escriure-la al dictat. Tampoc no és gens fàcil ser jove: ells han nascut amb la idea que la democràcia era un dret pel qual no calia lluitar. Hi era i prou. Per això ara el fan servir: per a desobeir fent ús d’allò que els hem fet creure des de menuts. Els havíem fet creure que havien nascut lliures, que podien elegir. Si una guerra que no veuen clara els duu a una actitud activa en contra, els vells herois haurien d’entendre que hi ha una altra classe d’heroisme, més dur, menys mesell. Volen saber quina pàtria defensen, si és que hi ha alguna pàtria per defensar. I ja era hora que els nostres cadells comencessin a fer-se preguntes. Fins ara els havíem dit que havien de ser els primers de la classe i que havien de dominar l’anglès. Els havíem ensenyat l’estratègia del cop de colze i els havíem insinuat que vivien en un món perfecte. Ara tothom s’ha tret la carota i han descobert que la guerra és el món real, que la pau era un joc que s’aguantava amb les pinces de la guerra freda. Els qui senten rancúnia contra aquests joves no seran enviats a la guerra del Golf. No són baldufes en aquesta gresca. (13-II-1991)


  El vell port que ara abandonem


  Potser no ens n’adonem, o potser sí, però vet aquí que, a Barcelona, no fem més que dir adéu sense parar. Diem adéu als carrers que poblaven els antics somniadors del mite d’Icària, a les xemeneies que fumegen, a les fàbriques de rajola vermella on ara els fantasmes ja no troben recer. És un adéu lent, per això no ens adonem que el diem. No està fet amb crits espectaculars com el de ¡Abajo las murallas!, de l’higienista Pere Felip Monlau, més aviat és un adéu visual. Tot d’una, se’ns obre una esplanada allà on hi havia tinglados i descobrim una panoràmica que els nostres avis no podien ni imaginar: el dit de Colom sembla que grati els baixos del Morrot. I ara mateix, també de manera silent, comencem a dir adéu al port vell, aquest port que, just fa un segle, era el port nou on pretenien ancorar els optimistes vaixells de vapor, aquells vapors que s’enduien els nostres pagesos cap a les Amèriques perquè aquestes els convertissin en americanus enyoradissos, constructors de cases amb balustrades i finestres amb vitralls quan tornaven carregats de duros. Aquells vaixells que ens duien els ultramarins, el cafè, el sucre i el cacau que servia per fer la xocolata servida en xicretes de porcellana a ca les tietes que badallaven somnolentes entre rosari i rosari.


  En un llibre magnífic, Maria Aurèlia Capmany ens conta la història del nostre port vell, que no és tan vell i que, segons ella, l’havíem d’haver anomenat el port desitjat, perquè, durant segles, Barcelona desitjava a cor què vols un port de debò, un port que li negava la natura, on poguessin arrecerar-se les fragates i les galeres, on poguessin ancorar els grans velers. A Fem memòria, el port de Barcelona, l’autora ens conta com la ciutat de Barcelona creixia entestada a tenir un port, sempre en lluita aferrissada contra dos enemics: la sorra i els embats del vent de llevant. Una ciutat que va créixer entre dos rius i amb un reguitzell de torrents, rieres i recs que anaven a donar a mar. Verdaguer ens recorda la llegenda d’Hèracles, o d’Alcides, nom que té més relació amb la seva força física, arribant amb la seva barca nova després d’un dels seus treballs, acabat amb fatic digne d’un déu i no d’un heroi. Maria Aurèlia Capmany dóna dues raons de com aquesta ciutat va créixer, tan poc resguardada dels vents i amb la sorra que no deixava d’encalçar-ne les ribes. Barcelona és a l’eix de les dues Catalunyes, la del nord, plena de muntanyes, humida i frondosa, i la del sud, assolellada i avara de pluja. A Barcelona, també, s’atura la reconquesta i els primers comtes tenien cura que els moros, que aleshores no era un mot tan degradant, quedessin al darrere del massís de Garraf.


  Durant segles, doncs, Barcelona maldava per tenir un port com Déu mana, però no ho aconseguí fins al 1914, just perquè la ciutat s’aprofités de l’embolic de la primera guerra europea. «Es miri com es miri —diu Maria Aurèlia Capmany— la ciutat està abocada al mar.» Quina aroma ens arribarà d’aquesta mar que descobrirem amb nous passeigs i platges? Serà una reproducció d’una postal tropical? La visió d’un Miami atrotinat? Serà el mar d’uns quants o el mar de tothom? De moment, tenim el text del llibre de Maria Aurèlia Capmany i un seguit de fotografies que no ens faran perdre del tot el record d’una ciutat que va desitjar un port mentre volia conquerir mig món del conegut. (14-II-1991)


  Un castell de fades al Paraguai


  Fa temps, em van explicar la història d’una noia basca que es va enamorar d’un indià. Aquest era un home gran que duia unes patilles rinxolades d’una consistència evident. L’indià se’n tornava allà on havia fet fortuna, en una vall on tenia quaranta esclaus guaranís. Ell li va descriure el lloc on vivia: després de travessar una serralada escarpada damunt d’un matxo, arribarien a una vall esponjosa i ufana, amb tot de casetes dels indis que voltaven el seu castell. El castell no era sinó una immensa baluerna edificada dalt d’un turonet, ben bé enmig de la vall. Un jardí a la francesa envoltava la casa, i aquesta tenia balconades i reixats de ferro forjat. Un petit estany al jardí amb quatre cupidos d’un verd llepat captivaria la noia, deia l’indià. La noia va creure la història i no va dir «això és Hollywood!» perquè Hollywood encara no existia. De manera que s’embarcà amb l’indià de les patilles rinxolades cap a un món nou i molt millor que el seu poble, amb casalots rancis que pudien a verdet i escuts d’heràldica dubtosa. La travessia per l’oceà va durar una llarga mesada, però la noia, com una Desdèmona d’estar per casa, continuava escoltant les descripcions del món prodigiós que l’esperava.


  Van estar-se quinze dies travessant la serralada vermella i la noia ja començava a demanar la mare, com l’infeliç Marco de Dels Apenins als Andes, del beatífic Edmondo De Amicis. Però l’indià continuava enraonant del castell, el qual tenia sales immenses, aranyes als sostres estucats i parets adornades amb marqueteria de melis. Ella ja s’hi veia, tot passejant per les sales immenses, amb un vestit blanc de randa fina que la mama li havia cosit tot plagiant un model parisenc. Però, quan arribaren a l’altra banda de la serralada, gairebé a tocar de l’horitzó, es va trobar amb un poblat miserable per on caminaven indis mig despullats, i, ben bé al mig, no hi havia un castell, sinó un casalot tan ranci com el que havia deixat endarrere. La seva decepció no va ser gens romàntica i li va dir al seu home:


  —Et cuidaré fins que et moris, perquè l’Església em mana que sigui una bona esposa i una dona fidel. Però no veuré mai més el teu món, perquè és mesquí, miserable i no m’agrada gens.


  I va tancar els ulls i no els va obrir fins que no va entrar a la seva cambra. Des d’aleshores, aquella noia basca, que va arribar a besàvia en un poble del Paraguai, anava pels carrers amb els ulls closos, guiada per una índia que va esdevenir tan vella i tan grossa com ella. Només els obria, els ulls, a la seva cambra i a l’església, on resava davant d’un Crist que duia una corona d’espines autèntica, herència de la corona espanyola.


  La història és real, tan real com el desig de crear. Un pintor modern va dir: «Pinto com un bàrbar en una època bàrbara», i un hel·lenista anglès diu que un grec de l’època clàssica li hauria replicat: «Si el teu temps és bàrbar, aquesta és la raó més convincent per a no pintar com un bàrbar».


  Heus aquí el sentit de l’art en els nostres temps salvatges. O admetem aquests o tanquem els ulls i continuem somniant en castells de fades al bell mig del Paraguai. Jo, el dilema, no el penso contestar perquè no en sé la resposta. (15-II-1991)


  Becaines d’àngels custodis


  L’acusaran de maniqueista, l’acusaran d’antiamericana, l’acusaran de no saber història, d’ignorar geografia, tots els savis polemistes se li abraonaran si ella piula, perquè els savis en saben més, i creuen en la necessitat de certes guerres, no totes, però sí en certes guerres, perquè cal vessar sang, de vegades, per a retornar a la pau, és a dir, a una pau amb guerres silents, que no es notin, que no surtin en imatges, perquè ja sabem que així és la condició humana des de temps immemorials, l’home és un llop per a l’home, i li ho diran en llatí, perquè faci més patxoca. Jo veig, ara, el seu llençol al balcó, esfilagarsat pel plugim de febrer, un llençol gairebé transparent, com ho són les idees que aquesta dona encara manté. «Muy respetables, señora», li dirà un famós editorialista, «pero los suyos son principios humanitarios, y aquí estamos hablando de política». Ja està, ja li han dit, volen que continuï fent becaines d’àngels custodis, com diria en Josep Carner.


  Però sí, l’acusaran de maniqueista, i que li han trastocat la consciència, què sap ella d’aquest fantàstic «teatro de operaciones»? Ella encara té la dèria d’anar cada diumenge a missa i dir-li, a Déu, que potser no és tan extraordinària la idea del lliure arbitri: «Ens has fet imperfectes tot dient que, així, som lliures…», li mormolarà amb un esbós de somriure irònic. Pensa que potser haurà d’apedaçar el llençol esfilagarsat mentre escolta tota la vèrbola desfermada, tots els polemistes d’altura que la tractarien d’idiota si no fos que n’ignoren l’existència. Li dirien: «Vostè és una ingènua, poc informada, una senyora bondadosa, no cal dir-ho…, però què sap vostè d’un afer tan greu, tan seriós, tan rellevant en el món de la política i de l’economia com és una guerra? Vostè, si vol, faci poesies contra la guerra. Les poesies sempre fan bonic, és bo d’escoltar-les entre imatge i imatge de l’horror. La poesia és necessària. Perquè nosaltres no som gens brutals, sinó gent civilitzada, ens emociona la música i els nostres cors bateguen quan s’inicia una simfonia d’en Wolfi».


  Apedaçarà el llençol de la mateixa manera que, abans, havia intentat d’apedaçar, com podia, algunes vides. Creia, i creu, que una vida val més que la retòrica dels mots i l’envestida de les armes. Aquestes vides que ara desapareixen sota la subtil denominació de daños colaterales. Durant la nostra guerra, que ella ara recorda a desdir, va amagar uns nois fejocistes perquè els de la FAI els volien dur a passeig. Ai, recorda ara, aquells xicots de la FAI que confonien fejocistes amb feixistes! Després, durant el franquisme, també va amagar uns nois perquè sabia que, a l’estat d’excepció del 1969, a comissaria torturaven durant dies i dies. I ara, per què no?, potser amagaria un desertor perquè també el considera un perseguit. Un perseguit que es nega a anar a l’aventura del apoyo logístico. Per aquesta raó, entre pregària i pregària, li diu a Déu que ens hauria d’haver fet una mica més perfectes però que, de moment, fa ús de la llibertat que té per a continuar apedaçant el llençol que s’esfilagarsa sota la pluja de febrer. Apedaça el llençol entre la prudència dels governs que callen i conspiren, potser perquè, entre tamborinada i tamborinada, ha après que la pau no és, senzillament, absència de guerra. Que hi ha una profunda i brutal injustícia darrere de la retòrica de les paraules. I que no està feta per a fer una becaina, com els àngels custodis d’en Josep Carner. (16-II-1991)


  L’únic indi bo és un indi mort


  «La meva ciutat i la meva pàtria, com a Antoní, és Roma, per bé que, com a home, és el món. Per tant, les coses que són avantatjoses per a aquestes ciutats són les úniques que són bones per a mi.» Torno a trobar aquesta frase, prou coneguda, de Marc Aureli, aquí traduïda per Joan Leita. Josep Montserrat i Torrents diu que l’emperador romà no dóna lliçons de filosofia, sinó que, senzillament, filosofa.


  Més d’una vegada la frase de l’emperador romà que fou guerrer malgré lui m’ha fet ballar el cap. Si les tribus germàniques s’haguessin quedat quietes més enllà del nord d’Itàlia, ell hauria continuat llegint i saviejant, i escrivint les seves notes d’estoic que reflexiona sobre el pas del temps, sobre el cos, l’alè vital i la intel·ligència. Aleshores el món era molt més petit, però ja se l’imaginaven gran. Ara ja el veiem com és: petit, irrisori, un de més en tota la complexitat que anomenem espai. Però la frase em sedueix. Perquè el món continua sent molt gran. Potser la guerra ens en retorna la grandesa. La fal·làcia de la informació puntual ens havia fet creure que teníem el món al palmell de la mà. Podíem veure un tuareg cavalcant pel desert mentre escoltava música reggae en un transistor. Van haver de canviar els funerals de Sadat perquè, a la mateixa hora, feien Dallas a la televisió.


  Si als Estats Units hi hagués hagut un governant tan reflexiu com Marc Aureli, un governant-filòsof que hagués pogut influir en els seus ciutadans, aleshores els nord-americans també mirarien el món com la seva pàtria. Però per a ells el món és la seva pàtria. I prou. No per a tots, però sí que ho és per a la majoria. Primer van haver d’anorrear els únics native americans que tenen el dret de dur aquest nom: els indis, els quals ja no recorden quan va ser que vingueren de l’Àsia. «Els únics indis bons que jo conec són els indis morts», va dir el general Sheridan quan Tosawi, cap dels comanxes, li volia assegurar, en un anglès mal mastegat, que ell era «un bon indi». La frase del general Sheridan ha quedat com un aforisme: The only good Indian is a dead Indian. L’únic indi bo és un indi mort.


  Les guerres no són fetes per a ciutadans que pensen com Marc Aureli. Si pensem que tenim dues pàtries, allà on hem nascut i l’altra, tan ampla i inconeguda com és el món, aleshores no ens ve de gust de mirar els conciutadans de la gran pàtria com a enemics. «L’únic iraquià bo és un iraquià mort», han de pensar, per força, els nord-americans que compren paper higiènic amb la imatge d’en Saddam. Tots els iraquians, sense distincions, formen part d’aquest magma, difús, inconcret, de l’enemic. S’obliden dels iraquians que són fora, dels primers perseguits per Saddam. S’obliden dels que habiten Bagdad o Bàssora, gent com vostè i com jo. Que a hores d’ara només els queda una opció: morir o no morir. Tots al mateix sac. Les guerres fan més profunds els esvorancs del diàleg. L’altre, el diferent, ha de desaparèixer. Perquè estan convençuts que, de pàtria, només n’hi ha una. Ells han canviat el pensament de l’emperador: «Tot el que és avantatjós per a la nostra pàtria és avantatjós per al món sencer». I s’estranyen quan encara hi ha una part del món que no combrega exactament amb aquesta idea. Una idea ben localista, si em permeten. (17-II-1991)


  Semprún assegut al balancí


  Una vegada, i a París, el que avui és ministre de Cultura, Jorge Semprún, em va dir que es trobava en un vaivé. Com si estigués assegut en un balancí, ara cap aquí i ara cap allà. Ja havia estat expulsat del partit, em va dir, i la literatura era una mica la compensació, la revenja o la nostàlgia de la fi del compromís polític. I Federico Sánchez es va refugiar en les compensacions de la novel·la i del guió cinematogràfic, alhora que ens deia, amb el rostre d’Yves Montand, que sempre hi ha una veritat darrere dels envitricolls de la injustícia. Van passar els anys mentre la Història s’anava empassant els grans taurons. I ell va tornar, amb pentinat de vell patrici, com a ministre de Cultura. El balancí s’havia aturat per uns moments.


  I ara, vacunat contra la memòria, acaba de despatxar aquells subalterns del seu ministeri que acaben de dir la veritat que hi ha darrere dels envitricolls de la injustícia. Tornant al vell llenguatge, com si fos un abric dels Encants, els ha titllat d’esquerranistes perquè volen que la guerra s’aturi, que els grans taurons immortals, que són d’un altre signe, seguin com a bons minyons al voltant d’una taula, de qualsevol mida, però una taula, i comencin a negociar. Per veure si parlant la gent s’entén.


  Els ha despatxat com abans el van despatxar a ell. Els ha despatxat perquè aquests càrrecs han fet el mateix que ell va pretendre fer: mirar-se al mirall i no sentir fàstic de la seva imatge. El balancí fa crec-crec i torna a moure’s. Cap a quin cantó? Doncs cap al cantó de les grans frases: aquesta guerra és justa, el que passa és que els exèrcits no són mai innocents. Malraux dixit. I es queda tan ample. Quan no se sap què dir, les citacions ajuden. La guerra és justa però els exèrcits són culpables. Ja em direu com es menja, això, encara que ho digués en Malraux: si les guerres les fan els exèrcits, amb els seus industrials, polítics, mercaders i científics corresponents!


  Fixem-nos-hi bé: aquests directors generals que s’han permès de fer pública la seva actitud davant la guerra, la qual creuen injusta perquè la porten a terme els exèrcits, van adonar-se que no podien organitzar la cultura, a l’Estat, si acceptaven aquesta guerra. Van adonar-se, sense citacions, perquè no els cal, que en aquesta guerra la cultura se n’ha anat a les clavegueres. I van exercir la seva funció crítica. O havien de callar per mantenir-se en el càrrec, com tanta gent que, avui, calla perquè tem perdre el sou? Jorge Semprún, cap als anys setanta, em va rebre a París i em va confessar quina era la seva actitud davant la cultura espanyola oficial, la d’aquells temps, s’entén. Ho reprodueixo: «Creo que hay en la cultura española tradicional u oficial una tal dosis de retórica, de irracionalidad, de mitología de todo tipo, que lo primero que hay que hacer es limpiar esta maraña e intentar establecer una escala de valores que no sea la que viene impuesta por la tradición. Mi primera reacción a la cultura española, la de las clases dominantes, es una reacción crítica y de irritación profundísima».


  Això ho deia quan el balancí es decantava cap al cantó dels qui es volen mirar al mirall sense sentir fàstic d’ells mateixos. Però el balancí, amb un vaivé, es decanta ara cap a la complicitat, cap a l’abandonament d’aquella irritació profundíssima contra la retòrica i la irracionalitat. Ai, el balancí fa l’home, sempre Semprún en un vaivé i amb la testa d’un Maura de la millor anyada! (19-II-1991)


  Francesc de B. Moll o la bonhomia quan no és postissa


  Vaig conèixer en Francesc de Borja Moll un dia rúfol del desembre de 1977. Recordo que vam passejar per Barcelona sota un fred que pelava i que ell duia un abric que gairebé li tapava tota la cara. Només se li veia el nas i, no sé per quina raó, em va fer pensar en un actor de teatre, d’aquests d’abans, obligats a fer bolos per aquests mons de Déu, passant gana i fred mentre que es convertien en déus damunt l’escenari. Potser m’hi va fer pensar perquè reia molt i, de tant en tant, afluixava un entretoc surrealista que, a ell, encara li feia més gràcia.


  Vaig notar que no era un home que es deixés ensarronar a la primera, i que em replicava amb un somriure un pèl murri quan jo li parlava del seu mestre, mossèn Antoni M. Alcover, que ell adorava, malgrat el caràcter una mica ferreny del mossèn mallorquí, un caràcter que el va dur a trencar amb l’Institut d’Estudis Catalans. Però en Francesc de Borja Moll no era així, potser perquè, segons ens conta a les seves memòries, va heretar la innocència de la mare i la ironia del pare, el qual, precisament, era un actor còmic afeccionat. Potser per a ser un gran lingüista com ell, sobretot si tenim en compte que creia que una llengua com la nostra només viu si s’obre a tota la vibrant carnositat del dialectalisme, s’ha de ser un pèl innocent per a continuar i una mica actor, també per a continuar.


  Vaig observar, també en aquell matí glaçat de desembre, que en Moll tenia això que en diem bonhomia. En tenia de debò, no la usava per a fer-se el simpàtic, com ara s’estila. És a dir, no era postissa. Segons el diccionari Fabra, la bonhomia és la condició del qui és un bon home. En Josep Carner va parlar d’aquesta condició en un llibre. Trobar la bonhomia en una persona un pèl múrria és l’ideal. I, ara que el gran lingüista, tossut i impenitent filòleg que esmerçà quaranta-un anys de la seva vida per redactar el Diccionari català-valencià-balear, és mort, hi penso. Trobar algú amb bonhomia és com trobar una rosa al pol Nord.


  En Moll defensava paraules malvistes, com entregar, que és documentada en català des del segle XIV. Deia que quan aquestes paraules són antigues tenen tot el dret a la vida. És a dir, mirava les paraules com si aquestes fossin innocents, i en realitat en són, d’innocents. També em va dir que l’única solució perquè la llengua no es desbarati és l’escola, l’escola, l’escola. M’ho va repetir tres vegades i, en acabat, em va fer un somriure de foc follet a punt de desaparèixer dins del barret de copa d’un màgic. «És que sóc un somiatruites», va afegir.


  Una vegada, a la ràdio, on anava cada dijous primer per contar rondalles i després per contestar dubtes, es va trobar amb un oient que li va dir que ell l’havia ferit en dir-li que el mallorquí era català. M’ho va explicar així: «Jo vaig dir: “Que li he fet mal?”. I ell em va tornar a demanar: “Però vostè ho sosté?”. “Sí que ho sostinc”. “M’ha tornat a ferir”. I jo vaig dir: “Ara ja estic exposat a matar-lo si el torno a ferir”». L’ideal d’en Moll era que tothom estigués content de conviure. Però aquí el murri es menjava l’innocent, perquè arribava a la conclusió que el món no tenia adob, ni el de dintre ni el de fora. L’últim que em va dir va ser: «No em fa por morir. Ni hi penso ni em fa por. És igual, ja vindrà, un dia o altre ha de venir». (20-II-1991)


  Jo també m’hi apunto


  Jo també m’apunto als moments de plenitud efímers, m’apunto a l’escalf del vi que comparteixo amb els amics, m’apunto a la ironia que matisa sense destruir, m’apunto a les àries de Verdi i a les obertures de Wagner, m’apunto a la poesia i a la música sense saber, com Strauss al Capriccio, què són primer, si els sons o els mots, m’apunto a l’amistat que no troba explicació racional i que, tanmateix, no deixa de durar, m’apunto al diàleg dels intel·ligents, m’apunto a la maldat quan aquesta és gandula i a la beneiteria quan calla, m’apunto al silenci de l’amiga que només m’escriu quan té alguna cosa a dir-me i també m’apunto al record d’un poti-poti que vaig menjar un dia a la vora del mar.


  M’apunto als versos quan no són ximples i a les pel·lícules que ens deixen només una seqüència immortal dins dels ulls de la ment, m’apunto amb els adolescents que saben que quan dormen els creix el bigoti i m’apunto amb les noies que estan tristes i que no saben per què. M’apunto amb l’home del barret que creua el carrer tot sol sense veure-hi, enganyant la dona dient que no és cec, i m’apunto amb l’andalusa que riu mentre m’explica les desgràcies familiars. M’apunto amb el borratxo que no fa mal i amb la vella prostituta que tot el dia es queixa de les cames. M’apunto a les interminables discussions sobre si el capvespre damunt l’Empordà és més bonic que no pas a l’Alt Urgell, i també amb els que encara són capaços de perdre l’oremus per un pronom feble mal col·locat.


  M’apunto amb els que hipotequen rendes per un somni de la infantesa, amb els qui no entenen de pintura i s’embadaleixen davant d’un Rembrandt, m’apunto amb els qui no corregeixen el mal català de l’amic però que pateixen en veure els estralls de la nova fonètica, m’apunto amb els qui encaterinen amb les mentides de la fabulació, m’apunto amb els que plagien perquè saben que voler ser original és una cursileria, m’apunto amb els qui porten a terme afers gratuïts, innecessaris, només pour son plaisir, m’apunto amb els somniadors d’ofici, com l’Álvaro Cunqueiro i el nostre Joan Perucho, m’apunto a tot el que hem oblidat i al que volem recordar i no podem.


  M’apunto amb els ingenus que no temen dir en veu alta els seus pensaments i amb els que, de tant en tant, fan una lleugera relliscada, m’apunto amb els que es moren cada dia un xic, amb els que no saluden la hipocresia com el menor dels mals possibles, m’apunto amb els enamorats que no creuen en l’amor, amb els que no tenen pressa i, per tant, no destorben el veí, m’apunto al parlar per parlar, m’apunto amb els qui baden i conviden a badar, m’apunto amb els qui saben per què riuen i, per tant, no els fa cap vergonya plorar. M’apunto amb els qui perden el càrrec perquè saben que tota injustícia no duu a l’ordre, sinó a un desordre més gran.


  M’apunto, en conseqüència, a tot allò que la guerra desbarata. A tot allò que, després, costa tant de tornar a compondre. La guerra no és només un afer sagnant, és inútil. (21-II-1991)


  La granota i l’escorpí


  Recordo que, en una de les pel·lícules de Blake Edwards, hi surt un psiquiatre postfreudià i desnerit que li conta al seu pacient, un escriptor impotent i alcoholitzat, la faula de la granota i l’escorpí. És el cas que, un bon dia, l’escorpí li demana a la granota que el meni damunt els seus lloms de batraci espavilat cap a l’altra banda del riu. «Damunt teu no m’ofegaré», diu l’escorpí. «I qui m’assegura, a mi, granota útil en aquestes circumstàncies, que a mig camí no em fiblaràs amb el teu agulló?». «Pregunta ingènua i, per tant, capciosa», contesta subtilment l’escorpí negociador, «perquè jo et necessito i, per tant, no fóra intel·ligent per part meva fiblar-te a mig camí. No t’adones que, en enfonsar-te tu, ferida de mort pel meu verí, també em negaria jo?». La granota, doncs, creu encertat el raonament del subtil escorpí i deixa que aquest munti damunt els seus lloms de batraci relliscós però de gran utilitat en aquesta circumstància.


  A mig camí, l’escorpí, deixat endur per la seva natura d’aràcnid sense escrúpols, pica amb el seu fibló la innocent granota. I, mentre tots dos s’enfonsen dins l’aigua, aquesta li demana: «No m’havies dit que no em picaries, traïdor?». «Què vols que hi faci», contesta apesarat l’escorpí, «si aquest és el meu caràcter!». Quan acaba de contar la història, el psiquiatre desnerit no diu res més, perquè ell cobra per escoltar i no per enraonar, i és evident que acaba de fer un gran esforç. L’escriptor es queda com abans i decideix de continuar en les boires etíliques de l’alcohol, perquè està convençut que ell és com l’escorpí, és a dir, que no pot canviar.


  Aleshores apareix un cambrer, que filosofa com tots els cambrers quan escolten els clients borratxos, és a dir, hi deixa anar unes quantes engrunes de sentit comú. La feina del cambrer és convèncer l’escriptor que els éssers humans no som com els escorpins. Ras i curt: sempre hi ha una esperança de poder canviar.


  Una esperança d’allò més caòtica, perquè el Déu dels catòlics acostuma a perdonar les malifetes més aberrants, encara que sigui al darrer moment. El Déu dels calvinistes és més renitent a aquesta comprensió i deu creure, segons ens anuncien els seus seguidors, que els éssers humans són com els escorpins: han nascut amb el fibló amenaçant i moriran d’aquesta manera. El caràcter marca una empremta per a tota la vida. Davant d’aquest determinisme, no hi ha res a fer.


  Però la innocent granota, un pèl beneita i un bon tros ingènua, continuarà duent damunt els seus lloms els escorpins, tot creient que, damunt el perill de les aigües que no dominen, arribaran a canviar. Per això la granota és negociadora i pactista. Una pacifista fins al moll de l’os batraci.


  I, qui sap, després de milions i milions d’escorpins negats a les aigües, en sortirà un que haurà après la lliçó i preferirà arribar a l’altra riba en pau amb la granota. Tots dos sans i estalvis. Aquest somni no és sinó una temptació ingènua: i si resulta que els escorpins, com determinats éssers humans, no canvien perquè no els convé convertir-se en granotes? (22-II-1991)


  Dones guerreres


  A hores d’ara, hi deu haver quaranta mil dones al desert. No saben ben bé quina feina hi fan, no les veiem mai als reportatges fílmics on surt la primera línia, que ens mostren uns soldats emmascarats, tensos, cossos a punt d’enllotar-se dins del fang que duen les pluges del desert. Però hi ha dones que marquen el pas, i vesteixen amb uniformes entallats segons la moda masculina, i saben distingir molt bé entre les armes lleugeres. Són dones que hi volien ser, a la guerra. Com les dones que volen fer el servei militar i es deleixen per comandar tancs, i, si s’escau, pilotar un B-52 i llançar bombes des de les alçades. Són dones que volen decidir estratègies i compartir atacs, volen assaltar i ser en aquest espai que era, tradicionalment, la terra dels homes i que els polítics solen anomenar «teatre d’operacions». Volen ser actors i no actrius.


  I, aquesta decisió, alguns la prenen com una decisió feminista. Quan no és ben bé així: el masclisme és una actitud instintiva, irracional i ancestral que ha conferit drets als homes, de vegades sota una certa capa de falsa racionalitat. Pot haver-hi un filòsof masclista i un paleta masclista. La diferència és que el primer utilitza la ment per justificar l’instint d’agressió, de poder, d’arrogància. Però el feminisme no és una actitud, és un moviment amb diversos corrents de pensament, és una filosofia que s’acosta a la vida però que, alhora, ha ajudat la dona a pensar en ella mateixa, a descobrir la terra d’ella no a partir de les imatges que l’home n’ha creat però, tampoc, intentant d’imitar allò que s’ha fet de l’home.


  Aquestes dones del desert imiten l’home agressor, que no raona, si no fos que molts dels soldats dels Estats Units que són ara entre el fang i sota les pluges són negres i a casa seva no trobaven feina. No sé si aquestes dones s’han enrolat a la guerra perquè dins del món han viscut rebuigs i discriminacions per a fer altres feines. De ben segur que han estat tractades tan malament com els seus companys que ara es preparen per al combat. Cal recordar que només quatre congressistes tenen els seus fills a la guerra del Golf. I que la majoria dels soldats no són solament negres sinó d’origen hispà. Però el que és segur és que aquestes dones no són feministes: han optat per la via més descarada del sexisme. Ferrater Mora ho va dir abans de morir: tota guerra és masclista. Només cal pensar en la forma de les armes, totes apunten i ofenen, agredeixen. Penetren.


  Les dones guerreres imiten, doncs, l’home obligat a comportar-se com un mascle en zel. Com hi ha dones que, al poder, només busquen la imatge, no la realitat, de l’home arrogant. Això demostra que les dones, pel fet d’haver nascut dones, no són innocents. Però el feminisme és un pensament que proposa, a les dones i als homes, una altra manera de conviure en una civilització que s’està mostrant esgotada d’idees i noves esperances. És un pensament que no tria entre guerres justes o injustes, sinó que es pregunta per què hi ha guerres, què les genera. És un pensament que, de moment, treballa a les profunditats. No té veu ni a l’ONU, ni als estats majors, ni als governs. Mentrestant, ens mostren les dones guerreres per coaccionar-nos amb la idea que «la guerra també és un afer de dones». Una fal·làcia. Fins ara, no he vist cap dona prenent decisions en aquesta guerra. (23-II-1991)


  La bellesa per a qui la treballa


  Fa uns dies, la periodista Maria Teresa Berengueras ens recordava al programa Com a casa un esdeveniment que, enmig de tot l’embolic de la guerra, ens havia passat malauradament desapercebut. I és que mentre sorgien als papers centenars d’articles explicant-nos què era l’Islam, és a dir, mentre intentàvem de treure l’aigua clara de tot el garbuix dialèctic entre Occident i Orient, ens havíem oblidat de clavar una llambregada a les revistes del cor. Sort que la Teresa Berengueras ens ho va recordar i, d’aquesta manera, tornàvem a un simulacre de normalitat, que és el que hem procurat de fer fins al 15 de gener. La periodista, ben informada com n’està, ens recordava que la senyora Preysler acabava de fer quaranta anys.


  Tot d’una, em vaig picar el cap com una badoca que sóc. Com és que havíem deixat de banda un esdeveniment d’aital transcendència? La senyora Preysler acaba de fer quaranta anys! La nina acabava d’entrar a l’edat del piano, com diu una dita de cert mal gust. La nina acaba de fer quaranta anys i, mireu, tan bonica com sempre. La Teresa Berengueras ens va confirmar, des de la televisió, que la seva pell de porcellana continua intacta. Com les porcellanes que anunciava, tan polides i resplendents que fins i tot hi podríem menjar sopes, com hauria dit la meva àvia amb aquella ironia que tenien les senyores de Barcelona per a malparlar de les veïnes.


  Hi ha una munió de dites que vénen a dir que les dones als quaranta ja estan acabades. Això, les que ja hem passat la fatídica frontera, no ens ho acabem de creure. Estem acabades quan decidim d’estar acabades, encara que ens mantinguem amb la dignitat de les suposades restes del naufragi. Però és un fet: la filipina no s’amaga l’edat, segons sembla, encara que males llengües diuen que sí, que una miqueta, i encara té l’aire de nina innocent. Les perversitats han estat imaginades per la imaginació popular, rancuniosa i envejosa, ja se sap. Però la Teresa Berengueras, com aquell qui no vol la cosa, va deixar anar tot el que feia la senyora Preysler per continuar nodrint les fantasies d’aquells infants que van veure Molokai. Els treballs de la senyora són els següents: es lleva cada dia a les onze, si pot, se’n va a dormir d’hora, no fuma, no beu si no és tres ampolles d’aigua al dia, li fan massatges dos cops per setmana, s’ha fet alguna estiradeta de pell no del tot confirmada, s’ha fet apariar el nas tres o quatre vegades, s’ha fet construir uns ulls més rodons perquè oblidéssim una mica les seves faccions orientals, diuen que s’ha operat els pits…


  Si ho mirem amb generositat, això és una gran feinada. La Isabel-Clara Simó, que també era al programa, admetia que tots aquests treballs eren necessaris si es volia fer una carrera com la de la senyora Preysler. I tenia tota la raó: cada carrera necessita els seus seminaris d’especialització i els seus cursos de reciclatge. Si ella es deixa anar, ha begut oli. S’ha de mantenir amb la pell de porcellana i amb la figureta de nina, malgrat les maternitats, que deixen estralls en el cos femení d’una certa rellevància. L’hem de plànyer, doncs. Ara mateix, em consta que totes les minyones filipines volen apuntar-se a aquest curs de postdoctorat de la bellesa permanent, tot i que corren el risc de ser acomiadades per les seves senyores en veure que, a les onze del matí, encara són al llit. Les senyores no entenen que això de la bellesa només és per a qui la treballa. (24-II-1991)


  És el temps dels xoriços


  Llegeixo a les pàgines de negocis d’El País que la pau durà molts diners. I ara sí que m’han donat una raó plausible per a la justícia d’aquesta guerra. Primer, muntaren una escenografia amb un actor que feia el paper d’home civilitzat contra l’Iran. Li pagaren amb minutes esplèndides. Saddam engolia amb dents d’acer l’armament i la tecnologia. Però es va empatxar i va voler ser més important que el director d’escena. I aleshores va voler escriure el propi guió. Ell representaria el paper d’àrab irat i humiliat, disposat a cridar Al·lahu-àkbar, Al·là és gran, amb una veu histriònica que grinyolava a la Comédie des Civilisations, és a dir, a Occident. Calia destruir l’actor que s’havia pensat que podia fer de protagonista.


  Ara, una vegada el destructor serà destruït, refarem l’obra de teatre. Si abans havien guanyat diners armant-lo, ara en guanyaran anorreant-lo. Els qui entenen en economia diuen que a la batalla dels negocis no hi haurà sang, però que sí que hi haurà molta violència. Els japonesos ja fan plans, però no són els únics. La lluita aferrissada entre els negociants va començar el mateix moment en què va caure el primer míssil damunt de Bagdad, justament la matinada del 17 de gener. Fan comptes a cuitacorrents mentre nosaltres encara estem a l’anterior capítol, a la campanya aeroterrestre.


  Diuen que els nord-americans i els britànics es barallen per aconseguir els fabulosos contractes per a la reconstrucció de l’Iraq i Kuwait. Els riquíssims exiliats de Kuwait es decanten perquè els nord-americans s’emportin la part més dolça del pastís. Al capdavall, els Estats Units aporten més carn humana, encara que sigui negra, per a l’escabetxina. I sembla just. Així, els kuwaitians ja han obert la paradeta d’ofertes als Estats Units. Però els britànics també volen sucar-hi pa. Els negociants parlen d’inversions de 45.000 milions de dòlars, que arribaran als 100.000 milions si poden ficar cullerada a l’Iraq destruït. Kuwait, de moment, ha emmelat els Estats Units i el cos d’enginyers de les forces armades ja ha començat a planificar com s’organitzaran les inversions de les empreses occidentals.


  Hi ha molta feina a fer. Quina sort, per als mercaders, que hagin quedat tants ponts destruïts, carreteres esventrades, torres de comunicació derruïdes, barris sencers enrunats, on abans, segons sembla, hi vivia gent, refineries inservibles, pous de petroli incendiats. Els constructors de cases estan perdent l’alè per anar-hi, fins i tot els fabricants de rajola valenciana espanyols. Hi poden haver unes 300.000 persones sense casa. Tots han vist el pont d’al-Nasiriyah, el poblat que va construir l’espanyola Huarte, esbotzat i tenen l’esperança que les vint-i-cinc mesquites de la ciutat santa iraquiana de Kerbala no siguin sinó runa. Als grans empresaris els cau la bava per reconstruir el Duty Free de Kuwait o els jardins babilònics iraquians. També hi haurà batalles a l’Aràbia Saudita, els suecs de l’Ericsson i els francesos de l’Alcatel competien per reestructurar les telecomunicacions. Però sembla que s’ho quedarà l’ATT dels Estats Units. Sonen noms d’indústries conegudes, com la Raytheon, que és la que fabrica els míssils Patriot. Un fabulós mercat d’oportunitats després de les rebaixes de la guerra. Els ordinadors treballen a desdir. La patuleia de xoriços que s’han enriquit amb la guerra són gent que van per feina. És el seu temps, ara i abans. Alço la copa i faig un brindis de sang a la seva salut. (26-II-1991)


  Sobre el riure indestructible


  Françoise Sagan, que és una dona intel·ligent, li fa dir a Sarah Bernhardt des de la seva tomba al Père-Lachaise: «El riure és l’armadura màgica contra les bales, les plagues, les armes de la infelicitat i del vostre caràcter. El riure…, el riure…, però no acabaria mai de parlar del riure». Ho acabo de llegir en una deliciosa ficció sobre l’actriu més famosa de tots els temps escrits i que m’acaba d’arribar traduïda per Marta Pessarrodona. La Sagan li escriu cartes, més aviat curtes, a l’actriu, i aquesta li contesta en epístoles més aviat llargues on justifica la seva vida de «dona-que-va-fer-el-que-li-va-donar-la-gana» d’una manera una mica cínica, és a dir, sense ni un bri d’hipocresia.


  «Si hi ha un do més preciós que els altres és aquest: un riure indestructible…», així acaba la dona que encaterinà mig món amb la seva veu melodiosa. Un riure que res no destrueix, bon consell. ¿O potser ho diu per revenja la filla de l’entretinguda alemanya que havia de viure gràcies a les carícies d’homes vells i mans balbes que havien de pagar per la comèdia de l’amor? Un misteri. Sarah Bernhardt va preferir emocionar tot fent de Fedra aquests vells de mans balbes. Esgarrifar-los dalt de l’escenari i, tanmateix, riure’s d’ells. Sí, una mica cínica, però ella sabia per què reia.


  Saber per què riem és, de vegades, un aprenentatge. Diuen que és terapèutic, alliberador, desinhibidor. Però em trobo cada vegada més noietes que, al cinema, riuen a les escenes més tràgiques. ¿Riuen perquè tenen por? Des d’Aristòfanes hem necessitat riure’ns d’algú, rifar-nos del poderós, d’aquells que ens prenen el pèl a la vida. Un descans. Una teràpia. Ara bé: aprendre a riure de les nostres pròpies bajanades també és tot un art. I una defensa: abans que em diguin cul d’olla, m’ho dic jo tot mirant-me al mirall.


  Però heus aquí que la soledat s’accentua quan no ens fan riure els mateixos fets que els de la comunitat on pertanyem. «El que afligia les persones d’Un món feliç no era que estaven rient en comptes de pensar, sinó que ja no sabien de què reien ni per què havien deixat de pensar», diu Neil Postman a Amusing ourselves to Death. Riure és, per tant, un afer del tot cultural. Riem carregats de memòria i una mica de saviesa. Però, si no sabem per què riem, aleshores només és un crit per a espantar la por, un alliberament estomacal.


  Feia poc, un humorista deia per la ràdio que d’ençà del 17 de gener hem perdut el sentit de l’humor. Jo no crec que l’haguem perdut, sinó que hem de pair els esdeveniments. Quan ens hi haguem acostumat, tornarem a riure. Però potser ho farem d’una altra manera, amb un xic de sarcasme, que és la contraofensiva dels qui no tenen diners, ni armes. Només necessitem temps per a engolir aquesta nova etapa de la realitat. I aleshores sí, tornarem al riure indestructible, però serà fruit del pensament que viu horroritzat. Potser serà un riure interior, de trinxera. Potser farem un búnquer a l’ànima. Riure és la medecina més adequada per als supervivents. Riurem perquè és el plaer dels pobres. El riure de JR és fals: els dolents mai no riuen així.


  Aquest discurs sobre el riure, l’acabo de fer a un gat. M’ha mirat amb certa compassió. De moment, els animals encara no riuen. I és que no tenen prou informació sobre les bestieses dels humans. (27-II-1991)


  L’únic fet de rellevància


  Els hem vistos a les imatges, asseguts a la gatzoneta, famèlics, amb samarreta o sense, mostrant-nos la nuesa de mig cos quan la nuesa esdevé humiliació, els hem vistos agenollats, abraonant-se damunt el menjar, pidolant aigua, somrients com el malalt a qui acaben d’injectar un sedant. Els hem vistos amb la mirada que es perd del presoner. Com abans havíem vist els presoners aliats amb el rostre desfigurat, amb la mateixa mirada que es perd. Els ulls dels homes vençuts s’assemblen a tot arreu. Aquest és un dels regals que ens han enviat els senyors de la guerra, darrere de les paraules mentideres dels qui pretenen haver guanyat, com si es tractés d’unes eleccions locals, on tots els partits, els qui han guanyat i els qui han perdut, sempre diuen que han guanyat. Però la imatge d’un home vençut ens retorna l’única veritat: les guerres serveixen perquè el nombre dels derrotats es faci més gran. Mai no en sabrem el nom, ni les històries familiars, ni si alguna vegada s’han sentit estimats. Aquesta història només surt a les novel·les, això si encara queden novel·listes que batallen pel cor dels homes.


  Els que han defensat, fins al moment, la legitimitat d’aquesta guerra ens retreuen que ja ho sabíem, que ja sabíem el que havia fet Saddam Hussein amb els kurds i que no n’havíem dit res. És un dels arguments que més s’han estès aquests dies contra els qui parlen de la pau. És clar que ho sabíem! Com sabíem que els palestins es defensen amb pedres, exactament igual que els jueus al gueto de Varsòvia. Com sabíem el que havia passat a la Xina, a la plaça de Tiananmen. Com sabíem, ho ha escrit Vicenç Fisas en aquest mateix diari, que el nombre de militars és cinc vegades més gran que el dels metges. Que hi ha un 40 per cent de científics que, a hores d’ara, treballen, només, en afers d’armament. Que ens hem convertit en addictes del petroli i que el nostre benestar, un pèl minso però benestar al capdavall, s’ha aconseguit a costa de la depredació de tres quartes parts del món. Ho sabíem, ho dèiem. I fèiem el ridícul. Perquè els qui ara han defensat la legitimitat d’aquesta guerra volien que el món s’aturés com en una imatge fixa: que tot continués sota el simulacre de la felicitat individual. Com en una pel·lícula on eren censurades les seqüències que més enutjaven: la mort de milions de criatures perquè nosaltres continuéssim fent la maionesa en una batedora.


  Vicenç Fisas diu que la cultura de la pau ha de substituir la cultura de la violència. Un programa que durarà segles. Potser és urgent aprendre a viatjar d’una altra manera. Viatjar amb el pensament i no reduir-ho a unes vacances de quinze dies a Tailàndia o al Marroc, només per tornar a casa satisfets de la nostra rentadora i del nostre cotxe. Viatjar amb el pensament al Perú, on l’epidèmia de còlera s’hauria eradicat només estalviant les despeses d’un dia d’aquesta guerra. Viatjar amb el pensament per tot el món, convertint-nos en habitants que sospitem sense parar d’aquestes mentides, tan dolces, que ens han pretès contar. Ho sabíem, ho dèiem. Però enraonar d’aquests afers era demostrar un excessiu sentimentalisme, sempre considerat de mal gust. I vam acabar per triturar tots els sentiments dins la batedora, amb l’esperança que no augmentés el nostre colesterol, l’únic fet de rellevància durant deu anys d’aquest segle. (28-II-1991)


  MARÇ


  Els qui es neguen a ser uns morts feliços


  Els estats no poden fracassar: ens han de retornar la idea de felicitat, la idea que s’ha venut amb més èxit els darrers temps. I, ara que tots farem veure que el malson s’ha acabat, tornarem a pensar que tenim tot el dret a ser feliços. Perquè els tristos no comptaran, ni els malencònics. La tristesa és pròpia dels països bàrbars, és a dir, dels països que continuarem ignorant. Kuwait en poc de temps tornarà a ser un paradís. I a Bagdad construiran casinos i camps de golf. La felicitat és una noció que, per esdevenir real, exigeix sacrificis.


  Hi havia un emperador xinès que prohibia que els pintors representessin figures humanes amb el posat trist, perquè aquest posat feia que els seus súbdits se sentissin malencònics. La malenconia i la tristesa són perverses per al nou ordre. El nou ordre introduirà la felicitat allà on posi les grapes. Perquè la felicitat és manifestació de força, de poder. Als malencònics no els queda ni el gust de sentir-se diferents, animals estranys convertits en poetes que vibren sota l’alè del romanticisme decimonònic.


  Per aquesta raó, i en certa manera, aquesta guerra ha estat una guerra feliç. S’ha plantejat amb el bisturí que evita les imatges de dolor. La guerra del Vietnam ens va saturar d’horror i no convé que aquest terme tan vague anomenat opinió pública pateixi. Han tornat els cadàvers dels soldats nord-americans en silenci. Els pilots tornaven de llançar bombes tot somrient. La gent morta ha mort per error: els civils del búnquer i els soldats del propi bàndol. La felicitat es pot permetre de cometre errors, la màquina de destrucció encara no és perfecta.


  Hem vist avançar els exèrcits aliats pel desert de Kuwait com si fossin Tereses de Calcuta transvestits. Potser desitjaven ser una mica Rambos, però aquest nou paper els escau en l’epopeia de la felicitat. La guerra ha estat una campanya profilàctica contra l’horror. Calia ocultar el dolor i, alhora, se’ns havia de convèncer que dominàvem la guerra perquè dominàvem el temps. Un taxista em va dir, mentre sentíem les notícies de la ràdio: «No se n’adona? Vostè i jo anem pels carrers de Barcelona i alhora estem entrant amb les forces alliberadores de Kuwait. Tot al mateix temps». M’ho deia content.


  Però el que ens donarà el toc més precís del simulacre de felicitat serà l’oblit. A poc a poc, les notícies de Kuwait i Bagdad deixaran les primeres pàgines per convertir-se en notícies més menudes als diaris. Deixarem de veure els vídeos especials, els noticiaris d’urgència. La guerra minut a minut s’haurà acabat. La reconstrucció de Kuwait i l’Iraq ens arribarà amb imatges d’optimisme, tot serà un miracle. Més gran que l’alemany, perquè aquest fi de segle necessita miracles encara més espectaculars.


  Els cursos accelerats sobre l’Islam quedaran arraconats. Els erudits improvisats a les tertúlies emmudiran. La humanitat, la humanitat coneguda, tornarà a respirar. La felicitat organitzada intentarà, una altra vegada, de seduir-nos: ara convé que no haguem après res de les lliçons d’aquesta guerra. A tot estirar, el nom d’unes quantes noves armes, que han demostrat que són boníssimes, i que convé malfiar-nos per sempre dels diferents. Però al món, al nostre món, no hi ha pas tants pocavergonyes que oblidin tot el mal que s’ha arribat a fer. Són els qui es neguen a ser uns morts feliços. (1-III-1991)


  Allò que ens meravella de debò


  Acabo de rebre la carta d’una noia que em diu que vol escriure. M’ho diu en un to apassionat: «No et sembla que això d’escriure és meravellós?…». En arribar a aquest darrer adjectiu, arrufo el nas. M’entren ganes de posar-me en to didàctic, actitud que detesto, i contestar-li que pari compte amb els adjectius calcats del simpàtic llenguatge televisiu. D’un temps ençà, les persones hem esdevingut entranyables —encara que les acabem de conèixer—, les situacions són meravelloses —bé que siguin obscenament trivials—, i els projectes, fantàstics —malgrat que amaguin una gran mediocritat.


  La noia m’adverteix, però, que per a ella això d’escriure no és un afer fàcil. El seu nòvio, creu, ja no se l’estima com abans. Des que la veu davant la màquina d’escriure, tremolosa de passió, ell se sent decebut. No li ho ha dit clar, però ho expressa amb aquesta mena de silenci que només s’esdevé entre les parelles: el silenci que castiga l’altre. I la noia se sent entre dos fronts: el devessall de paraules que li surt davant la màquina d’escriure i les paraules que ja no li diu el noi que estima. És a dir, entre dos fronts amorosos que ella voldria reconciliar en un de sol.


  Se m’acuden un munt de suggeriments, entre els quals que llegeixi Les cartes a un jove poeta, de Rainer Maria Rilke. Potser allà descobrirà una cosa important: només escrivim quan ho necessitem. I, d’aquesta necessitat, que neix amb neguits i angúnies, en surt l’ofici. La necessitat d’escriure, la sent molta gent. Al capdavall, és l’únic art que creiem que ens han ensenyat a escola. No cal aprenentatge específic, ni titulacions d’alts estudis, ni diners per a aprendre a escriure. És la necessitat més primària de voler-nos expressar i ser expressats. Per aquesta raó hi ha tanta gent que es llança a la poesia. Allò que no es pot dir a ningú —perquè s’intueix que ningú no ens escoltarà— ho posem en un versot darrere un altre versot. Versos lliures desbridats, informes, que no sonen a res, però que apaivaguen el malestar individual. D’això a convertir-ho en música hi ha un bon tros. Només ho saben els qui en tenen l’ofici. És a dir, aquells qui desconfien dels seus estats d’ànim, aquells que s’han posat a escriure malgrat que tinguin mal d’estómac, aquells que se senten lligats a la màquina d’escriure, o a la ploma, o a l’ordinador, malgrat que, al darrere, plani el silenci amorós d’un nòvio que es mor de gelosia.


  Li hauria de dir, encara, altres arguments en favor de l’ofici i contra l’arravatament literari, que només dura un temps ben curt. L’ofici d’escriure no fa riques les persones. La glòria és escadussera i els èxits són més perillosos que els fracassos. És, també, un dels darrers oficis que s’aguanten només amb la constància, engreixament dels malucs, i la convivència amb una munió de dubtes que ningú no et resol. Li hauria de dir que deixés la màquina d’escriure i que clavés una llambregada amorosa al nòvio que està a punt de fer les maletes i abandonar-la. Però serà inútil: només ella descobrirà si això d’escriure és una malaltia passatgera, de tipus benigne, o bé és una malaltia que esdevé crònica a mesura que envellim.


  Per tant, no li contestaré la carta. O potser sí. Li contestaré només per dir-li que vagi amb compte amb els adjectius, que són els grans enemics de la bona escriptura. Que, de vegades, allò que ens meravella de debò avui dia ja no ho podem explicar. (2-III-1991)


  … Que me aloumiña o corazón


  Escric aquest article a la matinada mentre escolto la Cantata italiana de Händel. Llegeixo els poemes d’Álvaro Cunqueiro, Herba aquí ou acolá. Febrer se n’ha anat amb pluges i ens ve març, un mes perillós. Els romans, i nosaltres, que en som els besnéts, temem els idus del déu Mart. El silenci, a la nit, és benefactor. Un moment de descans per a recordar-nos, en l’exercici de viure, aquells afers de la vida que no ens podem permetre de perdre.


  L’un d’ells és el de l’amistat. L’amor, alguna vegada, clava dentellades a la paraula amistat. Händel, un Händel inventat en aquesta darrera hora del mes de febrer, es converteix en un amic quan ens narra el que sent una noia que somnia. L’amistat és com una novel·la, són paraules ben dites. Un dels duets que més m’agraden de les òperes de Bellini, un dels meus músics preferits, és el que canten l’Adalgisa i la Norma quan confessen que estimen el mateix home però que elles continuen sent amigues. És com si pressentissin que l’amor és una invenció literària on n’hi ha prou amb un sol individu perquè la flama continuï encesa, mentre que l’amistat necessita dues veus. L’amor es pot cantar en una ària. L’amistat necessita, pel cap baix, un duet.


  Tal com l’entenem nosaltres, i com diu Joan Fuster al seu Diccionari per a ociosos, l’amor era desconegut a l’antiguitat pagana. No era l’amor de Violeta per Alfredo, ni tampoc el que van inspirar Beatrice i Laura. Tal com l’entenem nosaltres, va començar amb els trobadors i ha acabat a Hollywood. En Joan Fuster recorda les paraules d’un francès, el qual deia que molta gent no s’enamoraria si no hagués sentit parlar de la paraula amor. Parlem de l’amor i no parlem dels amors concrets. I és que, a la vida, no suportem la gent que vol viure l’amor com ho han dictat els poetes, les novel·les romàntiques i les pel·lícules on l’escena culminant, la del bes, sol donar la sensació que l’un estigui a punt d’engolir l’altra. Una mena de canibalisme que, per sort per als nostres fetges, acostuma d’acabar amb el THE END.


  L’amistat és diferent. Necessita fets que demostrin que existeix. Per aquesta raó, em sembla, és més creïble l’amistat entre Antònio, el mercader, i Bassànio que l’amor d’aquest per Pòrcia a El mercader de Venècia. Pòrcia, tot d’una, s’adona que estima Bassànio perquè aquest ha triat el cofre de plom. L’amor és producte de l’atzar, i no necessita explicacions. Si ens l’expliquen massa, esdevé un tractat sobre l’amor, de vegades una mica llauna.


  La Cantata italiana ja s’ha acabat. La noia, a punt de tastar les estrelles, s’acaba de despertar. Torna a la realitat, allà on no hi ha cels resplendents i zèfirs. El príncep potser és el mecànic de la cantonada. Començaran a enraonar i no hi haurà primers plans, ni els llums seran col·locats de manera que hi hagi més intensitat a les mirades. I la història podrà durar si descobreixen l’amistat, que té moments d’ensopiment, de tedi insuportable. Potser aquests moments són els que fan durar una relació, quan trobes aquella mà, petita i freda, que t’acaricia el cor, com diu el poeta Álvaro Cunqueiro. (3-III-1991)


  Una batalla desigual


  Tres persones han mort a Saragossa a conseqüència d’una errada en l’accelerador lineal de partícules que s’usa a la radioteràpia. Han mort per un excés de radioteràpia quan aquesta, en principi, cura. Les altes tecnologies han entrat als hospitals com un exèrcit victoriós, però la relació que tenim amb les màquines no ens ha fet immortals. De ben segur que l’errada a l’hospital de Saragossa prové d’aquest optimisme occidental. Tot d’una, un munt d’aparells sofisticats s’introdueixen dins dels búnquers als vells hospitals, on les parets encara són despintades i els passadissos laberíntics recorden els amuntegaments dels malalts de la beneficència de començaments de segle.


  Un accelerador comença a treballar disparat i ningú no se n’adona. El malalt, pacientment, creu que aquells raigs benefactors, que no es veuen, l’estan curant quan, en realitat, li destrueixen la medul·la espinal. Però aquests aparells d’alta tecnologia ja no són cosa dels metges. Han de ser equips revisats per enginyers, físics i biòlegs. Els físics adverteixen que un accelerador lineal proporciona alta energia, cinc vegades més que un aparell de raigs X. No fa tants anys que la gent tenia por de fer-se una radiografia i ara veuen com els seus cossos entren en relació amb un seguit de paraules que amb prou feines entenen: ecografies, escàners, gammagrafies òssies, ressonàncies magnètiques… Els metges n’estan contents: aquests aparells detecten el mal als microorganismes que abans se’ls escapava. Però n’hi ha que s’obliden que aquests cossos tenen, a més, una ment. Una ment que té la mateixa por que els seus pares i els seus avis. La indefensió és la mateixa que al temps de les vacunes.


  Un aparell de radioteràpia, sense comptar el seu manteniment —que és el que hauria salvat els morts de Saragossa— ve a costar uns cent vuitanta milions de pessetes. Un caçabombarder en costa mil vuit-cents. A Barcelona hi ha cua per a aconseguir de fer-se la radioteràpia, que és diària. Hi ha centres on els malalts han d’anar o a les sis de la matinada o a les dues de la nit. Els que són fora d’aquest món encara parlen de la bomba de cobalt. Les màquines no són iguals, les unes usen el cobalt i altres, com la de Saragossa, són els anomenats acceleradors lineals. Però en tots els casos el que pateix d’un càncer, paraula encara maleïda, s’ha d’estirar damunt una taula de fusta i contemplar com un aparell de pel·lícula de ciència-ficció roda damunt el seu cos. Se sent un clinc, una porta es tanca, uns llums de neó s’encenen i ell es troba sol. Té fe en aquesta màquina, silenciosa, que no deixa anar cap raig visible, que no li diu cap paraula de consol. El malalt, empeltat de l’optimisme dels metges, creu en la bondat de la tecnologia. Hi creu perquè aquests homes-bruixots vestits de blanc li ho han dit.


  Ara, una d’aquestes màquines ha treballat amb massa força, ha llançat un feix d’energia massa gran. Aquestes morts han estat víctimes de la supèrbia dels científics, dels qui no dubten, dels qui atorguen una excessiva autonomia a les màquines com si elles pensessin pel seu compte. Encara que ja hi comença a haver metges i infermeres que no pensen així, els hospitals són encara grans universos concentracionaris que engoleixen víctimes sota la pretesa bondat del progrés omnipotent. Però el progrés és Déu i el Diable alhora i, enmig, hi ha uns cossos que pateixen els estralls d’aquesta batalla desigual. (5-III-1991)


  Aquest nou can seixanta


  En el torb de la guerra vénen les imatges en desordre. No sé si m’explico: Kuwait i l’Iraq apareixen sense la coherència entre l’espai i el temps, tan necessaris per a un raonament. Ens donen una mica d’històries de desapareguts kuwaitians, després un xic de presoners iraquians, al cap d’una estona rebem el sotrac de les estossinades entre els mateixos iraquians… L’impacte de les imatges i el degoteig de les xifres. La guerra és d’un desordre semàntic considerable. S’ha de tenir molt d’estómac per a pair aquest nou ordre. És a dir, per a pair aquest nou can seixanta.


  Hi ha hagut moltes virtuts que han estat les perdedores en aquesta guerra, i potser una de les més importants ha estat la de la memòria. Tot això que ens mostren, sota l’aparença d’una frase que pretén calmar-nos, la guerra ja s’ha acabat, no ho podrem recordar.


  Les imatges transmeses per les televisions amb més diners, les tecnològicament més avançades, només ens estan donant una aparença de significat. Ens han seduït amb la idea que nosaltres «també hi érem» al costat de la càmera, amb el micròfon a la mà, a frec dels periodistes més agosarats. Les imatges ens han neguitejat, ens han produït fàstic, no ens han deixat dormir…, però no ens han ensopit.


  La televisió, aquest visitant incòmode i impertinent, ha tornat a ser el protagonista a les nostres cases. Vomitava notícies sota una aparença d’objectivitat: captàvem la realitat. Per tant, érem amos de la veritat.


  Però, als inicis d’aquest nou can seixanta, comencen a sorgir informacions diguem-ne estranyes. Coses rares, vaja. Ens diuen que aquests cormorans xops de suc negre no són sinó un muntatge, que les televisions no eren a prop de la taca de petroli. Els ornitòlegs diuen que al gener no hi ha cries de cormorà al golf Pèrsic, i que les plomes del coll fan pensar que les imatges foren filmades la primavera passada. També, assegura un periodista italià d’Il Manifesto, quan es van trobar els primers soldats iraquians amb les tropes de la coalició les càmeres de la CNN no estaven preparades per a filmar. Suggereix que tot plegat no va ser sinó una reconstrucció que van fer els marines i els voluntaris kuwaitians. És a dir, una representació d’una realitat que no ha estat mai filmada.


  No hem olorat la guerra, no hem tocat la fredor dels metalls, no se’ns han entelat els ulls de sorra. No hem passat fred, no hem sentit la llengua balba. Només hem estat testimonis visuals, espectadors inútils, combatens passius en la guerra de la informació. Hem estat seduïts per una fantasia, construïda en un vaivé progressiu d’optimisme/horror, optimisme/horror.


  No sé si em torno a explicar: ens estan prenent el número. Però, sobretot, que no sigui dit. (6-III-1991)


  El cranc secret


  Ahir els parlava d’aquest vaivé progressiu d’optimisme/horror, optimisme/horror. L’amuntegament d’imatges en desordre emmalaltiran la memòria, la qual és una virtut, i de vegades un art que selecciona i ordena. Però les primeres imatges de l’horror ens cansaran i en voldrem més. Sentirem la necessitat que ens incitin, perquè la fantasia igualitària de la informació ens fa creure que som una mica més que un número. Ves quina il·lusió de fi de segle.


  No en tindrem prou amb els cadàvers calcinats als dipòsits kuwaitians, amb les imatges de presoners amuntegats com bèsties en camps de concentració improvisats, amb multituds desordenades que marxen cap als escorxadors de la pau organitzada. Amb el temps, i creient-nos acostumats a l’horror, n’exigirem més i ens en donaran més: la fantasia igualitària de la informació treballa perquè no ens hi ensopim. L’epifania negativa no pot esdevenir rutina perquè hem de tenir els televisors encesos constantment. Cal que «sentim» sense parar.


  És a dir, estem assistint a les escorrialles d’una cultura, de la cultura grecollatina, la que ens arribava amb el ritme pausat dels llibres, de les converses, del pensament que cercava en la raó alguna explicació davant del desordre. El pensament ha estat espoliat.


  L’única sortida és tornar als rostres individuals. Entre les multituds, quedar-nos amb el rostre d’un home sol. Escollir el nom d’un presoner iraquià, escollir el nom d’un refugiat kuwaitià —sempre que no sigui un exiliat a Fuengirola—, el nom d’un palestí, el nom d’un israelià, d’un israelià d’aquests que, de moment, no piulen. Els noms ens duen a les coses, els noms ens duen als éssers humans. Les multituds desfiguren el rostre d’un home sol. «… Ochocientos sesenta y cinco rostros eran demasiados rostros para dibujar la imagen de uno solo», diu Alejo Carpentier a El siglo de las luces.


  La visió de les multituds és agressiva. Les multituds ens uniformen i ens empobreixen perquè no en podem captar les diferències. No podem entendre el nazisme si no estudiem la formació d’un SS. No podem entendre l’univers concentracionari nazi si no seguim, pas a pas, la biografia d’un sol deportat. I, això, la televisió no ens ho pot donar: només ens vénen onades d’imatges i xifres que no s’aturen mai. Estadístiques, frases que s’emporta el vent. Enrique Lynch, al seu llibre El merodeador, ens recorda com una sèrie de pensadors de començaments de segle, que aleshores foren titllats d’«elitistes» i «burgesos», no feien sinó interrogar-se amb angoixa sobre la irrupció de les multituds. Una irrupció que ens ha semblat, tanmateix, optimista durant les tres quartes parts d’aquest segle. I potser no és així: la magnificació de les multituds ens ha dut a una societat inhumana. No hi ha éssers humans enmig de la massa. La massa és la Gran Bèstia, com l’ha anomenada Susan Sontag a Bajo el signo de Saturno.


  «Et quedes parat de veure que els altres et passin pel costat i no sàpiguen, quan tu passes pel costat de tanta gent i tampoc no saps, no t’interessa, quines penes tenen, quin cranc secret duen?», escriu Cesare Pavese a L’ofici de viure. La imatge d’un home sol, d’una dona sola, retorna el do perdut a la paraula solidaritat. La paraula més obscenament repetida de la Segona Guerra Mundial ençà. Me n’oblido una altra: la paraula llibertat. Necessitem, amb urgència, un art surrealista. (7-III-1991)


  Caligu


  Renzo el friülès m’explica que un dia s’estava a Florència, a la Fortezza da Basso, i que va sentir uns mots que no entenia. Li van sonar com música. En Renzo només tenia disset anys i no tenia gaire sort a les classes de llengua italiana. A cada moment, li sortia el friülès. Li sortia l’única estructura que li havia donat un suport afectiu a la infantesa, les paraules li havien arribat tot pensant-se que tot el món enraonava així.


  Però a la Fortezza da Basso tot va canviar: algú enraonava d’una manera que li semblava propera, no n’entenia el significat, però sí el ritme, la cadència. Va descobrir que aquelles persones enraonaven en català. D’aquesta manera, l’atzar el va dur a entendre que totes les llengües s’escapen dels llibres i de les aules i que, en ser espontànies, viuen la llibertat sense saber-ho. Va descobrir que no hi ha cap llengua culpable. Avui parla vuit llengües i està aprenent el grec modern.


  M’explica tot això en un català perfecte. Confesso que m’embadaleix sentir un foraster enraonar la meva llengua: ho fan com si la brodessin. Mentre mengem fideus amb cloïsses al Rebost de l’Àvia, a Sant Pere de Ribes, en Renzo m’explica que avui dia hi ha mig milió de persones que parlen el friülès, però que la seva llengua, un dialecte del retoromànic, es perd entre els joves. Durant generacions, els artesans del Friül l’havien parlat per distingir-se dels senyors del Vèneto. Les persones necessitem el nom de les coses per distingir-nos.


  En català parlem de Hemingway i Pasolini, tots dos buscant pel Friül l’autenticitat de les passions en un entorn que els semblava més pur, més natural. Hemingway les buscava tot caçant, Pasolini cercava en la llengua de la mare allò que no trobava a les grans aglomeracions urbanes, industrialitzades, allà on, al cap dels anys, hi trobaria la mort.


  M’explica també en Renzo que hi ha quatre maneres distintes d’escriure el friülès, una llengua amb més poetes que novel·listes i que, a hores d’ara, només té una hora diària a la televisió d’Udine. I jo recordo aquell famós article, un pèl apocalíptic, de Gabriel Ferrater, el famós Madame se meurt, on deia, si no ho recordo malament, que una cultura literària no se sosté només amb la poesia, com les muntanyes no se sostenen, només, pels seus cims, per molt esplèndids que aquests siguin. Recordo, també, el cas d’aquella senyora de Cornualla a qui entrevistaren els filòlegs del segle XVIII perquè ella era la darrera representant d’un dialecte del gaèlic. O el cas del pobre senyor Antonio Udina, anomenat Burbur, nascut a l’illa de Veglia i que va morir el 1898. En desaparèixer ell, desapareixia el dàlmata. Els darrers parlants d’una llengua s’emporten una manera de dir el món amb ells. Una petita fi del món.


  Li dic, a en Renzo, que sempre penso en el seu país com un indret ben nòrdic al nostre sud, que sempre me l’imagino amb pluges, vents i boira. Caligu, em contesta. «Què vols dir?», li demano. «Vull dir que la boira, en la meva llengua es diu caligu». La paraula del friülès em duu al mot caliu. I ara, a mi, la seva llengua em sembla música. Caligu. (8-III-1991)


  L’esperança tancada dins la caixa


  A Berlín, davant del palau on se celebrava el Festival de Cinema, un grup de manifestants van tacar de sang una piràmide de televisors. Després els van llençar per terra i, vestits de metges i infermers, van representar la paròdia del guariment. Era el paisatge després de la batalla de les notícies. Aquestes, transmeses a través de la caixa que no indueix a l’esperança, havien estat ferides de veritat. De vegades, el teatre, com a representació de la vida inexplicable, és l’art que millor explica la vida.


  Quan Pandora va alçar la tapadora de la gerra, ens conta Hesíode que s’escamparen els mals damunt la terra. S’escamparen les malalties, l’envelliment i la mort. El cansament, la bogeria i la passió. Però Pandora, segons la voluntat de Zeus, va tornar a tapar la gerra. La pega de la història és que l’esperança no va tenir temps de sortir. Encara que altres conten que sí, que va tenir temps de sortir-ne. Però era una esperança que enganyava.


  El mite de la Capsa de Pandora ha seduït els narradors durant molts segles. Calia que algú fos culpable de tanta desgràcia, i la dona, misteriosa i diferent, complia força bé els requisits per a ser l’esca del pecat. Les dones, ja ho sabem, han estat malvistes per la seva xafarderia, una virtut des del meu punt de vista, però què hi farem, no és fàcil combatre el rerefons de la consciència. Eva i la dona de Lot també foren unes grans xafarderes. Tanmateix, més enllà de la misogínia, he de reconèixer que m’agrada la història de la capsa que guardava els mals del món i que no convenia destapar. Algú, titllat de frívol, l’obria i, tot d’una, la desgràcia, la infelicitat, eren conegudes. On havia quedat l’esperança?


  L’esperança, no la veiem a la imatge plana del televisor. No la veiem a les notícies. Ens arriben les notícies sense ressò, sense preguntes, sense dubtes. El televisor que tenim a casa és una caixa que s’ha quedat l’esperança a dins. I la curiositat sense esperança no és gaire fàcil de suportar.


  Però l’esperança no és una paraula que ens pugui venir revelada en una notícia, no ens pot arribar transmesa en la veu àtona dels presentadors de la televisió. No els envejo la feina: estic segura que voldrien fer alguna cosa més que dir les notícies. Els contemplo i em pregunto què creuen, què pensen, o bé si s’ho creuen, allò que ens conten.


  Els contemplo, doncs, i espero d’ells que ens piquin l’ullet, un tènue senyal de complicitat, que ens mirin mirant-nos, tot advertint-nos que ells tampoc no s’acaben de creure allò que diuen. Però sé que no poden. Els arriben les notícies gelades a través d’un teletip gelat. La realitat apareix com una verdura congelada, col·locada amb cura en un prestatge de supermercat. Poden dir, però tenen prohibit d’interpretar. Només aflora la passió, el partidisme, l’entusiasme a les retransmissions dels partits de futbol, els quals són la representació de les necessitats gregàries. En tot aquest teatre, doncs, el paper més difícil és el que representen els que ens diuen les notícies: ells són les notícies. Desitjo que, de tant en tant, quan la càmera ja no els apunta com una pistola, facin un crit que alliberi l’esperança tancada dins la caixa. (9-III-1991)


  Anem fent


  Deu passar cada dia a la nostra ciutat. Un grup d’individus reben una targeta més o menys oficial. Són a casa seva, han plegat de treballar, seuen a la butaca i descansen. Aleshores obren la correspondència i, en un sobre, són invitats a algun acte. Se senten convocats i hi aniran. Durant unes hores, poques, viatjaran de cap a cap de la ciutat per tal d’aplegar-se amb els altres convocats. Seuran en unes cadires, més o menys còmodes, i escoltaran el que, des de la taula, algú diu. Poden fer una becaina o escoltar. Un mar de caps cabreja a petites capcinades. Després, l’acte s’acabarà i tothom s’aixecarà, els uns més somnolents que els altres. I passaran a la croqueta i a la copa de cava.


  Aleshores sorgeix l’esperit actiu de la convocatòria. Els colls s’estiren lleument per trobar algun conegut. Ningú no vol representar el paper, un xic patètic, de solitari. Un solitari amb la croqueta a la mà encara és més solitari. Darrere d’una columna hi ha aquest matrimoni vell que espia el moviment rotatori dels cambrers: han de caçar al vol un nombre considerable de croquetes, que avui no soparan. Aleshores ve quan els solitaris, si tenen sort, s’apleguen. Els grups es formen i se separen. Primer n’hi ha quatre que enraonen, tots alhora o bé tres n’escolten un que o crida més o és més important. Però els grups no duren gaire, els individus es disgreguen i en formen un altre. Primer n’hi ha un que se’n fa escàpol, després dos es giren d’esquena de l’interlocutor brillant perquè han descobert algú més important.


  Però els colls no deixen de bellugar-se a dreta i esquerra. Ningú, encara, no té ulls al clatell. Els somriures són a punt: convé recordar els desconeguts. Les safates són buides i el matrimoni que avui no soparà encara no ha pogut encalçar una llimonada que els ajudi a digerir les croquetes escadusseres.


  Hi ha una frase, entre els convocats, que es repeteix a desdir. I aquesta és «anem fent». La frase més apreciada en aquestes ocasions. Anar fent és una manera de constatar que encara ets viu, que no has afluixat en res, que encara ets dins del tren, que no t’has aturat. És una frase sortosament curta, que no exigeix gaires explicacions. Ningú no demana més ampliacions, més detalls, i ningú no se sent obligat a matisar aquest anar fent. És una frase que suggereix complicitats, insinua que tu també vas fent, com ell; si no, no hi fores allí, amb la croqueta en una mà i la copa de cava a l’altra.


  Anar fent vol dir, també, que hem acceptat el pacte de l’optimisme. Un optimisme limitat, si voleu, sense expectatives exultants ni canvis substancials. Diem que anem fent de la mateixa manera com ho vam dir l’any darrer, o a la passada convocatòria amb croquetes i cava. Vol dir, també, que no hem dimitit. No sabem ben bé de què no hem dimitit, però no hi podem afegir res més.


  Anem fent, aquesta és l’única frase que no grinyola entre la multitud convocada. Hi ha massa pressa, excessiva urgència, per a matisar una frase que, en realitat, exigiria tot un tractat. De vegades, anar fent amaga una considerable dosi d’heroisme. Però la croqueta s’engoleix en un no res per aturar-nos a pensar-hi. Si ho féssim, potser ens trobaríem del tot ridículs. I aquestes convocatòries són fetes, precisament, per a tranquil·litzar-nos: hem salvat l’escull, que fóra imperdonable, de dir que anem fent perquè no ens queda cap més remei. (10-III-1991)


  La casa desitjada, la porqueria envejada


  Farem ben aviat pollastre a la caçadora o vedella amb pèsols només enraonant per telèfon. El forn desprendrà una olor d’àngel. Aleshores sentirem una veu de plàstic que ens dirà, amb compassió tecnològica:


  —Ho sento, senyora, el forn funciona però el seu bidet vessa.


  No ens atabaléssim pas. Tindrem el recurs del disquet injectat a l’ordinador. Aleshores, no sé com, la clau de l’aigua es tancarà. Una vegada la salsa de la vedella amb pèsols tingui el seu punt, flairosa, ni massa espessa ni massa clara, el forn s’apagarà sol. També l’aspiradora deixarà d’engolir la pols. Com que farà fred, la calefacció, tota soleta, s’engegarà. La veu potser ens advertirà que hi ha un lladre dels antics voltant per la casa.


  I, quan estiguem d’allò més cansats, amb galindons, varices i els peus inflats, una veu avellutada ens demanarà:


  —Com vol que li ompli la banyera, amb onades d’escuma, com ho feia, als anys cinquanta, l’ensucrada de la Doris Day, i un simulacre de cava rosé a la mà? O bé prefereix l’estil de la Pretty Woman, amb un simulacre de Richard Gere entre els malucs?


  Aquesta, doncs, és la casa intel·ligent de la domòtica, la desitjada. Encara que molts ja farem malves, aquesta casa, ens diuen, serà d’allò més normal en aquesta part del món. Si no ho he entès malament, serà com la masia d’Ítaca, però la bleda de la Penèlope s’haurà convertit en un microones d’allò més eficient. La meva tia diria que això ja és Amèrica, però no és ben bé així. Als Estats Units les cases domòtiques són per a quatre gats.


  Però aquest és el somni que venem, segons sembla, als albanesos afamats, als romanesos apallissats i als russos que es fonen per menjar una hamburguesa a can McDonald’s de la Plaça Roja de Moscou. Aquesta és l’única manera que tenen, després de tres hores de cua, de menjar aquella massa greixosa que els pobres anomenen carn.


  I no sé com els poden vendre una casa que no existeix quan ells envegen la porqueria que aquí rebutgem. (12-III-1991)


  Sobre l’URSS, l’humor i Lituània


  Vaig conèixer en Mixa Mixin a Leningrad, a la Unió d’Escriptors del carrer Voinova, davant mateix del riu Neva, que avui baixa molt brut, però que aleshores encara tenia el color gris perla dels temps de Puixkin. D’això ja fa gairebé onze anys i a l’URSS han passat moltes coses, tantes que fins i tot són difícils de digerir per a un escriptor dins la gran tradició de la literatura russa satírica com és en Mixa Mixin. L’humor és difícil de definir, però em sembla que si hi ha un humor dolgut, aquest és el rus. L’humor sarcàstic no perdona, l’humor rus voldria perdonar perquè pretén sobreviure. Ara en Mixa Mixin ha estat a Barcelona, convidat per la Comissió Exterior per a la Difusió Internacional de la Cultura Catalana. Prenem un cafè al Moll de la Fusta, i intentem d’entendre’ns entre el brogit dels camions.


  —Mixa, què penses de les domòtiques?


  —Penso que voldria saber què és això…


  —Diuen que són cases intel·ligents.


  —Prefereixo la gent intel·ligent. Al meu país, hi falten les cases fins i tot normals, cases beneites, si vols.


  —Deus estar cansat que tothom, a Barcelona, et demani sobre la situació a l’URSS.


  —No, em sembla bé. La situació de l’URSS pot influir a tot el món.


  —L’URSS és el darrer imperi?


  —No sóc futuròleg. A més: no n’hi ha d’altres?


  —M’has dit que la gent de l’URSS ja no riu…


  —Exagerava. No hi ha cap poble que no rigui. Un ésser humà té la capacitat de somriure. Si més no, quan té menys de tres anys i més de vuitanta. Quan encara no sap res o quan ja en sap massa. Sobretot les dones.


  —Per què?


  —Perquè la seva vida és més difícil que la dels homes. Almenys a l’URSS.


  —Diria que a tot arreu… Una pregunta trivial: què és l’humor?


  —No ho sé… Potser una defensa biològica de l’ésser humà. No de tots, és clar.


  —Els dictadors en saben, de riure?


  —Sembla que sí…, la gent els ho permet. En lloc de fer-los plorar.


  —Per què els russos sempre em parlaven del Don Quixot?


  —Perquè creuen que és l’únic llibre que heu llegit a Espanya.


  —Una altra pregunta trivial: t’agrada Barcelona?


  —Oh, sí! És magnífica! La ciutat més bonica d’Espanya…, perquè és l’única que conec.


  —Bé, anem al gra: què penses de la independència de Lituània?


  —Per què no em preguntes sobre la independència del Kazakhstan, Moldàvia o Ucraïna? I Catalunya, què? És independent?


  —No…


  —I per què no?


  —Fóra llarg d’explicar-te…


  —A Catalunya us interessa molt la independència de Lituània. Però vosaltres no en sou, d’independents… Jo voto per qualsevol desig d’independència…, mentre no hi hagi sang. La sang crida la sang. Crec que els lituans tenen dret a fer el que vulguin, però saber fer pactes, compromisos, és un senyal de maduresa per part de la humanitat. I els catalans, no teniu fama de pactistes?


  —És un dels adjectius que ens agrada més de repetir. Però hi ha de tot. Algun dia, si no em fa mandra, t’ho explicaré. (13-III-1991)


  Veus, sons i sorolls a Barcelona


  Diuen que entre les parets d’una casa hi poden haver quedat empresonats els sons d’algunes veus. Hi ha científics que asseguren que les arribarem a sentir. Fins ara no n’hi ha gaires proves, em sembla. Vaig escoltar una vegada una cinta i jo no vaig sentir veus exactament, sinó sons estranys, un pèl tètrics. Si no ho recordo malament, una vegada en Joan Perucho va escriure que hi creia, en l’existència d’aquestes veus. Jo també hi crec: tot d’una, m’arriba com una frase mig penjada a l’aire.


  Les veus que sentim ens duen a una vaga noció de passat. Cada vegada són menys clares les nocions de passat i futur, i potser el que ens passa és que ho vivim tot en desordre: els xips es barregen amb pors ancestrals dins la vida quotidiana, que, com deia en Josep Pla, no en tenim d’altra. La dimensió del futur és esperançadora i aterridora alhora, però també ho hauria de ser la noció del passat. Què sabem de com vivia la gent, si no és per testimonis escrits dels privilegiats?


  Les veus hi són, no hi ha dubte. Quina forma tenen, no ho sé. Però entenc els qui viuen sols, els que necessiten, tot just entren a casa, encendre la ràdio o el televisor. Són veus que acompanyen, donen certa seguretat perquè ajuden a viure la il·lusió de present.


  Però també la ciutat té veus que han quedat empresonades entre les cases enrunades, als contraforts de les esglésies o a les xemeneies de les fàbriques antigues. Tanmateix, és més difícil de sentir-les: no hi ha prou silenci. Els sorolls de la ciutat les fonen en un simulacre de no-res. Com si cada dia el brogit nasqués i morís sense deixar cap petjada.


  Ja fa temps que Barcelona s’ha quedat sense la dosi de silenci que necessita tota ciutat. No és que no puguem sentir les veus que han quedat penjades, o que ens imaginem que han quedat penjades, sinó que ja no podem diferenciar els diversos sorolls. No distingim entre el bruel o el xiuxiueig, entre les remors de petjades o el brumir del vent.


  No és que desitgi el retorn de sorolls antics. Potser els sons del passat han de quedar dins la memòria, que també es nodreix de records auditius. Sinó que potser el mal és que els nous sorolls no han substituït la remor dels tramvies o els sons de les campanes. És una sola estridència compacta, formada pels espetecs continus de les motos, les arrencades dels cotxes, els esbufecs dels autobusos. Una estridència que no s’atura mai.


  Les pauses entre un soroll i l’altre anunciaven canvis: els tramvies s’acostaven i s’allunyaven. Com les veus, les passes o les pauses entre les campanades. Avui, els sorolls, multiplicats fins a donar una sensació d’infinit, sembla que no siguin propis de la ciutat. Com si estiguessin de pas, en una invasió externa.


  Aquest únic soroll no deixa sentir les veus, les quals, reals o no, existeixen. Encara que sigui a la nostra imaginació. Però la ciutat, avui, no ofereix gaires condicions per a pensar-hi. (14-III-1991)


  Una metamorfosi remarcable


  Un embull de notícies escalfen el cap. Les fotografies es barregen. Era al llit, malalta, i vaig obrir un ull: algú m’ensenyava unes imatges esborrades. Els iraquians afusellaven uns resistents de Kuwait. L’endemà van dir que les imatges d’un videoafeccionat havien mentit: els afusellats eren iraquians acusats de segrest i pillatge. Una parella forma un sol cos abans d’atracar a Bríndisi. L’un a l’altra s’arrapen, ser pobre i albanès, no tenir res, somniar en Europa, encara que aquesta només sigui una pensió de mala mort.


  Em duen un diari: veig el vicepresident Serra que balla un vals amb un dels ministres fidels, mentre la reina riu una gracieta que no sentim. Aquest xicot, en Serra, després d’un considerable mal de ventre durant la guerra del Golf, ha ascendit. S’ha convertit en el català que ha pujat més amunt des dels temps del general Prim, diuen els savis. Què farà quan vingui a Catalunya?, també es demanen els savis. Anirà dues passes endavant o dues endarrere del president Pujol? Sembla que és un tema fonamental. Si va endavant, tindrà més temps d’explicar Catalunya al convidat oficial, i aleshores el president Pujol no podrà donar la seva lliçó magistral. I el convidat rebrà versions diferents sobre el país. S’hi hauran de posar d’acord. O bé repartir-se les imatges de Catalunya que més convenen: la del banquer liberal que ha entès la immigració o bé la del federalisme, amanida amb un entretoc de rauxa empordanesa, vel·leïtats mozartianes i un proletariat que ja no piula. Abans, diuen els savis, amb en Guerra era més fàcil: embolicava tant la troca que podíem exorcitzar els mals esperits lerrouxistes.


  Torno a tancar els ulls, perquè les fotografies només anuncien un món en desordre. En quatre mesos, hem rebut més dades sobre com va el món, de veritat i de mentida, que en tota una vida. Encara cuegen les trifulgues sobre pacifisme i la legalitat de l’última de les guerres, que no s’ha acabat. Què fa Saddam? Estossina xiïtes? És un assumpte intern, diuen els nord-americans, i Baker abraça un jueu que plora davant del mur. És bo tenir una paret on repenjar-te, el senyor Ordóñez també abraça el jueu. Gestos emocionants per a la història d’un sol dia. Demà passarem full.


  Perquè demà hi haurà més notícies. Inversemblants, absurdes, presentades amb paraules que són com el phármakon grec. Les paraules són remei i verí alhora. Indispensables i fatals, com deia Huxley tot parlant de dimonis. La misèria albanesa barrejada amb un drama de protocol casolà. Profetes serbis ensarronant estudiants. Gorbatxov que saltirona damunt la corda fluixa, mentre intenta de convèncer les bubotes.


  Després de la guerra, els polítics s’han posat a viatjar. Més que el Papa. El pont aeri torna a funcionar, ja no enviem bombes cap a Bagdad. I un senyor molt simpàtic de Morón estarà malencònic: ja no pot anar amb els pilots a llançar bombes, ja no pot organitzar paelles al seu casalot perquè els pilots han aterrat els B-52. Fins a la pròxima vegada.


  No hi ha res a dir. No hi ha opinió. Només que, en aixecar-te del llit després d’una malaltia, t’adones que t’assembles més a Gregori Samsa. El nostre cos, dins del gran cos del nou ordre internacional, és a l’inici d’una metamorfosi remarcable. (15-III-1991)


  Dones mudes, dones de somni


  Ahir aquest diari duia la crònica d’un fet que no va succeir ni fa cinc-cents anys ni, tampoc, a l’altra banda de la nostra civilització occidental. Carme Giró ens contava com un escriptor alemany, Klaus-Peter Wolf, s’ha fet passar durant un any per traficant de dones a la ciutat de Wahlrod. Al seu despatx, hi anaven homes que volien comprar dones, suposo que la gran majoria devien ser orientals, amb la intenció de tenir-les durant quinze dies a prova. Si la dona no era del seu gust, la podien tornar.


  Coneixíem l’existència d’aquestes agències que venen dones a homes occidentals molt especials. Perquè molt especial és l’home que compra una dona en aquestes condicions. Però l’escriptor alemany Klaus-Peter Wolf va descobrir que les més cotitzades al mercat per a la compravenda de dones són les mudes. Arribaven a pagar més de cinc vegades del seu preu normal. La dona muda no denuncia i esdevé, així, la dona de somni perfecta.


  Ja no és el silenci de les dones virtuoses de tants aforismes medievals, ni es tracta de la recomanació paulina sobre el fet que les dones han de callar a l’església, ni tampoc el silenci que s’ha imposat a les vídues en cultures ben diverses, és la possessió total de l’altra perquè l’altra mai no podrà parlar. És el poder, nu, sense por a la revolta, de l’home que té un cos a casa i el pot fer servir sempre que vulgui, amb la garantia extraordinària que, a més, aquest cos no parla. Per tant, no és.


  Hi ha moltes llegendes, i mites, que ens parlen del retorn a la mudesa com a càstig contra els déus. A aquell qui tallaven la llengua el feien tornar als primers estadis de la creació. La mudesa és un símbol de regressió. Tot això ho ignoren aquests homes alemanys que, vistos al carrer, a la feina, entre els veïns, deuen donar una aparença d’allò més acceptable. Civilitzada. Però els seus desigs només són condemnats per les lleis externes, inventades per a donar, també, una aparença de normalitat. Aquests homes no han après entre els llops la barbàrie, aquests homes duen la barbàrie a dins.


  A una dona muda, ja no cal castigar-la si enraona. La muda, reduïda a cosa, és perfecta. No assolirà mai l’inquietant rang de la igualtat, no cridarà mai la diferència. La dona muda és l’objecte que l’opressor necessita per a sobreviure. I aquest és el somni del dictador en el seu estat més pur: que els pobles siguin muts, que no tinguin llengua, que no puguin mai contestar.


  Heus aquí com aquests homes alemanys han intuït que la paraula és poder. Diu Klaus-Peter Wolf que ha necessitat un temps per a distanciar-se d’aquesta esgarrifosa història. Diu que si ho hagués fet quan era enmig de la investigació, ho hauria fet des de la ràbia. I té raó: ell volia escriure una novel·la, no un reportatge. Però s’oblida que una part de la gran literatura, quan la literatura no es contemplava, com ara, amb tant de plaer a ella mateixa, era escrita des de la ràbia. Un contemplador mai no és innocent: les dones mudes, les coses, són molt més que personatges d’una novel·la. Són el fruit del somni d’aquesta mena de bèsties que són pitjor que les bèsties, perquè tenen la barra d’autoanomenar-se animals racionals.


  La raó, a Occident, és una trampa ben escabrosa. (16-III-1991)


  Llibres que desapareixen


  José M. Guelbenzu, un excel·lent escriptor en llengua castellana, recordava no fa gaire a La Vanguardia com els llibres han esdevingut, avui, tan efímers com les fulles de la tardor.


  Les primeres edicions de llibres, que són comprats moltes vegades amb aquest delit especial que només senten els lectors de debò, es desfan a les mans, encolats en lloc de cosits, sense solapes, impresos en papers que no duraran més de cinquanta anys. Guelbenzu recorda els llibres anglesos, enquadernats amb cura, amb l’anomenada hard cover, aquests llibres que, en arribar a casa, fan que t’asseguis un moment, te’ls miris, els repassis amb el tacte, els contemplis com un objecte que ha de durar al nostre costat, durant anys.


  Fa temps que tinc l’angúnia de veure com els llibres se’m desfan a les mans, com els fulls cauen de manera implacable, com flors pansides. Els fulls van quedant per les habitacions, trossos irrecuperables d’aquest vici compartit que és la lectura. Em trobo fulls al passadís, a la cuina, tacats de la margarina de les torrades —m’agrada llegir a l’hora d’esmorzar—, fulls al WC —allà on recupero la soledat venjativa de la infantesa—, fulls a la galeria, entre les plantes que creixen a cor què vols. Voldríem cuidar els llibres com les plantes, però no podem: ens arriben amb el senyal indefectible de la perennitat. I jo, que em considero filla de la cultura grecollatina (és un dir), em poso de mal humor. Una de les darreres venjances és saber que els llibres queden. Ara sembla que aquest és un afer cada vegada més difícil.


  Recordo una vegada que era a Fornells, a Menorca. Bufava el vent de llevant i jo llegia, precisament, un llibre sobre la supervivència de les espècies animals. Al meu costat clapava una anglesa borratxa i, damunt el seu cos ple de clapes roges, s’amuntegaven els fulls del meu llibre. Precisament era un tros, ho recordo molt bé, que parlava de la fatiga que senten les llebres en ser perseguides pel caçador. Al costat d’una taula de fusta on jo llegia anaven caient les pàgines que narraven el respecte que senten alguns animals pels vells de la seva espècie. Un cambrer que feia de transvestista a les nits, en una discoteca de Maó, em mirava desolat. El capítol dels peixos petits que fan de perruquers dels peixos grans volà cap al mar. Avui deuen ser dins del ventre d’alguna balena.


  Els llibres no haurien de pertànyer a la cultura que se’n va en un dia, com els grups de rock que desapareixen cada tres mesos, com els videoclips que es fonen sense ser emmagatzemats als ulls de la nostra ment. Però ara molts dels llibres se’ns apareixen com peces mutilades, desfibrades, impresos sense esma per editors que han entrat, tot d’una i amb molta pressa per guanyar calés, dins la marea de l’extinció immediata.


  No ho podem recordar tot, per aquesta raó ens agrada agafar un llibre del prestatge, tornar-lo a magrejar, fer-hi un cop d’ull, contemplar els nostres subratllats i comprovar, com un consol, que no estem tan sols com ens pensem. (17-III-1991)


  La postguerra de les dones


  Tres historiadores, M. Josep Edo, Ginesa Albaladejo i Isabel Alonso, han organitzat un conjunt d’actes a la Casa Golferichs dedicats a la postguerra de les dones. Sota el títol general De l’oblit al record: les dones prenen la paraula, les historiadores han aplegat, també, un conjunt d’objectes, cançons, textos i fotografies que ens recorden aquelles «dones encarregades de fer menys difícil la supervivència quotidiana».


  És un homenatge que potser arriba tard, però que al capdavall ha arribat. Ara que acabem d’enterrar el símbol de la complicitat amb el patriarcalisme franquista, Pilar Primo de Rivera, callada als darrers anys perquè no tenia res a dir, les veus d’aquelles dones, que encara hi són, ens tornen per recordar-nos que, en aquella època, no solament vam sobreviure, sinó que vam aprendre a viure.


  Elles havien de ser, segons les proclames de la Sección Femenina, les encarregades de transmetre’ns la por i, sobretot, la resignació. Dones reduïdes a coses, convertides en guardianes de la llar —«mi casa es mi mundo», deien uns clauers que els regalaven els marits—, transmissores d’uns valors que començaven a ser caducs als anys trenta i que van aparèixer amb tanta força als anys quaranta, com si algú hagués passat una formidable aspiradora engolint la pols de les esperances republicanes.


  Si n’havien de ser les guardianes… Però, ara que parlen, se’n fan un tip de riure. El puritanisme els tocava, a frec, la pigmentació de la pell. Elles havien d’anar a plaça cada dia, i fer el dinar per als seus, i no tenien altres somnis que un bri de felicitat escadussera, un bri de felicitat que els arribava amb un dia de platja o amb una cançó que sentien per la ràdio. Ja hem perdut les converses amb les veïnes, o els silencis de tots els Nadals, se n’han anat molts gestos d’aquells temps, però aquestes dones, convertides avui en àvies, ensenyen als néts com resistir davant de l’absurd. El van conèixer de debò: foren desertores íntimes del gran espectacle. La gran faramalla de los valores eternos els va relliscar perquè el món extern, mentider i hipòcrita, no els pertanyia.


  La Maria Aurèlia Capmany m’ha dit més d’una vegada que les dones de la nostra generació la sorpreníem: per un cantó, arrasàvem tabús i ens expressàvem amb una llibertat per a ella desconeguda i, per l’altre, érem més antigues que la seva àvia. I té raó: nosaltres fugíem cap endavant i, alhora, havíem estat educades amb una moral que recollia tota la rancior decimonònica, religiosa, elaborada especialment per a senyoretes temorenques, destinades al matrimoni si no havíem tingut la immensa sort d’haver estat cridades per Déu i fer-nos monges. És a dir, vam créixer sota la idea que el món, i els homes, eren malvats. I que només la puresa, la incontaminació del món extern, ens salvaria.


  Però, alhora, teníem a casa aquestes perdedores que sabien riure’s d’elles mateixes. Que havien après a salvar-se dia a dia, amanint amb un entretoc d’ironia tots els missatges redemptoristes que venien de fora. Elles, doncs, són les que ens van ensenyar a viure. Més que cap pensament o filosofia. D’elles hem après el que diu el rus Herzen en una màxima feliç i que jo, des de fa temps, he intentat fer-me meva: «La vida m’ha ensenyat a pensar, però el pensament no m’ha ensenyat a viure». (19-III-1991)


  I ara Kuwait vol millorar la imatge


  El govern de Kuwait vol millorar la seva imatge. La notícia no ens diu pas que la destrucció de després de la guerra hagi fet reflexionar l’emir i la seva família sobre com anaven les coses al seu país. Fóra demanar massa. Després de la guerra sempre hi ha pau, però aquesta pau no és millor, sinó que és una pau que apedaça els estralls que ha deixat la guerra. Les paus de després de totes les guerres no són sinó cataplasmes. Però els amos de Kuwait volen fer-nos creure que són simpàtics, i generosos, i fins i tot guapos. Qualsevol campanya per a millorar la imatge s’assembla a qualsevol campanya per a millorar la imatge. Els polítics enraonen més bé, els yuppies han après a citar Umberto Eco i Mahler, els executius bancaris ja no s’atabalen amb la coberteria del peix. La cultura del refinament s’engoleix en cursos accelerats: les empreses de relacions públiques han substituït els manuals d’urbanitat.


  Per aquesta raó, el règim kuwaitià, discriminatori, despòtic, infractor de drets humans abans i després de la guerra, està invertint molts calés per reflectir una imatge educada, agradable, davant del gran senyor occidental. Encara que als Estats Units voti molt poca gent, hi hagi milions de homeless que viuen al carrer, encara que la gran majoria no necessiti la censura perquè ja neix autocensurada, allà la llibertat de premsa funciona. Hi ha notícies que s’esquitllen entre milers d’informacions que anestesien. I la veritat de Kuwait no ha pogut ser del tot amagada.


  I els de Kuwait estan preocupats. Tothom ha vist els milers de refugiats d’altres nacionalitats que fugien del Kuwait annexionat. Tothom sap que l’emir i la seva família han viscut, durant la guerra, en un magnífic hotel de cinc estrelles a l’Aràbia Saudita. I ara comencen a saber el tracte que rep l’oposició democràtica en un país on, a més, les dones no existeixen en cap afer de la vida pública. Per tant, estan disposats a pagar perquè Kuwait aparegui com un país amable amb els seus ciutadans. De moment, parlen de xifres que arriben fins als onze milions de dòlars. Una empresa de relacions públiques de Washington s’encarregarà de la feina bruta de netejar allò que fa pudor. Veurem com s’ho faran. No seran tan destralers, suposo, com amb el famós anunci de la noia kuwaitiana, pagat pel KIO del senyor De la Rosa, el qual ens mostrava una noia d’ulls desolats, una noia que havia nascut al Poble-sec.


  Tota la veritat de Kuwait serà més veritat perquè ho veurem darrere d’una càmera. I les càmeres no són com els ulls del nen que veia que el rei anava nu. Les càmeres mai no són innocents. Això em recorda la història d’aquell comunista bo que havia de demostrar, en temps de la transició, que era un comunista bo. Algú li va suggerir que ajudés les velletes a travessar el carrer. I algú altre va afegir que aquesta acció no tindria cap valor si no hi havia una càmera al davant.


  Ara veurem imatges de l’emir de Kuwait tot ajudant velletes a travessar els carrers que els iraquians han devastat. L’empresa nord-americana li mostrarà l’extraordinària rendibilitat de la simpatia davant d’una càmera. I li ensenyarà a dir acudits en públic. Encara que això de saber usar els coberts de peix, ja fa temps que ho van aprendre als grans hotels de la Rivière francesa. (20-III-1991)


  La poesia és perillosa a les casernes


  Hi havia un temps en què fins i tot els reis creien en la perillositat de la poesia. El nostre Alfons el Trobador, anomenat per cortesia el Cast, hi creia. Llogava poetes perquè el defensessin dels poetes que l’atacaven. Ell mateix en va escriure, de poesia. Perquè no pensessin que era un home feble. Els homes rics, i nobles, es valien dels versos com una arma d’agressió. I feia el seu efecte: en Guillem de Berguedà, que era un cínic, un violador i un pèl bàrbar, escrivia sirventesos furibunds contra els seus enemics. Contra el seu veí, en Pere de Berga, que Guillem de Berguedà va titllar de traïdor, tinyós i jueu sortint d’una sinagoga; contra el bisbe d’Urgell; i contra el seu senyor feudal, en Ponç de Mataplana. O cop de ballesta o sirventès, tot valia, si calia robar una dona, rifar-se dels banyuts o lluitar per una mica més de terra entre mas i mas. La poesia era d’allò més útil, fins i tot servia per a plorar. Quan en Ponç de Mataplana va caure sota el moro, el sàtrapa del Berguedà li va dedicar un famós plany amarat de sentimentalitat. Els guerrers necessitaven el cor del poeta.


  Però eren altres temps. Eren moments en què la poesia, cantada o dita, feria, ofenia, bescantava o sublimava. Era una manera d’escalfar-se durant les gèlides nits d’hivern o bé servia per a oblidar els polls durant l’estiu. A Rússia, la força de la poesia encara és viva. El poble la recorda i els dictadors la llegien. Per un poema dedicat a Stalin, Óssip Mandelstam va desaparèixer en un camp. Els dictadors tenien en consideració els poetes, i per aquesta raó els feien morir.


  Ara ja ningú s’aprèn de cor els versos dels poetes. La poesia s’ha tornat una defensa per als solitaris, els quals moltes vegades no gosen explicar a ningú com aquesta els consola. Inútil, innecessària, la poesia ha estat closa dins les cambres dels que se saben separats d’aquells que viuen en perplexitat. Potser l’últim poema que ens va donar una certa transcendència va ser el «Nord enllà» de Salvador Espriu. A quatre gats, al capdavall.


  Però m’equivoco: hi ha un reducte on encara creuen en la força de la poesia. I aquest reducte és l’exèrcit. La jerarquia militar acaba d’arrestar un brigada perquè llegia poemes als seus subordinats. Allà on pots demanar el com, l’on i el quan, però mai el perquè de les coses, dos poemes han irritat els superiors. Quatre dies a la garjola només perquè un suboficial volia aixecar l’esperit dels soldats tot llegint-los dos poemes, un dels quals aconsellava que sabessin mirar-se, en soledat, al mirall. Perillosíssim. El militar no és res sense l’uniforme, la jerarquia, les desfilades, les condecoracions i el taloneig viril. Un militar no ha d’aturar-se davant d’un mirall si no és per contemplar-se com a home disfressat.


  La poesia encara és transgressora allà on el poder no pot emmascarar-se de bones maneres. Un sonet fa de mal pair en un món de mascles que es deleixen per demostrar que els tenen ben posats, com diuen ells. El brigada ha pagat quatre dies d’empresonament, i és un plaer constatar que, en algun lloc, la poesia encara té un sentit. És com fer-li llengots al general que només s’escolta a ell mateix. Perquè no pot mirar-se al mirall, sense disfressa. Es faria un tip de riure, cosa que no solen fer els generals. (21-III-1991)


  Prendre el te amb el violador


  El Tribunal Suprem ha anul·lat una condemna de violació. Els senyors magistrats diuen que la víctima no es va resistir prou i que tampoc no fou amenaçada amb un objecte digne de consideració. Com aquell qui diu, la dona va prendre el te amb el violador mentre aquest la penetrava sense el seu permís. Tan educat era, el violador, que no la va matar. Tot un senyor. Una dona de trenta-sis anys va per una carretera i el cotxe, tot d’una, té una avaria. S’hi atura un conductor, diu que l’ajudarà i que la durà a una parada de taxis propera. Però no ho fa: la porta a una zona deshabitada, on hi ha tot de naus industrials. L’home l’obliga a estar-se quieta i l’amenaça, si no ho fa, que la punxarà amb una agulla de cap. Després, la força a fer una fellatio i, en acabat, la penetra. Res de l’altre món.


  Segons els doctíssims magistrats, la dona no es va resistir gaire i, a més, una agulla de cap no representa cap amenaça. És a dir, la dona havia de resistir-se de tal manera que l’altre, amb més força, fos induït a escanyar-la, clavar-li una bona pallissa o deixar-la santament baldada. Aleshores sí, aleshores hi hauria hagut agressió. I la dona obtenia la gràcia social de ser considerada víctima perquè s’assemblava una mica més a santa Maria Goretti o a la nostra Josefina Vilaseca, aquella nena que fou violada i assassinada més tard al Vallès. Les monges ens ensenyaven el seu cadàver, vestit de primera comunió, com un exemple d’allò més edificant.


  No n’hi ha prou que et duguin a un lloc solitari, que t’amenacin i que et forcin a fer allò que tu no desitges. No n’hi ha prou a passar aquesta mena de terror que deixa petjades a tota dona violada. Si una dona no es resisteix, és culpable. No n’és el pobre violador, el qual, segons la sentència, havia de fer el seu fet. Es veu que és cosa de cada dia, això de penetrar dones i obligar-les a fer una fellatio. A cada cantonada, una violació. Ho veiem vostè i jo mentre llegim el diari tot prenent el vermut. D’ara endavant, si una dona és menada a la força a un lloc deshabitat i algú fa amb el seu cos tot allò que li ve de gust, podrà ser considerat com un acte de convivència social. Els magistrats que indulten els violadors les volen màrtirs, volen trobar els seus cadàvers esqueixats, volen que hi hagi evidència que les dones han sabut resistir fins a morir. Amb aquests arguments, també podríem culpar les víctimes dels robatoris. «Per què s’ha deixat prendre l’anell, senyora, i no s’ha resistit fins que no li han tallat el dit?»


  La violació és l’expressió màxima del desig de posseir l’altre. El violador fa ús de la brutalitat i de la violència per aconseguir allò que vol. Ningú no pot imaginar un violador solidari o tolerant. Però aquests magistrats deuen haver sentit un plaer íntim, inconfessable, en deixar anar el violador. Han sentenciat com a normal una brutalitat. Deuen pensar que les dones prenem el te amb els violadors, i que només ens resistim si ens claven una ganivetada. Potser han perdut la memòria i no recorden que també existeixen relacions sexuals que es fan a gust, que el sexe pot ser compartit. Deuen pensar que sempre funciona així: un home s’emporta quan vol i on vol una dona per fer amb ella tot el que li plau. I, si la dona no mor, de ben segur que se l’ha passada bé. «Moltes gràcies, senyor violador, perquè només m’ha penetrat sense el meu consentiment. Sempre estem a la seva disposició.» De vegades, la ment d’alguns magistrats em sembla ben enigmàtica. (22-III-1991)


  Molts calés per no res


  Potser ja no saben què dir, com narrar una història, potser la vida de cada dia els és ben feixuga, i, per a ells, ja no existeix lloc a la terra on refugiar-se… Tot això pensava en sortir de veure la pel·lícula De repente, un extraño. M’agrada anar al cinema a les hores que cauen de la tarda, en aquelles hores en què abans et contaven una bona història i esperaves la foscor amb calma. No crec que les pel·lícules d’abans fossin millors, segurament només en salvaríem un cinc per cent, i encara. Els cicles que ens passen per televisió ho constaten: avui molts arguments ens semblen beneits, il·lusoris. El paradís que ens volia fer empassar Hollywood ja no s’aguanta, i el beneit d’en Cary Grant és cada dia més beneit.


  Però, encara que se’n queixin, la indústria nord-americana és l’única que pot fer cinema de qualsevol banalitat, i de vegades tenen la barra de fer-te empassar bou per bèstia grossa. Molta tècnica, sí, uns clarobscurs que ja els voldrien moltes pel·lícules espanyoles, un perfecte domini del sound track, una càmera que enfoca des d’on li dóna la gana…, però una història, una història que et faci tremolar de por o de goig, que et produeixi aquell buit a l’estómac tan difícil de definir, això ja és una altra cosa. El cinema nord-americà està ben fastiguejat d’ell mateix i n’és una prova aquesta pel·lícula. De repente, un extraño, encara que l’actriu, la Melanie Griffith, embadaleixi amb les seves mirades la càmera.


  La història hauria estat una altra cosa si ens l’hagués narrada un Hitchcock, però, què hi farem, no hi ha més cera que la que crema. Una parelleta compra una casa victoriana perquè aquest és el somni de la seva vida. Però ja no ens trobem als temps de Gary Cooper, quan les coses més cares es compraven amb l’ànima. El mite del home, sweet home se n’ha anat en orris. Comprar una casa als Estats Units esdevé, segons sembla, un desastre nacional. Així, la parelleta compra la casa per ser feliç, que aquesta és l’educació que ha rebut, però s’hi fica un estrany, que no sabem si és un boig o una mala bèstia, el qual els lloga un apartament només per destruir-los.


  A la parelleta, els passa de tot. La casa s’omple d’escarabats, el noiet rep una pallissa formidable de l’estrany, la noieta perd la criatura que esperava…, els drames no tenen fi. La llei californiana empara, segons es desprèn de la pel·lícula, el llogater, i la parella, fins i tot, ha d’anar a judici. I tot això sense cobrar ni un ral. Acaba la pel·lícula perquè, per fi, aconsegueixen de matar l’estrany i la parelleta decideix de vendre la casa dels seus somnis a una altra parelleta ingènuament estovada que també té una casa dins dels seus somnis.


  Suposo que el director, John Schlesinger, ha tingut alguna vegada considerables problemes amb algun llogater. Com la majoria dels llogaters en tenen amb els seus propietaris. Però d’això a muntar-ne una història negra de terror psicològic n’hi ha un bon tros. Només el talent ens ho explicaria o en clau d’humor o bé com a símbol. En sortir del cinema, em vaig trobar amb un munt d’escombraries. Per a un director de cinema amb calés, això ja fóra el començament d’una pel·lícula terrorífica sota la consigna: «Les escombraries ens envaeixen, no podem ser feliços enlloc». Això els passa per creure en la felicitat i no parar compte que les deixalles, de sempre, formen part de les nostres vides. (23-III-1991)


  Al rebedor de l’infern


  Dante se’ls va trobar al rebedor de l’infern. Eren les ànimes dels «che mai non fur vivi», Virgili li explica que són els àngels neutrals, que ni van defensar Déu ni el van atacar. No tenen, doncs, ni la categoria de l’Àngel Rebel convertit en Príncep de les Tenebres. Ni van merèixer la infàmia, ni van ser empastifats pel llot. «… tengon l’anime triste di coloro / che visser sanza infamia e sanza lodo». Més enllà, travessaran «la trista riviera d’Acheronte», Allà veuran els condemnats de debò. Els que s’estan al rebedor de l’infern són, doncs, uns infeliços: mai no van arribar a viure perquè no van tenir la valentia d’elegir. Mereixen el menyspreu diví i, per aquesta raó, han estat instal·lats al rebedor. Ni Déu ni el Diable els admeten.


  La neutralitat, però, és confortable. No cal demanar-te cada dia si vius, procures només que el llot no t’esquitxi i que la infàmia passi de llarg. És el primer consell que dóna un bon pare: «Fill, no t’emboliquis. Si veus un accident, passa de llarg». Ara mateix, Europa em sembla com aquest immens rebedor, el primer indret que va trobar Dante en el seu viatge amb Virgili cap als cercles de l’infern. Europa és una petita illa que pretén no ser embolicada amb les coses que passen, encara que les coses que passen siguin esgarrifoses.


  I, quan dic Europa, em refereixo a aquesta part del planeta, tan minúscul que, vist des d’un satèl·lit, resulta irrisori. Aquí vivim els neutrals, només disposats a desvetllar-nos de la somnolència si ens tocaven el voraviu. Alguna vegada, i entre badall i badall, ens esborronem. Però no volem pactar ni amb Déu ni amb el Dimoni, només pretenem de fer la viu-viu. Callem encara que, a l’Iraq, hi mori més gent que abans. Diuen que llancen napalm sobre els kurds, però noi, no t’hi emboliquis. El de Síria continuarà amb les atrocitats i els palestins no aconseguiran mai un país, però ara tornaran els nostres cadells i el badall es farà més profund.


  Si el pacifisme tenia una raó de ser és perquè havia d’intentar de demostrar que el nou ordre internacional no provocaria sinó més desori, més horror, més caos. Diuen que la guerra s’ha acabat. Quina guerra? O és que posem el crit al cel només perquè ens toquen els nostres cadells? Ara mateix, moren a molts punts de la Terra adolescents a qui algú els ha posat una arma a la mà. Els nens palestins estimen les pedres com els nostres; segons els anuncis, es deleixen per un dònut. No, ara el pacifisme no pot callar. Els científics continuen imaginant armes encara més sofisticades. Els fabricants no han aturat la producció i es deleixen per esperonar més conflictes que destrueixin éssers humans i paisatges. No s’ha aturat la maquinària de la guerra, encara que ens n’hagin tret l’espectacle televisiu.


  Europa, aclofada al rebedor de la neutralitat, ha permès la descomposició dels països de l’Est, tot deixant que les seves poblacions no trobin altra sortida que fugir, oblidar allà on van néixer. Creix, així, una enorme onada migratòria que només atabala l’Europa de rebedor si aquestes multituds poden fer-la trontollar entre badall i badall. Mentre no ens esquitxi el llot de la misèria, de la fam, de la descomposició social, farem veure que som vius sense ser-ne. Ni àngels fidels ni dimonis rebels. En un quiet repòs, Europa pretén repetir ad nauseam el pitjor dels adagis de l’anestèsia pública: Qui dia passa, any empeny. (24-III-1991)


  Els privilegis del caçador


  Un anunci d’un conjunt residencial a Cubelles diu: «Diez viviendas exclusivas y acotadas». I afegeixen que, en «un recinto vallado y acotado de 4.200 metros cuadrados», hi ha els deu habitatges on vostè únicament podrà caçar «especies tan escasas como el silencio, la tranquilidad, la exclusividad, el confort». El caçador, si paga, trobarà allò que tothom desitja, però que no es mereix si no té calés. Els mercaders són savis i coneixen les necessitats del caçador. Ja no és el dret a la intimitat —això ho podeu trobar tancant-vos a qualsevol WC— sinó a la privacitat, un nom que els anglosaxons valoren tant com el temps. El temps val diners, la privacitat també.


  Admeten, tanmateix, que a la ciutat no trobareu res d’allò que necessiteu. Ni silenci, ni tranquil·litat, ni confort —una altra paraula que han fet seva, des dels holandesos, amb els seus magnífics interiors, a l’aurea mediocritas protestant—. L’ideal de vida és tancar-te en un redós exclusiu, amb tanques, guàrdies, silenciós sense l’enrenou de gossos i criatures. La diferència entre els pobres i els rics és que els primers viuen entre el brogit, la barreja, la brutícia i criatures que juguen al carrer. Els rics necessiten ser protegits i ho han de pagar com paguen el dret al silenci i a l’extirpació d’un veïnatge enutjós. Així aconsegueixen la satisfacció de saber-se exclusius. Cases amb cambres batejades en anglès, terrasses amb barbacoes, jardins privats, gespa retallada meticulosament, reixes a les portes i a les finestres, senyals d’alarma, guàrdies que no es veuen però que hi vigilen perquè ni els gossos, ni els nens, ni la púrria s’hi acosti… Són les muralles i els ponts llevadissos del present, perquè els rics tenen por.


  Quan vivia a Phoenix, Arizona, només vaig veure que jugaven al carrer els nens negres i els hispanos. La gent que volia viure com els rics ho hipotecava tot per poder-se tancar en un reducte silenciós i vigilat, en cases de diversos estils que miraven cap endintre, sense que ningú sortís al jardí privat, amb les finestres abaixades i les portes tancades. Sorties del cotxe i et ficaves dins la casa i ho ignoraves tot del veí. Allà senties la piuladissa dels ocells i les palmeres eren resplendents. Les tanques vessaven de buguenvíl·lees, però mai no veies els jardiners que les cuidaven. Arribàvem prou d’hora per no fer fressa. No s’havia de molestar el caçador que havia invertit tota la vida per aconseguir aquestes espècies en extinció: el silenci i la confortabilitat.


  No hi havia mai roba estesa perquè tothom tenia assecadora automàtica, encara que la temperatura podia arribar fins als 40 graus. La felicitat era exclusiva. Hi havia un barri, però, que era diferent. No existia a les guies d’Arizona, ningú no me’n parlava. Era l’antic poble de Guadalupe, on vivien els antics mexicans, alguns indis i els nous hispanos. Les carreteres eren asfaltades i, a la plaça de l’església, hi havia pols. Els mexicans seien, endormiscats, als porxos, i les dones estenien la roba a l’eixida. Les criatures jugaven al carrer i els gossos es barallaven. Allà res no era exclusiu perquè la pobresa era cosa de tots. Guadalupe estava voltat de les fortaleses dels blancs. Només havies de caminar 50 metres per trobar gespa i sortidors d’aigua, flors, palmeres i desmais. I el silenci tancat dels que s’ho podien pagar. És un privilegi viure separat, i és allò que més s’assembla a la mort. (26-III-1991)


  Suspectes de perillositat pública


  A Nova Delhi s’ha celebrat la Primera Conferència Internacional sobre l’Orgasme. Un tema que deu preocupar, a hores d’ara, tant a l’Iraq com al Perú. Els qui pateixen del còlera com els qui tenen gana mentre els cau napalm al damunt. Bé, però no fem demagògia. Un congrés amb 460 científics intenta de constatar que ja no queden secrets, en això de l’orgasme. Importantíssim. Els llibres i les estadístiques ho diuen tot per arribar a la mare de totes les batalles, el desitjat i gairebé inassolible clímax sexual.


  Un personatge femení d’una pel·lícula de Woody Allen diu: «Jo, una vegada, vaig aconseguir un orgasme, però el meu psiquiatre em va dir que no era l’adequat». Els científics saben quin és l’orgasme adequat, com els sacerdots saben com has de viure sense pecar, si vols anar al cel. Els uns pretenen salvar-te a través del sexe ben fet. Els altres, gràcies a l’absència de sexe. Després de fer l’amor, i apresos tots els textos de cor, mirarem l’altre perquè ens doni l’aprovat. Potser un excel·lent, si som bons minyons. Els llums de la cambra, tènues, i el piano de Chopin ens recordaran que ho fem com a les pel·lícules. Perquè a les pel·lícules sempre ho fan bé.


  «Aquella noia és una estreta», proclamaven els bons llegidors dels temes sexuals als meus temps universitaris. Duien uns llibres de París, molt abans que Masters i Johnson en redactessin el codi definitiu. El Kama Sutra va acabar d’embolicar la troca: no es podia posar en pràctica quan encara planaven els terrors jesuítics de les malalties de transmissió sexual. La teoria convertia en pedants els cossos maldestres. El sexe era matusser, però no en teníem d’altre.


  Aleshores arribaren els mites: orgasme simultani, propiciat per la poesia lírica —els poetes sempre han estat uns grans mentiders—; més tard, el descobriment del punt G, de la senyora Alice Ladas, i també complicadíssimes positures dignes d’atletes olímpics i de trapezistes sense xarxa. Els bons amants van acabar amb lumbàlgia com a mal menor. Al llit s’havia de demostrar tot…, encara que després no es tingués res a dir. Ara tothom dóna consells. Els sexòlegs, a les emissores de ràdio, donen receptes miraculoses i són escoltats, de matinada, pels solitaris. Si sou frígides o impotents és perquè voleu. Parlen com si tothom visqués aparellat: heu de fer l’amor tres vegades la setmana, si voleu tenir la pell sana, recomanen les revistes femenines. Tant se val que hagi arribat la sida per espantar les criatures. Practiqueu el sexe, que el món s’acaba. Josep Pla em va dir una vegada que una parella funcionava si s’entenia al llit. Per això va acabar sol i pelat de fred al mas de Llofriu.


  Han dit a Nova Delhi que l’orgasme és bellesa, poesia, religió. Hedonistes i hinduistes s’hi esmussen les dents. Endocrinòlegs, uròlegs, psiquiatres, psicòlegs i antropòlegs han discutit sobre si l’orgasme és cosa del cap o dels genitals. Tot ha estat dit. Fa quaranta anys que ho discuteixen. Els cobais assenyalen la intensitat del seu plaer. Els aparells electrònics mesuren el ritme cardíac, la respiració, la temperatura dels òrgans genitals, el pols dels capil·lars… «L’orgasme», afirmen els científics, «s’aprèn, es conrea…, i es multiplica». Un missatge optimista. Intenteu de tenir l’orgasme i no us preocupeu d’estimar fora del llit. Esdevindríeu éssers suspectes de perillositat pública. (27-III-1991)


  De l’infern, el diable i la resurrecció del Crist


  He llegit Il Diavolo, que l’editorial Montesinos ha publicat en castellà. L’autor, Arturo Graf, fundador del Giornale Storico della Letteratura Italiana, acaba amb optimisme el seu llibre sobre la història del dimoni: «La civilització ha vençut l’infern i ens ha alliberat per sempre del diable». Graf va escriure el llibre ara fa un segle i hi constatava que el dimoni ja no s’apareixia a ningú, ni volava pels aires, ni provocava malalties, ni pactava amb els homes per endur-se’n l’ànima. Arturo Graf era un home de finals del segle XIX i creia en la ciència, i en la raó, com a alliberadores dels terrors humans. Només quedava el Banyeta, un pobre diable escuat, que provoca rebomboris a les processons. Avui sembla perfectament compatible amb l’era del xip.


  Però Graf s’errava. Com s’erraven els escriptors finiseculars que creien que les bondats del progrés científic bandejarien la superstició i el prejudici. Les pors hi són, perquè la part emotiva del nostre cervell ha evolucionat molt poc. Les pràctiques demoníaques queden soterrades, però de tant en tant tornen a la superfície. Sense anar gaire lluny, l’any darrer una dona va morir ensagnada perquè creien que estava posseïda pel dimoni.


  És com la idea de l’infern, que ja no fa por. Molta gent ha viscut, i viu, l’infern a la terra. ¿Per què descriure’l en indrets espantosos, abismals, entre muntanyes feréstegues, valls sinistres, llacs llefiscosos i pantans putrefactes? Els deportats catalans als camps nazis em deien: «Imagina’t l’infern de Dante. Imagina’t les il·lustracions de Gustave Doré. Doncs allò era un camp nazi». Com les imatges dels cinc-cents pous que cremen a Kuwait. Com els peixos morts a l’Albufera de València. No ens cal, doncs, la barroca imaginació medieval. El paisatge infernal és a la terra. La creença predominant era que, de l’infern, no en podíem tornar. Hi havia, però, teòlegs més generosos que creien el contrari. Per a Orígenes, l’infern no era sinó una metàfora, el paisatge del dolor que tots duem a dins. Enfront de l’apocalipsi de sant Joan, el qual assegura que la condemna és eterna, hi havia Pares de l’Església més tolerants. Asseguraven que les ànimes condemnades reposaven la nit en què Jesús va ressuscitar. En un apocalipsi apòcrif de sant Pau, ens conten com Crist sent compassió de les ànimes de l’infern —gràcies als precs del mateix sant Pau i a les llàgrimes de l’arcàngel Miquel—, i els concedeix un descans en el seu sofriment des de l’hora nona del dissabte fins a la prima del dilluns. A l’edat mitjana, molts asseguraven haver vist volar les ànimes dels condemnats per damunt dels turons des del dissabte fins al dilluns.


  Orígenes creia que fins i tot el diable podia penedir-se. «Déu és bo, i el diable, també», vénen a dir els gallecs. Sant Tomàs no s’ho volia creure: un dimoni no és un home, no té capacitat de penediment. Però ara que som a Setmana Santa, és bo recordar que hi va haver algun Pare de l’Església, encara que escadusser, que fins i tot va creure en la bondat del diable.


  I que, gràcies a la resurrecció del Crist, els condemnats més reprovables tenien dret a descansar els caps de setmana. Orígenes, sense proposar-s’ho, va ser el primer sindicalista. (28/29-III-1991)


  Les lliçons del pas del temps


  Carla Corso, la prostituta italiana, ha escrit un llibre sobre la seva vida. L’experiència del seu ofici, que no és pas el més vell del món, l’ha dut a afirmar: «Els homes són esclaus dels seus genitals». No és cap revelació. Prou bé que ho sabien els eremites, i, per aquesta raó, sant Antoni va escapar al desert, amb la idea que, potser en un paratge feréstec, escaparia també de la temptació. El dimoni, que coneixia les febleses dels homes, es va disfressar de dona. Precisament perquè sabia que l’home és esclau dels seus genitals. Sant Tomàs deia que les prostitutes eren tan necessàries com les clavegueres en una ciutat. Però són de debò esclaus dels seus genitals? Carla Corso ha conegut només un tipus d’home. És l’home que no ha reflexionat sobre el seu desig, l’home que creu que les seves necessitats són naturalment universals. I creu que no s’hi pot fer res, viu subjecte a les servituds de la testosterona, l’hormona sexual masculina. Les dones llestes se n’aprofiten, d’aquestes servituds, saben triar els homes que viuen esclaus dels seus genitals i s’ho fan pagar: amb un bon matrimoni, una bona feina o, com abans, amb un bon anell de brillants que després podien vendre.


  Diuen que tot cavaller és un violador que s’ha fet l’autocrítica. Potser sí, però per a mi la mentalitat masculina, quan només es dóna a conèixer sexualment, és un misteri. Com misterioses hem estat les dones per als homes, idealitzades o menystingudes a la literatura.


  Però ja no som als temps de Freud i, sobretot, dels seus deixebles, els quals burxaven en el passat els records més escabrosos. Jung deia que al passat hi ha foscor i llum. I les nostres vides no estan tan subjectes al sexe com ens han fet creure. Algunes pel·lícules de Hollywood ens presenten individus obsessionats de tal manera pel desig sexual que creuen que la comunicació es resol en interminables escenes de llit. L’home no pot apaivagar les seves pors, només, en posició horitzontal. És cansat. És car. És una mentida. L’home és molt més que sexe.


  I és aquest «molt més» el que ens costa tant de definir avui dia. Menyspreant l’esperit, només ens ha quedat el cos, que es decandeix, que esdevé una deixalla. Hem introduït les frustracions del desig sexual, inassolible en ell mateix, dins les relacions de poder, l’afany de diners, el deler de possessió. Perduda tota fe en la transcendència, desapareguda la solidaritat, ens ha quedat el cos com a habitant decebut en un femer. Mitja vida per un orgasme ben resolt. L’altra mitja és només un anar fent.


  I no és ben bé així: el sexe com una totalitat és un ideal impossible. Només el camí, el projecte, els dubtes són alliberadors. «He donat el meu cos a una dona barata», diu un dels nostres poetes. No li donava el seu cos, sinó la seva por. Com aquests homes que es troba la prostituta Carla Corso. No es dóna res, no es ven res, no es compra res. Només és la transacció del fàstic o la desesperació. Una estona amb una prostituta és un parèntesi en la por. Pels genitals s’escola aquest terror de l’home que no ha pensat en ell mateix. Perquè no ha après a contemplar l’altra com un ésser diferent i semblant alhora. La tendresa segueix sent un luxe. Se serveix de franc, no es compra ni es ven. No entra dins les lleis del mercat, però, per arribar-hi, de vegades cal tota una vida. I els genitals tenen tanta pressa que no escolten les lliçons del pas del temps. (30-III-1991)


  Material de revenja


  No sempre passa, però de vegades una novel·la es revenja de la vida. No em refereixo a aquestes novel·les que s’escriuen avui com si fessis una salsa en una batedora i per les quals a la Fira de Frankfurt paguen milions de dòlars. Amaniu un nom d’èxit amb unes gotetes de pornografia, un pessic de terrorisme àrab, xiïta o sunnita, segons les guerres del moment, un pensament de terror i un xic de mort estovat. Ja heu fabricat el best-seller.


  No, no em refereixo a aquesta classe de novel·les, subjectes a la moda, que és la mare de la mort, com deia Leopardi. Novel·les escrites per exministres o noietes que s’arreceren sota l’ombra dels poderosos. Em refereixo a les novel·les escrites per aquells que lluiten contra el mal del temps, que aposten tant per la literatura que hi deixen la pell, novel·les escrites sota la força d’allò que avui no té prestigi, ni fa guanyar diners de pressa, ni et converteix en un xitxarel·lo per ser entrevistat al sofà d’una entrevistadora light que només ha après a picar l’ullet davant la càmera, com si aquesta fos material de primera seducció.


  Quan la novel·la està feta amb material de revenja, pot esdevenir una gran novel·la. Ha estat escrita contra tot i contra tots. En silenci, batallant contra les paraules perquè aquestes no siguin un tros de pa dur de rosegar. El novel·lista de debò és un enamorat contra corrent, un enamorat de les paraules que titil·len i que us fiblen el voraviu, un enamorat de la veritat literària, una veritat diferent de la mentida de la realitat. Per aquesta raó, l’escriptor d’arrels complexes, en Dominique Fernandez, diu que als seus llibres es revela contra el terme homosexual. Afirma que el troba abominable. Ve a dir que, a la memòria de la gent, hi preval la imatge d’una parella d’homosexuals només obsessionada pel sexe, amb cotons hidròfils i en positures obscenes. Per contra, podem imaginar-nos imatges ensucrades d’una parella heterosexual, tot passejant davant del mar i agafada de la mà. L’avantatge, però, dels amors que transgredeixen, és que mai no són usats en un anunci publicitari. En la prohibició, hi rau la seva força, la poesia, la bellesa no corrompuda per un missatge mercantilitzat.


  Dominique Fernandez, a les seves novel·les, parla de l’amor d’aquells que se senten separats, fora dels codis que marquen el llenguatge quotidià, la publicitat, els acudits grollers de la televisió, el que es pot dir i és triturat en un moment. El novel·lista reivindica la tendresa entre els homosexuals. Avui dia, aquesta tendresa ja ho amaga al nostre voltant. Hi ha parelles d’homosexuals en què l’un dels dos es mor de la sida. I l’altre, si no n’està malalt, continua vivint amb ell, ajudant-lo a morir, construint-li una vida més dolça. Organitza un gran funeral i aquell que ha estimat de debò no és més que una ombra, solitària, separada, al final de l’església, a l’indret més fosc.


  El mercat només vol vendre sentiments d’abocador. Les novel·les que es venen, amb l’ajut de formidables operacions de màrqueting, no parlen ni de l’autèntic dolor ni de l’autèntica vellesa. Potser perquè tots dos són fonts de coneixement. Però encara avui hi ha qui escriu novel·les amb la ment i el cor, i que produeixen aquell indefectible buit a l’estómac. Potser demà seran llegides, mentre les matusseries rendibles del dia d’avui no seran sinó foc d’encenalls, que provocaran la riota dels erudits de demà. (31-III-1991)


  ABRIL


  Davant del món amb la boca oberta


  Tornem a començar, que no ha estat res. El bròquil no s’ha acabat. El general Capnegre volia estossinar els iraquians fins que no en quedés petjada a la terra, però Bush, amb prudència d’arbust, li va dir que només els estossinés una mica. S’havia de guanyar una partida d’escacs, s’havia d’inventar un nou ordre internacional, que no veiem per enlloc, i demostrar-nos tantes coses que no sabem ben bé què ens han demostrat. Des del gener que badem, és a dir, ens mantenim amb la boca oberta. El món segueix com abans, l’única diferència és que ara tenim més dades per saber com n’és, d’embolicat. Llegim que més d’un milió de kurds s’ha quedat sense casa. Milers de persones han mort a Kirkuk, moltes més, segons diuen, que a la guerra del videoclip. Els persegueixen des del sud i, al nord, els turcs han fet un embús. No cal salvar-los, no tenen un Estat com els kuwaitians. Són habitants molestos que no tenen res a oferir a Occident. Ara Saddam els pot fer tot allò que desitjava amb les nostres armes. El napalm, de vegades, és alliberador per a les consciències internacionals.


  Ho sabíem. I no hem tingut temps de tancar la boca. Ningú no reclama el dret dels kurds a tenir una terra pròpia, ningú no recorda que la tenien fa molt menys temps que no pas els jueus, capaços de mitificar dos mil anys d’anar pel món a la recerca de la terra promesa. Els kurds la tenen, en coneixem les fronteres, que no tenen res a veure amb les polítiques. Però Bush juga al Golf mentre diu que Saddam és el nou Saladí. Algú li ha dit que aquest era kurd? Pérez de Cuéllar s’està fent la pedicura: li fan mal els peus de tant passejar sense que ningú l’escolti.


  No, no hi haurà cap guerra justa, legítima, per alliberar el poble kurd. Només el Papa gosa dir-ho. Darrerament, sembla com si el Papa veiés totes les nits Les sandàlies del pescador i pensés que, potser, fer d’Anthony Quinn a la realitat no està tan malament. Encara que el Kyril I de la novel·la de Morris West es desprenia de les riqueses del Vaticà, i això és una altra història. Però el Papa enraona molts idiomes i recorda que hi ha pobles sense terra pròpia, com els palestins, els kurds i els del Líban, els quals no tenen gaire clar d’on són encara que visquin a casa seva. El Papa recorda, també, la fam al món: tots aquests països africans on el nou ordre internacional no mourà mai ni un dit. El lema del nou ordre internacional és que s’estossinin els pobles de la terra entre ells mentre, a nosaltres, no ens toquin el voraviu.


  El nou ordre internacional afavoreix que, a l’Iraq, deixin sense alè els xiïtes i els kurds, mentre no s’amenaci ni un bri de l’Estat d’Israel. Aquestes són les notícies que ens arriben. I ens arriben com abans, no a través de les meravelles tecnològiques de la guerra del xip: els aliats han fet dissabte a les cambres principals, però sempre queda la cambra dels mals endreços, i aquesta mai no s’ensenya a les visites.


  Mentrestant, seguim amb la boca oberta. Potser som babaus els qui vam anar contra la guerra. Però no la tancarem. No hi ha cap llei, a la Constitució espanyola, que ens mani tancar la boca. Si la tanquéssim deixaríem de fer-nos preguntes. (2-IV-1991)


  No ho podien fer dins d’un cotxe


  Era davant el mar i les onades colpejaven les roques, i l’escuma, rabejada, hi passava pel damunt. La mar, durant els primers dies de Setmana Santa, estava feta una fúria. Mentre ho contemplava, sense ganes de pensar en res, em venien imatges de les dones que es van submergir dins l’aigua en un somni de mort. L’aigua com a protecció alliberadora. Alfonsina Storni, que inspirà una famosa cançó. Virginia Woolf, desapareguda dins del riu perquè tornaven els estralls de la terrible malaltia que l’escindia. La Sylvia Plath, que veia la mort en un gest benèfic entre les onades.


  Un dia rúfol molt bell, sí…, mentre no apareixia la imatge d’un anunci televisiu. Una llarguíssima platja blanca, un cavall que galopa, una dona mig nua i la cabellera a l’aire. Dona i cavall, llibertat i desig… i, en acabat, feu el favor de prendre aquest vermut que us farà desitjar la dona i la platja, i potser també el cavall. Vinga parlar del mar i les estrelles, imatges tòpiques que farien riure les vídues dels mariners gallecs, les quals no tenen cap ganes de viure allà on la terra s’acaba. A cada bugada, perdem un llençol. A cada viatge a la Península, un emigrant marroquí engolit pel mar.


  I també el protagonista de La mort a Venècia, regalimant decadència davant del mar gris i empestat. «Per una vela en el mar blau, mon cor daria;/ per una vela en el mar blau,/ ceptre i palau…», diu en Josep Carner. El mar blau i el mar de la Barceloneta, on passejarà el Magnum del futur amb una camisa de flors, mentre un eunuc que mastega un xiclet serveix una hamburguesa a la noia del biquini. Els mariners d’Àiax tornaven a Atenes i saludaven el sagrat promontori, el Súnion de Carles Riba. És millor evocar el mar que no pas veure’l.


  El mar ha provocat grans desastres durant segles. La imatge d’Afrodita naixent de l’escuma del mar, trossos dispersos del primer déu castrat, no és més que una bella imatge d’un pintor que es va despertar un dia de bon humor. Però el mar és terrorífic i només fa poc que les pors que desvetllava han estat substituïdes pel terror a volar.


  Tanmateix, els poetes i les poetes continuen cantant el mar, encara que el món s’hagi fet petit i tots visquem al mateix poble. Les dones somnien que desapareixeran dins del mar, i els homes, sota un tren, i potser la diferència és significativa. Tot va ser aigua, a l’inici. I, contemplant un tros de mar, poder imaginar-nos la natura que hem perdut.


  Contemplava el mar, doncs, mentre les onades espetegaven contra les roques. De sobte, una onada fou més violenta i m’esquitxà la cara. Vaig recular per tornar a terra, aquesta terra deteriorada que mai no surt en un anunci de televisió. Terra foradada fins a l’extenuació, on els nou-rics construeixen xalets suïssos vora mar. Amb la cara plena de gotes de sal, amb prou feines si vaig veure una parella que feia l’amor sota les roques. Van quedar completament xops. Ho van deixar córrer mentre es feien un tip de riure i s’espolsaven l’aigua com un parell de petaners. «No ho podrien fer dins d’un cotxe?», vaig sentir que algú, mort d’enveja, remugava al meu costat.


  Vaig tornar a casa tot pensant que hi ha enigmes que la publicitat mai no ens podria desxifrar. I això és un gran què, ara que ens sembla que tot ja ha estat dit. No, no ho podien fer dins d’un cotxe. (3-IV-1991)


  D’això que en diuen passió


  M’han encarregat un text sobre la passió. Sobre la dona i la passió. M’adverteixen, d’entrada, que no tracti de la passió de l’esposa pel marit, perquè això no és passió. No m’ho aclareixen ben bé, però em diuen que, a la relació conjugal, no hi ha passió. No és ben bé així, però, perquè moltes dones senten la passió de la gelosia, que les fa glatir i, per tant, viure durant molt de temps.


  Hi ha la passió zoofílica. M’imagino una dona enamorada d’una girafa reticulada, o bé del pobre Floquet de Neu, quan encara esclatava de joventut. Poseu un goril·la a la vostra vida i morireu d’amor… Jo vaig conèixer una dona que convivia amb un lleó. El lleó duia una vida força moderada fins que un dia, potser jugant, va esgarrapar algú. Denunciaren la dona i el lleó, i condemnaren el pobre rei de la selva, que no viu a la selva ni n’és rei, com em va recordar un dia el poeta Joan Argenté, a viure encadenat en un balcó de l’Esquerra de l’Eixample. El lleó, un dia, es va llançar pel balcó. Ha mort d’amor, va exclamar la seva mestressa amb un desconsol profundíssim.


  De dones apassionades, en tenim un feix, a la literatura. La pobra Medea, a qui en Jàson, un yuppie a la grega, li’n va fer de totes. Lady Macbeth, la qual clamava que li llevessin el sexe per poder actuar amb crueltat més cotitzada. Sempre ha tingut més cotització la crueltat masculina que la femenina. Després, les romàntiques alemanyes, que produïen un romanticisme no gens deliqüescent. O la pobra Mary Shelley, que va embogir en copsar el deliri que la seva ment jove havia estat capaç d’inventar: el mite de Frankenstein.


  Avui dia, en general, la passió va de baixa. És un valor en descrèdit. S’ha de ser mesurat en tot, menys en la fal·lera de guanyar diners de pressa, que és una passió en alça, però poc poètica. Hi ha joves que, en preguntar-los a què es volien dedicar, m’han dit que a guanyar diners. I si vull saber per què volen guanyar diners, no em contesten que per conquerir el món, sinó per tenir coses. I quan vull saber quines coses, m’enumeren tot d’objectes que no em resulten gaire apassionants. La passió prové d’una mancança, i aquests joves no tenen gaire clar què els falta. Hi ha la passió de les ludòpates, que deixen mig sou del marit a les màquines escurabutxaques o bé al bingo, durant les tardes ensopidíssimes de les dones que creuen que no tenen res a fer. Però més que passió és escapada. També existeix la passió pels animals i, si aquests no fan el seu fet, aleshores la passió passa a les plantes. Però aquestes també traeixen en decandir-se, aleshores resta la passió pels minerals. Com més fossilitzat és l’objecte dels nostres desigs, menys ens arrisquem a la traïció.


  Si la passió és un estat en descrèdit, això no vol dir que no hi hagi gent apassionada. Passa només que poques passions tenen prestigi: la passió pel Barça, per exemple. Si ho mirem amb fredor, és a dir, dos equips d’onze homes lluitant per ficar una pilota a la porteria del contrari, aleshores ens resulta una passió una mica d’estar per casa, poc romàntica. I, això no obstant, jo he vist intel·lectuals, polítics i artistes que perden l’oremus davant d’un Barça-Madrid. Hi deu haver una gran passió que jo, modestament, no acabo d’entendre. Però fa bo de veure com alguns homes perden la seva tristesa habitual davant d’un partit de futbol. I això és un gran què. (4-IV-1991)


  Graham Greene


  Graham Greene ha mort i els diaris en parlen. En aquest cas no li calia: el penediment i l’afalac l’haurien fet riure. En morir, els escriptors esdevenen sants i els seus miracles s’exposen a les llibreries. La necrofília és el negoci més sucós al món del llibre.


  Durant la meva adolescència, em vaig empassar molts llibres de Graham Greene. Després, a la Universitat, alguns dels futurs crítics, d’aquests del nas enlaire, em deien que era un escriptor de segona. La raó? Les seves novel·les s’entenien. Per a aquests crítics, que es prometien a ells mateixos un futur de destral daurada —alguns han desaparegut i es dediquen a un ofici menys llustrós, el de funcionari, on exerceixen un espionatge de poca volada—, per a aquests crítics, dic, tot allò que s’entenia era suspecte de mala literatura. Eren dignes de lloança, aquests futurs crítics: s’empassaven succedanis de la nouvelle vague amb alegria futurista, deglutien novel·les d’aquelles en què, durant cinquanta pàgines, el protagonista observa les volutes efímeres del fum de la seva cigarreta amb la seguretat que aquest tema fa aturar el món.


  Llegia a gust, doncs, les novel·les de Graham Greene, un autor xafarder que ha sabut resistir les xafarderies de la premsa. Citar-lo sempre ha estat un desavantatge. I els entesos confirmaven per què no li donaven el Nobel: era massa digerible. Molt menys, en realitat, que l’autor gallec obsessionat pels sinònims del penis, el qual fa riure amb riure de conillet les rosegaaltars que mai no regalarien l’abric de pells a la minyona. La decència a canvi d’un sinònim que mai no diries davant del seu emèrit marit.


  Però ara sí, ara surten veus que diuen que en Graham Greene es mereixia el Nobel. Com si el jaqué davant del rei de Suècia constatés la vàlua de l’escriptor britànic que va ser profeta a L’americà impassible i que ens va revelar els altíssims valors morals de la traïció personal. Potser, en algun lloc, en Graham Greene, suspès damunt d’un núvol, demanarà que el deixin tranquil. Perquè ell escrivia sense preguntar-se què cal fer per entrar a la societat literària. Ben lluny d’aquest noiet nord-americà a qui acaben de pagar tres-cents milions de pessetes, si no m’erro, perquè s’imagini, segons ordres de l’editor, tot el que pots fer per violar una dona en una nit de Nova York. El novel·lista devia aprendre’s de memòria els manuals del bon torturador que els militars argentins van manllevar dels nazis.


  Graham Greene imaginava primer i després cobrava. Ara, de la manera en què ha crescut el món editorial, et paguen primer i després imagines. Però la imaginació vola segons les regles del màrqueting, el qual té prou imaginació per predir allò que volen els lectors. Quan el que volen els lectors acostuma a ser un misteri. Graham Greene sabia explicar una història, una exigència que sembla que està de baixa. I, per aquesta raó, alguns diuen que un escriptor de la seva mena, ja no se’n fan. Que amb ell desapareix una manera d’escriure, una manera de concebre la literatura. És clar que això depèn, depèn de si els escriptors de debò es creuen la falòrnia de la fi de la modernitat, la falòrnia que no hi ha res a dir. Són els qui s’obliden de les cases, són els qui no es recorden de les persones. Els ulls d’en Graham Greene, d’una blavor exasperant, van saber descobrir, durant tot aquest segle, que no hi ha res més ampli que una casa, ni res més gran que un ésser humà. (5-IV-1991)


  El gust de veure una execució en públic


  Una televisió nord-americana ha demanat als jutges que l’autoritzin a retransmetre, en directe, l’execució d’un condemnat a mort. Com que som un poble, diuen, en el cas que els jutges hi accedeixin, algunes de les cadenes espanyoles n’obtindrien els drets i aleshores veuríem com maten un home a la cadira elèctrica.


  De ben segur que moltes famílies s’aplegarien al voltant de la televisió, que avui uneix més que el rosari dels temps passats, per veure una imatge que encara és insòlita. S’esfereirien a gust, tornarien a sentir una mica, donat que ja ens sentim saciats d’altres escenes esgarrifoses mentre ens prenem un ou passat per aigua. Ja no ens esborrona veure un suïcidi en directe o un nen kurd socarrimat pel napalm. Necessitem més per tornar a sentir. De moment. Perquè quan emetin l’execució que faci vint-i-cinc, tornarem a badallar tot fent zàping.


  Si els jutges s’hi neguen, els mercaders-venedors-d’imatges tornaran a treure el tema de la llibertat d’informació. La gent té tot el dret d’estar informada, opinen, i la visió d’una execució en directe esdevé una necessitat ineludible per a milions de teleespectadors. Mentrestant, altres informacions, que potser no esgarrifen tant però que ens ofereixen el gust de tornar a pensar, són censurades cada dia sense que ens n’adonem. Ells decideixen el significat exacte que cal donar a la paraula llibertat d’informació. I, amb les paraules, mai no ens posaríem d’acord.


  No fa pas tant de temps que les execucions no són públiques. A Barcelona, hi havia un barber que cobrava el doble si afaitava els clients tot mirant com penjaven els sentenciats a la forca davant del Parc de la Ciutadella. Més tard, gràcies a la literatura del segle XIX i, sobretot, la fe en el progrés i en la raó, que havien cregut que un ésser humà valia per tot el món, els espectacles de les execucions públiques van desaparèixer. Havíem cregut que teníem sentiments. Un espectador es va desmaiar en veure el quadre de Casas Garrot vil. El pintor ho va pintar de tal manera que la mort pública s’havia convertit en un espectacle de circ.


  Si els jutges ho permeten, doncs, ja podem riure’ns dels pobres romans que, diuen les cròniques cristianes, se la passaven d’allò més bé quan veien els lleons tot trossejant les seves víctimes. Ara podrem sentir emocions indescriptibles des de casa. Ens explicaran, potser, amb ets i uts la vida del condemnat, també tot el protocol abans de l’execució i les meravelles tecnològiques de la cadira elèctrica, que socarrima en un no res.


  I per què no ho hem de veure, si acceptem la pena de mort i acceptem, dia a dia, que degollin, apunyalin, esventrin, lapidin els grans desconeguts davant dels nostres ulls? Doncs participem del joc i, d’una vegada, deixem de ser contempladors innocents. Aprenguem a electrocutar alhora que ho veiem, acabem-nos d’empastifar i no cometem la hipocresia de posar el crit al cel si no som capaços de dir que aquesta mena de món ens fa tant de fàstic que en volem dimitir. (6-IV-1991)


  El taxista que m’odiava


  Voldria que hi hagués un mariner a la meva vida, però, de moment, només hi ha taxistes. Com en totes les professions, hi ha de tot. Però tinc més relació amb els taxistes que amb un tècnic en electrònica, per exemple. Hi ha els taxistes que callen, i els taxistes que xerren, i també hi ha els taxistes que estan de mal humor. Aquests volen que comparteixis amb ells el desori del trànsit de Barcelona, i de vegades no tens ganes de compartir-lo, i voldries que el taxi fos un saló rodant on, a gust, pots llegir el diari. N’hi ha que et posen la ràdio a tot drap i t’obliguen a escoltar la successió interminable dels drames contats per l’Encarna, la qual no sap que els drames no ens commouen, sinó la sucessió d’adjetius que poden durar més d’un paràgraf. L’Encarna hauria d’escriure un diccionari de sinònims per a la paraula tràgedia. En té un caramull. D’altres et fan escoltar el futbol, i aleshores t’assabentes dels desastres de la condició humana.


  De taxistes, sí, n’hi ha de tot. M’he trobat amb taxis que fan olor de romaní, amb taxistes que filosofen i amb taxistes amabilíssims. També hi ha taxistes tètrics, amb posat de violador reprimit, i taxistes que et miren com si els anessis a clavar una ganivetada. Taxistes que practiquen la bonhomia circumstancial i et recorden que fa bon temps. Els qui t’ordenen que llencis la cigarreta, potser perquè és l’única ordre que poden donar a les seves vides. I taxistes que volen que discuteixis amb ells, pas a pas, el recorregut que vols fer i que es desesperen quan els dius que tant te fa. Potser aquesta resposta és una falta de tacte per part nostra: amb la nostra indiferència, menyspreem la seva pruïja professional.


  Darrerament, hi ha gent que es queixa dels taxistes. Diuen que els de Barcelona tenien fama de ser amables i que ara augmenten els qui són uns mal educats. Jo no ho sé, perquè ja he dit que me n’he trobat de tota mena. Passa el mateix amb els cambrers, ja no són com els d’abans, diuen. Però és que les bones maneres van de baixa, i els taxistes i els cambrers no són sinó el nostre reflex. Avui, ser una persona educada és una gosadia. O una ètica personal. Jo crec que s’ha de ser educat fins i tot amb els atracadors. A tot estirar, hauríem de dir que no els saludaríem pas pel carrer.


  Però l’altre dia em vaig trobar amb un taxista que m’odiava. En pujar al taxi, va demanar quin recorregut volia, i jo, com faig sovint, li vaig contestar que ell, que en sabia més, el podia elegir. «Després no em demani explicacions», em va contestar, com si tots dos anéssim a emprendre una arriscada aventura a la caça de la balena en un vaixell corsecat. Li vaig assegurar que no li demanaria cap explicació i vaig començar a llegir el diari. Em va mirar de cua d’ull, com si acabés de cometre una insolència irreparable. Vaig plegar el diari, perquè no s’ofengués. A la Diagonal, es va adonar que no havia baixat el taxímetre. I em va mirar amb més odi, com si jo li hagués llançat un malefici. Per congraciar-me amb ell —crec que el dia és diferent si un taxista et somriu—, li vaig donar més propina. «Jo no accepto propines!», em va dir ja del tot enfurismat. Em vaig sentir culpable i vaig comprendre que només donem propines perquè ens estimin una mica més. Encara que sigui mentida. (7-IV-1991)


  El malalt més ben pagat del món


  Un novel·lista de la part alta de la ciutat, en un atac d’avorriment, podria escriure una novel·la com la de Bret Easton Ellis, aquest xicot nord-americà, autor de dues novel·les mediocres, a qui una editorial va pagar trenta milions de pessetes perquè desfermés totes les fantasies. Amb el que paguen els editors aquí —tret d’excepcions—, no poden passar del somni de la lligacama. Si pensem que el subconscient és un contenidor d’escombraries, en tindríem la prova amb American Psycho, on, segons ens conten els papers, les dones són violades amb rates famèliques. A un vagabund negre, el protagonista li clava una ganivetada; després, li treu els ulls i, en acabat, li ensenya un dòlar que l’altre, cec, no pot veure. Tampoc no en surten ben parats els jueus, els xinesos, els japonesos i els homosexuals. El protagonista viola, tortura, esquartera, mutila i, al seu voltant, ningú no se n’adona. Ell és un yuppie —ara que van de baixa— que vesteix amb els dissenyadors més bons i usa les millors marques que avui hi ha al mercat.


  El nostre novel·lista hauria d’escriure, si el paguessin bé, un Catalan Psycho sense emoció i on els actes més sanguinaris no fossin sinó rituals rutinaris d’una societat que se sent saciada. Aquesta és la recepta aplicada pel novel·lista nord-americà després de cobrar els calés. Hauria de recordar quan era petit i com ja es dibuixaven dins la seva ment les fantasies violadores amb la Sigrid d’El Capitán Trueno. Hauria de passejar pels bars de disseny i acostar-se a les gaseles mentre té una rata a casa seva que fa cinc dies que no menja.


  L’americà relata així el que fa el protagonista amb una dona: «Li tallo els mugrons sense treure-li els sostenidors, i ella torna a cridar una altra vegada, i veig que s’ha orinat a les calces i que els pits li sagnen. Fa sons guturals com d’animal, intenta cridar, em trec els guants i li trec la llengua amb els dits, la hi tallo i l’estimbo contra la paret, on es queda encastada un moment i, tot fent un soroll curiós, clasp…». No continuo, però l’escena acaba que aquest modèlic personatge se la tira per totes bandes, suposem que ella ja és morta i, a més, el pobre no pot trempar. Tot plegat ens fa enyorar la passejada en fiacre de Madame Bovary amb el seu amant o Les fleurs du mal de Baudelaire, condemnades pels benpensants de la seva època perquè ofenien la decència pública. Dos innocents, en Flaubert i en Baudelaire, com el pobre Oscar Wilde, que buscava la veritat de l’art en un femer. Ningú no els pagava tan bé i tenien una altra classe d’imaginació, avui poc cotitzada.


  Aquest escriptor, aquí, també podria escriure una novel·la com aquesta. Si el paguessin bé. Dones, vells, homosexuals, negres del Maresme, marroquins del Raval, tots ben triturats després d’haver estat convenientment violats i amb una agonia lentíssima que omplís unes quantes pàgines. Hi hauria d’haver, però, un editor que ho estimulés, prou ric i prou sapastre. Només cal desfermar, sembla, les clavegueres del nostre rerefons. I ja fem literatura. O potser aquí no tenim la noció de culpa protestant i les fantasies són més d’estar per casa? O bé el que passa és que els escriptors d’aquí han llegit Ovidi i Boccaccio? Potser sí. Als Estats Units hi ha polèmica. Allà, les dones, que no callen tant com aquí, s’hi han enrabiat. I tornen a parlar de llibertat d’expressió. Un periodista ha comparat Bret Easton Ellis amb Salman Rushdie. I per aquí sí que no hi passo: no es pot comparar un pobre malalt amb un escriptor. Encara que sigui el malalt més ben pagat del món. (9-IV-1991)


  El drama terrible de fer quaranta anys


  El món s’ensorra als quaranta. Comença, aleshores, una patètica davallada. No t’ho diuen així, perquè encara conserven un cert sentit del ridícul i no suporten quedar malament en públic. Només els cau una llagrimeta insolent a la darrera esnifada, mentre s’observen al mirall tot pidolant una mica de compassió a la imatge que encara està més trista.


  A partir dels quaranta, hi ha una classe d’homes que es tornen profundament tristos. La seva no és una tristesa malenconiosa, o revoltada, sinó que és més aviat flonja, estovada. El físic també se’ls estova, encara que juguin a esquaix. No s’ho pensaven, però ara sospiten que també són mortals.


  Fins ahir feien cara de nens. Havien vingut al món per seduir. Eren infants que buscaven el mugró de la mama i ara senten un neguit infinit pels lípids o el colesterol. Havien estat una promesa de tot allò que pot imaginar-se un infant. I no han arribat ni a ministres ni a directors generals. Ningú no comprèn el seu sacrifici: fa temps que Mao Zedong i Trotski són desats a l’armari com el cadàver de l’amant de l’àvia. Ningú no els ofereix un xic de compassió.


  Viuen els quaranta com un número fatídic. El Gènesi indica que, després dels quaranta, ja no et pots casar. Quaranta anys van regnar Saül, David i Salomó. Quaranta són els dies de càstig i penitència, quaranta els dies que Moisès passà a les muntanyes, i també quaranta foren els dies que Jesús se’n va anar al desert. I ell fa quaranta anys i, ja ho veieu, ni tan sols s’ha fet ric. I les noietes s’escapoleixen com sargantanes.


  Separat, els fills els té la dona —que no té temps de patir angoixes massa sublims—, i ara es troba amb dos adolescents que el miren entre el fàstic i l’avorriment. Però ell era jove i els seus afers eren necessaris, imprescindibles. Organitzava congressos, col·loquis, taules rodones. Sopava amb el darrer filòsof de l’era del buit i manllevava frases postmodernistes per donar a entendre que ell pertanyia al bàndol dels que volen que el món s’estigui ben quiet.


  I això li ho havien de pagar, l’havien de seguir considerant jove, promesa, provisionalitat. La seva és una angoixa ben occidental, va votar l’OTAN perquè no volia fer pudor. Però constata que es fa vell, i que al darrere empenyen els joves, convençuts que la joventut és un do i la vellesa una malaltia. Fa cara de pena, se li aguditzen les clivelles que voregen les comissures dels llavis, una xarxa de venetes al voltant dels ulls, i ningú no plora per ell.


  Me’l trobo i constato que camina una mica més encorbat, la història que no ha fet és un pes feixuc. I ara s’adona que ha comès un error terrible: no haver entrat en una multinacional quan en tenia trenta. (10-IV-1991)


  Veïns


  A La vida en un xip de divendres passat parlaven dels veïns. Hi havia de tot, però sovintejaven els veïns enfadats. Més ben dit: les veïnes enfadades. Dones soles, gairebé totes d’edat, per a les quals viure soles és un tràngol difícil. Constataven, gairebé tots, que els temps han canviat i que allò de demanar un petricó de llet als de sota ha desaparegut. En temps d’en Lenin, deien d’un revolucionari que era tan bona persona que fins i tot els veïns l’estimaven. «Everybody needs good neighbours», diu el telefilm australià Veïns.


  Però la majoria no es queixava de la indiferència del veïnat, sinó de la sensació de tenir els veïns a casa sense tenir-los. Una dona que feia de testimoni va demanar perdó públicament als seus perquè els feia callar, abaixar la música i posar el televisor amb un so ben fluix. I tot perquè hi havia una veïna que era un corcó i els havia arribat a difamar. «A mi m’ha dit bruixa; al meu fill gran, drogoaddicte; a la filla, puta, i al petit, com que és petit, només li ha dit mico.» Com que durant el programa poden contestar els al·ludits, va telefonar el marit de la senyora que, segons el testimoni, era un corcó, i va contestar que els mals veïns eren ells, que feien tota mena de sorolls i que sabien quan ells tenien relacions íntimes perquè els arribaven els sons. La senyora de l’estudi va replicar que ella també sentia els sorolls íntims, sobretot els del final, una mena d’esgarips, i que fins i tot, alguna vegada, s’havia engrescat ella també en sentir-los. Ja tenim dues famílies ofeses per a tota la vida i, alhora, per a tota la vida sabran quan els altres fan l’amor.


  Josep M. Huertas Claveria va insinuar, i amb raó, que potser la culpa no era de les seves expansions íntimes, encara que fossin periòdiques, sinó de la mala construcció de les cases. Però el programa s’acabava i tothom que el va veure devia pensar en els sorolls i en les efusions del veí. Les parets primes transmeten tot tipus d’enrenou i, si això a l’edat mitjana no era un problema, ara que hem descobert la vida íntima com un bé, resulta una mica enutjós. Milers de famílies a Barcelona senten quan els veïns compleixen amb les regles del plaer eròtic. Jo en conec una que els diumenges al matí no dormen perquè saben que els del costat, que treballen tota la setmana, es dediquen, durant el dia del descans del Senyor, al coneixement carnal que les obligacions laborals no els permeten.


  Però, si prenem paciència amb les corredisses de la canalla del pis del damunt, o amb els lladrucs del gos del principal, o amb la música dels del quart segona, per què no hem de tenir-la en sentir aquests sons, discontinus, lassos, o bé estridents, d’una parella que s’ha oblidat, fins i tot, que té veïns? Deien abans: «Què ha de fer l’obrer? Doncs menjar poc i pair bé». Ara podríem afegir-hi aquest entreteniment, que no acostuma a durar gaire, i no tenir-ne enveja. La percepció que el món continua rodant ens hauria de complaure. O potser sentim neguit perquè nosaltres no hi som, perquè no ens hi han convidat a jugar una mica? Ho hauríem de preguntar a aquests veïns tan enfadats, a aquests veïns que no s’han avesat que les parets primes d’avui transmeten el plaer aliè amb la mateixa indiferència que els murs gruixuts d’ahir arraconaven paraules i els passos dels qui s’anaven morint. Com diu la dita, la processó és llarga i el ciri és curt. (11-IV-1991)


  La Carmen Maura es parteix de riure (en castellà)


  La Carmen Maura diu que «le daría muchísima risa sentirse doblada en catalán». Li faria tanta gràcia que potser li agafaria un treball. No li desitjo que el destí sigui tan estricte, encara que l’emperadriu Caterina de Rússia, diuen, va morir tot rient a causa de l’acudit d’un cortesà. Ella és l’emperadriu de les actrius i potser sí que li agafaria un atac en sentir-se doblada en aquesta llengua que s’enraona, per si no ho sap, cap al nord del seu centre, però a la banda est. És a dir, cal que se situï sota el rellotge de la plaça del Sol, d’esquena a la Meca, i que miri cap al carrer de la Seca.


  I és bo que una gran actriu com la Carmen Maura senti la passió de riure, frase feta que tenim els que vivim cap al nord, però més aviat cap a l’est. Una pasión de reír no queda gaire bé en la seva llengua, la llengua de Cervantes, però també la de la inefable Corín Tellado, com solia recordar el poeta Carlos Barral, que no va morir, precisament, d’un atac de riure en sentir el català. Perquè el coneixia.


  Recordo el començament del doblatge en català. Hi havia qui deia: «Però us imagineu en Humphrey Bogart enraonant en català? Fóra ridícul!». Els que deien això pensaven que en Bogart havia parlat sempre en castellà. Aquesta és la màgia del cinema… i del doblatge. Com que la veu del Bogart és la del meu cunyat, en sentir-lo en català no em va pas escruixir. Les veus del doblatge ens acosten al mite, i, quan és ben fet, els continuem sentint en anglès, encara que parlin en bantu.


  No cal que s’atabali, però, la Carmen Maura. Tenim la sort d’entendre-la en la seva llengua, un avantatge que només tenen els qui habiten al nord, mirant cap a l’oest, els del nord-nord, i els del nord-est. Però jo no he sentit cap actor català que, en ser doblat al castellà, digui que es mor de riure. Potser perquè la llengua castellana no deixa espai a la broma, la qual, impregnada d’un sentiment tràgic de la vida, només pot anar exclamant «¡me duele España!» i prou? No. Les llengües són innocents. La Carmen Maura no es moriria de riure en sentir-se doblada al tagal, al finès o a l’hongarès. Perquè les llengües només són convidades al gran àpat de l’acceptació social si tenen unes fronteres amb filferrades que les encerclen i unes banderes d’aquestes oficials que els donen el to.


  «No sé per què s’entesten a enraonar altres llengües si tothom podria parlar el francès!», va exclamar-se una rància dama volteriana, esborronada per la dispersió babèlica que pateix la humanitat. I ara sí que comença l’embolic: si Catalunya fos un país independent, el català adquiriria el prestigi del danès. Ningú, avui, no es pregunta per què els danesos s’entesten a enraonar en danès. Un embolic, sí, que no és gens nou. A La corte de los milagros, un marquès atrotinat i rosegaaltars s’esfereeix davant la possibilitat que Prim prengui el poder. Prim es Narváez; con acento catalán y sin gracia gitana. El mateix retret que li poden fer, avui, a en Solé Tura. La barrecha dóna salero i molt d’olé! Me’n vaig a la cuina i, mentre pelo una ceba, recito en Josep Carner. Els poetes catalans, si mirem cap al sud, però una mica cap al centre, només serveixen per a fer un bon estofat. Ploro a gust mentre pelo la ceba i, ai Senyor, les meves llàgrimes són ben universals. (12-IV-1991)


  La dona de la màquina escurabutxaques


  Hi és cada matí. Pren un cafè amb llet encara que demana un capuccino. El cambrer li serveix el cafè amb llet i ella, acostumada a ser enganyada, se l’empassa a petits glops. Després se’n va davant la màquina escurabutxaques i busca totes les monedes, que ja té preparades. Mai no guanya. La màquina li engoleix les monedes amb parsimònia, amb la paciència dels déus que sempre guanyen. Ella ho sap. Però cada matí hi torna.


  «Els jugadors i els enamorats juguen en realitat per perdre», deia en Lawrence Durrell. Cada matí hi torna, doncs, per constatar que és una perdedora. Però és l’única hora del dia en què fa el que li dóna la gana amb els diners, aquests diners que no són seus, sinó del marit. Els diners que ella ha de fer servir, com a valor de canvi però no d’ús, per comprar el menjar per als seus.


  És una venjança, potser una venjança dolça. S’enraona molt d’aquesta classe de dones, els diuen ludòpates, i les tracten de malaltes. Però ningú no pensa en el plaer que ella sent en el tacte, en aquest tocar les monedes, alçar-les un xic, introduir-les a l’escletxa i esperar. La màquina la sedueix a l’inici, vomita unes monedes escadusseres, i ella se sent escoltada. La màquina la convida a continuar, quin plaer, continuar, quan ningú no li demana que continuï.


  I llença més monedes, enamorada del dring, enamorada de l’espera, de l’intercanvi que li ofereix la màquina. La dona se la beu amb la mirada. No ha tingut mai diner propi, no ha signat un xec, no ha sentit cap mena de passió relacionada amb el diner. La seva actitud, fins ara, ha estat neutral. El seu paper era d’intermediària: li arribaven els diners a través de l’home, els deixava a cada botiga, distribuïts amb la racionalitat de l’experiència, els tornava si en sobraven.


  I ara ha descobert algú que vol jugar amb ella. A jugar el joc de la igualtat, el joc del poder. Primer, ella venç. És una vencedora provisional, però dóna gust de saber que les monedes dringuegen per no res, per no comprar res, per no alimentar els seus. Al joc no hi ha deures ni obligacions. I ella paga a gust mentre llavieja.


  Quan comença a perdre, la cara es deixa anar. Abans amollava jaculatòries, ara obscenitats. No sap que jo l’escolto, potser tant li fa. El goig de la pèrdua la converteix en una dona solitària i descarada. Les paraules obscenes sorgeixen a l’hora en què es va quedant escurada. És Messalina i la Pompadour al mateix temps, desgrana porqueries sense vergonya, cloqueja impudícies orals amb la satisfacció de l’afàsica forçada. I la màquina engoleix els diners silenciosa perquè és la seva obligació. Ella paga per enraonar i la màquina és una prostituta agraïda. Josep Pla deia que, de tota manera, el diner és car. Val tota la vida. Ella ha afluixat tota la vida per descobrir aquesta revelació.


  Marxarà tota estufada a plaça. Per uns moments, ha viscut la voluptuositat de l’engany. De l’engany que ella ha escollit i, en aquest cas, es tracta d’una elecció ben dolça. Els altres enganys seran tan feixucs com el cistell carregat en tornar de plaça. Però la màquina l’espera, perquè és l’única que la coneix de debò. (13-IV-1991)


  Ai, com grinyola la ena palatal!


  Narcís Comadira acaba de guanyar el premi de la Crítica de l’Estat i, ai, ara ja no serà un poeta casolà. Déu li ha donat glòria, a més del banquer, pus que escriu en català i el coneixen a les Espanyes. L’hi han donat pel seu llibre En quarantena. Al darrer poema, beneït poeta del coneixement i del sentit, ha escrit:


  
    … Catalunya és també un receptacle de culpa


    una paraula que no té sentit?


    el nostre amor és també una caseta


    amb tots els noms equivocats a cada cambra?


    som només un error?

  


  Sí, beneït poeta que pot dir, en versos sentits, allò que els prosistes, per pudicícia retòrica, hem d’ocultar. Sempre he devorat els poemes d’en Comadira com si mastegués els misteris d’un rosari benefactor. Quan un poeta és savi, i irònic, i pinta amb els mots tota una construcció del sentit —en Comadira també és pintor—, la prosista se’n va al llit amb menys recel per l’època en què li ha tocat de viure: és bo de comprovar que, en la quarantena, no s’està tan sola.


  Perquè la prosista també es fa aquesta mena de preguntes sobre Catalunya. Voldria esmentar-la sense recança. Però, ai, no hi ha cap manament que prohibeixi esmentar aquest mot en va. Catalunya, amb el dígraf ny que els catalans amb mala consciència usen quan escriuen en castellà: «Catalunya también es España…, en el buen sentido de la palabra. No la de Companys y Macià…, ustedes ya me entienden». Un borrall, hi entenem.


  Catalunya, amb la ena palatal que grinyola com un violí esquerdat. «Catalunya és Catalunya.» La Catalunya nyèbit i nyafegosa del nyigui-nyogui que fa nyaps, un pèl nyonya, i on tants en treuen nyapa. «Catalunya per als catalans.»


  Catalunya, es pregunta el poeta, ¿és una paraula que no té sentit? I’m catalan from Catalonia…, li explicava a la noia amb cara de pa de ral del súper que hi havia a Tempe, Arizona. Catalonia it’s an european country, do you know… I un ou, la noia, tota flonja, sospirava embadalida.


  Comparteixo amb el poeta el malson feixuc, però tampoc no me’n puc desvetllar. No som irlandesos i no escrivim en anglès. Potser sí que hem posat noms equivocats a cada cambra. Potser sí que som només un error. «No puc mostrar lo secret de ma pensa», deia el gran March.


  Beneït poeta, Narcís, que no ets ni fràgil ni efímer com la flor del teu poema. La prosista encara t’escolta, per bé que grinyoli aquesta ena palatal, el so del metzinós dígraf que de vegades ens fa badallar…, fins a la fi dels segles, si és que hi ha la fi dels segles. (14-IV-1991)


  La fi de la infantesa


  Les nenes desaparegudes arreu d’Espanya, un presumpte assassí de catorze anys, la utilització de criatures per a vídeos pornogràfics i les mateixes criatures com a contempladors de tots els horrors del món… ¿Som a l’inici de la fi de la infantesa, el paradís perdut dels romàntics, aquesta edat daurada que, construïda com un mite, no té gairebé més de dos-cents anys?


  La construcció de la infantesa com un temps de l’ésser humà en què aquest ha de ser passiu i receptacle alhora del coneixement és recent. No va gaire més enllà de les teories de Rousseau. Ni Els viatges de Gulliver ni Robinson Crusoe foren escrits per als nens, perquè la majoria no sabien llegir. Els infants eren homenets o donetes ensinistrats, com més aviat millor, perquè complissin la seva funció social. Fins al segle XVII no apareix la joguina per als nens, abans la noció de joc no separava infants i adults. En un museu de Cardiff, al País de Gal·les, vaig llegir la història d’un nen de dotze anys que, als inicis del segle passat, fou penjat a la forca perquè havia robat una cullera de fusta. Una de les grans preocupacions dels higienistes catalans era que els nens menors de vuit anys no haguessin de treballar. Rafael Vidiella va començar a fer-ho als set anys i mig, en Pau Vila, que treballava com a teixidor, s’estava a la feina onze hores diàries, diumenges i tot. No fa pas gaire que començà la noció d’infantesa com l’edat del candor i la innocència. Per al nord-americà Jonathan Edwards, teòleg i filòsof del puritanisme al segle XVIII, els infants són «uns escurçons joves i molt més odiosos que els escurçons».


  Però, avui, la noció de la infantesa com el paradís perdut és un de tants mites de la burgesia que se’n va en orris. En la nostra part del món, la infantesa menja i va a escola, encara que els maltractaments continuen. A la resta del món, els infants viuen i moren com a adults. Són els nens de la intifada, els qui són assassinats a Colòmbia i el Brasil, els nens kurds… La diferència entre aquests nens i els nostres, que viuen protegits en suposades campanes de vidre, és que els nostres han esdevingut contempladors de l’horror. Els nens, fins i tot els més rics, són els més pobres del món. Avui, un nen, o una nena, de sis anys veu, en imatge, el mateix que un infant de l’edat mitjana: el ritual de la mort barrejada amb el sexe en la cerimònia diària televisiva.


  Petits contempladors, monstres, víctimes, una petita humanitat que no té ni veu ni vot davant del gran espectacle que els ofereix el nostre planeta. Els grans mitifiquen la innocència, mentre ells contemplen, a la televisió o a la realitat, com la gent mor de fam, com assassinen o violen. Inútilment preservats, fins que, forçats a entrar a la suposada edat de la raó, se’ls comença a ensinistrar per a la barbàrie. Tots, víctimes o contempladors, no han redactat cap Constitució, cap Estatut d’autonomia. Els farts han de contestar les bestieses dels grans, els afamats les viuen. Petits, menors, febles, són coaccionats a jugar a la guerra, a viure-la, a reproduir les barbaritats dels adults. Un exemple: els wargames, venuts per mercaders adults. A la nostra civilització, els forcem perquè siguin infants com més temps millor. A la resta del món, creixen ja adults i es preparen, ja, per odiar els que viuen preservats de l’horror. I la televisió, mentrestant, fa les funcions d’un paller a l’edat mitjana o bé d’una immensa plaça medieval farcida de patíbuls. (16-IV-1991)


  Els negres que encara volen ser blancs


  El somni d’aquesta era, que encara pateix la malaltia infantil de les noves tecnologies, és poder arribar a demostrar que som el que no som…, i sobretot que els altres s’ho creguin. Ha quedat arraconat el pensament del savi antic, allò de coneix-te a tu mateix. Les noietes pateixen d’anorèxia per aconseguir que el seu cos s’assembli a la transparència d’una radiografia, i miren amb angúnia la figura apersonada de les seves mares. Sense parar compte que en tota dona apersonada hi ha un gruix d’històries per a narrar. Mamelles impossibles, arrugues que desapareixen, la mentida convertida en seducció per encantar l’altre. Encantar, en aquest cas, vol dir entabanar.


  L’autenticitat en desprestigi. O el coneixement d’un mateix. Allò que feia exclamar al vell Shylock d’El mercader de Venècia que si el punxaven, sagnava com un blanc, si li feien pessigolles, reia com un blanc, si l’enverinaven, moria com un blanc. O allò del Black is beautiful…, la bellesa de la negritud convertida ben aviat en moda, amb les noietes blanques pentinades a la manera afro i com més brunes millor. Canviar de pressa, perquè som a l’era de l’efímer.


  Però els blancs, com a raça, continuen sent els rics del món, i ja tenim el pobre Jackson intentant de viure dins d’una bombolla, i amb la pell com si li haguessin donat un punt de blau, allò que fèiem abans perquè la roba esdevingués més blanca. I el resultat és que en Michael Jackson cada vegada fa més cara de tísic. Ni blanc ni negre, sinó una damisel·la deliqüescent de finals de segle, d’aquelles que intentaven de trencar-se el color tot olorant vinagre. Vaig conèixer una noieta que pertanyia a la mesocràcia de Kenya i, en un viatge a Europa, només volia demostrar que era tan blanca com els blancs. Ningú no la prenia per blanca però ella estava disposada a patir per ser acceptada. Canviar significa sofriment i, a la llarga, un fracàs inacceptable.


  I ara llegeixo a la revista d’informació africana i afroamericana que dirigeix Nguema Emaga Eyui, la revista Tam-Tam, les reflexions que fa sobre el tema una dona negra: Déborah Abaga Nzo. Ella recorda quan era menuda i sentia com els homes deien en la seva llengua «que la dona clara és la bonica». Déborah parla de l’augment del càncer de pell en aquells que es deleixen per esdevenir blancs. Fa una relació dels productes que aquests enderiats usen a Guinea Equatorial, els quals, no és casualitat, són fabricats en laboratoris del primer món. El procés és caríssim: la dona negra que vol esdevenir blanca haurà de treballar dia i nit per aconseguir-los. Però, a més, són productes que, a la llarga, resulten verinosos: causen, si s’usen durant molt de temps i en una gran extensió del cos, psoriasi o dermatitis per contacte, a més del càncer de pell. Les dones negres que volen ser blanques s’hi posen dos tubs sencers cada dia i durant un mes.


  Déborah recorda que la pell negra té una propietat, la melanina, i que els d’aquesta raça no la tenen perquè sí: la melanina és el pigment negre que dóna color a les cèl·lules de la pell. Déborah Abaga Nzo té por que la seva raça deixi d’existir algun dia. Jo no crec que això succeeixi, és clar que depèn del temps que pot durar la cultura de l’efímer…, i també depèn de fins a quin punt els negres se l’arriben a creure. (17-IV-1991)


  Els escrits per al teatre de Ricard Salvat


  Ho reconec: el bon teatre em produeix un buit a l’estómac una mica semblant al que precedeix l’acte amorós. Aquesta sensació, que no puc compartir, també la sento amb la música. Doneu-me un motet de Bach en un moment de malenconia i oblideu-vos de les paraules.


  De teatre, hi entenc poc. Encara que vaig tenir la gran sort d’anar, als quinze anys, a l’escola Adrià Gual, aquella illa que dirigia en Ricard Salvat i que avui, quan ho intento explicar, em sembla que parlo d’un àpat amb Petroni en temps de fam. Conèixer, als quinze anys, la Carme Serrallonga, la Maria Aurèlia Capmany, el senyor Albert, que ens ensenyava art, en Nani Valls, que ens parlava de música, o el doctor Obiols, que ens ensenyava les profunditats misterioses de l’ànima, va significar, per a mi, passar de la cultura dels Hermanos Quintero a Espriu o Shakespeare (dues maneres d’entendre el món que il·luminaren la meva adolescència ignorant). Per aquesta raó, el darrer cap de setmana vaig tenir un feliç retrobament amb el teatre, entès com a plasmació de la vida, sense ser la vida, però vida intensa que se’ns escapa cada dia, gràcies al llibre de Ricard Salvat Escrits per al teatre, que acaba de publicar l’Institut del Teatre, amb un pròleg de Maria Josep Ragué.


  Retrobament feliç, sí, perquè en aquestes pàgines hi ha les paraules del mestre que vaig tenir en anys d’inexperiència i desorientació. Salvat és més que un connaisseur de Brecht. Fou dels primers que calaren fons en les propostes sense solucions de l’alè poètic de Bertolt Brecht. Ricard Salvat és un home de teatre complet. Un pensador que, alhora, sabia transmetre tota la desolació i esperança del món espriuenc. Amb ell vaig conèixer Piscator, Artaud, Stanislavski. I, sobretot, vaig entendre que el teatre és espectacle i ritu, una necessitat de transcendència que sentim els humans. Si no ens representem a nosaltres mateixos dalt de l’escenari, la vida s’empobreix i esdevé un continuum de banalitats irrisòries.


  Amb els anys, he anat comprenent les propostes que ens feia Ricard Salvat. I el llibre n’és una acta notarial. El teatre és espectacle que se sosté en un text, un espectacle impur en el sentit, com ens recorda Salvat, en què Eugeni d’Ors reivindicava El misteri d’Elx, aquest miracle de música i poesia enriquit per tants segles. Salvat coneix la grandesa i servitud dels actors, que no poden esperar la immortalitat perquè les seves creacions només duren el que dura una sola funció teatral. Dei poeti restano le parole, dei comici che cosa resta?, ens recorda Salvat a partir d’un peu de foto del Piccolo Teatro de Milà. Grans actors i grans actrius, com la nostra Margarida Xirgu, que han esdevingut només noms en el record dels vells.


  Tradició i innovació, mirada escrupolosa i atenta al tarannà del teatre universal, i no solament observat des de la prepotència blanca, tot això, i més, és el que he trobat al llibre de Ricard Salvat. I també un cert optimisme: aquí, ara, podríem esdevenir de debò internacionals si deixem de clavar-nos fuetades en aquest autoodi que només provoca un restrenyiment crònic. Ni el xaronisme provincià, autocomplaent i empobridor, ni tampoc la badoqueria acrítica davant de tot el que ens ofereix el món anglosaxó. Aleshores, com diu Ricard Salvat, potser sí que seríem moderns, ni post, ni pre, sinó veritablement internacionals. Qui sap si aquesta és la cinquena veritat que ens falta, als catalans. (18-IV-1991)


  L’escriptor que volia ser feliç


  Ell volia ser escriptor ja des dels temps en què els altres nens intercanviaven cromos i jugaven a aventis. Havia vist la fotografia d’un escriptor anglès que s’estava assegut en una butaca orellera, amb un immens gos llop als peus. L’escriptor fumava amb pipa, bevia whisky escocès i s’escalfava davant d’una llar de foc. I, com que volia arribar a ser un home feliç, encara que aleshores era un nen, decidí que escriuria llibres. No sabia com serien aquests llibres, quines històries narraria, quins personatges inventaria. Totes aquestes qüestions eren detalls: ell només volia tenir una butaca orellera, un gos enorme i pacient, una pipa, un vas de whisky i una llar de foc.


  Ella es delia per un barret de palla d’Itàlia. Una pamela d’ales amples trenades a mà, d’un color os transparent. Havia vist la fotografia quan era petita; qui duia el barret de palla d’Itàlia era una dona bellíssima. Es veia a ella mateixa, ja gran, ja bella, caminant pels carrers de la ciutat amb el barret de palla d’Itàlia, amb els homes que se la beurien amb els ulls, i ella elaborant aquest to un pèl indiferent que només s’aconsegueix amb un barret de palla d’Itàlia.


  Es van trobar quan iniciaven la joventut i no s’adonaven que eren joves. Intercanviaren els somnis. El futur escriptor li va dir que el seu desig era més aviat banal: voler la felicitat amb un barret de palla d’Itàlia! Li va suggerir, en un to educadament paternal, que abandonés un somni tan tebi i que s’entusiasmés amb la seva idea de futur. Seria la companya ideal d’un escriptor que, a l’horabaixa, seuria davant la llar de foc amb un gos llop als peus, mentre fumava amb pipa i bevia un vas de whisky.


  Ella, acostumada a dir que sí quan volia dir que no, va oblidar el barret de palla d’Itàlia i fingí un entusiasme extraordinàriament femení: l’ajudaria en la carrera d’escriptor, l’ajudaria a tastar el cel de la glòria, a emmelar-se amb la fama, a construir tot un món novel·lístic que el faria un ésser envejable per a la resta dels contemporanis, els quals tenien somnis rasos, d’escassa volada. Durant un temps, la relació va ser admirable. Ella li passava els manuscrits a màquina, els duia a relligar, vigilava tots els premis que hi havia al mercat de la societat literària, i s’adormia al seu costat compartint el somni de la pipa, el gos, el whisky i la llar de foc. Vivien en un pis de lloguer, s’escalfaven amb una estufa de butà i demanaven diners als pares quan la nevera es tornava insolent de tan buida.


  Van passar els anys i ell va aconseguir de publicar un parell de llibres que passaren amb molta pena i sense un bri de glòria. L’escriptor es decandia, eixuta la imaginació, paupèrrim de fantasies. Deixava escolar les hores de fel davant l’estufa de butà, mentre bevia a glops un whisky barat. Ella va aconseguir feina en una botiga i, amb els estalvis, es comprà el barret de palla d’Itàlia, d’ales amples, d’un color os transparent. I li va dir adéu, potser per sempre. Aleshores ell va seure davant la màquina d’escriure i va començar una història feta d’oblit i de recança. Era la història d’un escriptor que no tenia res a dir mentre fumava amb pipa assegut davant d’una llar de foc, amb un gos als peus i un vas de whisky de malta a la mà. I va ser un èxit. (19-IV-1991)


  Una escalfor suau a l’orella dreta


  Una faldilla blanca que eren els enagos de l’àvia, el cartell del Guernica, una cançó de Jacques Brel i la gana que va passar a París. Tot això li ve ara a la memòria amb la mort del poeta. Fulleja els diaris i tots s’han posat d’acord: Gabriel Celaya, ai, era un gran poeta líric. És clar, pensa ella, mentre es posa els pantis davant l’armari, Celaya havia traduït Rilke. Tots s’hi han posat d’acord: ja no hi fan escarafalls, no els ve la basca en recordar que la poesia era carregada de futur. El millor poeta és un poeta mort. «¿Contra quién va este halago?», diuen que diuen els castellans.


  Però ella voldria saber per què li ve la imatge dels enagos blancs, amb els baixos un pèl groguencs, d’aquell maig plujós a Eivissa quan algú, que deia que l’estimava, li mossegava l’orella dreta. T’estimo a tu perquè estimo el món, tendrejava la veu en un capvespre violeta. I li recitava Gabriel Celaya. Els poetes no uneixen els cors, encadenen els estómacs, perquè ella ara recorda que van menjar gambes a la planxa i un vas de vi blanc, i que era tan fresc, el vi, que se l’empassaven com si fos aigua. La llengua d’ell xuclava el cap de la gamba mentre li recitava els versos de Celaya, extrets d’una edició de 1960.


  «Vivir es fácil y, a veces, casi alegre».


  Ha perdut els enagos de l’àvia, no sap on para el cartell del Guernica, però encara escolta Jacques Brel i té el llibre, sense cobertes, masegat, farcit de ratlles i de creus, en un prestatge. De les conseqüències d’aquell petó a l’orella dreta, en van néixer tres fills, que ara ronden per casa perquè no han après a rondar pel món. S’ha acabat de posar els pantis i observa el seu cos. Ara ningú no li diu que és esplèndid, però quan tothom li deia que era esplèndid ella no ho sabia. I el troba esplèndid. Un cos de supervivent, a cada maluc, una pena oblidada. Amb les mans repassa les mitges de seda: «Vivir es más que fácil: es alegre».


  Comencem a sentir per les orelles, pensa ara mentre s’ajusta la faldilla, i també per les orelles comencem a morir. A Eivissa, algú li va dir que estimava la humanitat sencera. Ja s’ha vestit del tot i el mirall li retorna una figura que somriu. I s’adona que aquest somriure li ha costat segles d’aprenentatge. Ha hagut d’oblidar on rauen els enagos de l’àvia, aquell capvespre eivissenc, i les paraules, paraules, paraules que convertiren la seva orella en una orella adulta.


  Ja s’ha vestit del tot, l’aire li retorna una flaire de gambes a la planxa, el gust del vi blanc i els versots d’un poeta que acaba de morir. I, quan surt al carrer, pensa com les mentides dels poetes ensinistren els mentiders. Però, quan puja a l’autobús, la dona del costat també li somriu. Viure no és gaire fàcil, pensa, però de vegades és gairebé alegre. El somriure es transforma en una rialla que fa olor de benzina i d’asfalt. I pensa que té un compte pendent amb la veu que li amollava versots a Eivissa. Ara recorda que es va endur els enagos de l’àvia i, amb ells, tot l’amor per la humanitat: «Fuera suena, suena el mundo / y es lo total indistinto, / suena como un corazón / que se ignorara a sí mismo». Li dirà que es quedi amb els enagos de l’àvia, que ella té els versos del poeta, juntament amb el record d’una escalfor suau a l’orella dreta. (20-IV-1991)


  El marbre dels pobres


  L’aluminosi està estesa per tot Catalunya. Ho diuen els experts del Col·legi d’Aparelladors. Es va estendre, aquest material imperfecte, durant vint anys: entre 1950 i 1970. Hi va haver els anys del gasogen i les restriccions, del racionament i de les denúncies. Ara sabem que també van existir els anys de l’aluminosi. Les cases també són memòria, i si ara s’ensorren, és perquè ens recorden com n’és, d’inútil, la batalla contra l’oblit.


  Avui, alguns dels noms que es deleixen per mostrar un cordial tarannà patriòtic són els responsables d’aquestes runes. Reben medalles i fan salutacions amables al futur: constructors damunt la sorra dels somnis dels qui volien una casa quan no tenien res. L’aluminosi és el marbre dels pobres.


  Tenir una casa, pertànyer a un espai, ser algú. Milers de persones venien d’arreu d’Espanya tot esmolant els records d’un passat rural. Sabien que tindrien un nom en posseir una casa. I els constructors-botiflers de la pedra ho sabien. Construïren als llits dels rius, usaren la sorra de les riberes fluvials, compraren materials barats i es presentaren davant del món, el nostre món, com a benefactors dels desposseïts. Avui compren equips de futbol americà i organitzen les Olimpíades. L’oblit és misericordiós.


  Domus amica, domus optima. Avui, per a aquests éssers que a la nit no dormen perquè temen que els caurà la casa al damunt, la llar ha esdevingut enemiga. Heus aquí l’estafa del somni català: vingueren de fora, els acollírem, sí, però els pocavergonyes els donaren un recer on la provisionalitat esdevindria perenne. Potser no sabrem mai el nom dels constructors de l’aluminosi. Qui pot acusar aquesta allau de patriotes reciclats?


  «Som de can Pau o can Pere —va escriure l’historiador Vicens Vives—, i aquesta fusió entre la casa i la família ha estat promoguda per l’estret lligam amb la terra en les diverses colonitzacions del país.» Som d’una casa aluminosa, diran ara els esperançats d’ahir, i ho diran als inicis de les cases domòtiques. Som d’una casa aluminosa, i tots entendrem què vol dir. Una casa aluminosa no és ni d’estar per casa, una casa aluminosa té vocació de runes i d’oblit.


  «Una casa és una màquina on hem de viure», deia Le Corbusier d’una manera poc poètica. I no, una casa és més que una màquina. Les cases són l’òrgan interior de les ciutats, els seus cervells, els seus cors, els seus intestins. Una ciutat són les persones i les cases, no només els carrers i les places. «Barcelona fachadosa», deia despectivament l’Unamuno, tot inventant-se un adjectiu en contemplar el deler barceloní per mostrar façanes boniques.


  Ara fóra el moment de demostrar-li que no tenia raó. L’alcalde millor és el que no oblida el cor i les freixures de les ciutats. (21-IV-1991)


  Totes aquestes menes d’amor


  —Vull un llibre per a la meva senyora… Que què li agrada llegir? Oh, què vol que li digui… És una dona, un cor sensible, li agraden les novel·les… Ja sap, és una dona. Potser una novel·la entretinguda, no gaire procaç, vull dir que no sigui una porqueria d’aquestes que s’escriuen avui… Ja m’entén, vostè… Una novel·la decent perquè la meva dona és molt decent.


  —Voldria un llibre per al meu home… No, no llegeix gaire, el meu home. Només el diari. Quan ens vam casar, només duia un llibre i em va assegurar que, aquest llibre, l’havia llegit. Doni’m un manual, no ho sé…, un manual que ensenyi alguna cosa de manera ràpida, entenedor, que sigui fàcil de llegir… Com aprendre a dir no quan sempre diu que sí?… Potser aquest. El meu home és una mica ànima de càntir, sap… Sí, a mi doni’m les darreres novetats en novel·la… I me’n fa dos paquets, ja ho sap, com sempre: les novel·les verdes —aquestes que avui en diuen eròtiques—, me les posa a part…


  —Voldria dos exemplars de la mateixa novel·la, sí…, aquesta mateixa… Diu que és un pèl pornogràfica? Això, dos exemplars, i posi’m una rosa a cada paquet. Jo vindré a les sis amb una dona rossa, que és la meva… I tornaré a les vuit amb una de bruna… Bé, és una amiga, ja sap, vull dir, no sé si m’entén…


  —Té algun llibre dedicat especialment als homes pocavergonyes? Algun llibre que produeixi basques… Vull dir que faci vomitar?


  —Voldria un llibre qualsevol, que faci bonic, que no calgui llegir… Amb sants, si pot ser… És per a la dona, sap?


  —Vull un llibre ben porc, ben porc, ben porc… És per a una tia que està molt bona però que se’m fa l’estreta… Oi que m’entén?


  —Voldria un Kama Sutra abreujat; és per a un tio que és un imbècil però que està boníssim.


  —Vull el llibre més bonic que no s’hagi escrit mai. M’acabo d’enamorar ara mateix.


  —No tindria pas un llibre que faci parlar als tímids?


  —Voldria un llibre ben gruixut per posar-lo al menjador perquè vaig comprar una torre Eiffel una mica torta i cau a cada moment.


  —Vull un llibre per a les meves nenes, que encara són jovenetes, sap, un llibre que no els faci mal…


  —Voldríem un llibre per al papa, un llibre una mica innocent, un xic antic, perquè ell no sap res del món d’avui.


  —Vull un llibre que digui que l’estimo.


  —Vull un llibre que digui com l’odio.


  —Voldria un llibre que no digués res.


  —Voldria un llibre que ho digués tot.


  —No tindria pas un llibre que no parlés de ningú?


  —Vull un llibre que enraoni de tothom.


  —Vull un llibre de receptes de cuina que facin trempar.


  —Voldria un llibre que ajudés a viure.


  —Vull un llibre que no faci pensar.


  —Voldria un llibre que et faci entendre la música en tres dies.


  —Voldria un llibre on sortís jo. (23-IV-1991)


  El món s’acaba i no s’acaba


  Van talar un plàtan davant de casa i, ara, petita i modesta, hi creix una acàcia. I els plàtans han tornat a florir, encara que la primavera, avui, no sigui més que un ideal del cor. És a dir, el món s’acaba però no s’acaba.


  Fa uns dies, el meu estimat veí de pàgina, en Josep M. Espinàs, ens prevenia contra els profetes apocalíptics, aquests necrològics-ecològics que ens posen la por dins del cos, tot dibuixant-nos un paisatge del futur erm i desolador. Hi ha molt moralisme en certs ecologistes, potser perquè no els agrada viure, potser perquè costa d’entendre que si som aquí és per ser una mica feliços.


  Sí, hi ha una part del món que s’acaba. Fa uns dies, el programa 30 minuts va emetre un esfereïdor reportatge sobre el mar d’Aral. Un mar tan gran com Catalunya avui reduït a la tercera part. Un immens sorral colga lentament la fusta corsecada dels vaixells dels pescadors, mentre les àncores jeuen rovellades i un pescador ancià prega al seu déu que retorni l’aigua perquè la seva gent es mor. Les imatges dels nens que neixen en aquella república federada de l’Uzbekistan ens mostraven el rostre de la maldat humana, imprevisible i ferotge, que destrueix canviant els horts i els vinyars per camps de cotó, que fa que els vents arrosseguin un caramull de pols letal.


  Però hi ha un instint conservador en nosaltres, el mateix que tenen els animals. Per aquesta raó les multituds suporten caps de setmana castigadors a la recerca d’un bri d’aire que els sembla més pur. L’ecologia és una ciència que fa emanar preceptes racionals, com el que ens diu en Santiago Vilanova al seu darrer llibre, L’onada ecològica: «Els infants de Catalunya han de saber què succeeix a l’Amazònia i als boscos tropicals o quins animals estan en perill d’extinció, però alhora han de conèixer d’on prové l’aigua que surt de l’aixeta o identificar les espècies vegetals i animals de la seva comarca. Aquesta és una manera de fer créixer un autèntic nacionalisme, durador, ètic i solidari amb totes les altres nacions i pobles de la Terra».


  És a dir, no han de plorar per l’Amazònia si no saben somriure per una acàcia que floreix al davant. A les ciutats, hi ha molta natura, encara que sigui urbana. Les ciutats medievals feien molta més pudor que les actuals, les mosques s’amuntegaven damunt les freixures que llençaven els carnissers, deixalles que devoraven els gossos mentre corrien rierols d’aigua contaminada pertot arreu. Al segle passat, la mortalitat infantil era enorme als barris de la Ribera i el Raval; allà la gent s’amuntegava sense poder respirar. El futur espanta i sedueix alhora, però mai una part de la humanitat, encara que sigui relativa, no s’havia preocupat tant per la possible extinció de la Terra.


  Un cor apocalíptic desbarata el present d’un infant. Un cor apocalíptic només es plany. Mentrestant, la sangonera mercantil continua, perquè és la sangonera més antiga de totes. És aquí i al mar d’Aral, Però allà ploren per la desaparició del mar perquè la gent s’està morint. No és una queixa poètica. La veritable ecologia no oblida el paisatge humà.


  El món s’acaba i no s’acaba. I potser aquesta és la dialèctica de la conservació. (24-IV-1991)


  Una conversa sota l’auspici de Sant Jordi


  —Hi havia una noia despullada ahir, el dia de Sant Jordi, al passeig de Gràcia. Una noia despullada que només calçava sabatilles. Creia que anava amb una malla transparent, però no, m’hi vaig acostar i li vaig mirar el pubis: despullada del tot.


  —No és cert, mama, anava amb una rosa en una mà i un llibre a l’altra. A més, la noia estava boníssima.


  —Doncs jo em vaig sentir molt incòmoda, què vols que hi faci.


  —Perquè ets una carca, mama.


  —Una carca? Què saps tu, xitxarel·lo… M’he de despullar pel carrer per a demostrar-vos que no sóc una carca?


  —T’agafarien, tu ets vella. A més, allò era un anunci. Que no vas veure les càmeres i els focus?


  —Àngela! Ara t’he agafat!


  —A més, devien tenir permís de l’Ajuntament o de qui sigui.


  —És clar: les noies joves poden anar despullades pel carrer sempre que serveixin per a ser usades en algun afer important. Tenen el permís si es tracta d’un anunci. Però jo conec una dona, que no és jove i sí força grassa, que s’exhibeix a la Rambla. Ensenya les seves mamelles, que són tan músties i sucoses com dos péntols de cansalada rància, com diu el senyor Bernat i Baldoví…


  —No sé qui és aquest senyor…


  —És clar, com tampoc no saps qui era Moisès…


  —El de l’arca i els animalets?


  —Deixem-ho córrer… Però, a la dona de la Rambla, se l’emporten els municipals quan descobreixen que torna a fer exhibició de les seves mamelles. I diuen: pobreta, està tocada del bolet. L’Ajuntament, o qui sigui, no li donarà mai permís per a ensenyar les seves mamelles quan li vingui de gust.


  —Confons les coses, mama. Avui ens sedueixen amb imatges. Si vols comprar una aigua mineral, t’ensenyen una noia nua…


  —No em confonguis el nu amb el despullat.


  —Doncs t’ensenyen una noia despullada perquè, en despertar el teu desig de la noia nua, o despullada, tindràs ganes de beure aigua mineral. Tot va lligat.


  —Tan lligat que totes acabarem lesbianes. Cada vegada que begui un vas d’aigua mineral, pensaré en el cos de la noia. Una de dues: o em clavaré un tret perquè no tinc aquest cos o bé me n’aniré amb la noieta del segon segona, aquella que t’agrada tant a tu.


  —Dius disbarats, mama.


  —Les dones, quan diem el que pensem, diem disbarats.


  —Mama, no entens res del món d’avui.


  —Massa que l’entenc. El dia de Sant Jordi, tothom compra un llibre i una rosa, i no perquè ens ensenyin una noia despullada en comprarem més.


  —Tot el contrari: passarà com l’aigua mineral. Són les lleis del mercat. En vaig fer un curset, de tot això.


  —Per saber si una rosa fa olor i si un llibre és bo, no cal cap curset.


  —Mama, pleguem. Ja t’ho he dit, que ets una carca.


  —Sí, deixem-ho córrer. No penso explicar-te la meva vida per demostrar-te que, de carca, no en sóc gens. Al capdavall, no voldria fer quedar malament el teu pare. (25-IV-1991)


  Un producte de la civilització


  «Sóc un producte de la civilització», afirma el vell que ha llegit Rostand. I, quan acaba de dir la frase, que ningú no li ha escoltat, es mira al mirall amb un tel d’angúnia. No va ser educat per acabar constatant que era un producte de la civilització. Però, acostumat a les tamborinades, s’arronsa d’espatlles i es prepara un caliquenyo.


  Seu ben aclofat a la butaca mentre intenta de posar cara de producte de la civilització. Sent l’insistent formigueig a les cames i aquesta pesantor, subtil, somorta, sota la calba, a l’indret on s’inicia la nuca. Però tothom l’admira: «Vostè sí que té el cervell clar». I per què no l’hi havia de tenir, es demana mentre se serveix un gotet de whisky de malta, l’únic que li deixa fer el perdonavides del metge.


  Ha llegit un article on diuen que les malalties senils seran el plat de cada dia a l’any dos mil. No saben què fer, els experts, pensa, tot d’una descobreixen que els humans tenim la vida més llarga i que la piràmide serà a l’inrevés. A dalt, tot de productes de la civilització, un munt de vells i velles poblant la part del planeta que menja, i a sota, una misèria de criatures que neixen. Els experts, que dissimulen la perplexitat amb les estadístiques, estan preocupats: no neixen criatures, què farem amb tanta població anciana?


  Doncs, mira, pensa mentre retarda al paladar el glopet de whisky, no hi pot fer més, n’està content. Li agrada despertar-se al matí i tornar a sentir la fressa de les motos i els cotxes al carrer. «La vida és una merda», li va dir no fa gaire la néta. Esperitada perquè se n’anava a escoltar Els Pets i no tenia ni un duro per al concert. Li va donar els calés i ella li va besar, en una revolada, la calba. Just on abans, quan no era considerat un producte de la civilització, hi tenia un floc de cabells que semblava que durarien tota la vida. «Sí, és una merda», va respondre, «però no en tenim d’altra». Però la néta ja no la sentia, havia desaparegut engolida per un projecte de nit.


  Abans, els vells eren els pares i els avis. Ara ell és el Vell del Duro perquè rondina i regateja. No saben que, de vegades, rondinar és una manera d’expressar que encara hi ets, que encara penses, que encara opines. I no saben, tampoc, que regatejar és una manera de fer-se estimar. No saben res: ell ha après que cada vell és diferent, però això només s’entén quan hi arribes, a la vellesa. Un bé de Déu que, per educació, els vells no es fan valdre.


  Com que el metge-sentenciador no és al davant, afegeix un glopet de whisky al vas i canvia de butaca per contemplar un angle diferent de l’habitació. Podria telefonar als amics, encara que la majoria han mort. La massa de contemporanis al teu voltant s’esvaneix, els còmplices desapareixen. I aleshores ha d’escoltar les bajanades dels joves: «Vostè sí que té el cap clar!». Potser ho diuen amb recança? Potser esperen que ell els regalarà l’espectacle de l’ensorrament patètic i desagradable? Els decebrà. Perquè ignoren què pensa aquest cap tan clar. Ignoren que és un vell que desitja. I ara, suportant el cos que no li acaba d’esclavitzar l’ànima, sortirà al carrer i contemplarà l’espectacle que li ofereixen de manera gratuïta. Ell, el producte de la civilització, els analitza i els dissecciona. I els xucla vampíricament aquest alè de vida que els altres dilapiden. La vellesa són els altres, es diu. I torna a casa, content. (26-IV-1991)


  El conspirador caçat


  Els poses un cotxe negre, un xofer i un telèfon sense cable i ja creuen que dominen el món. La sensació de poder no són els despatxos immensos i l’altíssima butaca d’orelles. Ni tampoc la distància que hi ha entre el poderós i el que obre la porta i se li acosta en una llarguíssima travessa on la llum no l’afavoreix. Els càlculs del poderós es fonamentaven, abans, en el temps del recorregut entre el dominat i el dominador i, també, en la quantitat de temps transcorregut. La solidesa dels poderosos eren els trons, o les cadires on seien: la càtedra només per a qui manava. Els servidors havien d’estar dempeus.


  Avui és diferent; el poderós ha de ser veloç. Ha d’estar a tot arreu, sobretot allà on hi hagi càmeres. El poderós ja no domina el temps. Corre i vola. Cotxes i helicòpters. El poderós ha de ser vist per a ser votat. És una emulació de fi de segle de sant Martí de Porres, el sant mulat que escombrava a Barcelona i a Lima, si no m’erro. Necessiten el do de la ubiqüitat: al matí a Brussel·les, al migdia a Luxemburg, i al vespre han d’inaugurar una autopista a Montilla. No els envejo, però tampoc no els planyo: ells ho han triat.


  Però la servitud de la velocitat els ha afeblit. La democràcia, que és un joc que s’estrena cada matí i mor cada nit, no els fa indemnes, als espies. Avui ja no s’escolta darrere les portes ni es cacen cartes al vol. Els poderosos, obligats a viatjar per ser reconeguts pels rostres convertits en electors, són a les mans dels qui han confós la informació amb la xafarderia quan aquesta no és curiositat, sinó indiscreció. I això és el que li ha passat a José M. Benegas. Ha confiat en aquells aparells que solen ser delators del pensament. José M. Benegas és tan conspirador com els conspiradors de La corte de los milagros. Però els cortesans del segle XIX enraonaven en veu baixa mentre s’empassaven la xocolata en xicres de porcellana. El cotxe negre i el xofer, ben segur que discretíssim, no l’han preservat dels seus pensaments. Perquè hi havia un telèfon.


  Hi ha un cert periodisme que es vanta d’entrar dins les cases, els dormitoris i les cambres de bany dels famosos i coneguts, com si la gran majoria es delís per conèixer les cases, els dormitoris i les cambres de bany dels famosos i coneguts. Creuen conèixer a la perfecció les necessitats de coneixement de les multituds. I això sol ser un misteri. Ara entren dins dels pensaments dels polítics que són al poder tot escoltant-los converses privades. El conspirador ha estat descobert, ara sabem què pensa dels seus col·legues, que, en aquest cas, no els són còmplices. Sabem que el president del govern és «Déu», que en Solchaga és un «nan» i que en Serra rep una atribució que el defineix sense que li’n calgui d’altra: ell només és «el català».


  Bé, sabem tot això. I què? Ningú no espera que els membres d’un partit democràtic passin l’estona tot fent-se petons als llavis. Entre ells hi ha les disputes, les rancúnies, les enveges i els mals de ventre que són propis de la condició humana. Ningú no ignora que, en arribar unes eleccions, els que volen ser elegits es posen nerviosos. Han de passar l’examen, han de fer-se estimar, han de seduir-nos. Però el que opinen en converses privades pertany a la seva condició d’homes, no de polítics. Tant me fa que l’un sigui Déu i l’altre un nan. Per les seves obres ens seduiran. No som tan babaus com pensen alguns xafarders de curta volada. (27-IV-1991)


  «Beatus ille » d’estar per casa


  Diu que té un cor de pagès i s’enyora de la natura. Somnia una vida de bergerie i, a estones, llegeix els versos de Lo Gayter. Però ell és un home civilitzat i davant dels prats s’estova en veure les vaques, totes ben col·locadetes, com en una postal. Són tan maques! És un quemaco, com ens diuen, als barcelonins, els de la Seu d’Urgell.


  M’entendreix quan parla de la natura perduda, de la botànica disminuïda, de les papallones que s’extingeixen. Ho sap gairebé tot sobre les orquídies, aquestes flors vesàniques i exhibicionistes, i a casa en té tres manuals. Quan em veu, me’n parla, mentre fulleja un prospecte de cases domòtiques. I es prepara una infusió d’herba fetgera, que li ha recomanat un remeier molt saberut de la vila de Bagà. Diu que la civilització li ha fet augmentar la mida del fetge.


  El seu ideal és construir una casa intel·ligent enmig dels prats, des d’on s’albiri la vall del Segre, amb el Cadí canviant al davant i, més enllà, espurnes de Pirineu. De tant en tant, confessa, baixaria a enraonar amb els pagesos, els quals coneixen els secrets de la natura que ell ha perdut. Una vegada es va trobar una escolopendra al llit, un artròpode amb vint-i-tants parells de potes i unes antenes al darrere que destil·len verí. La bestiola li va produir una butllofa, però ell se’n sentia agraït: la natura és benèfica.


  Només els civilitzats enyoren la natura. I no sé si és per un càrrec de consciència. No podrien admetre que a la ciutat es viu millor que al camp. La Maria Antonieta només tocava vaques netíssimes, col·locades a posta perquè la reina les acaronés sense espatllar-se les mans. El poble era idíl·lic mentre es contemplés de lluny estant: de la misèria, la fam i les malalties no en volien saber res. Els pobres, vistos de prop, fan pudor. I, d’això, la pobra Maria Antonieta no n’entenia ni un borrall.


  No sé si hi ha una tendresa rococó en aquests animals humans que es deleixen per la bellesa de la natura. Però el contemplador de ciutat s’ho mira com en un escenari. No està impregnat de vents i de núvols que anuncien rufes. No tem les calamarses i les gelades. La seva epidermis fa pudor d’asfalt. Aquests dies, parlem del fred a ciutat. Hem tornat a posar-nos samarretes, hem buscat les flassades que teníem desades i hem encès les estufes. Els ciutadans ens hem enrabiat amb l’estafada del temps: no s’hi val, aquesta primavera és enganyosa, fluctuant, malèvola. L’hivern torna i no ens ha avisat. I continuem somniant, com el meu amic, paisatges que consolen. Sense fer-ne escarafalls, entonem beatus ille d’estar per casa.


  Mentrestant, els pagesos maleeixen el temps i observen la natura com una enemiga. Les gelades han destruït les collites de fruita, els horts apareixen derrotats sota una capa de gebre. Les muntanyes enfarinades no fan bonic, són odioses. Però la paraula del pagès és una paraula quieta, somorta, no la sentim. Preferim elaborar nostàlgies i enyoraments, mentre ens queixem del fred a ciutat i creiem que els vinyars només són un producte perdut de la nostra infantesa daurada. I és que el camp, el camp de debò, és una realitat més aviat incòmoda. Per aquesta raó, crec, a penes si veiem pagesos a la televisió. Els voldríem tendrament disfressats de pastorets i que encara toquessin el flabiol durant les nostres nits d’insomni urbà. (28-IV-1991)


  Continuo amb la boca oberta


  Continuo amb la boca oberta. Vull dir que continuo davant del món amb la boca oberta. Sembla com si la pel·lícula de la guerra se’ns hagi esboirat en el record. El general Capnegre, rabassut i virilment triomfador, va dir als seus tribuns que volia pelar en Saddam. Perquè era un Hitler. Satanàs. La pel·lícula va durar quaranta dies, com la travessia del desert, tothom enraonava de l’Islam. Els especialistes ens van dir que havíem de saber més coses dels moros. I tots vinga llegir llibres sobre l’Islam, disposats a fer-los cas, mentre hi havia qui mirava amb un tel d’angúnia els marroquins del Raval.


  El general Capnegre no ha anorreat Satanàs. Torna a casa amb més medalles, més rabassut, més greixós. Tothom el besa. Potser serà president, els homes petonejats tenen més punts per a ser presidents. La pel·lícula anomenada Tempesta del desert s’ha acabat, ja no ens transmeten seqüències tan ben fetes. No veiem la sorra que s’esfilagarsa, ni els bonics pilots amb una flor darrere l’orella. Ningú no ens diu què ha passat amb les 800.000 tones d’explosius que han caigut damunt l’Iraq, els morts que hi ha hagut, la gana que passen, la por que encara senten, les passejades que fan entre les runes, sense electricitat, sense telèfon, amb els hospitals enrunats. El Satanàs de la pel·lícula continua jugant a soldadets sota un búnquer germànic.


  I el món continua en desordre. Els kurds van tenir esperança, mala peça al teler l’esperança dels pobles sense Estat. No veiem que els palestins siguin tractats de manera diferent: continuen encerclats, instal·lats en una terra errant. Cremen els pous de petroli i a Kuwait torturen palestins. Els kurds són les pilotes de ping-pong d’aquesta història filmada: ara me’ls trec del damunt, ara te’ls torno.


  Els governs àrabs, teòcrates i sanguinaris, no s’han convençut del joc de la democràcia. Els xiïtes han de callar, no fos cas que passés el mateix que a l’Iran. El petroli avui va a la baixa i demà a l’alça, però Satanàs segueix al poder. Calia guanyar una guerra que endreçaria el món i aquest, encara que no en vegem la pel·lícula, s’insinua més desbaratat. Calia sacrificar una Ifigènia per a quedar bé davant del món: i aquesta ha estat el poble kurd. Primer B-52, ara flassades… Sí, Satanàs continua al poder. Impunement ha llançat armes químiques contra els kurds i ha fet tornar a callar el seu poble. Els mercaders xoriços es barallen per tenir el monopoli de la reconstrucció de Kuwait. Han guanyat els nord-americans i els francesos s’hi han enrabiat. Europa s’ha quedat amb un pam de nas.


  I no penso tancar la boca. Fins que no vingui el nou ordre. Perquè, de moment, Saddam encara mana, fa el que vol amb les armes occidentals, continuen arrasant campaments palestins, els kurds es moren cada dia de fam, el sirià Hafez el-Àssad, de moment, és l’aliat bo de la pel·lícula (encara que faci el que li doni la gana al Líban), els Estats Units han guanyat molts calés amb aquesta guerra i el general Capnegre es fa la manicura a casa seva mentre sospira per la presidència. ¿No fou Alexandre el Gran també petonejat pel seu poble?, demana a la dona mentre li augmenta el colesterol a causa de les patates fregides sucades dins d’una salsa mexicana picant.


  Sóc així de primitiva: no penso tancar la boca, encara que m’entri la mosca vironera anomenada fàstic. (30-IV-1991)


  MAIG


  El somriure més famós de la història de l’art


  El somriure més famós de la història de l’art prové d’una paràlisi facial. Dos metges i un escultor de Lió acaben de diagnosticar que Monna Lisa del Giocondo no era una dona envoltada de l’aura del misteri, sinó que, ras i curt, no podia moure ni la cara ni el braç dret. Heus aquí com una malaltia engendra art, de la mateixa manera que el pobre Floquet de Neu va esdevenir un goril·la bell perquè no va néixer sa.


  El somriure de la Gioconda, deien els qui hi entenen, era la perfecció de l’ambigüitat de tots els somriures de les madones de Leonardo. Recordo ara una Santa Anna que es conserva al Louvre de París: aquell rictus un pèl irònic, un xic esbessat, de la dona vella enfront de la jove Maria. Hi ha dames de Leonardo que semblen disposades a rifar-se del paper que els ha tocat de fer, santes una mica per força. El somriure femení i la geologia del paisatge, mentre alguns personatges masculins es miren entre ells amb cara ferotge, a punt d’escridassar-se. Combatents de perfil endurit, barres marcades per la virilitat, plecs del coll treballadíssims.


  S’han escrit un munt de papers sobre aquest somriure emblemàtic, el de la Gioconda. Leonardo, «tout chargé de mystère…», va escriure Baudelaire. Glaceres i pins que apareixen a l’ombra, tot encerclant el seu territori, venia a dir el poeta. Els turistes de mig món buscant per endavant ser seduïts per un somriure misteriós que, en realitat, no era sinó el rictus d’un rostre paralitzat per una malaltia del cervell.


  De ben segur que el quadre de Leonardo és un dels que ha estat descrit amb més llocs comuns. L’ésser del somriure va esdevenir únic. Convertit en fetitxe. Com Marilyn Monroe, el podeu trobar als calendaris, als clauers, a les capsetes de llumins, als mocadors de butxaca. És el fetitxe dels fetitxes. Per aquesta raó Salvador Dalí li va pintar bigotis i els seus propis ulls: la Gioconda era com aquestes torres Eiffel de plàstic que alguns col·loquen damunt el televisor. Amb l’afegitó que la gent creia en el seu misteri.


  L’art és una bella mentida. I, encara que se sàpiga, ningú no voldrà recordar que la Monna Lisa no podia somriure amb més expressivitat perquè no podia moure els músculs de la cara. El somriure més vampíric de la història de l’art ha estat, alhora, el somriure més devorat per la ironia del kitsch. I aquest somriure, tan tancat al vuit-cents, potser no era més que l’esperó que sentia el contemplador per sentir-se a gust dins d’un suposat misteri. Ara la ciència diu que aquest somriure a penes esbossat és fruit d’una limitació greu. I haurem d’imaginar-nos què en pensava aquell ésser que hem anomenat la senyora del Giocondo mentre s’estava clavat davant del pintor. Mai no sabrem si això que hem anomenat somriure no era sinó la servitud d’aquell, o aquella, que no podia esclatar en una rialla fèrtil.


  Leonardo, com tots els genis, va ser un excel·lent mentider. L’art, per sort, sovint ha estat d’una moralitat més aviat dubtosa. Però aneu-ho a explicar al personatge que no podia moure el seu rostre. De vegades, l’art i la vida són dos combatents que s’equivoquen de camp de batalla. (1-V-1991)


  El marquès i el nostre estómac tolerant


  Vam decidir que seríem la societat de la tolerància. Una vegada podíem constatar que el somni d’anar ben peixats es feia realitat, vam decidir que aprendríem a ser tolerants. Educats en la intolerància, aquesta idea no estava malament. Anàvem a tolerar els creients i els descreients, fins i tot teníem l’ànim ben disposat per a sopar amb algú que no tingués un passat gaire clar. Ser tolerants era molt confortable.


  Però la tolerància té un punt que neguiteja: i aquest és el de la complicitat. És clar que, a hores d’ara, no podem retornar l’esperit de Sartre de l’habitació dels mals endreços. No recordem on tenim l’habitació dels mals endreços. De menuts, no ens van tolerar. Després no toleràvem els qui no pensaven com nosaltres. Ara ho tolerem tot perquè no sigui dit. I, oblidada la penúria com un fet normal, hem esdevingut còmplices dels pocavergonyes que se’n riuen, del nostre esperit tolerant.


  No és que vulgui fer filosofia a l’hora d’esmorzar. Els filòsofs, vull dir el filòsofs de debò, saben servir-se de citacions que jo no recordo. A mi em queden imatges que em persegueixen, imatges que em ronden i davant les quals no en trec l’entrellat. Sense anar més lluny, dissabte passat vaig veure un reportatge a Informe semanal que hauria fet plorar els millors lectors de Dickens, que potser hauria indignat Émile Zola, que hauria enrabiat fins al voraviu Pasolini. Vaig veure com una família de tres persones era foragitada de casa seva per la policia, armada amb escuts i cascs. Una família gallega que havia heretat una casa miserable dels seus avantpassats, que conreava unes terres que havien conreat els besavis. Però ni la terra ni la casa eren seves. Encara que els solcs de la terra estiguessin impregnats de les petjades del besavi, encara que els murs de la casa miserable retrunyissin amb els gemecs familiars. Vaig veure com eren arrossegats fora de la casa, vaig veure com una màquina excavadora enrunava la casa.


  Quatre mil famílies gallegues, que han conreat unes terres, que viuen en cases miserables, són a punt de ser expulsades per l’amo, un senyor marquès que viu a Madrid. No volen deixar els murs ennegrits pel foc a terra, no volen abandonar els animals que poca cosa els donen, no volen oblidar ni els pallers ni els boscos encantats que encanten els poetes. Tota la vida hi han viscut, allà, diuen, hi van néixer els rebesavis. Vaig veure les dones gallegues, amb el mocador negre al cap, amb el rostre de terra eixuta llaurant el camp del senyor marquès. Tota la vida llaurant aquest camp, tota la vida esperant que la natura no els destrueixi la collita. I, ara, aniran a raure al ras. El senyor marquès vol vendre aquestes terres.


  Un excel·lent argument per a un fulletó del segle XIX. L’esperit tolerant ens ha fet acceptar anacronismes feudals i cases domòtiques. Tot barrejat en aquesta fi de segle: anirem a sopar amb el senyor marquès perquè som tolerants. Al capdavall, les quatre mil famílies gallegues pertanyen al passat, i nosaltres estem decididament enamorats del present. Els déus ens han beneït amb un estómac postmodernista: ho engolim tot perquè ser tolerants és d’allò més pràctic. Sobretot per al senyor marquès. (2-V-1991)


  La saviesa del nét de la serva


  Vladímir Drujinin, per fi, ha vingut a Barcelona. Tota la vida que volia veure les obres de Gaudí. Hi ha vingut amb els diners justos, amb la seva dona, la Tatiana. Drujinin va ser el primer que em va parlar de l’agulla daurada de Leningrad i també del barroc rus, molt més fantàstic que el llatí. També, a Leningrad, mentre menjàvem una excel·lent sopa georgiana, em va explicar com el seu pare havia mort durant el bloqueig i la seva mare durant l’evacuació. I com recordava la foscor dels carrers de la seva ciutat, la neu blanca només solcada per les petjades dels trineus infantils, on la gent arrossegava els seus morts.


  I ara en Vladímir Drujinin em diu que aquesta és una època interessant. I m’ho diu mentre paladeja, feliç, una mousse de xocolata. És el que li agrada més del món, i trobar-ne avui a Leningrad és com topar-te amb una margarida al pol Nord. Li agrada parlar dels seus orígens: la seva àvia era una serva que va néixer en 1837, el mateix any en què mataren Puixkin. El seu pare va ser un periodista nascut a mitjans del segle passat i que sempre va creure en la democràcia. Drujinin té vuitanta-tres anys i recorda les dues Revolucions de 1917, la de Febrer i la d’Octubre. La primera, diu, va ser una festa. Tothom era al carrer. La segona no, a la segona només se sentien els trets.


  El seu pare, que va arribar a ser director d’un important diari liberal, va enderiar-se que el fill parlés idiomes, com si fos el fill d’un noble. Des de menut que va tenir institutrius estrangeres. Als dos anys ja enraonava l’anglès i el francès perfectament. Després va estudiar l’alemany, el txec, el suec, l’italià i el castellà. Gràcies a les llengües, va poder remenar papers a les biblioteques per escriure novel·les històriques. Una manera d’escapar de la censura. Però li han censurat més d’una novel·la: un redactor d’una editorial va trobar que un personatge seu era massa «individualista» perquè somniava que el condecoraven. Drujinin s’empassava la por tot pensant que el món era molt gran.


  Ara em conta que els economistes parlen per la televisió i que de vegades es fa un embull. Però que Lituània i Rússia només s’entenen quan fan pactes econòmics. Tot aniria millor, diu, si els enemics es convertissin en comerciants: tu tens aquest producte que necessito i te’l canvio per aquest que no necessito jo. Fa cues de cinc hores per aconseguir un pollastre, però sovint, en arribar al taulell, el pollastre ja s’ha acabat. Està convençut que les cues serveixen per fer amics. Ell hi organitza tertúlies, i qui té cafè el reparteix.


  Diu, també, que sota Bréjnev vivien hipnotitzats. I que ara el que costa de debò és aconseguir que els soviètics s’acostumin a treballar. I em va contar un acudit que corre per Leningrad: una vella se’n va a veure el cap del partit i, després de molts entrebancs, aconsegueix d’arribar al seu despatx. La vella li demana qui va inventar el socialisme. I el cap del partit, paternal i saberut, li respon que els científics.


  —I, doncs —fa la vella—, si el van inventar els científics, no ho podien experimentar abans amb ratolins?


  —Sí, aquesta és una època molt interessant —i el nét de la serva riu mentre escura la cassoleta de la mousse de xocolata. (3-V-1991)


  Jo vull ser sueca


  «Jo vull ser sueca», em diu una amiga per telèfon. Acaba de llegir que mil dones sueques reclamen 180 milions de pessetes al seu govern per poder nodrir els fills que han tingut, segons diuen, d’homes espanyols o bé de nòrdics que viuen a Espanya. Segurament, aquests darrers ja s’han empeltat del vivalavirgen hispànic. N’hi ha una que fins i tot reclama no sé quants calés per al seu nen de vint-i-cinc anys. I ara els del govern suec diuen que ho ha de pagar l’Estat espanyol. «Són ben llestes, les sueques», diu la meva amiga amb un sospir de resignació grecollatí.


  Els uns projecten les seves fantasies cap al nord, i les altres cap al sud. Sembla que el plaer no el trobes a casa. I les dones nòrdiques, que viuen una vida més aviat apàtica segons la llegenda, sense gaire ocasió per a la carícia, somnien devessalls de passió damunt la sorra càlida mediterrània, sota una lluna que els recorda un toro i amb un cos d’home que sigui una mica pelut. L’intercanvi de desigs amorosos és fructífer a l’estiu, des que s’ha posat de moda la idea que fins els pobres poden viatjar.


  I els llatins, que van llegir El Capitán Trueno de menuts, deuen pensar que totes les sueques són com la Sigrid, de la mateixa manera que totes les orientals són com la Preysler, el símbol de Molokai i Los últimos de Filipinas. Els moralismes del nord i el sud barrejats acaben per crear una explosió demogràfica quan abaixen els preus dels avions.


  Sí, són ben llestes, les sueques. Perquè allà tenir un fill no porta massa maldecaps. Aquella societat pagesa ha evolucionat amb molta intel·ligència cap a un benestar per a tothom. Si queda alguna illa una mica confortable al món, aquesta és Suècia. I la Suècia real no té gaire a veure amb la consciència turmentada d’un Ingmar Bergman. Allà una mare esdevé una senyora respectable. Només cal que diguin que la criatura és el fruit d’una nit càlida i un pèl enigmàtica, de la mateixa manera que els seguidors de Paul Bowles se’n van al Marroc tot buscant el sexe en la seva natura més pura. La civilització a casa, que ens està bé, però el desig, com més se satisfà entre primitius, millor.


  I ara veurem com la Fiscalia General de l’Estat espanyol, perquè no sigui dit, i amb aquestes ànsies tan nostres a fi de ser considerats europeus sense ser-ne les deixalles, abonarà els milions que demanen les sueques per nodrir els fills d’uns suposats espanyols. Encara que els fills ja vagin a la Universitat i les nits de passió no siguin més que un record d’una nit etílica. Quedarem com uns senyors. Mentrestant, milers de dones de casa nostra, amb pares conegudíssims i reconegudíssims àdhuc pels cadells, no reben ni un cèntim per tal que aquests aconsegueixin, gràcies a l’alimentació, l’alçada adequada.


  «Si fóssim tan llestes com les sueques», acaba per dir la meva amiga amb un deix escèptic, «hauríem de fer cua davant l’ambaixada de Suècia per a demanar-ne asil en la categoria d’exiliades polítiques. Els homes suecs, que deuen ser un pèl babaus, potser acabarien per alimentar els fills que alguns pares espanyols, i també les lleis del nostre Estat, enderiats tots plegats amb fantasies sueques, han acabat per oblidar». (4-V-1991)


  I què?


  Em diu un jove:


  —Ens han fet una mala passada. Avui tot ho podem saber. Per tant, ja no podem ser feliços.


  M’ho diu quan va llegir que l’inefable somriure de la Gioconda no és sinó conseqüència d’una paràlisi facial. Els científics ho van descobrir. I tot el devessall de papers, també inefables, sobre el somriure misteriós se’n va al canyet. Però el jove acaba per dir-me:


  —Però i què? Tant se val que els científics descobreixin la veritat. La pobra Gioconda, o qui sigui, continuarà somrient.


  I el jove té raó: l’art és una dolça mentida…, i no ens duu a la felicitat. Recordo una senyora gran, que no té res a veure amb aquest jove, i que una vegada em va dir:


  —Ara, els joves són molt infeliços. Creuen en la felicitat. L’art pot ser veritat, però no és realitat, va sentenciar l’Artaud, que coneixia molt bé la infelicitat. Potser passa que avui, i ho escric mentre ho penso, ens hem cregut la fantasia que el coneixement ens duria a la felicitat. Un coneixement divulgatiu, val a dir-ho, difós pels papers i pels mitjans de comunicació. Mengem entrepans d’astrofísica i sopem els descobriments dels matemàtics. Ens hem cregut que l’alfabetització ens duria a la cultura…, i encara no sabem ben bé què és la cultura. El postmodernisme ho va acabar d’embolicar: Alexandre el Gran sucat a la llet del matí amb corn flakes.


  Sense enlairar-me gaire, més aviat diria que la cultura és el do dels xafarders, com diria en Josep Pla, aquest escriptor que avui ens trobem fins a les sopes. Aposto el que vulgui que, tret dels seus il·lustres biògrafs, l’escriptor empordanès només ha estat llegit per aquells que no han confós l’amenitat amb la frivolitat. Però això és una altra història. El kulak sentimental i escèptic va ser un gran plagiador i no en va sentir mai vergonya. I tampoc no va creure en la felicitat.


  Un savi que ha estudiat el cervell humà, Rodríguez Delgado, ve a dir en un llibre sobre la felicitat que tots nosaltres estem voltats d’una immensa quantitat de radiacions, de microones, d’informacions emeses per l’univers que no podem percebre perquè ens falten els detectors sensorials adequats. Diu, també, que hi ha plaers desconeguts que mai no podrem sentir, ni tan sols concebre. Admirem una flor, però aquesta flor mai no podrà atènyer l’escorça visual que està situada al lòbul occipital. És a dir, existeixen tants somriures de la Gioconda com contempladors. I, sense ganes d’enlairar-me gaire, diria que el misteri és en nosaltres i no en un somriure magnificat pels entesos en art o bé relativitzat pels descobriments dels científics.


  Hi ha, al nostre cervell, alguna substància que no és material. Què és aquesta substància, no ho sé ben bé. Però gràcies a la immaduresa de les nostres neurones continuem preguntant-nos què és la felicitat. I tant el jove com la senyora tenen raó: la felicitat existeix i no existeix. És un misteri que els científics mai no ens podran revelar. I l’art, amb la modèstia de la seva grandesa, només fa que insinuar-ho. Per tant, com diu el jove, i què que ens hagin dit que la pobra Gioconda no era sinó una malalta cerebral? I què? (5-V-1991)


  Una carta que no penso publicar


  Heus aquí la carta que m’ha enviat un polític:


  «No demano compassió, perquè si la demano, no em votarien. He après a ser simpàtic i no saps prou com això m’ha costat. Vosaltres creieu que els polítics no tenim cos, ni sexe, ni necessitats fisiològiques. I, quan els periodistes esbomben aquestes realitats, no ens ho perdoneu. Ens voldríeu, la gent del comú, amb la forma d’un àngel, un esperit pur que volés damunt les ciutats com l’àngel d’El cel sobre Berlín.


  »No és que dubti de la meva feina… Altrament, què més podria fer? No puc pensar en la jubilació, cada vot m’assegura el menjar. No sabeu prou com n’és, de feixuga, la democràcia. No vaig néixer polític, però ara la feina política ha esdevingut el meu vici solitari. No sé enraonar de res més. Per què s’estranya, la gent, de les nostres xafarderies als passadissos? De què podríem parlar, si no és d’aquesta conspiració contínua que no ens ha ensenyat el do de perdre el temps? No podem badar. No tinc temps de llegir els clàssics, ve-t’ho aquí.


  »Els amics de tota la vida fugen de mi. La dona s’avorreix al meu costat, la minyona em mira amb un deix de fàstic. Només m’escolta la Irene, que em fa el tarot amb un ordinador i una calculadora. Sempre em diu el mateix: que guanyaré les eleccions. Me n’aniria al llit amb la Irene, si no fos que m’espanta una cosa: i si tingués càmeres a l’habitació? I si algú gravés els meus esgarips d’animal en zel, els meus brams que delaten el plaer més descordat?


  »Us en rieu, dels nostres cotxes negres. Però ignoreu una cosa: el cotxe és com la banyera d’una cortesana una vegada ha acabat la feina. Allà deixo anar els pensaments mentre contemplo, sense guardar-ne record, els plecs del clatell del xofer. M’imagino el cotxe ple de bromera i jo només traient el cap, com si fos dins l’amni que em protegia quan era un embrió. El cotxe negre és la mare desapareguda, si em poso a fer disquisicions freudianes de poca volada. Si em traguessin el cotxe, ploraria com un nadó expulsat a la vida. Perquè, de la vida de fora, fa temps que no me’n recordo.


  »He hagut d’aprendre una pila de bestieses durant aquests anys: he hagut d’aprendre, per exemple, a pelar el marisc en públic. A saber tastar el vi que em duu el cambrer. A fer veure que m’interessa tant l’avenç de la indústria surera com els darrers descobriments de la genètica. L’estat dels emigrants del Magrib i les nostres relacions amb Occitània. He hagut d’aprendre a conèixer tots els rostres que tinc al davant i recordar, també, qui té una tieta malalta a l’Hospital General de Catalunya. He d’entendre, també, com és el darrer disseny de les ulleres de metacrilat. De tot allò que em fa badallar.


  »I el que em neguiteja més és que un dia perdi la imatge com aquell qui va perdre l’ombra… Puc esvanir-me com el cos suposadament incorrupte d’un sant medieval. Un caramull de pols buscant la imatge que, entre tots, m’heu obligat a fabricar. I vosaltres sereu tan responsables com jo de la dissolució dels meus teixits orgànics». (7-V-1991)


  El fred de Sibèria


  De vegades veus el cel quan ets a Sibèria. Sibèria és el metro, on la gent s’amuntega amb els ulls ensonyats i lleganyes al cor. Els que poden, en entrar a Sibèria, s’allunyen dels altres, com si el contacte amb una pell que no és la pròpia els menés a un compromís irreversible. Són els qui enyoren Anglaterra, quan Anglaterra encara no tenia els colonitzats a casa. De vegades, a Sibèria, hi baixa una mica de melangia terrenal, em conta l’Opinador, cansat d’explicar-me històries que després no narro. I de vegades, també, hi baixa una llenca de cel, em conta l’home, que ja és jubilat i es posa poètic a l’hora d’esmorzar. Una llenca de cel dins d’uns ulls xinesos, fàcilment oblidables.


  —Però què hi tenen a veure Sibèria, el cel, uns ulls xinesos, el metro i la melangia terrenal? —demano mentre tallo el cafè amb unes gotetes de rom veneçolà.


  —És que hem d’estar jubilats, és a dir, apartats —em contesta l’Opinador un pèl enrabiat—, per a veure l’invisible?


  I aleshores, amb paciència quaresmal, m’explica el que va veure fa un temps al metro, a Sibèria.


  En una de les estacions més tristes, ràncies i humides del metro, hi va pujar una parella d’aquestes que tenen els ulls xinesos, fàcilment oblidables. Una parella d’aquests éssers que hem qualificat de totes les maneres estrambòtiques perquè van néixer amb un error de cromosomes. Són els fills del doctor Down, els mongòlics, els disminuïts psíquics, els subnormals.


  Segons l’Opinador, la parella sentia, dins del tub de Sibèria, un desig incontrolable d’estimar-se. Ho demostraven. Ella posava la mà damunt el sexe d’ell i reia. Ell li acariciava els pits i reia. Es magrejaven i reien. Ningú, tret d’ells, no existia a Sibèria. L’Opinador els contemplava i meditava. Al seu costat, una senyora que semblava un aparador de l’Hermitatge, secció joies, movia les cames amb el compàs d’un rap a la catalana.


  —No els haurien de deixar anar sols —va comentar, tot buscant complicitats.


  —Sols s’estan, estimada senyora —va contestar l’Opinador, mentre la dama s’arronsava d’espatlles i canviava d’interlocutor. Era una dama que no li agradava trobar-se amb gent que dubtava.


  La parella va baixar en una estació menys trista, menys rància, menys humida. La gent del vagó els seguia repassant amb la mirada, tot compartint, sense dir-ho, un estranyament col·lectiu.


  I l’Opinador va acabar el relat mentre mirava fixament la pasta de mitja lluna:


  —De vegades, dins del fred de Sibèria, t’hi trobes gent una mica feliç que mai no es pregunta per què han desaparegut les primaveres. (8-V-1991)


  Si us plau, deixa’m ser el teu gatet


  La senyora Teresita Rocamora s’ha posat el collaret de perles comprat a terminis i comprova, davant del mirall, que encara fa goig. Ha fet canviar l’entapissat de la saleta d’estar i ha col·locat damunt les lleixes de noguera els bibelots de porcellana fina. Les amigues li han dit que, davant les càmeres, s’ha de comportar de manera natural.


  Ho ha estat assajant durant tota la setmana. Ella seurà damunt el sofà amb el petit Cucurell a la falda. L’ha raspallat cada dia i mai no ha deixat de sentir un suau pessigolleig a l’espinada, un pessigolleig més intens a la darrera anella de la columna quan l’acaricia o bé enfonsa la mà dins la pelussera, tan flonja, del seu gatet.


  La senyora Teresita Rocamora ha estat triada, després de moltes proves, per fer un anunci de menjar per a gats. Ella no li dóna la vianda de les llaunes, no se n’acaba de fiar, sinó que tots els matins va al mercat i demana fetge de be i vedella. Ho barreja amb verduretes i arròs i observa com en Cucurell, agraït, es llepa els bigotis. Aquests bigotis que li acaricien l’orella dreta i que li ocasionen un tremolor molt especial.


  Va rescatar el gatet del carrer. Pobrissó, feia una fila!, conta a les amigues. Un gatet de dos colors, blanc i panotxa, que s’arrossegava amb lleganyes i nafres a les potes. I el va salvar. Cada dia, unes gotetes de llet en un biberó. Li va posar Cucurell en record del dimoni d’Els pastorets, perquè aviat el gatet va ser la seva alegria, un petit diable disposat a entretenir-la les hores silents de la matinada. Quan li fa magarrufes, i en Cucurell s’arronsa com una boleta mentre emet brevíssims roncs suaus, la senyora Teresita Rocamora ateny la plenitud.


  Van capar en Cucurell perquè, advertí les amigues, no podia sofrir els gemecs d’un gat que busca gata. Les nits de febrer, adverteix, és un mes trist a causa dels planys dels gats. En Cucurell fregava les parets amb la cara esblaimada. Ara és un gat rodanxó i feliç, amo del seu territori, somnolent damunt d’un coixí folrat de ganxet.


  Els senyors de l’anunci li han dit que ho ha fet molt bé. Tots dos, ella i en Cucurell. Han aconseguit de transmetre la inexplicable noció de felicitat plausible. La senyora Teresita Rocamora no l’ha entesa gaire, aquesta frase, però li ha agradat. I li fa una moixaina a en Cucurell: aquest respon tot amollant el pèl, espiritualment estarrufat. Tots dos han arribat a la síntesi de l’amor platònic i ella se sent com una reina egípcia: si els gats estan contents, el món és en ordre.


  Milions de persones somriuen en veure l’anunci de la senyora Teresita Rocamora mentre presenta el seu gatet. I tots segellaran, en silenci, el pacte de l’harmonia universal. No diran res, és imprescindible que els nens de Chittagong ignorin l’existència d’en Cucurell. Sorgiria, aleshores, un desori impossible: milions de criatures de Bangla Desh voldrien ser el gatet de la senyora Rocamora. Es crearia un col·lapse que l’OMS i la Creu Roja no han previst. Tot és en ordre perquè la senyora Cucurell, de soltera Rocamora, sigui una senyora feliç amb el seu petit gatet ben peixat. És una qüestió de justícia. (9-V-1991)


  Una història ben localista


  —Necessito, amb urgència, una biografia —em demana l’amic.


  —Què vols dir amb això?


  —Vull dir que necessito que m’escriguis una vida. La meva no m’agrada.


  —I quin mal hi ha, a la teva vida?


  —Cap. Però he nascut a Igualada. M’agradaria escriure com Botho Strauss, i fer una pel·lícula com les d’en Fears. Si dic que he nascut a Igualada, ningú no em creuria.


  —Vejam… Com vols que sigui el teu pare?


  —Un exnazi. Jo no ho sé durant molt de temps, me n’assabento per atzar. Posem que trobo uns papers.


  —Un argument massa suat.


  —Tant me fa. Nosaltres tenim pocs problemes de consciència en relació amb els nostres pares. Què els podem retreure? Que van fer la viu-viu durant la guerra civil?


  —No hi ha més cera que la que crema.


  —Si faig una pel·lícula com les d’en Fears, però saben que he nascut a Igualada, tothom dirà que és una pel·lícula dolenta. Per contra, si dic que sóc estranger però que adoro Catalunya, que és la meva pàtria d’adopció…


  —Tothom et farà cas. Bé: el teu pare és un ex-SS, nascut a Linz…


  —Això, austríac. Pensaran en Bernhard.


  —I la teva mare, què?


  —Una bagassa que el pare va salvar d’un bordell?


  —Em sona a Fassbinder.


  —Perfecte. La mare era una bagassa. La recordo, de menut, que tocava Lili Marleen al piano. I només duia una cotilla.


  —I tu eres un infant molt desgraciat.


  —Això. Em va criar una turca, ella em donà la tendresa que em faltava.


  —Doncs, a mi, em va criar l’Anita, que era de Màlaga.


  —Ja ho sé, per això et diuen localista. Una catalana criada per una andalusa és una història local.


  —I un austríac criat per una turca no és local a Viena?


  —No és el mateix. Faré una pel·lícula sobre el melting pot londinenc. Tot això del conflicte de classes i l’enfrontament entre races. El mite britànic ensorrat. Queda molt bé.


  —I si fessis una pel·lícula amb els negres del Maresme i els marroquins del Raval? Encara que sigui un melting pot local, com dius tu, potser els faria gràcia, als de Viena…


  —Però què t’empatolles, tu? Faré una pel·lícula sobre Londres, encara que el protagonista, el fill de l’ex-SS, acaba a Manhattan, tocant el saxo en un club de negres… Diré que és una pel·lícula autobiogràfica.


  —I si descobreixen que has nascut a Igualada i que el teu pare té una sabateria?


  —Ho negaré! Vinga, reina, escriu-me la biografia. Que els de la Generalitat em demanen el currículum per a la subvenció… Ah! I no t’oblidis que va ser molt dramàtic descobrir que era homosexual.


  —I la teva dona, què hi dirà?


  —Ah! Ella callarà perquè m’estima. És tan localista!


  —Saps què et dic? No et faré la biografia. Em sembla més interessant parlar de tu. Els teus complexos són ben universals. (10-V-1991)


  Una regressió a la infantesa


  Arrapada a la flassada damunt el nas, escolto el que diuen a la televisió. És un somni, n’estic certa, però un somni estrany: torno a la infantesa i, en aquella època, no hi havia televisió. I no sé què m’empatollo.


  Surt un senyor molt enrabiat i em diu que la culpa de la pobresa d’Extremadura la té Catalunya. Vés a saber quina caixa dels trons pretén destapar… No és el que deien els falangistes, cap als anys trenta, als pagesos més pobres de Castella i Extremadura? No, ho diu ara un senyor que viu a la terra que m’acollí fa uns anys, quan vaig anar a llegir el pregó de la Fira del Llibre de Badajoz. No gaire lluny d’Almendralejo, on va néixer Carolina Coronado, una dona ben llesta, per cert. En tinc un llibre dedicat per les dones extremenyes i jo en llegia els poemes, sota els capvespres d’aquella terra, d’un roig encès.


  Quin embolic. I els francesos que, per qüestions comercials, volen treure la ñ castellana dels ordinadors. Una grafia que serveix per designar un so que ve dels àrabs. Després, el sommi em mostra un senador que vota tres vegades: aixeca la mà per votar en nom propi, a l’altra hi té una novel·la, i també l’aixeca i, com que no en té prou, aixeca el peu. Acaba de votar per tres persones. I diuen els senadors que això és un fet d’una normalitat inqüestionable, i que quina llauna, els periodistes, que fiquen el nas on no els demanen. Resultat: el Senat aprova l’IRPF amb 177 vots i només 156 senadors que eren a la sala. La democràcia fa filigranes.


  I España que es queda sense la seva ñ, i m’esparvera la cosa com als meu col·legues espanyols. Us imagineu que, als catalans, ens robessin la ce trencada? Lo Tirant se’n va de caca, fóra el resultat. Els cacadors cacanencs, és a dir, els de Cacà de la Selva, no duen cacadora quan fan la cacada de perdiu.


  «Trobem a faltar la peresa d’un malvat i el silenci d’un beneit», va escriure el savi Chamfort. En el meu sommi de regressió a la infantesa, els beneits parlen i no els fa vergonya. Potser és aquí la mare dels ous: fa un temps, ens feia vergonya dir, o fer, beneiteries en públic. Existia una certa pudicícia. Ningú no volia passar per beneit. En canvi, ara sembla que aquesta classe de vergonya ja no s’estila.


  Ara treuen lletres dels alfabets, es multipliquen els senadors, com si tinguessin el do de la ubiqüitat, i un president extremeny esgrimeix arguments dels vells temps, dels temps més rancis. Aleshores penso: no estem tornant a la infantesa, no ens afecta algun virus especial, encara no detectat pels científics?


  Vés a saber. Fins avui, el retorn a la infantesa era un recurs poètic. Potser, sense adonar-nos-en, s’està convertint en una malaltia. De manera que em tapo amb la flassada i somnio en un món fantàstic, tan fantàstic que els malvats són definitivament ganduls i els beneits s’han tornat muts per a tota l’eternitat. (11-V-1991)


  De l’humor i dels «humoristes»


  Diu l’humorista a la televisió: «Sabeu per què Hitler es va suïcidar?… Doncs es va suïcidar quan va veure la factura del gas». I la gent riu perquè té unes ganes de riure que es mor. Es mor si no riu, i aquest és un programa organitzat perquè la gent rigui…, encara que no sàpiga per què riu.


  No és que estiguem programats per riure quan ens ho manen, sinó que tenim ganes de riure. Aleshores l’acudit no té tanta importància. Ningú del públic, en principi, té un parent que hagi mort a les cambres de gas dels camps nazis. Tothom, en canvi, ha de pagar la factura del gas. Goseu fer aquest acudit a Alemanya, i veureu com reacciona la gent. Els uns, perquè temen que el pare no fos un SS, els altres perquè tenen parents que van desaparèixer a les cambres de gas. Tots, perquè pateixen un passat difícil de digerir.


  Si hi ha un exercici difícil per a la intel·ligència, aquest és el de l’humor. Aquí, en general, s’estila més l’humor de Quevedo —que es reia dels altres— que el de Cervantes, que va aprendre a riure’s d’ell mateix. Per aquesta raó els anglesos el van descobrir. Aquí s’estila rifar-se dels coixos o els geperuts, però jo encara no he vist un arquebisbe que es rigui d’ell mateix.


  Podríem parlar, també, de l’humor català? L’humor català tenia una ironia fina, ciutadana, civilitzada. Un Carles Soldevila, posem per cas, que va escriure aquella meravella de Civilitzats tanmateix. Però també hi ha l’esqueixada pitarresca… I ara que hem perdut el gust transgressor de la blasfèmia, la grolleria està de moda. Aquests xicotets del Plastic es reien de la menstruació d’una noia. Potser ningú no té un parent gasat als camps nazis, però un tant per cent considerable de la població catalana té la menstruació, em sembla.


  No, hem de riure perquè no sigui dit. I de què podem riure? Dels altres. Perquè els altres sempre fan riure. I això és el que pretenen alguns programes de televisió. I el públic va disposat a riure’s dels proïsmes. Sempre atents, això sí, que no els toquin el voraviu propi. Perquè el voraviu propi és cosa sagrada.


  Per això m’agrada el màgic Andreu. Perquè no es riu dels altres sinó que riem amb ell. Primer, fa la màgia ben feta; després, es riu de la seva saviesa. Jo ric amb el màgic Andreu del que insinua i no diu. És com si als teleespectadors ens enraonés en off. Ens converteix en còmplices, sobretot quan es troba amb algú molt vanitós, pagat d’ell mateix. Però no ho diu a les clares. I aquest és un humor dificilíssim. És clar que el màgic Andreu no ho ha tingut fàcil. Jo diria, tot resumint, que els millors humoristes són aquells que, de joves, ningú no donava un duro per ells. Que han après a ser la riota dels altres i, amb el temps, han après també a perdonar-se a ells mateixos i així poden perdonar els altres. De manera que el màgic Andreu es mereix posar-se les medalles ben grosses. Mai no faria un acudit per rifar-se de les cambres de gas. O potser el que passa és que el màgic Andreu té sentit de l’humor, que no és el mateix que ser un humorista, aquesta espècie que ha sorgit amb els xous televisius. Hi ha humoristes que encara no han après a mirar-se al mirall i adonar-se que, les ganyotes, les fan ells. Qui ho sap… És ben trist que et paguin per dir bajanades que se les emporta el vent… (12-V-1991)


  La barra de l’extremeny i els arcàngels del Barça


  Els xicots del Barça han aconseguit de revifar el nostre sentiment nacional, el qual darrerament feia figa. Bé, els xicots del Barça i el senyor Rodríguez i barra.


  El senyor Pasqual Maragall es va estarrufar. Feia patxoca dalt del balcó de la banda de mar, segons com es miri el mapa de la ciutat. D’esquitllentes, s’albirava el caparró del senyor Cullell, que no va poder dir cap frase per a la història. Prou, volem tramvies. Els del Barça són els primers de la classe. I aquesta vegada el senyor Núñez no ha plorat. Catalunya i jo li ho agraïm. El president Pujol fou un impecable mestre de cerimònies. «El Barça és més que un club?», preguntava la rosseta de TV2 a un futbolista. «Sí, el Barça es más que un club», va contestar amb saviesa el futbolista. Tots van parlar en castellà, però, a les masses, els van dir que eren collonudes. I les masses van sentir un calfred de plaer a l’espinada col·lectiva. Abans hi havia tres columnes que ens sostenien: el Barça, la Moreneta i l’Institut d’Estudis Catalans. Ara és el Barça, la Moreneta i el senyor Rodríguez i barra.


  Uns xicots esplèndids, aquests del Barça. Han aconseguit, sí, la revifada del nostre esperit nacional. Fins i tot el meu nebot, en Biel, que té quinze anys, va sortir a la portada de La Vanguardia embolcallat amb la bandera catalana, mentre observava, escèptic, l’americanada dels Dragons del senyor Figueres. No podia pair la derrota de Cadis. Però és l’únic de la família que ha sortit a la portada de La Vanguardia.


  Ara, doncs, se’ns ha revifat el nacionalisme. L’extremeny ens ha fet un gran bé, encara que no és gaire bon actor en el guió escrit pel senyor Guerra. I, per bé que em poden titllar de ser una feminista estovada, o de mitja virtut reciclada, o de lladregota segons l’extremeny, els diré que els arcàngels del Barça feien un goig que enamorava des dels dos balcons de les forces vives ciutadanes. Hauria donat la primera edició de la Solitud de Víctor Català per la corbata de Julio Alberto.


  Si més no, m’enamoraven a mi, que sempre he envejat veure com s’abracen els futbolistes després d’un gol. S’ho mereixen, aquests arcàngels. Han guanyat després de molts entrebancs, com diuen els entesos.


  El que li passa al senyor i barra és que mai ningú no li farà un petó enmig d’un estadi. I és que ha oblidat, massa aviat, el que van fer els señoritos a la plaça de toros de Badajoz durant la guerra civil. La memòria també és un plat que es prepara calent i se serveix fred. (14-V-1991)


  L’honor retrobat de Martí i Pol


  Una vegada en Martí i Pol va dir que no demanava gran cosa. Per exemple, demanava poder parlar sense estrafer la veu i caminar sense crosses i fer l’amor sense haver de demanar permisos i escriure en un paper sense pautes.


  No, no demanava gran cosa. Però demanava tant que només ho podien entendre els que parlen tot estrafent la veu i caminen amb crosses i fan l’amor tot demanant permisos i escriuen en un paper amb pautes.


  De tota manera, no exagerem. En Martí i Pol era poeta molt abans que patís d’esclerosi múltiple, una malatia que no mata però que pot convertir-se en el visitant impertinent d’una existència. Només els qui pateixen de malalties cròniques entenen què vol dir haver de conviure amb un mal que no és més que això: un visitant impassible i impertinent. Però no es tracta d’escriure sobre l’esclerosi múltiple d’un poeta, sinó del poeta.


  Recordo que una vegada en Josep Pla em va dir: «Senyoreta, procuri d’escriure com si escrivís una carta a la seva mare». És un consell que he procurat de seguir. Encara que, això, depèn de la mare de cadascú. O cadascú té la mare que es mereix? Bé, deixem les mares i tornem a la poesia.


  Els poetes-nas-enlaire consideren que si la poesia és intel·ligible és que és dolenta. Una bajanada. Hi ha poetes hermètics que escriuen de manera fosca perquè no s’entenen ni ells mateixos. Hi ha poetes hermètics que escriuen de manera fosca perquè són boníssims. Per tant, entendre o no els versos d’un poeta no té res a veure amb la bellesa.


  I tot això se m’acut perquè Martí i Pol és un poeta que entenem. Però no sempre. No és el mateix escriure:


  «… la Joana Martínez, que esbaldia / comunes i racons i s’arrugava / a poc a poc, com s’arruguen les fulles, (…) / i tants i tants, vivents o no, que formen / un cos inert i pàl·lid, a hores d’ara».


  O bé el que va escriure a Temps d’interluni, publicat el 1990:


  «… Potser el costum / t’ha convertit en aquest personatge / hieràtic i solemne que malviu / entre la por terrible a veure’s nu / i el terrible desig de despullar-se».


  Bé, aquests versos també s’entenen. Però d’una altra manera. Hi ha vint anys entremig i un poeta que s’ha fet gran sense envellir. Ell ens confirma que el sofriment sempre és inútil. Una revenja dels déus mentre es fan la manicura. Com diu Martí i Pol tot inspirant-se en Gil de Biedma, la vida d’un poeta és la vida de tots els éssers humans o, si més no, la d’uns quants entre els éssers humans.


  En un llibre de poemes, de vegades, hi trobes l’alè d’un home que es resisteix a pensar que despullar-se moralment en públic és un pecat mortal. Els puritans no llegeixen poesia, subvencionen pornografia. Ho dic en prosa rasa, que és l’únic que sé fer. En Martí i Pol no ha perdut l’honor. Nosaltres, amb ell, tampoc. (15-V-1991)


  De petons, besades i besadors


  Llegeixo a la revista Tiempo que la Lauren Bacall fa un programa televisiu sobre els petons més memorables de la història del cinema. I resulta que el famós petó entre Cary Grant i Ingrid Bergman a Encadenados, de Hitchcock, un dels més llargs de la història del cinema —va durar dos minuts!—, fou interromput quatre vegades i que, mentre es besaven, els actors comentaven com es menjarien un pollastre i quin dels dos rentaria els plats. Hi ha coses que no ens les haurien de dir.


  Ara sembla que els petons al cinema ja no ens fan ni fred ni calor. Hem perdut el gust de tot el que insinua un bes. Jo els he de confessar que preferiria, en aquest cas, tornar a l’època en què ensenyar un turmell provocava calfreds a l’espinada dels senyors. Em fondria perquè els crítics sense imaginació parlessin dels meus turmells, en lloc d’imaginar-se altres parts del meu cos que no els penso ensenyar, entre altres raons perquè aquesta clàusula no entra als contractes d’edicions de les meves novel·les.


  De la mateixa manera que patim una saturació mozartiana, els coits al cinema fa temps que m’embafen. I no ho dic per puritanisme, que no s’esparverin els liberals reciclats que perden l’oremus per el erotismo bien entendido. Un cos despullat s’assembla, cada vegada més, a una filera de pollastres congelats d’un supermercat. La Bella Dorita, una de les dones més sàvies que he conegut, em va elaborar fa uns anys una de les teories més intel·ligents sobre l’art de la insinuació. Al capdavall, si ho ensenyes tot, què ens queda per a donar plaer a la nostra imaginació? Tinc un amic escriptor que fa uns macarrons boníssims, encara que una mica passats de pebre, i els acostuma a servir vestit amb un quimono de seda japonesa comprat en un Duty Free. Els asseguro que la insinuació dels pèls del seu pit em produeix una sensació agradabilíssima, semblant al calfred dels cavallers noucentistes quan contemplaven el turmell d’una «senyoreta», com deien ells. «Ja s’atansa el nuvi / molt més alt que un home amb gran corpenta», deia Safo, tot comparant la bellesa d’un mascle amb el bell Ares.


  Diuen els fisiòlegs que l’acció de besar no solament desvetlla plaer sinó que requereix un esforç. En un bon bes hi ha molt de feina ben feta. No podem anar per feina. Un bes senzill, opinen els experts, activa els dotze músculs dels nostres llavis. A més, cremem calories. Potser besar sense mesura pot fer-nos agafar una anorèxia. No ho sé. En Salvat-Papasseit, en un vers, ve a dir que no estalviem els besos, que la vida és comptada. I té tota la raó. Però besem les criatures com si fóssim caníbals. Ens aprofitem que són més febles físicament i encara no tenen prou vocabulari per queixar-se davant la nostra ànsia devoradora. Per contra, petonegem poc els vells. I estic segura que un vell, o una vella, es fondrien per una bona besada. Els besadors són d’allò més selectius.


  Un bes ben fet… No estic gaire d’acord amb Saint-Exupéry quan diu que l’amor no consisteix a mirar-se l’un a l’altre, sinó mirar tots dos cap a una mateixa direcció. Si ho prenguéssim al peu de la lletra, només podríem enviar petons a l’aire. Potser el millor bes és aquell que insinua un pecat que mai no sabem com acabarà. (16-V-1991)


  Un floquet de neu femení


  Ja tenim mig món del nostre esparverat perquè una madama manarà a França. Una dona que hagi fet el cim en política també és un Floquet de Neu. La primera virtut que haurà de desenvolupar és la de la paciència. Tots els sobrevinguts són d’allò més pacients.


  Passa una mica com a la pel·lícula Els ocells de Hitchcock: d’un en un, els ocells fan bonic. Però una invasió d’ocells espanta. Un ocell femení exalta els ànims virils. Milers i milers d’ocells, és a dir, de dones disposades a fer tots els papers, i no només de mig putes i mig monges com deia la poeta russa Anna Akhmàtova, esdevé un fenomen tan difícil de definir que, com he escrit més amunt, esparvera el voraviu de la civilització masculina. I el voraviu de la població masculina és el poder.


  Madame Édith Cresson encara somriu en entrar a l’Elisi. Així ho anuncien, en grans titulars, els periòdics francesos. Però què volen, que plori com una Magdalena? Sí, la madama somriu i, la gata maula, fica cinc dones més en afers d’Estat. Cinc dones que, si no s’obliden que són dones, sabran que els mercats serveixen per a comprar i no per a donar la mà a les peixateres, com acostumen a fer certs homes polítics durant les eleccions. Una cosa és donar la mà a una peixatera i una altra escoltar-la mentre et recita com cuinar, al forn, un bon salmó amb cava català.


  Llegeixo que un diari espanyol, curull d’imaginació, compara Madame Cresson amb la B. B. I afegeix allò de: «… i Déu creà la dona…». Ai, senyor. Un altre recorda que la República Francesa és una estàtua femenina. Ja no poden chercher la femme i anar a fer nones. La femme, la tenen al govern. Els britànics ja l’anomenen la dama de ferro francesa. I és que els anglesos han de ser els primers en tot. El Daily Mail diu: «Com la senyora Thatcher, Édith Cresson té la reputació de dir el que pensa…». De la qual cosa deduïm, els ingenus en política, que els homes no poden mai tenir la reputació de dir allò que pensen.


  També llegeixo que The Times ens recorda el seu sex-appeal. Suposen que una dona pública, és a dir, una dona amb una mica de poder, ha de fer pudor i un pèl de fàstic? És una pregunta que requereix una resposta urgent, és a dir, una resposta que encara no ens han contestat en 200 anys.


  Hi ha francesos que respiren alleujats, ara ja poden demostrar a aquest mig món que hi pot haver una segona Joana d’Arc. I és que les dones de la Commune i les dones de la resistència francesa durant l’ocupació nazi no tenien nom propi…


  No és difícil imaginar-nos què dirien, aquí, si una dona arribés tan amunt com la madama francesa. Els uns recordarien l’Agustina d’Aragó. Els altres respondrien que sí, però que l’Agustina no era aragonesa sinó nascuda al nostre Barri de la Ribera. És a dir, el fet encara els esborronaria. I, en lloc de discutir quina és la concepció del món de la senyora, enraonaríem com si haguéssim descobert un nou Floquet de Neu, un goril·la femení en el viril terreny de la política.


  Paciència, doncs, i que les nostres nétes, en llegir aquestes reaccions a les hemeroteques del futur, es facin un bon tip de riure. El passat, de vegades, és una mica còmic. (18-V-1991)


  Això no és un article escatològic


  L’única vegada que vaig estar amb el senyor Pla, m’hi vaig barallar. Després em va escriure una carta on es descobria com un home terriblement sentimental. Però això és una història que ja explicaré un altre dia. És el cas que em vaig barallar amb el senyor Pla perquè ell era més vell que jo i, per tant, força més escèptic. Jo tenia vint-i-cinc anys i, a més de ser terriblement sentimental, creia en el progrés.


  Bé, a més de ser sentimental, i no ho sé si encara en sóc, era un pèl impertinent i un bon tros malcarada. En aquella època, els joves que volíem canviar el món érem una mica, o molt, malcarats. I també pedants. I és que no sabíem gaire cosa. El senyor Pla em va dir que el segle XX havia estat un segle desastrós.


  —Miri, senyoreta —em va dir mentre menjàvem—, el segle XX ha estat un segle desastrós. Hi ha hagut l’estalinisme. Hi ha hagut el nazisme. L’única cosa bona del segle XX ha estat la invenció del WC.


  A mi em va semblar un estirabot propi d’un senyor que escrivia com els déus. Però un déu reaccionari, al capdavall. Doncs bé: els he de confessar que, just fa una setmana, l’he comprès, al senyor Pla.


  I és que se’m va trencar el meu WC. Se’m va esquerdar el recipient que la meva àvia encara anomenava la comuna. O cal Felip. Per si els joves que em llegeixen no m’entenen, els diré que no es refereix al senyor González, sinó a Felip V. Anar al WC era anar a cal Felip, el Borbó que ens la tenia votada. Em vaig passar tota una tarda buscant un WC tipus imperi, i vaig descobrir que aquests recipients de les cases de l’Eixample ja no existeixen. Els WC ja no són el que eren. Com el futur. Com el progrés. L’avantatge dels WC tipus imperi és que podíem observar la nostra pròpia obra. Com els nens se la miren quan s’ho fan a la gibrelleta, que avui en diuen orinal. Si somniem tresors perduts, és que no hem superat la fase anal, diuen els entesos en especulacions freudianes.


  No era la meva intenció fer un article escatològic. Encara que res no ha de ser rebutjable en tot allò que es refereix a la nostra vida quotidiana, la qual, com també deia el senyor Pla, és l’única que tenim. Vull dir que qualsevol vida és quotidiana. Inclosa la del senyor Bush o la del senyor Saddam, els quals mai no ens diran com resolien els afers de les funcions regulars durant la guerra del Golf, la qual, per si no la recorden, va ser una guerra que va succeir justament a començaments d’aquest any, any que encara pertany al segle XX, el segle del nazisme, de l’estalinisme i de la invenció del WC, l’únic invent, com ja els he dit més amunt, digne de la nostra consideració, segons el senyor Pla.


  Vaig canviar el WC tipus imperi, darrer residu de la dignitat de l’Eixample, per una abominació de color lila, adotzenada, vulgaríssima. Potser el water closed és l’únic estri respectable del nostre segle. O potser no. M’hauria agradat discutir-ho, avui, amb el senyor Pla. I és que potser el que aleshores els joves malcarats anomenàvem progrés avui ja té un altre nom. Qui sap si avui no en diríem esperança… Com poden observar, l’escatologia, de vegades, també pot enlairar-se. No l’hauríem de bescantar tan sovint. (19-V-1991)


  I ara! Què s’empatolla, aquesta?


  M’he trobat un botiguer d’una petita ciutat catalana, de la Catalunya vella, però oberta als vents del nord. Allà on bufa la tramuntana, el vent que adorm els savis i desperta els folls. El botiguer m’explica la seva concepció de la vida. I ho fa sense pressa, tot amanint les frases amb un «vostè ja m’entén, oi?».


  Manuel de Melo va escriure al segle XVII: «Son los catalanes (por la mayor parte) hombres de durísimo natural, sus palabras pocas, a que parece les inclina también su propio lenguaje, cuyas cláusulas y dicciones son brevísimas». No sé amb quina mena de catalans es va trobar el senyor De Melo, però del segle XVII ençà han passat moltes coses. Hi ha catalans com el botiguer que amollen una vèrbola flonja. Ja l’entenc, però ell necessita aquests «oi?».


  És veritat que tenim suports col·loquials que no volen dir res i ho volen dir tot. Són com notes a peu de pàgina. Els russos també en tenen, i són intraduïbles. Proveu de traduir a una altra llengua els nostres «això rai!», «ara pla!», o bé «i ara!». Acabada aquesta disquisició, perquè em considero profana en lingüística, els parlaré del meu botiguer.


  Com la majoria dels nostres botiguers, té un cor de pagès. L’amor antic a la terra és avui l’amor a la botiga. És tolerant, individualista, sentimental. És a dir, un perfecte esperit burgès. Vol conservar la botiga com abans els seus avantpassats volien conservar la terra. És conservador i conversador. Fa vint anys, quan era moda tota col·lectivització, l’haurien denigrat. Avui, davant d’un món en desori, conservar i conversar han esdevingut grans virtuts. No són els ecologistes uns grans conservadors? A cada exhippy, hi ha engrunes d’un avi menestral.


  El nostre botiguer vol conservar la botiga familiar, la qual fou cremada per la FAI durant la guerra civil i saquejada després pels franquistes. Vol conservar la botiga i vol conservar la llengua. I compra, al seu nét, tots els llibres en català. Una benedicció per als escriptors. Però és un home acomplexat: no sap escriure la pròpia llengua. En això, no s’assembla gens a un burgès francès.


  Al botiguer li agrada la feina ben feta. Els eslògans de més èxit del president Pujol pertanyen a gent com el nostre botiguer. Han existit des de fa temps. Una nit, poc després de la mort de Franco, va robar els rètols en castellà de la carretera. I pagà un pintor professional perquè els pintés de nou en català. Troba que l’esprai embrutava els rètols. La gran contradicció del nostre botiguer és que ara manen els seus, però no n’és amic. Conserva una gran amistat amb els guàrdies civils de la caserna propera. Entre les idees i els éssers humans, s’hi perd.


  Gide digué una vegada que les úniques persones tractables eren els burgesos. El botiguer representa la tranquil·la mitjania del carpe diem horacià. A casa, hi havia una rajola que deia: «Mare de Déu de la Mercè, feu que en aquesta casa no hi hagi ni poc ni massa, sinó allò que estigui bé». M’he passat anys bescantant-la. Però, avui, m’espanta el «massa» anglosaxó i el «poc» dels països de l’Est. Qui sap, potser el carpe diem horacià faria que tot el món mengés. El botiguer, en la seva mitjania, m’ha dut aquestes reflexions. Algú dirà: «I ara! Què s’empatolla, aquesta?». I altres pensaran: «Això rai…». (21-V-1991)


  Monsieur Flaubert no és un escriptor


  Una amiga novel·lista va passar, fa un temps, una depressió: un crític —en aquest cas una dona— va escriure una rebentada total, absoluta, de la seva darrera novel·la. L’amiga volia anar al psiquiatre. Tanmateix, dubto que els psiquiatres puguin consolar les escriptores. La diferència entre la literatura i la societat literària és fràgil. L’únic que arribes a aprendre, amb els anys, és que patir massa per un desengany amorós, o per una mala crítica en allò que s’assembla a un desengany amorós, no és gaire pràctic.


  El tema és antiquíssim. Els filòsofs de la culta Alexandria destil·laven verí entre ells. Hi ha l’acte de creació, que prové d’una força obscura; hi ha l’acte de contemplació, que intenta de donar-li una mica de llum. Qui contempla l’art de creació el jutja. I els crítics fan públic aquest judici. En una pel·lícula on se sentia la veu d’Orson Welles en off, hi vèiem com pintaven els prehistòrics. «Així va néixer l’art», deia l’Orson Welles. Després entraven uns altres prehistòrics i, amb aire desdenyós, s’hi orinaven al damunt. «Així va néixer la crítica», feia l’Orson Welles.


  La relació entre crítics i creadors és, sovint, una relació d’amor-odi. Ningú no és objectiu. No se’n pot ser, i hi entren moltes qüestions d’ordre personal que, per sort, els lectors ignoren. En una coneguda revista valenciana, hi publiquen un hit-parade de les darreres obres editades en català. Uns crítics hi posen estrelletes, com als hotels o a les pel·lícules. Gairebé sempre, les obres dels estrangers tenen la qualificació màxima. A mesura que descendim cap a les escrites en català, i més si són escrites per dones, reben la qualificació de «fallides» o «oblidables». No et diuen per què. Vés a saber… Per exemple, Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, rep, per part de tots els crítics, les estrelletes d’obra mestra. Qui tem, avui, el mestre Flaubert? Doncs bé, en un llibre divertidíssim, El ojo crítico, en edició de Constantino Bértolo, hi veiem que Le Figaro, el 1857, assegurava amb concisió cartesiana: «Monsieur Flaubert no és un escriptor».


  Un crític nord-americà de finals del segle XIX deia que tothom oblidaria aviat Emily Dickinson. Avui gairebé tots els crítics afirmen que és l’alè poètic més important de la literatura anglesa… Narcís Oller fou bescantat pels crítics noucentistes i aquest fet l’ensorrà com a novel·lista. Machado, a propòsit de les males crítiques contra Valle-Inclán, deia que hi ha crítics que no suporten el mal de ventre. Hi ha crítics, és cert, amb restrenyiment crònic. Però n’hi ha d’altres que creen tot interpretant. Els crítics són miserables i gloriosos alhora.


  Potser aquestes raons no consolaran la meva amiga escriptora. I la polèmica continuarà mentre hi hagi literatura, és a dir, l’art de la paraula. «Les paraules són espases que despullen els nervis…», escrivia precisament la Dickinson. Els escriptors escriuen cartes al món, i aquest poques vegades els contesta. L’únic que li vaig poder dir a la meva amiga és que continués escrivint. Escrivint fins a morir-ne. Per sort o per desgràcia, no s’ha inventat cap programa de detecció precoç contra els escriptors autèntics. Encara. (22-V-1991)


  Un intercanvi de tendreses


  He llegit al diari el següent anunci: «Senyora sola de 80 anys, amb bona posició i cotxe, cerca senyor correcte i dolç per casar-s’hi. Intercanviarà companyia i afecte». L’anunci no m’ha sorprès perquè conec la senyora. M’ensenyava a fer ganxet fa uns anys mentre m’enraonava, en un barceloní vellutat, de la teologia de l’alliberament.


  La senyora menteix una mica a l’anunci: no s’està del tot sola. Té fills, néts i besnéts. Dels fills diu: «De petits, te’ls menjaries a petons. De grans, et fa recança no haver-te’ls menjat». Té dos néts exhippies que han arribat a directors generals. Els va cuidar amb una barreja de distinció i tendresa, mentre els dos fills desbarataven el patrimoni familiar. I ara vol que li portin els besnéts ben polits i planxadets, però se’ls mira amb angúnia i desfici. Ha deixat d’interessar-se pels plançons i l’arbre generacional.


  De ben segur que hi ha hagut un consell familiar per decidir el destí de la senyora. Els fills tenen dues esposes submises i rondinaires, les quals es deuen haver decantat per dur la senyora a una residència. «La millor residència, no cal dir-ho. Amb jardí. Allà s’estarà ben cuidada. L’anirem a veure dissabte sí i dissabte no.»


  Els néts la voldrien portar a casa. Tots dos tenen dones que treballen, a fora i a dins, però són sentimentals i eclèctics. Amb el punt just de mala consciència postmoderna. «Podem llogar una dona que la cuidi i que ella s’endugui els records, seleccionats amb mesura. El retrat de l’avi pintat per un deixeble d’en Casas, els àlbums de fotografies i la coberteria de plata.»


  Els besnéts no piulen perquè encara són petits i van amb bolquers. La senyora somriu i no diu res. Els néts ignoren que, la coberteria de plata, me la va regalar a mi perquè detesta l’acer inoxidable. El retrat de l’avi la desficia. El marit la mira com la mirava quan era viu: esguardant-la amb recriminació. L’avi tenia un punt de senyor Esteve: si tenia raó, parlava amb calma. Si no la tenia, bramava.


  La senyora escolta les joves mentre rumia que els brams d’ase mai no arriben al cel. I pensa que els néts són massa entenimentats. Ella no vol deixar, és clar, els seus records. Però els plançons ignoren quins són els seus records. No els pot materialitzar. No són retrats, ni coberteries, ni àlbums de fotografies. Són paraules vellutades endutes, com aquell qui diu, pel vent. Per aquesta raó ha posat l’anunci. Perquè tornin aquestes paraules, perquè vol morir de vella i no de melangia verbal. I ha escrit l’anunci amb els termes més adequats: sòcia busca soci per a un contracte en què intercanviaran afecte i dolçor. I potser no comença massa tard: de vegades cal tota una vida per comprendre que un bon matrimoni no és sinó un intercanvi de tendreses, un contracte en què la clàusula més important és el compromís mutu d’avenir-se. Val a dir que les crisis matrimonials només duren 50 anys. Després, tot funciona. (23-V-1991)


  Símbols del gran absent


  Mentre a França la nova primera ministra enraonava durant 50 minuts a l’Assemblea, a l’Índia prenien una decisió: oferir a la vídua acabada d’estrenar de Rajiv Gandhi la presidència del Partit del Congrés.


  És l’hora de les vídues, les filles, les dones i les germanes dels homes amb carisma que són assassinats als països on la democràcia encara és feble? Com a les Filipines, el Pakistan o Nicaragua, la torinesa discreta que es va casar amb el fill d’Indira Gandhi hauria d’haver substituït aquest GRAN ABSENT en els afers d’Estat. Són com els futbolistes que seuen, partit darrere partit, a la banqueta tot esperant el relleu que mai no acaba d’arribar.


  La majoria d’aquestes dones arriben al poder malgrat elles mateixes. I passa a països on la separació entre els sexes encara és forta, dura, rudimentària. No han après la simulació occidental. Tot d’una, hi ha dones que, com Corazón Aquino, revelen una personalitat insospitada. La casa ha passat a ser el país. Vivien a l’ombra dels qui eren considerats grans homes, però potser n’eren la llum. Winnie Mandela no mana perquè el seu home, símbol dels símbols, encara és viu.


  A aquestes dones, és la tragèdia personal allò que les empeny a governar. Passava també abans, però sense rebombori: tant a Argos com a les ciutats medievals. Els homes desapareixien dins l’univers de la crueltat, amb picabaralles violentíssimes, sia per defensar les fronteres naturals, sia per apoderar-se de les riqueses del veí. Mentrestant, elles defensaven les masies i governaven els castells. Supervivents ancorades per mor de la reproducció de l’espècie, apareixien amb l’absència de l’U.


  No és un fenomen nou. Hi ha hagut reines regents més decidides i cruels que els seus delfins. I no parlem de la nostra Isabel, la I, anomenada la Catòlica per un Borja sensual i promiscu, la qual era capaç d’expulsar jueus i anorrear moriscs. Ara que la volen fer santa, potser el miracle més decisiu és que això d’Espanya no acabés d’enfonsar-se.


  El que és difícil, encara, és arribar a governar per mitjans propis. Tant la Cresson a França com la Thatcher a la Gran Bretanya deuen haver hagut de donar molts cops de colze. Només el caos, la tragèdia, la mort sobtada pot convertir honestíssimes mestresses de casa en caps de govern. Sonia Gandhi ha estat proposada per a presidenta del partit del seu marit perquè simbolitza el món del seu home. Com l’Aquino, com la Chamorro. Mentre l’home de Sonia manava a l’Índia, ella aprenia l’hindi i col·laborava en els afers quotidians. Ara sap quin és el paper que li volien atorgar. Per això vesteix el sari del dol, abaixa els ulls i es cobreix el cap. A la torinesa la volien, davant dels mitjans de comunicació, tan estoica com el seu home ho fou a l’enterrament de la mare, l’Indira Gandhi. Les raons d’Estat, tant si ets home com si ets dona, volen dictar les lleis del cor. Desitjaven que recollís la flama de l’absent en una Índia violenta i encara atàvica, sobre milers de morts per qüestions d’ètnia o religió. L’amor a un sol home la podria haver dut al poder. I la Sonia hauria estat més que un símbol. Però sembla que no ho ha acceptat. Potser perquè ella és més forta que els seus creadors. (24-V-1991)


  «Je suis un “macho”, hélas!»


  Em diu Hussein el libanès que els àrabs són masclistes per tradició i els llatins ho són per vici. La paraula que els hispans han exportat amb més èxit és, precisament, la de macho. El rus Nikolai no sabia gaire espanyol, però, mentre passejàvem per la Perspectiva Nevski, me la repetia a desdir. Ell era mentre recordés aquest mot.


  En Jean-Pierre, un francès del Migdia, m’assegura que tant li fa que, a França, ara hi mani una dona. «Els impostos no tenen sexe», fa. Però endureix la flonja cadència francesa quan amolla, tot cofoi: «Je suis un macho, hélas!». I posa els llavis en forma de maduixa.


  Sovint m’ha intrigat el que els homes entenen per masclisme. Macho és una paraula en devaluació. A Espanya, pocs homes gosen dir-la davant segons qui. Però no significa pas que no es fonguin per dir-la, si més no interiorment. Abans, ser un macho volia dir afirmar la pròpia virilitat, refermar la consciència universal de ser el patró… Ara bé, ho necessitaven dir en sentir-se insegurs. «Yo sé que un hombre no debe llorar, / de las mujeres mejor no hay que hablar, / todas, amigo, dan muy mal pago, / que un hombre macho no debe llorar», diu un tango famós.


  No demostrar feblesa davant les dones, heus aquí el primer consell que rebien els joves en iniciar-se en la virilitat. Ulisses li ho retreu, a l’Hades, a Agamèmnon: «La mala pècora de la Clitemnestra t’ha pelat perquè ets massa tou», li ve a dir.


  Haurem d’arribar al segle XVII francès perquè els homes comencin a entendre que l’univers femení és d’allò més enrevessat: «Un home és més feliç quan és traït sense saber-ho que no pas si esdevé el confident d’una dona que l’odia virtuosament», s’exclama un cortesà en llegir La princesa de Clèves, de Madame de La Fayette.


  El dret de propietat de l’esposa es va exacerbar al segle XIX: la gelosia del marit era insuportable en moments en què es confonia la passió amorosa amb el matrimoni. Un bon burgès, avesat a confondre la dona i els fills amb el patrimoni, no es podia exclamar, amb laments de guitarra, que era un macho. El marit d’Ana Ozores, la Regenta, i el d’Emma Bovary haurien agraït els consells del savi Ulisses, el qual, vuit segles abans de Crist, ja entenia les diferències de l’amor loco, que una cosa és l’amor sagrat, i l’altra, el profà. Va ser el primer marit conegut que posà banyes a l’esposa sense remordiments. Era un home ben casolà.


  Les bones feministes, empeltades del darrer dels grans romanticismes, és a dir, de la utòpica reconciliació entre els sexes, recomanem als homes que no els faci vergonya de plorar en públic. I ho diem ara, fins i tot quan nosaltres mateixes n’estem perdent l’hàbit. Als Estats Units, on el calvinisme ha imposat evangèlicament una gran autorepressió sentimental, moltes senyores s’apunten a cursets per aprendre de nou a plorar en públic.


  Avui només ho veiem a la televisió: les dones kurdes no se senten ridícules plorant davant la càmera. Ni els homes. (25-V-1991)


  Entre la justícia i la caritat


  Una pila d’associacions, coordinades per Justícia i Pau, han estat parlant, durant aquests dies, d’una ciutat més justa i humana. Entre les picabaralles electorals, funcions teatrals efímeres, hem anat sentint aquesta altra veu, en un xiuxiueig, feta desig. Una ciutat més justa i humana…, un somni ben antic. Des de la polis grega, farcida d’esclaus, fins a les utòpiques ciutats medievals, construïdes per ments il·lustrades. Avui una ciutat més justa i humana és un prec contra el Leviatan tecnològic, contra la deshumanització d’una societat que es vanta d’haver vençut la mort.


  Però l’eslògan, al meu entendre, representa més d’allò que diu: insinua l’eterna dicotomia entre la justícia i la caritat. Als revolucionaris de debò, perquè també n’hi ha hagut, de revolucionaris de debò, la paraula caritat els posava la pell de gallina. Preferien l’enfonsada total, el desgavell precedent a un ordre just i equitatiu, abans que donar un mos de pa. El ben peixat no es rebel·la. La caritat, és cert, apaivaga la mala consciència. Avui s’ha posat de moda, al món occidental, de donar caritat als països més desvalguts. Mentre ens preocupem per tenir una figura de Marie Claire, enviem flassades als kurds.


  La caritat és obligatòria entre els musulmans. Com ho era entre nosaltres a l’edat mitjana. La caritat podia organitzar-se en autèntiques màfies, que la picaresca de la literatura castellana ha narrat prou bé. Però avui és diferent: mentre uns ciutadans viuen l’angoixa de no trobar aparcament, a la vora de nosaltres hi ha aquest quart món de definició difícil. Hi entren els joves que mai coneixeran «el dret a la peresa» de Paul Lafargue, per la senzilla raó que el dret a la feina fixa s’ha esvaït en el pensament. El Leviatan tecnològic és molt subtil. Fixa unes tècniques d’educació moralitzant a fi que les vesànies feixistes que ja ens semblen superades ens facin feredat: aquí no enviaríem ningú a les cambres de gas, Déu ens en guardi!, però aparquem els vells en residències privades, amuntegats de manera molt semblant a les barraques dels camps nazis. Només la pudor ens ho recorda: és molt difícil de dissimular una mala olor.


  Justícia i caritat…, potser no són paraules tan antagòniques com ens sembla. Serien com la tàctica i l’estratègia de la vella dialèctica marxista. Mentre Marx teoritzava sobre un món més just, maltractava la dona i es tirava la minyona. La caritat comporta compassió, en el sentit més anglès de la paraula. És a dir, patir amb els altres. La justícia és la memòria de la caritat. L’una sense l’altra acaben per mutilar l’esperit. La caritat dissimula el desordre, però la justícia sola ens deshumanitza.


  La justícia pot arribar a repartir la riquesa. Però la caritat farà aquella carícia que arriba al punt just, sense esperar-ne res. El segle XX ha viscut escindit entre la caritat i la justícia. Mig món feia caritat i era profundament injust. L’altre enraonava de la justícia i predicava contra la caritat. Ara tot s’ha embolicat. Per aquesta raó, l’eslògan de Fem una ciutat més justa i humana ha estat el millor durant la campanya de les eleccions. Perquè no té res d’electoral, perquè ens parla de la realitat. (26-V-1991)


  Del dret a la peresa i del dret al treball


  He tornat a llegir El dret a la peresa, de Paul Lafargue, i m’hi he tornat a divertir. Però també m’ha semblat un escarni. No m’ho semblava en aquell temps en què distingíem entre l’oci com una benaurança de la revolta i el temps lliure que programaven els empresaris i l’Església. Hi havia d’haver un dia dedicat al Senyor, tant si era el sàbat de Jehovà com el diumenge del Déu cristià. En aquests dies, treballar era molt malvist. Però no treballar els dies feiners encara era pitjor.


  Avui els termes s’han trastocat. La dolça reivindicació del temps perdut, del badar, només és possible per a aquells qui tenen la jubilació assegurada. Paul Lafargue criticava l’amor pel treball, la passió moribunda pel treball, empesa fins a l’esgotament de les forces vitals de l’individu i la seva progenitura. És clar que ell ho escrivia en moments en què el treball era santificat, i socialment menyspreats aquells qui no se subjectaven a les regles de la producció capitalista. Eren uns temps duríssims per als treballadors, els quals només tenien el diumenge a la tarda per a descansar.


  Però les coses han canviat: s’empeny la gent a estendre els dies d’oci, i no se’ls ensenya a viure aquests dies com un plaer. La feina és una càrrega encara, però no és una càrrega segura, no t’hi pots rebel·lar, la pots perdre. No es tracta d’anar a la contra de la maledicció bíblica, tant de bo molts joves sabessin què significa allò de guanyar-se el pa amb la suor del front. Avui se sua eventualment i et regalen l’oci de l’atur, no com un guany adquirit després d’una batalla, te’l regalen perquè els individus se sentin aïllats.


  La gran majoria dels joves fan feines eventuals. Treballen sis mesos i al carrer. Passen a l’atur i, després, tornem-hi. Si s’han portat bé a les empreses, poden ser admesos un altre cop. Mai no seran fixos, mai no hauran adquirit el dret al treball. Són ensinistrats per ser mesells. Diu també Paul Lafargue que, per a l’espanyol, el treball és el pitjor dels esclavatges. No deixa de ser una visió tòpica que adquirí ressonàncies operístiques amb Bizet i poètiques amb Mérimée. Cantar entreté la gana, sí, però per una estoneta.


  Paul Lafargue entusiasmà els hippies dels anys seixanta. I citaven a cor què vols allò de l’Evangeli: «Fixeu-vos en els lliris boscans, com floreixen: no treballen ni filen; però jo us dic que ni Salomó en la seva glòria no anava vestit com un d’ells»; això feia bonic, en temps en què o bé t’arribava el taló del papà, o bé no t’exigien cap mena de qualificació per trobar feina. Feia cent anys que el dret al treball era un valor solidari, i els treballadors ho sabien. Avui les paraules de sant Mateu han tornat a ser metàfora. Els lliris boscans es marceixen abans d’hora. Molts joves somnien en una feina fixa, a sentir, de nou, el pessigolleig de l’esclavatge. Perquè aleshores se sabran units a un col·lectiu. Avui se senten peces d’un trencaclosques inacabat: els teòrics filosofen sobre el lleure mentre els joves reculen cap al dret del treball i es riuen del dret a badar. Els filòsofs reben subvencions tot mitificant un sud que no existeix. Al sud, volen treballar. Al nord, prediquen la necessitat d’una vida bucòlica…, una vegada t’han garantit el dret al treball. Paul Lafargue predicava el dret a la peresa i potser avui condemnaria la desaparició del dret al treball. La Bíblia és, cada vegada més, una bella i dura metàfora. (28-V-1991)


  Cal ser vell per tornar a ser adolescent


  Proveu d’aturar-vos en un petit restaurant qualsevol del Migdia de França. Ha de ser en un dia feiner, i aleshores l’espectacle serà complet. Hi veureu tot de vells i velles, més velles que vells, afartant-se dolçament sense cap engruna de penediment. Han aconseguit la retraite i s’afarten amb el convenciment que s’ho mereixen.


  Tots volen provar la mitonnade du jour, el plat del dia que, cantat pel cambrer, sona com un vers de Valéry. Són els plats més greixosos, més durs de pair. Però no hi ha ningú que els vigili. Les galtes envermelleixen, les venes sobreïxen a punt d’esclatar, els rostres es tornen apoplèctics, però tots escuren els plats de civet o les paupiettes de crevettes amb el convenciment que s’ho han guanyat més que la Legió d’Honor. Engoleixen el fitou, un excel·lent vi del Rosselló, amb la mateixa parsimònia. Han arribat al gaudi de la senectut amb la consciència neta. Els atacs de feridura posteriors, ja no els veurem.


  Aquest fenomen comença a passar a casa nostra. No sé si és causa de la deficiència de la MAO, però he comprovat que una munió d’ancians es deleixen per la xocolata. Doneu a un vell que estimeu un bon plat de profiteroles amb nata i el fareu feliç. Això sí, en molts llocs encara serveixen la xocolata tèbia i el tast esdevé mediocre. La xocolata ha de ser força calenta, perquè la nata es fongui al paladar en un contrast deliciós.


  Els francesos encara es deleixen pel seu temps de retraite. No és un valor a la baixa. Potser no han passat gaire gana de joves, i saben ser exquisits. Els nostres vells és diferent: els he vistos endrapant, amb un tel d’urgència, formidables cuixes de porc al forn mentre deglutien amb el porró la consistència d’un bon priorat. Mengen més per afartar-se, amb un punt de golafreria desesperada. En acabat, tallen el cafè amb gotes de rom mentre encenen un puro. Ningú no els vigila, no han de mirar de reüll per veure si la jove els atrapa. De tant en tant, peixar-se no fa mal, es diuen els uns als altres tot aclucant l’ullet. Han establert la complicitat de l’àpat.


  A mi m’agrada contemplar-los, encara que augurin un final de pet com un aglà. No viuen sotmesos a les dietes calvinistes, no temen la pujada del colesterol o dels lípids. No moriran anèmics i això és un gran què. Tampoc no pretenen ser joves a la manera dels vells nord-americans: entestats a fer el seu jogging diari, obligats a dietes fades, baixes en greixos, sense gust, descremades, anodines. A tot estirar, els nostres vells jugaran a la petanca, que no vesteix tant com el golf però que fa que cap jove no s’hi aturi. És un joc avorridíssim. Tothom ho sap.


  Els tecs dels vells quan van d’excursió no són sinó un ritual d’alliberament. Durant tota la setmana, la filla o la jove els engaliparà amb sopetes sense sal, llucet amb patatones o una cuixeta de pollastre a la planxa i sense pell. Els familiars els parlen de menjar en diminutius, com si fossin criatures. Als restaurants, després d’haver admirat Poblet o Sant Pere de Roda, esdevenen una multitud feliçment esvalotada que transgredeix el tabú dietètic setmanal. I, també, l’amorosa prohibició familiar. Cal ser vell per recuperar, a través de l’estómac, els plaers de l’adolescent. (29-V-1991)


  La sospita ha entrat a les cases


  A TV2, els periodistes, impassibles, creaven regidors d’Herri Batasuna a la Rioja, Astúries i Múrcia. I un disquet mal fet d’ordinador de les empreses que havien de donar les dades feia desaparèixer el Partit Popular de tot arreu. La màgia i la fantasia senyorejaven l’alquímia electoral.


  El periodisme de la imatge, de moment, sembla com si hagués perdut l’oremus davant de tanta joguina tecnològica. Però les màquines s’espatllen i poden crear mentides divertides: tot un partit polític s’esvaneix, a Múrcia voldrien la independència d’Euskadi. Els teleespectadors, que no són tan beneits, han entrat de ple dins l’era de la sospita.


  L’ànsia per demostrar que «la càmera hi era, allí», el desfici per a mostrar-nos els fets de manera simultània amb el nostre present, han creat massa il·lusions per a ser païdes amb urgència. Ni la veritat és realitat ni el nostre cervell és una computadora. Quan l’exministre Semprún va acusar, a propòsit de la guerra del Golf, en Vázquez Montalbán de «novel·ler» no s’adonava que ho deia des d’un mitjà que de vegades manlleva trets que pertanyen a la novel·la. El lector de novel·les vol ser enganyat, perquè no ignora que la literatura no és realitat, sinó veritat. Vol ser seduït per la mentida per tal d’entrar en una veritat diferent. Un novel·lista, si és bo, ens pot fer creure que els ases volen, però el periodista ens n’ha de donar dades reals. Cal temps per a comprovar-ho.


  La sospita va començar, diuen, amb l’anomenada síndrome de Timişoara. Abans també passava, però sense tanta tecnologia. La censura feia desaparèixer personatges enutjosos a les fotografies. Avui és diferent: fan creure al teleespectador que està de debò informat, que és un privilegiat perquè se li diu tot. I li ho mostren. Els espectadors ens vam esgarrifar en veure els cadàvers mutilats a Timişoara, mig colgats dels botxins de Ceauşescu. Al cap d’uns dies, vam saber que allò no era sinó un muntatge: els cadàvers pertanyien al dipòsit d’un hospital i no eren víctimes torturades. Després vam veure el famosíssim cormorà empastifat de negre a causa de la marea provocada al Golf per l’exèrcit iraquià. Més tard vam saber que aquell ocell infeliç era d’Alaska, i així ho reconeixia el Pentàgon. La informació bèl·lica esdevenia art, com aquell famós quadre de Magritte, el qual ens ensenya una pipa però ens adverteix que no és una pipa, sinó la seva imatge. És a dir, una altra cosa.


  La televisió no deixa de crear il·lusions. De poder: ho podem saber tot. De present: ho podem saber tot ara mateix. Però potser no ha crescut prou per a saber diferenciar els gèneres. Un reportatge no és una novel·la, una guerra de debò no és una pel·lícula. El teleespectador, per contra, té al darrere segles d’experiència com a voyeur i com a oïdor: s’empassarà tot el galimaties pretensiós i versemblant d’un serial sobre els vinaters californians, però vol que els presoners d’una guerra siguin de debò.


  Per sort o per desgràcia, la televisió comença a ser material poc creïble. La sospita ha entrat a les cases. I potser és una bona notícia: el món feliç és lluny, el nostre cervell encara és imperfecte. La malfiança ens fa dubtar i, en dubtar, no ha desaparegut, en nosaltres, el misteri de la condició humana. (30-V-1991)


  Un substantiu que fa molta nosa


  Ha volgut fer-se perdonar els orígens. Una vegada i una altra. Duu les inicials del nou ducat brodades a les camises de seda. Els sobrevinguts ho han de demostrar tot, també que es mereixen els ducats. Els nostres aristòcrates són de nissaga recent, com ell, besnéts de pagesos i pescadors, i els feren gruar el títol. Els més antics poden esborrar que, a l’edat mitjana, els primers comtes anaven a cop de pedra per un tros de terreny.


  Adolfo Suárez es retira, diu, i ho fa com un senyor, en una època en què els senyors escassegen. Duia la camisa blava del Movimiento amb la mateixa cura que després vestia el dol rigorós dels polítics de la transició, potser suggerint que totes les èpoques són de transició. Els sobrevinguts han de tenir més cura del vestit. La duquessa d’Alba pot ser d’allò més ordinària: ningú no li negarà els orígens. Suárez era pobre, però va saber buscar bones ombres, no gaire allargades, sempre homes prudents, entenimentats, que eren al poder i l’esguardaven amb displicència.


  Però es va refiar que la història no el devoraria. No hi ha glòria més efímera que la política. La memòria és com un text no gravat a l’ordinador. Qui recorda, ara, que Suárez va fer possible molt del que tenim? Ell va fer racionar la benzina dels tancs de les casernes un Dissabte Sant: acabava de legalitzar el Partit Comunista. La seva era una grandeur a la castellana. Tenia un honor residual, a voltes un xic ignorant, però, com els conqueridors, sabia que calia travessar deserts i marenys per tal d’arribar a l’oceà.


  Tarradellas, que volia imposar una altra mena de grandeur a la terra de la caseta i l’hortet, li va ensenyar un principi que alguns polítics actuals sembla que han oblidat: davant dels periodistes, els polítics han de fer veure que tot va bé. Encara que, de portes endintre, aquests s’hagin barallat a cor què vols per la unitat d’Espanya o per si cal o no afegir moixernons al fricandó. El teatre, cal fer-lo bé.


  Una vegada li vaig preguntar en què creia. Un home educat per falangistes, fill d’un republicà, em va posar cara de sentimiento trágico de la vida i em va dir que creia en tantes coses que no me les podia contar. Potser el seu error fou creure que l’amor del poble és perenne, i que aquest era com el del segle XIX. Sense parar compte que, si hi ha un mot tèrbol, ambigu, fluctuant, és el mot poble.


  Va plantar cara als tricornis d’en Tejero com si aquest fos el general Pavía. Li agradava pensar que renaixeria entre les cendres, però aquesta no és una època ni de fènixs ni de Gary Coopers. El món canviant, urgent, imprevisible, del nostre avui engoleix els més forts si aquests mostren les seves febleses.


  Els del Partit Popular es vanten, ara, de ser el centre. Ho dubto: el centre pot ser patètic, però no té la tradició despòtica de la dreta. Els de la dreta mai no pensen fer-se perdonar res. La dreta no pateix del pecat venial de la vanitat centrista, sinó que té la supèrbia de pensar que es mereix tots els guanys. No els cal mostrar les inicials d’un ducat recent en camises de seda. No tenen, com Suárez, els orígens incerts, i no estan empeltats de l’honor dels vells temps: saben que, en política, l’honor és un substantiu que fa molta nosa. (31-V-1991)


  JUNY


  Medecines provisionals


  «À la gloire des vaincus», diuen els diaris francesos, perquè França s’esllangueix en un atac de malenconia. Mai no ha guanyat la Copa d’Europa, i ara ho tenien gairebé a mà amb l’Olímpic de Marsella. La meitat dels afeccionats plorava, l’altra meitat esberlava els vidres de les botigues de Bari. Però els enginyers francesos construiran el TGV a Texas, que en això s’assembla a Espanya. La raó francesa encara és per sobre de les cames dels futbolistes.


  Édith Cresson atabala els japonesos: a Tòquio diuen que és com un gall, perquè és arrogant i fa massa soroll. I és que la madama, la qual confessa en un llibre que la seva mare no l’estimava, la té votada als japonesos: es malfia de la subtil invasió oriental a Occident, perquè compren mig món sense la remor anglosaxona. L’Europa dels futbolistes s’assembla a un estadi brasiler, l’altra voldria ser com un immens club suís.


  —A quina època li hauria agradat de viure, a vostè? —em demana Samy, l’algerià, mentre contemplem la derrota de l’Olímpic de Marsella.


  —Al segle XIX —faig, sense rumiar-m’ho gaire—, però de família rica. Una burgesa bohèmia amb una bona renda familiar, per entendre’ns.


  L’algerià calla una estona. Potser l’he ofès. Li hauria volgut dir que m’agrada el segle XIX perquè era un segle romàntic i racionalista, on el progrés era benvist, on hi havia bones maneres i els artistes podien exercir, sense penediment, el dret a la nostàlgia. Mistificació pura, ja ho sé. Fóra difícil d’explicar-li que prefereixo ser una burgesa decimonònica, contradictòria com la George Sand, abans que morir-me d’angúnia com una de les nostres xinxes, les obreres industrials que no arribaven als quaranta anys. Li demano a quina època li hauria agradat de viure, a ell.


  —Als anys seixanta. Una època esplèndida. Hi havia solidaritat, esperança, alegria. Els joves al carrer, a les barricades. L’antiracisme era benvist, no era vergonyant, com ara. Van passar esdeveniments esclatants: Khrusxov i la seva sabata, l’assassinat de Kennedy, Sartre damunt d’una bóta i repartint pamflets als obrers, els Beatles, els Rolling… No hi havia atur, ni malfiança, ni materialisme. Hi havia fe.


  Mistificació pura, també. Però no li ho dic. La meva joventut és el segle XIX de l’algerià. També s’ha inventat els anys seixanta. En aquella època, Etiòpia ja passava gana. Qui sap si, aleshores, no es covava aquesta d’ara, que ni Samy ni jo entenem. Els fills de la burgesia dels anys seixanta van agafar un xarampió contracultural perquè la mateixa burgesia necessitava vacunar-se contra els seus propis mals. I, així, podia renéixer amb més defenses que la immunitzaven contra la revolució…


  No ho dic jo, ho afirmava Pasolini, lúcid entre els lúcids. Prohibir la prohibició i buscar el mar sota les llambordes eren bells eslògans poètics per a una civilització que era a punt d’entrar dins l’enrevessament de l’enginyeria genètica.


  Els joves d’avui ploren als estadis i trenquen aparadors de les botigues. Els joves d’avui que fan aquestes coses no són pas els fills dels joves que eren a les barricades als anys seixanta. Són els fills dels qui rebien pamflets de les mans de Sartre… Robem del passat allò que ens fa menys mal. La nostàlgia, com la joventut, són medecines que guareixen provisionalment. (1-VI-1991)


  Un escàndol permanent


  Potser la indignació és una reacció ridícula en aquesta fi de segle, la qual devora alhora un Mozart de grans magatzems i un Jean Genet provocador. Ja no ens escandalitzem per res, disposats a oblidar l’endemà mateix allò que en un instant ha estat desbaratat.


  Però una nena anomenada Vanesa, un nom que es va posar de moda fa uns anys, va quedar entre la runa d’una caserna a la mal anomenada ciutat dels sants. Serem també capaços d’engolir aquest fet, incapaços de desafiar l’oblit?


  El pitjor del terrorisme és el seu emmascarament. És inútil que ens diguin uns quants noms, que la policia exhibeixi trofeus urgents en la cacera immediata després de l’horror. És inútil perquè la majoria de la població no sabem com, avui, es construeix un ésser capaç de posar una bomba en un indret on hi ha gent del comú.


  Ens és difícil de crear el retrat d’un terrorista. Podem intuir que han rebut una educació que mena a la destrucció permanent. És la seva guerra: tot guàrdia civil pertany a l’exèrcit d’ocupació. Me’ls imagino sempre tancats, rebent consignes, abocats a l’acció sense discussió. No hi cap la reflexió, perquè la reflexió comporta dubte, i si un terrorista dubta, ja no és un terrorista.


  Amb què s’emmascaren? Amb l’aïllament. Solitaris entre els solitaris, han de viure, per força, en un cau. Si sortissin a fora, i rebessin l’oreig benefactor d’un dia qualsevol, sabrien que hi ha altres maneres de viure. Un terrorista no pot ser ni un bon menjador, ni un bon amador.


  Un terrorista opera en el laboratori del maniqueisme. Ha d’odiar el matís, el dret a l’elecció. I tenir fites tan llunyanes que esdevenen impossibles. La mort de la Vanesa és un escull necessari. No entenen res del món i per això volen crear un món a la seva mida. Però no ens ho diran pas: exerceixen l’estratègia de l’ocultació, la vida de cada dia és un amagatall sense arrels. Un terrorista no necessita explicar-se.


  Fóra fàcil dir que el terrorisme és una de les malalties de la democràcia. O bé recordar que els feixismes són terrorismes ben organitzats, burocràcia inclosa. I que una guerra pot ser una operació terrorista d’envergadura, sacralitzada per les nacions. No ho negarem, però tampoc no podem amagar el cap sota l’ala. Darrere aquests col·lectius terroristes hi ha una intenció ben clara: llancen bombes a les casernes, als autobusos on viatgen policies i guàrdies civils, perquè busquen la nostra complicitat. Ens volen ficar dins la seva conxorxa. Perquè es refien que no hem après a conviure, encara, amb policies i guàrdies civils.


  Creuen que s’excusen en llançar bombes contra les casernes. Però la Vanesa, amb cognoms castellans, era nostra. Per aquesta raó, em sembla, que urgeix un debat públic sobre el terrorisme a casa nostra. Hem de saber com es cova la mentalitat d’un terrorista. D’on surten, qui els paga, qui els atia. Qui se n’aprofita. El terrorisme ens hauria d’escandalitzar de manera permanent. (2-VI-1991)


  El país d’Yvonne


  A la televisió francesa, en un programa dedicat a llibres, la crème de la crème parisenca volta la Yvonne, una pagesa de la Bretanya que viu al seu Finisterre bretó, la fi de la terra. Escolta com un intel·lectual amb ulleres rodones i entonació de la Sorbona presenta el seu llibre sobre la puntuació a la llengua francesa. Durant la llarga estona, el parisenc destria els profundíssims misteris que hi darrere els dos punts o el punt i coma. «¡Oh, les virgules chez Baudelaire!», s’exclama el parisenc. Hi cap tot el paradís, dins d’una coma ben col·locada.


  La dama bretona assenteix. Duu un gran llaç que li cobreix les sines, un llaç que fa joc amb un vestit antic. A la cara, els solcs d’una història pagesa. Ha estat invitada al debat parisenc perquè ha escrit un llibre, Au pays d’Yvonne, on narra els records d’infantesa, d’aquells temps en què només parlava bretó.


  El presentador li pregunta què en pensa, ella, de la puntuació, i la Yvonne contesta que, a l’escola, les comes la feien patir molt, però que encara era pitjor l’accent circumflex. No entenia per què damunt la o d’hôpital calia posar-hi aquell dibuix en forma de caseta.


  Paternal i pacient, el presentador li recorda que els accents no tenen res a veure amb la puntuació, però, tossuda, ella torna a aquell accent tan estrany. I és que li fa recordar l’època en què li prohibiren d’enraonar, mai més, el bretó. I aleshores, com una antiga narradora, explica la seva història entre els intel·lectuals parisencs, els intel·lectuals que donarien mitja vida per una coma ben col·locada.


  Yvonne, però, està contenta. És la primera vegada que ha agafat un avió. «Primer em van batejar amb aigua, ara m’han batejat amb aire per conèixer París», fa. Vinguda des de la fi de la terra, París li sembla bonic, ple de gent. Fins als set anys només enraonava el bretó. Els seus avis, recorda, no sabien el francès. Però a la seva mare li feia vergonya tenir unes filles, la Yvonne i la seva germana Mimi, que no enraonessin el francès. De manera que, en fer els set anys, la mare les va dur, a ella i a la Mimi, amb carro fins a Brest. Van deixar els cavalls lligats a fora i van entrar en un internat de monges. Al pati, les esperava una monja que les embolcallà amb l’hàbit perquè no veiessin com la mare se n’anava.


  Mentre la mare se n’anava dins del carro menat per cavalls, la monja els va dir en bretó: «A partir d’ara, parlareu en francès. Heu d’oblidar el bretó. Si dieu una sola paraula en bretó, us posarem un senyal de color blau a l’esquena perquè totes les nenes sàpiguen que us heu portat malament».


  I, mentre veia com la mare i la llengua desapareixien dins un carro menat per cavalls, la Yvonne va començar a aprendre uns mots que tenien el color grisenc d’un pati d’internat i s’escrivien amb l’estranya forma d’un accent damunt la o de la paraula hôpital. La Yvonne va oblidar el bretó fins que un dia, en ser àvia, va dir-li a la néta que, per entrar a l’església, calia expulsar tots els pecats. I li va sortir en bretó. Tot d’una, la fi de la terra i la mare dins d’un carro menat per cavalls li retornaren a la memòria. La història és tan senzilla com una coma és posada en un poema de Baudelaire. (4-VI-1991)


  Un país petit que Déu n’hi do


  Cap als anys trenta, Josep Pla deia que, entre els catalans, hi havia dues classes de provincianisme: el provincianisme a la francesa i el provincianisme a la castellana. Potser el primer era un provincianisme enlluernat i el segon es volia fer perdonar. El provincianisme a la francesa venia de lluny, i s’empeltà en l’idioma: popularment, un afrancesat era un marieta.


  Avui el tema del nostre provincianisme comença a ser ensopidíssim. No crec pas que el comú dels catalans s’hi posi gaires pedretes al fetge. A més, ara molts catalans viatgen, i no només a Tailàndia. Els catalans que viatgen es tornen més modestos, encara que solen sentir-se una mica incòmodes. I és que, de vegades, es veuen obligats a explicar-se. Mentalment, dibuixen un mapa perquè quedi ben clar d’on són. Poc abans de la mort de Franco, vaig passar una temporada a Bristol i tenia un discurs preparat que sempre començava així: «Before the civil war…», una llauna, allò que, durant la República, les taronges eren més grosses… Ara és diferent: a Europa, hi ha qui et parla amb admiració de l’anomenat miracle espanyol. Els espanyols, als ulls dels europeus, comencen a tenir diners. Per tant, comencen a ser gent respectable.


  Si hi ha algun complex que compartim amb els francesos és el provincianisme davant dels Estats Units. Però a França té més prestigi. Els nord-americans els van alliberar dels nazis i encara ho recorden. Els esnobs introdueixen anglicismes sense pudicícia. Per exemple, els obrers encara utilitzen el mot de l’argot boulot per anomenar feina, però els professionals que cursilegen diuen que tenen un job. És el que un lingüista francès en diu «la langue de coton», una llengua de cotó fluix, que uniformitza, amb un codi suau, per fer veure que tothom s’entén d’allò més bé. Podria ser la llengua dels debats i la que usen alguns polítics, sigui del bàndol que sigui, una llengua lleugera per prendre el te davant les càmeres.


  Ja sabem que la imitació del model nord-americà és superficial perquè només és a través dels mitjans. En algunes empreses catalanes, m’explicava un advocat, s’introduí fa uns anys l’espionatge industrial a l’estil Dallas. Les secretàries havien après a trair l’amo com no ho havien fet mai. És com la moda de l’antitabaquisme, o les tortures que s’infligeixen alguns, i algunes, per tal d’adquirir una figura de radiografia, tortures que ni el catolicisme més recalcitrant hauria pogut inventar.


  Com tots els països que saben mercadejar, els Estats Units han esdevingut un mirall fantàstic per a la resta del món. És el que feien abans els francesos, els quals encara no se’n saben avenir, de la pèrdua de prestigi. El provincianisme, doncs, imita models estereotipats que es venen bé. És com aquella famosa barretaire catalana que, a l’inici de cada temporada, deia a les clientes que se n’anava a París a veure els nous models i, en realitat, es tancava a casa i els dissenyava ella mateixa. Si hagués dit la veritat, ningú no li n’hauria comprat. Cal un punt d’enlluernament per a ser un bon provincià. Només els catalans que viatgen, i no s’aturen a París o Nova York, troben el punt just del que som. Un país petit que Déu n’hi do. (5-VI-1991)


  «Mais, où est le Saddam d’antan?»


  En Quim Monzó ho recordava no fa gaire en aquest diari. Mentre el senyor Bush planeja la restricció d’armes al Pròxim Orient, mentre França també vol passar per bona i ara diu que s’ha d’eliminar les armes químiques i bacteriològiques, i controlar les exportacions d’armaments, la figura de Saddam s’esborra com la sorra del desert dels reportatges sobre la guerra. Aviat no recordarem si duia bigoti.


  Els governs occidentals fan un examen de consciència internacional sobre la producció d’armes. No dubto que tenen bones intencions, però l’infern en va ple. No sabem què faran els fabricants d’armaments, ni tampoc els distribuïdors. Es dedicaran a la venda de pilotes per jugar a la petanca? Saddam ha estat un bon client, i no és l’únic. Les armes convencionals són les úniques que no exposarem al museu de les peces en extinció.


  Però tornem a Saddam. Durant uns mesos, esmorzàvem la seva corpulència junt amb els corn flakes. Ho havíem de saber tot sobre ell, gairebé controlàvem les seves funcions regulars. Els islamistes, alhora, adquiriren molt de prestigi. Proliferaren els articles divulgatius sobre les excel·lències de l’Alcorà, es posà de moda la poesia hispano-àrab, el nord enllà s’esllavissava davant del Magrib ençà. Com en Walesa demanant perdó a Israel, tots dèiem meravelles de la cultura islàmica mentre certificàvem que el cap de la demonologia era el senyor Saddam. Un ateu tan reciclat a l’Islam com nosaltres mateixos.


  No es pot matar tot el que és gras, em diran els savis de la congregació. Però ara mateix sabem que no sabem per què dimonis es va fer aquella guerra. El mateix Collin Powell ho certifica. Abans que la gosseta se li posés malalta, el senyor Bush necessitava una guerra. I aquí ens barallàvem com gamarussos. Quatre mesos de tensió i bon vent i barca nova. Prendrà el te Saddam amb el senyor Bush un dia qualsevol, mentre la gosseta remena la cua?


  La guerra va passar com un llampec, encara que els torns continuen. Els kurds han fet possible que els europeus ens sentim com Teresa de Calcuta. Ella va confessar una vegada que, gràcies a la sida, se sentia més bona. A nosaltres ens passa el mateix: gràcies a la tràgica història dels kurds, anem a fer nones tot sentint l’esponjositat de la benvolença. No suportem ser còmplices de la maldat durant gaire temps i, si ja no llegim llibres sobre l’Islam, escoltem música kurda, tan antiga com les tristeses d’aquest poble, i descobrim les excel·lències de la seva gastronomia. Cada dia és Nadal.


  Mentre el senyor González es fon pels bonsais, queden, penjades a l’aire, tot de preguntes grotesques. Què en farem dels B-52? I, fent una paràfrasi mastegada del mastegadíssim vers de Villon, ens demanem: «Mais, ou est le Saddam d’antan?». Potser ja s’ha esborrat, com s’han esborrat els dos-cents mil morts de l’Iraq. Com s’han fos els morts de la plaça de Tian’anmen. Fa només dos anys que els tancs omplien la plaça —encara no hi ha les xifres dels morts, segons Amnistia Internacional—, però avui els turistes fotografien somriures en aquest indret anomenat de la Pau Celest. I retornaran amb transparències per fixar el record individual, el millor antídot contra la malaltia de l’oblit universal. (6-VI-1991)


  El patriarca la prefereix morta


  En un conte saborós, l’escriptor Màrius Serra ens fa reviure una Marilyn retornada als orígens de Norma Jean. Té seixanta-cinc anys, duu el cabell tenyit castany fosc, vesteix pantalons de llana grisa i sabates planes de color bordeus. És en un ball de jubilats i no imita ningú. Norma Jean somriu per ella mateixa perquè ja no ha de somriure per a la posteritat. Enigmàtic i tendre, Màrius Serra acaba així la seva narració: «Ells les prefereixen jubilades».


  Cada juny hi ha un record per a la deessa dels fetitxistes. «Hol-lywood és un circ romà condemnat a marcar la fi d’una civilització», confessava Raymond Chandler abans de morir enverinat. Els patriarques volien una Marilyn desvalguda, embolcallada en una tovallola; l’incest és un desig clandestí que es ven molt bé. Cap dona no vol ser Marilyn.


  Diuen que el mes de juny és un mes diví. Juno somriu benefactora des del cel, és el temps de la sega del blat. Sartre, Puixkin i Pessoa van néixer un mes de juny. Com Marilyn Monroe. Verdaguer fou enterrat al mes dels segadors i els pastors. Marilyn només podia néixer pel juny, un mes regit per l’ambivalència, entre el dol i la joia. Els bessons són regits per Mercuri, déu alat, canviant, déu de la paraula. Déu que no sap com fer-se estimar.


  Hi ha una cançó de Pete Seeger on el poeta es pregunta què se n’ha fet, de Norma Jean. L’Occident patriarcal se sent culpable, no pot dir el mateix de la Greta Garbo o la Bette Davis. Elles dues van saber ser mestresses del seu destí. Com Sarah Bernhardt, que va descobrir que el riure indestructible era la millor arma contra els mercaders de cossos. La Marilyn no va ser prou comediant per posar-ho en pràctica.


  Ara veiem la Marilyn als clauers, a les tovalloles, als cendrers. Occident es rabeja contra un mite que no pot santificar, mentre contempla, satisfet, la infinitud d’arrugues al rostre de la B. B.: el temps destrueix tota bellesa que sembla immortal. Si moren o envelleixen, pensen els patriarques, com podrem apaivagar el desig? La B. B. no és un cendrer, però.


  El patriarca incestuós volia Marilyn innocent i perversa. Va inventar Eva contra Lilit, la dona nascuda del fang i repudiada pels rabins perquè pensava pel seu compte. Eva, innocentment, s’enduu Adam en la caiguda i el fa vulnerable. Eva sempre recreada: Hollywood ens la retorna al segle XX sota la forma d’una nena adoptada que somreia davant les càmeres, tot pensant que el món que hi ha darrere les càmeres no la destruiria. El patriarca vol ser pervertit per Eva perquè té por de Lilit.


  No, cap dona no ha volgut ser la Marilyn. Només ara, plastificada i perversa, apareix la Madonna, conscient que només és una paròdia, capaç de riure’s del desig incestuós del patriarca. Amb la seva vulgaritat feta a posta, la Madonna mou els fils de la teranyina. I el Patriarca s’hi sent atrapat, nostàlgic d’aquella època en què ell inventava els mites per sentir-se expulsat del paradís. Eva ha deixat de ser innocent. Ha descobert que es pot mercadejar amb els desigs incestuosos.


  Per aquesta raó, avui, hi ha patriarques que les prefereixen mortes. (7-VI-1991)


  Infàmia i grandesa del teatre


  Vittorio Gassman ha escrit que els actors són el cau de totes les contradiccions, falsos savis, cecs vidents, hipòcrites sincers. Afegeix que els actors són una casta internacional, un regne que se situa sota el signe de l’irracional, de la màgia i, fins i tot, de la bogeria… I encara hi diu més: «Crec que un home de teatre que és del tot sa mentalment no és sinó una paradoxa lúgubre, atroç i innacceptable… Sento un bri de nostàlgia pels temps en què la nostra casta vivia marcada. Quan enterraven els actors extramurs de la comunitat. Era un senyal d’infàmia, però també de grandesa…».


  No sé si Vittorio Gassman és el darrer dels genis d’aquesta casta antany maleïda, i per això s’expressa amb aquest alè d’alta volada romàntica. Però si encara anem al teatre és perquè cerquem, inconscientment, la barreja de cel i d’infern, el tast dels núvols i dels fems alhora. Tothom, en algun moment, ha volgut escapar d’ell mateix. Els grans actors ho fan a cada funció i, a més, en són aplaudits. I nosaltres els envegem.


  No perdonem que un actor, o una actriu, tingui ànima de buròcrata. Ells plagien la nostra irracionalitat, la que hem d’amagar dins del guió, ja escrit, de cada dia. Els volem assassins, corruptes, perversos, demoníacs, innocents. Han de desfibrar-nos l’estómac. Tots duem a dins la infàmia i la bondat. La lectura fa que els nostres ulls parlin en silenci però, al teatre, exigim en comunitat el miracle de creure’ns l’inversemblant. És el que Moratín no va entendre de La vida es sueño de Calderón, ens recorda Francisco Rico en un excel·lent assaig. El públic, davant del drama calderonià, no buscava el reflex de la vida real. La fe del públic és semblant a la del creient que va a missa: aquest creu en la transsubstanciació del vi en sang, un prodigi tan real com veure Lady Macbeth cridant que li llevin el sexe. És el misteri allò que ens atrau. Podem perdonar que un telefilm sigui mediocre, perquè tenim ben disposat el mecanisme de l’oblit, però, al teatre, exigim la grandesa de la falsedat.


  El teatre és la darrera engruna del nostre pòsit romàntic. Així, no volem que els actors siguin modestos, perquè són els últims grans individus. Poden ser estimats o odiats, però ens traeixen quan afirmen que són com nosaltres. Han de ser innobles, arrogants, mentiders…, per provocar, en nosaltres, emocions sinceres. Oscar Wilde deia que el plaer superior de la literatura és fer real allò que no existeix. Dins del teatre és un plaer encara més gran. Però ens han de saber transmetre la fe en la mentida. Un actor mediocre és un impostor.


  Per això encara anem al teatre. A l’era del xip, del videoclip i de les pel·lícules filmades en seqüències tan curtes com un anunci publicitari, exigim aquesta grandesa de la falsedat. Les emocions dels actors poden ser falses, però no les dels que van al teatre. Encara que només siguem quatre els que hi anem, necessitem les màscares per sentir-nos vius. Si hagués desaparegut la gran veritat inversemblant del teatre, no suportaríem la gran mentida de l’existència que ens volen fer passar per versemblant. És una contradicció que ens fa més lleugera l’existència. (8-VI-1991)


  El cendrer


  Hi ha poques ocasions a la vida en què em torno del tot femenina. Moments en què adoro la superioritat física dels homes. I és quan se’m rebenta una roda a l’autopista. Aleshores esdevinc la més complaent de les traïdores. I em va passar no fa gaire. Era molt de matí, amb boira baixa. El cotxe va començar a fer atzagaiades i vaig preveure el desastre: una roda rebentada i sola enmig de l’asfalt. Vaig frenar com vaig poder. Els cotxes passaven a frec, conscients que eren més afortunats que no pas jo. No calia fer-ne una tragèdia. Sabia que arribaria un mariner de les autopistes i s’aturaria. I no va passar gaire estona fins que un camió d’aquests del TIR va anar alentint la marxa abans que no s’aturà a la vora.


  El meu camioner era un home d’uns trenta-cinc anys, amb bona planta, com se sol escaure entre els camioners. No anava amb samarreta ni se li entreveien els pèls del pectoral. Però tenia prou força per canviar la meva roda. I li ho vaig agrair. Em va convidar a un cafè i em va explicar la seva història. Era orfe, havia estat criat als Asils Mundet, no tenia ningú. Li agradava fer el camió. En una nit i una mica més, es col·locava a Alemanya. Però em volia explicar una història, perquè jo era dona, em va dir, i els homes, els seus companys, se’n reien, d’aquesta història. «No m’entenen», va afegir.


  Un dia, se li va espatllar el camió prop d’un poblet del Migdia de França. Va deixar el camió al taller i va començar a caminar pels carrers, perdut sota un sol que cremava. S’eixugava la suor de la cara. Tot d’una va mirar cap a una finestra. Al darrere, hi havia una noia que cosia a màquina. Ella li va somriure, ell no parava d’eixugar-se la cara. La noia li va mostrar una gerra amb aigua fresca i ell s’hi atansà. Ella li va obrir la porta. No li va dir ni un mot. Mentre ell bevia, va veure que la noia tenia tot de prestatges amb llibres, alguns en català, sobre la història de Catalunya. El camioner no sabia ni un borrall de francès i li va enraonar en català. La noia responia amb gestos.


  Es va acomiadar i, a ell, se li quedaren gravats els ulls de la noia. Al cap d’un temps, camí d’Alemanya, va fer marrada i va aturar-se al poblet. La noia cosia a màquina darrere la finestra, ell li duia una ampolla de vi. Ella continuava sense enraonar, i ell, sense saber què fer, va començar a fullejar els llibres d’història de Catalunya. «Mai no he llegit tant com en aquella casa». La tercera vegada, ell duia una pizza. Van seure al sofà i ell li va tocar la cara. No havia tocat mai una pell com aquella, no havia vist mai uns ulls com aquells. A la quarta vegada, van fer la migdiada plegats.


  La història, fa dotze anys que dura. Ell atura el camió, ella l’espera cosint darrere la finestra. Ell no sap quan s’aturarà. Ella no sap quan vindrà. Ell va aprendre una sola frase en francès: «Els meus sentits són aquí dins», li va fer tot assenyalant el cor d’ella. Ell l’anomena Mar perquè, quan és amb ella, se sent embolcallat pel líquid salat. «No ho sabria explicar —diu—, per què l’anomeno Mar, però és així…».


  Els altres camioners no ho saben. No l’entendrien, repeteix. Ells s’aturen en cases d’amors precipitats. El seu és un amor lent, durador. Encara no sap com es diu la noia de la pell clara i ulls brillants. Ara li vol deixar tot el que té, per si li passa alguna cosa dalt del camió. La Mar l’espera sempre darrere la finestra, com el primer dia. L’únic objecte que hi ha de diferent és un cendrer. Ella el va posar quan s’adonà que el seu mariner no parava de fumar. (9-VI-1991)


  El mateix paisatge


  Una vegada li vaig preguntar, a la Marta Pessarrodona, si es considerava una supervivent. Potser, entrant dins la teranyina de la seva memòria personal, volia dir si es considerava una supervivent entre els amics que havia estimat i que ja no hi són. I ella em va contestar, amb la concisió dels poetes: «L’única resposta contra la mort és una vocació implacable per a ser feliç».


  Hi he pensat més d’una vegada. Per a ser feliç cal vocació. Aquesta reduïda part del món que menja ha elaborat, durant la dècada de l’era del buit, les seves pròpies teories sobre la felicitat. De vegades, en sentir-nos eixuts, hem pessigat engrunes de filosofies orientals, creient que amb el nostre karma obviaríem la fatxenderia de les noves tecnologies.


  Però Orient ens ha fallat: ja no hi ha paradisos somniats a l’altra banda del món. El romanticisme s’ha exhaurit. Orient és aquestes enormes places on els individus corren com formiguetes entre el foc real, deixant sovint una escampada de sabates per recordar-nos que desenes, centenars de persones han estat mortes. Orient és el dogmatisme dels desesperats, arrapats a veritats fonamentals que, des d’aquí estant, ens fan feredat. Ja no existeix la pau de Gandhi per a somniar-la dins dels límits de la nostra civilització occidental. Avui el món s’ha tornat tan petit com aquells caps que els indis de l’Amazònia disminuïen per demostrar que havien vençut l’enemic.


  Occident, replegat en ell mateix, ha deixat, doncs, d’elaborar fantasies sobre altres civilitzacions perquè ja no caben dins del nostre petit espai. I, això no obstant, la idea de felicitat s’escola, una vegada i una altra, encara que sigui dita pels poetes-profetes. Hem tingut, des de sempre, la noció de felicitat a la cantonada: entre tenir poc o tenir massa, els estoics ja responien. «Quanta foscor llança a les nostres ments una felicitat excessiva!», s’exclamava Sèneca. A hores d’ara el filòsof es quedaria bocabadat en veure que la felicitat és un cos jove i bru paladejant un vermut sec davant d’una piscina. Però no ens atabalem: aleshores també hi havia cossos bruns i joves que s’estiraven damunt la sorra mentre els vells, en veure’ls inabastables, filosofaven sobre la felicitat. L’única diferència és que els mercaders d’aleshores eren una mica primitius en afers de publicitat.


  Cal, qui sap, tota una vida per a començar a intuir que volem ser feliços. Potser quan se’ns escapen tots els objectes de desig ho comprenem. Els infants poden ser terriblement cruels en la seva felicitat. Però és a la vellesa quan descobrim que la felicitat és una vocació implacable. Per aquesta raó, jo he vist vells feliços. Entremig, hi ha aquesta difusa, malenconiosa i infeliç edat adulta que no gosa dir que vol ser feliç…, però d’una altra manera. Tenim els estoics massa oblidats i, al capdavall, ells es van criar en el mateix paisatge, amb uns límits tan precisos com l’arquitectura de les vinyes vora el Mediterrani. (11-VI-1991)


  No diguis res…


  M’explica la seva història com si parlés d’una altra persona. No hi ha tensió, l’entonació és neutra. De tant en tant, un silenci. M’explica com la va violar l’home que li feia de pare durant deu anys. M’explica el malson mentre remena el sucre dins del cafè. No s’adona que fa deu minuts que mou la cullereta.


  El seu pare, em diu, va arribar a casa seva el mateix dia en què va veure El Cid al cinema. I va pensar que s’assemblava a Charlton Heston. La mare li va dir que ara hi hauria un home que les estimaria. Papà-Charlton era prou alt, i tenia les barres quadrades, i el pinyol de la gola que pujava i baixava mentre somreia. Tothom, a l’escala, va opinar que la mare havia tingut sort: el nouvingut era tan educat, i tan dolç, i tan amable.


  La primera vegada ella no va sentir res. Només recorda que ell, a cau d’orella, li va fer: «No diguis res…». I no va dir res. Era un secret entre tots dos. Potser un secret dolent, però ningú encara no li havia ensenyat de quina matèria són fets, els secrets dolents. Cada vegada que la mare se n’anava, ell la duia a la cambra. Ell ho feia tot i, quan acabava, li xiuxiuejava a cau d’orella: «No diguis res…».


  Va ser a l’adolescència que va descobrir que era morta. Ben morta, perquè l’home que li feia de pare a la cambra, i a les fosques, feia el seu fet. I ella volia estar viva, m’explica, però no sabia com tornar a la vida. Era una alumna maldestra i ensonyada, defugia les companyes, que reien per no res i es miraven, ufanes, al mirall. Comparaven les mamelles i ja sospiraven pels amors que vindrien. Però ella estava morta, i no podia descobrir un cos que creixia, un cos que l’havia de sorprendre, en la soledat, cada matí. El seu cos no era com els altres, havia estat desitjat tan d’hora que ella ja no sentia el desig.


  La primera vegada que es va quedar prenyada, la seva mare la va apallissar. Volia saber qui era el pare, i ella mirava els ulls del Cid que, amb la mirada metàl·lica, li deien: «No diguis res…». Tenia catorze anys i va avortar. Es va quedar prenyada tres vegades més, fins que, a la quarta, li va dir a la mare, que aquell home tan dolç que li havia dut un dia la tancava a la cambra quan ella no hi era, i la prenia perquè ella s’havia mort. La mare no la va creure. Li va dir que havia criat un monstre, capaç de confegir les mentides més cruels.


  Va tardar vuit anys a denunciar el seu Cid, el seu senyor. Just el dia en què va fer divuit anys. Dos anys de denúncies i judicis, dos anys per aconseguir que el jutge la cregués. Ara, em diu, aquell home que un dia li va fer de pare és a la presó. Però encara recorda el darrer dia que el va veure, al tribunal, la mirada metàl·lica de l’home més dolç del món.


  Encara recorda, repeteix mentre la cullereta no para de remenar el sucre, la mirada d’aquell home tot acusant-la de traïdora perquè havia enraonat. I, en aquell moment, ella va deixar d’estar morta. Al mateix moment en què va començar a enraonar, en què les paraules descrivien tot el que havia passat, va adonar-se que tenia un cos, va adonar-se que estava viva. (12-VI-1991)


  Tot s’aprofita


  M’ho he perdut, però m’han dit que mig Espanya ha perdut l’oremus per veure les fotografies de la Marta Sánchez. Passa de tant en tant, una revista anuncia que podrem veure, per fi, una determinada senyora conilla, i aleshores una part del país es para, agraïda, amatent, perquè, tot d’una descobreix que és precisament aquest fet allò que els fa reviure: veure una senyora que mai no podran heure. Però sí que la poden tenir entre les mans, encara que les mans només sostinguin un tros de paper.


  Diuen que aquestes fotos són producte d’un xantatge. Un fotògraf que no té res més a fotografiar, perquè es veu que no hi ha res a fotografiar, es va cremar les celles i va arrossegar el cul per terra per aconseguir la Marta fent el seu fet amb l’amant. El fotògraf, així, va aconseguir més fama que glòria. I és que deu ser més difícil fotografiar la Marta fent el seu fet amb l’amant que arrossegar el cul per terra i fotografiar els nens kurds, els quals, al seu torn, també arrosseguen el cul per terra, però aquests no ho fan per aconseguir una fotografia que els durà a la fama, sinó perquè tenen por, una sensació que potser mai no sentirà el fotògraf.


  Una vegada aconseguida l’evidència del delicte —una senyora famosa que fa el seu fet amb l’amant—, els senyors de la revista la van cridar i li devien dir: «Publicarem aquestes fotografies que fan més aviat fàstic, si tu no t’avens que nosaltres et fotografiem del tot conilla, a tot estirar deixarem que t’amarin unes gotetes de perfum francès…, ja saps, com la Marilyn». I la Marta s’hi va avenir. Més valia sortir amb un deix de glamur, amb les llums ben controlades, i amb menys ganyotes de quan feia el fet amb l’amant, quan ho feia tot pensant que ningú no la mirava. Pensant, tota ingènua, que hi ha dos moments en què els famosos s’estan ben sols: quan afluixen les funcions regulars i quan fan el fet amb l’amant. Santa Innocència.


  Així, la Marta Sánchez es va deixar fotografiar. Diuen que li van donar uns calerons, però no tants com afirmen els rumors. Jo no les he vistes, les fotografies. Però en Sergi Pàmies assegurava que la Marta també hi feia cara de fàstic. I ara devia ser un fàstic diferent: devia preferir que la seva mare la veiés sense ganyotes, ben maquillada, encara que conilla. Un bon rímel a temps ajuda en moments en què una s’avé a mostrar-se per ser desitjada. Ella, la Marta, havia jurat pels déus que mai no es deixaria fotografiar nua. Però els afers són els afers, i si hi ha algun poder, és a les mans dels especuladors dels desigs.


  Ara ja ho tenen: mig Espanya l’ha pogut veure nua. Un alleujament col·lectiu s’infiltra en la pell fibrosa dels perdedors. Pagaran a Hisenda més de gust. Oblidaran que la sanitat és una blasfèmia contra els pobres. Feliços, hauran fet cua per tenir una imatge entre les mans. Se sentiran únics entre els únics, tan efímers com la cara de fàstic de la Marta Sánchez, hauran tastat un bri de felicitat. No hem de patir. Tot funciona. Tot s’aprofita. (13-VI-1991)


  Dels sexes, les calaixeres i les butaques « à la reine»


  Ella és com una butaca à la reine. Aquestes butaques, diuen els entesos, van aparèixer cap a 1730. Motius florals i de rocalla posats en bronze, marqueteria o petites escultures de fusta definien l’estil Lluís XV. És l’època de l’esplendor dels ebenistes. Entestats a reproduir fins a la perfecció tot de motius geomètrics. Un enfarfec de flors i de trofeus de caça als tapissos de les butaques, allà on seien els quatre gats que creien que eren els únics predestinats a ser feliços.


  Un petit Lluís XVI, que no tenia vocació de rei, es delia per aquests florilegis de falsa sentimentalitat als mobles i a les escultures. El ram dels ebenistes mai no ha reivindicat, em sembla, aquest rei que va morir a la guillotina perquè va néixer en una família equivocada.


  Ella, és, doncs, una butaca à la reine, entapissada amb tot de motius florals en aparença inútils. Un ram de flors brodat de manera asimètrica dóna al respatller l’entretoc que defineix els éssers que s’hi repengen: com aquell qui no vol la cosa. Cal molt de temps per a saber seure d’aquesta manera.


  Ell és com una còmoda, un moble una mica més antic que les butaques à la reine. Els entesos també diuen que l’adjectiu commode ja s’usava als inicis del segle XVII, a Itàlia i Anglaterra, per definir un cert tipus de moble. Van començar per ser com caixes de núvia amb tiradors que evolucionaren, al segle XVIII, fins a prendre la forma del que entenem avui per còmodes i que nosaltres, més pràctics, en diem calaixeres. És un moble absolutament útil, i ha estat usat per totes les classes socials. N’hi ha hagut a totes les cases de pagès. Les calaixeres, com més ventrudes, més solidesa conferien al pairalisme. La marqueteria també era treballada amb motius florals que s’entrellaçaven en garlandes, però hem de tenir en compte que aquests mobles foren creats per a ser rotundament pràctics, afegeixen els entesos.


  Els homes còmodes no estan mai de moda i sempre n’estan. Respiren, com John Wayne, als darrers temps, una confortabilitat pectoral. Poden ser un pèl ventruts, però és imprescindible que tinguin el pit ample i unes bones espatlles, cisellades pel pas dels anys. No cal que siguin d’una corpulència engavanyadora, però han de tenir els sentits tan treballats com la marqueteria de les antigues calaixeres de l’àvia.


  L’únic inconvenient que tenen, els homes còmodes, és que se solen enamorar de dones fugisseres i displicents, un xic asimètriques, com les butaques à la reine. I, aleshores, l’encontre es fa difícil. Mai no posaríem la fugacitat d’una butaca entapissada al costat de la solidesa permanent d’una bona calaixera. Però potser aquests dos mobles són més semblants del que pensem. És el que diu Rilke dels sexes: «La gran renovació del món serà, qui sap, que l’home i la dona, alliberats de tots els sentiments foraviats i de qualsevol repugnància, no es cercaran com a éssers contraposats, sinó com a germans i pròxims…». Els mobles, com les persones, canvien amb els anys i amb l’ús, i ja no ens produeix cap neguit veure una butaca à la reine al costat d’una calaixera antiga i ventruda. Això és el que diuen els entesos. (14-VI-1991)


  Leningrad o Petersburg, ¿què hi fa, el canvi de nom?


  Leningrad pot tornar a ser Sant Petersburg, o Petersburg, com d’habitud deien al segle XIX. Un tant per cent considerable de ciutadans voldrien esborrar el nom de Lenin, com si els noms esborressin el passat. Per damunt s’alça la figura de Pere el Gran, aquell tsar mític, alt com un Sant Pau, mecànic i mariner, que es delia, com un infant, per les noves tecnologies que s’iniciaven al començament del segle de les llums.


  No he estat a Leningrad, o Petersburg, des de l’època d’Andrópov. Els amics que hi tinc em diuen que no reconeixeria la ciutat: ara té l’aspecte dels dies del bloqueig. És una ciutat amb l’honor ferit. I, com les persones, les ciutats amb l’honor ferit es tornen un pèl rancunioses. Sota Bréjnev, la ciutat maldava per fer la viu-viu, s’esllanguia arrapada als dies gloriosos, escindida entre la ciutat oficial i la ciutat que es moria de nostàlgia. La majoria dels habitants tenien algú enterrat a Piskariovski, el cementiri més bell del món. Allà jauen els morts del bloqueig, morts sense nom per als visitants. Noms que desapareixeran quan els descendents ja no els recordin.


  Leningrad, o Petersburg, és una ciutat profundament urbana, no va néixer de manera espontània, no va ser construïda a base de l’amuntegament de diversos segles, com les ciutats llatines. Va ser creada com diuen que fou creat el món: té el seu Gènesi, té el seu Déu. Però és una ciutat que s’autoabasta d’odis i d’amors: Stalin no la podia veure, era massa europea per a un exseminarista rancuniós. Els habitants han anat elaborant la seva pròpia poètica interna. Els espanyols de la División Azul, que col·laboraren amb el setge nazi, no la van entendre: van embrutar els pedestals de les escultures amb blasfèmies que, als russos, els semblaven enigmàtiques.


  Podríem pensar que el desig de canviar el nom és fruit d’una venjança ciutadana. Les núvies educades pel socialisme soviètic deixaven el seu ram sota el pedestal del Cavaller de Bronze, el tsar constructor de la ciutat. Però Puixkin, en un poema, ens recorda l’ambivalència del naixement de la ciutat: una barreja de glòria i d’horror. Milers de persones van morir per construir aquell somni d’un tsar extraordinari que va fer matar el propi fill. Com més temps passa, més generós es torna l’oblit.


  Jacques Monod deia, a propòsit de la teoria de l’evolució: «Allò que és veritat del bacteri també ho és de l’elefant…». Les ciutats són grans i petites alhora, i les pedres s’amunteguen en desordre molecular. Leningrad, o Petersburg, és una ciutat de bacteris i elefants. Pere el Gran, l’alemanya Caterina, els desembristes, Gógol i Blok, tot passejant per la Nevski, i també Lenin…, ¿què hi fa, ara, el canvi de nom? Les ciutats, com la natura, acostumen a fer salts en el buit. Després, lentament, retorna la reconciliació. Hi ha una unitat profunda en totes les ciutats que malden per no morir. (15-VI-1991)


  Una estació ben tòpica


  Anuncien un estiu de xafogor i els uns aniran a la Barceloneta i els altres a Noruega. Hi ha una part d’Europa d’estar per casa i una part d’Europa que es declara rotundament universal. Depèn dels calés. El cosmopolitisme és molt car, hi esmercem tota la vida.


  A l’estiu, els nervis es desguitarren. Dostoievski devia dormir, com la majoria dels russos, a l’hivern. Per això, abans, dèiem que els russos eren gent trista. Ja em direu, a trenta graus sota zero. Però la majoria dels personatges de Dostoievski es deixen emportar per les passions al pic de l’estiu. L’etern marit, per exemple, no fa més que suar.


  Aquest estiu, com cada estiu, ens atabalarem en veure una alça de crims passionals i tornarem a donar la culpa a la calor. Els violadors no tenen aire condicionat, i la testosterona es posa hipertèrmica; allò que ara en diem «a cent». Encara que aquests raonaments fluixegen si parem compte que, a l’Àfrica, l’índex de violacions no és pas més espectacular que als països tradicionalment freds.


  Comencem a suar i les àvies tornen a dir que, a l’estiu, tota cuca viu. Encara que hi ha cuques i cuques. Respirem perquè s’han acabat els mesos caníbals. Se n’ha anat el pobre març, tan bescantat, que mata la vella i la jove, si pot. Ens passem l’hivern tot esperant l’estiu i, a l’estiu, ens sentim infeliços, una mica farts de vagarejar perquè sí.


  Tot s’atura, encara que els ocells piulen a desdir, i esclata el fullam dels arbres i també les flors dels baladres. L’ànima se’ns torna esponjada, de tant bucolisme, aquest també d’estar per casa. Els homes tornen a dir que les dones semblen més boniques i les dones comencem a anar de bòlit per trobar temps per depilar-nos les cames.


  Esperem l’estiu per a copsar el goig del tedi. L’ensopiment estiuenc és peculiar. També Txèkhov acostumava a fer parlar els seus personatges al pic de l’estiu. És la poètica de la calor: el cos ens sua i, aleshores, el sentit de la vida esdevé un pèl irrisori. El xiuxiueig de l’alcova hivernal alça el so i es converteix en brams al pati o a les platges.


  Mentre els estudiants passen la penitència de no viure l’esclat del mes de juny, les mares es preparen per a la penitència de l’estiu. Tres mesos que s’allarguen i amb els cadells a casa. L’hivern és una estació pràctica. L’estiu és d’allò més simuladora. Tothom fa veure que és el que no és, encara que, a l’hivern, tampoc no sabem ben bé què som. El sexe es descorda a l’estiu, això és el que diuen.


  De vegades és una dolça aparença. I aleshores tornem a enyorar l’hivern per poder enyorar, sota les flassades, l’estiu. Una estació tan tòpica com aquest article. (16-VI-1991)


  Volem truites catalanes


  Llegeixo que una societat de pesca va tirar al riu Freser unes truites americanes que es mengen les truites autòctones del Ripollès. Les truites foranes, continuo llegint, són de l’espècie arc iris. N’hi van posar 800 exemplars que feien de 20 a 22 centímetres de llargada i que entre totes pesaven 1.500 quilos.


  Podríem dir que la invasió americana, que no és gens subtil, arriba a les truites nostrades, fins avui educades, amb resignació, per omplir els estómacs locals. Des de fa temps que creixen, amb paciència levítica, en un riu que travessa una comarca de ressonàncies poètiques. Allà les vaques poden ser cegues, però mai no han deixat de mugir en català.


  Si les truites americanes arriben fins a la Catalunya vella, on la terra fa olor de molsa i rovellons, i la devoció mariana es concentra en les marededéus de la llet, ¿què serà de nosaltres, que venim dels peixos amb quatre barres, de les cardines que fan saltirons i de les vaques amb un tel en un ull, encara que ho dissimulem amb refinament noucentista? Un Nietzsche desenganyat va dir que les dones érem gats, ocells o, a tot estirar, vaques. I confesso que, sovint, em sento com una vaca: brandant lànguidament la llarga cua entre les germanes contemporànies.


  I és que em torno flonja i sento una solidaritat primigènia davant la por d’aquestes truites de casa nostra que s’esquitllen entre els còdols del riu tot fugint sense esperança de la voracitat d’unes truites més poderoses i més riques. D’unes truites més grosses perquè s’ho han guanyat: han crescut empeltades de la filosofia del treball individual i sota la creença que Déu sempre és al seu costat.


  Si perdem les nostres truites, perdem les arrels, diria un poeta jocfloralista, amarat de modernisme decadent i defensor de les normes ortogràfiques anteriors al mestre Fabra. Ja no ens queden poetes d’aital faiçó, sospirarà alguna dama tot rumiant un poema sobre la pobra truita devorada en un clar de lluna, entre el llot i lluny de les falgueres.


  Cada vegada que ens cruspirem una truita ens entrarà un dubte estomacal. El nostre patriotisme començarà a trontollar: i si ens agraden les truites forasteres? Diuen que trauran del riu les truites depredadores. Així ho espero. M’agraden les truites cuinades de manera senzilla: amb una branqueta de farigola a dins i un bon raig de vi blanc. Del Penedès. Aleshores l’estómac es reconcilia amb el país. Una truita americana mai no tindrà aquest gust. I el nostre estómac es mourà com les espatlles d’un jugador dels Dragons.


  No podem deixar que ens arrabassin les truites catalanes. Vam guanyar la campanya dels bisbes, encara que ara estem a punt de perdre el nostre futbol davant del futbol americà del senyor Figueras. Massa pèrdues en poc temps. Les truites, que no ens les toquin. És com si ens toquessin el voraviu. I la distància entre el nostre voraviu i l’estómac no és pas infinita. (18-VI-1991)


  Un immens contenidor


  Diuen que la policia tsarista va pagar l’estada daurada de Lenin a Suïssa, i que ell sabia que els assassins del seu germà el feien viure com un virrei al país definit com un «club de paranoics» per Max Frisch, o bé una «presó grotesca», segons l’altre suís famós, Friedrich Dürrenmatt… I ara també diuen que Stalin va fer matar 4 milions de comunistes, tot guanyant, així, el Guinness com a assassí de comunistes…


  Diuen que diuen que la guerra del Golf no ha existit pas i que, en el futur, serà com la guerra de Troia, un cúmul d’enigmes i malentesos, només aprofitables per un dramaturg de ciència-ficció, el qual tornarà a preguntar-se si és el destí o els nostres actes allò que ens fa bons o malvats, segons el cas.


  Tot d’una, la Història és un vídeo perfecte, revelada davant la nostra mirada com una carota grotesca en un vespre de carnaval. No és que s’hagi acabat la Història, com deia aquell, sinó que s’escapa dels textos i pren la forma de retalls inconnexos d’un malson de fi de segle. Tothom sap, ara, que el rei va nu. O fa veure que ho sap. Però tinc al darrere un caramull d’imatges: una processó de comunistes que ja no hi són. I celebro la seva mort perquè sé que la vida, ara, els seria un infern, Homes i dones austers, fràgils en la seva duresa, empeltats del «pur désir de durer», de Paul Éluard, incapaços de posar-se una màscara, d’acceptar el carnaval del buit.


  Són noms concrets, i no sé com suportarien, avui, aquesta xarxa de fragments d’Història apedaçada, aquest degoteig, que no s’atura, de veritats ocultes… O, potser, com els cristians que no han renunciat a ser-ne, acceptarien, alhora, l’Evangeli i la Inquisició, les dues cares de la condició humana?


  No ho sabem. No parlen perquè s’han quedat sense un llenguatge propi. Ha estat despullat de símbols i d’emblemes, de cants. Ha estat despullat de tota poètica, El motor primigeni de la Història ja no té cap representació plausible. Lenin desapareix davant Pere I, que torna a cavall, més nítid encara perquè va arribar abans en el temps. Marx és un savi esborrat dels llibres de text. Aristòtil li acaba de donar una empenta i declama dalt de l’escenari.


  Alguns alemanys de l’Est tornen a la figuració del Reich desaparegut. Nostàlgics de l’imperi entre els qui passen gana. Haurem de canviar el nom de les coses perquè les coses continuïn tenint un sentit? Europa sembla avui un immens contenidor, que engoleix somnis perduts, deixalles ideològiques, detritus de pensament que encara no podem reciclar.


  Els pobres hauran d’esperar una altra dècada il·lusionada, com aquell qui diu. (19-VI-1991)


  Un desengany


  Ho sap tot sobre els canaris. Tots els que ha tingut han mort de vells, tret d’un de color butà que va quedar garratibat en un corrent d’aire del mes de març.


  Sap que un canari té salut quan les ales són llises i lluents, l’anus ben net, els ulls i els narius sense crostes, les escates de les potes i els dits ben polides. Li agraden els canaris comuns, d’un groc esclatant, i no manipulats pels desigs d’estètiques impossibles que tenen els criadors. Els dóna bocins de poma en lloc d’enciam, que, amb el temps, esdevé verinosa. Els peixa amb cura, tria amb tendresa els grans germinats, que són els que duen més vitamines. Ara té un canari amb una petita taca negra al cap, orgull dels criadors flamencs. És un canari perfecte: bada el bec amb sensualitat, infla el pitram amb seducció, fa tremolar les ales amb insinuació de desigs no consumats. Quan ell arribava a casa, després d’una jornada més aviat feixuga al despatx, el canari l’esperava cantant. «Canta com un rossinyol», em deia ell, amb un tel als ulls de plaer llargament meditat.


  Mentre em preparava una fondue amb un bon vi de Bordeus, obria la gàbia i, tenint cura que les ales fossin ben replegades, me l’oferia perquè jo també l’acariciés. «Té un caràcter tan dolç!», m’amollava sense mirar-me.


  M’advertia que els canaris, ben cuidats, poden viure fins a dotze anys. Però que cal perfeccionar l’art de nodrir-los: «Un equilibri de grans germinats, que són rics en vitamines, verdura que no sigui mullada, cal evitar la sobrealimentació, i, sobretot, higiene, molta higiene», repetia. «Cal netejar la gàbia amb delicadesa», assegurava. «Cal rentar amb aigua calenta els estris, assecar-los tot seguit, eliminar els excrements i les deixalles dels àpats. Cal recordar, també, que el paper de diari és extremament perillós: la tinta és tòxica. Cal fer dissabte de la gàbia cada setmana i usar un desinfectant cada dos o tres mesos», m’adoctrinava.


  Sis anys que fa que el té engabiat, tots dos compartint la glòria de la soledat com una benedicció.


  Però ara fa uns dies que té el cor esqueixat. No pot dormir. El canari s’ha arronsat com una bola, ajagut en un racó de la gàbia, somnolent, empeltat de tristesa. Ell seu davant la gàbia, contempla el canari decandit amb un tel d’angúnia i un bri de ressentiment.


  El canari ja no l’espera tot cantant, i bat les ales sense esma. Clou el bec acovardit. I ell, aclofat a la butaca i malalt de decepció, només xiuxiueja: «Laura Antonelli, per què em maltractes? No m’ho mereixo… Tant que t’estima, el teu amo…».


  I el canari s’arronsa d’ales, indiferent davant la decepció del patró. (20-VI-1991)


  Els imbècils de París


  A França acaba d’aparèixer un nou diari, L’Imbécile de Paris. Ara ja no es tracta de l’idiota de la família, ara són els mateixos periodistes que s’autoanomenen «imbècils». Admeten, els qui escriuen el primer número d’aquest diari, que han tornat a néixer després de la guerra del Golf. I vénen a reclamar un pensament de sarcasme amanit amb una sospita de surrealisme.


  De moment, L’Imbécile de Paris s’anuncia amb la idea de continuar a la tardor. El paper sembla l’esclat d’una necessitat fisiològica que ha estat reprimida durant massa temps. La consciència és com un gra de pus que molts periodistes no saben com netejar. Orfes de pensadors i intel·lectuals, «aquests capons que han dimitit», diu el diari, els periodistes d’aquí i d’allí no fan més que preguntar-se com ha de ser la seva feina després de la guerra, minut a minut. Els millors periodistes, vull dir.


  Potser sí que tots hauríem de manifestar que som imbècils, però també hauríem d’advertir als imbècils de París que no són pas els primers a descobrir aquesta nova situació d’imbecil·litat, la malaltia és comuna. L’era tecnològica ens ha fet iguals, encara que nosaltres no ens puguem vantar d’un 1789. Si ells tenen la sensació d’haver estat tractats com a púrria, nosaltres també, encara que no ens expressem en francès. També nosaltres convidem marginats a la televisió per dissimular. També tenim uns quants moros a casa nostra i tampoc no sabem què fer amb ells.


  Els imbècils de l’illa occidental baden la boca, amb la idea que el món ha canviat en pocs mesos. Encara que no és el món allò que ha canviat, sinó la imatge que teníem del món. A Etiòpia, la nostra bona acció de la dècada precedent s’estén com una taca i s’infiltra perillosament en el nostre món, aquesta illa occidental on afirmem, ben estovats, que ningú ja no passa gana.


  Aviat la professió de periodista serà com la de metge o mestre: només es dedicaran a aquest ofici els menys ambiciosos, els negres, les dones i els del Magrib. Esdevindrà, tret d’alguns casos, una professió sense prestigi. Potser fóra millor, no tothom pot arribar a funcionari. Algú ha de fer el treball més brut. La realitat, si és que encara podem parlar de realitat, s’escolarà a les redaccions dels diaris entre la veritat oculta i el cinisme. S’escolarà de la mateixa manera que s’esborren les imatges sota un núvol de cendra a les Filipines, entre la pols de Soweto o les aigües enllotades de Bangla Desh.


  Ja no es tracta de cridar que els proletaris s’uneixin. Ara urgeix la internacional dels imbècils solidaris, solidaris amb la nostra imbecil·litat. Si les famílies benpensants engendraren genis que eren considerats els idiotes de la família, com Sartre o Flaubert, ara la nostra civilització pareix una nova casta d’éssers que, sabent-nos enganyats, portarem l’estendard de la imbecil·litat ben alt.


  Però potser no n’hi ha per a tant. Potser tornem a parlar en nom dels altres, potser continuem pensant que nosaltres no som l’infern, i continuem sense mirar-nos les mans, que és el lloc on es veu més clar l’origen de la nostra imbecil·litat. Tenir les mans netes és cosa de sants en temps d’imbècils. (21-VI-1991)


  La nit de Sant Joan


  S’acosta la revetlla de Sant Joan i un munt de dones soles sortiran al carrer a la recerca de l’home objecte.


  Aquestes dones sortiran de casa amb l’esplendor que demana tota nit falsa, plena de promeses. Extasiades amb la seva bellesa, es maquillaran com les bruixes, felices de proclamar la seva llibertat durant la nit més curta de l’any. Tot de nans els faran les feines de la casa, i Puck, aquesta nit, enraonarà en català, encara que les neutres li surtin un pèl rovellades i pitxi amb melangia les nostres ges i les nostres jotes.


  L’exèrcit de dones soles triaran amb cura l’home que les haurà d’acompanyar. Semblarà un àngel, encara que sigui un dimoni per dins. Amb ell ballaran un rock damunt la sorra, tot esperant la matinada, que farà olor de xurros amb xocolata. Aquesta nit, pensaran sense recança, jo seré l’única entre les úniques, i el seu perfum farà l’olor de l’herba que enverina d’amor. Seran com Titània dins del somni d’una nit d’estiu.


  La nit de Sant Joan és la nit en què les dones es tornen una mica caníbals, encara que de vegades desprenguin un canibalisme una mica d’estar per casa. No volem admetre que a les borratxeres de la nit de Sant Joan hi ha un punt dolç de casolanisme, un deixar fer amb melangia, una recerca de l’impossible que dura tant com la nit.


  Les fogueres no ens exciten la libido, com diria un antropòleg estranger que encara busca éssers feliços a les terres del sud, sinó que, a les fogueres, hi llencem restes de naufragis, espurnes d’un passat que ens ha decebut, records d’amors que ens semblen rancis. Les fogueres serveixen per netejar-nos de malsons i de ressentiments. Llencem a les fogueres els mobles com si fossin històries inútils, de la mateixa manera que voldríem ben socarrimades totes les cartes d’amor que arribaren al seu destí amb la data equivocada.


  I els homes, alguns, i potser sense adonar-se’n, faran de gust d’home objecte. Voldrien endevinar tots els secrets que aparien aquestes dones soles, vestides per no anar nues, pentinades amb teatralitat. Potser alguns homes desconeixen el seu futur, durant la nit de Sant Joan, però elles els enllaçaran per la cintura i els ho diran a cau d’orella. La màgia durarà el que dura la nit, però hi haurà un acord, un pacte de complicitat.


  Potser serà un pacte fràgil. Però serà un pacte fràgil. Però tant se val: Puck vetlla per nosaltres, conscient que ha de fer la feina ben feta, encara que no sigui de Convergència. Per una nit, els eslògans dels partits es tornaran modestos en la seva futilitat i potser s’esdevindrà el miracle: una bibliotecària enfollirà per un xarnego de Cornellà i, entre xurro i xurro de la matinada, li cantarà un romanç en català que, a ell, li recordarà el so flonjo i vellutat d’una antiga romança gitana.


  I, mentre ella udolarà de plaer com una bruixa ben antiga, ell li canviarà el clavell blanc de la innocència pel clavell vermell de la passió. (22-VI-1991)


  Una qüestió fonamental


  Els britànics s’han picat amb Madame Cresson, i tot perquè fa quatre anys, en una entrevista, la primera ministra francesa dubtava de la virilitat dels anglosaxons. Fa quatre anys va dir a l’escriptor Naim Attallah que, als països anglosaxons, una gran part dels homes prefereixen la companyia dels altres homes. I encara hi deia més: «Sí…, la majoria dels homes són homosexuals —potser encara no la majoria—, però, als Estats Units, ho són un 25%, i a Anglaterra i a Alemanya n’hi ha cada vegada més».


  Deia, també, que els homes anglesos no demostren cap mena d’interès per les dones. Que ella havia passejat pels carrers de Londres i, res, ni un mal piropo s’havia escolat pels llavis dels vianants mascles. Ella, és clar, està acostumada a passejar per París, a flâner com aquell qui diu, mentre és observada, contemplada, sotjada pels homes. Afegeix, a l’entrevista, que no sap pas si el problema té unes arrels culturals o biològiques, però que els homes que no miren les dones al carrer són una mica febles, un pèl mutilats.


  Tot això ho afirmava fa quatre anys però, diumenge passat, l’Observer tornava a publicar l’entrevista amb el títol de «La dona fatal de França». Els del Sun han contestat amb un editorial d’allò més enrabiat. Li diuen, a la madama, que què s’ha pensat, d’insultar d’aquesta manera la virilitat britànica, sobretot si tenim en compte que els francesos porten aquests moneders tan ridículs i es fan petons a la galta en públic. Els del Daily Telegraph diuen que no voldrien pas arriscar-se a endevinar com la senyora Cresson ha aplegat aquestes estadístiques sobre la sexualitat britànica. Els diputats conservadors n’estan escandalitzats i alguns han cuitat a defensar-se, afirmant, fins i tot, que els polítics anglesos són molt més càlids que no pas els continentals.


  La discussió és d’allò més profunda. Els uns i els altres poden tenir barris sencers a punt d’esclatar, policies tremolosos i emigrants definitivament fastiguejats, però una francesa que ja no recorda com va ser educada Maria Stuart ha comès una grolleria qualificada d’infamant. De ben segur que la preocupació passarà a primer terme, i els uns i els altres hauran de demostrar, a desdir, la virilitat que ha estat posada sota sospita.


  Els anglesos, d’ara endavant, hauran de repassar de dalt a baix les senyores que passegen pels carrers londinencs, sobretot si desprenen ferum d’estrangeres. Les foradaran amb la mirada com un filaberquí. Els diran porqueries en totes les llengües que un anglès pot aprendre quan no ha d’adjectivar una nova tecnologia. I els francesos de París llençaran els moneders que els fan marietes i tornaran a dur cuirassa per tal que el paquet només sigui una insinuació d’una virilitat que no sap com esclatar.


  Sí, sembla que és una qüestió fonamental. Anglaterra i França a punt d’enfrontar-se, com als vells temps. I és que ni la mateixa Maria Antonieta hauria gosat sospitar de la virilitat britànica. Tots els altres problemes semblen, al costat d’aquest, del tot irrisoris. (23-VI-1991)


  Les bugaderes d’Horta


  En Desideri Díez va néixer a Castrojeriz, Burgos, però, amb el temps, s’ha convertit en un historiador d’Horta. En Desideri va començar per enyorar-se del seu poble castellà, dels Nadals i les veremes, de les romances que cantava quan era petit, i tota aquesta educació sentimental l’ha traslladada a l’antic poble d’Horta, que és on ara viu. Potser perquè, en viure entre la gent, ens adonem que la gent no és tan distinta.


  Ara m’ha enviat el seu darrer estudi sobre Horta, i espero que n’hi hagi més. Hi parla de la cultura popular i m’he aturat, amb delit, al capítol que dedica a les bugaderes. He de confessar que ignorava que les bugaderes d’Horta tenien tanta anomenada. Feien la bugada de les senyores principals de Barcelona i baixaven a ciutat cada dilluns. Pau Vila ja remarcava, a Barcelona i les seves rodalies, la importància de l’aigua a la vila d’Horta. Hi havia un munt de pous i mines particulars, i la indústria de la bugaderia, ens diu Desideri Díez, va durar des del segle XVIII fins als inicis del segle XX. Ens assegura, també, que les famílies benestants preferien deixar els seus llençols de fil, les vànoves o les xambres de senyora a mans de les bugaderes d’Horta, les quals, si no tenien clients, cridaven pel carrer: «Qui té roba per rentar!». Baixaven la roba neta en grans mocadors de fer farcells i la distribuïen per tot Barcelona des de la casa de la Canonja. No fa pas tant que rentem la roba a màquina. Sovint beneeixo l’inventor d’aquest artefacte, al meu entendre un dels invents més positius del segle XX, un segle que, vist des d’aquestes alçades, fa una mica de fàstic. Això només ho poden entendre les dones que han hagut de rentar la roba a mà, que encara n’hi ha. Recordo els temps dels cossis i el blavet per emblanquinar la roba, els temps en què es deixava la roba estovar i també quan esbandir es convertia en un suplici. I no sóc pas tan vella. En Desideri Díez ens diu que això de rentar la roba era un procés llarg i complicat. I tant. Després de fer damunt la roba una lleugera repassada de sabó, es posava en un cubell. Les bugaderes cobrien la roba amb saquets de cendra de carbó vegetal, la qual es convertia en lleixiu en ser colada amb un bon raig d’aigua calenta. Era un procés d’allò més complicat, i no s’havia enllestit la feina. En acabat, tornaven a repassar la roba amb sabó, l’esbandien i la posaven a assecar. Ens han quedat, a la parla, un bon feix de frases fetes relatives a la bugaderia. «Fem bugada», si volen xafardejar, o bé advertim que hi ha «roba estesa» si tenim la canalla al davant i volem callar certes veritats de la vida. Em vaig passar mitja infantesa amb complex de roba estesa, però ja no m’imaginava a mi mateixa estesa damunt l’herba, perquè no ho feien així al pati de casa, sinó penjada als filferros amb les agulles d’estendre la roba. Tot llegint La cultura popular a Horta, he anat desgranant els meus propis records, que moltes vegades ja no sé si són propis o bé formen part de les històries dels altres, de les històries que m’han explicat. Barcelona ha anat xuclant, àvida i seductora, els pobles del voltant, encaterinant-los amb les seves desgràcies de rosa de foc o les desgràcies de marxanta decandent. Però les eixides de Sarrià, les masies d’Horta o els emparrats de Sants han quedat com espurnes de memòria viva. Memòria que no desapareix, encara, perquè existeixen éssers com Desideri Díez, el qual descobrí el cicle dels anys en un poble castellà i se l’emportà en anar a raure a Horta. Un poble on, encara no fa cents anys, Verdaguer hi va perdre l’alè en veure’l per primera vegada. (25-VI-1991)


  Adéu a tantes coses


  A la plaça de Sant Venceslau, a Praga, els homes s’han afaitat la barba els uns als altres. La majoria d’ells eren a penes uns barbamecs l’agost de 1968, el mes dels txecs, molt més famós per a ells que no pas el mes dels francesos, el mitificat, i mixtificat, Maig del 68. La diferència és que fa dos segles que els francesos tenen una gràcia especial a convertir en universals les seves glòries i derrotes, i l’agost dels txecs no ha estat tan rendible, potser perquè l’anorreament engendra silencis.


  I els homes s’han afaitat la barba, a la plaça de Sant Venceslau de Praga, perquè s’havien promès que tindrien pèls a la cara mentre hi hagués un sol tanc soviètic a casa seva. Ara ja s’ha acabat allò de «demà m’afaitaràs!», els tancs se’n van i aquells joves que s’han fet adults ho celebren tornant a lluir la cara pelada. Frank Zappa els va oferir un concert sota el títol d’Adéu, exèrcit roig.


  Jo a penes recordo l’engrescament que va produir a casa nostra el maig francès. I no ho recordo perquè no el vaig viure. No en vaig saber res fins als darrers dies del maig més publicitari del segle XX, quan sortia de la presó de la Trinitat i, amb unes companyes, anàvem a la Model a buscar els nostres homes. Em vaig passar, doncs, tot el maig francès a la presó, vigilada per unes monges que procuraven que no caiguéssim, una altra vegada, en el llot de la perversió política. Una de les monges ens guanyava al parxís tot fent trampes mentre ens deia, si protestàvem «Esto es la cárcel, señoritas». Així, el meu maig francès va ser un pèl innocent. Res de barricades, res de somniar que prohibíem prohibir, res d’imaginar-nos el mar sota les llambordes.


  Però recordo molt bé l’agost del 68. Va ser el mes en què, ara de debò, vam començar a dir adéu a tantes coses. M’havia amagat a casa d’uns amics perquè el que aleshores era el meu marit estava sota les ordres de «búsqueda y captura». Érem a la cuina i escoltàvem la ràdio. Tot d’una ens va arribar una veu llunyana en un castellà maldestre. La veu ens anunciava que els tancs soviètics estaven envaint els carrers de Praga. Era una ràdio txeca i el locutor ens anava explicant tot el que veia. I, tot el que veia, no ho vam poder pair.


  L’Albert, la Marta, l’Enric i jo vam deixar de menjar i ens vam mirar. I no volíem plorar. No recordo si ho vam fer aleshores, o potser ho vam fer a soles, i al cap d’uns quants dies. Però els tancs no envaïen només Praga, aquell mes d’agost feixuc i calorós, envaïen la nostra manera d’entendre el món, de concebre’l en harmonia. Els tancs ens van fer dir adéu a l’adolescència, i ho vam fer a correcuita, els uns aprenent a ser cínics, els altres buscant refugi en miracles impossibles.


  Els txecs adults, qui sap, tornaran a tenir l’aire adolescent. Ara tots plegats estem dient adéu a moltes coses. Però potser, adolescents encara, anirem ficant adéus ben diferents dins del mateix sac. (26-VI-1991)


  Una casa amb jardí


  És una casa amb jardí allà on abans eren els afores. Les mimoses ja s’han assecat, però les buguenvíl·lees, d’un lila difícil de definir, cauen damunt els murs. Avui li dirà que les mimoses ja no hi són, però que s’ha aturat a descansar al costat de les buguenvíl·lees. També li dirà que encara hi ha ginestes als marges, i que la lluna no és plena, i que el mes de juny no s’ha acabat.


  Tria amb cura totes les coses que li vol dir. De manera que ha baixat del funicular i s’ha aturat per retenir dins dels ulls de la ment tot el que veia. Abans no ho feia mai, i era ella qui li feia contemplar els brots de les fulles dels plàtans, l’esclat de les mimoses al mes de març, el groc de les ginestes cada primavera.


  Ara puja el carrer tot sentint la respiració, com si a dins hi dugués una bola de plom. S’ha d’aturar a cada cantonada, tot esperant que el tel als ulls es fongui. És com si tingués un tul, rosat, que a poc a poc es desfà. Aleshores les imatges tornen a les coses, i aquestes es fan nítides, amb els contorns retallats. Mentre aspira i inspira tot buscant el plaer perdut, grava dins la memòria tot d’objectes, figures geomètriques, arbres, flors, i també el cel, que avui és d’un blau tan clar que fa una mica de dolor.


  Entra al jardí com si no ho hagués fet mai. Ha après a inventar-se’l cada dia, tot lluitant contra la rutina. Abans de travessar el llindar, es gira d’esquena a les portes de vidre, per retenir tot el que ha vist. Se sap el camí de memòria. Primer, a la dreta, hi ha la recepció. Voldria captar un somriure en el rostre de la noia bruna, i tan jove, per endur-se’l amb ell. Però la noia bruna mira uns arxivadors i ell no pot alentir el pas. Si no ho fes així, oblidaria tot el que ha anat retenint, i no li ho podria dir.


  Després, hi ha un passadís a la dreta, i un altre, que té el terra llis, com acabat de polir, a l’esquerra. Al final d’aquest passadís hi ha una porta, i després una altra i, en acabat, hi ha com un petit revolt i un rebedor una mica més ample. I unes portes que no s’obren mai si no prems un timbre. S’hi atura i torna a aspirar amb força mentre acluca les parpelles. Veu les buguenvíl·lees, i la ginesta, i el cel tan clar.


  Ara el passadís es fa més curt. Passa davant d’unes enormes finestres amb vidres tan prims que sembla que només hi hagi aire. S’atura davant d’una de les finestres. La màquina encara la fa respirar, ella encara hi és, corpòria dins l’absència i el buit. I aleshores ell, amb el pensament, comença a parlar. Li diu que són en una casa amb jardí, i que no s’ho creuria pas, de tan bonica que és. Tria els detalls de la informació que ha anat seleccionant durant tot el camí. Quan acaba el seu relat, fa un gest gairebé imperceptible. Un gest que assenyala que demà hi tornarà. I, mentre va desfent el camí recorregut, pensa que ella, avui, potser ho ha entès. Perquè la respiració s’ha aturat un moment, com si volgués recordar tot el que ell li ha dit. ¿O potser li deia que no volia que s’acabés el mes de juny?


  Mentre deixa al darrere la casa amb el jardí, pensa que demà li dirà la resposta. Necessita una mica de temps. Just tot un dia per tornar a imaginar els secrets que ella s’ha emportat. (27-VI-1991)


  Per una vela en el mar blau


  El vent de llevant mou les fulles d’una palmera i, just davant d’on escric, navega un veler. Recordo el poema de Josep Carner: «Per una vela en el mar blau / mon cor daria; / per una vela en el mar blau, / ceptre i palau». El veler deixa una llambregada d’escuma damunt el mar. I, ahir, una noia rossa que duia uns shorts ben cenyits va entrar tota adelerada a la farmàcia i va demanar quin era el producte que la faria aprimar més de pressa. El farmacèutic va barrinar una bona estona perquè és un bon professional i la noia plantejava una qüestió de principis. En acabat, la noia es va endur tot de productes i, com la vela en el mar blau, va deixar dins la botiga la promesa d’un miracle a curt termini.


  I en Josep Anton Márquez va quedar sota les runes de la plaça Borràs, just el dia abans de jubilar-se. No va tenir temps de córrer els vuitanta metres que el separaven de la sortida del túnel, aquest que fan perquè el Vallès s’obri a la ciutat de Barcelona, o bé a l’inrevés, perquè les obres se solen fer amb l’esperança que la pressa esdevingui tan calmosa com la vela en el mar blau.


  I la noia rossa, avui, ha anat fins a la riba de mar i s’ha tret un xandall de color rosa i ha entrat dins l’aigua com si aquesta la cridés, i semblava una mica menys desgraciada que ahir, potser perquè pensa que s’aprimarà i així podrà dur les minifaldilles que diuen que es duran aquest estiu. Ella no ho recorda, però cap als anys seixanta les noies ja duien minifaldilla, encara que no sabíem que havíem d’aprimar-nos per ser una mica felices. Aleshores els cotxes no corrien tant, i anàvem a Vallvidrera per la carretera que fa tants revolts, o bé per l’Arrabassada, sense ni somniar que, amb el temps, hi hauria un túnel que foradaria la muntanya, també perquè la gent fos una mica més feliç.


  I els bombers van treballar a desdir per salvar en Josep Anton Márquez, del qual diuen les cròniques que avui havia de ser una mica feliç, perquè ja no treballaria a la construcció, no pujaria a les bastides ni foradaria la roca per construir-hi túnels. Però els bombers no hi van poder fer res, l’home havia quedat enterrat sota sis tones de terra, i sis tones de terra és molta terra per a un home sol. Encara que tothom deia que era un bon professional, de ben segur que tan bo com el farmacèutic preocupat per la figura de la noia rossa que ara s’endinsa dins l’aigua, tot movent el cos com les branques de la palmera empeses pel vent de llevant.


  Tot un dia, diuen les cròniques d’un sol dia, van treballar els bombers per tal de rescatar el cos d’en Josep Anton Márquez, i també diuen que van usar grues i excavadores per treure’l de sota els enderrocs que li havien caigut ben bé al damunt. I quan les obres s’hagin acabat, els cotxes sotjaran la nit del túnel tot duent viatgers nostàlgics que hauran vist, alguna vegada, una vela en el mar blau. I el fantasma d’en Josep Anton Márquez es fondrà a mesura que els cotxes avançaran pel túnel, es fondrà perquè els poetes encara somnien per una vela en el mar blau i per les noies boniques que temen l’estiu portador d’infelicitats efímeres, tan efímeres com l’escuma que llepa el mar i com la notícia de la mort d’un home que va morir just el dia abans que, qui sap, tindria temps per deturar-se davant del mar i contemplar una vela en el mar blau. (28-VI-1991)


  La venedora de passió


  Un amic em va explicar que, la nit de Sant Joan, es va trobar una nòvia del temps de l’adolescència. Heus aquí el seu relat:


  «L’antiga amiga em va confessar que venia passió. M’ho explicava mentre xuclava amb delit el darrer xurro que li quedava dins la xocolata. Jo tenia els ulls entelats i unes ganes boges d’anar a dormir. Però ella no parava d’enraonar».


  —Sóc venedora de passió, no de passions —va remarcar.


  «Havia estudiat sociologia a la Universitat i havia acabat sent tota una experta en l’art de les enquestes. Ho sabia tot d’aquest art, fins i tot sobre com mentir sense que ningú se n’adoni. Allò de sumar percentatges relatius tot convertint-los en absoluts».


  —L’opinió és tan relativa! —va fer mentre escurava la tassa de xocolata i s’eixugava el rímel—. Aquesta nit no he plorat, perquè no he sortit amb el meu amant, que és un cast ben decent.


  «Però els estudis no li van servir per trobar feina. Als gabinets de sociologia només eren cotitzats els més joves, experts en noves tecnologies. Els estudis els va fer després de deixar el seu segon marit, un dia en què ell va badallar més del cornpte».


  «Però aviat va trobar feina com a venedora de passió. La van llogar perquè sabia fer enquestes i alguns confonen aquesta destresa amb el coneixement de la condició humana. La llogaren, doncs, en una d’aquestes oficines que només funcionen de nit. Ella s’havia d’estar al telèfon i esperar les trucades. Només havia d’escoltar les veus i, en acabat, enraonar. Eren veus lentes, agosarades, gruixudes, arítmiques, tèrboles, esquerdades, intranquil·les. Veus que dubtaven, veus que sabien allò que volien».


  «I ella els contestava. A cada veu, la passió adequada. N’hi havia que demanaven ser engrescades com si la pestanya d’una geisha els acariciés el sexe. D’altres desitjaven ser apallissades, verbalment, per una marmanyera deixatada. Cada nit hi havia noves veus que clamaven una mica de pietat. La pietat que no ofereixen els papers, ni les imatges, que no són de ningú perquè són de tothom».


  —Així, tu —vaig fer— ets assessora de solitaris en qüestió de sexe. Els fas trempar sense veurel’s. No és una mica trist?


  —Els moralistes teniu aquest inconvenient —va dir, tot movent les parpelles, com una geisha pacient—. No accepteu el sexe mentider, però us empasseu les enquestes mentideres. Jo els menteixo amb paraules i, així, ells viuen una mica de veritat.


  «Li vaig donar un clínex perquè s’acabés d’eixugar el rímel».


  —I, ara, me’n vaig a fer nones.


  «Se’n va anar i em va deixar, dins la matinada lletosa, davant d’una tassa de xocolata del tot escurada. De sobte vaig adonar-me que no li havia demanat el número de telèfon…, no per res, és que he de fer un treball de sociologia que m’han encarregat». (29-VI-1991)


  Un dilema que fa somriure


  Ja hi tornem. La revista francesa Lire torna a plantejar la qüestió entre tenir fills o escriure llibres. Tot ve a propòsit d’un llibre del crític Georges Steiner, el qual hi elabora arguments que avui dia ja són un pèl rancis. Segons Georges Steiner, si les dones no han creat literatura és perquè no ho han necessitat, tan plenes se sentien de crear vides reals. No li serveixen els casos d’Anna Akhmàtova, Simone Weil o George Eliot. Afegeix que l’argument de les condicions en què ha hagut de viure la dona fins ara, en un context social, moral, històric i econòmic que l’oprimia, és insuficient. Ras i curt: la dona no ha creat personatges ficticis perquè no ho ha necessitat.


  La tesi de Georges Steiner fa una mica de mandra. Les dones ja hem escrit prou sobre la qüestió, els prestatges de les llibreries en van plens, de la història de la dona, i qui no els vulgui llegir, que no els llegeixi. Ningú no pot imaginar-se una dona dels temps passats dedicada a parir sense parar, perquè els fills acostumaven a morir de ben menuts, i, entre embaràs, part i alletament, escriure novel·les d’aventures de dues mil pàgines. Les dones que van poder escriure, fossin reines o monges, ja ho van fer. Així, no tornem a la qüestió, encara que neguitegi el gran crític Georges Steiner, perquè la qüestió resulta un pèl embafadora.


  Però el que fa somriure una mica és que una revista ben francesa torni a parlar del dilema entre tenir un fill o escriure un llibre. És la tesi romàntica, absoluta, que duu l’anomenat artista a una claudicació total davant la vida per poder-se submergir del tot dins del misteri esclavitzador de l’art. La revista addueix exemples de tota mena: escriptors que han escrit i han tingut fills, i escriptors que van rebutjar a consciència procrear perquè les seves obres eren els seus fills, com és el cas de Simone de Beauvoir. Ho escriu a les seves memòries. I, quan va poder, va adoptar una noia. El mateix va fer Sartre. I és que tots dos han estat els més grans mentiders de la intel·lectualitat del segle XX. En matèria de vida, cal reservar-se els consells. Hi ha, per contra, escriptors com Hervé Bazin, que afirma que les criatures són una font d’inspiració i d’observació per a l’escriptor. Hi ha gustos per a tothom.


  Sí, fa somriure un pèl el conflicte que planteja la revista Lire, I, més encara, la comparació que fa entre les persones i els llibres. Potser només les dones escriptores que hem tingut fills podem assegurar que una i altra necessitat no són intercanviables. No podem comparar el desig de tenir un fill amb el d’escriure un llibre. Cada desig respon a una necessitat distinta, encara que totes dues puguin néixer de l’ànsia de no morir-nos del tot. Però pots destruir una obra que no t’agrada, amb el deler secret que ningú no se n’assabenti. I no fóra gaire benvist matar el propi fill només perquè no t’agrada. Desitgem, també, que l’obra escrita sigui compartida, reconstruïda, o fins i tot reinventada pel públic. Mentre que els fills se t’escapen perquè no són del tot la teva obra. Ni tampoc els oferim al públic. Hi ha més d’una persona en tota dona que escriu. I el que és ben cert és que mai no penses en parir un fill, és a dir, una persona de debò, que escrius una novel·la per a la posteritat. (30-VI-1991)


  JULIOL


  L’hora dels animals


  Ara que som a l’estiu, ha arribat l’hora dels animals. Passa com amb alguns vells que es tenen a casa: les famílies es miren els uns i els altres amb aprensió. Fan nosa. No una nosa relativa, sinó una nosa total. La promesa incitadora de l’estiu, que sol acabar en fracàs, perquè se n’espera massa, es torna barroera, casolana, rutinària, si es tenen vells i animals a casa.


  L’hivern ho dissimula tot: a l’hivern, les relacions entre els humans i entre els humans i els animals solen ser flonges. Els dèbils escalfen. Amb la foscor, els cossos s’agombolen en un pacte místic i exerceixen un simulacre de tendresa. A l’hivern, no fa angúnia acariciar una pell seca, i unes mans arrugades per maltempsades. Amb el fred, les mans s’enfonsen en el pelatge tebi dels setters o dels gats d’angora.


  I els déus de la Llar, que protegeixen els gossos, atorguen un vistiplau convencional a les cases on hi ha animals. Cases felices que, amb l’estiu, transformen la cosmogonia ancestral en racionalisme cartesià. Els animals no tenen ànima, són màquines. No llencem les rentadores als contenidors?


  A l’estiu, el pacte místic amb els animals s’esquerda. Obliden que el be, el pelicà o l’unicorn eren símbols de Crist. Que cada déu hel·lènic, i després els romans, simbolitzaven animals sagrats. Els néts dels gats egipcis miolen, xacrosos i abatuts, pels teulats, entre els enderrocs dels carrers esventrats. I els gossos, tot d’una, es troben sols damunt d’una carretera asfaltada, entre grinyols d’animals metàl·lics que els eren desconeguts. Els animals domèstics, aviciats, educats per a fer veure que pertanyen a una casa bona, descobreixen la selva industrial.


  Els tornarem a veure als descampats, a les fronteres sinuoses de les ciutats. Sols o en ramats, o bé espellifats a les autopistes i carreteres. No fan el mateix amb els vells, fóra de mal dir. Aquests, els entaforen a correcuita en residències i asils. Un comiat apressat, una llagrimeta maldestra, i «tornarem a buscar-la, mamà». El ritual de la calor premia els forts. Com podrien encabir les tendreses hivernals als apartaments minúsculs, als hotels vora mar?


  I els amos dels animals, i els parents dels vells, contemplaran la inefable volta de cel blau damunt el mar, s’ensonyaran amb la calitja i, tot mirant l’horitzó, comprovaran, mòrbids i esponjosos, que el món és, inevitablement, rodó. Tan perfecte com aquest ordre que permet, als éssers humans, ser un pèl feixistes sense que se n’adonin. (2-VII-1991)


  El pessic


  El marit és un alt executiu d’una multinacional i ella ha escampat els orígens com una mosca vironera. S’ha proposat guanyar més diners que el marit. Una empresa dificilíssima, si tenim en compte el que guanyen certs marits. Però a fe que ho aconseguirà. Des del punt de vista físic, ha fet un canvi substancial.


  Era la nena més dolça de la meva classe, al col·legi de monges. Tenia unes galtones de pa de ral, uns cabells daurats que embadalien les professores, uns llavis de maduixa i una pell de sucre candi. Una fastigosa figureta de Pàgines viscudes, atenta als desigs de la madre de torn, amb el somriure ensucrat i uns ulls d’un color blau cel que insultava. Reproduïa amb exactitud les imatges del nostre Manual de urbanidad, allò de «cómo debe comportarse la niña bien educada». Tova com un braç de gitano, melosa com un filet de pobre. L’asseien al meu costat perquè, segons les monges, havia de col·laborar en la meva redempció. I, de manera clandestina, em clavava uns petitíssims pessics de verge inconscient, però ufana, que em feien cridar enmig del rosari. Jo castigada i ella regalimant llepolies a la Mare de Déu.


  I heus aquí que me la trobo del tot canviada. Prima com un clau, el cabell color panotxa i amb unes arracades que li freguen les espatlles com els batalls d’una campana. Duu rellotges japonesos, joies dissenyades per un italià famosíssim, i exhala un perfum que produiria basques a una peixatera. M’ha recordat, negligent i altiva, i, tot seguit, m’ha explicat els seus èxits com si ho expliqués a la cambrera d’un bar d’alterne.


  Ha muntat una empresa d’assessoria d’imatge. Vesteix dues o tres presentadores de televisió, les quals cada vegada duen un plomall més alt damunt la testa i unes arracades cada vegada més grosses. M’ha parlat de lísings com aquell qui et dóna una recepta de cuina. Els seus amants, que no en té, són els espònsors i els dissenyadors. Contribueix a l’espionatge industrial com si es fes la manicura, i té dues o tres esclaves que treballen per a ella perquè no els queda més remei. Les esclaves, em diu, són dones abandonades pel marit i sense capacitat professional reconeguda. Adora els ordinadors, els vídeos, els iots i les targetes de crèdit. Detesta el sexe, les begudes alcohòliques, els malalts de la sida, els seus fills i el seu marit.


  M’ha fet saber que és riquíssima de la manera que t’ho fan saber avui dia. És a dir, que no dorm, que treballa catorze hores al dia i que no fa vacances perquè aquest és un plaer dels qui són baixos de sostre. Amaneix el diàleg amb anglicismes mal col·locats i, quan parla de Nova York, t’omple la cara de capellans. Tot d’una, se m’ha posat filosòfica i, amb la vulgaritat dels nous entesos, m’ha dit que, avui dia, qui no fa diners és perquè no vol.


  M’ha semblat tan tòpica que no he sabut què dir-li. Només he estirat el braç i li he demanat que em pessigués. M’ha mirat amb perplexitat. Li ho he hagut de demanar tres vegades. En acabat, m’ha fet un pessic petit, minúscul, i, mentre observava com la meva pell esdevenia ben rogenca, li he dit: «Estic contenta perquè no has canviat pas». (3-VII-1991)


  Sobre el silenci


  Diuen que James Joyce anava, vell i cec, al manicomi d’Ivry per trobar-se amb la seva filla. I diuen, també, que l’escriptor seia davant la filla boja i, com que no sabia què dir-li, li cantava antigues cançons de bressol irlandeses. La filla callava i el pare esperava un bri d’entesa als ulls de la noia. I potser sí que n’hi havia i el pare ho sabia. El silenci els unia, i el geni creador de paraules se’n desfeia, d’aquestes, per enraonar amb la filla.


  Sòfocles va entendre prou bé el valor del silenci. Quan a la seva Antígona Eurídice s’assabenta pel missatger del suïcidi del seu fill, es gira amb brusquedat d’esquena i entra al palau. Davant dels espectadors, no pot manifestar el seu dolor. I el Corifeu diu: «No sé: per mi un silenci, quan és tan profund / és tan terrible com el molt crit en va». El silenci massa gran fa certa por, afirma el Missatger amb les paraules de Sòfocles que ens han arribat a través de Carles Riba.


  Ha estat escrit moltes vegades: el silenci pot ser més punyent que les paraules. El poeta Blas de Otero ho diu en un vers: «… Señor, calla tu boca / cerrada, no me digas tu palabra / de silencio…». És l’angoixa dels existencialistes: la veu de l’Absolut no ens arriba. Estem incomunicats.


  Els codis del silenci són gairebé infinits. Avui, el desig de callar troba dificultats en ser expressat. Tenim por al silenci, a les pauses, potser perquè el silenci ens adverteix de l’espera, i moltes vegades no sabem ben bé què esperem. Cal tot un aprenentatge per a saber callar, i els occidentals, a les darreres dècades, coixos de percepcions i maldestres en les sensacions, s’han apuntat a tot de tècniques orientals per recuperar allò que ja els nostres romàntics havien expressat tan bé. «Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos la angustia de ser mudos», afirmava Valle-Inclán. Potser ens falta un pèl d’aquesta angoixa. Però no és fàcil: vivim saturats de paraules. Com la música que sentim a través del fil telefònic, a les andanes dels metros, a les oficines i a les perruqueries. Si Mozart callés, desitjaríem escoltar Mozart.


  Potser, avui dia, el silenci ens fa pensar que hem fracassat. Perquè la idea de comunicació ha envaït la nostra relació amb nosaltres mateixos, amb els altres, amb el món sencer. Potser vivim aterrits tot pensant que les paraules se les emporta el vent, i que hem de maldar perquè quedin fixades, en un disc, una cinta magnetofònica… I, ara, un ordinador que ens parla, que ens consola, que ens escolta.


  Però res no podrà substituir el silenci; ple de sentit entre un pare i la filla boja. Silencis entre cançons de bressol. Res no ho pot substituir, a menys que nosaltres ho tornem a imaginar. I, aleshores, la imaginació, solitària i altiva, ens retorna aquest record imprecís, desfigurat, reinventat. És quan el silenci es venja de la saturació i ens diu que, encara, no ens han espatllat del tot. (4-VII-1991)


  La Jennifer dels cabells ben trenats


  La Jennifer no tenia els cabells esbullats i la trena va aguantar fins al final del joc. La Jennifer va guanyar la Navratilova i el locutor, embadalit, feia meditar els teleespectadors: «Us imagineu que, l’any en què va néixer la Jennifer Capriati, la Navratilova guanyava el seu primer Wimbledon?». La Jennifer només té quinze anys i l’espera un futur rodó, auguren els promotors d’ídols. Un futur rodó fins que, al cap de dinou anys, una altra petita Jennifer, ben trenada, la pell lluent, l’enfonsi com ara ha enfonsat la Navratilova, la qual només manifestava la seva derrota en la manera d’eixugar-se la suor amb una tovallola. Un cop de raqueta mal entomat i la Navratilova ja no és el que era. Com tampoc no ho és en Ben Johnson, que no vol morir perquè sí en la desmemòria de l’espectacle, o en Mark Spitz, que vol demostrar, a qui?, que quaranta anys, si hi ha experiència, són un gran què.


  La glòria i la derrota a l’esport només són expressades en silenci. Hi ha tota una vida darrere un gest, una lleugera arronsada d’espatlles, les mans deixades anar, la mirada un pèl desviada. Cap d’aquests esportistes ens ho podrien explicar amb paraules. Volem els seus cossos perfectes a les imatges: no perdonem els desperfectes de l’edat. Si ja no són els millors, carretada!


  Tota una vida per a preparar el moviment del canell, la precisió de l’entomada, el salt cap a l’esquerra, un salt que fa alçar les cames amb perfecció, les quals sempre han de quedar dins del quadrat. Aquests cossos han de demostrar la justícia poètica de la immortalitat. I quan els veiem febles, mortals, prematurament acabats, aleshores intentem oblidar-los. A l’esport no hi cap engany, si la Navratilova no serveix, sempre hi ha una Jennifer que farà enraonar.


  Recordo que a les Olimpíades de Seül una nedadora va caure contra el trampolí i es va fer un nyanyo al cap. La imatge del vídeo era complaent amb els espectadors: vam veure més vegades aquesta caiguda, vam sentir més vegades l’espetec del cap contra el trampolí, que el moviment gràcil d’altres cossos que feien els cent metres papallona. Aquesta complaença, una mica sàdica, ens era oferta per a recordar-nos els errors i els fracassos dels que han estat cridats per a la glòria, i, potser, per a recordar-nos que la perfecció no existeix. Una venjança silenciosa i còmplice. Cap dels espectadors, dolçament aclofats al sofà de casa, hem arribat a aquesta perfecció del gest, a aquesta ductilitat del cos que aprèn, des de ben jove, a moure’s d’una altra manera.


  Potser la Navratilova només quedarà en el record dels entesos. O potser la tornarem a veure, una altra vegada, decidida a morir com un cavall guanyador. Mentrestant, les nostres guitzes seran tan curtes com els gestos descompassats del nostre cos. Un cos maldestre, disposat a venjar-se en la derrota dels que ja són perfectes. La Navratilova s’ha acostat un xic a nosaltres, o així ens ho pensem. L’experiència ha fet que el seu canell dibuixi, en l’aire, un gest impecable. La Jennifer haurà de treballar molt per descobrir-ne el secret. I quan l’hagi descobert, serà de nou derrotada. Potser la Navratilova esperarà aquest moment amb paciència. Com l’esperen tots els que són derrotats, a la vida, per una Jennifer de cabells ben trenats. (5-VII-1991)


  Ai, si haguéssim pogut sentir Gary Cooper en català!


  No voldria ficar-me on no em demanen, ni tampoc ficar els peus a la galleda —cosa que faig sovint—. Només voldria, amb tots els respectes, constatar aquí una queixa, que encara no és un clam, ni tampoc un memorial de greuges, que fan algunes dones catalanes en relació amb la migradesa del llenguatge amorós que reben per part dels seus estimats.


  No sé si aquesta migradesa verbal en qüestió d’afectes i tendreses quotidianes pot trobar una sola causa, o més aviat hauríem d’esperar que algun historiador saberut ens digui, amb documentació, d’on prové un vocabulari tan minso. Podríem apuntar algunes causes, subjectives, de ben segur, sobre la sequera de l’amor verbal. Primer, els catalans, en general, no podem oblidar els nostres orígens pagesos. Orígens dificilíssims, de gana i rebomboris, gleves i treball duríssim. Segon, l’esperit de la burgesia, mimètica davant dels èxits de l’industrialisme anglès, ha fet que els ciutadans barcelonins trobin de mal gust manifestar amb excés el llenguatge del cor. Tercer, i potser la raó fonamental, és que Hol-lywood, quan vam començar a enamorar-nos, només ens arribava en castellà.


  És clar que tenim extraordinaris poetes que han cantat l’amor, i la seva suposada bellesa. Deixem de banda els trobadors, uns bestiotes dolcíssims, l’Ausiàs March i els seus neguits entre el desig carnal i el desig espiritual. Descuidem-nos de Pitarra, un sàtrapa esqueixat i sentimental. Submergim-nos en Carner, capaç de caçar el mot just al vol, o bé en Salvat-Papasseit, que devia besar com ningú —si ens atenim als seus versos—, escoltem Rosa Leveroni, Marta Pessarrodona, les gregues traduïdes per Maria Àngels Anglada, endevinem el que ens volien insinuar els noucentistes, busquem un versot il·lustre de Joan Maragall… i elaborem una subtil revenja tot deixant-nos enganyar per la lírica procacitat d’un Vicent Andrés Estellés…


  Sí, tot això està molt bé, em direu. Però no podem anar amb les antologies de poesia catalana sota el braç cada vegada que algú ens toca les profunditats del voraviu… I és en aquests moments que suposem culminants quan notem que la llengua se’ns torna un pèl bífida. No val, en aquests moments tan engrescadors, la molsositat de la llengua de mercat que avui s’ha posat de moda. Guapa, reina o xata són mots que curtegen.


  I aleshores és quan arriba un cert desassossec. El nostre tarannà, durant molts anys, ens ha prohibit parlar de sexe o diners. Ara es parla més de diners, o bé s’enraona de sexe amb paraules extretes d’un manual de sexologia apreses a cuitacorrents. Alguns marits diuen a les dones: «T’estimo i, amb una vegada que t’ho digui, ja n’hi ha prou…». Sembla com si molts marits barcelonins tinguessin vocació de notaris. No dubto que aquests marits, excel·lents pares de família i puntuals pagadors d’impostos, estimen les seves dones. Però la queixa, encara somorta, és que la majoria de les dones ho volem sentir cada dia. I de diverses maneres. Volem ser el cor de l’altre, el seu cel, l’aire que respira…, encara que sigui mentida. Estimar, en castellà, significa posar preu a una cosa. Per això els castellans, tenen una gradació: gustar, querer y amar. Aquí passem de l’agradar a l’estimar, perquè amar ens esborrona. No som el honey dels anglesos, ni l’amor dels llatinoamericans. Potser és el sentit del ridícul, que tenim tan arrelat? Ai, si haguéssim pogut sentir Gary Cooper en català! (6-VII-1991)


  El trencaclosques estatal


  Julio Anguita està de debò alarmat. Ha posat el seu dit califal damunt una peça del trencaclosques europeu. I, amb bigoti de mariscal, s’ha esborronat: ai, ha pensat, si aquí juguen a fer la seva, què passarà amb la nostra unitat? Mentre juga amb el trencaclosques, un munt de formiguetes, amb les antenes esborronades, li han donat la raó. Com n’és de perillós, el cas eslovè!


  Ara que teníem l’Europa dels Estats ben apamada, amb aquestes fronteres que fan bonic… Ai, per què va morir sant Tito, que ho havia arranjat tan bé? Quina diferència hi pot haver, entre eslovens i macedonis, si els mapes són tan ben traçats? I qui són aquests eslovens, aquests lituans, tota aquesta patuleia que reivindiquen els extraordinaris fets del passat? El nen Anguita ajusta amb energia les peces del trencaclosques i, amb un sospir de moro de la morería, afirma: «¿Tendré que preferir una España fascista a una España rota?». Al seu joc del trencaclosques, no hi ha les bases per a aquest nou joc.


  Té, ben amagats a l’armari, uns tancs de plàstic. No els pot mostrar, els tancs són material americà, i això de la guerra fa feredat. Però els tancs serbis potser tenen raó, qui sap… Les fronteres són essencials, el món sempre ha estat així. Portugal sempre va ser independent, i els catalans, al neolític, ja deien que eren espanyols i no pas francesos.


  I els catalans, tan babaus, i els bascos, tan feréstecs, podrien llegir als diaris l’exemple eslovè i aleshores dir, des de l’altra banda de la sala de jocs: «Ah, nosaltres també!». Perquè aquesta dèria de ser independents, segons sembla, és una dèria de finals d’aquest segle. Un xarampió que s’escampa, tan nou com la moda de les catifes turques.


  El mariscal Tito era immortal i Iugoslàvia existia des de la primera bufada de Déu, o Al·là, damunt la Terra. L’àngel sant Miquel va gairebé enfollir traçant amb l’espasa fronteres i límits, encontorns i demarcacions. Diuen que Noè, per sortir de l’arca, necessitava un passaport. Per aquesta raó agafà la primera pítima documentada: Déu encara no tenia prou funcionaris per a treballar dins del trencaclosques diví.


  Així no s’hi val a jugar!, pensa el nen Anguita. Tot un poble, a aquestes alçades, desfent la meravella de l’ordenació territorial! Un embolic que no ens l’esperàvem! Marx, des de la tomba, es pessiga la barba: va oblidar-se de ser un bon pedagog, i ara els deixebles no saben a què jugar.


  I és que el trencaclosques estatal feia patxoca. S’escolarà, dins la sang d’alguns marxistes, unes gotes de sang borbònica, hematies austrohongaresos amanits amb leucòcits napoleònics? No ho sabrem pas. Però de ben segur que Marx, amb l’ànima apoplèctica, s’arronsarà d’espatlles. Fa temps que busca, dins la tomba, un bon manual de dialèctica per als deixebles de l’era tecnològica. No el troba pas; els seus besnéts el van llençar a la foguera de l’oblit. (7-VII-1991)


  I, ara, començaran a feinejar?


  Bé, ara sembla que ja s’han posat d’acord. Tot de trifulgues casolanes s’han escolat, durant més de quaranta dies, dins dels Ajuntaments. Tota una retòrica de paraules, metàfores de mal pair, braquilogies, allò de «jo els diria…». I també estretes de mans amb enemics mortals, cobdícies dissimulades, i un rerefons de pati de col·legi religiós. Allò de «no m’ajunto amb tu…». O bé: «No t’estic amiga i no te n’estaré fins l’any que ve, i si et trobo pel carrer, no et saludaré…».


  Pactes, aliances, ruptures sobtades, les alcaldies han estat covant un bouillon de política casolana, estira-i-arronses que devien enervar els protagonistes i els seus parents, encara que nosaltres, innocents dipositaris de paperetes ben clares, no ens n’haguem assabentat. Han sortit alcaldes gràcies a les rancúnies dels grans contra els petits, i també n’hi ha de ben petits que avui són batlles perquè els menys grans no volien que sortissin els grans del tot.


  Els Ajuntaments aturats, els abocadors badant de deixalles i escombraries, les carreteres somnolentes i les restauracions a mig fer. Un embull per als qui no n’entenem ni un borrall, i només voldríem que els nostres administradors es preocupessin de fer-nos la vida una mica més agradable. No en tenim d’altra.


  L’art de fer política deu ser ben feixuc, si ens atenim al temps, als diners i al munt d’esforços que ha costat prendre decisions consistorials. No ens podien demostrar la seva desesperació, d’altra manera no foren polítics. Es farien poetes. Suposo que l’existència d’un bon polític d’Ajuntament ha de produir angúnies considerables. Defensen el sou, el pa dels seus, l’amor dels ciutadans o dels pobletans, l’admiració de l’espòs o l’esposa, i el respecte dels fills. S’hi juguen molt.


  Els polítics d’Ajuntament tasten el cel dels jardins i l’infern de les clavegueres. L’estètica de cases que cauen i el traç complicadíssim de les noves autopistes. Es troben enmig d’una peça teatral escrita a correcuita, han d’odiar un regidor que ha estat l’amic d’infantesa. Els odis i els amors són prefabricats. I hi han de posar molta fe per a suportar-ho. Perquè, a més, no reben ni un bri de compassió per part de nosaltres, els votants.


  Suposem que ara es calmaran i començaran a feinejar. Les baralles de família s’han acabat. Ja hem sentit les absoltes de les pèrdues i els al·leluies dels guanys. Suposem, doncs, que es deixaran de falòrnies i no agafaran depressions postelectorals. És a dir, sabran resistir la fi de les eufòries i els moments excitants que han viscut fins ara. Acceptaran el treball dels dies que han de venir, sense ser protagonistes del tot. Ens han de fer creure que han abaixat veles. Han d’haver tancat el llibre de reclamacions. Per Déu, que ens han ben cansat! (9-VII-1991)


  El peu de marbre i els peus dels vagabunds romans


  L’última vegada que vaig ser a Roma, la Fontana di Trevi estava tapada amb tot de bastides i unes veles de color de gos com fuig, em sembla. Era el dia de Sant Pere i de Sant Pau. Aquesta festa que recorda dos sants ben diferents perquè els romans, diuen, pensen més en els bessons alletats per la lloba. Era un dia de molta calda, i, a Roma, només hi havia gats i velles que no tenien por de travessar els carrers. I tot de turistes que, impenitents i sacramentals, llançaven monedes a la Fontana di Trevi, la qual, en plena restauració, produïa una barreja d’angúnia i consternació. La font, sense l’aigua de les cascades, encara feia més estreta una plaça que recorda un abric engavanyador. Però, d’aquest viatge, no en recordo els monuments, ni les places, ni les estàtues, sinó tot de detalls que la Pilar Aymerich i jo vam anar descobrint amb un llibre sobre Roma que ha escrit un condeixeble meu, en Valentí Gómez. Recordo que vam estar una bona estona tot buscant el carrer del Peu de Marbre. Ho preguntàvem als vianants que feien cara de romans i s’arronsaven d’espatlles. Per fi, el vam trobar; el vam trobar ben bé a la cantonada del Peu de Marbre i la via de San Stefano del Cacco. Era un peu colossal. S’hi endevinaven la perfecció dels dits originals i la traça de la sivella de les sandàlies. El peu s’estava, impassible i abandonat, entre una furgoneta i uns cubells d’escombraries.


  Més enllà, hi havia un antic sarcòfag del Palazzo Altieri. Avui és una font, i vam topar-nos amb un trinxeraire-arrossega-cartrons que s’hi rentava els peus. Vaig intentar de comparar, mentalment, els peus del vagabund amb l’enorme peu de marbre, però l’home em va clavar una mirada de menyspreu que em va fer sentir com si jo fos una mica japonesa. Sort que tot seguit vam entrar en un restaurant: Il Buco, al carrer de Sant Ignasi, on vam menjar per primera vegada la rughetta, una herba amargant que, combinada amb un rosbif, donava un gust dolcíssim.


  A Santa Maria sopra Minerva, hi havia un vídeo, just a la dreta, davant del primer altar, que relatava amb música sacra tota la història d’aquesta església, famosa perquè hi jutjaren Galileu i perquè hi ha enterrat un oncle de Torquemada. Tampoc no hi vam poder veure uns frescos, bellíssims, de Filippo Lippi. Els estaven restaurant. Valentí Gómez explica que, darrere aquesta església, on hi ha ara la vida del Beato Angelico, hi havia una làpida on deia: «El clima de Roma és dolentíssim per als qui hi són de pas i no gens bo per als qui hi viuen d’habitud. Per poder-hi sobreviure, t’has de purgar cada vuit dies, evitar les males olors i treballar com menys millor. Menja poc i abriga’t a l’hivern, oblida la fruita i les putes, i no apaivaguis la set amb aigua gelada». En un palau de la plaça Minerva, una placa recordava que allí hi havia sojornat Stendhal. Se’ns va acostar un altre vagabund i ens va dir: «Aquí, segons que sembla, s’hi va estar un espanyol molt important». No vaig gosar mirar-li els peus. Però des d’aleshores m’ha quedat el dubte de si Roma és l’única ciutat europea on els vagabunds es renten els peus en sarcòfags i en públic sense cap mena de vergonya. Hi vull tornar per comprovar-ho. I em sembla que passaré de trascantó per la Fontana di Trevi, encara que l’hagin restaurada. Una ciutat que té un peu de marbre entre una furgoneta i uns cubells d’escombraries ha de produir uns vagabunds força respectables. (10-VII-1991)


  L’adolescència al colomar


  Tinc una amiga que té una filla adolescent i se sent molt infeliç. L’amiga, no la filla. Bé, la filla també, però no ho diu. Ho sabem perquè s’amaga al colomar de la casa on viu la meva amiga. Jo li dic que és un gran avantatge, això de tenir un colomar al terrat de casa, on es pot arrecerar la filla adolescent, però l’amiga no m’escolta. La gent que té un terrat a casa, de vegades, és un pèl egoista.


  El dia que van violar la gata de la meva amiga, la seva filla es va amagar al colomar. No en va sortir durant tot un dia, i la mare no sabia què fer. I és que el colomar és una mica incòmode, i la mare fa temps que no fa gimnàstica i pateix d’artrosi al maluc esquerre. La gata s’estava a sota de la llitera del fill petit, i la meva amiga, que també pateix de lumbàlgies circumstancials, es va estirar a terra amb la idea de reconfortar la gata. «Au —li deia—, que no tots els gats són malvats». Però la gata, que tenia la cara xuclada, les orelles esmorteïdes i el pèl decandit, la mirava i no se la creia. Un gat nyafegós i rondinaire l’havia violada de matinada, i la gata, que té les freixures sensibles, no s’ho podia empassar.


  L’amiga anava del terrat a la llitera, i el cos, que cada vegada li feia més mal. Se sentia com una gallina vella, encarcarada i sense oli a les juntures. Em va telefonar per demanar-me què calia fer en aquests moments en què la filla se’t tanca al colomar i no vol saber res del món. Li vaig respondre que jo no tenia colomar i que la meva experiència de tractar fills adolescents era més aviat rudimentària. Vaig anar fent amb un aquí caic, aquí m’aixeco, com aquell qui diu. Em va explicar que la filla li havia dit que els amics s’elegeixen, però que les mares no. Li vaig respondre que aquesta era una frase que han pensat tots els adolescents; la diferència és que només fa unes dècades que s’atreveixen a dir-la en veu alta. No la vaig convèncer.


  Va aconseguir, en acabat, que la gata sortís de sota la llitera. Però va tardar a lluir la seva cua, un plomall encès de tres colors, i encara va tardar més a recuperar la seva cara de gata barcelonina aviciada. Però tant la gata com la filla van sortir del seu cau en aquest moment prodigiós en què tant ens assemblem els humans i els animals: van sortir quan la gana els arborava.


  Ara la filla no es tanca al colomar perquè és una mica menys adolescent. I la gata ha perdut la por als gats, n’ha trobat un, melós i tendre, que li miola els capvespres, a la manera de Rossini, tot enyorat de la seva olor. L’artrosi de la meva amiga avança lentament, com totes les artrosis. I, a casa seva, ha retornat la calma. Només, de tant en tant, la noia mira cap amunt sense dir res. I la mare enveja la filla i la gata, encara que mai no els ho confessarà. Cada vegada que sent una fiblada als ronyons, o bé el braç se li torna de suro, voldria amagar-se al colomar, o sota la llitera, i que algú, estirat al seu costat, li demanés: «Au, surt! Que el món no és tan dolent!». (11-VII-1991)


  El professor enamorat que hi ha al darrere


  L’alemany Schliemann volia descobrir les runes de la Troia homèrica perquè estava enamorat de la llengua grega. De menut, havia vist Troia en un dibuix i va decidir que aquell gravat, que no era sinó el fruit de la imaginació d’un il·lustrador, reproduïa una realitat, colgada ara dins «la pols del temps». Mentre treballava per desempallegar-se de la misèria, va aprendre llengües. Inventà un mètode personal: primer, les escoltava sense entendre-les, després n’aprenia de memòria paràgrafs sencers i els recitava. En sis mesos, amb aquest mètode, va aprendre l’anglès i podia recitar a cor què vols tot l’Ivanhoe de Walter Scott i El vicari de Wakefield, de Goldsmith.


  Una vegada un mariner borratxo va entrar a la botiga on treballava Schliemann i va recitar un versos d’Homer. No oblidaria mai aquella cadència, una música que entenia, encara que els mots fossin incomprensibles. Va decidir que aprendria el grec, però que abans faria diners. Quan en va tenir, va conèixer una grega de disset anys, Sofia Engastromenou, que recitava els versos del vell Homer com els déus.


  Recordo la primera vegada que em van recitar un poema de Puixkin, un poema que comença, en català: «Jo us he estimat…». No n’entenia les paraules, però la música se’m calà a dins, com si un instint perdut m’advertís que allò volia dir «jo us he estimat» però que calia sentir-ho en rus. La Víctor Català escoltava la llengua que semblava perduda en gent que no s’escoltava en parlar. Com Leopardi escoltava els mots que li arribaven entre fressa del mercat de Florència.


  El prestigi del sentit pràctic de la vida ens fa oblidar la molsosa impenetrabilitat de cada llengua. L’anglès que avui estudien alguns sense l’amor que hi posava Schliemann és un anglès eixut, d’inventari. Aquest anglès, que no està dictat per l’enamorament dels qui reciten Yeats, es vanta, infantil i superficial, d’haver mort el llatí. Potser avui, els estudiants, no tots, comencen a creure que el llatí no serveix per a res. Que no és sinó un ensopidíssim reguitzell de lletanies declinatòries. Com fer-los creure que el llatí va descobrir l’expressió de tota la bellesa del món? Com fer-los creure que, en escoltar la cadència d’Ovidi, podem deixar-nos anar dins la nostra pròpia cadència?


  Cap ideologia podrà manllevar mai la força que duu a enamorar-nos d’una llengua. Cap ideologia pot atribuir-se la possessió d’una llengua, perquè aquesta sempre s’escapa, esmunyedissa, dels dictats i les normes. He après el català tot escoltant-lo d’aquells que no se senten parlar. D’aquells que són la llengua sense saber-ho, que construeixen inconscientment filigranes fonètiques, amorosides com el vi que envelleix sota la mirada d’un vinater que no té cap pressa. No sé si aquest enamorament es pot transmetre als estudiants de català. De ben segur que depèn dels professors. Dels professors que no s’autocastiguin en el seu odi, mai no confessat, a la llengua i als alumnes. Sempre que m’han cridat per parlar als alumnes d’un institut, he notat, pel to, per les paraules, per les frases compassades que deixaven anar els alumnes sense adonar-se’n, si el professor que hi havia al darrere era de debò un professor enamorat d’aquesta cadència que tenim tan penetrada dins dels teixits de l’organisme. (12-VII-1991)


  La barbàrie és un plagi


  No hi ha res de nou al darrer informe d’Amnistia Internacional. Les mateixes salvatjades, idèntiques bretolades. Hem de llegir, una altra vegada, com els Esquadrons de la Mort se les campen al Brasil, Guatemala i El Salvador. Com la gent es va fonent a les operacions antiguerrilla a Colòmbia i al Perú. Com els països bons de la pel·lícula de la guerra del Golf continuen torturant, a Jordània, a l’Aràbia Saudita, a Egipte, a Síria. Mentrestant, els nostres mandataris llaviegen cuscús a cal marroquí… La barbàrie és un plagi, i la seva urbanitat, el cinisme.


  A aquestes alçades, però, no ens convé fer articles moralistes. A què treuen cap? Més d’una vegada em planto davant l’ordinador amb la claríssima sensació que escriure sobre segons quins temes no és més que una inútil ofrena als déus de la vanitat.


  Perquè ens repetim. Plagien els torturadors, plagien els convidats pels torturadors, plagiem els qui escrivim sobre la barbàrie. Podríem pensar que un sol article no salva el món sencer, però que algú, en algun indret, en surt convençut… Convençut de què? Que cada any els informes d’Amnistia Internacional són més gruixuts i que s’hi amuntega més polseguera al damunt?


  La barbàrie és repetitiva. Insolent com la màquina que frega el torn. No canviem res en escriure en contra de plagis de tortures i plagiaris de torturadors. Aquests són uns bons deixebles, i els argentins no tenen res a envejar als iranians. No canviem res, ni tampoc un bri de nosaltres mateixos. Sabem que, en aquesta mateixa hora, en aquest precís moment en què vostè llegeix aquest article, un pres marroquí viu des de fa disset anys entaforat en presons fastigoses, humides, entre rates… No, no canviem res, en saber-ho.


  I, això no obstant, ho continuem dient. Escrivint. Relatant. Continuem buscant una mica més de cinisme per viure en l’oblit. Sempre ha passat, sempre passarà… «Ja ho diu l’Evangeli», afirmen els qui llegeixen els evangelis de l’inrevés.


  Continuem pensant-hi. Cap article canviarà el món. Cap article ens canviarà a nosaltres mateixos.


  Sí, continuem escrivint. Potser, al capdavall, també voldríem plagiar les nostres pròpies esperances. (13-VII-1991)


  Ara que els comencem a admirar…


  S’esborronaran, de ben segur que s’esborronaran. Però ho hem de dir: aquesta allau de cossos masculins joves, nus, als anuncis de la televisió, trastoquen els principis, i no és que afluixin la moral, perquè fem veure que no en tenim, però sí que capgiren les relacions entre el nu i la feminitat. Ara, ja em diran què hem de fer les dones davant d’aquesta allau de bellesa visual!


  Ens havien educat per no mirar. Havíem de clavar, metafòricament, els ulls a terra. Havíem de seure amb les cames ben juntes abans de saber quins perills anunciaven unes cames eixarrancades. Havíem d’entrar als locals públics i fer veure que ens havíem enamorat de l’infinit, és a dir, no mirar enlloc, perquè clavar la mirada en un indret concret podia denunciar un interès pecaminós cap a l’altre.


  Massa temps educades per a ser mirades i no mirar, i ara, com aquell qui no vol la cosa, ens planten al davant un reguitzell de cossos saníssims, unes estructures òssies cisellades a consciència, unes cintures i uns melics tan ben fets que els nostres ulls se’ns perden i… no sabem què dir-ne! I no és que faci tant de temps que les dones no miràvem. Va ser el segle passat, quan una burgesia temorenca i cofoia alhora reclamava la pudicícia per a les senyoretes de casa bona.


  Però és que ells, al mateix temps, van desdenyar impudícies, van entaforar les extremitats en dos camals més aviat sòrdids, buscaren levites, abrics i, en acabat, americanes que quadressin amb els nous principis i la moral. La bellesa masculina s’havia tornat estalviadora. Res d’ornaments ni galindaines, fora els farbalans, les randes i els mocadors llampants. Els homes de bé s’uniformitzaren en la grisor. I els obrers els imitaren. Només podem trobar vestigis de glòries majors en els trajos populars de la pagesia. Rampoines per a la memòria, la qual ja no recorda que certes impudícies no eren pecat.


  Però ara és diferent. Els homes, si poguessin, s’emperrucarien, com ha demostrat aquest dissenyador parisenc un pèl provocador. Bermudes de floretes amb la cintura que acaba a frec d’un melic rodanxó. Uns malucs potentíssims, uns culets de torero després de celebrar una estocada, unes espatlles d’astronauta que han acariciat el planeta Mart, colors virolats, platejats… Els homes, si poguessin, perdrien la decència de dos segles i també la vergonya imposada.


  Perquè els homes també senten la temptació del narcisisme. I, si ho confessessin, haurien d’admetre que la grisor dels uniformes quotidians ha estat més aviat una creu que han hagut de dissimular a base de llançar florilegis a l’altre sexe. De moment, han començat per les camises, algunes de les quals semblen reproduccions, damunt la seda, d’aquells famosos barrets d’aus del paradís.


  Ara el que urgeix és una adjectivació adequada per part nostra. Com els direm, si bonic, bell o formós són adjectius que els gramàtics acostumaven d’atribuir a les dones? O bé haurem d’introduir l’anglicisme super que, als francesos del franglais, els agrada tant? Per aquesta raó, al començament de l’article, parlava d’esborronament. No pas per aquesta plètora engrescadora d’imatges masculines, nues o amb ornamentacions, sinó perquè no sabrem com expressar-nos ara que els comencem a mirar. I a admirar… (14-VII-1991)


  Damunt d’un dels genolls de Gary Cooper


  Vaig veure una pel·lícula de King Vidor a la televisió i me’n vaig anar a dormir tot pensant que hi ha fulletons que no resisteixen el pas del temps, sobretot si ja ha començat la canícula. Els entesos deien que era una gran pel·lícula, i potser sí, que ho és, però la història de la noia dels pantans rebutjada per la societat de Carolina del Nord i que per això es torna dolenta em va embafar, tot i que hi sortia en Karl Malden.


  Me’n vaig anar a dormir, doncs, amb el material de fulletó impregnat a les neurones i, com que nosaltres no som responsables dels nostres somnis, vaig somniar un altre fulletó. Però aquesta vegada la protagonista no era una noia dels pantans a qui ningú no estimava, ni el mateix Charlton Heston —les barres del qual mai no m’han fet feredat—, sinó que hi sortia, al somni, una noia russa que fugia de la revolució mexicana pel parc de la Ciutadella.


  La noia anava en un cotxe de cavalls, i jo l’havia de salvar, i la vaig dur a casa meva, que no era la meva casa d’ara, sinó la casa on vaig néixer. Vaig fer entrar la noia amb el cotxe de cavalls dins la porteria de l’Eixample i la meva àvia em va renyar perquè aquella nit feien una festa.


  Tot d’una, va aparèixer en Gary Cooper. I la noia russa que fugia de la revolució mexicana va seure damunt d’un dels seus genolls. I jo vaig dir que també, que també volia seure damunt d’un genoll d’en Gary Cooper. L’àvia va dir que, si ens entreteníem en falòrnies, la festa no començaria mai. Però jo no li vaig fer cas i vaig seure damunt d’un dels genolls d’en Gary Cooper. Llavors, amb tendresa, ell ens va abraçar.


  Però, mentre ens abraçava, en Gary Cooper es va posar a plorar. Vinga plorar. Ens va confessar, a la noia russa i a mi, i sota la mirada sorruda de l’àvia, que ell mai no havia estat un home valent, que fins les mosques i tot li feien por, que no li agradava fer de galant, i que havia vingut de l’altre món per explicar-nos-ho, perquè sabia que tant la noia russa que fugia de la revolució mexicana com jo l’entendríem.


  M’hauria agradat de trobar aquestes paraules que sempre tenen a mà els escriptors de fulletó per convèncer en Gary Cooper de tot el que representava per a mi. No passa cada dia, això de poder consolar en Gary Cooper mentre t’estàs asseguda damunt d’un dels seus genolls. Però com que no em sortien paraules d’escriptora de fulletó, vaig començar a cantar amb la veu de la Juliette Gréco:


  
    Qu’on est bien dans les bras


    d’une personne du sexe opposé!


    Qu’on est bien dans ces bras-là!

  


  Es va calmar una mica, en Gary Cooper. Però l’àvia va trencar l’encantament dels nostres cors dient que, si no fèiem ara la festa, no la faríem mai. (16-VII-1991)


  Esquers d’un món flonjo i duríssim


  No som en temps de pioners ni exploradors, però mai com ara havíem usat tant les paraules èxit o fracàs relacionades amb una pila d’experiències de la vida. Tampoc, mai com ara, havíem titllat el fet de no passar el curs de fracàs, i tampoc els estudiants tenien el sentiment de ser uns fracassats.


  Potser són els signes d’una època eufòrica, o d’una època que té massa por, però els nois i les noies han de viure avui en la contradicció de ser els principals aviciats d’un món aparentment flonjo i, alhora, terriblement dur.


  El món és flonjo a fora, representat com un llarguíssim taulell de bar, on poden tastar gairebé tots els plaers que abans eren prohibits i, al mateix temps, els exigeixen proeses i escomeses com si haguessin estat cridats a descobrir, i guanyar-se, mons inexistents. Colonitzadors sense colònies, sembla com si els preparessin per a guerres que encara no tenen nom. Els fan viure com a rics i els condemnen a ser pobres.


  Els estudis, abans, eren una etapa de la vida que s’havia de passar. Una etapa molsosa, fluctuant com els granets que els surten als adolescents. A més, només els privilegiats estudiaven. No eren els millors, però tothom ho sabia. Ara vivim alegrement la democratització de l’ensenyament, la qual, com la democratització de la cultura, no són sinó paranys en una era on tot el que s’ensenya és el pensament distribuït en parcel·les. Tothom estudia, sí, però només els més forts seran els futurs colonitzadors.


  Diuen que més d’un setanta per cent dels estudiants de BUP i COU suspenen alguna assignatura al mes de juny. Això vol dir que només una ridícula quarta part passa el curs sencer. Qui són aquests estudiants? Jo diria que no són solament els millors, un qualificatiu que no ens faria posar d’acord, sinó que són els que estan fets amb la matèria dels supervivents.


  Són els que saben sobreviure en instituts bruts, els que no són afectats per l’amuntegament, els que no temen la soledat de ser un desconegut dins l’anonimat, els que han après a viure sense haver de demostrar res. Ni als pares, ni als professors, ni a ells mateixos.


  Ara comencem a dir i a repetir que és tot un sistema educatiu el que fracassa. Una manera d’ensenyar, una manera de viure l’ensenyament, una manera d’aprendre. Però suposo que les arrels són més profundes.


  No és un atzar que la primera professió que genera depressions sigui la de professor d’institut. Aquests s’enfronten amb ramats d’estudiants que no tenen consideració per ells mateixos perquè ningú no els n’ha atorgat, i que no respecten els professors perquè la nostra societat no en sent cap respecte.


  Els estudiants, doncs, són els esquers d’un món flonjo que en el fons és duríssim. (17-VII-1991)


  Petjades


  Va llegir al diari que s’havien trobat unes cent petjades de dinosaure a Igea, la Rioja Baixa. Els científics, deia la notícia, n’estaven contents, perquè el descobriment confirmava el pas per la península Ibèrica d’un animal del qual ningú no sabia dir si havia existit en aquestes contrades: l’adrosaure. I, més avall, va llegir que durant unes prospeccions mineres a Valdemoro havien estat destruïts dos esquelets complets d’animals de l’era del miocè mitjà. I, ara, no sabia ben bé per què hi pensava. Palplantat com un enze davant les lleixes, tot mirant els llibres que s’havien de repartir, es deia que un dels enfarfecs de la nostra època, tan alliberadora, és l’enrenou que provoca una separació. És com si algú es morís, però pitjor. Quan es mor algú, els que queden, ultra estar contents perquè encara hi són, i estar tristos perquè senten l’absència com el trapezista que perd de vista la xarxa, també han de fer una redistribució de béns materials. Però és diferent, continuava pensant. En primer lloc, el mort no hi té res a dir. En segon lloc, els hereus no es fan retrets entre ells, si de cas els fan al mort i, per decència, no ho expressen. I, last but not least, després d’una mort, encara que se senti la temptació d’esgarrapar l’altre, tothom malda per fer veure que és un pèl generós. Després d’haver dit la frase en anglès, se serví, tot estovat, un vas de whisky i tornà a mirar les lleixes de la llibreria. Volia tots els llibres. D’acord que ella s’hagués endut la batedora, el microones, el vídeo i l’ordinador. D’acord que ella s’ho endugués tot, però ell volia els llibres. I ara els havia de dividir en dues meitats. Com envejava els seus pares, compartint una miserable vida de rau-raus, angúnies, rancúnies i malentesos. Com els envejava, compartint com corcons tots els objectes d’una casa, fins i tot els llibres.


  Els anava apilant en dos munts. De tant en tant en canviava uns quants de pila. Va fer una tercera pila per als més difícils. Els deixava per al final. Suava i prenia el whisky a petites glopades. Feia temps que el bevia a petites glopades.


  Des que havia llegit, no recordava on, que en Hemingway bevia el whisky així. Va tornar a canviar els llibres de pila. I aleshores va descobrir els dedicats. Encara suava més. Com havia de dividir un llibre dedicat? N’hi havia uns quants que estaven dedicats a ell. Al capdavall, era el conegut de la parella. Una mica conegut: era un animador cultural. N’hi havia, també, uns quants, pocs, que els havien dedicat a ella. I en va fer una quarta pila. En acabat, s’ho repensà i arrencà les pàgines amb les dedicatòries. Ella no se’n recordaria, dels llibres dedicats. Va omplir el vas de nou. Assegut a terra, va començar a llegir les dedicatòries que alguns escriptors els havien fet a tots dos. Els escriptors són uns hipòcrites, va pensar. Tot de coses boniques que no senten. Tot de coses boniques a tots dos. Va afluixar el vas i li va caure a terra. Tot empastifat. Els llibres dedicats a tots dos, ben empastifats. Les coses boniques que els havien dedicat com a parella, com a parella que s’estimava i llegia, ben empastifades. Tot de petjades d’un animal que semblava desconegut a la península Ibèrica i que ara començava a ser d’allò més habitual. Dos esquelets de l’era del miocè mitjà. Acaricià els llibres dedicats a tots dos, acaricià les paraules boniques, hipòcrites, dels escriptors. No, Hemingway no tenia raó. El whisky cal beure’l a grans glopades, la cremor a l’estómac esborra les paraules boniques, totes les petjades que semblen úniques i que són tan habituals. (18-VII-1991)


  Definitivament


  Com una nosa. Els kurds han aparegut com una nosa després de la guerra més pel·liculera de la Història. Teníem tantes ganes que matessin en Saddam, de divertir-nos tot contemplant els seus búnquers, ens havien parlat tant dels búnquers de Hitler, i no ens pensàvem pas perdre aquesta oportunitat, fills de la imatge, parents del perenne visitant que tenim a casa, que estimem i odiem a cor què vols. L’única màquina creadora de mons, l’única màquina que ens fa sentir vius, com si visquéssim una novel·la rosa a l’Amèrica esclavista, una novel·la que ens fa glatir, cobdiciar l’imprevisible.


  Però ells no ens deixen de petja. No ens deixen assaborir l’harmonia d’un món tan ordenat. Ara que els rics s’han posat d’acord perquè l’URSS entri al gran àpat. Ara que tots plegats celebraran les noces dels petits burgesos. Ara que des dels EUA ens enviaran missatges com si fos l’advertiment d’una àvia: «Veieu?, ja us ho deia jo!».


  No ens deixen de petja. Apareixen dins del visitant incòmode, als vespres de la canícula, i ens recorden que s’estan morint. És de mal gust, recordar aquestes coses. Mengem el nostre poti-poti, aquest caramull de colors mediterranis, mentre contemplem com els seus nens es moren de fam. I apareixen amb aquests ulls enormes, aquests caps grossos, aquests cossos deformats, aquestes panxes com un globus. Apareixen i ens miren i no saben que ens miren, mentre nosaltres comentem, sota el torb d’això que en diuen bones notícies, que els nostres plats mediterranis són els millors del món. Les targetes de crèdit suren part damunt de les cebes, els tomàquets, les patates i el bacallà esqueixat. Carpe diem. Viurem a l’americana, però els nostres estómacs sempre seran catalans. I morirem de mort inútil, però que ningú no se n’assabenti.


  Sí, aquests trenta milions són una nosa, un destorb, un gra de pus insolent enmig del nou ordre mundial. Tota harmonia necessita el record de la imperfecció. La Venus tampoc no té braços, no els ha tingut mai. Els kurds no tenen terres pròpies, i, voltats de cinc enemics diferents, ens asseguren, ells, els endreçadors del món, que no les tindran mai. Oh, sí, coneixerem el seu folklore, els seus costums, fins la seva gastronomia i tot. Diuen que fan un pa exquisit. Sucarem aquest pa dins del poti-poti i ens sortiran rodanxes de cosmopolitisme. No vam aprendre, d’aquesta manera, la millor cuina del Vietcong?


  Hi ha un bri d’elegància a la defensa d’Eslovènia. S’assemblen tant a nosaltres. Un poble industriós, treballador, enfrontat als serbis, que són uns brètols, endarrerits. Hi ha defenses que ens ajuden a finejar. Però els pobles forçats al nomadisme acaben per ser bruts, espellifats, poc moderns, encara que siguin els néts del soldà Saladí. Encara que siguin més antics que les pedres. Però les pedres, com els ulls esbatanats dels nens que han de morir, fan nosa. Què n’hem de fer, d’ells, on els col·locarem, dins del trencaclosques mundial? A l’era del xip, no hi caben aquesta classe de maldecaps.


  El món està en ordre. Definitivament. (19-VII-1991)


  De fruites, verdures i peixos


  Una lectora em diu que està tota enrabiada. Que n’està farta, de tenir complex de verdura i de fruita.


  —D’això, en teniu la culpa els escriptors —afegeix.


  —Ja hi som —faig—. Explica’t.


  —De vegades us comporteu com si vosaltres haguéssiu inventat la llengua.


  —Dona, nosaltres prou en tenim d’anar amb el salvavides entortolligat a la llengua perquè no se’ns torni bífida.


  Però no la podré convèncer. Perquè és veritat. El nostre cor de pagesos esclata de voluptuositat verbal a l’hora de posar epítets als altres. De vegades, però, hi surt una esquitxada del tèxtil. Bona barreja, la nostra. És allò de «massa peça al teler».


  Ella m’especifica els retrets. N’està ben tipa, doncs, de tenir dues pometes, que parlin de la seva figa, que la titllin de bleda o de fava, o que, pel darrere, diguin que fa cara de pastanaga… I que només ells siguin més eixerits que un pèsol. És clar que jo li podria replicar que, de raves, en som tots. I que alguns d’ells han passat per França i han acabat a Itàlia en esdevenir macarrons. Però ella m’hi posa més exemples: plantar la bleda al clatell, és a dir, aixecar la camisa.


  —Dona, no n’hi ha per tant —li dic—. Ningú no pensarà que et planten darrere el clatell d’algú… Ni ells se senten un clau quan el rebles, ni nosaltres ens sentim cireres quan les remenen…


  —Ja ho sé —insisteix—. Però, a nosaltres, ens diuen que som un tomàquet quan duem una vida sospitosa.


  Però, i què me’n dius de pertànyer a la planta herbàcia bulbosa de la família de les liliàcies anomenada ceba en el cas de manifestar una militància fanàticament patriòtica? A més, l’heroi més menut dels nostres contes infantils va néixer sota una col… I de la punta de la fava, què?


  —Pocs símils trobaràs, en aquest cas…


  —I, a tots, les cames ens fan figa… I et diré més: ara que els nens creuen que els tomàquets creixen a les llaunes i que les pastanagues i les bledes són fabricades en lloc de conreades, hauríem de fer un esforç per no perdre aquesta riquesa de símils, comparances, personificacions, metonímies i metàfores.


  —Parles amb tuf de prosopopeia.


  —D’acord. Nosaltres podríem queixar-nos en veure’ns poèticament personificades en fruites, verdures i llegums. Però, i ells? Peixos i prou. No recordes aquella endevinalla que fa?:


  
    Senyor rector està a la bacineta,


    passa la majordoma


    i li estira la sardineta.

  


  —Feina tindries —barrina la lectora— d’explicar, a hores d’ara, què vol dir. Els joves d’avui no entendrien ni bacineta, ni majordoma. I vés a saber si saben què és un senyor rector…


  —En això hi toques. I, a fi que entenguin més mots d’aquesta endevinalla, i no només sardineta, estic disposada que em titllin de bleda o de fava.


  —I de tomàquet?


  —I de tomàquet —vaig acceptar. (20-VII-1991)


  Cuques xacroses, cuques reviscolades


  No en voldria dubtar. M’ho crec: a l’estiu, tota cuca viu.


  Però de vegades són les cuques dels altres. El senyor Sagrado, de Salamanca, va haver de fugir per una finestra tot esperitat, i és que, a baix, hi havia tota una munió de gent que el volien estomacar. I amanien les seves ànsies amb crits, no gens subtils, de Franco, Franco, Franco. Per si algun adolescent em llegeix, li diré que aquest senyor que reclamaven fa temps que va anar al cel, segons els uns, i a l’infern, segons els altres, i que va aparèixer dins del somni d’un amic meu tot prohibint-li que fes l’amor amb una noia molt bonica que passejava per la platja un dia que hi havia velers damunt la mar blava.


  Aquests senyors que volien estomacar el senyor Sagrado estaven d’allò més enrabiats. El Sagrado va fer un tripijoc i va aconseguir que fos president de la Diputació de Salamanca un senyor, que no recordo com es diu, que abans era del partit dels senyors que demanaven al general per favor que tornés i que ara s’ha fet, em sembla, del PSOE. I aquest senyor, a més, es va votar ell mateix, precisament a Salamanca, on s’havia descobert que les monges s’havien convertit en invàlides i havien votat, ves per on, el PP per correu, quan feia el cas que totes caminaven i havien anat a votar personalment. Els nostàlgics de la cort dels miracles, i que cridaven el retorn del general just el dia en què feia anys que aquest es va aixecar amb un delit de glòria eterníssim, volien que tornessin aquells temps en què alguns de la FAI es van fer franquistes i tots els xoriços es van tornar especuladors. I els uns i els altres no paren compte que els xoriços sempre seran xoriços perquè, d’això, s’hi neix. Se’n ve de mena, com aquell qui diu.


  Sí, a l’estiu es reviscolen les cuques dels altres. I en Gil i Gil treballa a la televisió, potser perquè no gosa escriure una novel·la, i el Barça és moltíssim més que un club, amb aquests sis mil milions que diuen que manejaran els dirigents, els quals, de nostàlgics, no en tenen res. Com la reina d’Anglaterra i els seus barrets, el Barça resisteix totes les tamborinades.


  I les cuques dels altres ja es preparen per a la moda d’hivern, i diuen que aquest any es duran camises un pèl clàssiques, fetes de cotó o bé mesclades amb lli, i amb estructures particulars, això és el que diuen, tipus punta de diamant i high twist i color pastel, blaus i tons freds. I també diuen que els que s’han passat al PSOE ho hauran de demostrar amb les corbates, que no són tan irrellevants com sembla. Corbates de disseny i coloraines d’allò més innovadores.


  Però la cuca més reviscolada és la de l’Ana Obregón, que ha fet una entrevista al seu mateix nòvio, aquest noble italià una mica parvenu. L’entrevista, l’ha feta per a TV-l, al programa Caliente. I que en cobrarà dos milions de pessetes. L’entrevista té el títol suggeridor d’Este es mi futuro esposo. I diuen que, a les noces, hi aniran els xoriços nostàlgics i els xoriços de trinca, les cuques xacroses i les cuques reviscolades. Tot «en un marco incomparable y de ensueño», el qual vol ser l’entorn més adient per a aquesta mena de cuques. (21-VII-1991)


  La mitja lluna de la Cerdanya


  En Josep Pla tenia en una gran estima els notaris. Han estat gent a la força minuciosa i rigorosa, encara que no devien desbaratar el temps en afers contemplatius. Vivien, i potser encara ho fan, per consignar els minúsculs canvis, potser imperceptibles, però fonamentals, de l’existència de cada dia. Més d’una vegada m’hauria agradat tenir un notari al davant. Però jo afegiria que, de vegades, els secretaris d’Ajuntament han estat decisius per al coneixement de la història del nostre país.


  I aquest és el cas del senyor Josep Vinyet i Estebanell, que ha estat secretari de l’Ajuntament a la vila de Llívia, i avui dirigeix el Festival de Música, a més de ser-ne conservador del Museu Municipal. Poques coses en sabia, jo, de Llívia. Però de sempre m’ha encuriosit per què hi ha aquesta mitja lluna dins França, aquesta mitja lluna sota el Carlit, on la gent s’ha mantingut tan catalana mentre els altres pobles, ja considerats francesos, anaven perdent la llengua a poc a poc.


  El senyor Vinyet, i també l’alcalde de Llívia, Josep Vicens, m’ho van aclarir. Llívia és catalana per un descuit dels buròcrates del Tractat dels Pirineus. Els delegats del rei Cristianíssim, francès, i els delegats del rei Catoliquíssim, espanyol, van tenir cura de no deixar-se cap ciutat ni cap poble a l’hora d’escapçar-nos les terres. Però Llívia és una vila des del temps de Cèsar, porta de la Cerdanya segons els musulmans, i els vilatans van recordar que, al tractat, no hi deia res de viles. Per aquesta raó, a hores d’ara, travessem una carretera de traçat francès per arribar a Llívia, aquest poble que té una entrada de desvetllament feliç i una matriu de tossuderia històrica, a mig camí d’aquest pendent cerdà, tan dolç, que s’estira cap al Segre.


  El senyor Vinyet em va convidar a un dels concerts del Festival de Música. Vaig poder sentir Bach, la llibertat dels seus preludis i la precisió matemàtica de les seves fugues, tocat per l’organista François-Henri Houbart. I també l’alegria barroca de la trompeta de Bernard Soustrot. Ho vaig escoltar a l’església del segle XV de Llívia, que té un retaule barroc tot polit. Pierre Vilar diu que les nostres pedres parlen. La nit del concert, les pedres de l’església ressonaven com ressona la història reconciliada amb el seu paisatge. Com que el Pirineu no és una frontera natural, la mitja lluna de la Cerdanya és una illa que viu reconciliada amb la plana i els pujols. Els enclavaments són per recordar-nos que els instints de la geografia són molt més racionals que les raons de la història.


  Grans concertistes europeus, com Jean-Pierre Rampal i Igor Ardašev, passaran pel Festival de Música de Llívia. M’ho va explicar, amb aquest entusiasme que tenen els que fan sense escarafalls de debò un país, el senyor Vinyet, el qual tenia un besavi liberal que es passejava en un cavall blanc per Tortellà. El senyor Vinyet no és cerdà, sinó de la Garrotxa. Però, mentre m’ensenyava l’ull de l’apotecari i els pots de cicuta de la famosíssima farmàcia de Llívia, i també el Crist romànic que van trobar uns paletes mentre enderrocaven una casa, i mentre em contava la trista història dels amors de Lampègia, filla del duc d’Aquitània, i el moro Munusa, cantada per Verdaguer, pensava que són els paisatges els que ens elegeixen a nosaltres. Però que només uns quants saben correspondre a aquest acte d’amor. (23-VII-1991)


  Violadors d’estiu


  Michael J. Fox té les galtones de bon noi, una mica de pa de ral, amb el punt just d’estovament per quedar simpàtic. No sé ben bé si a les èpoques estovades corresponen aquest tipus d’imatges, però cada vegada ens queden menys durs, a l’escena, que saben fer el cor fort en moments de perillositat sentimental. Però ara és el cas que aquest bon noi se’ns ha destapat en una entrevista i ha confessat que el seu somni fóra el d’interpretar criminals. Un assassí o un violador, ens diu tot afinant les seves preferències.


  Els actors tenen el do de poder escapar d’ells mateixos, o bé de representar el cantó més tèrbol que tots tenim, i fer-ho de manera que se’ls fonguin aquests desitjos amb la vida real. El bon noi que paga puntualment les factures, no deu diners als amics, i fins i tot és encantador amb les senyores, pot esdevenir davant d’una càmera un personatge que traspua perversitats menyspreables. La bona noia, estimada fins i tot per les altres actrius, té el privilegi d’eixir a l’escenari i fer-nos creure, en un atac, que desitja el poder que el babau del seu marit no és capaç d’assolir. La bona amiga, doncs, és una furiosa Lady Macbeth.


  És un do i una sort. Però tots duem un actor, o una actriu, amagats als plecs més recòndits del nostre cor. Tots volem representar allò que ens pensem que no som. Si hi hagués més teatre a la vida, i teatre del bo, els assassins i els violadors potser se sentirien saciats. No ho sé, només ho aventuro com una suposició. Però recordo que el doctor Obiols, que era culte a més de ser un bon psiquiatre, explicava que feia aquest tipus de teràpia amb els seus malalts. I que n’havia aconseguit bons resultats.


  La nostra civilització viu cada vegada més despullada de representació. Hem deixat de viure un munt de símbols que ens apaivagaven i ens ajudaven a suportar la realitat, la qual, viscuda en tota la seva nuesa —que no vol dir autenticitat—, esdevé insuportable. Desputllats, doncs, de litúrgies, de rituals, hem de viure sotmesos a altres representacions, que no abastem. La representació més descarada, vista en aquests termes, va ser la guerra del Golf. Hi va haver morts, vesània, tortures, empresonaments, i hi ha fam i desesperació. Però ens la van mostrar representada com la guerra més neta, amb uns militars preocupats perquè no hi hagués grans desastres. La guerra més neta de tota la història de la humanitat.


  Ahir, en aquest mateix diari, l’Isidor Marí suggeria amb encert el retorn a la poètica dels fets. Les paraules s’han escapat del que representaven, dels símbols que suggerien i que ens feien sentir en tota la riquesa de la nostra complexitat. La poètica dels fets voldria dir, potser, tornar a pensar l’univers d’una altra manera. I acceptar-ne el misteri. Representar no vol dir mentir, si més no en un sentit ètic. Representar vol dir treure fora de nosaltres tot allò que ens fa mal i no sabem expressar. No es podria obligar, als violadors d’estiu, que acceptessin el ritual de la representació d’allò que volen ser i que acaben sent? Tot cavaller pot ser un violador reprimit. Doncs que facin teatre. (24-VII-1991)


  De banyeres públiques


  Vladímir Nabókov deia que les piscines el treien de polleguera, li feien pensar «en aquestes horribles banyeres públiques on sura tota una família japonesa, o bé un aplec d’homes de negocis»… Tenia una mica de raó. A les piscines, compartim allò que no compartiríem mai amb desconeguts, és a dir, l’aigua de la banyera. No gosem esbossar un somriure de felicitat impúdica, perquè hi ha una senyora ben bé al costat que ens mira de trascantó. A les piscines, la xafarderia esdevé un deure cívic. Ens assabentem de qui té varices, de la iaia que és un corcó i també dels marits que fan el salt durant l’estiu. A més, hem de suportar les esquitxades de les criatures dels altres, o bé no podem fer braça perquè aquestes s’escolen com capgrossos entre els nostres cossos, que intenten imitar l’Esther Williams.


  Però, d’homes de negocis, res de res. Perquè les piscines acostumen a ser el mar dels pobres, no sempre, però sovint. Els homes de negocis i els seus cadells, els yuppies, ja tenen iots a hores d’ara. No ens podem assabentar mai dels seus tripijocs. El mar, en aquest cas, és còmplice de les més grans barrabassades. Quan els rics es fan més rics, ja no en tenen prou amb dues o tres cases i comencen a pensar en la conquesta del mar. Amb dos o tres màstils solquen les aigües damunt no sé quants metres d’eslora. Un títol de patró a la butxaca, un nom cosmopolita a la barcassa i, vinga, que Timbuctú és a la cantonada.


  Així, voldríem pensar com Nabókov. Tots tenim un cor elitista. I Barcelona, que s’està convertint en la ciutat més cara del món, fa pagar el dret a la intimitat. El silenci és per als rics, i mai no podrem saber com ens estan organitzant la ciutat, o què faran exactament amb la Vila Olímpica, perquè els pactes i els acords no els signaran mai en una piscina pública.


  Les piscines, doncs, són banyeres públiques on la gent s’ha acostumat a comportar-se com si estigués a casa. Plaers vulgars, si voleu, però plaers al capdavall, una remullada compartida amb la veïna, un cop de cul del marrec del veí, els escarafalls de la senyora que no vol mullar-se els cabells… I també una mica d’alegria de viure. Una vegada, jo era en una de les piscines de l’illa Margarida, damunt del Danubi, a Budapest. Tot d’una, va sonar una campana. I vaig veure com tothom arrencava a córrer cap a un punt. Les senyores de pitram enorme, els passerells a mig bronzejar, alguns pagesos amb cara d’assecar; tots els grassos o escardalencs del socialisme real es van ficar dins d’una piscina, com en un ritual, silenciosos. Al cap d’uns instants, les aigües de la piscina es van començar a batre com les onades del mar. I la gent va trencar el silenci mentre saltava al ritme de les onades artificials. Feliços dins aquell simulacre de mar brava. Els dels iots potser se’n farien un tip de riure. Suposo que tenir-ho tot deu provocar més indiferència que no pas enyorament. I, d’aquesta manera, es perden brins de felicitat. (25-VII-1991)


  Som una ciutat ben estalviadora


  Cent porcs de la granja de Can Pi, a l’Hospitalet, eren peixats fins abans-d’ahir amb les escombraries que fem els barcelonins. Segons la notícia, l’empresa que té la concessió de recollir allò que no volem s’encarregava de les vitualles de l’animal més estimat de Catalunya. Els porcs endrapaven, doncs, les nostres deixalles, a més de rates i xeringues, i aquestes, com el peix que es mossega la cua, tornaven als nostres estómacs en forma de fuets, llonganisses i espetecs. Som una ciutat d’allò més estalviadora.


  Els barcelonins podem estar-ne contents. Res del que és nostre no es perd i, com diria en Pere Calders, tot s’aprofita. I més en qüestió de porcs.


  Fa poc, uns comensals convidats a un àpat de noces a Premià de Dalt van descobrir que la carn de vedella gairebé ballava una sardana de tants cucs que hi havia. Aquests comensals, encara no avesats als nous temps, es van esgarrifar. No eren prou postmoderns. Aviat, a la ciutat més dissenyadora del món, ens demanaran als restaurants com volem els cucs, si saltironats amb un entrecot a la manera del maître, o bé amb els trets tan casolans d’una bona picada d’all i julivert.


  Fóra bo de passejar-nos per alguns escorxadors catalans i admirar, com ho fem amb el Quadrat d’Or, les filigranes rosades i els entretocs tan polits que va adquirint, a poc a poc, la carn de vedella, restaurada com la Pedrera, però amb hormones de Déu sap ben bé què. Alguns carnissers, ofegats per l’estètica, ens la venen amb molta alegria, conscients que els barcelonins preferim podrir-nos per dintre, ben amarats de bellesa cancerígena.


  Conec veterinaris que treballen en escorxadors catalans i que mai de la vida mengen carn de vedella. Coneixen el pa que s’hi dóna, com aquell qui diu. Però també alguns d’ells donen el vistiplau a tots els dissenys de la nova porqueria per no perdre la feina, mentre que d’altres reben un sobresalt que garanteix el silenci i la complicitat.


  Però nosaltres continuem engolint tocinets engreixats amb els nostres detritus, continuem endrapant merda trinxada, bistecs de vedelles engreixades a marxa de laboratori, gràcies a la imaginació tecnològica de mercaders, intermediaris, negociants i tota la xoriçada especulativa. La qual qui sap si és vegetariana.


  Cal peixar la població; si no n’hi ha prou per a tots, podem regirar els contenidors i reciclar les nostres escombraries. Hi ha moltes maneres de morir a poc a poc.


  Això sí, no fumeu, si us plau, que els cucs dels vostres estómacs poden bescanviar la pesseta. I és que, amb notícies com aquestes, els lirismes se’ns queden ennuegats a la gola. (26-VII-1991)


  I tu, què seràs quan siguis gran?


  Durant un temps, es va posar de moda una de les frases més bèsties de l’època de la transició. I va durar més que la transició, perquè totes les èpoques són, si fa no fa, de transició d’alguna cosa. Et trobaves amb un amic i et deia, tot posant una mica de cara de peix: «Jo, de gran, vull ser…». I tots érem grans, però no havíem pogut ser joves i teníem alguna guerra perduda, però no sabíem ben bé on…


  Potser s’havia posat de moda, la frase, perquè no havíem crescut prou. I volíem ser una mica Peter Pan, cigronets de la postguerra, producte de la fam dels altres, de la por dels altres, de les derrotes dels altres.


  Però ara ja no la sento, aquesta frase. I no sé si molts dels que volien ser grans ja s’han fet grans i tenen totes les joguines que no havien pogut heure a l’hora que els pertocava. Una mica, i que ningú no s’esborroni, com allò que contaven d’en Franco, que no va parar fins que no va tenir la casa dels rics del seu poble. Els petits demòcrates havien de créixer a mesura que creixia la democràcia, però mentre la participació popular disminuïa, les joguines es feien més grans de manera proporcional.


  Diuen que Espanya és el segon país desenvolupat més corrupte. Suposo que el primer deu ser Itàlia, el qual no només ens duu avantatge en qüestions d’art i d’ironia. Però allà tenen la Màfia i la Camorra i van ser grans més aviat, és a dir, van aprendre a ser corruptes força d’hora, i el Banco Ambrosiano és una baluerna d’envergadura.


  En fer-nos grans, ¿haurem après a ser corruptes i a deixar-nos pervertir amb més gràcia? No ho sé… Però no donem l’abast de tantes notícies, petites i grans, que llegim sobre tripijocs, nepotismes i negocis que emmascaren altres negocis que ni coneixem. Sembla com si el país nedés en un immens fons de rèptils. L’honestedat és ridícula; per aquesta raó no surt als diaris.


  Jo conec, però, un exministre que va tornar els diners, en ser cessat, de les despeses de representació. I el funcionari que els va rebre encara no s’ha refet de l’ensurt. Li va assegurar, a l’exministre, que havia conegut ministres franquistes, de la UCD i del PSOE, i que ell era el primer que retornava els diners de l’erari públic. No puc dir el seu nom perquè m’ho té prohibit.


  Hi ha moltes maneres de fer-se gran. I cadascú tria la més adient. Això no obstant, ningú no creix, en la manera clàssica del terme —allò d’aprèn a conèixer-te a tu mateix— d’aquesta manera. Sí, les joguines poden ser més grans, la carrera per a fer-se ric pot ser la més cotitzada… Encara que ens queda un dubte: en fer-se grans els sapastres, ¿no s’estarà tornant petita aquesta democràcia que, en principi, havíem de fer entre tots? Potser els savis de la conxorxa m’ho contestarien en italià. (27-VII-1991)


  L’orgia de l’oblit


  Un lector m’envia el temari de les oposicions de l’anomenada «formació humanística», de l’ensenyament professional, publicat aquest any al BOE. El lector m’avisa que hi ha un salt entre el tema 39 i el 42. El tema 39 tracta de la Segona República i la Guerra Civil Espanyola. Entremig, uns quants temes de política internacional. I el número 42 parla de l’anomenada transició democràtica espanyola.


  És a dir, que des de l’any 1939 fins al 1975, aquest país no va viure cap fet de caràcter públic i privat que mereixi l’atenció d’estudiants i professors. Un enigma detectivesc, un joc que podria ser molt divertit i fins i tot el podrien vendre a bon preu. Què va passar durant aquests anys, estimats cadells? S’han fos com la ganyota del gat d’Alícia? Tot de personatges, situacions i fets han estat esborrats amb la goma de l’oblit històric, perquè, ben segur, devien ser intranscendents, irrellevants. Espanya, un oasi.


  No és que haguem viscut mentides, sinó que és que el BOE, perspicaç i saberut, ens ve a dir que no hem existit. Com aquests personatges malintencionats o més aviat molestos que són esborrats de les fotos oficials. Els alemanys no ho han fet tan bé amb el nazisme, sempre se’ls ha escapat una escletxa, potser de rancuniosos?, que explicava què va passar als camps d’extermini, què van fer amb resistents, jueus o gitanos. Però és que els alemanys, ja se sap, tenen la ment més recargolada, diríem que essencialista, i el passat és un senyor emprenyador que no deixa de burxar.


  Aquí és del tot diferent. Tots nascuts sota una col, com en Patufet. I els nascuts sota una col, sense màcula original, ens avenim a recordar la història que ens manen que hem de recordar, la Gran Història, perquè això del Descobriment fa patxoca i, a més, fa tants anys! Vam viure, doncs, gairebé quaranta anys que no han existit mai. Un temps de fades i follets, sense retòrica ni exilis. Deu ser un invent dels poetes, aquests sòmines que ja ningú no llegeix?


  Després de la notícia que m’ha enviat el lector, m’he mirat al mirall. Tot aquest caramull d’arruguetes que he anat fent, amb dedicació, al llarg de la meva vida, la figura que he aconseguit de mantenir enterca, la mirada que em creia que no havien pogut enterbolir-me del tot, han anat desapareixent, fonent-se amb lentitud. Primer, les cames i els braços, extremitats que han sobreviscut un bé de Déu de naufragis, després el cos i, en acabat, la cara. Tot això ha desaparegut, com han desaparegut tots els meus, i els mots que em van transmetre, i les escenes que he vist, i els exiliats que mai no he conegut. Tot plegat s’anava esborrant davant del mirall, ni una ganyota en quedava. Al seu lloc, una enorme màscara que s’aguantava en el buit. I, amb aquesta màscara mig penjada en l’aire que encara respirem, he sortit al carrer. Tot de màscares ballaven una dansa al voltant d’una foguera. El present s’havia convertit en un temps perfecte: a la foguera, hi cremaven quaranta anys d’història que no ha existit mai. Un sacerdot del BOE cantava les absoltes amb la màscara de la simpatia. I tots, extremadament guapos, simpàtics i pulcres, ens endinsàvem en l’orgia de l’oblit. (28-VII-1991)


  Potser el futur farà olor de musclos


  Vaig poder passejar-me damunt aquesta golondrina que ens ensenya el port que se’n va i la ciutat canviant. És un viatge que organitza la regidoria de Promoció i Relacions Cíviques de Barcelona, amb la Núria Gispert al capdavant. Era un d’aquests dies de calitja, tota la ciutat coberta d’una pàtina grisenca, metal·litzada. Un dia de reuma i mal de cap. Els vells no han vist mai aquestes vistes del mar, i sembla com si entronquéssim amb aquells ciutadans que van veure com enderrocaven la vella muralla de mar i s’esgarrifaven amb les palmeres que hi plantaven. El passeig de les Escombres, l’anomenaven. Avui, Barcelona també ens produeix embadaliment i esgarrifança alhora.


  Des de la golondrina estant, vaig comprovar que l’aigua de mar encara fa olor de musclo i em va venir la imatge d’una barcassa on servien musclos, olives aragoneses i un got de vi blanc fresc. El mar i la joventut, i l’olor del vent que s’ho emporta tot. Però no em volia posar enyoradissa i escoltava les explicacions d’en Pol, el guia, el qual ens enfilava el reguitzell de noms de tots els molls, noms que ara no recordo pas. En Pol és massa jove per enyorar aquella vella barcassa on ens amagàvem quan crèiem que ara sí que ens havíem enamorat. Des del mar vaig veure la Mare de Déu de la Mercè, penjada dintre el núvol metàl·lic de la ciutat, com si volgués protegir-la de deliris neoclàssics, i, més enllà, les tres xemeneies, tan callades. I més cap aquí, la vella torre rovellada de la segona Exposició, amb aquest Jaime I que fa mal als ulls.


  I, damunt de la dàrsena de Sant Bertran, vaig veure el morrot de Montjuïc, cada vegada més pelat, i el castell que ja no serveix per a res i qui sap si algú recorda perquè servia. En Pol ens va dir que al moll de Barcelona hi construiran un immens i apoplèctic centre comercial, amb nom americà: International Trade Center, amb un aparcament de 1.600 places. L’Eduard Moreno i en Vázquez Montalbán, al seu llibre Barcelona, cap on vas?, vénen a dir que l’afer del Port Vell, deixat en mans de negociants, esdevindrà una gran operació urbanística contra els interessos de la ciutat.


  El Pol continua mostrant els molls i les dàrsenes mentre veiem la torre de comunicacions de Norman Foster entre les boirines xafogoses d’aquest dia del mes de juliol. Ens mostra el moll de Ponent, on fan la càrrega i descàrrega per popa, el moll del Morrot; ens assenyala un edifici quadrat, immens, que és la gran nevera de la ciutat, les sitges on s’emmagatzemen tots els cereals que ens vénen de les Amèriques, els munts de ferralla que transformaran en acer… i també ens diu que, al moll de Barcelona, hi faran una nova bocana perquè cada vegada hi haurà més embarcacions esportives. I que, al vell vaixell Reggio, hi faran un casino i un restaurant, i no sé si tot de centres comercials. Però els ciutadans podrem caminar, arran de mar, des de Colom fins als banys de Sant Sebastià. I no ens tocaran la vella Torre del Rellotge i els pescadors continuaran sortint a fora mar, amb les noves xarxes de niló… Des de la golondrina em revenia l’olor de musclos de la meva joventut i, mentre fregàvem el dic flotant, pensava que aquesta ciutat no ha canviat tant: els desitjos de gairebé tothom ensopeguen contra els desitjos d’uns quants, com la mar queda encalmada a estribord de l’escullera i d’allò més arrissada a babord. Però potser el futur també farà olor de musclos. (30-VII-1991)


  Si no hi hagués dones com la Liz…


  Ah, la Liz està a punt d’aconseguir el seu vuitè marit, va pensar mentre preparava una amanida de pasta. Vuit marits. I comenten que ha aconseguit el rècord de marits, sembla que més marits que la Zsa Zsa Gabor i que aquella milionària que es va fer famosa no pels calés, sinó pels marits.


  A ella, de jove, li deien que s’assemblava a la Liz. Li ho va dir aquell home que se li va abraonar al metro quan anava cap al taller i que li va esquinçar la brusa. Ningú no la va creure, que era per culpa de l’home, i és que tu provoques. I ella no s’adonava que provocava, encara que era morena i amb els ulls verds. Dues maragdes, li deia el nòvio romàntic que després no va ser el seu home. Ara hi posa les tàperes, a l’amanida, i talla a trossets la ceba tendra.


  Vuit marits, sí, la Liz, i diuen que va conèixer el vuitè en una clínica, mentre tots dos es dedicaven a curar-se de la malaltia de la borratxera. Els rics i els famosos pateixen a cor què vols, i sempre acaben intoxicant-se d’alguna cosa. La ceba tendra, i un pèl dolça, no la fa plorar, ni tampoc plora per la vida que ha portat, però ben bé no sap què fóra d’ella si no hi hagués dones com la Liz. A qui s’hauria assemblat ella, de jove, quan treballava al taller i es deixava magrejar per aquell pinxo darrere el monument als Caiguts?


  Vés a saber on para, aquell brètol encantador que tenia una retirada a Ronald Colman. Els del barri li deien que era una descarada perquè entrava als bars i mirava la gent, contemplava les espatlles dels homes. Sempre li han agradat les espatlles d’alguns homes, li suggerien un començament de vida no gens corrent. Ha trinxat el tomàquet i l’ha barrejat amb les olives, i el tomàquet li va recordar que aquell pinxo com un sol cantava les rumbes com ningú i que la feia tremolar tota quan li mossegava l’orella. Als bars s’imaginava que ella caminava com la Liz, però no com ho feia a Mujercitas, sinó en aquella pel·lícula on ella era l’adúltera i li posava unes banyes com uns corns de caça al marit. La Liz mirava els homes com s’han de mirar, a veure qui pot més de tots dos, a veure qui guanya. Ara ha tallat l’enciam a tiretes i ho barreja amb les tàperes i l’ou dur, i amb la ceba tendra i el tomàquet. L’enciam li fa recordar l’enveja que sentien les noies del taller de la seva cintureta de vespa i dels seus llavis en forma de cor, i d’aquell coll de nacre. Ella no sabia que tenia el coll de nacre, però un dia li ho va dir el fill de l’amo després d’haver-li pessigat el cul. I es va mirar al mirall i va descobrir que tenia el coll de nacre, exactament com la Liz.


  Ha posat l’amanida de pasta a la nevera, i la nevera li fa recordar el seu marit. Aquest li va dir, abans de casar-se: «M’agrades molt, m’agrada la teva figura, m’agrada la teva cara, però no m’agrada gens com mires els homes quan entres als bars». I mai més no va entrar als bars per contemplar les espatlles dels homes, i tota la vida amb el mateix home, una bona persona que no ha acabat mai borratxo, perquè no té penes de consideració. I ara ha après a fer amanides de pasta, perquè algun canvi hi ha d’haver, a la vida. I pensa que la seva fóra ben ensopida si no hi hagués dones com la Liz, aquesta actriu que està a punt d’aconseguir el seu vuitè marit, i a qui ella, de jove, deien que s’assemblava tant. (31-VII-1991)


  SETEMBRE


  Els cau la cara de vergonya


  «Per primera vegada, m’he sentit orgullós del meu poble», em va dir el meu amic, l’escriptor rus, deixeble del millor Gógol. Nosaltres, ensinistrats en l’escepticisme, mai no gosaríem dir una frase així. No parlem del nostre poble, això és material del verb polític. Però l’escriptor satíric, sagaç trampós en temps de la censura de Bréjnev, i que confegia els jocs de paraules contra la nomenklatura que només els russos entenien, no va sentir cap vergonya en dir-m’ho. I va parlar del poble. Demà, parlaran de la pàtria russa. D’allò que els quedi de pàtria russa.


  Han estat heroics, els russos. Ho hem vist, els hem admirat davant dels tancs, exposant la feblesa d’uns cossos que pateixen gana. Hem respirat alleugerits. I no hem gosat fer comparances amb altres cops d’Estat. No feia al cas. Ningú no ha parlat dels nostres parlamentaris arronsats sota els escons de vellut, davant dels crits d’un barret enxarolat, el portador del qual no sabia construir sintàcticament una frase d’ordre. Cada poble té els seus recursos.


  Ara ja no direm que el poble rus és un poble trist, silenciós, resignat. L’estètica de la cua s’ha trencat. Els russos van sortir al carrer a pesar que tenien els estómacs buits, i van sortir perquè acabaven de descobrir que la llibertat no te la donen si no te la mereixes. Sobretot els joves. No van sortir al carrer per un vídeo o uns texans. Els joves van oblidar-se del rock i de la parapsicologia i se’n van anar a les barricades. Però parlaven del «poble», dels «nostres germans soldats». I, sense adonar-se’n, els va funcionar el subconscient col·lectiu: no solament han estat educats en el dirigisme marxista-leninista —acrític, val a dir-ho—, sinó també en la memòria de la resistència contra l’invasor. Han mamat històries d’herois casolans durant l’ocupació nazi. Han posat flors als monuments de les víctimes del nazisme quan eren pioners. Per això no els fa vergonya la paraula poble. Del subconscient col·lectiu és difícil renegar-ne.


  Ara, si tot va bé, substituiran místiques opressores per d’altres que no els faran caure la cara de vergonya. Potser aprendran que els demòcrates no neixen, es fan. Potser. Però les notícies, de moment, ens atabalen. Sant Borís Ieltsin és a les icones de les velles. Ha esdevingut el nou salvador, una mena de tsar de la democràcia i del lliure mercat. Un home sol per salvar tot un poble que s’ha acostumat a ser salvat. I la darrera moda que s’imposa al món del màrqueting ideològic és: «T’hauria de caure la cara de vergonya si encara ets comunista». Només els cristians es mantenen fidels a la fe malgrat el Vaticà.


  Ja ho veiem aquí: a alguns líders comunistes els cau la cara de vergonya de dir-se comunistes. Com si continuessin mirant quines ganyotes surten al mirall del Pare. Primer, obeïen les consignes estalinianes, qualsevol podia ser un traïdor. El Moscou dixit continua. Allà ensorren el PCUS, doncs fem enderrocs del comunisme aquí. Encara que la història hagi estat diferent. Encara que, aquí, foren els comunistes uns dels primers a insinuar que no volien sentir vergonya del seu poble. Encara que fossin dels primers a dir que no els agradaven els tancs, ni a Praga, ni a Kuwait. Sic transit gloria mundi. Que traduït al vulgar vol dir que sempre pugen a bord a menjar galetes els que no saben anar sols, els que no tenen imaginació, els que no tenen memòria. (1-IX-1991)


  Relíquies profanes


  Un desconegut ha pagat unes vuitanta-set mil pessetes en una sala de subhastes londinenca. S’ha emportat un mitjó vell, un bocí de torrada florida d’un esmorzar de fa trenta anys, una burilla i uns quants autògrafs. Totes aquestes deixalles tenien un gran valor sentimental per als qui llencen les seves torrades a les escombraries i apaguen cigarretes que ningú no voldrà. Les deixalles pertanyien a George Harrison, guitarrista dels Beatles, i cal suposar que algú, amb un gran sentit de la història, li anava al darrere tot desant les seves inanitats en una capseta. Deixalles que han esdevingut relíquies en una època en què tot el sagrat va de baixa.


  Jo he vist, en un convent del Císter avui convertit en benedictí, trossets esfilagarsats dels sostenidors i les calcetes de la Mare de Déu, la qual cosa fa pensar que Maria s’avançà en diversos segles a l’esclat de la roba interior femenina. D’espines de la corona de Jesús, n’hi ha tantes que se’n podrien fabricar més de mil. Diuen el mateix dels bocins trobats de la creu on el penjaren: se’n podrien fer les travesses de diverses vies de ferrocarril. Hi ha un munt de llençols de la Verònica, tots autèntics. Fins i tot plomes de l’arcàngel sant Gabriel. La gent hi creia. Eren temps en què les comunicacions no funcionaven com avui i el Diable construïa ponts arreu en pugna arquitectònica amb els àngels. No hi havia, tampoc, sales de subhastes i els fidels necessitaven material de primera mà per a conservar la fe. Els objectes que havien resistit els segles eren la prova de la immortalitat divina.


  El mateix passava amb les relíquies humanes, extremitats de sants que no es feien malbé. A Santa Teresa, la van trossejar entre els uns i els altres. Una monja catalana anava amb una capseta sota els hàbits. De tant en tant ensenyava què hi havia a dins: el dit rígid i negre del seu germà, mort durant la guerra civil en defensa de la croada. Sembla que la família en compartia altres trossos. La relíquia era una prova de la seva santedat i així ho pensaven exposar al Vaticà.


  Avui les relíquies són d’un altre caire. Cal posseir deixalles dels que han estat grans, rics i famosos. Bocins d’allò que tocaren. En el fons, l’instint és el mateix: la mitjania vol posseir algun toc de grandesa, encara que sigui profana. Posseir alguna cosa d’aquell que és diferent de nosaltres, tocar allò que ha tocat el Personatge Inassolible, aquell que ha estat venerat als altars de la Diferència, encara que sigui un escenari de rock. Així continua el ritual màgic. Una fastigosa torrada florida atorga, al nou propietari, poders especials. Un domini de l’ànima de l’altre. Com en una antropofàgia suau. Com el ritual dels indis que es menjaven el cor dels vençuts a fi de posseir-ne l’esperit.


  Però les relíquies profanes no tenen la transcendència de les religioses. No hi haurà miracles. I potser l’únic que hi resta és un tènue sentiment de revenja: poder mostrar als amics que les torrades florides, els mitjons descolorits són també traces grotesques de la banalitat. Traces que deixen els rics i els poderosos en la seva vida privada, tan irrisòria com la dels altres, els qui no assoleixen ni fama ni glòria. Qui sap si les traces més perdurables, en una cultura que es complau més a comprar vergonyes que a oferir grandeses. (3-IX-1991)


  Un « beatus ille» rancuniós


  Les llargues corrues de cotxes a les carreteres i a les autopistes traspuen la síndrome de la decepció. Les vacances s’han acabat. Tornem-hi, no sabem ben bé a què, però tornem-hi. Potser ho notareu en el colze de l’home que es repenja sense esma a la finestreta, entre arrencada i arrencada en un embús, o en la mirada un pèl aigualida de la dona. Mentrestant, al darrere, els adolescents deixen de covar somnis impossibles.


  No és de bon dir que les vacances produeixen una certa angúnia. El temps fa com si s’aturés i les imatges i les formes prenen relleus de foto fixa, com les de l’any darrer, però una mica desenfocada. Massa temps només en companyia amb el cos cansa. La contemplació dels cossos dels altres, que sovint duu a comparances desagradables, també cansa. No ens aprimem durant les vacances i no agraïm a la suau corba de la panxeta el record dels àpats, els quals comencen amb la frase del guió ja escrit: «Un dia és un dia». Cada dia és un dia.


  El temps de les vacances, que és com un zero en el buit, porta a observar l’altre, aquell qui tenim més a la vora. Observar no vol dir descobrir-lo. L’hivern ens garanteix la simulació, ens tapa les vergonyes. Benaurat hivern.


  Tampoc no és de bon dir, però som gent feta per a la feina. L’autèntica maledicció bíblica és això que anomenem lleure, o bé temps lliure, accepció un xic hipòcrita, perquè poques vegades el temps és lliure. Ser amo del propi temps és una frase reconfortant que surt als telefilms amb propòsits humanitaris. Una frase feta, també.


  La feina garanteix la salut més que no pas les vacances. Amb el temps penjat en un buit, escoltem el propi cos. El temps buit duu cabòries i aquestes semblen volves de cendra quan no es té res a fer. No és que insinuï que les vacances solen ser una enganyifa, sinó que allò que ens enganya és la noció del temps. Massa temps per a rumiar en el temps.


  Les vacances s’acaben i hem resultat menys àgils del que esperàvem, no hem fet tant de goig com ens havien promès, i l’arròs negre per a vint convidats ens va sortit cremat. Ells fan de cuiners perquè les vacances serveixen per a demostrar que les feines esclaves no ho són tant. Elles s’han estirat amb malenconia damunt la gandula i han comprovat que la raça de les noies primes, boniques i de mamelles com pometes no s’acaba mai. Un beatus ille rancuniós que no ens atrevim a proferir en veu alta.


  Perquè les vacances no són una bona època per a la meditació. Les ciutats es traslladen a les platges, hi ha cues als supermercats, anem a tirar el correu amb cotxe i les postes de sol ja no es deixen veure. Les estrelles han desaparegut per l’escampall de llums de neó damunt la Terra mentre una rumba ens anuncia que som ben feliços perquè és l’estiu. Sort que les postals encara ens recorden que els paisatges són bonics.


  L’estiu és un temps d’espera. Què esperem, no ho sé. Potser el dirigisme de l’hivern, l’habitud enfarfegadora que ens porta a una altra mena de cabòries, més feixuges, però més plausibles. La rutina ens salva dels mals pensaments.


  I aleshores esperem un altre estiu. Potser arribarà un dia que, sense que ningú ens ho faci dir, serem amos del nostre temps. (4-IX-1991)


  El batibull del lliure mercat


  És la nova esperança, el nou déu, un déu que tot just inicia la seva mitologia. Es tracta del lliure mercat. Tothom parla del lliure mercat, allò que salvarà el món de tot fatalisme. Què és exactament, ningú no ho sap precisar. Tothom en té una idea distinta, una idea que rebutja temptacions apocalíptiques. Però el lliure mercat ens salvarà. Amén.


  Els mercaders i els comerciants eren gent, si us plau per força, oberta. Potser una mica traïdors, però se sotmetien a idees sagrades. Els calia inventiva, imaginació. Mercadejaven amb l’impossible. I, vist des dels segles, s’han tornat personatges simpàtics. Viatjaven, i el viatge cura el fanatisme. No haurien matat ningú per un tros de terra sagrada, perquè no buscaven pàtries immortals. Calia pactar amb l’enemic, perquè l’enemic posseïa allò que els faltava a ells. Els mercaders se servien de l’intercanvi, i no s’aferraven a res. Potser van ser els primers a descobrir la fugacitat dels béns materials. No podem imaginar-nos el Mercader de Venècia en un kibbutz.


  Més arrelats i conservadors, foren els petits empresaris. Aventurers a la seva manera. Nosaltres en tenim la pròpia mitologia, casolana, circumstancial. Els fills dels teixidors, dels mestres velers, que a les golfes de cases ràncies i sense sol als carrers del barri de Sant Pere iniciaven petites empreses amb telers que els recordaven les faneques dels avantpassats. Avui dia, un empresari és un creador, però amb la condició que aquest empresari tingui un nom, cara i ulls, que ens hi puguem adreçar. Aquesta gent agosarada, imaginativa, amb recursos que inventava dia a dia i segons les circumstàncies, són els que va anorrear la Revolució d’Octubre, sobretot després de la mort de Lenin, perquè els seus seguidors tenien massa pressa a matar les gallines del pobre pagès.


  Aquests temes no tornaran. I quan ens referim al lliure mercat, encara que no ho entenguem gaire, no pensem en la raça dels aventurers, sigui el món del comerç o de l’empresa. Pensem en l’única internacional que subsisteix, que no té nom, que no viatja, que no té raça. Les multinacionals no tenen dues cares com Janus, la bona i la dolenta, que és el que abans esqueia als vells empresaris. Tampoc no tenen màscares, com a les representacions xineses. No tenen un cantó femení i un altre de masculí. Són amorfes, no polimorfes. No saps com tractar-les, no saps on rauen. Disperses pel planeta, cares granítiques connecten amb tot el món a través de vídeos. Compren mig món i no donen explicacions a ningú. Venen mig món i aquest ni se n’assabenta. Potser volen dir això els que defensen el mercat lliure. Però aquesta mena de mercat no té limfa. No existeix tradició per a lluitar-hi. Ningú no es declara culpable de reconversions o acomiadaments. Hi ha tants idiomes que ni els més servils poden confegir un himne al patró. Aquest nou monstre, aquesta quimera producte de l’internacionalisme monetari no se sentirà responsable: els seus enemics encara són humans, ell fa temps que ha deixat de ser-ho. Per aquesta raó, avui, parlar del lliure mercat és entrar de ple en un batibull de significats distints. Els uns hi posen els seus somnis, els altres, les grapes. (5-IX-1991)


  L’escriptor sense parla


  Camilo José Cela va clavar un bon cop de puny als morros de Jesús Mariñas, cronista de societat. Això va passar a Marbella, durant un còctel, entre croqueta i croqueta. En Cela, segons sembla, feia temps que la hi tenia votada, al cronista, perquè aquest va publicar en un diari canari que l’escriptor havia venut en exclusiva les fotos del seu casament a una revista.


  L’aire de Marbella deixa aquestes petjades de sang i fetge als seus invitats. És un aire cacic, de ring carpetovetònic, de cort dels miracles rància, que batega entre beates reciclades, toreros porucs, transvestits teutònics i alcaldes que tenen la distinció d’un paleta que no ha pujat mai a una bastida.


  I, dins d’aquesta patuleia, l’escriptor que s’ha quedat sense parla. Tota la carrera per un Nobel i, quan l’ha tingut, li ha sortit aquest jo que la majoria dels escriptors procuren de dissimular. L’escriptor és jo, ve a dir Peter Handke al seu magnífic llibre Tarda d’un escriptor. Però l’escriptor de Handke s’ho juga tot per la paraula que no troba, es juga fins i tot els records que no recorda. Condemnat a l’aïllament, accepta la condemna perquè potser, algun dia, hi haurà aquesta paraula que descriu tot el món que no troba al món de fora.


  Camilo José Cela s’ha quedat sense parla. Ell és els seus gestos. El cop de puny etzibat contra un cronista xafarder prova la seva renúncia a la paraula. Encara que parli a tot arreu, l’escriptor Cela fa temps que ha deixat de parlar. S’ha acotxat entre insults, ben arrepapat en paraules grolleres que perden la força de la provocació perquè van destinades a senyores que asseguren que no s’espanten per res mentre fan trontollar l’escot d’una brusa italiana.


  Diuen que fa temps ja va perdre el Nobel perquè s’entestà a emetre un formidable pet en un restaurant suec. Era la seva manera d’expressar la seva força literària. La seva baluerna corporal es deleix per les emanacions i els esbufecs, per la compressió anal i els deliris escatològics. Una pèrdua considerable de temps per a un escriptor, això en el cas que en Cela encara sigui un escriptor.


  Una vegada em va ensenyar on dormia. Era un recambró fosc al costat de la seva biblioteca de Son Armadans. A les parets, hi havia tot de dibuixos al natural d’ajusticiats al garrot vil. No sé si em va mentir, però ell m’oferia un espectacle: hi havia una fotògrafa a la vora. Una altra vegada, va aconsellar des de la ràdio a una asturiana que practiqués l’onanisme. La senyora es queixava del tracte barroer que havia sofert per part d’ell la Santiña, la Verge de Covadonga. En Cela li va contestar, doncs, que es masturbés i el locutor va deixar anar una rialleta de conill.


  Malament quan un escriptor és voltat de rialletes de conill, d’afalacs tremolosos, de compliments laudatoris de tots aquells que li aplaudeixen els gestos perquè no li reconeixen la parla. No és que en Cela s’hagi convertit en una caricatura d’ell mateix, sinó que ara, per fi, el veiem com el personatge que s’ha anat treballant any darrere any. El premi? Doncs sortir en una revista del cor just en el moment en què apunyega un infeliç cronista. Cap dels ajusticiats al garrot vil va aconseguir tanta fama. (6-IX-1991)


  Europa, el rei En Jaume i un gitano


  Un gitano canta rumbes d’en Peret en castellà en un restaurant d’Aigüesmortes. Sota l’emparrat, els seus clams rovellats entendreixen una alemanya que no l’entén, però la teutona és de vacances i aquesta és l’època més escaient per cercar emocions genuïnes. El gitano em parla en català, encara que és nat a Montpeller i el seu oncle per part de pare és el Manitas de Plata. Amaneix l’idioma amb entretocs de caló, i jo recordo l’Espriu, que feia parlar la borratxa de l’Esperanceta Trinquis en caló, mentre moria colgada a la neu, el seu cos estrafet, les mitges al garró, tarot a la clepsa. «Has begut les gotes del darrer flascó!!!…», li cridava la quitxalla, que era perversa i cruel, tant que va inspirar més tard els efluvis lírics del poeta.


  A Aigüesmortes hi ha una estàtua en honor del rei Sant Lluís, tot agraint-li que d’aquests marenys en sortís cap a la seva darrera croada. L’aire ja no fa olor de càtars, sinó de creps i de Gauloises. El gitano em diu, també en català, que s’ha enamorat d’una paia de Barcelona. Els ulls de carbó se li encenen, per corroborar-ne el prestigi. El gitano parla català i potser és un fill espuri del rei En Jaume, que va néixer a Montpeller gràcies al fet que el seu pare va confondre l’amant amb l’esposa, i diuen que aquesta era molt lletja. Hi ha hagut poques reines boniques a la Història, i les que en foren o moriren joves o acabaren malament. Ara m’entenc amb un gitano de Montpeller, mentre una làpida recorda, al bell mig de la ciutat, que aquí va néixer le Roi Jacques le Premier, Roi d’Aragon.


  L’Europa de les nacions, la dels pobles, la de les ètnies, de les llengües i les cultures, és avui un brou que bull sense aroma. Els Estats temen aquests esclats inesperats, qui ho podia preveure, quan tot semblava tan endreçat. Un reguitzell de guions mal escrits van sorgint a l’Europa dels Grans, uns Grans potser no tan grans, perquè és Amèrica l’única gran veritable. Allí sí que van escriure un guió no gaire guerxo. Europa continua amb la boca badada.


  L’alemanya bat palmes al gitano català. Deu pensar que és del Sacromonte i que es va alletar a les aigües que llisquen entre els balandres del Generalife. Ho deu haver llegit en un prospecte. Europa feta a base de guies turístiques, belles imatges de castells que s’emmirallen en rius que només els mapes saben unificar.


  No sé com els francesos pronuncien Aigüesmortes, aigües encerclades entre prats i caperades de xiprers. Un paisatge encalmat sota l’ombra del rei croat. El gitano assegura la pervivència cridant un cante jondo eixarreït, no entén el castellà i parla el català i no sap per què. Mentrestant, els mapes ofereixen imatges distorsionades, es transformen a correcuita sobre el paper, emergeixen nous pobles i els escolars hi canvien els colors. Els imperis s’ensorren i ningú no plora per ells. Els escolars haurien de saber que no veuran mai a la televisió el gitano que parla en català i que va néixer a prop del nostre rei, el més gran, i que avui duu un nom francès. (7-IX-1991)


  Ajudar un home concret mentre Pinochet encara riu


  Diu Miquel Àngel Riera en un poema: «A cada dia més / és necessari / parlar en concret, / tot allunyant-nos / d’abstraccions i altres marques de boira».


  Potser és una reclamació subtil, potser és una reclamació vana. Però ens calen, com demana el poeta, instruments de precisió. Hem vist volar massa idees, les hem vistes arrossegades per terra. No sentim, encara, el ressò del neguiteig. Tot el passat és una confusió tèrbola, que ara s’esborra tan a correcuita que encara no fa mal. Però en farà.


  Instruments de precisió per aclarir-nos l’embull de tantes abstraccions, anorreades avui en estàtues decapitades, escopinades que abans es feien a l’atzar i avui encerten fites concretes. La humanitat sembla que no tingui por, encara que els límits ja no siguin precisos. No és que haguem d’aprendre noves nocions d’història o de geografia, sinó que aquestes dues matèries s’han tornat iròniques.


  Pinochet, mentrestant, riu entre els vencedors. Ningú no farà rodolar el seu cap, no ha de donar explicacions a ningú. Els qui el van col·locar encara el beneeixen. Xile és una franja que no farà canviar el món. Els sahrauís no tenen petroli i Hassan II no assolirà mai la mitologia bronzina de Stalin. No tenen sort els pobles petits que són subjugats per dictadors irrisoris.


  Nicaragua passa fam, però no té cabuda als diaris. És una abstracció, un somni perdut entre marques de boira. Llegim el que llegim, i així anem prenent mesura del món. Tota la humanitat, però, no ens parla d’un home sol. Veiem multituds a les fotografies, noves banderes, líders nous que s’alcen, triomfadors davant les càmeres, sempre a punt per a desfigurar els límits concrets d’un home, d’una dona, en qualsevol d’aquests països que tenen la mateixa història, la mateixa geografia. Només els rius en podrien explicar els canvis, cansats de veure com en són, de fràgils, les fronteres.


  Ajudar un home concret, diu el poeta de Manacor, a passar un bassiot. Just aleshores ens serà permès, de retruc, parlar de la humanitat sense ofendre. És clar que això ho diu un poeta i, de moment, només deixem que els poetes empenyin primaveres silents, solitàries, somortes, entre l’enrenou d’aquestes transformacions que no sabem, encara, fins a quin punt hauran de canviar el nostre futur i els nostres límits precisos, concrets.


  Pinochet encara riu i el món dorm tranquil amb la seva ganyota. I no és una ganyota abstracta, i no en són, d’abstractes, les idees que, ara farà disset anys, li van maquillar el rictus perquè fos més perdurable. (8-IX-1991)


  Museu de deixalles del segle XX


  Diuen que aviat els vídeos, aparells de televisió, videocàmeres, tots aquests objectes que en pocs anys ens han fet sentir un pèl científics —a totes les cases hi ha el savi que hi entén, d’aquestes coses—, doncs, com deia, diuen que tot aquest embalum d’afinació, sintetització, sintonització, tota aquesta caterva de noms anglesos que entendreixen les nostres guturals, tot aquest vocabulari que fa trontollar màgicament la nostra oïda casolana, com magnetic tapes, equalizer, electromagnetic spectrum, etc., se n’anirà en orris.


  I se n’anirà en orris perquè japonesos i americans ja competeixen delerosos per plantar-nos davant del nostre nas naïf nous materials de sofisticació reconegudíssima. Els aparells seran d’allò més afinats, res d’això que avui en diuen 600 línies; les imatges, perfectíssimes, i el so ens arribarà per raigs làser. Els europeus, més concrets, o potser més modestos en les seves apreciacions materials, ho voldrien fer compatible amb el que ja tenim. Però els EUA i els nipons no ho fan per no res, hem de veure la realitat de la vida amb més perfecció, però només pagant sant Pere canta.


  I aleshores deduïm que totes les antenes transmissores quedaran per a ferralla, totes les estacions que retransmeten imatges arreu del món serviran per omplir el Museu de les més extraordinàries deixalles del segle XX, i tots els nostres aparells, vídeos, càmeres, etc., o bé aniran a parar als containers o bé seran recollits pels homes dels cartrons. Canviar les estacions, les antenes i tot el que el nostre segle ha parit en matèria tecnològica costarà milions de dòlars, cosa que, traduïda a la nostra moneda, voldrà dir que seran bilions de pessetes. No sé quants, però es parla de milions de milions.


  Mentrestant, un capellà català que fa trenta anys que és a Ruanda em deia que l’esperança per al Tercer Món ha desaparegut en vista del nou embolic del món. Ningú no contindrà l’allau de multinacionals a l’Àfrica, s’escamparà el monocultiu i s’hi instal·laran les indústries més perilloses.


  Però amb aquests aparells nous, d’imatge afinadíssima, de so perfecte, podrem contemplar, ben arrepapats a les butaques, com gran part del món es decandeix de gana. Serà divertit. I un bé per als nostres estómacs: el plor d’una criatura que es mor de gana sonarà com diuen que canten els àngels. Nítid, sense interferències, sense obstacles. Les imatges entraran a les nostres cases amb beatitud paradisíaca. Contemplarem l’infern amb l’alegria d’una sonata de Beethoven. Uns quants serem immortals, mentre pel nostre davant se succeiran, volàtils, fugaces, imatges claríssimes que constataran l’única certitud: del món, ha desaparegut la mala consciència. (10-IX-1991)


  Tot està per fer


  El que llegim sobre la història del món dona tombs d’un dia a un altre. Els tres Estats bàltics que existien als llibres franquistes avui són independents. Ho hauríem de saludar amb alegria, encara que aquests Estats, durant la seva història, han estat molt menys independents del que ara ens sembla. No tot va començar el 1940, en els pactes secrets entre Stalin i Hitler. Sí, els hem de saludar amb alegria, com hauríem de saludar amb alegria la independència dels sahrauís, de tots els pobles que s’ho mereixin.


  Avui dia la lituanització s’ha posat de moda. I no sé si és bo o dolent. Malinterpretem els somnis dels altres i ens els fem a la nostra mesura. Cada any, alguns bisbes catalans, no tots, ens han recordat la significació de la Diada i no hi ha hagut tant d’embolic. No hi havia tants tions a les brases. Avui és la Diada i tots els somnis es barrejaran. Una enquesta diu que els catalans som un poble amb imaginació. Un tòpic com un altre. Però potser ara és el moment de demostrar prou imaginació per pensar que cada terra fa sa guerra. Tothom va clavar carpetada al projecte d’exportació revolucionària del Che a l’Amèrica Llatina. Si la revolució no es pot exportar, podem exportar els nacionalismes?


  No és el meu propòsit de fer un article polític. No en sé. Només sóc, com tants d’altres, una contempladora dels fets del món que, ara per ara, només sap observar-los amb la boca badada. Però, si em permeten, diria que els polítics s’estan posant un pèl nerviosos. Els uns, perquè comencen a traduir amb paraules els somnis; els altres, perquè se senten tocats en el voraviu quan comencen a sospitar que la unitat d’Espanya trontolla. I aleshores es desferma la vèrbola, insidiosa, excitada.


  I és que no hauríem de parlar de somnis sinó de necessitats. Hauríem de saber si necessitem ser independents. Potser, si ho fóssim de debò, ja no culparíem els altres dels nostres propis errors. Les místiques es fondrien al temps de bufar un misto. Però és en aquest punt on ens cal molta imaginació: com seríem, els catalans, si fóssim independents? Ho seríem a la manera lituana, un poble que ens queda tan lluny? Com els croats, amb el seu embolic amb els serbis, reguitzell de venjances que s’arrosseguen des de la Segona Guerra Mundial?


  Pel que diuen els polítics, els catalans volem més. Més de moltes coses. Però encara crec, ingènua com sóc, que tot això es resol al voltant d’una taula, amb calma. Sabent, des de bon principi, que mai els altres no ens podran comprendre. Els pobles diferents no s’entenen, però potser poden arribar a suportar-se amb elegància. La queixa contínua provoca mals d’estómac a les nacions sense Estat. Però els Estats generen fronteres, límits, aberracions de la fisiologia política. Sí, ens cal molta imaginació, i, encara, fer de la paciència tot un art. Catalunya no és Lituània i Espanya no és l’URSS. Com diria el savi d’en Bosch Gimpera, tot està per fer. (11-IX-1991)


  El matrimoni ja no és una creu


  Llegeixo a Le Nouvel Observateur un reportatge sobre els que s’han tornat a casar per segona, tercera o quarta vegada. Pel que diuen els enquestats, sembla que són molt feliços i que han tornat a començar tot refent molts dels afers que havien deixat a mitges amb la parella anterior. Avui, casar-se, descasar-se, tornar-se a casar, encara que hi hagi criatures pel mig, ja no ofereix els entretocs melodramàtics de fa uns anys. Però els francesos, ja se sap, són francesos.


  Aquí, aquesta mena d’afers s’han civilitzat un xic, per bé que depèn d’on visquis. Encara llegim drames d’una ruralitat profunda, encara maten les esposes adúlteres segons on i encara hi ha homes que senten la pesantor de les banyes damunt del seu front. Però el pas del matrimoni frígid, finisecular, pactat amb capítols com si es tractés d’una societat entre dos socis, a la situació actual ha estat decisiu. Les besàvies es moririen de gelosia.


  Han passat, però, els temps en què feien gràcia els versos de Fages de Climent, allò d’«el matrimoni és una creu i l’amant el Cireneu». L’amant d’ells, s’entenia. Avui els amants i les amants van de baixa. Han desaparegut aquells termes despectius que definien les dones que eren l’altra. La otra de la cançó de donya Conxa, que no tenia dret a res, ni a un anell amb una data per dintre. Tot molt trist, molt esqueixat. Dones anomenades querides, fulanes, mantingudes, i que cuitaven a mostrar, a aquells que les volien escoltar, que elles eren tan decents com la pròpia. L’única diferència és que no hi havia uns capítols pel mig, ni un anell, ni respectabilitat. Vivien en la clandestinitat, però tenien, de vegades, un piset o una petita renda assegurada. Depenia de si el seu senyor era un cavaller. L’amor profà i l’amor sagrat, tot quedava a casa. A casa i al piset.


  Avui, però, les lleis del divorci no han demostrat que la gent no vol casar-se sinó tot el contrari. La gent es casa de nou. I torna a començar. Com si tothom volgués fer la vida de l’artista. S’ajunten les criatures de l’un i l’altra, i els cadells, de vegades, es fan embolics perquè tenen vuit àvies entendrides que callen perquè no volen demostrar que no entenen res.


  I es troben les parelles per sopar a casa de l’àvia. Ve el fill amb la segona dona i els fills de la segona dona, i apareix la primera dona amb els fills del fill de l’àvia i amb el seu segon marit, que també ha dut els fills. I l’àvia els fa uns canelons exquisits. Se’ls mira, a tots, al voltant de la taula. Observa els somriures i contempla les magarrufes. I l’únic que es demana, en veu baixa, és si no és que s’ha tornat una mica arterioscleròtica. I tot perquè té por de no recordar els noms dels seus néts i dels qui no són els seus néts, tot sabent que, d’aquests, encara en poden venir més. Però ella, nascuda sota les formes de la bona educació, dissimularà, com dissimulava en aquells temps en què el marit tenia una amant. Com aleshores, veu que tothom està de més bon humor. (12-IX-1991)


  Una marea de merda bat els nostres murs


  Diu la notícia: «Els vells són lligats als seus llits en una residència privada de València». Els hi lliguen amb corretges. I les cambres desprenen una fortíssima sentor de pixums.


  Els pixums són l’aroma dels habitacles dels vells abandonats. Fa molts anys, anava amb la mare a visitar una vella amiga que s’havia quedat impedida. Vivia a les Hermanitas de los Pobres.


  Recordo una llarguíssima taula i, a banda i banda, hi col·locaven les velles que ja no podien caminar. Les feien seure en unes butaques de fusta amb un forat al mig, on hi havia un orinal. Durant tot el dia, hi deixaven escolar les seves necessitats. Les velles no feien res, assegudes davant d’una taula rància, amb la fusta crivellada. Pixaven i cagaven a cor. I les olors s’ajuntaven en un clam continu, l’únic senyal que estaven vives. El cos manifestava, així, la seva protesta.


  L’olor dels pobres és una olor especial. Com de barreja de suor i fusta cremada, una olor que s’encasta a la gola, puja pels narius i agredeix el cervell. L’olor dels més pobres és el reclam inútil d’una misèria sense retorn. Però, si a més de ser pobre ets vell, aleshores aquesta olor és una insolència. La higiene, com la salut, són petjades del nostre fariseisme.


  I diuen que, aquests vells de València, els lligaven als llits per a la seva seguretat. Una explicació ben hipòcrita: la seguretat de qui? Quin mal pot fer un vell deslligat? Potser tastar un bri de cel, un esqueix de llibertat? Imaginem-nos, si és que podem, què devia passar pel cap d’aquests vells lligats amb corretges, quan les nits són tan lentes i les matinades no arriben mai. Constataven la certitud d’una vida d’esclavatge? Lligats als llits devien deixar que les hores es desprenguessin les unes de les altres, hores sense consistència. Qui acaricia, a hores d’ara, un vell lligat amb corretges?


  Darrere de les grans notícies, aquestes menudalles de la vida que certifiquen l’exclusió dels uns, l’anorreament. Han de morir un dia d’aquests, doncs castiguem-los perquè encara respiren. Petites solucions feixistes en una societat que es vanta, davant dels Parlaments, d’haver entès els múltiples significats dels drets de l’home. Aquí no hi entren els drets dels vells. Són massa cars, i l’Estat es queixa: n’està pagant massa calés.


  L’articulista vol deixar-ho córrer. Aquests fets de la vida poden ser del tot normals. Ho són. Milers de residències —una altra paraula hipòcrita!—, milers de residències per a vells desprenen l’olor d’aquestes excrecions líquides groguenques. Ells i les seves orines. Ells enmig de l’evidència escatològica. Com si els altres, els qui no som castigats encara per la condemna de la vellesa, fóssim éssers eteris, espirituals, no sotmesos a les servituds de les funcions regulars. L’articulista pateix la temptació de la torre de vori, voldria deixar-se seduir per la bellesa que encara compta. Però, com deia el mestre Flaubert, una marea de merda bat els murs d’aquesta torre fins a enrunar-la. Però no és la marea de merda dels vells empresonats a les residències, sinó la dels hipòcrites que han convertit el fet d’envellir en una condemna d’oblit i perversitat. (13-IX-1991)


  Gestos


  Podem deturar-nos un instant i contemplar l’univers que s’amaga darrere un únic gest. Virginia Woolf ho sabia i ho ratifica als seus diaris. «Damunt l’home ignorant vessa la pietosa efusió de la foscor. Ningú no sap d’on ve i on va», escrivia a Orlando. Però l’escriptora sabia, com ho sabia Txèkhov, que, en la difícil recerca d’una mica de veritat, aquell qui escriu s’atura en un gest, minúscula pista que ens pot explicar molt més que tota una cronologia.


  La Raïssa, mentre baixava de l’avió, ens manifestava, amb el decandiment de les espatlles i la dificultosa mobilitat del seu cos, el terror. També el bellugueig de les mans de Mikhaïl Gorbatxov a la primera roda de premsa ens narrava molt més que no pas les paraules que baldament intentava controlar.


  Recordo una entrevista que vaig fer a la Pasionaria. Em parlava de la vida de la dona del miner, em cantava cançons d’infantesa i, mentre ho feia, recollia amb una mà les molles de pa de pessic que havien quedat damunt les estovalles. No era el gest d’un líder, de la dona forta sempre endolada que excitava les masses, era el gest d’una dona del poble avesada a recollir tot el que queda damunt unes estovalles. O la mirada de reüll de Josep Pla, impenitent desconfiat dels seus propis sentiments. I també recordo com Salvador Espriu, en un gest de poètica hipocondria, repassava una vegada i una altra una taula pulcrament neta.


  Diu Borges en algun lloc que mai no entendrem per què una persona s’enamora d’una altra. I no ho comprendrem perquè només els amants copsen aquests gestos imperceptibles, però definitius, que desvetllen la irracionalitat de l’amor. El qui estima sent gelosia dels gestos de l’altre, no vol que siguin anunciats, no els vol compartir, perquè espera emmagatzemar-los en els armaris més recòndits de la memòria i la nostàlgia.


  Ausiàs March, que va estimar les dones com a éssers fets de terra i de sang, ho va expressar en uns versos dedicats a Teresa. Ve a dir-nos, el poeta, que caiem en la grolleria si gosem explicar allò que mereix un cos bell i honest. Ens fixarem en la figura, o en el color de la pell, però mai no sabrem enraonar del gest. Ausiàs March ja no veia la dona com un àngel o com un dimoni, sinó com un ésser que era capaç de pecar i de fer pecar. Deia adéu a l’edat mitjana en admetre que som una barreja indivisible de cos i esperit. L’amor, doncs, li era revelat gràcies a un gest a penes visible, un gest que esdevenia un miracle furtiu. El gest és el més clandestí dels mitjans de comunicació. Per això els deixem escapar. (14-IX-1991)


  La «senyu» Rosa Conde


  La portaveu del govern central, amb l’aire de senyu en una escola de pedagogia activa, va sortir a la televisió i va dir, en nom del govern, que els catalans érem uns bons xicots. Que, durant la Diada, ens havíem portat bé. Mentre ho deia, li lliscaven lleugerament les enormes ulleres damunt aquests narius rebufons, i corrugava amb disciplina monàstica les celles. La senyu Rosa Conde és de bona família i tots els altres som de famílies dolentes.


  Mentre l’escoltava, tot admirant-la fins al moll de l’os pactista, em vaig veure a mi mateixa vestideta d’organdí, sabates de xarol i mitjonets de perlé. I el palmó a la mà. Tot el poble català amb el palmó a la mà, salivejant beatíficament davant la bona nota de comportament, pietat, disciplina i urbanitat. El vistiplau de la senyu és un gran què en els temps que corren.


  Potser s’esperava bullangues excitants, aldarulls incontrolables, crema de convents i seus de partits socialistes. Potser s’esperaven que tractaríem els policies com a serbis i que titllaríem el capità general de rus opressor. La senyu llegeix els diaris i pensa que tothom llegeix els diaris. Tothom a la recerca de models perquè, de qüestions nacionals, aquí, no n’entenem ni un borrall.


  Tot plegat va quedar a casa, com correspon. Van sortir, és clar, aquests innominats jovencells del rostre cobert, que buscaven delerosos banderes espanyoles per cremar. Si no ho haguessin fet així, no s’haurien divertit. Els fills de la televisió comencen a exigir que la realitat sigui més divertida que la televisió, i aquesta ja no sap com superar-se ella mateixa. Al nord d’Anglaterra, els joves expulsats de la darrera dignitat, el dret al treball, organitzen curses desfermades de cotxes que acaben cremats. Per què Miami Vice no pot ser cada dia?, pregunten a l’hora dels corn flakes.


  La senyu Rosa Conde també deu veure la televisió i potser temia l’espectacle ingent de milers de banderes espanyoles cremades. N’hauria faltat, però, una: l’alcalde de Solsona no recordava que la tenia a la bugaderia. L’alcalde de Solsona és una mica txec, que, traduït al vulgar, vol dir que sap fer la viu-viu.


  No ha de tenir por, la senyu. No cal que corrugui les celles amb un mesurat gest aprensiu. Els verbalismes agosarats fan patxoca, però no corresponen a d’altres tipus de violència. Tan subtils que ni surten a la televisió. I no solament és la qüestió dels calés que no tenim, que no ens arriben. També la senyu, amb el seu posat de mestra en un internat per a nenes de casa bona, ens hauria d’explicar per què Espanya, tret de Catalunya, té el lloc número cinc de l’ensenyament del català.


  ¿Potser ens en faria una lliçó magistral mentre les ulleres li lliscarien, definitivament, damunt d’aquest nassarró tan ben perfilat? (15-IX-1991)


  Dimonis a l’habitació


  A les pel·lícules, la majoria dels homes dormen amb una dona al costat. Després de fer a dos un reguitzell d’exercicis gimnàstics que ell no acaba d’entendre, l’home i la dona s’entortolliguen incòmodament i panteixen com la seva gosseta després d’una carrera. Deuen tenir set, però no s’aixequen per beure aigua, sinó per fumar-se una cigarreta. Aleshores tots dos miren el cel, que és el sostre de l’habitació, posen els ulls de peix i diuen beneiteries.


  A ell, li toca dormir sol des que va néixer. Ha estat una pregunta inútil que ha anat fent des que parla, i no recorda des de quan parla. Per què ell dorm sol, mentre els pares espanten junts els dimonis i la por totes les nits? També ho fan els avis. Ell no deixa de veure dimonis encastats a les parets, amb banyes retorçades, barbes amb dues punxes i els ulls plens de sang. Ho va intentar, d’explicar-ho a la mare, però aquesta, entendrida amb La dama de rosa, no li va saber donar cap resposta consoladora. «Tanca els ulls i ja no els veuràs», li va dir mentre reflexionava en veu alta sobre la inútil prolongació del casament entre Benavides i Doña Lucía. Fa cinc setmanes que la mare viu aquests cinc minuts decisius, tan semblants a la seva vida real. Com pot deturar-se davant d’una visió sobtada del seu fill, terroritzat en la seva irrealitat?


  El pare li assegura que els dimonis no existeixen; que allò que veu a les parets no són sinó figures geomètriques que es desprenen de la retina i formen relleus segons la llum i la posició del qui mira. No n’ha entès ni un borrall. El pare nega l’evidència dels dimonis, va portar el fill a una escola laica on mai no li han parlat de religió. Fracassarien les seves idees si els dimonis anunciessin un bri de realitat.


  L’avi somriu sorneguer. Però fa anys que somriu sorneguer. S’adhereix a la causa del pare, corrobora que els dimonis no són sinó ombres, deixalles òptiques d’un esperit imaginatiu. Però ni un sol dia, constata el nét, ha deixat de dormir amb l’àvia, l’única que podria espantar els dimonis de debò. «Reflexos de la teva consciència», li va dir aquesta un dia mentre feia punta de ganxet. No va gosar demanar què era això de la consciència, potser l’hauria aterrit més que no pas la presència, insistent, ofensiva, dels dimonis a la seva habitació.


  Tampoc cap d’ells no li va contestar a quina edat deixaria de dormir sol. Els adults fan trampes amb les seves respostes, potser perquè només els nens tenen consciència. El pare li va dir que deixaria de dormir sol el dia en què desitjaria dormir amb algú més. En aquest cas una dona. Ara mateix, va pensar, però no va gosar dir-ho en veu alta. Els adults posen terminis a les qüestions inexplicables.


  I, ara que torna a l’escola, potser allà li ho respondran. És un alumne encara optimista: pensa que hi ha d’haver algú, en aquest món, que li podria explicar per què només els adults poden espantar-se les pors de la nit en companyia. Perquè de dimonis, això que se’n diu dimonis, sempre n’hi haurà a les habitacions. (17-IX-1991)


  Les mares de Mancha Real


  A Mancha Real, un grup de mares enardides s’ha unit per defensar una causa que creu del tot justa. I ho creuen tot fent prevaler la seva condició de mares. No volen que els seus fills paios es barregin a l’escola amb els nens gitanos, i, amb el suport de la moralitat popular, s’han esbravat tot foragitant de les aules els escassos nens paios que havien gosat restar-hi. L’escola, amb una cabuda per a 2.000 alumnes, era buida: només 4 nens gitanos hi han començat el curs. Així, ha guanyat allò que la maternitat pot tenir de més insolidari: la noció d’exclusivitat. El cadell propi, encara que sigui un assassí, és més innocent que el cadell d’un altre, encara que en sigui la víctima.


  La història no és original. Només ens vindria a dir que la maternitat com a fet biològic no s’inclina ni pel bé ni pel mal, sinó per la protecció del propi cadell, per la preservació de l’espècie. La maternitat, quan no ha passat per la cultura, pot ser terriblement perversa. La maternitat sense consciència és com una religió sense doctrina.


  Les mares de Mancha Real, però, han expressat públicament allò que molts no gosen dir perquè encara es conserven residus vergonyants de liberalisme. Elles no volen que els seus cadells paios es contaminin del mal de ser gitano. Preserven els seus fills contra la malaltia de la barreja. Perpetuen la por a l’altre. Però compleixen, també, amb les lleis atàviques de la classificació i jerarquia entre els humans. Els gitanos són els eterns lituans, els nostres kurds particulars —per cert, què se n’ha fet, d’ells?—, els croats perennes. Les mares han actuat per al bé de la societat i amb la nostra aquiescència implícita.


  Perquè també nosaltres temem la barreja, les infiltracions dubtoses, les diferències que trasbalsen l’entorn ben endreçat. La mare protegeix els cadells de la contaminació racial de la mateixa manera que la nostra societat es defensa de les allaus emigratòries. Aquesta parla de drets humans i expulsa 2.000 marroquins. Decreta lleis benefactores que se sostenen damunt bases racionals i, alhora, amolla el pànic ancestral que tem enemics i fantasmes. La qüestió és mantenir-se ferm davant l’enemic. Qualsevol.


  És com el que ha dit Arnold Schwarzenegger: «Una vegada ha caigut el comunisme, l’enemic als EUA és ara la degradació del medi ambient». M’imagino aquest bon noi amb els seus músculs que puden a oli tot clavant mastegots a l’aire contaminat com si aquest fos una munió de comunistes sense reciclar… Per a les mares de Mancha Real, l’enemic no és tan sofisticat ni tan eteri com el medi ambient. Són uns simples gitanos.


  No sempre la mare representa la mala consciència universal. No totes les mares són com les de la Plaza de Mayo argentina. La mística de la maternitat, alguna vegada, no fa sinó emmascarar, ocultar, els instints més degradants que pertanyen a tota la condició humana. (18-IX-1991)


  Roses, pastanagues, la vida i els tomàquets


  Anton Txèkhov li escrivia, a la seva dona, en una carta datada el 1904: «Em preguntes: què és la vida? És com si em preguntessis: què és una pastanaga? Una pastanaga és una pastanaga i no en sé gaire cosa més…». És allò d’«una rosa és una rosa», de Gertrude Stein. Hi ha definicions que són de mal pair.


  Quan l’autenticitat es va posar de moda, la vida senzilla aconseguí un cert prestigi. Calia arribar al cor de les coses. Vestits senzills, menjars senzills mentre ens preguntàvem què era la vida. Es va introduir la filosofia de la vida quotidiana, un concepte abstracte que pretenia separar una única existència en llonzes com si féssim un escàner. «És que en tenim una altra, de vida?», preguntava a la gallega en Josep Pla quan, a ell, li preguntaven sobre vida quotidiana.


  Però la senzillesa, com a concepte de prestigi, se n’anà en orris. Ni roses ni pastanagues. Els qui havien volgut deixar la ciutat i anar a fer de llauradors tornaven a fer-se la manicura, l’època del rococó anunciava la decadència de les roses i les pastanagues, si no és que aquestes no eren dissenyades. Els diaris venien estilisme. Un complement qualsevol costava un ull de la cara. Una pastanaga de mentida, l’altre ull.


  Les cases s’ompliren d’aparells fetillers, les cuines esdevingueren laboratoris d’alquímies tecnològiques. I avui dia ningú ja no vol pelar patates com ho feien les nostres mares, els ganivets elèctrics ens han descobert que els necessitàvem desesperadament.


  Cada diumenge, entre notícies esgarrifoses, entrelluquem rellotges que costen mig milió de pessetes. Des que els milions han esdevingut quilos i els autèntics d’ahir van amb Mercedes importats, la vida quotidiana ha esdevingut un plaer de ser viscuda: és molt més cara.


  En Vicent Andrés Estellés em va dir una vegada, en una entrevista a la televisió, que ell era prou feliç, si tenia set, amb un vas d’aigua. I en Pere Quart, també en el mateix programa, em va confessar que només li calia anar ben peixat per aconseguir una mica de plaer. Peixar un poeta enamorat de les paraules, i no dels ganivets elèctrics, en aquell temps potser no era gaire car. És clar que, com diu Franco Battiato, estem parlant d’una època en què encara no s’havien inventat els telediaris.


  No fa gaire, uns amics em van regalar uns tomàquets que encara feien olor. Han crescut amb el seu temps, sense polvos estranys, sense haver de madurar en quatre dies dins les caixes. No han passat del verd llampant al vermell sobtat. Els tomàquets dels meus amics desprenen el perfum molsut dels tomàquets de la infantesa. Un enyorament senzill. Què és la vida? Doncs és una rosa, una pastanaga i l’aroma perduda dels tomàquets. Tot plegat, un munt de nostàlgies irrisòries. Sense prestigi. O potser no tant. (19-IX-1991)


  Falsos mastegadors de veritats absolutes


  Curial e Güelfa ha aconseguit tenir una mica de poder i de glòria, arraconat com havia quedat pel Tirant. Les obres d’autors anònims paguen el pecat d’anar sense signatura però, alhora, converteixen els erudits en detectius sagaços i divertits. Encara que el paper, la tinta, el traç ferm de l’escriptura i les característiques dels folis revelin que el manuscrit del Curial és sense discussió del segle XV, l’investigador que s’ha imaginat un home com Milà i Fontanals tot inventant-se una novel·la medieval perquè la nostra literatura en tingués una no és un investigador corrent. És tot un novel·lista. Si el temps li dóna la raó, alguns potser ploraran: necessitem els mites per sostenir la nostra literatura. El buit esparvera més que la falsedat.


  I, tot i així, ens hauríem de basar en el fet que tota veritat està feta de falsedats. Tant en la història gran com en la petita. Aquí tenim la Judith Warp, una mitòmana que s’ha declarat culpable d’un munt d’atemptats de l’IRA. Les proves policíaques manifesten que ella no ha pogut fer les escabetxades. Però ella diu que sí, que ella ha matat tantes dones i tantes criatures. Bomba que esclatava, bomba que ella havia col·locat. No la creia ningú, però fa disset anys que és a la presó. No saben què fer-ne. No hi ha lloc, en aquest món, per a algú que pidola una mica de glòria, encara que sigui damunt una pila de cossos esquarterats. La mediocritat no tira bombes. I Judith Warp vol ser titllada d’important, encara que no sigui res més que una terrorista falsa.


  Mentrestant, no podrem veure els darreres del David. La direcció del museu de l’Acadèmia de Florència ha decidit d’enretirar l’escultura uns dos metres més lluny de cara al públic com a conseqüència de les ànsies de trencadisses de Piero Cannata, un altre que pidolava fama, el qual li esbocinà el dit gros del peu esquerre. D’ara endavant, el somni de marbre de Michelangelo durà un dit de mentida: li fabricaran una pròtesi. El David amb els darreres ocults a la nostra mirada i amb un dit fals. Ni un pam de net.


  Un pam de net, el trobarem a Pequín. A partir del 5 d’octubre, els estudiants de la Universitat no podran fer-se petons, ni abraçar-se, ni posar la mà damunt l’espatlla de l’altre, ni caure en la més púdica estreta de mans. Les magarrufes més innocents seran prohibides per al bé de la moral pública, diuen les autoritats xineses. Prohibiran els petons i els clams, o xiulets, en favor de la democràcia. Els petons menys falsos seran els clandestins.


  Dits falsos, terroristes falses, manuscrits incerts i petons clandestins. Tot es barreja davant dels nostres ulls. Potser descobrirem una mica de certesa el dia que ja no ens comportem com a falsos mastegadors de veritats absolutes. (20-IX-1991)


  Les mamelles de la història oficial


  El senyor Fraga Iribarne, supervivent dels seus propis fantasmes, ha dit, en una revista d’aquestes que barregen la política amb el sexe més deliqüescent, que la història jutjarà el franquisme com un període positiu. Quan parlen en aquests termes de la història, no m’imagino els llibres, ni els historiadors, sinó aquella musa atrotinada, senyora de pitram exuberant, que fa ganxet al rebedor d’algun setè cel desconegut. Una dama que acaba per perdonar totes les vesànies gràcies a l’estètica que hi practica el gran aliat de l’oblit: el temps.


  Va ser un gran què el descobriment que calia aviciar els cronistes de les històries oficials. Els xinesos consideraven que la història oficial era propietat del govern i que no calia fer-la pública. El poder no ignora que les històries orals esdevenen llegendes, literatura pura, i respira tranquil. Cada cultura ha trobat la manera de posar un sedàs al passat. Les frases damunt làpides o pergamins havien d’esperar l’aquiescència benèvola de la senyora del futur, la qual acostuma a jutjar tendrament dèspotes i dictadors. Això és el que espera Fraga. Ja no li calen escribes. En té prou amb les revistes destil·ladores d’erotismes estovats, d’aquestes que uneixen, sota el mateix desig lleuger, els yuppies del Kremlin i els de Wall Street.


  Fraga no deixa de ser fidel als seus orígens. I sap que la història és una senyora que no el defraudarà. Però fa uns dos anys, a Còrdova, una joveníssima historiadora del PSOE em deia que el franquisme havia estat una mena de monarquia absoluta «pero con ribetes de despotismo ilustrado». Embolica que fa fort.


  Ara que ressorgeixen conflictes tribals, que s’ensorren imperis, que cauen estàtues i conceptes, s’esboiren somnis i idees, ara que es desprestigien esperances i paraules, ara que el món sembla un immens contenidor desendreçat, torna a aparèixer en Fraga Iribarne potser perquè no ha desaparegut mai. La senyora del pitram li assegura que serà generosa amb el franquisme. El general pujarà als altars de bracet amb monsenyor Escrivá i amb la reina més bruta de la història. La resta és literatura.


  Els escribes asseguraran que «la calle es mía» va ser una afortunada llicència poètica. Potser en Fraga no ho va dir mai, potser ens hem inventat el passat, potser ens hem fet vells. «La vellesa no significa res més que deixar de patir pel passat», va escriure Stefan Zweig. La senyora del futur, que digui allò que li vingui de gust. La història oficial sempre ha tingut unes enormes mamelles que han peixat dues classes semblants d’éssers humans: els cínics i els poca-soltes. Són els únics que no tenen mal de ventre quan la llet es torna agra. (21-IX-1991)


  El pare darrere els vidres


  El jove pare clavava la mirada, amb insistència i silenciosament, damunt la filla acabada de néixer. Jo m’estava al seu costat i me’l contemplava. L’home no movia ni un bri del seu cos. En mànigues de camisa, les mans creuades al darrere, estintolat damunt els dos peus, mirava i remirava la criatura com si se la volgués aprendre de memòria.


  La nena només tenia dues hores. El seu cap semblava un bistec bonyegut, ple de clapes rogenques. Uns pèls escadussers li sobreeixien per damunt les orelles. Les mans semblaven els cartílags d’un batraci extraterrestre. Arrugadíssimes i transparents. Les movia com si volgués caçar alguna mosca uterina, amb els dits de vella filadora. Les ungles tenien més consistència que els dits, perfiladíssimes, treballades amb cura. Amb la boca, cercava l’alè del menjar desaparegut, com si li faltés oxigen, perduda en l’absència del líquid amniòtic.


  Certament, era una nena ben lletja. Com la majoria dels nadons. Neixen amb morrets de peix, bec de pollet plomat, llavis sobresortints de mico. Els que tenen llavis de mico són els més afortunats, semblen els més ben acabats. Més perfectes en l’evolució iniciada dins la matriu. Són els que tenen el clatell ben arrodonit, el cap més llis, la cara més aproximada d’allò que arribarà a ser.


  La majoria de les criatures, en néixer, doncs, són esgarrifoses. Però els parents s’apressen a proclamar semblances. Les celles recorden la família paterna, la barbeta és igual que la de l’àvia, la més decidida dels familiars. És com si volguessin constatar, amb la semblança de parentiu, la força de la sang, l’evidència de l’herència. Res no és fruit de l’atzar. La natura no comet errors. Les mirades dels parents estan preparades per inventar-se un munt de semblances. Cap nadó pot ser original, únic. La unitat del món es desballestaria.


  El jove pare continuava contemplant aquell petit monstre galàctic amb ulls entre admirats i sorpresos. Era el fruit de la conjunció encara natural entre el seu espermatozoide i l’òvul de la seva dona. El seu espermatozoide, entre 300 milions, havia travessat l’òvul femení després d’un viatge cansadíssim. Però no havia calgut ni fecundació in vitro ni inseminació artificial.


  No és que el jove pare cregués que ell era un heroi. Un ésser diferent. Però tenia, darrere els vidres, un manyoc de carn que bellugava. «La meva filla», devia repetir una veu al seu interior sense gosar donar a aquesta frase el to de la sentència definitiva. Era pare, i no n’havia comprès el misteri. D’aquí a vint anys, potser enyorarà aquestes reflexions solitàries darrere el vidre d’una clínica. Com menys monstruosos són els fills, més difícil se’ns fa comprendre’ls. (22-IX-1991)


  Eugeni Xammar


  El senyor Xammar em confessa que odia les traduccions —ell n’ha viscut durant molt de temps, de les traduccions, entre les quals n’hi ha de tan reeixides com el Faust, de Thomas Mann, editat a Buenos Aires— i que només en salvaria una: la que Goethe féu de l’autobiografia de Benvenuto Cellini. Li sap molt de greu no conèixer el rus, perquè això fa que la seva ignorància, diu, de la literatura russa sigui gairebé total: de Dostoievski, Txèkhov, Tolstoi… solament ha llegit un parell de llibres perquè no es fia de les traduccions. Ara recordo aquell episodi de Coses vistes en què Josep Pla explica com ell i el senyor Xammar van traduir l’Ètica de Kropotkin al sud-americà juntament amb una mena d’anarquista emigrat de Rússia que es deia Tassin i que vivia a Berlín, on el senyor Xammar feia de corresponsal. Segons el senyor Xammar, en Tassin traduïa l’Ètica al castellà mentre ell i en Pla la corregien i l’escrivien a màquina. I sembla que en Pla es posava frenètic amb en Tassin perquè no coneixia les terminacions i traduïa esquimasos per esquimals… Ara bé: segons l’episodi que conta en Josep Pla a Coses vistes, aquest tal Tassin traduïa literalment el llibre utilitzant una barreja de llenguatge francoalemany. Quan dic al senyor Xammar que els fets no concorden, em mira, sorneguer: «És que en Pla, a parlar aproximativament de les coses que ha vist, hi té la mà trencada. Ell em vol fer un Homenot, i cada dos per tres em demana la cronologia. Dir que em deleixo perquè en Pla em faci un Homenot seria exagerar. I no tinc cap ganes de barallar-m’hi. Tinc la pruïja de l’exactitud: em vaig enfadar amb Domènec de Bellmunt perquè va dir que jo havia estudiat en un col·legi del carrer de Jovellanos, quan, de petit, jo d’aquest carrer no en coneixia l’existència. I de carrers de Jovellanos n’estaria ple, el meu Homenot». Ara m’explica que el gos pequinès que en Pla cita a Coses vistes no era pequinès, i que el gat que el senyor Xammar tenia no havia intimat mai amb periodistes italians, tal com diu el senyor Pla, «perquè a casa meva no venien periodistes italians. He estat, això sí, íntim de molts periodistes italians i crec que el periodisme italià és, de fa molt de temps, el millor del món. Sóc italianòfil. Ara mateix els espanyols es riuen dels italians perquè han hagut de fer vint votacions per a elegir president, però la República Italiana fa vint-i-cinc anys que dura. No hi ha res més còmic que un espanyol volent prendre el pèl a un italià, i oblidant que Itàlia és un dels gran països civilitzats d’Europa».


  Molt pocs, n’he coneguts, com ell. He vist gent de la seva edat plena d’eufòria per un immediat capgirament, n’he coneguts que tenien als ulls la tristesa d’un buit ineludible, d’altres disposats a viure cada vegada amb més força malgrat que la vida se’ls escolés… Però no m’havia trobat mai amb un ase de mal ferrar, un llop sentimental i escèptic, amb contínua disposició per a la polèmica, la discussió, la parcialitat, la ràbia… «De desig, només en tinc un: a una sèrie de senyors que els he vist durant molt de temps de cara, poder-los veure el cul. Sóc massa vell per a d’altres coses…». (24-IX-1991)


  Josep Pla


  No és un observador glacial, però tampoc no és un protagonista apassionat; jo diria que potser és un observador apassionat de les coses de la vida. I un gran i envejable contemplatiu. Pla deia a Aigua de mar que la gent s’havia tornat llepafils i primmirada, i que aviat tothom faria de perruquer o portaria esmòquing com els cambrers de cafè. Aquesta ironia, d’exactitud sociològica, el mena a fuetejar, de vegades amb vehemència vuitcentista, i d’altres amb literària indiscreció, tres quartes parts de l’univers.


  —Sí, l’altra cultura no és res més que xafarderia i indiscreció. En el sentit més alt de la paraula, pots fer xafarderia sobre Crist, Sòcrates o Plató. No em refereixo pas a les xafarderies de poble, que procuren de fer mal. L’erudició, que és la forma més alta de cultura, també és xafarderia. No, senyora, la cultura no serveix pas perquè el món avanci. He vist tantes coses en aquest món que ja no puc creure en res… No, no, l’única cosa que podem fer és exactament l’immobilisme… El món tan sols ha progressat en coses com el vàter, la dutxa, el telèfon. La invenció del vàter és de Jefferson, un expresident dels Estats Units… Al contrari, l’home és més cruel que mai… No, no es tracta pas d’irracionalismes. La paraula és massa forta. Tot el món és irracional. La definició que l’home és un animal racional no és certa, l’home potser és sensual. No, no, no, no crec pas que la cultura pugui resoldre res. La majoria dels nens, per molt que estudiïn, mai no sabran res… Vostè creu que tots els homes són iguals? Home! De tant en tant surt una persona que val, molt poques. Tot el que es fa és copiar, els arquitectes copien catàlegs, generalment nòrdics, de les cases que es fan; els enginyers també copien. Aquest país no té ni la més petita consistència científica. I com vol que jo cregui en el progrés! Després d’haver vist tot el que he vist en aquesta època? Després de la nostra guerra civil i de la crema de tres o quatre milions de jueus a Alemanya, com vol que cregui en el progrés? Jo, que he viscut en el moment més àlgid d’Europa amb la pila de savis que han hagut d’anar-se’n als Estats Units? És que dormim, senyoreta? Jo sóc un home seriós, sap? Les coses de propaganda no m’interessen gens. El progrés científic? És cosa de quatre gats! No hi ha més gent que abans amb capacitat per a pensar. Recorda el ramat d’en Panurge, al Pantagruel de Rabelais? Tothom hi obeeix com ovelles. En què vol que cregui, jo? No crec en res, sols en el fet que l’home és un animal absolutament grotesc, badoc i exhibicionista… No, no sóc pessimista. Només objectiu, un home indiferent, de la naturalesa. No crec en el progrés dels qui governen. Tinc una idea del món, el qual està format per grupuscles que funcionen, que són els homes i les dones. Crec que al món mai no ha estat arreglat res. Només li han posat pegats. Com vol que cregui en un món millor? Al contrari: tot ho han fet malbé. La naturalesa, mentrestant, va funcionant, indiferent de nosaltres i del món. Sap? A base d’unes lleis perfectament racionals i mecàniques… (25-IX-1991)


  Un dúplex no és una casa pairal


  Potser sí que Allò que el vent s’endugué no és una bona novel·la, però va esperonar la fantasia de moltes dones de la postguerra que sospiraven per un Rhett Butler rude, dominador i poc cavaller, mentre amagaven al moneder un clauer on deia «Mi casa es mi mundo», i els marits els regalaven L’etern femení, de la Canyà.


  La Scarlett O’Hara era una mala bèstia però estava decidida a guanyar. Passés el que passés. La terra i la família eren els seus esperons, com els de qualsevol pubilla catalana. La majoria de les dones, per molt faves que siguin, la prefereixen a la Melània, tan justa, equànime i generosa. L’Escarlata té aqueix punt agredolç de mala llet que moltes dones desitjarien tenir.


  És tan poc escrupolosa com l’Angela Channing de Falcon Crest. Amb el mateix arrelament a la terra, totes dues sobreprotegeixen la família com un clan. Dones mítiques, sobrevivents passi el que passi davant de totes les tamborinades. Dones d’Amèrica.


  Però l’Escarlata no va seduir les dones de la postguerra pel camí de la novel·la, sinó pel camí de la pel·lícula; era una guerra civil en colors i Atlanta incendiada podia ser Barcelona. I Rhett Butler —Clark Gable—, un mercenari qualsevol que comprenia les dones però a qui li feien angúnia les senyores. Recordo alguns dies de la meva infantesa com un partit de tennis: l’àvia, influïda pels fulletons finiseculars, deia que l’Escarlata tornaria amb Butler, mentre que la mare, més prudent, no n’estava tan segura. Discutien alhora, cadascuna asseguda en un cap de taula. En tot cas, ja ho pensarien l’endemà.


  Escarlata, doncs, va ser un model femení on moltes dones s’emmirallaren, perquè ella podia ser, alhora, dolenta i fascinant. Una escriptora no podia inventar una supervivent sudista com si fos una bleda-rave sucrera. I la Mitchell encara tenia molt vius els records de les àvies.


  Ara acaba de sortir la segona part d’Allò que el vent s’endugué. L’han encarregat a Alexandra Ripley, una novel·lista que també és del sud. Va ser triada entre altres i diuen que li han pagat una milionada. La novel·la comença amb aquesta frase: «Això acabarà aviat i aleshores podré tornar a Tara». És un bon començament, però no sé si les 768 pàgines d’aquesta segona part ens retornaran aquella Vivien Leigh que s’alçava, altiva, gens humiliada, enmig d’un decorat technicolor i amb els vestits esquinçats i els cabells esbullats. Aquella Escarlata que, amb un nap a la mà, jurava que mai més ni ella ni els seus tornarien a passar gana. Això no és cosa de repetir.


  Aquesta no és època per a heroïnes salvatges. Les besnétes de l’Escarlata no ho deixen per a l’endemà. Volen fer diners a corre-cuita i han oblidat la força de la terra. Un dúplex no és una casa pairal. (26-IX-1991)


  Respostes impossibles


  Vaig conèixer una vegada un home vellíssim que vivia entestat a combatre el gal·licisme fer l’amor. I deia que hi lluitava, només, per qüestions fisiològiques. Ell, l’amor no el feia, sinó que el sentia.


  Els catalans fem un munt de coses. Fem petons, fem un volt, fem el salt. Però potser hi estaria d’acord, amb aquell home vellíssim, sobre la inadequació del modisme fer l’amor. És un pèl cursi, i dissimula, només, l’acte en si, l’acte concret, terriblement curt i desencisador la majoria de les vegades. Podem fer l’amor amb una pila de coses, per aquesta raó proliferen els escapçadors d’està-tues. T’apropies de l’objecte amb força centrífuga, posant-hi l’esma que et falta per a altres coses, cercant-hi un no sé què de còsmic i, al capdavall, acabes per jutjar el coit com el que és: d’una banalitat irrisòria.


  A l’home vellíssim, se li va morir la dona després de seixanta anys de convivència. Va aprendre a sobreviure en l’absència, però m’assegurava que, de l’acte amorós en concret, no aconseguia recordar-se’n. És una opinió, potser, d’un darrer romàntic, decidit a no esbravar-se en records inútils, que no tornaran a ser tangibles. La memòria sap com protegir-se. Recordo, però, que una vegada en Josep Pla em va dir que un home i una dona només podien entendre’s al llit. Si s’entenien al llit, remarcava, aleshores tot funcionava.


  Totes les opinions relatives a aquest afer són un pèl subjectives. En Josep Pla també es defensava a la seva manera, conseqüent a no tenir records d’aquest caire, a viure com un solitari, tot escapçant paraules d’escultures imaginades.


  Fer l’amor i tots els seus sinònims no són sinó escapades cap a relacions impossibles. Cal posar noms als afers difícils. Hi ha moltes preguntes en aquest acte, i la humanitat no deixa de fer-les, encara que augmenti el neguit. Potser la nova pell portarà la resposta que penja en el buit des dels temps mítics. Els científics prou que s’entesten a demostrar-nos que els besos no són sinó intercanvis de productes químics que inunden els centres nerviosos del plaer, com si una substància semblant a l’opi es generés a les nostres neurones. Encara que la descàrrega d’adrenalina sigui del tot positiva, l’afany de possessió rebutja aquesta mena d’explicacions. La pregunta continua. Els uns obliden les respostes, com l’home vellíssim que sentia l’amor i no el feia. D’altres hi donen respostes localitzades en un espai concret. I això des que s’inventà el llit i els humans descobriren que hi poden fer més coses a més de dormir-hi.


  Milers de persones fan l’amor i esperen el miracle. Centenars de milers el fan i no els preguntis per què. Fer l’amor no és sinó una metàfora reductiva; els francesos del segle XVIII acabaren per ensopir-s’hi i cercaren, un segle més tard, la inútil poesia de l’eixelebrament romàntic. I tornem a estar al mateix punt. Diuen els científics que l’home que han trobat a la glacera suïssa, i que té prop de quatre mil anys, no és gaire diferent de nosaltres. Ell, com nosaltres, va morir sense trobar-hi una resposta. (27-IX-1991)


  El Papa ens ha renyat


  Les declaracions del Papa han indignat alguns i han satisfet els altres. Com sol passar. De tant en tant el pontífex cau en la terrenal temptació de renyar algú, és la seva feina i per aquesta raó es devia fer capellà. Dels antics. Els homes amb vocació que es feien capellans aprenien a esguardar la humanitat amb severitat. Però la contemplaven com una pel·lícula: tot passava al seu davant, ells no n’eren pas contaminats.


  Suposo que hi ha moltes maneres de ser Papa, i més en els temps que corren. Jo no hi entenc gaire, sóc una dona i només podria parlar de les mares abadesses que he conegut. Algunes, ben intel·ligents, poc dogmàtiques i un xic iròniques. Però aquestes potser no són les virtuts més escaients per a un Papa. Deu ser per aquesta raó que no deixen que les dones siguin papesses. Fóra una altra manera de fer. Menys retòrica, més endreçada.


  El Papa ha renyat els espanyols i els ha acusat de paganisme. Això ho fa de tant en tant. També ha renyat els francesos o els italians. La seva obligació és creure que els països catòlics que no viuen sota les estrictes lleis del recel purità poden esdevenir en un tres i no res petites Sodomes i Gomorres. En algunes coses té raó, el Papa. Fins i tot l’Anguita li dóna la raó. I no ens n’hem d’estranyar. Aquests són temps d’embolica que fa fort.


  Però el Papa potser s’atura en la disbauxa materialista que surt en les imatges de la pel·lícula del present i no es pregunta per què. La disbauxa materialista més insultant és que cada dia moren quaranta-quatre mil criatures de fam. Aquest és el més gran fracàs del capitalisme, l’únic sistema econòmic triomfant, atès que els altres, segons el senyor Vidal-Quadras, ja no existeixen.


  Podríem dir-li, al Papa, que «sempre han tingut bec les oques», com deia aquell. Una mirada poc apassionada als comptes del Vaticà podia fer-nos feredat. Leonard Wolff calla, no pot més. Han vençut els teòlegs ateus vaticanistes, els que mai no ens han presentat els comptes clars. Un Papa va morir per aquestes qüestions, Joan Pau I. El seu fantasma voleia, neguitós, davant del finestral del llumet encès del Vaticà. Ningú no sent el seu plany. Prou que l’han fet callar.


  La humanitat, una petita part de la humanitat, sempre ha viscut bé. Ha estat viciosa. S’ha rifat dels relats de la Bíblia i ha estat més hereva de Caín que d’Abel. L’única diferència és que ara tothom ho sap: ens ho conten els telediaris, que són els relats més pornogràfics de l’actualitat. Si a Espanya la gent no creu en Déu és potser perquè el Déu del Papa polonès els ha decebut. No podem pas convèncer el Papa que el món és així. Però potser fóra bo de preguntar per què ell, i la gent com ell, han contribuït a fer-lo així. (28-IX-1991)


  Catalunya no és el Parlament


  De tant en tant sembla com si, als catalans, ens torni a agafar el desassossec de la identitat. En aquest aspecte, som un poble saberut. Fa temps que ens agafa, i les preguntes d’on venim i on anem no desprenen només ferum d’església. No ho critico. Ho constato. Altres pobles que semblaven immunes a aitals corsecaments, fa un temps que també viuen aquest neguit. Per exemple, els anglesos. Ara ja no ho veuen tan clar. Desaparegut l’imperi, què són ells?, es pregunten, mentre pareixen hooligans que ja no dubten ni denuncien hipocresies. Senzillament, cremen les seves pròpies febleses.


  Però els catalans, durant aquest any, hem tingut diversos ensurts històrics que ens han vingut de l’Est. Tot d’una, hem començat a descobrir que no som els únics, ni tampoc els menys privilegiats. Les deixalles de l’imperi austrohongarès avui tornen a ser un incendi. El vellíssim emperador Francesc Josep alentia la ranera de la mort mentre els eslovens, els croats i els bosnians començaven a desfer-se del gran pare que els havia unificat. Ara ho tornem a reviure: els tancs serbis pensaven, fa una setmana, anorrear les terres croates. I barrinem: en què ens assemblem als croats? Doncs no ho sabem. Ni poc ni molt.


  Com tampoc no ho sabem en el cas dels estonians o els lituans, que han viscut històries ben diferents de la nostra. Jo he estat a Estònia fa uns deu anys i, si els parlaves en rus, et fiblaven amb la mirada com si hi tinguessin un filaberquí. Però tots aquests canvis, i no solament la davallada del Mur de Berlín, ens han trasbalsat. Potser ens calien aquesta mena de sotragades. No ho sé.


  Tot això ho escric sense cap ànim de polèmica. Només per la impressió que em deixaren els nostres parlamentaris la setmana passada. Ho feren bé. Foren terriblement educats. Però necessitaven explicar-se. Necessitaven que nosaltres els creguéssim. O potser no. Potser només necessitaven que el contrincant no els acabés de desqualificar. El president Pujol explicava que també a la seva família hi ha barreja. El senyor Obiols explicava que ell va ser educat en el millor dels catalanismes, el noucentista. En aquella barrija-barreja de convivència idealitzada que permet ficar en el mateix sac el reaccionari del poeta Foix i l’anarquista del poeta Salvat-Papasseit.


  I al capdavall tots es van entendre. Havia de ser així. Ningú, encara, no s’explica per què no s’ha exercit el dret d’autodeterminació, que era un dels punts bàsics de totes les forces polítiques dels darrers temps del franquisme. És a dir, tornem-hi. Tornem a demanar-nos d’on venim i on anem. Potser amb més calés ho solucionaríem. La vida és cara, i la política encara ho és més. La Catalunya que es construïa al Parlament, però, era una Catalunya que no grinyolava. Era quasi perfecta. Tots els polítics, com si fossin uns bons parlamentaris decimonònics, disposats a conviure, a respectar-se, a demostrar que coneixen els nostres poetes. Però tots voregen la cinquantena. O la depassen. Mentrestant, hi ha una Catalunya de samarreta i litrona, de cresta i esgarip. Una Catalunya que no es pregunta ni d’on ve ni on va. Que té menys de trenta anys i que ningú no sap explicar-se ben bé quina mena d’herència és a punt de rebre. El Parlament és Catalunya, però Catalunya no és el Parlament. (29-IX-1991)


  OCTUBRE


  Una fe que no es ven


  Es van aplegar unes vuitanta persones a Sarral. Era un diumenge una mica més humit. Assegudes en cadira de tisora, aquestes persones s’hi estigueren fins a l’horabaixa. S’estaven davant la capella de la Mare de Déu de la Font; potser miraven de fit a fit la imatge, l’esguardaven fins que no els quedava clavada al cervell. Potser esperaven que, tot reproduint la imatge benefactora de la marededéu al seu interior, allò que esperaven passaria. Però no va passar. No hi va haver el miracle que fa temps que esperen, un miracle ajornat, però mai no cancel·lat. Devien recollir, al capvespre, quan el fred començava a calar els ossos, les cistelles i les cadires de tisora. Devien tornar a casa, sense voler sentir-se defraudades. Les marededéus no enganyen, només ajornen els miracles.


  Els ho havia promès el rector de Llavorsí, del Pallars Sobirà. Els havia dit que la Verge curaria la paràlisi cerebral de Miquel Ramon Llorach. Però el rector no hi va anar, a l’aplec. La notícia no diu per què. I això que fa més de nou anys que els promet, a aquesta gent que es van quedar fins que el fred no els calà el moll de l’os, els promet que hi haurà miracles, que hi haurà curacions. Perquè ell, el rector, té un especial contacte amb Déu. Hauria estat interessant de saber per què no hi va anar, el rector de Llavorsí, sobretot si tenim en compte que tota aquesta gent s’hi va passar un dia, el dia de Sant Miquel, tot esperant que ara potser sí, que ara es curaria la paràlisi cerebral d’en Ramon Llorach.


  Però tots van tornar a casa, amb les cadires de tisora i les cistelles. Van tornar quan el sol es ponia per l’oest, tot deixant una llenca esvaïda de color vermell. La tardor s’avança, al Pallars Sobirà, i els arbres ja tenen el color d’aram. Ells van beure l’aigua de la font i van dir, als mitjans de comunicació, que havien celebrat el dia de Sant Miquel. No saben vendre els miracles, no en deuen entendre, de màrqueting. Però hi tornaran.


  El dia de Sant Miquel, a les ciutats, és un dia qualsevol. Per a la gent de Sarral va ser el dia d’una curació que potser no era del tot impossible. Creuen en els miracles perquè no creuen en el dolor. El miracle és la correcció fantàstica de la desharmonia del món. Ells, al capdavall, deuen estar segurs que no han vingut a aquest món a patir. I que els miracles són les petites pinzellades divines que aparien el desordre.


  I, amb aquesta fe, tornaran a començar. Tornaran a agafar les cistelles i les cadires de tisora. I el sol es tornarà a pondre a l’oest. I algun dia, potser, un dels seus deixarà de patir. És de justícia. Els miracles són antihumans: per aquesta raó els homes no en volen fer. I cometen tants disbarats. (1-X-1991)


  La peresa dels malvats


  Recordo que en Joan Fuster deia que en Sèneca estava en contra del diumenge. El filòsof, en aquells temps en què els filòsofs es dedicaven més a les coses de la vida, trobava que els cristians eren uns mandrosos. Deixar de treballar un dia estava molt mal fet. És clar que en Sèneca era un latifundista i no li devia fer gràcia que la feina al camp s’aturés.


  Potser no només és una qüestió de mandra, sinó també d’ensopiment. Els diumenges solen ser ensopidíssims. I encara més els capvespres de diumenge. Me’n vaig adonar l’altre dia, amb el canvi d’horari. Una convenció com una altra. Però a les set ja era fosc. No sé si hem acabat de superar els terrors dels nostres avantpassats, quan no estaven segurs, a l’entrada de fosc, si el dia tornaria.


  La llum engresca, i més si és la llum del sol. L’altre dia, el meu veí de pàgina, en Josep M. Espinàs, parlava d’aquest científic una mica sonat que volia destruir la lluna. Tenia tota la raó el que deia l’Espinàs: si la lluna era destruïda, sempre fóra primavera, suposo que en un sol hemisferi, perquè la terra s’aturaria i una part quedaria a les fosques. El científic, que era nord-americà, devia pensar que la llum, la llum constant, tamisada i benèvola de la primavera, seria a l’hemisferi nord, que és on viu ell.


  Però tornem als nostres moltons. Un dia de descans és convenient, però la sacralització del diumenge ha fet que, a la nostra illa de benaurança, alguns ho visquin com un fet no gaire suportable. Tot s’atura. Hi ha barris, com el meu, on no hi alena cap mena de vida, si no és per les frenades impertinents dels autobusos. Els conductors d’autobusos treballen en diumenge i deuen tenir una altra idea del dia de descans.


  L’escriptor austríac Thomas Bernhard, que no es mossegava la llengua, venia a dir que els europeus érem uns dròpols perquè defugíem el treball. Treballar ens salva més del que ens pensem. No sé de què ens salva, però potser ens ajuda a oblidar. I els capvespres de diumenge, amb els sorolls somorts als celoberts de les cases, amb el silenci dels carrers, creen un estat d’ansietat que no s’assembla a l’estat d’espera.


  Ara bé: hi ha un munt de dròpols al món que haurien de ser més ganduls. Els militars, per exemple. Aquests que envien tancs cap a Croàcia. Els brètols del narcotràfic. Els traficants d’armes. Els que destrueixen l’Amazones. Aquests no tenen diumenges. No s’hi ensopeixen, als capvespres. No els vénen pensaments funestos. No s’estan per deliqüescències dominicals. No busquen subterfugis consoladors, com un bon passeig, un llibre a les mans, una tertúlia amb els amics.


  Ja ho deia aquell: si poguéssim aconseguir el silenci dels babaus i la peresa dels malvats, potser el món aniria d’una altra manera. I els filòsofs com Sèneca no rondinarien tant. (2-X-1991)


  Dels jocs de paraules


  En Màrius Serra no regala res. Cada matí, m’entesto en un esforç qui sap si estèril: ficar-me dins del seu cap. Segueixo la graella dels seus mots encreuats amb delit, i m’enrabio, no sé pas per què, quan em defineix la lletra a com una «escala de pintar de perfil». Després és més fàcil: tot ho escapça: el pobre tsar i en Pau. I de vegades ens diu que hem perdut l’entrada del pis, una manera de suggerir-nos que hi hem de posar is.


  Però m’agrada. Com abans m’agradava en Tísner. És una batalla a sang i fetge verbal entre un saberut del joc de paraules i els qui, amb el llapis a la mà, intentem de ficar-nos dins del cervell de l’entabanador de paraules. Un joc antiquíssim. Des de l’Esfinx. O potser abans. Totes les nostres rondalles en van plenes, d’endevinalles. En Màrius Serra recorda en Joyce i en Rabelais. I també la famosa frase de Murphy, de Beckett: «Al principi hi havia el joc de paraules». L’Amades escoltava les velles i també en feia un munt.


  És un bon exercici, aquest de barallar-te, cada matí, amb els cervells de l’enigmística. Jo en faig dos o tres, de mots encreuats, i he de dir que els d’en Màrius Serra són dels que m’agraden més. Jocs de Llenguatge, de vegades amb una certa aparença de banalitat. Suposo que la humanitat devia fer un gran salt el dia en què va començar a jugar amb les paraules. Els humans, amos de les paraules. Devia ser un camí per a perdre la por a les coses.


  Els mots encreuats, quan són ben fets, no són només un suport cultural. Ho podríem fer amb enciclopèdies i no en trauríem l’entrellat. Ben aviat descobreixes que Ur és la pàtria d’Abraham i que icac és un arbre tropical. No és aquest el cas. És descobrir, tot d’una, que una paraula pot tenir un significat ben distint, perquè amb un picar de dits li hem donat el tomb. O bé, segons la col·locació, les paraules adquireixen una força especial. Com per exemple «la senyora s’enyora» del final de La plaça del Diamant de la Mercè Rodoreda. Vejam qui ho tradueix, això.


  És en el joc de paraules que cada llengua és capaç de fer quan descobrim que les traduccions han de ser modestes. Grises. Ho confessava la Yourcenar en parlar de les seves traduccions dels cants espirituals negres. La carnositat de cada llengua, disposada a embolicar-se ella mateixa, com una serp que no mostra ni la cua ni el cap, no és transferible.


  La gent, cada dia, descriu la vida amb metàfores, dilogies i metonímies. I també tendeix a personificar els objectes inanimats. Però no ho sap. Hi ha, avui, un cert corrent de menyspreu del llenguatge. Potser perquè se sol confondre la senzillesa amb la vulgaritat. Suposo que l’allau indigerible dels mots televisius, que esclavitzen les paraules i no els permet de jugar entre elles, n’és una de les causes.


  Per aquesta raó m’agraden les dificultats que presenta en Màrius Serra. El seu cap és un enigma. I ho demostra, per exemple, quan diu que els pacifistes són com un càntir sense la paraula tir. De vegades em vénen ganes d’atrapar-lo. No ho he aconseguit, encara. (3-X-1991)


  Ens havíem barallat tant!


  M’ho acaben de dir. I no vull cometre la impudícia de fer-los participar de la meva perplexitat. Del meu dolor. Però ho han de saber. Perquè ella ja no hi és i, aquesta idea, la idea que ja no enraonarem per telèfon, no ens barallarem i, sobretot, no riurem plegades, fa mal. No els vull transmetre la claredat de l’absència, però ho han de saber. No vull remenar cap paper, no vull anar a l’arxivador i buscar les seves cartes ni, tampoc, basar-me en les entrevistes i retrats que d’ella vaig fer. Al capdavall, això darrer no és sinó treball mercenari. Ella, la Maria Aurèlia, s’hi avenia. Xerrava pels colzes, em foradava amb la mirada, em feia sentir un neguit imprecís. Era massa per a mi. La vaig conèixer als quinze anys, jo encara duia trenes, i sortia d’un món de llegendes i de Maries Goretti. La vaig conèixer als quinze anys com a deixebla seva a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, i vam ser tota la vida amigues. I vam riure molt. Ella em va ensenyar l’alegria de viure. Com? No ho sé… Em vaig trobar, tot d’una, amb un model de dona diferent. A casa, hi havia la mare i l’àvia que xiuxiuejaven el plaer del món de les coses. Però no el podien fer públic. Pagaven el preu de la derrota. La postguerra havia gelat els cors. Només a dins, a les cases, les dones reien. Però ella, la Maria Aurèlia, ho feia a fora. Amb els seus collarets d’ivori, amb els seus puros, en aquell pis tan esquifit de la rambla de Catalunya, voltada com una dea hindú de galifardeus assedegats de viure, d’aprendre, de saber; de riure d’una altra manera.


  Ella podia enraonar-me de la Simone de Beauvoir en un llarg viatge que vam fer, damunt d’unes lliteres incomodíssimes, cap a París. No m’interessava la francesa educada a la Normale, amb els seus turbants i les seves mentides de femme savante. La Maria Aurèlia Capmany era dels meus, la filla dels cistellers, d’una mare valenta i menestrala i d’un pare que sabia totes les rondalles del món. I néta de l’avi Farnés, que sabia tant com l’Amades. Ella va ser per a mi la terra i les ànsies de volar alhora. Discutíem, ella sempre volia tenir raó. I a fe que la majoria de les vegades la tenia. La Maria Aurèlia havia vingut al món per ser feliç. I les tamborinades no la’n van privar. Va escriure, va fer teatre, va cantar, va estimar. De tot en va fer molt. No va ser mesquina en res. Ni en l’amor per en Jaume Vidal i Alcover, ni en l’amistat, ni en el seu arrelament als murs d’aquesta ciutat que ella va estimar tant i tant ha ajudat perquè es transformés. Per això ha donat el seu cos, aquest cos on la carn era l’ànima que li bategava. Mai no li va faltar l’alè. Perquè tenia memòria, no es deprimia. La tristesa l’envaïa a gotes comptades. Tot seguit li donava la volta. Era com aquesta ciutat, acollidora, no gens hipòcrita. Ens havíem barallat tant i amb ella vaig ser tan feliç! Per això no sé si m’entendran; aquesta absència que sento, no la puc pas compartir. (4-X-1991)


  El món de les il·lusions


  Una dita jueva diu que quan sabem que existeix el món de les il·lusions és que som fora d’ell. Nadine Gordimer ha estat creant, durant anys, el món il·lusionat de la literatura dins d’un infern. Fa temps que havia d’haver guanyat el Nobel, però, abans, havia de canviar el seu país, que no ha canviat tant, però sí una mica.


  Els personatges de la Gordimer són negres, blancs i mig negres que arrosseguen la culpa d’una situació que, a hores d’ara, ens sembla estrambòtica. Però l’apartheid, aquesta paraula que heretaren dels holandesos, només és l’exageració, en un sol país, d’una situació que és real a tot arreu. Ho acabem de veure a Alemanya. I un escriptor, o una escriptora, hi pot passar d’esquitllentes, però la diferència que ultratja i humilia va deixant traces a la seva obra. Un regust que el món de les il·lusions es va desfent a cada frase que anem confegint.


  Nadine Gordimer ens ha recordat el dolor de la seva terra a les seves novel·les. Un dolor no gens circumstancial. Ara bé, el seu mèrit és que, a més d’escriure bé, no li ha fet cap vergonya de relatar-ho. Heus aquí la paraula: vergonya. Li perdonem a una escriptora sud-africana allò que no perdonaríem a un dels nostres. La vergonya d’haver de confessar que el món de les il·lusions no existeix.


  Aquí, als nostres textos, hi ha la pudicícia volteriana que les coses són així. Sempre han estat així. Sempre seran així. Una manera de llegir l’Evangeli a l’inrevés. L’apartheid que vivim tots els dies, als nostres carrers, és un apartheid il·lusori. Els gitanos poden viatjar als nostres autobusos… Qui els en priva?


  Nadine Gordimer ha descrit un món desolat, cruel, profundament injust, on els personatges bateguen com bateguen a qualsevol novel·la russa. A La història del meu fill, per exemple, un home mig negre, un líder, és un home tan contradictori com un home blanc liberal en els afers amorosos. Ell i els seus paguen la culpa de viure en un país on la separació és un fet. Nadine Gordimer no fa concessions; per aquesta raó és una gran escriptora. Ningú no és ni bo ni dolent. Però el món, algú l’ha fet dolent. Els dolents no tenen rostre, són innominats, però hi són. La culpa està mal repartida.


  Si la literatura encara serveix per a alguna cosa, en aquest sentit ja perdut d’utilitat pública, és perquè pot narrar allò que mai no farà un telediari. La literatura s’escapa de la vida per tornar-hi amb més força. El telediari ens fa viure la mentida de què és la vida en si mateixa. Per aquesta raó no recordem els telediaris, per aquesta raó recordem les grans novel·les, i els seus personatges, i les seves pors. La literatura ataca de ple el cor dels éssers humans, i els voldria fer viure en un món d’il·lusions. Però els grans escriptors saben que aquest no existeix. I, encara que ho sàpiguen, sempre tornen a començar. (5-X-1991)


  El desig de pecar


  La policia britànica va detenir dijous passat un home molt important mentre intentava de fixar preu amb una prostituta. Segons llegeixo, Sir Allan Green, el funcionari que és al capdamunt del Departament de Justícia, errava per King’s Cross, un barri de perdició, diria la Dot de Gent del barri, buscant una dona que assedegués les seves urgències sexuals. Com que la prostitució no és legalitzada, el pobre Sir va cometre un delicte i en un tres i no res va passar de ser un britànic respectabilíssim, honorabilíssim, a l’esca de tots els pecats. Els diaris sensacionalistes ja tenen notícia, i els altres, els més seriosos, diuen que estan ben tristos.


  Jo penso que més aviat l’home devia estar desesperat per deixar-se veure en un indret de mala mort, de putes barates, un indret on tothom és sospitós. Avui dia, aquests afers no es fan així. Al nostre país, fóra dificilíssim de pescar un funcionari honorable mig perdut pel carrer d’Escudellers reclamant el consol d’una puta barata. Allà, a més de putes, velles. Prou que se’n guarden.


  Les relacions amb la prostitució no són interclassistes. La història de Pretty Woman no és més que un conte infantil. Cap financer d’alçada es deixaria veure mai de la vida amb una puta de carrer. Hi ha altres camins. Les prostitutes de luxe duen tots els estris de les targetes de crèdit i les criden a casa seva per muntar una farra tipus Emmanuelle en un hotel de luxe. Cava a dojo, vestits de lamé, seda que xiuxiueja a l’alcova de la suite principal. I el pacte del silenci entre els cavallers.


  Podria ser, però, que el pobre Sir anglès busqués la degradació com qualsevol personatge de Jean Genet. Que n’estigués fart, de tanta respectabilitat i honorabilitat. Venia a ser el cap dels fiscals al Departament de Justícia. Vés a saber si no estava tip de fiscalitzar els altres, de presentar-se com un defensor del bé quan, potser en un replec ínfim del seu cor, el que desitjava a cor què vols era el mal. Viure allò que havia de condemnar. Fruir d’aquests trets de la vida que havia de perseguir.


  Potser en sabrem més coses, la vida és un serial interminable. De vegades més saborosa que els que ens ofereix la televisió. L’única diferència és que no hi ha el mètode dels capítols, sinó que la informació ens arriba desgavellada. Però he de confessar que sento certa simpatia per aquest anglès honorable. Me l’imagino deixant endarrere una casa confortable, potser d’estil eduardià, una dona perfecta com solen ser certes dones angleses i uns fills educats en una Public School. Me l’imagino deixant endarrere el barri de Hampstead, per exemple, i, tot agafant un metro ben ranci, endinsant-se en el camí que el duria a King’s Cross. Un nus a l’estómac, un lleuger tremolor a les cames, un pessigolleig a l’espinada. I el dolç i ambigu desig de pecar. (6-X-1991)


  De la por a la mar


  Uns mariners gallecs han mort d’una por antiga, potser la més antiga de totes: la por a la mar. I el rostre d’aquesta dona gallega als funerals del seu fill, un rostre trencat pel plor, impotent i desolat, ho confirma. La mar fa por, la mar no està dominada.


  Els poetes l’han cantada molt, la mar…, però des de la platja. Els mariners la coneixen prou bé i porten a les barcasses una pila d’amulets. Hi ha supersticions antiquíssimes que encara prevalen. Els suïcides, sobretot les dones, s’hi endinsen amb les butxaques plenes de pedres, com si busquessin el referent del líquid amniòtic. Vés a saber. La mar temptadora i cruel, la mar amb l’hipòcrita desig de llibertat. La mar no ens fa lliures. Però els navegants, els mariners, deuen ser dels pocs homes que encara conserven una professió on el coratge és ben necessari. S’hi juguen la vida per poder menjar. S’arrisquen, com aquests mariners gallecs, pels tenebrosos fondals d’Escòcia, tot i saber que hi ha rocam, que s’hi poden estimbar.


  Els mariners conserven la fe i, més encara, les seves dones. Ho he vist amb els illencs: a Menorca, els teus desapareixien un dia rúfol de tramuntana. Els vents canviants, sense avisar, i el teu cos, el cos de l’estimat, desapareix. Potser, amb sort, el trobaran a Tunísia. I això passa a hores d’ara. Els mariners no són coratjosos perquè sí, tenen tanta por com Ulisses després del naufragi. I no els retem cap homenatge. Els poetes continuen cantant la mar, mar ampla, mar estimada, àgora de llibertat. Sí, però des de la terra ferma. Un quilòmetre i mig de platja, la sorra blanca, fina, i vinga elaborar l’amor a la llibertat amb alè còsmic. Mentrestant, els mariners continuen morint, i els familiars que viuen a la Costa da Morte preguen per aquests cossos que ja no podran enterrar.


  Desenes de visions apocalíptiques tenen relació amb el mar. I amb el pecat. Els mariners temien els capitans que blasfemaven, i, a Bretanya, comparaven la mar amb una euga furiosa. Dürer, en una nit de malsons, va somniar la fi del món. Va transcriure la seva angoixa en una aquarel·la, i tot eren nuvolades negres damunt un mar arborat. La nau dels bojos, la bogeria d’Ofèlia, Tristany rebujat pels mariners de la costa de Cornualla: sempre el mar és sinònim de caos, i la tempesta, tal com diu Ariel, fa que les ànimes sentin la febre dels dements i s’entreguin a la desesperació.


  Però això és literatura. I podríem enraonar de la por a la mar com una por superada. Si no fos per aquesta fotografia, on veiem una vella gallega amb el rostre com si estigués a punt de trencar-se en bocins. La mar s’ha endut un dels seus. I no perquè volia descobrir noves terres, ni tampoc perquè anés a la recerca del vori o de seda. La mar s’ha emportat un dels seus perquè, de vegades, la por a la gana és més forta que la por a la mar. (8-X-1991)


  Un embolic sentimental


  La gent sent unes terribles ganes de plorar. Ja en sentia al segle passat, amb els fulletons de Dickens, i amb els americans que esperaven el barco amb el nou capítol. Però avui sembla que preval una fortíssima onada sentimental. Ho confirmen els nous serials de la televisió, amb uns personatges de parlar cadenciós, lentíssim, que miren l’única càmera i que per abraçar-se s’han de posar de costat.


  Dilluns es va acabar La dama de rosa, amb aquesta rossa tenyida, la Juanita Rodríguez, capaç de fer durar una pausa fins al tercer cafè. En aquest serial, l’home no era sinó un estaquirot, enamoradíssim de l’obrera camaleònica que davant dels seus ulls esdevé la emperatriz. Un argument inversemblant per a vuit milions de persones que baden a l’hora de la sesta.


  S’ha acabat l’èxit de Dallas o Falcon Crest. Els despatxos fastuosos, les piscines ovalades, els cotxes esportius i la gent dolentíssima. Ara ens arriba la pobresa de Sud-amèrica per la via del sentiment. Els despatxos dels policies, jutges i metges són atrotinadíssims, el cotxe de més luxe és un quatre llaunes, les cambres tenen les parets empaperades amb flors japoneses, el luxe és ple de clivelles, tot hi fa remor, les petjades, les capses de cartró, els papers de diari. La nostra solidaritat amb aquests països comença a l’hora del cafè. És baratíssim plorar amb els veneçolans o els caribenys.


  Algú ens hauria d’explicar aquest èxit. A hores d’ara, entre les televisions privades i l’estatal se’n deuen fer cinc o sis, de serials d’aquesta mena. Pobríssims de factura, però atrapen els teleespectadors. No tenim per què enyorar les sèries de la BBC; ja no tornaran, ai las!, com les neus d’antany. El bon gust va de baixa, si és que n’hi ha hagut alguna vegada. Però ja no es tracta d’una qüestió de gustos. És que la història dels petroliers cínics ja no interessa. Ara ens retorna la vida de les excolònies per la via de la llàgrima, una manera ben peculiar de celebrar el Cinquè Centenari.


  Als Estats Units, la cadena hispana ofereix sense parar serials d’aquesta mena. Des de Cristal fins a Topacio, passant per Rubí o Vientre de alquiler. Allà les hispanes s’enyoren dels països que han hagut de deixar a través de les històries d’uns personatges que són boníssims, encara que ben desgraciats. Al capdavall, l’amor prevaldrà. I els hispanos il·legals als Estats Units aguanten les seves penes tot contemplant la infelicitat rància, atrotinada, dels seus països d’origen.


  Aquí hauria de ser tot el contrari. Perquè Espanya s’havia proposat de donar una imatge al món ben diferent. Un canvi d’imatge a temps la va salvar, que és el que no ha pogut fer l’URSS. Calia mostrar-nos més alts, més simpàtics, més rics. Calia seguir els bons consells de l’Angela Channing o de J. R. Aprendre a fer disbarats d’altura. I a triomfar. Però no ha estat així: a l’infeliç d’en Juan Guerra l’ha abandonat el seu germà i diuen que li han embargat tots els cotxes; ni el Mercedes, li han deixat. Espanya és un Estat amb caspa i amb llàgrimes als ulls, i les noves generacions ploraran amb Martínez Soria i diran que «la ciudad no es para mi». Tot plegat, un embolic. Un embolic sentimental. El Papa hauria d’estar content: el neopaganisme no és sinó una historieta sense mitjans embolicada amb paper de cel·lofana. De color de rosa. (9-X-1991)


  Mai no demanis perdó per res


  Ara que ha mort, enraonaré d’ell. Ha deixat un munt de papers inèdits, alguns d’ells són genials. Només una vegada es va entretenir a la recerca d’editors. Pocs i mal avinguts, els de casa recelaren. D’on havia sortit un escriptor sense família, sense nissaga coneguda, capaç d’escriure com un déu? Em va ensenyar algunes de les cartes de resposta. Tots ho sentien molt: la seva obra no entrava dins dels criteris de la casa editorial. Si encara queden enigmes, aquest n’és un: mai no sabrem quins són els criteris d’una casa editorial.


  Només un dels editors va fer-li una proposta. Li editaria un dels seus manuscrits amb una condició: que es deixés retratar. El llibre fóra un gran èxit, n’estava segur, si sortia la seva fotografia a la coberta del llibre. Em va convidar a esmorzar i, mentre sucàvem mitges llunes vieneses en una xocolata que cremava, m’ho explicava. Sarcàstic: «Ja ho veus», va fer, «tota la vida que escric i allò que els interessa és el meu retrat».


  El vaig voler consolar. «Mira, encara no t’has mort. Per tant, encara no tens l’edat adient perquè et descobreixin. No saben res de la teva vida, ni tan sols una insinuació. No has practicat el secretisme: no se sap de tu si t’has tirat mig Catalunya, si tens fills naturals, si ets gai, si ets un gàngster, si ets un etern aspirant a l’Acadèmia, no t’has barallat amb ningú per la qüestió del barco o del vaixell, no has insultat cap altre escriptor, no has llegit cap director general, no duus caspa, cap polític no t’ha citat mai als seus discursos… No és que tingui importància que no t’hagin llegit, és que ningú no et podrà bescantar després de mort. I això, en aquest país, és un gran què».


  Volia convèncer-lo que el retrat tenia una certa importància. Era lleig d’una manera insuportable. Tenia cara de peix, unes orelles balbes i uns ulls de xinès malagraït. L’editor tenia raó, corren temps en què els guetos literaris es fonen, encara que alguns crítics literaris no se n’hagin assabentat. Ja no podem parlar, sense rifar-nos-en, de literatura rural contra literatura urbana, o bé de la literatura de dones contra la literatura d’homes. Un lector de debò no cau en aquests paranys. Però un escriptor que és lleig fins a l’insult, això sí que fóra una propaganda extraordinària!


  «Diran que escric perquè he nascut així», em va replicar després d’una llarga meditació. «Sempre troben alguna excusa, els qui no escriuen, per a explicar per què uns quants escrivim». Li vaig donar la raó. «Els mortals envegem les desgràcies dels altres», vaig fer, tota saberuda. I ho va deixar córrer. No va voler publicar els seus originals i han quedat inèdits. Us asseguro que la seva obra serà una revelació. Era l’escriptor que esperàvem, el que sempre estem esperant. Us asseguro, també, que aquesta vegada no ens clavarem fuetades a l’esquena mentre ens imprequem a nosaltres mateixos, tot clamant que la nostra literatura és una porqueria.


  Això hauria pogut ser així si no és que m’acabo d’assabentar que ha cremat tota la seva obra. Me n’ha enviat les cendres en un sobre amb un tros de paper que deia: «Mai no demanis perdó per res». Us quedareu, doncs, sense la seva obra. I, també, sense veure la cara que tenia. Oi que era el que us interessava més? (10-X-1991)


  Una ciutat obstinada


  Tinc a les mans un llibre il·lusionat. No és habitual. Un llibre que reivindica el dret a viure, i no el permís per a morir-hi, de tota una ciutat, Santa Coloma. Els barcelonins no hi anem gaire, només albirem uns edificis lilosos al fons d’un paisatge pelat quan deixem Barcelona per l’autopista de Girona. I potser alguns no ignoren que els Sagarra hi passaven l’estiu, perquè, allà, l’aire era més pur.


  Al llibre Santa Coloma entre la vida i la vida, el periodista Huertas Claveria recorda com era, abans, aquesta terra on els sorrals del riu Besòs s’aprofitaven per a fer-hi cases. Reserves per als indis vinguts del sud. Els indis potser callarien, però els seus fills no. En Huertas, que té memòria, recorda les batalles pel metro i per les places.


  I també recorda com Arturo San Agustín, en la seva anterior reencarnació de yuppy publicitari, va veure com uns japonesos prenien nota acurada de com era Santa Coloma. A les assignatures d’urbanisme, diuen que els japonesos la posen com a exemple de com no ha de ser una ciutat. Però això és llegenda.


  Altres municipis han anat fent la viu-viu. Els de Santa Coloma apostaren fort, potser perquè s’hi jugaven massa. En aquest llibre, un fotògraf nascut a Cadis retrata la seva Santa Coloma. Com si busqués retalls de bellesa sobtada, meravelles ocultes, com si forcés la càmera perquè no abandoni la capacitat de sorpresa. I a fe que ho aconsegueix. No són fotos idealitzades, hi veiem esquerdes a les parets, hi veiem edificis mig en ruïnes, murs farcits de pintades.


  Però també hi veiem gent, i una panotxa solitària que voldria florir entre ginestes. Cada fotografia duu el text d’un colomí, de naixença o d’adopció. Una manera de fer Santa Coloma entre la vida i la vida. Com diu Salvador Cabré, que en va ser rector durant molts anys, Santa Coloma entre la vida pensada i la vida retratada. Els textos pensen els retrats. O a l’inrevés. Les imatges no neguen les paraules.


  Els colomins són gent obstinada. Potser n’hi ha a tot arreu. Però a Santa Coloma s’hi fan notar. Han recuperat masies i casalots, i han sabut combinar Juan de Mairena amb el Manelic de Guimerà. Una manera de no sentir-se indis dins la reserva. Trien el que volen triar; la tradició no és més que això: pura elecció.


  Com a en Dmitri Karamàzov, que creia que la bellesa més ínfima encara es podia trobar al racó més oblidat del món, els colomins han buscat la flor blava entre la depredació especulativa. Aquella flor blava rilkiana que un home sol no pot veure però que tota una comunitat, si s’ho proposa, pot contemplar. (11-X-1991)


  El difícil art d’escriure senzillament


  «Un amic intel·ligent s’exasperava perquè, deia, si havia aconseguit comprendre bastant bé la Fenomenologia de l’esperit a la primera lectura (proesa intel·lectual de què pocs poden vantar-se), com era possible que dels articulets d’un cert crític del cinema marxista-lacanià, efectivament rebolicat ultra mesura, no entenguera una sola raó? Senzillament, em pense, perquè no la hi havia».


  Extrec aquest paràgraf d’un llibre que he devorat en pocs dies. Es tracta de Mentre parlem, d’Enric Sòria. Gairebé sis anys d’un poeta de la Safor recollits en un dietari. D’un poeta joveníssim que es va proposar d’entendre, primer per a ell, i després per als altres, les dificilíssimes relacions que hi ha entre el pensament (l’escriptura) i la vida. Encara que d’aquesta última n’hi ha molt poca —i és estrany trobar un valencià massa púdic—, de pensament n’hi ha molt. Però l’avantatge és que el pensament per a un mateix no tem quedar malament, encara que en el rerefons de la consciència sempre hi ha el deler de veure’s publicat. El pensament per a un mateix és un graó modest per a entendre el pensament per als altres. No és perquè sí que en Sòria cita Montaigne. I Joan Fuster, el nostre inefable Diderot de poble.


  Però m’he aturat en aquest paràgraf perquè la senzillesa és el vitrall que els bons escriptors han de treballar a la bestreta. Si el procés és complicat, els lectors no ho han de copsar. Als lectors, els interessa el resultat final. «Senyoreta, escrigui com si escrivís una carta a sa mare», em va dir una vegada Josep Pla. Un bon consell, encara que depèn de la mare de cadascú. Si un mateix no entén el que diu, com ho pot fer entendre als altres? Hegel ens hauria confós encara més.


  Només els nord-americans es preocupen pel seu coeficient intel·lectual. Les seves raons devien tenir. Però més d’una vegada he estat a punt de demanar-me si jo no sóc una borderline després de llegir algun paper d’un lacanià convers o un desconstructivista novell. No hi he entès ni un borrall. El difícil art d’escriure senzillament, que deia l’Azorín.


  ¿No amaguen alguns d’aquests neopedants reciclats a la darrera moda francesa passada per les biblioteques universitàries nord-americanes una por gelada que els altres descobrim que no tenen res a dir? Potser sí. Arribar a entendre que la frase és subjecte, verb i predicat no és tan fàcil. Els adolescents moltes vegades escriuen com aquests crítics. És allò de «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa» i que el bon deixeble de Juan de Mairena resol amb «lo que passa en la calle». El que passa al carrer. Escriure senzillament és un regal que, de vegades, arriba tard. Cal molt de temps, molts anys, d’anar cercant la paraula precisa, aquella i no altra, per a definir allò que, al nostre interior, vivim com un garbuix.


  Nota: els dimoniets de la impremta van canviar, a l’article d’ahir, la paraula colomencs per colomins en referència als habitants de Santa Coloma de Gramenet. Ho sento, encara que no en tingui cap culpa. Potser els dimoniets de la impremta els veuen tan bones persones, als colomencs, que se’ls imaginen com coloms petits. Vés a saber… (12-X-1991)


  Del plaer i del dolor


  No sé si m’erro, però crec que la Maria Mercè Roca venia a dir a La vida en un xip, a propòsit de la gelosia, que el sofriment era bo perquè ens enriquia, ens portava, a la vida, més experiència. Discrepo cordialment de l’escriptora gironina. El sofriment no serveix per a res, el sofriment és un gran mal en ell mateix. El sofriment sol ser gratuït.


  Potser el nostre rerefons cristià ens duu a predicar les bondats del sofriment. Les penes, si les sabem aprofitar, ens engrandeixen. Però no és ben bé així. Hi ha milers de persones que pateixen, al món, i de ben segur que el rebutjarien, si poguessin. Tampoc la majoria no canvia perquè, a la vida, hi hagi més dolor. No poden canviar. El sofriment és un visitant inoportú, que t’atura. Et bloqueja. L’absència de dolor ja comporta una mica de plaer, encara que es redueixi a una simple ataràxia.


  El dolor, tant el físic com el psíquic, reclama calmants. A la medicina, els calmants no creen addicció, i, això no obstant, tenim tan empeltada la resignació cristiana a les nostres existències, o una interpretació barroera de la resignació cristiana, que Espanya és un dels països on menys calmants es donen als malalts que pateixen. Defugim el consol, com si sofrir ens fes més forts. Molts dels qui han patit continuen tan febles com abans, el dolor ha estat del tot inútil. Hi ha massa dolor a la pròpia matèria del viure per a afegir-ne de circumstancial.


  Ni el mateix Job fou un gran resignat. Es va rebel·lar contra l’arbitrarietat d’un Déu que feia massa cas del dimoni. Tingué paciència, sí, però no es va resignar. Considerava que un home fidel com ell no es mereixia tanta injustícia. I a fe que tenia raó. Al final, Déu el premia. I el premia a la terra. El fa ric, estimat i, com als contes, viu molts anys en companyia dels qui l’estimen.


  Un deixeble de Freud diu que el plaer, a diferència del dolor, no ens el poden imposar. Heus aquí la diferència: qui demana sofriment és per a fer mèrits. O bé davant la deïtat o bé davant d’un mateix. Però també qui demana sofriment sol ser un insatisfet. No ha descobert encara les petites lliçons del plaer ben sofisticat. És ben cert que no poden imposar el plaer. Per aquesta raó el Papa, i ara els bisbes francesos, s’equivoquen: els neopagans no assaboreixen el plaer. Senzillament, senten un terror profund al dolor.


  Estimar amb dolor queda bé a la literatura. Però quan no és trivial, no hi trobem identificacions possibles. Sobretot a aquestes alçades. En Werther hi faria un galdós paper. Madame Bovary, als nostres ulls, només és una histèrica que no va trobar la sortida de la boutique per apaivagar els seus fogots. La literatura, la bona, treballa sobre el dolor però amb distanciament. Els escriptors són prou cínics per a desitjar que els lectors es facin un bon tip de plorar. Però això és una altra història. I no és realitat. Aquesta, doncs, ja és prou dolorosa en ella mateixa per a cercar-hi més sofriment. La llàstima és que no puguem imposar ni el plaer ni l’alegria de viure. Hi cal molt de temps, més que una vida. (13-X-1991)


  Anirem de cacera


  Tothom es reia d’ell, a l’escola, perquè quequejava un pèl. Però va descobrir en ell una altra persona quan es va poder disfressar, la jaqueta de cuir amb claus evidents, els pantalons ajustats, el cap pelat i, sobretot, aquestes botes militars que un amic li va dur de Londres. Ara ja era algú, tenia l’uniforme, com els antics amos del món, no sabia ben bé quins eren els antics amos del món, però ben segur que anaven disfressats.


  Els infeliços, els negres, els febles i els marroquins no van disfressats. No s’adornen amb els símbols de la fortalesa. Ell, a casa, tenia un cartell amb unes lletres ben grosses: Hitler tenia raó. De què tenia raó en Hitler? No ho sabia ben bé. Però ho deia l’únic que no es reia d’ell quan quequejava. Li trucava i li deia: «Anirem de cacera». Ell, un caçador. Sortir al carrer a la recerca dels febles, aquesta munió de gent inútil, sense principis, sense força, que omple els carrers d’una ciutat, d’un país, que no li pertany. Ell, el caçador de les bestioletes que s’arraulien als caus perquè tenien por. Ell no en tenia, de por. Anava darrere del més gran, que li deia tot el que havia de fer, li omplia les mans d’emblemes, d’escuts, de papers, de pals, de ferros.


  Havia llegit en algun lloc que els bons caçadors penjaven els gossos que no complien amb el seu deure. Els gossos que no sabien fer de caçadors. Els penjaven en un arbre, amb una corda. Tot un ritual. Ell, abans d’anar de cacera, es trobava amb els altres, tots els qui seguien el més gran, el qual tenia més de vint anys, un guarda de seguretat que sabia manejar les pistoles i que els deia per què i contra qui calia manejar les pistoles. Contra els negres. Contra els moros. Ell, de moment, encara no tenia una pistola. Anava amb pals, amb ferros, amb cadenes. I sentia un plaer nou, inèdit, en sentir el repiqueig de les botes damunt l’asfalt. El soroll compassat de les botes quan anava de cacera. Abans o després d’un partit de futbol. Tots amb el cor que els eixia per la boca, les mans suades, els músculs en tensió, un formigueig que remuntava des de la punta dels peus, empresonats dins les botes militars.


  En acabat el partit, anirien de cacera. Recollia a correcuita els papers que li donaven. Tres o quatre grups que el confirmaven com a caçador. Que li deien que ell, blanc, jove, fort i nascut aquí, havia estat iniciat en l’única raó possible: la caça del ratolí. Del ratolí negre, del ratolí moro, del ratolí enemic. Hitler tenia raó. I li ho deia en la seva llengua. Els negres no enraonarien mai bé el català. No podien. Ell sí, ningú no s’adonava que quequejava. Ningú no es reia d’ell. Després d’una batussa, arribava a casa i, mentre els seus veien El precio justo, ell es tancava a la cambra. Acariciava suaument la cadena, es treia les botes clavetejades i s’estirava damunt el llit. De la Terra desapareixerien els savis, els demòcrates, els liberals, els maleïts polítics que preconitzaven la barreja de les races. Així li ho havia dit ell, l’amo. El primer que l’havia dut de cacera. I el descendent de Helmut, l’SS, avui anomenat Joan, va endinsar-se en un son molt dolç, on Hitler li donava la mà i el felicitava. Jo sempre tinc raó. El caçador no s’adonà que, dins del somni, Hitler també quequejava un pèl. I que s’assemblava a ell, amb el cap pelat i, als ulls, una mirada que no sabia donar cap resposta plausible perquè mai no s’havia fet cap pregunta. (15-X-1991)


  Les dones pobres


  No les veiem mai a les portades de les revistes, no han triomfat, ni com a dones de negocis ni com a cortesanes. I, això no obstant, són majoria entre els pobres. Ningú no les admira, ningú no les enveja, però són la infraestructura d’una societat que se sosté gràcies al fet que elles fan les feines pitjors i cobren poc. Si algun dia aquesta majoria pobra s’aturés, el món es desballestaria; ni una guerra, podrien organitzar. Ni el mateix Papa podria celebrar una missa. A casa nostra, aquesta majoria no surt mai al Parlament. Si no és per fer-ne una referència simpàtica, com va fer el president Pujol, a la darrera sessió, tot enraonant de «les dones que es troben a la plaça». Els discursos, tots, foren emesos amb veu masculina.


  El periodista Àlex Masllorens, col·laborador de Càritas i Justícia i Pau, ha publicat El Quart Món, un llibre editat per Barcanova. Hi parla del món de la pobresa que tenim a casa. Aquest món que la mala consciència europea també bateja, sense dignificar-lo, com a bosses de pobresa. De pobres, sempre n’hi haurà, diuen els qui llegeixen malament l’Evangeli. En aquest llibre, hi ha un capítol dedicat a «La feminització de la pobresa». I és ben cert: la pobresa és, en gran part, femenina. Encara.


  Àlex Masllorens torna a repetir, en aquest capítol, les dades que ja coneixíem, però no deixen d’esborronar: les dones aporten més del 60% d’hores de feina al món i només en cobren el deu per cent. «I posseeixen menys de l’1% de la riquesa mundial mesurada en termes de terra i propietats, capital i mitjans de producció». Al costat d’aquestes dades, les fotografies de les triomfadores germanes Koplowitz són un escarni.


  També ens diu el periodista que, segons el departament de la dona de la UGT, només el 45% de les dones separades o divorciades viuen dels seus ingressos. La pràctica diària demostra que la majoria dels homes no paguen les pensions que han de donar a la família quan la dona s’ocupa dels fills. Jo en conec un munt. No hi ha llei que empari aquestes dones, o que obligui els homes a pagar el que deuen. Lleis dràstiques, vull dir. Conec més d’un marit que, en connivència amb l’amo, declara molt menys del que guanya per no haver de passar els diners que, en justícia, la dona hauria de rebre. La quarta part de la pobresa més extrema a l’Estat espanyol afecta les mares soles. L’any 1989, també ens recorda el periodista, 17.738 dones espanyoles van presentar denúncies per les agressions i vexacions dels seus companys o marits. Vuitanta-quatre dones foren assassinades pels seus marits. Víctimes d’un terrorisme molt especial.


  Un article feminista? Potser. Un company periodista ha escrit aquest capítol, hi aporta dades, ell mateix se n’esborrona. No hi ha cap nova filosofia que hi trobi explicació. Fa uns dies, els d’Informe semanal van voler commemorar els trenta anys de la píndola. I no sé si, un pèl ingènuament, mostraven com a superats anuncis d’aquella època en què la dona hi sortia com a serventa del marit. Duia el dinar a taula, preparava el cafè, rentava la roba dels seus… S’acabà el reportatge i passaren els anuncis actuals, això sí, en colors. I la dona duia el dinar a taula, preparava el cafè, rentava la roba dels seus… (16-X-1991)


  La família feliç


  Hi ha famílies felices que no pregunten res, però també hi ha famílies felices que s’ho demanen tot. I aleshores esperen el fascicle del diumenge i, tots al voltant de la taula, a l’hora d’esmorzar, comencen a enraonar de sexe. Si no parlessin de sexe, potser creurien que no són una família feliç.


  I la mare busca tots els sinònims de la paraula orgasme, mentre l’àvia fa mitja i ja no recorda quines foren les petites morts de la seva vida. El pare assenteix, busca la pipa i pren nota de les darreres lliçons de la sexòloga de moda. Parlen, alhora, davant l’adolescent que xarrupeja la llet amb cacau, tot pretenent un posat de displicència.


  Els diaris han decidit que les famílies han de ser ben felices en diumenge. Omplen de paperassa les cases, paperassa de cultura fàcil, a penes assimilable. Tota la cultura del món bellament relligada en volums que fan patxoca a les lleixes acabades d’estrenar. Les famílies felices podran entendre de la nova geografia del món, de la història del país, de com tenir manetes i apariar tota una casa, de com distingir entre les plantes d’interior i les d’exterior i, ara, de sexe. Sobretot el sexe.


  Tota la família feliç, menys l’adolescent, comencen a fer-se, al seu interior, una pregunta impossible: quin és l’orgasme més adequat? Les famílies felices, avui, són en mans dels sexòlegs, predicadors del sexe obligatori, manipuladors de les penes i alegries que les famílies abans infelices anaven recopilant amb santa alegria. Avui, no. Avui el sexe s’ha de fer ben fet. Per aquesta raó existeixen els manuals, que expliquen pas a pas allò que sembla indescriptible. Ningú, dins la família feliç, no fa cara de fàstic. Ja no es porta, la cara de fàstic quan parlem de sexe. Mentrestant, l’adolescent xarrupeja la llet amb cacau i no escolta els grans. Fa poc que ha rebut un petó clandestí, i aquesta mena de petons no entren als manuals de sexologia.


  La família feliç ha perdut l’espontaneïtat davant del sexe. Han desaparegut les inquisicions, això sí, però ara el sexe entra, a les cases, empaquetat com una verdura congelada. Parlem del sexe, parlem-ne, que som una família feliç, i mirem si hi cap, el sexe, al congelador dels nostres records. Un lleuger dubte d’haver fet les coses malament entra dins la ment de la mare de la família feliç. Si els manuals són tan precisos, i parlen de perfeccions tan exquisides, què ha estat fent ella durant aquests anys? Un somriure irònic queda a mig esbossar en la cara de l’àvia: què en saben, ells, d’aquestes coses? Mentrestant, el pare repassa les fotografies del manual de sexologia. Aquests culets, aquestes natges, aquests tendrums de primera fornada, ai, mai no els haurà.


  La família feliç ha acabat d’esmorzar. La paperassa del diumenge omple la taula de la cuina. El paper de cel·lofana fa un fru-fru incitador. La família feliç enceta un badall de consideració mentre l’adolescent es demana, tancada dins la cambra, si, a la vida, només hi ha un petó clandestí i la resta no és sinó una pobra repetició d’allò que va néixer sense cap manual entre mans. (17-X-1991)


  El dret de cuixa postindustrial


  Segons un informe de la UGT, de cada cent treballadores, quaranta asseguren haver estat empaitades sexualment. Dones encalçades, empaitades a la feina, aquí, a casa nostra. Si no arriba a ser per l’excol·laboradora del jutge Thomas, Anita Hill, no n’hauríem parlat. Tenim la sort que tots dos són negres, i, d’aquesta manera, només poden enraonar de sexisme. No hi ha insult racial. El jutge ha quedat fora de tota sospita i Anita Hill potser començarà a ser malmirada. Malgrat la seva carrera brillant, i que les companyes del col·legi afirmessin que era una noia excel·lent, fins i tot un pèl acoquinada. Han aixecat la llebre, el jutge ha guanyat i ens ha quedat un mal gust a la boca a les relacions laborals. O potser ja hi era?


  Perquè és veritat, sigui o no sigui certa la història de l’excol·laboradora del jutge Thomas. Qui gosa, avui, ficar-se dins la història a la força impecable i a la vegada implacable d’un bon jutge de raça negra? Si ara en parlem, és perquè ha passat als Estats Units. Un país que és, en ell mateix, un disbarat. Però és un país on les notícies volen i tots creuen en la temptativa que el país sigui una mica millor. Pot ser una contradicció, però mentre un camioner mata vint persones, els diaris i les cadenes de televisió poden parlar, amb impunitat, d’això que en diem empaitament sexual. Aquí no hi ha més cera que la que crema.


  Perquè Déu n’hi do. Totes les dones que treballem, aquí, coneixem històries d’ascensions sobtades de dones que no valen ni un duro. Tot d’una, acaben de caps de personal, subdirectores o caps de departament. Darrere de tota gran dona sempre hi ha un home que li dóna la mà. No passa sempre així, no exagerem. Però alguns homes que són al poder voldrien que fos així. Deixar-se donar una carícia a temps és un guany de consideració. Però allò que sovinteja més és a l’inrevés; la dona que s’ho val i que no hi ha manera que tingui més responsabilitats. S’ha negat a allò que havia de ser evident: un berenar a temps, unes paraules de consol, un joc de manetes sota la tauleta i un silenci tallant després d’una pessigadeta al cul.


  Aquestes dones que s’hi neguen, que són les més, acostumen a ser obreres amb sous que no els pertoquen per la feina que fan, però sí per la categoria que els han donat. La categoria puja si hi ha el llit pel mig. El capataç les mira, primer, amb badoqueria, després, amb reconvenció. Fos tot tan fàcil! Ningú mai no ho sabria. Qui pot perseguir el dret de cuixa postindustrial? Els capataços, doncs, s’hi esgarrien: sempre havia estat així. Com una dona treballadora pot negar-se a aquests petits favors, tan petits com una peça de xocolata suïssa? I potser el mal caçador, tot imitant Plató sense saber-ho, acabaria per dir que aquestes dones que s’hi neguen no són sinó unes vanitoses. I, com més vanitoses, més difícils són d’aconseguir. Aquests caçadors d’escassa volada no entenen altra regla que l’escàndol i, com que la societat sempre dubta dels seus exemplars més agraïts, sempre quedaria el dubte que la peça caçada s’ho ha inventat tot. L’encalçament sexual no es fa en un dia, ni en dos, ni en una setmana. I, aleshores, el caçador se’ns torna enyoradís; ai, aquells temps en què les dones eren el trofeu de la cacera; ai, aquells temps en què les dones sabien estar-se al seu lloc de feina i al tàlem amb tanta modèstia i discreció! (18-X-1991)


  No m’he presentat al Planeta


  Aquest any va sortir el meu nom entre els finalistes al premi Planeta. No és la primera vegada que passa. Potser alguns periodistes em tenen en nòmina, potser alguns altres creuen que me’l mereixo, la qual cosa els agraeixo. Però no, no m’he presentat al premi Planeta i no acabo enfilant-me per les parets per no haver guanyat per la senzilla raó que no he escrit cap novel·la tot pensant en aquest premi. Encara que no fa cap gràcia aparèixer, més tard, com a perdedora d’una cursa on ni t’ha passat pel cap de presentar-te. Després els amics et truquen i sembla que et donin el condol. No per una novel·la que no has escrit i que no ha sortit guanyadora, perquè no existeix, sinó perquè no t’ha tocat la rifa. Perquè el Planeta és una rifa. És l’única loteria on els escriptors serven alguna esperança. És l’únic premi que paga una novel·la com les paguen en alguns països. Una mena de Bonoloto que, si l’encertes, respires. Encara que recordo com rondinava en Torrente Ballester només de pensar en els diners que anirien a raure a Hisenda. Perquè els vint-i-cinc milions no són pas nets i pelats.


  Però Déu n’hi do, els diners que hi deixen caure. Per aquesta raó la gent parla del premi Planeta. Perquè ningú no està pas avesat que s’hi guanyin diners, escrivint una novel·la. Per a alguns, encara és una impudícia. Les novel·les s’han d’escriure on puguem, tot robant temps al temps. Però si féssim comptes, ens adonaríem que, de vegades, paga més la pena anar a fregar escales que no pas escriure una novel·la. Vull dir quan vols escriure una novel·la de debò, i no tens un marit ric, ni una esposa milionària ni un dirigent de l’Opus Dei t’ha retirat.


  Les bones novel·les són escrites en més d’una versió. Primer, fas un esborrany que et desperta un tel de fàstic. Després, intentes de posar en ordre les idees. I tardes qui-sap-lo perquè el lector no s’adoni, exactament, de les idees que hi ha. Després, en fas una altra versió. Que tampoc no t’agrada gens. És quan et fas bonys al cap de tant que has colpejat la paret a la recerca d’una maleïda frase que no et ve, que no encalces. Penses que no tens alè. I tornes a començar. I potser, a la cinquena versió, endevines que aquesta baluerna de paperassa mal construïda comença a tenir uns fonaments. I així passa el temps, i les ganes. Si comptessin les hores que ens hi estem, tothom se’n riuria. No n’hi hauria ni per a xupaxups. Per pudicícia no ho dic. Deixo de banda les novel·les escrites en català, que no tenen ni l’esperança d’entrar dins la rifa del Planeta. Aspiren a premis de prestigi, però després no reben l’atenció merescuda als mitjans de comunicació. Fóra una altra història si donessin vint-i-cinc milions pel premi Sant Jordi o Bertrana de novel·la. El prestigi de les novel·les augmenta segons els calés que s’hi donen. Sospito que els bons amics em volien guanyadora del Planeta pels diners, i els ho agraeixo: en literatura, de vegades, no treus la rifa ni en tota una vida. I tot això no va en detriment dels mèrits de l’escriptor andalús Muñoz Molina. Se’l mereix. I sempre me n’alegro quan sospito que hi ha un escriptor menys a passar-les magres, i més en veure com dansen tants milions en afers no gaire recomanables. De vegades, els premis de novel·la serveixen perquè un escriptor de debò continuï escrivint. És un gran què, els ho ben asseguro. (19-X-1991)


  De les dones boniques i els homes esgarrifosos


  Diu Robert Graves al poema A slice of wedding cake (Un tros de pastís de boda):


  
    ¿Com és que tantes noies maques, llestes,


    s’han casat amb uns homes insofribles?


    (…)


    No, insofribles: analfabets, ganduls,


    bruts, ploramiques, malintencionats,


    per la presència dels quals en els parcs públics


    cal demanar excuses als vianants.


    ¿Ha exhaurit Déu les existències


    de marits tolerables? ¿O bé és que


    sobrevaloro, com sempre, les dones


    a expenses dels homes?


            Sí?


                Podria ser.

  


  Llegeixo aquest text traduït per Josep M. Jaumà i penso que una pregunta així només la podia fer un romàntic. Jonathan Boulting diu que Graves, el poeta britànic de la mallorquina Deià, va ser, potser, el darrer romàntic. Els romàntics havien de creure que les dones eren superiors, d’altra manera ells no podien enamorar-se’n: no valia la pena.


  Però aquest poema també fa una pregunta ben prosaica. I és allò que mai no entenem: em refereixo a la poca proporció que hi ha entre les parelles. Homes esgarrifosos enamorats de dones subtilíssimes, dones emprenyadores que són estimades per homes encantadors. Un misteri.


  Un misteri que ja no té a veure amb el romanticisme com a ars poetica, sinó com a secret vital. Moltes vegades hi ha una descompensació en l’enamorament i els que són a fora se senten incòmodes. No perdonem que, en els afers de l’amor, no hi hagi harmonia. I, això no obstant, no sol haver-n’hi.


  Borges trobava que l’enamorament pertany al secret dels humans. I que no hi podem fer res. La dona bellíssima i encantadora devia trobar un no sé què en l’home fastigós, un no sé què d’incomprensible als ulls del món. És a dir, als nostres ulls, que som el món. Tan profund n’era el secret que mai no l’endevinaríem. He comprovat que aquests desafinaments amorosos no són cosa, només, de la literatura. Cada dia te’n trobes, de casos així. El desafinament comença a l’adolescència i dura tota la vida. Adolescents com llangardaixos, i que caminen sense saber on col·locar els braços, que els sobren per tot el cos, abracen autèntiques gaseles, belleses irrepetibles que no saben que són belles.


  Un misteri, doncs. Un secret que no es desxifra. Tot això m’ha fet pensar llegir aquests versos de Robert Graves. El qual, potser sí, va ser el darrer romàntic, però tampoc no li faltava un tel d’ironia. Tampoc no tots els homes són esgarrifosos. Ni bruts, ni analfabets, ni ganduls. Ni ploramiques. Només uns quants. (20-X-1991)


  No tenen perdó de Déu


  Durant la setmana, les nostres retines acumulen imatges de l’horror, petites imatges del quotidià occidental, imatges nues de retòrica, mentre intentem d’estar contents perquè aquest any la cacera de rovellons ha estat bona.


  L’articulista voldria negar-se a enraonar de segons què. Sap que amuntega paperassa sobre les desgràcies dels altres. I la temptació d’enraonar dels rovellons, ai, aquesta carnositat exaltada!, és prou forta. Però l’articulista té memòria, i també sap que, alguna vegada, la memòria no és un acte d’amor.


  No fa pas tant que va morir una nena a Vic per un cotxe bomba. I que una núvia recent també hi trobà la mort. I tot perquè s’havia enamorat d’un guàrdia civil. Són tan valents, els terroristes! Els seus enemics no tenen rostre, però ells s’ho preparen tot amb minuciositat. No poden errar. Han de demostrar al govern que, en qüestions de fatxenderia, ells són els primers.


  Sí, l’articulista voldria enraonar dels rovellons, perquè tornen cada tardor sense avisar. Però veu aquestes imatges que no vol veure, perquè no hi troba cap plaer. Els terroristes estan educant tota una societat en el sadisme, i el pitjor dels crims que poden haver comès és que ens hi haguem acostumat. O potser no. Perquè no puc deixar de pensar en la nena de Vic, i en la núvia acabada d’estrenar, mentre veig aquesta mare i aquesta filla, unides ara per sempre en la mutilació.


  I l’articulista s’enyora d’aquelles velles expressions de l’àvia que avui no escrivim no sabem per quines raons estranyes de pudicícia. «No tenen perdó de Déu». Les àvies sabien molt bé el que es deien. Quan algú no tenia perdó de Déu és que era un malvat sense retorn. No tenen perdó de Déu aquests terroristes que dissimulen la falta de negociació amb un govern que no sap com sortir-se’n deixant una mare i una filla en l’estat de germanes sense cames.


  I tampoc no tindria perdó de Déu l’articulista si enraonés de rovellons, encara que la temptació és prou forta. Tots al voltant de la taula, amb una plàtera a vessar de rovellons, incitants en la sensualitat tardoral, exposats a la nostra poesia mel·líflua i precipitada. I podríem dir, i demà oblidarem els mutilats, i nosaltres encara caminem, orgullosos i dúctils en la nostra indiferència. Demà oblidarem la dalla dels criminals, tan de pressa com vam oblidar la nena de Vic i la núvia acabada d’estrenar, aquells taüts dins l’església de Vic que han quedat esborrats per uns cossos mutilats damunt l’empedrat d’un carrer de Madrid, molt a prop d’un carrer que duu el nom d’un músic català. Un matí no se sentí el cant dels ocells sinó l’espetec de les bombes. I no voldríem oblidar res i repetir, fins a l’exhauriment, que aquests assassins no tenen perdó de Déu. I si Déu existeix, de ben segur que no ens perdonarà si, en aquesta tardor, ja hem començat a no recordar. (22-X-1991)


  La Berta i la Rita


  La Berta i la Rita ens controlen. Ho saben tot de nosaltres. La Berta, per exemple, és un ordinador molt estimat per la policia. La Berta té dins del seu úter, pel cap baix, set-centes mil empremtes dactilars de gent que ha estat fitxada per diversos delictes. També, com que és molt llesta, conserva al seu interior la memòria de quaranta milions de documents nacionals d’identitat, a més que sap la gent que entra i surt dels hotels i tot el que es fa en un taller mecànic.


  La Rita tampoc no és una beneita. Des del Ministeri d’Hisenda, controla gairebé 800 milions de dades de 18 milions de contribuents sobre tota mena d’operacions de banc i transaccions econòmiques. També la guàrdia civil té el seu ordinador especial: segons El País, té enregistrades dos milions vuit-centes mil armes particulars i dades sobre terroristes i sobre el narcotràfic. La qual cosa no vol pas dir que ja no llancin bombes i que el gran negoci de la droga se n’hagi anat en orris.


  És a dir, estem fitxats per tots cantons. Estem fitxats com a malalts a la Seguretat Social, com a contribuents d’Hisenda, com a infractors del trànsit, com a pagadors de les factures del gas i del telèfon, com a membres d’un club de natació o de macramé, com a socis d’un club de fans de Bertín Osborne o bé com a seguidors de les rumbes del Peret. Estem fitxats pel davant i pel darrere. A la Berta i la Rita, no se’ls escapa res dels nostres actes, màquines amatents i amarades de sensibilitat. Poden intercanviar-se dades entre elles i fins i tot descobrir que ens agrada més l’Astèrix que el Tintín. Som a les seves mans, màquines amb noms de dones, xafarderes com ningú, noves versions de la Pandora mítica, ens controlen a nosaltres mentre elles són controlades vés a saber per qui.


  Perquè aquest control s’escapa de les mans dels controladors. Desenes de targetes de crèdit operen per tot el món. El món ha esdevingut una gran botiga per als qui vivim dins l’illa daurada que menja. Tot plegat ens ha fet creure, il·lusionats i il·lusos, que dominem el món. Però la Berta i la Rita no són sinó controladores casolanes, serves de controladores que duen noms anglesos, i aquestes saben més secrets de nosaltres que nosaltres mateixos.


  Així, en aquesta part de la Terra som tan civilitzats i no necessitem guerres tribals ni religioses. Per aquesta raó brindem sobre imperis desballestats i opinem sobre la mort de les idees. Perquè hem superat picabaralles ancestrals. La policia pot entrar qualsevol dia a casa nostra i demanar-nos per què encara fumem o bé per què hem trencat una dieta hipocalòrica. I ens sentirem culpables, el complex més antic que no ha pogut ser esborrat. La Berta i la Rita són la nova versió dels espies genovesos o els conspiradors vienesos. Són la versió més primmirada i llepafils de l’antiga Inquisició. La llibertat és un nom ben dolç que s’ha oblidat de tota justícia poètica. (23-X-1991)


  El petit angle d’un jo perdut


  Si no aprens a amagar-te de menut, ja no ho fas mai. I ell, des de ben petit, s’amagava al vàter. No és que ho recordi ara, però si cridés la memòria, aquesta vindria a cuitacorrents. S’amagava al WC no solament per complir amb disciplina les funcions regulars —tenia una mare maniàtica en aquests afers—, no solament per observar els seus tresors en una magnífica tassa del tipus Victòria, sinó per repetir el seu nom diverses vegades. Un nom sencer, sense diminutius. Un nom que feia joc amb els dibuixos que recordaven éssers monstruosos a les parets, a les parets escrostonades del WC.


  En fer-se gran, va anar a buscar altres habitacles que l’arreceressin, que aixopluguessin el seu jo sense haver de molestar ningú. No li agradava molestar ningú. «Qui molesta els altres es fa esvorancs al cor», deia que deia el poeta clàssic. Els habitacles eren petits, sense ventilació, i allà s’hi podia quedar hores, tot convertint el temps en un magma indefinible. Però sempre conservaria la nostàlgia d’aquell minúscul WC de la seva infantesa, d’aquella tassa antiga que li permetia d’observar els seus tresors. D’aquell minúscul WC que donava a un celobert de parets llefardoses i llums esmorteïts. D’aquell WC on es feia un concert d’aromes diferents.


  Quan es va casar, va canviar de pis diverses vegades. Però aquell WC acollidor esdevingué un bany per a tothom. S’havia acabat el cenobi aromàtic, els cants gregorians somorts, els pensaments rotunds i solitaris. Havia de compartir els seus tresors amb els talcs de la nena, els aneguets del nen, els perfums barats de la dona i la colònia alemanya de l’àvia. Les tasses tipus Victòria havien anat a raure als magatzems de records que ningú no recorda.


  L’edat adulta comença just en el moment en què ja no queda rastre, a la terra, de llocs clandestins on ens podem amagar. I ell es considerà una persona rotundament infeliç fins que no es comprà el primer cotxe. Aleshores va començar a recuperar l’infant que es complaïa amb l’escatologia, que hissava els narius a la recerca d’olors impossibles, que escoltava sorolls aliens com si fossin reclams d’un món selvàtic, aliè. Dins del cotxe, va recuperar tot aquell món perdut, ell era dins del món però lluny dels altres. Havia vençut el temps. Ja no s’estava sol. Ara pot canviar cada dos o tres anys de cotxe. Cada vegada més veloç, més potent, amb més cilindrada. És com si anés fent cada cop més gran aquell WC de la infantesa, amb les parets escrostonades on eren dibuixades tot de figures monstruoses. D’on se sabia de memòria totes les rajoles, comptades fins a l’infinit. Quan viatja, comprova el tedi de la seva existència i, en certa manera, agraeix que les caravanes de diumenge siguin tan llargues. Mentre és tancat dins d’un habitacle, no pensa. Mentre és tancat en un espai minúscul, és feliç. I aleshores, només aleshores, troba un petit angle d’aquell jo que devia perdre quan era petit, un petit angle d’un jo que no va acabar, mai, de construir una figura geomètrica rellevant. (24-X-1991)


  De la netedat quan esdevé obsessió


  Una parella amiga meva s’acaba de separar i no pas per motius de pes. O potser sí que es tracta de motius de pes, i no els valorem prou a l’hora d’enraonar de ruptures entre parelles. I és el cas que ella és netíssima, d’una netedat estrambòtica, malaltissa, primmirada. Ell és un ésser normal, capaç de conviure amb cendrers mig plens, els plats per rentar i una minúscula volva de pols en una cantonera de la catifa.


  El tema de la netedat és literari, també. Prudenci Bertrana té un conte titulat, si no ho recordo malament, La dona neta. La netedat de la dona, adquirida com una paranoia recalcitrant, fa indefectiblement desgraciat el marit. La netedat, però, no és consubstancial a les femelles. Hi ha mascles, netíssims, que es canvien tres vegades al dia de roba interior i que deixen d’estimar, tot d’una, quan descobreixen una espurna de brutícia en la seva parella.


  El segle XVII va ser un segle més net que no pas el segle XVIII. Però no tot Europa va saber imitar aquells meravellosos interiors holandesos, aquelles pinzellades perfectes de pau domèstica, amb el canari al costat de la finestra, la dona filant a la vora del foc i el gos mig adormit als seus peus.


  Com més luxe, més brutícia. Encara que els nostres higienistes del segle XIX prou feina tenien per convèncer la població sobre els avantatges d’una bona profilaxi. Pasteur, i no fa tants anys, s’horroritzava en veure com parien les dones a casa seva. El súmmum de la indecència fóra un hospital brut, i a mi em consta d’un metge que es va negar a operar en un quiròfan d’un hospital de Barcelona perquè a la vora hi feien obres i era ben indecent la quantitat de pols amuntegada.


  Però tornem al començament: aquests bons amics s’han separat perquè ell no suporta les dèries higièniques de la seva estimada. El castell de la llar ha esdevingut una presó, em conta ell. No pot posar els peus damunt la tauleta de davant la televisió, no pot embrutar un vas només perquè té set, ha de canviar de tovallola cada vegada que s’hi eixuga les mans. Ella se sent perseguida per la brutícia d’ell, com un càstig bíblic que Moisès deixà de consignar entre els manaments, i ell se sent assetjat per les seves mirades de sentinella obstinada.


  Així se separen la majoria de les parelles. Per motius en aparença vans, fútils, banals. O ens ho sembla a nosaltres, que ens ho mirem des de fora i, davant del drama domèstic, esbossem un somriure d’escassa comprensió.


  Això sí, si algú ve a casa meva i no buida el cendrer que ha omplert davant meu, els prometo que he de fer un gran esforç per no assassinar-lo… I no sóc una persona obsessiva. Pregunteu-ho als de casa, que ja no poden viure amb mi… (25-X-1991)


  Sobre els pijos


  Mentre escoltava el programa d’en Puyal sobre els pijos pensava que si alguna escorrialla emblemàtica ens ha quedat dels gloriosos dies del 68 va ser la paraula pijo. Encara que ja existia d’abans, és l’únic mot que ha sobreviscut a anglicismes i altres importacions.


  Els pijos foren la versió tardana de los niños y niñas de la Diagonal, els pollos-Pere d’abans de la guerra. Enraonaven un castellanu arrossegat —de fet, encara el parlen—, amb fonètica catalana i varietats sintàctiques barcelonines. No solament feien veu nasal, sinó que les guturals esdevenien dentals i duien un embolic lingüístic interior que Déu n’hi do.


  Els pijos no van sorgir per reacció contra un món que no els agradava, sinó que ja se’l van trobar fet, com en Patufet sota una col. No és ben bé una tribu urbana, és el resultat d’una classe social. Ara els veiem addictes a les marques, però em consta que és una moda que dura poc. Si hi ha algun ésser patètic, és un pijo de quaranta anys.


  Els punks han reivindicat la lletjor perquè han descobert que els adults han fet el món terriblement lleig. Els heavies són teatreros i histriònics, però, quan no et toquen la bateria al pis del costat, esdevenen inofensius. Ara els que fan més soroll són els skins, són agressius, violents, parafeixistes i encomanadissos de racisme. Però els pijos són diferents. Ni ells mateixos s’accepten. Hi ha un cert dandisme en algunes de les seves actituds, encara que no hagin llegit Oscar Wilde ni siguin prou cínics. A La vida en un xip d’en Puyal, un pijo va resultar d’allò més convincent quan va assegurar que ells eren educats per hipocresia.


  Encara que no s’acceptin, els pijos són envejats. Segons el Larousse, el pijo és la persona generalment jove els gestos de la qual, indumentària, llenguatge, etcètera, reflecteixen modes pròpies de classes socials superiors. Però, al Covarrubias, dos segles abans, hi surt la paraula pija tot definint «la bellotilla del niño». Hi diu que prové del grec pegé, perquè es el petit doll per on s’orina.


  I són envejats, els pijos, per un motiu important. No es pot ser pobre i pijo. Per aquesta raó els pijos han sobreviscut a totes les tribus urbanes i s’han pogut presentar com a producte propi del país: hi ha classes socials que no moriran mai. Com la Diagonal, i com el castellanu. Cada llengua té la manera pròpia, insubstituïble, per definir els que han estat afavorits pels déus dels calés. (27-X-1991)


  Ha canviat tant, el món?


  En poc temps, el món dóna imatges d’ell mateix força inintel·ligibles.


  L’skinhead que enraonava davant la càmera d’Informe semanal n’estava tan convençut: a la nostra societat hi ha elements pertorbadors, perillosos, que danyen el conjunt. Els enemics eren molts, el ventall amplíssim: negres, jueus, transvestits, captaires o grenyuts.


  I jo l’escoltava i pensava com m’ho faria per escriure sobre aquest personatge de cap pelat, que no ensenya tota la cara, i que està convençut que la violència és, en ella, benefactora. No ho vaig entendre gaire, jo; no hi ha més cera que la que crema.


  Ha canviat tant el món, perquè l’entengui tan poc? O bé la ràpida degradació de notícies ens torna l’ànima cada vegada més botida? Tot és un calidoscopi. Les peces no quadren, però anem fent. I no hem tingut temps de parlar d’Haití, el país més pobre del món, d’on els negres fugen en barcasses amb l’única esperança que encara duran els pantalons posats si algun dia arriben a la costa nord-americana. Haití ja és un punt en la nostra vergonya nostàlgica, com ho fou Grenada, l’illa de la nou moscada. Els països canvien de límit i fronteres, les cases s’enrunen, i la conferència de pau entre àrabs i israelians comença sota el deix perillós, i sospitós, de l’escepticisme.


  I ara la torna: els del PTE de Carrillo han decidit triar definitivament el seu amor loco i entren de ple dins del PSOE. Aquest partit esdevé, segons Carrillo, la casa grande, mentre que IU no és més que un chiringuito a punt de ser enrunat.


  Però la maleïda memòria no em deixa de petja: una vegada, Santiago Carrillo em va dir que l’havia disgustat molt més que el seu pare es fes de la Junta de Casado que no pas la mort de la seva mare. Ell havia estat a les Joventuts Socialistes. Ara, a la seva manera, torna a mare. Però, en qüestió de modes, el senyor Santiago Carrillo hi té uns embolics considerables. És un orfe sense hospici que l’aculli.


  Ha canviat tant, el món? (29-X-1991)


  Salvem Venècia?


  Salvar Venècia costa 1,4 bilions de pessetes. Andreotti ha decidit retallar el pressupost i creuen que Venècia no podrà ser recuperada. No hi haurà revifalla, si no és la de la mort, asseguren els crítics. Venècia va deixar de ser el somni de l’Estètic per esdevenir la falsa possessió de l’Ètic. Venècia per a tothom. I això volia dir que Venècia ja no era la decadència deliqüescent del triangle Mann-Mahler-Visconti.


  Venècia no era la decrepitud d’una Europa que s’enfonsava, paradís de fantasmes romàntics, sinó una postal que es llançava abans de tornar a pujar a l’autocar dels tour operators. La Venècia que obria les portes de la Mitteleuropa ha desaparegut, encotillada davant la nostàlgia del Mur de Berlín. Europa com a metàfora. Avui, tot fent una paràfrasi d’un acudit de Gila, podríem dinar a Marsella, prendre cafè a Gènova i fer un pipí a Venècia.


  Estètica i Ètica ennegreixen els fonaments de la ciutat. Ciutat verda, molsosa, acariciada sense parar per aigües llefiscoses. Salvem Venècia, cridarà l’Estètic. Però ¿de què volem salvar-la?, ¿d’una imatge que ens esgarrifa, d’una imatge que no ens durà ni a enaltir-nos ni a cultivar-nos en agonies sentimentals? ¿Salvar-la de la seva pròpia caricatura?


  Deixem que mori lentament, cridarà l’Ètic. Avui hem de defensar l’Europa mestissa, barrejada, un melting pot que no recorda els orígens. Res de simfonies amb pameles, d’aus del paradís. El moro de Venècia és un marroquí que no sap si arribarà viu a Europa en una barcassa. Venècia és, també, els quinze dies de vacances programades per als proletaris europeus, els quals creuen que ja no són proletaris perquè poden arribar-se fins a Venècia.


  Els bigotis despintats de Dick Bogarde ja no deixen cap traça damunt el Lido venecià. Només aquesta postal amb colors llampants, cridaners, una postal kitsch escrita a correcuita per un proletari europeu que un dia va creure’s un déu només perquè va poder comprovar com les aigües que llepaven els fonaments dels palaus venecians eren, al capdavall, aigües de mort. Extinció.


  Potser el proletari tindrà algun record en el futur: haurà perdut els orígens, però sabrà per què Venècia, un dia, va desaparèixer. Europa no va poder salvar-la. (30-X-1991)


  Tardorals


  Potser pel panorama internacional no ens abelleix de parlar d’altres coses, però hi ha dies que ens despertem tardorals. Tot té aroma de tardor, com diria un poema de Gabriel Ferrater, i no hi podem fer res. Nova York és tardoral en aquesta època de l’any i els seguidors de totes les sectes del món s’apleguen al Central Park per constatar que la nostra civilització viu alhora diverses decadències.


  Com aquestes dues dames tardorals que abans-d’ahir passejaven per un Toledo color de bronze i aram, entre empentes i trepitjades. Un cop d’ull tardoral hi devien fer la Raïssa i la Sofia, dues reines que no moriran decapitades. I em fan recordar l’Anita, de Màlaga, una criada tardoral que, als capvespres de castanyes i moniatos, em deia que estava contenta de no haver nascut reina: ella no moriria escapçada.


  No sé per què la tardor és l’època de la nostàlgia. Certs directors de cinema prefereixen aquesta estació per fotografiar amors a punt de marcir-se.


  Una imatge del postbel·licisme romàntic: una parella tardoral, abillada amb gavardina, passeja pel Bois de Boulogne, mentre se sent la música de Les feuilles mortes… Tothom gosa ficar-se amb la cursileria de la primavera. «L’anhel insatisfet», com diria Schlegel. Què hem de dir, de la cursileria tardoral? Potser els colors de la tardor ens eximeixen de floritures nostàlgiques. Una noia és un matí de primavera. Què és una dona tardoral?


  Una dona tardoral, no ho sé pas. Ho diria millor en Josep Carner: «Per l’ala lleu d’una virtut / mon goig daria. / I el tros que em resta, mig romput, / de joventut».


  Però potser també podria enraonar d’un cert tipus d’home tardoral, protagonista indefectible dels serials radiofònics de la meva infantesa. Allò de «las sienes plateadas»… Sempre em feien pensar en uns polsos del front carregats de plata. Homes coronats, ben planxats, ben plantats, d’ulls negres, i un amb un bandoler mig adormit al cor. Aquests homes tardorals de la meva infantesa anaven a la taverna d’en Mallol, on es cantava, es ballava i les donzelles en sortien com Déu vol. Era un repte de l’Emili Vendrell contra Doña Concha Piquer. Aquesta era «la otra, la otra, la que no tiene derecho a llevar un anillo con una fecha por dentro». A la taverna d’en Mallol, s’hi feien barrabassades que no tenien res a veure amb l’aroma de tardor, aroma de postguerra del poema de Gabriel Ferrater.


  Els mites no es corresponien. I no és que la realitat sigui tardoral, ho són els somnis. Quan ja han començat a dir adéu a moltes primaveres. (31-X-1991)


  NOVEMBRE


  La vida del sant


  No és que hi entengui gaire, i els saberuts en qüestions teològiques m’hauran de perdonar si escric algun disbarat en relació amb la festa d’avui, una festa que forma part de l’hagiografia de la infantesa, la mitologia d’aquells anys en què els herois de l’oeste eren els sants primitius, com sant Tarsici o sant Pancraç, vídeos i llegendes on corria la sang, l’heroisme i un pèl de blederia segons qui te l’explicava.


  Avui és el dia de Tots Sants, és a dir, dels sants innominats, desconeguts, sants amb bona fe que no tingueren escribes a punt per relatar-ne facècies o miracles. Bona gent. Alguns devien viure entre illetrats, o bé eren massa modestos perquè l’ull del cronista s’hi fixés. D’altres devien viure en la línia metafòrica perillosa: podien considerar-te o bruixa o santa, o heretge o beat. De vegades depenia de la bona sort o de com bufaven els vents eclesiàstics, uns vents que no sempre han estat gaire racionals. Sants de tota mena, però. Segons les monges, tots els sants sense nom són els que ara són a la Glòria, tot passant-se-la bé davant del Senyor, caparrons difuminats darrere dels sants d’anomenada als retaules romànics o bé als retaules gòtics. Una imatge seràfica i un xic ensopida del Paradís. Tota la ingenuïtat medieval era relatada en aquestes narracions murals, sants amb cara de trapelles i sants amb cara de babaus. Sants flonjos o sants boccaccians, delerosos, aquests, de tornar a la Terra per advertir-nos que, al capdavall, molt del que aquí ens diuen que és pecat no n’és, de pecat. I, per tant, el càstig no existeix.


  Me’ls imagino, els sants sense nom, una mica escanyolits, però no amb pelleringues. Tampoc amb la panxa cardenalícia ni la papada del canonge. Ni amb els sacsons indiscrets d’un suposat rector de Vallfogona, no el poeta, sinó un sant que devia ser criat com un toixonet.


  Sants a la mida d’altres litúrgies. Els jesuïtes, que sempre han estat força llestos, practicaren a l’Amèrica d’ençà del Descobriment el sincretisme. La Verge de Guadalupe era una antiga deessa asteca —si no ho recordo malament—, i la santa Bàrbara cubana és el Xangó dels iorubes. Personatges benefactors, que t’asseguraven l’èxit en els conreus i en les malalties. Que no et morissis de gana ni tampoc d’amor, com el pobre sant Antoni, a qui feien pencar a desdir les noietes. Hi ha una església, a Mèxic, on moltes de les imatges dels sants són escapçades. Es tracta dels sants que s’han portat malament i que no han complert les seves promeses. Sants sense braços, sense cames o sense nas. Mutilats segons l’envergadura de la seva fallida. Però avui és el dia dels sants sense nom. Que hi són i no hi són. Potser sants una mica feliços: no tenen tantes obligacions ni responsabilitats. Tenen dret a un petit seient al retaule, però no cal que ningú els fotografiï a la llotja presidencial. No busquen afalacs ni lloances. Deuen tenir més temps que els sants amb nom i no els cal haver de fer, d’habitud, la vida del sant. (1-XI-1991)


  Sobre l’estupidesa humana


  Carlo Cipolla és un saberut professor d’història econòmica a diverses universitats europees i nord-americanes. Fa uns anys, se li va ocórrer d’escriure un assaig sobre els principis fonamentals de l’estupidesa humana. Era una partida semiclandestina, només de per riure. Com diu ell, «una aguda invenció a la manera del segle XVIII». Però, juntament amb un altre assaig, El paper de les espècies (i del pebre en particular) en el desenvolupament econòmic de l’Edat Mitjana, va tenir un gran èxit i va decidir de publicar-los, tots dos, sota el títol Allegro ma non troppo. Ara acaba de sortir en castellà, a la col·lecció Drakontos, de l’editorial Crítica. El drac és l’animal que guaita perquè dorm amb els ulls oberts.


  Segons Cipolla, l’humorisme és la capacitat que tenim de riure amb els altres. Opinió que comparteixo. L’astracanada no és exactament humorisme. Hi ha d’haver un pèl de generositat en l’humor. Cervantes no va perdonar res al Quixot fins que no va saber-se perdonar ell mateix. Per aquesta raó, a la segona part, el Quixot agafa tota la grandesa de l’ésser que dubta entre el desig i la realitat. El professor Cipolla argumenta que la societat viu en un estat deplorable. Ho constatem amb Darwin. Cipolla ha desenvolupat quatre lleis fonamentals sobre l’estupidesa humana. La primera és que sempre, i de manera inevitable, subestimem el nombre d’individus estúpids que circulen pel món. Assegura que els estúpids són obstinats i inoportuns a l’hora de demostrar estupidesa, malgrat que en el passat fossin considerats intel·ligents.


  La segona llei fonamental és que tothom pot arribar a ser estúpid, i que aquesta qualitat no té res a veure amb els gens, l’entorn social o cultural, la geografia, l’ètnia o la raça. Ho afirma sense embuts perquè va fer una enquesta a la Universitat. No hi havia pas més estúpids entre els bidells que entre els premis Nobel que feien de professors. Els poders suprems de la natura, diu Cipolla, van confirmar que una fracció E (els estúpids de l’espècie humana) dels premis Nobel estava constituïda per estúpids. Les dones, els negres i els habitants del Tercer Món poden estar tranquils: hi ha estúpids arreu de la vinya del Senyor. La tercera llei fonamental és la més curiosa. Segons Cipolla, una persona estúpida és aquella que causa un dany a una altra persona o persones sense obtenir, a canvi, un profit per a ell mateix, ni tampoc causant-los un perjudici. El súmmum de l’estupidesa, doncs. És a dir, el més estúpid de tots és aquell que actua com un malvat i no se n’aprofita. Podem sentir-nos atacats pels intel·ligents, els malvats o els incauts. Però se’ns fa dur de pair haver d’admetre que hem estat atacats per un estúpid, aquell qui ens fa mal i, a més, no hi guanya res. No hi ha raó, ni malícia, ni penediment. És una estupidesa total. Aquesta mena d’estúpid, afirma Cipolla, és l’ésser més perillós que existeix. Potser sí. (2-XI-1991)


  La pèrdua de màgia al cmema


  Bernard Pivot, el que va ser famós presentador del programa Apostrophe, diu que no deixa mai els seus llibres. La raó és senzilla: en llegir, fa anotacions i subratlla, i té la impressió que, si algú veu les ratlles i les anotacions, és com si el descobrissin conill.


  Però més interessant és la distinció que fa amb el cinema: una pel·lícula, encara que ens doni un gran plaer, no ens ofereix la possibilitat, com els llibres, de marcar-los per a la memòria. No pots escriure notes a peu de pàgina després d’una seqüència esborronadora, ni subratllar una imatge que et queda impregnada a la retina. El llibre fixa la memòria amb l’ajuda de les mans. El cinema és una lluita contra la pèrdua de la memòria. És un plaer merament mental.


  Encara que he de confessar que cada vegada se’m fa més difícil anar al cinema. Hem repetit a desdir les diferències entre el cinema i la televisió. Una pel·lícula vista en el format de la pantalla petita no t’obliga a cap mena de concentració. No cal que t’emocioni, l’entorn et domina, les imatges poden buidar-se fàcilment. Sabem, o sabíem, que el cinema era una altra cosa.


  Hem repetit, com la cançó de l’enfadós, que cinema era màgia. I és veritat. Màgia i ritual. Silenci i foscor. Una gran pel·lícula ha de ser vista en una pantalla gran, en una sala gran, sola entre les multituds. Per una banda, ens cal la gentada. Per l’altra, ens cal l’aïllament. D’aquesta síntesi surt la fascinació per la imatge. Saps que comparteixes, però no ho vols dir. Però les coses canvien. Les sales grans es tornen tan petites com els llibres de butxaca. La gent que assisteix al cinema es veu les cares, hi ha la proximitat dels cossos, sents la fressa de la paperina de la nena del darrere, el xiuxiueig del veí, el taloneig d’unes sabates apressades. Com si tothom, a la saleta, hi ratolinegés.


  I aleshores constato que potser ja no sabem anar al cinema. N’hem perdut l’hàbit d’acceptar la màgia, el ritual. Tot ritual requereix fe i silenci. I les noves generacions ja no tenen fe en el cinema; sospiten d’allò que veuen perquè viuen saturats d’imatges. Riuen en els moments tensos, no saben riure quan cal. És com si haguessin perdut un graó en l’aprenentatge.


  Com si anessin al cinema sense deixar d’estar asseguts al sofà de casa seva. No volen entrar en la dimensió dels somnis, que només podia oferir una bona pel·lícula. Sembla com si el cinema s’hagués convertit en el lloc d’encontre de les joventuts desvagades. Discoteques per fer becaines de dia. (3-XI-1991)


  Imatges i mentides


  Tot aquest cap de setmana hi ha hagut diverses imatges que no ens han deixat de petja. Les unes eren més profilàctiques, no hi vèiem el dolor. L’altra era clara, sense cap pàtina, sense el verdet del temps.


  Les primeres reflectien tots aquests salvadors de pàtries i exilis, aplegats al voltant de taules no sé si ovalades, intentant d’apedaçar la història, intentant d’oblidar, potser. Shamir, amb el seu rostre de simi ressentit, dur entre els durs, d’un passat confessable, acusat per un sirià que tampoc no té les mans netes. Els uns i els altres no volien ni compartir els urinaris dels palaus de les negociacions, no fos que sigui dit. Com si el públic, aquesta pila de gent tan indefinible, trobés aquest punt d’una extraordinària, i vital, rellevància.


  L’altra imatge és la d’Irene, la nena que s’ha quedat sense cames perquè uns brètols juguen a posar bombes havent oblidat, potser, per què les posaven. Les imatges s’assemblen més del que ens pensem.


  Perquè de ben segur que hi ha una munió de nens palestins i jueus, avui sense cames, dient la paraula caminar com ho fa la Irene. Aquestes imatges, no les hem vistes a Madrid, durant aquests dies.


  Però hi ha els terrenys ocupats, i els campaments arrasats, i l’odi amuntegat des de la mort de Bernadotte i tota la història sionista des de finals del segle XIX, quan les potències colonitzadores dubtaven de regalar un tros de terreny als jueus que reclamaven una pàtria. Potser a l’Àfrica. Hi ha, també, el mite de Jerusalem com a ciutat sagrada.


  És a dir, mites de sofriments autèntics, criatures que paguen el tribut a la història, aquest malson del qual costa tant de despertar, com afirmava el Dedalus de l’Ulisses de Joyce. Irene té les cames segades perquè no hi ha negociació possible.


  No voldríem pas ser escèptics, però les negociacions de Madrid haurien de servir perquè les criatures no enyoressin les seves cames, perquè comencés un ordre nou, però no instituït per les forces vives del planeta, que ara són més vives que mai, sinó pels desigs de totes les criatures que han nascut sense odiar perquè ignoraven que existien els bàndols.


  Un prec difícil. A Madrid, tothom caminava damunt les seves cames. Els terroristes que tant de dany han causat a la Irene, també. Ara el més difícil serà convèncer aquesta nena de dotze anys que no tot ha estat per res. Que ella s’ha quedat sense cames perquè el terror acabi d’una vegada.


  I quina mentida més estúpida, aquesta! (5-XI-1991)


  Dames molt filipines


  Les dues dames es trobaran a la seva pàtria, i totes dues enaltiran la família. Cap de les dues creu, com Valle-Inclán, que la família és una institució cridada a extingir-se per les molèsties que dóna. L’una munta l’espectacle a través del cadàver del seu home embalsamat, l’altra ha arribat al poder a través de l’esperit del seu home, assassinat precisament pels sequaços del marit de la primera dama.


  Són les darreres dames de Filipines. Nosaltres en sabem alguna cosa, de dones filipines. Només una ha triomfat. Va entrar lentament al país, és allò que diuen del supositori. Ho aplicàrem malament, ens equivocàrem de persona. El gran triomfador de la transició espanyola no ha estat un home, ni un banquer, ni un empresari, ni un cantant, ni un entrenador de futbol. Ha estat una filipina. Una sola filipina.


  Mentre una pila de dones orientals, que confoníem en un sol rostre, es pelaven els genolls fregant les cases, una d’elles aprenia adelerada els vicis i virtuts d’una societat que viu les escorrialles d’un romanticisme pel·liculer. Si molts homes madurs d’avui no haguessin vist Molokai de menuts, la senyora Preysler treballaria avui de quarta executiva en una filial de motos japoneses.


  Ara la Imelda torna a la seva pàtria amb un munt de càrrecs contra ella al damunt. Maternalista i matriarca, pretén regalar part de les seves sabates al poble. En afers de sabates, Corazón Aquino té les de perdre. Mentre ha governat el país, no ha tingut temps de preocupar-se dels peus. Potser hi té galindons. Les sabates, a la història del sofriment humà, tenen més importància que no ens pensem.


  Després d’un accident al bell mig de la carretera, hi trobareu una sabata sola, una sabata abandonada, el primer estri aliè que el cos rebutja. Després d’una repressió brutal en una manifestació a Corea, la plaça era plena de sabates. No hi havia cossos que recordessin el dolor. Només sabates. Les criatures adquireixen el primer tret de maduresa, és a dir, de subjecció, el dia en què tenen consciència que duen sabates. Les ensenyen a tothom. Les sabates són el primer signe de civilització, d’autorepressió, i tenen més importància que els guants.


  Per aquesta raó, potser, Doña Imelda necessita tantes sabates. Si no dugués sabates, hauria de trepitjar el terra, recordar els orígens, no tan clars com sembla, i, amb els peus nus, tornar a començar com ho van fer desenes de filipines a casa nostra: tot fregant el terra. Li calen sabates i moltes mentides, a Doña Imelda, perquè ens resulti una dama creïble. (6-XI-1991)


  Els caps pelats i un pom de pensaments


  Deuen sentir-se feliços, si tenen el do de sentir aquest estrany regust de benestar. No, més aviat crec que no se n’han preocupat mai, de la felicitat, un estat inalterable de beatitud. No els podem jutjar segons els nostres desitjos, els nostres gustos, els nostres anhels. Són diferents, els caps pelats són diferents.


  Tan diferents que ni ells mateixos saben com són. De moment, la seva vida, els seus hàbits, els seus costums, omplen fulls i paperassa. Els experts ens volen explicar el fenomen. Però n’estan perplexos. Són definits de maneres diverses, segons el país. No tenen un pensament coherent, orgànic. Els mou l’instint de l’odi, de la segregació, i el camí és la violència, que prou que la mitifiquen. A Txecoslovàquia, odien els gitanos. A Alemanya, els turcs. A Anglaterra, els pakistanesos. Són ells, els diferents, però no ho saben.


  Els cal un uniforme, uns símbols, uns emblemes. Però han llegit poc i segueixen reproduccions de reproduccions. Per aquesta raó, de vegades, ens recorden uns SS. També aquests van començar per ser diferents fins que no van esdevenir multituds.


  No sé si és bo donar-los tant de protagonisme. Si no feliços, en deuen estar contents. De tota la munió de joves que avui habita Europa, ells són els que més surten als papers. No sé si s’ho mereixen. Si no és que els tinguin por. Si la seva carrera és la violència, una violència imprevisible, improvisada, que dóna bon sabor en ella mateixa, sense cap altra finalitat, la fan amb bones notes. D’ells es parla més perquè fan més soroll.


  Els caps pelats són una minoria a Europa. A més, formen una mena d’escudella barrejada. Alguns saben què és el neonazisme, els altres no en tenen cap idea. Els uns viuen el futbol com la guerra que necessiten per descarregar la força de la seva testosterona; d’altres, l’únic que volen és anar ben disfressats. Àguiles imperials i botes militars, clavetejades. Sapròfits dels ulans de l’imperi austrohongarès.


  No fa gaire, en una cruïlla del passeig de Gràcia de Barcelona, uns jardiners plantaven pensaments davant d’una escultura. A la vora, un petit grup de caps pelats esperaven que acabessin l’operació. Amb les botes arrossegaven la sorra que trepitjaven. Amunt i avall. La consigna era la següent: quan els jardiners fessin mitja volta, ells destruirien els pensaments acabats de plantar. No tenien a mà res més convincent per a destruir. Galdosa victòria, aquesta, la d’un cap pelat contra un pom de pensaments convertit en un manyoc de flors destarotades.


  Potser se sentirà més home, si és que un cap pelat sap què significa exactament la paraula home. Un indi apatxe li ho explicaria prou bé. Però els apatxes no lluitaven contra els pensaments. Potser perquè coneixien les difícils lleis de la supervivència en un medi hostil. Ja hem fet tard: ningú no gosarà posar un pom de pensaments a les mans d’un cap pelat. (7-XI-1991)


  Animals en perill


  A la ràdio, aquestes noies que s’han sentit assetjades per l’alcalde d’una població deien que anaven disfressades per no provocar. La que enraonava més confessava que mai havia dut minifaldilla perquè no li esqueia, però que ara exagerava les llargades de les faldilles, enfosquia els colors dels vestits i fins duia ulleres i tot. És a dir, ella mateixa s’arrecerava darrere tot d’aparells de simulació, de xadors, per protegir-se. Si no ho feia així, se’n sentia culpable.


  L’escriptor francès d’origen romanès Cioran diu en algun paper que la dona va ser important mentre va simular pudicícia i reserva. I que ara es mostra deficient en voler deixar de jugar a aquest joc. La dona, afirma subreptíciament l’escriptor, avui dia ja no val res perquè s’assembla massa a l’home. D’aquesta manera, continua el pensador d’aforismes de vegades reeixits, ha desaparegut una de les darreres mentides que feien més tolerable l’existència. És a dir, la dona havia de disfressar-se, no només per a no provocar, sinó per a representar el paper d’arcana missatgera del desconegut, aquest paper que tan sovint ens pidola Fellini.


  Les noies assetjades sexualment per l’alcalde no filarien tan prim. Un bon dia, elles es devien presentar a l’ajuntament del seu poble, on treballen més de cent persones, vestides com els donava la gana. El procés devia ser ben simple. La nostra ment no és pas tan complicada a l’hora de triar un vestit. Hi ha la moda per un cantó. Per l’altre, allò que ens escau millor. Però el mascle en zel ho capgira tot. El mascle en zel col·loca perillosament en evidència les seves obsessions i, incapaç de raonar-les, els dóna un sentit que s’escapa a la moda, al coqueteig o a la seducció. Una dona assetjada descobreix que ella és un animal en perill, però no coneix les armes per a defensar-se.


  Per això Cioran enyora els temps de la pudicícia i la reserva. Quan esbudellar el misteriós era una feina exclusivament masculina. Una dolça mentida en què l’home intel·ligent, disfressat de cavaller, estava disposat a jugar. Avui tot és més barroer, deu reflexionar el pensador romanès: les dones surten al carrer, treballen, volen ser missatgeres d’elles mateixes. No de les limitacions, pèrdues o obsessions masculines. Ella vol projectar en ella mateixa els somnis i els anhels, els penediments i les esperances. Elles també volen ser la seva part fosca, no la part fosca de l’home. Així, ells ja no poden reelaborar el romanticisme del secret.


  No crec que l’alcalde d’aquest poble entengui aquests raonaments. Ell volia seduir les seves funcionàries tot usant l’estri més vell de domini: el poder. Un poder potser menys matusser, més refinat, però poder al capdavall. Per aquesta raó va gosar dir d’una d’elles, que era una mica més gran: «Aquesta flor seca, qui la regarà?». Heus aquí una infeliç caricatura d’un Don Joan d’escassa volada. Una paeria no és un regne d’amor. (8-XI-1991)


  Un múscul traïdor


  Conten d’un famós director de teatre que no aconseguia emocionar els seus actors amb una obra de Shakespeare.


  —És que ens queda tan lluny, la història del rei Lear! Aleshores el director els va dir que acluquessin els ulls, que premessin tot seguit amb força les parpelles i, quan el tel color de rosa esdevingués negre fosc, comencessin a pensar en la tragèdia del rei Lear. Primer, com a rei. Més tard, com a pare.


  I així ho feren. El rei els quedava lluny; el pare, no tant. I acabaren per entendre una de les tragèdies més contemporànies de William Shakespeare. Potser nosaltres, forçats a escriure un article cada dia, anem perdent a poc a poc espurnes d’emoció. Les històries són recurrents. La fredor s’imposa. No és que ens vantem de tenir un cor gelat, perquè el cor no té cap temperatura. «És un múscul ben resistent», deia Woody Allen.


  I tant que n’és, de resistent! Els pulmons poden assecar-se, l’oxigen pot traslladar-se per la nostra sang de manera més relativa, però el cor resisteix. Un bon múscul. Un múscul traïdor, tanmateix. Traïdor en la recurrència.


  Perquè a penes si fa uns dies que havíem d’enraonar de la Irene, la nena que s’ha quedat sense cames a causa d’una bomba terrorista. I ara la Irene ja és notícia vella. Carpetada per a les cames de la Irene. La història de la seva recuperació serà un dossier vell. Una altra notícia vola, delerosa de protagonisme: un nen acaba de morir a causa d’una altra bomba terrorista. Un nen de dos anys que a penes si aprenia a enraonar. Un bessó. ¿Sabran els pares quin és el fill que ha mort? Ells ho sabran, ells no s’equivocaran pas. Com tampoc no s’equivoquen els terroristes. Han matat una altra criatura només per demostrar-nos que sí que ho sabien. Que ja ho sabien, que havien comès una barbaritat en deixar una nena de dotze anys sense cames. Al lloc del cor, una esponja. Una esponja eixuta.


  I són ells els qui ens obliguen a escriure articles recurrents. A les repeticions. Voldríem caure en el tedi, sospirar per la malenconia tardoral, celebrar un novembre tan benigne. Voldríem celebrar, també, que ja s’acaba l’any Mozart i podrem escoltar altres compositors, i que fan dues o tres pel·lícules molt bones, o bé enrabiar-nos perquè Amantes no va a Hollywood, voldríem saber què fan en aquests moments Robert de Niro, o la mare d’en Robert de Niro, a qui una vegada li vaig regalar una capsa de carquinyolis…


  Voldria, sobretot, avorrir-me. Que l’horitzó del món fos un quilòmetre i mig de platja de llevant, amb l’arena fina i les gavines assassines. I no haver de tornar a comptar els nens morts per aconseguir l’emoció que els faltava als actors que havien de representar El rei Lear. Però ¿què en saben, els terroristes, del rei Lear, del cor com a múscul resistent i del dolor que senten els qui han d’admetre que una criatura de dos anys acaba de desaparèixer?


  No els cal parlar del mar, germans, als terroristes. Ni de Shakespeare. Totes dues realitats queden massa lluny de la seva closca buida de neurones, de pensaments i de sentiments. Només les vides que no tenen sentit arrabassen la vida que sí que en té. (9-XI-1991)
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    MONTSERRAT ROIG i FRANSITORRA (Barcelona, 13 de juny de 1946 - 10 de novembre de 1991) fou una escriptora catalana de novel·les, contes, assajos, reportatges i articles periodístics. Va presentar i dirigir diversos programes de televisió, mitjà en el qual va excel·lir com a entrevistadora a escriptors de generacions precedents.


    Va néixer el 13 de juny de 1946 a Barcelona, en el si d’una família burgesa liberal de la dreta de l’Eixample, sent la sisena filla de set: Maria Isabel, Maria Rosa, Glòria, Joan Ramon, Maria Albina, ella i Carmina. Va estudiar primària a l’escola Divina Pastora de l’eixample i després va cursar secundària a l’Institut Montserrat. El seu pare, Tomàs Roig i Llop, fou advocat i escriptor. La seva mare, Albina Fransitorra i Alenyà, es llicencià en filologia el 1970 i també fou escriptora. L’any 1961 ingressa a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, on va conèixer Maria Aurèlia Capmany, amb qui va establir una amistat que duraria tota la vida. L’any 1968 es va llicenciar en Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, carrera que havia començat l’any 1963, i es va doctorar el 1970. Es va casar a vint anys amb l’arquitecte Albert Puigdomènech, un dels dirigents del SDEUB i amb qui va tenir el seu primer fill: Roger. Se’n separà al cap de tres anys i l’any 1972 enceta una relació sentimental amb Joaquim Sempere i Carreras, director de la revista Treball del PSUC, amb qui va tenir, l’any 1975, el seu segon fill, Jordi.


    Des de ben jove, va participar en els moviments de protesta d’estudiants que es feien a les darreries del franquisme a Barcelona. Als inicis dels estudis a la Universitat de Barcelona, va ser membre d’Universitat Popular UP, branca juvenil i estudiantil de l’organització Força Socialista Federal FSF; en dissoldre’s aquest partit, es va afiliar al PSUC un cop acabada la carrera. Participarà, entre d’altres, en dos esdeveniments importants de la lluita contra la dictadura franquista d’aquells anys. El primer, la Caputxinada, l’assemblea constituent del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona SDEUB, que va tenir lloc el març de 1966 al convent dels Caputxins de Sarrià, on la policia va mantenir encerclat el convent durant tres dies. El segon, la participació en la tancada de 250 intel·lectuals a l’abadia de Montserrat el desembre de 1970, en protesta contra el procés de Burgos, consell de guerra sumaríssim contra 16 militants bascos d’ETA. L’èxit de participació i la repercussió pública propicià la creació de l’Assemblea Permanent d’Intel·lectuals Catalans, plataforma a la qual es vincula i participa activament. També el 1970 abandona el PSUC coincidint amb el trencament del seu matrimoni i l’inici més seriós de la seva carrera literària. Torna a afiliar-s’hi en aprovar-se la llei antiterrorista, participa en encontres intel·lectuals i trobades obertes, i esdevé candidata per la circumscripció de Barcelona en la llista del seu partit a les eleccions a corts espanyoles del 1977.


    L’any 1976 va entrar a formar part de la junta de l’Ateneu Barcelonès com a vocal. Es tractava d’una junta no oberta a eleccions democràtiques i amb membres afins al règim franquista presidida per Andreu Brugués i Llobera. Roig, juntament amb Josep Maria Prim Serentill i Joan Alegret Llorens, varen forçar un gir en la forma de participació i van aconseguir entrar com a vocals.


    Va ser lectora de castellà a la Universitat de Bristol el curs 1972-1973. A partir del 1971 —any en què guanya el premi Víctor Català amb el recull de narracions Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen— es dedica professionalment a la literatura; inicia un cicle novel·lístic que comprèn obres com Ramona, adéu (1972), que retrata tres generacions de dones, àvia, mare i filla, que viuen les seves històries personals amb el rerefons dels moments clau de la història del país, o El temps de les cireres (1977), obra protagonitzada pels mateixos personatges, amb la qual obté el premi Sant Jordi de novel·la de 1976.


    També és destacable la seva tasca com a periodista, des de la qual manifesta la seva voluntat per construir una tradició de periodisme culte, feminista i amb la voluntat de recuperar la memòria històrica del país. Roig aconsegueix una gran popularitat amb les entrevistes publicades a les revistes Serra d’Or, Oriflama, Jano i Destino i que, posteriorment, publica en la sèrie de llibres coneguda com a Retrats paral·lels (1975 i 1976).


    Una altra obra de gran ressò fou Els catalans als camps nazis (1977), premi Crítica Serra d’Or i document excepcional de testimoniatge del que, el 1978, apareixeria la versió reduïda en castellà, titulada Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis. Quan el 1973 Josep Benet li va donar la idea d’escriure un llibre sobre el tema dels catalans als camps nazis perquè li publiqués Edicions Catalanes de París, Montserrat es va resistir, ja que per escriure un llibre així li calien diners per a viatjar i buscar documents i testimonis. Benet la va ajudar econòmicament al principi i posteriorment fóra Josep Andreu i Abellò qui la va ajudar.


    També el 1977 entra com a periodista a TV2, el canal català de Televisió Espanyola, en què realitza un programa d’entrevistes, «Personatges», amb un gran èxit de públic i que també dóna nom a una sèrie de dos llibres en els quals publicà les converses. El 1978 rep el premi Mundo d’entrevistes però la seva relació amb TVE no va arribar més enllà, a causa de les censures i prohibicions que va rebre i que, fins i tot, van arribar al Congrés i al Senat.


    L’any 1980 després de l’èxit d’Els catalans als camps nazis, les edicions Progreso de Moscou li plantegen un encàrrec similar amb el setge que va patir Leningrad a mans dels nazis durant la Segona Guerra mundial. Roig va acceptar de seguida i, fruit del viatge d’investigació que va fer, va sortir el 1982, Mi viaje al bloqueo. Tres anys més tard, el 1985, Montserrat publicaria L’agulla daurada, un relat del setge amb un fort segell personal i amb el que va guanyar el premi Nacional de Literatura Catalana de 1986.


    L’hora violeta (1980) és la novel·la que culmina el seu posicionament feminista. A partir d’aquí, les seves novel·les prenen un caire diferent: més tard publica L’òpera quotidiana (1982), La veu melodiosa (1987) i el recull de contes El cant de la joventut (1989). La darrera de les seves publicacions és Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), en la qual l’autora confegeix una poètica personal a tall de testament literari.


    Montserrat Roig va ser membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i vicepresidenta de la seva Junta Territorial del Principat de Catalunya (1989-1990). Morí a la Clínica del Pilar de Barcelona el 1991, víctima d’un càncer de mama.

  


  Notes


  
    [1] Òbviament no s’editen els fragments d’entrevistes publicades anteriorment per l’autora i que constitueixen el bloc del mes d’agost de 1991, aparegut a la mateixa secció del diari, juntament amb d’altres, molt pocs, fragments substitutoris dels dies en què la malaltia no va permetre a l’autora escriure la seva col·laboració quotidiana. <<

  


  
    [2] Un cop editat, aquest llibre ha aparegut amb el títol Els fills diferents (Barcelona, Barcanova, 1991). (N. de l’E.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Montserrat
Roig

Un pensament
de sal,un pessic

de pebre

Prolegs de Josep M. Castellet
i Najat EI Hachmi

Vi)

QWN@.
S|

e Py
SQ;S\(
fe} %is"%‘k‘éf ¥





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





