
  


  
    
  


  
    Quatre amigues d’estiu que amb disset anys enceten la vida són el punt de partida de Tres nits fora de casa.


    Calella, l’Empordà, les converses fins a altes hores de la nit, amb la franquesa lleugera de les vacances són el fil conductor d’aquesta novel·la de Marta Romagosa, que es llegeix com si sentíssim l’autora contar-la a cau d’orella.


    El gran protagonista és el temps, implacable. Trenta estius després, l’any que en fan 50, assistim, entre brindis de vi blanc i la brisa dels vespres al costat del mar, al descabdellament d’unes vides que, com totes, certifiquen que el pas dels anys posa a prova els desitjos atrevits i il·limitats de la joventut.


    Il·lusions, retrets, decepcions, alegries. Com en un còctel saborós d’ingredients variats, la història de Romagosa ens deixa un gust conegut, dolç i picant alhora.
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    Als meus germans, Teresa, Joan i Jordi.
Perquè sempre hi són.

  


  29 de juliol de 2011
Sopar de quatre amigues de 42 anys


  —Qui tria el vi, aquesta vegada? —pregunta el sommelier del restaurant.


  —Ui, aquí l’única que hi entén una mica ara és la Laura —diu la Nora amb una cantarella ridícula, com fotent-se de la particular saviesa vitivinícola de la seva amiga.


  —D’alguna cosa deuen haver servit els cursos i els tastos de vins que hem fet en Bob i jo, no? O us penseu que me’ls he gastat per a res? Tenia molt clar que a la primera de canvi em podria fer l’entesa en un sopar de nenes… i ha arribat el meu gran moment.


  La Laura fa riure les seves amigues, com sempre. Té una ironia molt particular que tant pot provocar un lleuger somriure sota el nas com la riallada més sorollosa, encara que sigui en un lloc públic, com ara.


  La Laura Masdevidal, la Nora Felip, la Sònia Bragat i l’Eli Gasol han quedat per sopar en un restaurant vora el mar a Calella de Palafrugell, on la vista es perd en la foscor de les onades i la fresca s’escola per sota dels vestits de tirants. És 29 de juliol i fa calor de dia, però tan bon punt es pon el sol sempre hi ha un moment, quan passegen pel Canadell, que han d’acabar tapant-se amb els xals i mocadors de coll perquè la humitat de la foscor les envaeix. Ben lluny queden aquells sopars improvisats d’entrepans i fruita tallada a la platja, assegudes a les tovalloles encara amb els cabells mullats, la pell salada, els biquinis de colors llampants amb els nusos tan fluixos que s’havien de reforçar a cada sortida de l’aigua i les mirades cap als grups de nois que s’asseien uns metres enllà. Després arribava el gelat de rigor de la Jijonenca, que es menjaven hipnotitzades mirant el mar. Com si en aquell gest de plaer refrescant s’hi concentrés tota la il·lusió de cada estiu.


  Amb el pas dels anys les quatre amigues han anat augmentant les alegries i les penes, les confidències i els silencis, els records i els oblits volguts, el pressupost dels sopars i les preferències gastronòmiques cada cop més sofisticades.


  Si les veiessin vestides amb roba de feina a plena llum del dia ningú diria que són amigues de fa tants anys. Amigues d’estiu. De les que coneixes quan encara tens granets a la cara, vergonya de tot el que és nou i amb qui acabes compartint cremes de sol, il·lusions i somnis de futur.


  Vint-i-sis anys fa que es coneixen pel cap baix, des que en tenien poc més de setze quan es van trobar als apartaments del Golfet perquè les famílies passaven els estius a l’Empordà. Les tardes a la platja o a la piscina s’allargaven tant com podien o les deixaven. No tenien encara xicots ni manies, només ganes de posar-se morenes, de banyar-se fins que s’amagava el sol, de sortir a les nits, comprar-se roba de fil blanca, parlar pels descosits i fumar i beure d’amagat dels grans. Allò era l’estiu, per a elles. Compartir tots els moments del dia. Quatre setmanes que no es perdien de vista ni un minut. Dinaven les unes a casa de les altres, es dutxaven per torns en un mateix apartament per poder sortir alhora a «remenar el cul» com deien alguns dels pares, ballant incansablement primer a les carpes de Begur i després, quan es van inaugurar, a les de Palafrugell perquè les tenien més a prop. Si no hi hagués hagut tants estius a l’Empordà no s’haurien conegut perquè ni tenien gaire res en comú, ni vivien a les mateixes ciutats ni compartien els mateixos somnis. Però el cert és que no hi havia cap any que no es trobessin un dia per sopar totes quatre, recordar vells temps i posar-se al dia.


  —Tastarem un vi de la zona, us sembla bé, noies? Teniu aquest Finca Garbet Castell de Perelada del 2006? —pregunta la Laura repassant la carta dels negres.


  —Una elecció excel·lent —li respon el sommelier—. Em sembla que encara ens en queda alguna ampolla.


  —Com que som tres, perquè l’Eli només es mullarà els llavis, amb una ampolla ja en tenim prou. Si no després no ens vindrà de gust el gintònic… perquè anirem a fer una copa, ho teniu clar, oi?


  La Laura ho adverteix al principi del sopar perquè després no vol que es torcin els plans: un bon sopar i després cap a Llafranc a fer una copa al Gitano o bé fins a Begur si la conductora abstèmia s’anima a portar-les abans de caure rendides al llit. Amb quaranta anys, la gresca encara guanya la mandra i més quan es deixen els fills a càrrec d’algú altre i la perspectiva immediata és fer el que et doni la gana sense haver de donar explicacions a ningú. Un esquitx de llibertat, de recuperar la sensació de quan ets jove i res no t’impedia fer el que et venia de gust a cada moment. Moments difícils d’aconseguir però que, quan els tens, no vols que se t’escapin de les mans.


  Han decidit anar a dormir totes a casa la Sònia Bragat, una cranc sofisticada i ordenada de finals de juny. La Sònia és qui manté els lligams amb Calella i té la casa més gran a Palafrugell, de dues plantes amb grans finestrals, jardí, piscina, solàrium, golfes i un soterrani endreçat i polit com no se’n trobaria enlloc més. Les altres tres amigues sempre tornen a Calella en algun moment del juliol o l’agost, primer per aquest sopar que és sagrat, i després per passar-hi alguns dies, baixar a la platja, fer algun camí de ronda i llogar una barqueta els dies que la tramuntana afluixa.


  La Laura Masdevidal, la més marassa i divertida de totes quatre, té un apartament llogat, petit, sense vistes al mar però molt a prop de les Voltes. L’Eli Gasol, una capsa de sorpreses sempre a punt de ser oberta, s’estima més anar a casa del seu germà, a Calonge, i la Nora Felip, llibretera i cuinera en la mateixa proporció, prefereix estar-se uns dies en un hotel i després gastar-se els diners viatjant arreu del món. I normalment busca algun lloc amb encant a l’interior on sempre coincideix amb algun home que l’acaba convidant a sopar, que li diu que s’està separant i ha buscat un lloc tranquil per pensar i decidir. I ella no s’ho creu mai, però a vegades fa veure que sí i se n’aprofita.


  —Fem un pica-pica i després cadascú tria el segon?


  —Millor així —diu l’Eli—. No tinc gaire gana per fer dos plats tota sola.


  —Fora estrany —afegeix la Nora.


  A aquestes alçades de la vida ja se saben tots els secrets i a ningú li sorprèn que la Laura triï el vi, que l’Eli mengi poquet, que la Nora no calli ni sota l’aigua i que la Sònia hagi portat llençols i tovalloles noves per estrenar a casa seva aquesta nit.


  Comparteixen una amanida de tomàquet, ceba i tonyina, i uns calamarsets a l’andalusa. I de segon llobarro al forn amb patates per a tres de les noies i per a la quarta —que evidentment és l’Eli— un tàrtar de salmó, que aquesta vegada se l’acabarà perquè farà tastar el plat a cadascuna de les amigues.


  —Proposo un brindis, per l’estiu del 2011 a l’Empordà!


  I totes quatre alcen les copes i beuen el vi amb els ulls tancats i els cors a punt d’obrir-se un cop més. De fons sona «Rolling in the Deep» d’Adele, prou suau perquè ningú perdi el fil de la conversa però prou forta perquè algunes cantussegin la cançó amb poca traça i d’altres segueixen el ritme amb un lleu moviment d’espatlles.


  L’Eli comença a parlar amb el rostre il·luminat, com si un reflex de la lluna li banyés els ulls.


  —Aquest mar és l’inici de totes les coses bones, nenes. A l’octubre marxo a la Xina a buscar la meva filla. He fet una adopció internacional.


  Silenci a la taula, cares d’estupefacció, mirades d’incredulitat, de com és possible que ens diguis això sense haver-ne parlat mai abans, de com t’has atrevit a fer-ho tu sola, de pensar qui de vosaltres ho sabia i no ens n’heu dit res a les altres… Però al cap d’uns segons totes s’aixequen, deixen als plats un puzle inacabat de tomàquet i calamarsets i se’n van a abraçar l’Eli amb els ulls plorosos.


  —Comencem bé el sopar —diu la Laura—. Ara potser havíem d’haver demanat una copa de xampany enlloc d’aquest vi.


  —Perdoneu que no us n’hagi dit res abans; de fet no ho han sabut mai a la feina, només li he explicat al meu germà, que serà el padrí i ha decidit acompanyar-me al viatge. Sou les segones a qui ho he dit. Necessitava veure com reaccionàveu —se sincera l’Eli, nerviosa.


  Tot van ser elogis, certeses absolutes que seria una gran mare i fins i tot propostes per acompanyar-la a viure aquella experiència tan intensa. En van voler saber tots els detalls, quan havia pres aquella decisió, si era nen o nena, si ja l’havia conegut, quants anys tenia… Ja volien anar a comprar-li roba l’endemà perquè se l’endugués a la Xina i després de l’estiu, en un tres i no res, ja tenia a casa un llitet plegable dels nens que la Laura guardava a les golfes i una trona d’última generació que després es convertia en taula i cadira que la Sònia havia mantingut en un estat impecable amagada en una de les habitacions de convidats.


  —Noies, gràcies per les ofertes. Totes seran benvingudes, però no aneu tan de pressa.


  Aquell sopar del 2011 es va convertir en monotemàtic. Semblava que les quatre amigues haguessin d’anar juntes a la Xina i que la futura filla de l’Eli hagués de tenir quatre mares enlloc d’una.


  —És una nena, es diu i es dirà Mei i encara no ha fet els tres anys. És molt menudeta, amb molts cabells i molt negres, i encara porta xumet. No la conec, només l’he vist en fotografies però em sembla que la podria reconèixer si ara fos a la taula del costat de tantes vegades que l’he mirada.


  Evidentment, les noies van voler veure alguna de les fotos donant per descomptat que les portava al mòbil. La Laura i la Sònia es van emocionar només de sentir com l’Eli parlava d’aquella criatureta:


  —Quina sort que té la Mei. No sap com de feliç serà al teu costat. Vaja, al nostre costat, perquè nosaltres farem de tietes cada estiu, no pateixis. —I van riure amb els ulls entelats i els rímels que començaven a deixar ennegrida la mirada.


  —Si jo puc sentir devoció per les meves nebodes des del dia que van néixer —va afegir la Nora—, entenc perfectament com et sents tres mesos abans de conèixer la Mei. Et felicito, Eli, ets valenta, generosa i amb una vitalitat i independència dignes d’admirar. Brindem per la nova vida de l’Eli al costat de la Mei. Sereu un gran equip!


  —Em sembla que l’amor més gran que una dona pot sentir mai és per un fill —diu la Laura—. Estimar sense esperar res a canvi perquè és un amor que ho pot tot. No ho entens fins que no t’hi trobes, i ara descobriràs un món nou ple de matisos que no hauries imaginat mai. Ja em coneixeu, jo no tenia cap mena de sentiment maternal ni em tornen boja les criatures dels altres, però ara no podria concebre la vida sense en Dídac ni en Marc. D’en Bob probablement en podria prescindir més fàcilment, les coses com siguin, però els nens formaran part de mi per sempre més.


  —Brindem pel Bob, doncs —diu la Sònia—, i pel meu Ramon, del qual també en podria prescindir demà mateix… —I totes quatre esclaten a riure com si no hi hagués ningú més al restaurant—. Ara, la Patrícia que no me la toqui ningú que li giro la cara. La vaig tenir tan joveneta que a vegades em penso que tinc una amiga a casa enlloc d’una filla, tot i que ella ja s’encarrega de recordar-me quin és el meu paper.


  —He dubtat molt de prendre aquesta decisió tota sola. Feia molts anys que ho estava valorant; a vegades em sentia amb forces i il·lusió, però l’endemà pensava que era una egoista i que només volia un fill per no estar sola quan arribo al vespre a casa i tanco la porta per no sortir-ne fins l’endemà. M’hauria agradat tant, tenir una filla com tu Sònia, o tu Laura, però amb 42 anys se m’acaba el temps i si haig d’esperar a trobar un home amb qui m’avingui i que molt poc després ja vulgui tenir fills ho veig molt complicat. I amb la quantitat de criatures no volgudes en aquest món que necessiten algú que se les estimi, finalment m’he llançat a la piscina. Tinc molt d’amor per repartir i moltes ganes d’emprendre un camí nou al costat de la Mei.


  La conversa gira al voltant de la Mei i de la Xina, però també per tot allò que els ha passat o els hauria agradat que els passés aquells últims onze mesos. Les quatres amigues es veuen poc, durant l’any; l’estiu és el seu lloc de retrobament on els records es descongelen i la memòria recupera la màxima capacitat. El cel és blau marí i va perdent intensitat així que s’acosta al mar. És com una paleta de tons foscos que lluita contra el blau cel imponent que hi havia unes hores abans, sense cap núvol que fes nosa, fins que es troba la humitat del mar. De la unió en neix un degradat que bé podria haver pintat el mateix William Turner. Fins que un cop de vent irromp entre les copes de vi negre i les restes de les postres inacabades.


  —Us recordeu de la nit que vam conèixer els italians? —diu la Nora cridant l’atenció sobre allò que millor portava, els homes.


  —Mare de Déu, i tant que me’n recordo… em sembla que encara tinc alguna carta guardada de quan aquell Paolo apegalós es volia casar amb mi sí o sí —afegeix l’Eli.


  —Doncs mira, ara tindries una família ben internacional: el marit italià i la filla xinesa —diu la Laura… i tornen a riure.


  —Quants anys teníem? Mare meva… si els meus pares ho arriben a saber no tornem a Calella cap més estiu —adverteix l’Eli.


  Les noies recorden com van acabar a les tendes de campanya dels italians després de sopar, beure i ballar a la platja.


  —Bé, us recordo que jo no vaig fer res i que vaig interpretar el paper de policia a la porta del càmping, esperant que acabéssiu, acompanyada d’un dels italians que estava convençuda que li agradava més el cambrer que cap de nosaltres quatre —aclareix la Sònia—. Pobre noi, li vaig fer un petó de comiat i el vaig animar a sortir de l’armari. Ves a saber on para, ara!


  —Aquí la que va guanyar el premi gros va ser la Nora —remarca l’Eli.


  —I tan gros —contesta ella—, va ser la primera vegada a la vida que vaig follar i em vaig quedar prenyada.


  Abaixa el cap i es posa a plorar. No li queda vi a la copa. Ja se l’ha begut tot. Aquella confessió no se l’esperava ningú. Havien passat més de vint anys i la Nora no n’havia dit mai res. En cap dels sopars de cada estiu vora el mar, allà on comencen totes les coses.


  Laura


  La Laura Masdevidal és traductora. Està casada amb en Bob O’Brannagainh, un metge nutricionista que va conèixer en un congrés a Girona. De fet hi va coincidir per segona vegada i va ser ell qui li va demanar que li fes d’intèrpret de les principals ponències. La volia al seu costat, xiuxiuejant-li a cau d’orella tot allò que es deia al seu voltant. El primer cop que es van veure va ser en una entrevista de ràdio. Havia acabat de publicar un llibre sobre el seu mètode per viure més feliç i en bona forma a través de l’alimentació, i la seva agència la va enviar per fer-ne la traducció simultània. La Laura és bona, treballant; escolta per una orella i tradueix per l’altra, el seu to és pausat i càlid, sense estridències, és la transmissora del missatge d’una altra persona i no vol que ningú l’escolti per damunt del protagonista real de la conversa. «Jo soc el canal perquè la gent ho entengui», sempre diu, «ningú s’ha d’adonar ni que hi soc». Però per al doctor O’Brannagainh va ser molt difícil no quedar meravellat per la dona que tenia al costat. Els ulls de la Laura són tan expressius i la manera de moure les mans tan natural que sovint enamora. És morena, té els cabells llargs, finíssims, massa prims i dèbils, segons el seu parer. Moltes vegades es fa una cua de cavall perfecta, tibada i sense cap ble desendreçat que li deixa la cara ben al descobert. Va poc maquillada, només una mica de rímel a les pestanyes i un pintallavis rosat que li amoroseix l’expressió mentre parla.


  Quan el doctor va tornar al cap d’uns mesos a Barcelona per assistir a una trobada internacional de nutricionistes, no va dubtar ni un moment a demanar expressament que la Laura Masdevidal, cognom que li costava un bon esforç pronunciar, treballés amb ell.


  En aquell moment de la seva vida només tenia al cap la feina; d’homes no en volia saber res. Feia poc que havia deixat en Miquel tot i que l’estimava i sempre s’havia imaginat una vida al seu costat. Però això que el noi volgués ser policia no ho havia encaixat gens bé. No entenia per què un home brillant en matemàtiques i física havia deixat la universitat per entrar a l’escola de policia i dedicar-se a investigar crims i a detenir sospitosos. L’uniforme, però sobretot l’arma, la van allunyar del seu costat. No volia que renunciés als seus somnis però no els podia compartir; no volia fer-li mal però se’n va fer ella; no se’l podia treure del cap, i tot i això es va censurar el que sentia. I el va deixar. Li va dir una mentida i va marxar del seu costat. Va deixar Sant Cugat i es va traslladar a viure a Girona, on encara hi tenia la mare i els seus cosins i va canviar de telèfon. Allà va ser la nova Laura, lluny de les armes i els uniformes que no es podia treure del cap, i allà va conèixer en Bob amb qui, al cap d’uns anys, es va casar.


  El doctor O’Brannagaihn era set anys més gran que la Laura i primer només li va trucar amb l’excusa de les traduccions. Un irlandès alt com un sant pau, amb les cames allargassades i les mans que no sabien mai on havien d’anar a caure. De cabells negres i arrissats i mirada penetrant, en Bob tenia sentit de l’humor i molt esperit crític, però només parlava anglès. El seu castellà era molt ranci i de català amb prou feines en sabia dir unes quantes coses, així que qualsevol acte, reunió o còctel requeria els serveis de la Laura que, per a ell, eren essencials. I com que ella estava molt ben considerada professionalment, si l’agència rebia una petició expressa, no dubtava a enviar-la-hi immediatament.


  Els actes cada vegada eren més tard i amb l’excusa de la gana i del cansament, més d’un cop havien acabat fent un mos ràpid en algun bar del barri vell abans de dir-se adeu i ell marxar a dormir cap a l’hotel i ella a casa seva. Fins que un dia la Laura es va trobar una nota manuscrita a la butxaca de l’abric.


  
    He provat de fer pràctiques de català.


    Ja em diràs si evoluciono favorablement…


    Llistat per ser al teu costat, Laura:


    1. La teva veu m’omple l’esperit.


    2. Cada dia em fas somriure.


    3. Ets preciosa.


    4. T’has convertit en una bona amiga.


    5. M’has fet tocar el cul de la Lleona i ara tornaré segur a Girona.


    6. Em moro de ganes de besar-te.


    7. Voldries tenir una cita amb mi?


    Signat: Bob

  


  Encara no havia deixat la bossa sobre el moble de l’entrada de casa, que la Laura va girar cua i va tornar a l’hotel on sabia que s’allotjava en Bob. Va preguntar per ell a la recepció i quan li van trucar a l’habitació i va saber que era ella, li van dir que podia pujar.


  Amb la nota entre les mans i un somriure maliciós la Laura li va saltar literalment al damunt i li va fer un petó càlid com la seva veu.


  —Escrius molt bé, en català. N’has après molt, però ara parla’m en anglès, si us plau, Bob…


  Va deixar caure l’abric i la bossa a terra i es va fondre en una abraçada amb l’home que més coses boniques li havia dit en un mateix dia, encara que fos per escrit. La Laura es va treure el vestit, va descordar els pantalons d’en Bob i el va empènyer fins al llit. Els dos cossos, excitats, van començar a buscar-se; en Bob resseguia amb els llavis des dels ulls d’aquella dona fins a la punta dels dits del peu. La Laura s’hi estirava a sobre per l’esquena i lliscava les mans fins als costats de la cintura per acabar amagant-les al seu entrecuix. Era una cerimònia lenta, compassada, amb unes respiracions llargues i profundes, i les ganes d’assaborir-se, lentes i infinites.


  En Bob va seure a l’extrem del llit amb les cames a terra i va encaixar aquella dona davant seu fins a convertir-la en una escultura de marbre que començava a tremolar. Podia fer força, portar el ritme d’aquell ball tan desitjat, fins que ella li va demanar que s’estirés i la deixés dirigir el tempo d’aquella actuació. El tenia a sota completament entregat i la Laura, després de passejar amb la boca pel seu sexe excitat, s’hi va lliurar fins a descobrir que sortia el sol al bell mig de la nit.


  Van quedar abraçats sense dir-se res. No calia traduir el que havien sentit. Feia molt de temps que la Laura no estava amb cap home i menys encara amb algú que l’havia seduït tan fàcilment. En Bob li acabava de deixar empremta. I mentre recordava el gust salvatge d’aquella estona de plaer, embolicada entre llençols blancs d’una habitació d’hotel, es va adormir als seus braços amb un somriure als llavis.


  L’endemà de bon matí, mentre la Laura despertava de l’hora estranya en què tot sembla ingràvid i pensava si era real o ho acabava de somiar, en Bob ja era davant d’un esmorzar complet esperant que el futur prengués forma.


  —Suc de taronja natural, torrades amb pernil i fuet, cafè amb llet i unes galetes de xocolata per si t’ha quedat algun raconet —li va dir aquell irlandès deliciós amb cara de ser l’home més feliç del món.


  La Laura va recordar, com si la vida fos un anunci de publicitat, la nota a la butxaca, el sopar, les rialles mig en anglès mig en català… i al final la imatge borrosa d’un home uniformat que li deia «vols dir que no et precipites?». No sabia si això últim era real o s’ho havia imaginat. Encara tenia el cos humit de la nit anterior i el mateix somriure que l’havia acompanyat prop de sis hores de son profund. Una esgarrifança la va recórrer de dalt a baix fins que es va adonar que tot era ben real, es va posar el barnús i va decidir que la gana que tenia bé es mereixia aquell esmorzar de festa major.


  Pocs mesos després d’aquella trobada a l’hotel, la Laura Masdevidal i en Bob O’Brannagainh es van casar. Primer ho van fer a Girona i després van repetir la cerimònia a Galway, a la costa oest d’Irlanda, allà on el cel i el mar es confonen els dies grisos i plujosos. La família d’en Bob era nombrosa i tots volien participar de la festa, de manera que van decidir fer dues celebracions: una més a la catalana, amb església, banquet i reportatge fotogràfic d’un amic del nuvi, i una segona opció més irlandesa amb vestits tradicionals, música folklòrica en directe, litres de cervesa per tot arreu i la núvia més amanyagada i tocada de tota l’illa. I després uns dies de descans, passejades i converses recorrent tots els racons d’aquest país que estima el verd, els trèvols i Sant Patrici; d’on n’han sortit Oscar Wilde, James Joyce, el pare de Dràcula Bram Stoker o les cançons dels U2, Van Morrison i les noies de The Corrs que tant agradaven a la Laura, fins i tot abans de conèixer el seu home. La culpa va ser d’una professora d’anglès que va tenir de molt joveneta, que portava les cançons a l’aula per debatre les lletres de la banda pop i de passada aprenien pronunciació.


  La Laura va conèixer en Bob quan encara no s’havia tret en Miquel del cap. Sempre havia pensat que era l’home de la seva vida, amb qui acabaria acumulant il·lusions i arrugues a la pell. Eren parella des de feia molts anys, quan s’amagaven als passadissos de l’institut i es feien petons que no eren de mentida. La Laura aprofitava cada canvi de classe per treure el cap i mirar a l’altra banda de l’edifici fins a retrobar aquella mirada intensa. Després, un timbre i les empentes dels companys per tornar a classe dissolien aquells petits moments de felicitat. No s’atrevien ni a trobar-se durant l’estona del pati perquè en Miquel era dos anys més gran que ella i sabia que li faria vergonya reconèixer davant dels amics que li agradava aquella noia morena i esprimatxada de segon. Sempre quedaven al darrera del quiosc situat a l’altra banda de l’estació, prou lluny de l’institut i de mirades inquisidores. En Miquel feia veure que volia anar a comprar tabac o bé que es quedava esperant el seu germà per anar a veure l’àvia que vivia a dos carrers. Tan bon punt veia la Laura corria al seu costat i caminaven junts fins que havia passat el perill. Aleshores s’aturaven en una porteria fosca que tenia dues columnes als costats que amagaven dos forats on mai hi havien posat plantes. Allà perdien la conversa, es feien petons interminables i les mans encenien tots els racons del cos. Allà havia començat a estimar de veritat, allà li havia dit que no faria res del que després es pogués penedir, allà es va treure alguna peça de roba per satisfer el seu amor, allà havien contingut la respiració si veien que algú hi passava a prop, allà s’havia ajupit per donar plaer més que no pas per rebre’n, allà li havia tapat la boca amb les mans perquè no se’l sentís cridar… en aquella escala de veïns a mig fer que semblava que fos d’ells i prou.


  La Laura va tenir molt clar des que era ben jove que es dedicaria a la traducció i interpretació. En Miquel anava canviant d’opinió. Li agradaven molt les matemàtiques i la física, i el seu tutor sempre li deia que podia atrevir-se a fer tant una carrera com l’altra. I de fet va començar la de matemàtiques amb les ganes dels més atrevits, però al cap de pocs mesos es va fer enrere. El seu pare deia que amb els números no n’hi havia prou i que era millor triar uns estudis amb els quals després poguessis servir al país. I dit i fet, ho va deixar tot i es va preparar per accedir a l’escola de policia de Catalunya.


  —Vols ser mosso d’esquadra? No ho deus dir de debò, Miquel, oi que no? La Laura va girar cua al mig del carrer i el va deixar amb la paraula a la boca. I no el va voler veure mai més.


  En Miquel hauria de començar a aprendre a llegir les ombres que la seva noia acabava de projectar. Però no ho va fer. Va deixar que el riu continués per allà on l’havia portat, no va lluitar gens per recuperar aquella noia morena i divertida amb qui havia compartit els primers jocs de l’amor adolescent. Va quedar fotut però va callar perquè ni ho sabien els seus amics ni a casa n’havia dit mai res. De manera que va intentar esborrar l’empremta que la Laura li havia deixat al cos. Per fora no es veia res, però per dins la marca es resistia a desaparèixer.


  Dos anys després que la Laura i en Bob s’haguessin casat va néixer en Dídac, i en Marc va arribar tres hiverns després. Tot i que la mare va insistir perquè el petit es digués Miquel, en Bob preferia un nom internacional. El primer fill ja tenia un nom cent per cent català, i considerava que el segon havia de poder dir-se igual en tots els idiomes, i Michael no li feia gens el pes. Li recordava un mestre de gimnàstica que havia tingut de petit i que li va fer la vida impossible perquè aquell noi tan alt i amb els braços tan llargs no tenia cap gràcia ni pujant la corda ni saltant el plínton. Així que la va convèncer que es digués Marc tot i que dins del seu cap era un Miquel petit.


  Eli


  A l’Eli Gasol li agrada mirar per la finestra. Busca una persona a l’horitzó i li segueix els passos fins que la perd entre la gent. A vegades puja al terrat del seu pis de Sarrià perquè té més perspectiva i més possibilitat de veure gent amb vides que s’imagina més interessants. No és que tingui gaire temps lliure perquè la feina a la immobiliària és intensa i cansada, però com que quan arriba a casa està sola, busca acumular informació visual tot i que després no li podrà explicar a ningú. Si fos més gran i visqués en un poble petit seria d’aquelles dones que es passaria el dia amb el nas darrere la finestra i sabria totes les anades i vingudes dels veïns. Potser li ve de la seva àvia, ves a saber, que encara la recorda asseguda en una cadira ben aparatosa i alçada a sobre d’un escenari que el pare li va construir al menjador perquè tingués més bona visibilitat i els ulls fessin el tafaner més enllà de la vorera. «Si només els veig les cames i els culs poc que els puc reconèixer», es queixava sovint. No volia ni encendre el televisor, l’àvia Josefina, perquè deia que al carrer hi passaven les coses més interessants. L’Eli estava convençuda que si la seva iaia visqués ara seria una entusiasta dels canals de sèries i es passaria el dia enganxada al comandament a distància.


  L’Eli va deixar a mitges la carrera d’econòmiques perquè quan van morir els seus pares en un accident de trànsit no va tenir la força per poder continuar estudiant. El seu germà Carles i ella encara es van fer més inseparables arran d’aquella tragèdia que també va trastocar la vida de Sarrià. Tothom coneixia els Gasol i l’agència immobiliària que tenien de tota la vida i que amb els anys van anar fent més i més gran fins que un inversor estranger la va convertir en un establiment de luxe per a rics amb ganes de semblar-ho encara més.


  Després d’uns mesos de dol, sense anar a classe i prioritzant la paperassa que comporta que et deixin orfe, l’Eli va fer el pas d’ocupar el lloc del seu pare a la immobiliària, que ja coneixia des de ben petita, quan hi anava fora d’hores d’escola i els ajudava a endreçar documents, fer números o resoldre problemes inexistents que el pare s’inventava per tenir-la distreta.


  En Carles no va estar mai tan a prop dels pares. Ella sempre era la que hi tenia més relació i els anava a veure més sovint. Quan van tenir l’accident, un xoc de cara amb un altre cotxe que va perdre el control per excés de velocitat en una carretera secundària d’Osona, feia pocs mesos que havia anat a viure sola aprofitant el pis buit d’una tieta que era just a dues cantonades del domicili familiar. Però aquella trencadissa, quan encara no tenia els 21 anys, li va aportar serenor, encara que sembli una contradicció, i uns quilos de més que no hi havia manera de treure’s. Ja res era tan important sense els pares al costat. L’Eli només s’ocupava d’anar de casa a la feina, de visitar pisos amb els clients, mal menjar als migdies i tornar al vespre per fer una pizza o uns fideus xinesos al sofà mentre mirava la televisió. Cap més vida social tret d’algun tallat a mitja tarda amb algun company de feina i el tradicional sopar d’estiu amb les noies a la platja.


  Abans de l’accident l’Eli era diferent. Li agradava sortir, ballar fins a perdre el coneixement, tornar tard a casa i entrar de puntetes perquè l’endemà els pares no l’esbronquessin. Aconseguir-ho era tot un repte perquè el pare semblava que no dormia mai. «Sempre tinc una orella al passadís», li deia per ferli la punyeta. Ara bé, els nois li duraven ben poc, setmanes o fins i tot dies. La mare li retreia que es quedaria per vestir sants si no tenia una mica més de paciència, però el pare sempre la feia callar, li feia l’ullet, movia el cap a banda i banda lentament mentre tancava els ulls i feia com si li donés la seva benedicció perquè fes la seva i no tingués en compte aquelles paraules buides. Els homes, o els trobava massa simples, de conversa avorrida, o bé l’ofegaven i no la deixaven respirar. No hi havia un terme mitjà. No havia experimentat mai aquell aleteig de papallones a l’estómac que tantes vegades havia llegit als llibres. No havia sentit mai res, de tot això. Potser és que no tenia prou amor a dins per donar?, es preguntava a vegades quan s’amoïnava perquè cada Sant Joan anava a les festes de les amigues sense parella. I elles aprofitaven per refregar-li a la cara les noves «adquisicions», que potser no arribarien ni al tombant de la tardor. Però després, a l’estiu, l’Eli recuperava el temps perdut entre els estudis i les tardes a la immobiliària. Sempre passaven el juliol i l’agost a Calella i no hi havia any que no conegués algun noi estranger. Sabia que només seria un amor d’unes setmanes i aleshores es deixava anar del tot, dibuixava un somriure als llavis que no esborrava ni sota les roques del Golfet, i vivia aquells dies com si no s’haguessin d’acabar mai. Hi havia un principi i un final davant del mar perquè després l’Eli no pensava ni a escriure cartes, ni a rebre cap trucada i menys encara a estar-se un any esperant per tornar a assaborir els mateixos petons. No l’havien educat per suportar el desamor, així que més valia no estimar-los gaire, tots aquells capítols d’estiu, perquè després en vindrien d’altres que no tindrien res a veure.


  Un cop, quan era molt joveneta, abans de la tragèdia familiar, un italià molt divertit, exagerat, escandalós, cridaner i molt guapo, es va voler casar amb ella. Deia que era «amore a prima vista», que es tatuaria el seu nom en un braç per recordar-se’n per sempre més i que si no se n’anava amb ell a Itàlia, el dia que tingués una filla amb una altra dona li posaria el seu nom per no oblidar-la mai més. Ves a saber si ara hi podria haver una Eli de faldilla curta i trenes morenes i llargues en algun racó d’Arezzo de la mà d’una altra mare que no sap res de la decisió que el seu marit va prendre en el passat. Però tampoc estava neguitosa per descobrir-ho. Si hi havia una nena a Itàlia inspirada en ella li era ben igual. El passat s’estimava més oblidar-lo. Més aviat pensava en el futur.


  «Una filla. Quina cosa més bonica deu ser tenir una filla», pensava moltes vegades l’Eli. Quan després de l’accident dels pares es passava caps de setmanes sencers a casa buidant armaris i calaixos i desfent els records d’una vida que no tornaria mai més, es va aturar moltes vegades en les fotografies de quan ella i el Carles eren petits. Potser del seu germà hi havia més imatges que no pas d’ella, avantatges de ser el primer; dels quatre junts n’hi havia moltíssimes perquè la mare tenia la mania d’aturar sempre alguna persona perquè els fes una fotografia «de tota la família», deia. Era molt pesada, amb les fotografies. En tenien de l’església de Sarrià, menjant gelats, als gronxadors, a Montserrat, a la platja del Canadell i a la de Llafranc, sota el para-sol o just davant del mar amb els peus mullats, del Nadal tots ben vestits a taula, del 6 de gener amb els regals que havien deixat els Reis, bufant les espelmes de tots els aniversaris… Però el que més va sorprendre l’Eli va ser trobar un àlbum petit i amagat al fons del calaix amb les fotografies cronològiques dels dos germans des que tenien tres mesos fins que van fer els divuit anys. Imatge a imatge com havien canviat les fesomies, els pentinats, els somriures i les mirades durant tot aquell temps. L’Eli no l’havia vist mai, i en lloc de córrer a ensenyar-li al Carles com si hagués descobert una nova tomba faraònica, s’ho va guardar dins la bossa i s’ho va endur a casa, aquell pis de la tieta on havia anat a viure feia uns mesos enrere per un ridícul lloguer, i que poc després va heretar perquè ella era la preferida de l’Aurora, germana de la mare, molt més gran que ella, però que no va poder suportar la tragèdia familiar.


  L’Eli mirava com era de petita i s’imaginava com seria tenir una personeta de la mateixa mida al costat. Potser era massa jove encara per pensar que algun dia voldria tenir fills, però hi va pensar, i ho va fer en singular, com si alguna cosa li digués que ja que la vida sense ferides no existeix, l’amor d’una filla li perduraria més que el d’una parella al seu costat. Les persones ens aferrem a coses inexplicables quan sentim el buit de la mort.


  Però no va ser fins vint anys després que aquell pensament de ser mare es va materialitzar.


  L’Eli mira per la finestra una tarda que no ha anat a la feina perquè no es troba bé i decideix que ha de descansar. Són les cinc de la tarda, el carrer és ple de criatures que mengen entrepans i beuen sucs de fruita, cridòria, mares i pares amb cotxets carregats de iogurts i brics de llet, i alguna barra de pa que sobresurt de la bossa i que alguna mà petita ho aprofita per arrencar-ne el crostó i començar a rosegar.


  S’aixeca de la cadira, obre el calaix de l’entrada i en treu l’àlbum dels seus divuit anys. «Vull tenir una filla», pensa. «I no em vull esperar. He viscut sola més del que puc suportar». L’Eli necessita entrenar-se per tornar a estimar. N’ha perdut les ganes i li sembla que no en sabrà, que el seu dipòsit d’amor ha quedat eixut des que els pares es van morir. «No he pogut tornar a estimar de debò».


  D’ençà de l’accident no ha estat per homes, ni per sexe ni per socialitzar-se. Ha tingut alguna relació esporàdica, una tarda de cinema, algun sopar que ha acabat al llit, però res que hagi durat gaire. No té ni la necessitat de fer veure que estima: si l’amor no existeix res no et pot fer patir. I com que ja ha patit prou amb la mort dels pares, prefereix tenir només sensacions i deixar els sentiments per una altra vida. I aquí és on arriba, a la vida d’una altra persona que estimarà: la seva filla.


  L’Eli viu en silenci tot el procés previ a l’adopció. Passa gairebé tres anys omplint formularis, presentant certificats mèdics, d’idoneïtat, psicològics, d’estat civil, d’estudis, de situació financera… de reunions amb l’Ecai assignada per l’administració, l’entitat col·laborativa d’adopció internacional… un munt de paperassa que enlloc de desanimar-la i desgastar-la li provoca un efecte gairebé rebot: cada cop està més contenta i més esperançada. Sap que els diners que els seus pares li van deixar, sense dir-l’hi, en un compte d’estalvi a llarg termini, li serviran per pagar la morterada que costa una adopció internacional. Fins i tot es busca un professor particular de xinès per aprendre algunes expressions que li serviran per dedicar els primers somriures a la seva filla. Sap, per altres companys del despatx, que l’espera és desesperant i que moltes vegades els processos s’enquisten o que fins i tot queden bloquejats. Però ella sempre ha estat perseverant, confia en les seves possibilitats, i està convençuda que els seus dos àngels de la guarda, com li agrada anomenar a vegades els seus pares, l’ajudaran a tenir èxit en aquest moment vital. L’Eli somia amb el dia que també farà un àlbum cronològic amb les fotos de la seva filla, sap que la voldrà portar al mar, que li ensenyarà com eren els avis que no veurà mai, que compartiran tardes de crispetes i pel·lícules al sofà i trajectes en cotxe amb aquella olor enganxosa de caramels al seient del darrere. Sap que haurà de portar-la al parc tot i que això de compartir estones amb altres pares i mares no li fa gaire el pes. Sap que s’haurà de llevar a mitja nit per portar-li un got d’aigua o acaronar-la una nit de febrada i tos. Sap que s’estirarà al seu costat al llit per explicar-li contes a les fosques que la faran entrar en el son més dolç. Sap que un dia la deixarà a la porta de l’escola i cinc minuts després ja l’enyorarà. Sap que es farà gran al seu costat i li preguntarà tot de coses que ella haurà de saber respondre i fer el possible per dir-li la veritat. Sap que un dia es barallaran, s’enfadaran i després es reconciliaran. Sap que tindrà sorpreses i disgustos, que vindran dies clars i de cel blau i d’altres amb tempestes i calamarsa, però res no l’espanta. L’Eli vol sentir la rutina de ser una mare normal, com ho va ser la seva i com ho són les amigues o les companyes de feina. Una mare amb majúscules, de les que sempre hi són, que deixen de fer el que sigui per ajudar els seus fills, que no tenen son quan els han de vetllar i que els deixen volar sols quan arriba el moment.


  Fins que arriba el dia que l’Eli rep la carta i la trucada més esperada de la seva vida amb la data del viatge i la fotografia de la Mei, de dos anys i mig, que aviat es convertirà en la Mei Gasol, la seva filla per sempre. Porta un brusa de floretes i li han posat un llacet al cap com qui embolica un regal de Nadal. Deu haver costat que s’estigui quieta, pensa l’Eli. Ho nota perquè el fons de la imatge sembla que estigui en moviment; és un fons molt fosc, una paret llisa amb una porta tancada en un dels costats però que té la maneta torçada, com si algú volgués entrar just en aquell moment i la persona que estava fent la fotografia es disposés a acabar l’encàrrec ràpidament. La Mei no somriu, sembla que estigui pensant. Segur que li han dit que s’ha de posar ben dreta i s’ha d’estar ben quieta perquè és una imatge que enviaran a la seva mare. Potser encara no ho sap perquè és massa petita, però segur que vol escapar-se d’aquell indret, allà on la van portar quan era un nadó inacabat que només tenia 20 dies —o això és el que diu el seu expedient d’adopció. Té un dèficit d’amor de pràcticament dos anys i cinc mesos, així que l’Eli haurà d’intensificar aquest moment crucial de la vida de la Mei perquè a partir d’ara ella, la mare, sigui d’on surti tot el futur i res del passat li torni al pensament. Una tasca difícil. Ha llegit en un munt de llibres que els tres primers anys de la vida d’una criatura marquen com seran de grans, però l’Eli pensa que aquest mig any que li falta per arribar als tres li permetrà capgirar aquesta teoria. Així que els tocarà viure sense assajos, només fer-ho obertament a plena llum del dia.


  Se’n va a una botiga de fotos i demana que n’hi facin una de mig cos, on es veu una Eli amb una mica de sobrepès, els cabells curts cada vegada d’un ros més clar, còmodes per anar de la dutxa al carrer, com pensa ella, sense haver d’estar-se mitja hora davant del mirall amb l’assecador.


  Els ulls marrons, que ara tornen a estar plens de vida, els pòmuls refets i els llavis molsuts que no han passat mai per cap quiròfan. El jersei lila de coll punxegut li estilitza el pit que es deixa entreveure per l’escot, discret però força pronunciat. Vol que la seva darrera foto sense la Mei al costat sigui lluminosa i que la defineixi tal com és, sense amagar cap sacsonet de la panxa. L’Eli és així i la seva filla se l’estimarà tal com és.


  Sònia


  La Sònia Bragat no sap si canviar la nevera o fer nova tota la cuina. Sempre li ha fet il·lusió tenir una d’aquelles neveres immenses de dues portes on et pots servir gel en un got sense necessitat d’obrir-la. Potser li hauria fet més servei quan estava casada i feia festes a casa cada setmana, gairebé sempre convidant clients del seu home amb qui s’havia de quedar bé. Ara, per ella i la Patrícia, i de tant en tant per algun amic d’una de les dues, no té gaire sentit. Però una cosa és que no ho necessiti i l’altra molt diferent és que no estigui davant l’aparador d’una casa d’electrodomèstics i en cinc segons ja sigui a dins preguntant al venedor si pagant al comptat li faran algun descompte perquè això sí, encara que tingui molts diners, la Sònia sempre busca pagar el millor preu. No durarà tota la vida aquest èxit econòmic, pensa. Ja ens arribarà el fracàs, li diu sovint a la seva filla.


  La Sònia no ha considerat mai que separar-se del Ramon fos fracassar. Es va casar tan jove i tan inexperta que el dia que va trobar el seu home a casa, al llit, amb dues dones alhora, es va adonar que s’havia perdut moltes coses. S’havia passat la vida comptant tot el que tenia, el que anava adquirint i acumulant, però de cop, aquell dia, va pensar que s’havia equivocat de verb, que el més important era ser i no tenir. Així que va fer fora el Ramon de la casa on vivien, a Palafrugell, li va deixar la roba i els CD en uns baguls que guardava al soterrani, i va refer de dalt a baix la seva vida. Al cap i a la fi la casa era ben seva, li havia dissenyat el seu germà, que era arquitecte. L’únic que havia decidit en Ramon era el terreny, que havia regatejat a una veïna del poble que l’havia heretat d’uns tiets. Ell és constructor i sempre busca solars per fer-hi pisos. La Sònia li feia de secretària des de feia anys perquè tot i que és advocada, no ha exercit gairebé mai. Va entrar a treballar a la seva empresa un estiu quan el boom de la construcció a la Costa Brava només feia que pintar grues per sobre de les onades del mar, i ja no se’n va poder escapar mai més. O potser tampoc en va voler fugir. De les trucades i les reunions van passar a les visites d’obres en cotxe descapotable, els dinars vora el mar que s’allargaven amb un gintònic de mitja tarda, els viatges d’anar i tornar al Ripollès o a Andorra amb l’excusa d’anar a veure un nou client «que vol que li faci una casa a l’Empordà», per acabar fent l’amor sobre la taula del despatx i, uns dies després, en un hotel de luxe sense turistes que molestessin o al seu llit de solter de Palamós, prou gran per fer-hi un concert de gemecs. No ho havia vist mai, només a les pel·lícules, que a l’habitació d’un home de 30 anys hi hagués un mirall al sostre i una banyera rodona amb un finestral des d’on es veia el mar i ningú al davant que els pogués molestar. És impossible intentar saber quantes vegades aquells cossos van esclatar en trossets petits davant la fredor estàtica d’un sostre en moviment. Primer la Sònia tenia vergonya de veure’s despullada i abraçada a un altre cos davant d’aquell personatge estrany que sempre l’estava contemplant. Després s’hi va anar acostumant fins al punt que ja alentia les imatges pel plaer de veure-hi reflectides les expressions de desig.


  No va passar ni un any sencer que la parella es va casar, van deixar els jocs del pis de Palamós, es van fer una casa a Palafrugell, sense miralls al sostre ni banyeres fora de la cambra de bany, i als 25 anys la Sònia ja era mare.


  En Ramon havia estat l’únic home que havia besat el seu cos i no tenia cap intenció de mantenir-li el títol. Ell era cinc anys més gran, havia voltat per tot el món i havia conegut els cossos de desenes de dones. I tota aquella experiència la va saber transmetre a la Sònia, que va rebre els plaers més desitjables i va aprendre que l’amor no es fa igual de dia que de nit, que hi ha tantes maneres de donar i rebre desig com vulguis, sempre que miris els ulls de l’altre.


  Tantes nits sortint cada estiu amb les amigues de Calella i mai havia acabat de tenir sort, sempre triava l’opció més difícil. Tenia com un imant per atreure els nois més complicats o els que encara no tenien clar quina menja els satisfeia més. Les noies ja se’n reien, de veure que sempre acabava parlant amb el noi que semblava més amic de totes i que li acabava explicant que no es veia amb cor de dir a casa que li agradaven els altres nois. Una vegada es va enamorar d’un holandès que després van descobrir que estava casat, s’amagava l’anell a la butxaca i quan tornava cap a l’hotel on s’allotjava se’l tornava a posar just abans de travessar la porta.


  Després venien els amics de la colla de Palafrugell a qui considerava dels de veritat però que mai van acabar de fer-li el pes. Hi havia noies que havien sortit amb tots i cadascun d’ells, però la Sònia no se n’havia fet ni un. Potser algun petó innocent alguna nit desfasada després dels exàmens, però quan veia que les mans se n’anaven als pits li agafava una mena de reacció esquerpa i de cop els parava els peus. Fins que un dia, al casament de la seva cosina Júlia, la Sònia va conèixer en Ramon, amic del nuvi, i va fer realitat allò que un casament en porta un altre, i això que mai li va regalar el ram perquè el va llançar a l’aire entre la munió de dones solteres que van anar al banquet, i va tenir la mala sort que va anar a parar a l’altra banda d’on era ella. Al seu costat hi havia en Ramon, que s’ho mirava amb posat d’incredulitat. «Quina bestiesa això de llençar el ram enlaire», va dir pensant que ningú se l’escoltava. I la Sònia s’hi va fixar. Molt, s’hi va fixar.


  La Sònia sempre ha semblat més gran del que realment és. La cara rodoneta, mitja cabellera arrissada de tons dolços com la mel i uns ulls blaus que només poden venir del seu avi matern. És més aviat baixeta, però ho arregla amb uns talons de pam de dilluns a diumenge i un cos de passarel·la si no fos perquè no té l’alçada de les grans models. I és l’ordre personificat. Mentre va treballar al despatx amb en Ramon tot era al seu lloc, dins la carpeta corresponent i amb la documentació duplicada per si mai els entraven a robar i s’ho emportaven tot per davant. La Sònia és endreçada a la feina, a la vida i en els sentiments, i per això dubta tant entre fer la cuina nova o no.


  Es compra la nevera i pensa que el dia que vinguin les nenes a dormir a casa després del tradicional sopar d’estiu al Canadell, encara els podrà servir una copa amb el gel acabat de fer només acostant el got al forat de la porta. «Quin gran moment», pensa, amb un somriure que li llisca dels llavis.


  Després de la separació, la Sònia se’n va a veure uns amics de Palamós que tenen un despatx d’advocats compartit amb uns socis de Girona i els deixa el currículum actualitzat. Mentre no pugui recuperar el seu perfil professional s’ocuparà només, com sempre ha fet, de gestionar el patrimoni familiar: cobrar els lloguers, refer els contractes que hagin vençut, anar darrere els jardiners perquè facin el manteniment de les zones verdes. Abans ho feia des del despatx del Ramon, i ara ha convertit una de les habitacions de planxar en oficina i la noia de fer feines l’ha enviat a la zona comuna que hi ha al costat de la cuina, ben a prop de la nova nevera, per cert. Els pares i els tiets de la Sònia confien plenament en la seva capacitat de treball, i quan els diu que a partir d’aquell moment viuran només mare i filla a la casa perquè han decidit donar-se un temps amb en Ramon, no els estranya la decisió. Sempre van pensar que aquell casament era precipitat. Més i tot, estaven convençuts que la decisió es va prendre perquè ella estava embarassada, però van sortir de dubtes quan nou mesos després de la cerimònia a l’església de Palafrugell i del banquet més espectacular en un masia camí de Begur, la Sònia i el Ramon continuaven sent dos. No va ser fins als tretze mesos de casats que un matí es va llevar marejada com una sopa i va començar a vomitar sense saber què hi passava, dins seu. No n’havien parlat mai això de tenir una criatura però com que feien l’amor cada setmana en diferents hores del dia i en diferents indrets de la casa sense prendre cap precaució, va ser relativament fàcil que passés.


  La Sònia va viure l’embaràs com si fos una princesa. El seu home li va dir que deixés de treballar, que ja buscarien una persona que fes la seva feina fins que la criatura nasqués i que després ja hi tornaria quan fos una mica més gran. Volia que la seva dona estigués descansada, que es fes passar els capricis, que mengés el que li vingués de gust. Si havia d’anar a buscar musclos per fer-los al vapor hi anava; si ara volia una poma tallada a trossets, l’hi preparava; si el coixí s’havia estovat, en comprava ràpidament un de nou. Volia que no es distragués en res més. Només a preparar l’arribada de la seva nena, comprar-li roba per tenir-la a punt, decidir de quin color pintarien l’habitació i si el llitet el posarien a prop de la finestra o a l’altra banda de l’armari. No cal dir que tres mesos abans del naixement de la nena, a casa dels Castell-Bragat ja hi havia un palau esperant la nova princesa, que s’havia de dir Patrícia. Ho va decidir la Sònia, i el seu marit hi va estar completament d’acord. El que ningú s’esperava és que el part es compliqués, i que la mare perdés tanta sang que hagués d’acabar a l’UCI i necessités unes quantes bosses de sang. La Patrícia va obrir els ulls per primer cop davant la mirada d’un pare espantat que intentava reconstruir aquelles últimes hores a l’hospital sense entendre res. Mai no estàs preparat perquè el destí vagi pel pedregar. Però per sort només se’n va torçar un revolt. Al cap de disset dies d’aquell ensurt, mare i filla es van poder conèixer de veritat, i un mes després tots eren a casa. La Patrícia es va convertir en la nova princesa, i la Sònia en la reina mare que encara havia de rebre totes les atencions.


  —Mami, per què us heu separat en realitat el pare i tu? —li va demanar un dia la Patrícia quan acabava de fer els disset anys, uns mesos després de veure que els seus pares ja no estaven junts i que cap dels dos ni plorava de pena ni l’un malparlava de l’altre. No va sentir retrets ni baralles. No es feien males cares. Només havia vist que la majoria de coses del pare eren al soterrani però que en canvi alguna camisa i alguns pantalons havien quedat oblidats a l’armari.


  —Mira Patrícia, jo sempre estimaré el teu pare. Això no canviarà mai. Però hi ha diferents maneres d’estimar i ara el que necessito és no viure al seu costat. Per això se’n va. Com diu la meva terapeuta, la Maika, «em cal viure més intensament, posar color als meus dies». Ja ho entendràs quan siguis una mica més gran.


  I així va ser com la filla de la Sònia va arribar a l’adolescència sense plors ni dolor, amb pocs secrets i encara amb menys silencis.


  La Patrícia es va quedar a viure amb la Sònia a la casa de Palafrugell; en Ramon va treure la pols al seu pis de solter de Palamós, que no havia venut mai perquè considerava que algun dia en podria treure una bona picossada. Això sí, abans va córrer a desmuntar el mirall del sostre de la seva habitació i va fer obres perquè la filla tingués un espai on poder estudiar. En Ramon sopava amb la Patrícia tots els dimecres; la recollia al tennis, anaven a menjar gairebé sempre a algun restaurant i després la tornava a casa la Sònia a l’hora pactada. Passaven junts dos caps de setmana al mes; a l’hivern aprofitaven per marxar a esquiar o fer alguna escapada per Europa si la mare deixava que la nena fes campana a l’institut el divendres o el dilluns al matí. Fins i tot alguna vegada en Ramon havia gosat proposar-li si li venia de gust d’anar amb ells a París o Londres, però la Sònia declinava la invitació tot i que després s’estava una estona pensant si ho hauria d’haver acceptat. Però quan li passava el dubte ja procurava de distreure’s i convertia aquells dissabtes i diumenges de solitud com a mare en dies sencers abraçant una part de la vida que de jove s’havia perdut. Deixava de ser la dona ordenada i pulcre, i es convertia en una dona descaradament visible amb la pell cremada de tant de sol i de tanta natura desbocada.


  La Sònia torna a la cuina de casa, posa el got sota el forat de la porta de la nova nevera, hi cauen petits glaçons trencats que barreja amb ginebra, una tònica i un tall de cogombre i s’asseu als graons que porten al jardí per assaborir aquella nova vida.


  Nora


  La Nora Felip se sent lliure a la cuina. Pot pensar i alhora remenar un rostit. No ha de fer veure res ni quedar bé amb ningú. Si el plat li queda bo sap que el podrà incorporar al seu catàleg i fer-lo en algun sopar d’amics o família, i si no li fa el pes se’l menja sense dir-ne res i estripa la pàgina del llibre de receptes d’on l’ha tret. Si algú la veiés se’n faria creus, que una llibretera que es passa els dies llegint, remenant caixes de novetats editorials i atenent els lectors fidels que té a Badalona, pugui trencar i llençar a la paperera la valuosa pàgina d’un llibre. Però ho fa. Només dels llibres de cuina. No de les novel·les o dels assajos, aquests els deixa intactes; a vegades doblega la pàgina que més ràbia li ha fet, però mai l’estripa. Bé, per dir la veritat té un altre llibre, una guia d’Itàlia, amb la pàgina 17 que ha desaparegut, on hi havia el capítol dedicat a Cortona, una ciutat que no ha visitat mai però que odia profundament i on no pensa posar mai els peus. A Itàlia hi ha anat en diverses ocasions; de vacances amb els pares quan era més jove i van fer una ruta en cotxe fins a les portes de Venècia, i de més gran, una vegada que va anar a la Fira del llibre infantil i juvenil de Bolonya amb altres col·legues llibreteres i van aprofitar per allargar l’estada uns dies més i fer un recorregut per la Toscana, a Florència, Arezzo, Siena i San Gimignano… Ja va veure que Cortona era si fa no fa a una hora en cotxe d’Arezzo, però ni de més gran va voler topar-se de cara amb una part del seu passat que, per molt que s’esforçava a esborrar, sempre acabava tornant-se a dibuixar.


  La Nora es va quedar embarassada quan li quedaven poques setmanes per fer els divuit anys. Just estava estudiant el primer curs de filologia catalana. S’ho havia rumiat molt perquè, tot i que la literatura l’apassionava, si pensava en quina sortida professional podia tenir, la llista li semblava curta. «No em puc dedicar només a llegir, mare?», preguntava sovint a casa. «Llegir i res més. Hi ha d’haver gent que llegeixi amb passió tot el que escriuen els escriptors, oi?» I la seva mare li contestava que no es preocupés, que segur que li sortiria una feina que potser no li agradaria tant, o potser sí, però que en aquell moment el que havia de fer era estudiar la carrera que la fes més feliç. Ella ja s’ocuparia de treballar totes les hores del món perquè la Nora pogués dedicar-se a llegir.


  Per això quan just al final de primer de carrera, una nit d’estiu a Calella de Palafrugell, als braços d’un italià divertit i encantador de Cortona, se li va capgirar la vida, aquella criatura dolça, quieta, que en tenia prou amb un racó de sofà o una tovallola a la platja sota un para-sol per sentir-se la persona amb més sort del món amb un llibre entre les mans, va caure precipitadament en un pou sense fons.


  Aquella nit, amb les nenes a Calella, va beure i va riure a la platja, com havien fet sempre, amb els peus descalços i el cap ple de pardals. Van ballar amb un grup de nois italians que havien vingut de vacances a la Costa Brava i que s’estaven al càmping La Siesta, en dues tendes de campanya brutes i desordenades. I allà, entre sacs de dormir, samarretes suades i plats i gots de plàstic sense esbandir, la Nora no va ser a temps de desfer el preservatiu que feia uns mesos portava a la bossa per si tenia una ocasió. El desig li pujava per les cames amb un desfici que no havia conegut mai abans. Tot va ser ràpid i explosiu, amb el cor accelerat, un pessigolleig interior que pujava d’intensitat quan es deixava portar pel ritme de l’italià que tenia just a sobre seu. Ni se’n va adonar que aquell gest que no va saber frenar li portaria, unes setmanes després, el disgust més gran de la seva adolescència.


  Quan era més petita, a la Nora li agradava cuinar al costat de la mare. Amb música suau per acompanyar la vetllada, es posava el davantal i omplia el marbre de tots els ingredients que necessitava per fer el plat. Aprenia tot el que li deia la mare, ho repetia unes quantes vegades en veu alta i fins i tot ho apuntava en una llibreta verda que s’havia comprat expressament per escriure les millors receptes. Podien passar-se els matins del diumenge fent un pollastre amb escamarlans, un pastís de préssec i albercoc o una escudella i carn d’olla encara que no fos Nadal. La Joana tenia la paciència d’explicar a la seva filla en quin ordre havia de posar cada producte a la cassola perquè quedés més gustós; a quina temperatura quedaria més tendre, més bo, més melós; com s’havia de remenar la massa perquè la coca pugés més esponjosa… Eren estones que totes dues compartien, entre culleres que servien per tastar qualsevol plat i converses de dones, difícils d’entendre per al pare que les sentia des del sofà mentre llegia el diari i procurava no destorbar gaire, i el seu germà que no parava de tocar la guitarra tancat a la seva habitació.


  Per això el dia que la Nora va plorar a la cuina i no precisament quan estava pelant una ceba, la mare va saber que n’hi estava passant una de grossa. Era un diumenge a tocar de Tots Sants i la intenció, aquell matí, era fer panellets.


  —Filla, què tens? Estàs bé? No t’havia vist mai amb aquest posat.


  I fent una pausa en el seu plor, la Nora va dir-li fluixet i amb la veu tremolosa que li semblava que estava embarassada.


  Hi ha moments a la vida que res ni ningú et pot consolar. Però la Joana tenia la capacitat d’abraçar amb les paraules i els silencis, i després actuava amb tanta determinació que sovint atenuava el patiment. La Nora va rebre la comprensió d’una mare que, abatuda per la notícia, no es va deixar arrossegar i abans de res va pensar en el futur de la seva filla.


  —Tothom comet errors, i alguns arriben ser molt grans. Només hi ha una cosa que no es pot canviar: la mort. I tu has de viure la teva vida com vulguis, em sents? Deixa’m que et faci només una pregunta. El vols tenir? —li va demanar creuant els dits per sota del davantal. I la Nora va fer de seguida que no amb el cap i va amagar la cara amarada de llàgrimes pesants entre els braços de la seva mare—. Ves a rentar-te la cara. Demà faig una trucada i això ho solucionem aviat. No pateixis.


  No li va preguntar si sabia qui era el pare, no li va fer cap retret ni la va escridassar… Era fàcil d’imaginar, per les dates, que allò havia estat un descuit d’aquell estiu, que era quan la seva filla sortia més sovint. La Joana va empassar-se el disgust i va quedar-se dins seu aquell tràngol que mai hauria volgut haver de passar. No ho va dir ni al seu home, convençuda que ningú entendria la millor decisió. Sabia que el pare voldria resoldre les coses a l’antiga, trobant un pare per a aquell nadó i fent casar la Nora amb el primer passerell que es mostrés disposat a carregar aquell pes. Per això mare i filla van guardar-se l’angúnia dins del cos i van deixar que en sortís la culpa silenciosament.


  A la Nora no se li notava gens que estava embarassada quan va entrar a la consulta d’un psiquiatre que li va fer un informe segons el qual aquella gestació era un risc per a la salut física i psíquica de la mare, un dels supòsits pels quals l’avortament estava despenalitzat el 1986. I així va ser com l’embaràs es va interrompre abans d’aquell Nadal. La Joana sabia del cert que les festes serien més aviat tristes després d’aquell tràngol, però també estava convençuda que era la millor decisió per no enterrar el present de la seva filla. Tenia tot el temps del món per ser mare més endavant i ara la Nora havia evitat perdre’s en la seva pròpia vida.


  Durant les setmanes posteriors a aquell final de trajecte la Nora es va refugiar encara més en els llibres. Va recórrer llibreries de tot Barcelona i va tornar a casa amb desenes d’exemplars: des de Mirall trencat de la Mercè Rodoreda, passant per El conte de la criada de Margaret Atwood, Las olas de Virginia Woolf, El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez i La casa de los espíritus de Isabel Allende. Històries que li van guarir l’ànima i la van ajudar a cicatritzar les ferides dels seus pensaments. Va llegir tantes hores totes aquelles setmanes que un bon dia va aixecar els ulls dels llibres i els va dir als seus pares: «Vull obrir una llibreria, aquí a Badalona. Em passaré el dia al taulell llegint i recomanant lectures als meus clients». I així va ser com la Nora es va convertir en la llibretera més jove del poble. Continuava tenint aquella mirada intensa d’ulls foscos profunds, dins dels quals potser ja no hi havia l’espurna dels últims anys, però sí una humanitat i una tendresa que sempre era ben rebuda. Es va tallar els cabells curtets després d’haver-los dut llargs els últims set anys. Sempre anava sense arracades, la qual cosa li donava un aire juvenil i desimbolt. Es vestia amb texans clars, samarretes més aviat amples i un calçat ben còmode que li permetia entortolligar les cames sota el cul i continuar llegint en qualsevol racó de món.


  Quan no llegeix i no recomana llibres, la Nora cuina. Va a buscar el seu receptari de tapa verda de quan cuinava al costat de la mare, i torna a donar vida a aquells plats que ara enyora, sobretot des que la Joana se’n va anar abans d’hora per culpa d’una malaltia que és malauradament tossuda al pit de moltes dones. Només va estar dos anys malalta i no va perdre mai el somriure ni la capacitat per animar la resta de la família. Però el ritme vertiginós de les seves cèl·lules no va donar treva a les defenses, i un mal dia va entrar amb febre alta a l’hospital i ja no en va sortir. Ni tan sols per rebre el comiat dels seus, ja que havia donat el cos a la ciència i allà es va quedar per sempre més.


  Cadascú té la seva pròpia drecera cap al consol i la Nora es refugia en els llibres i la cuina. Viu a Badalona, al seu pis de sempre perquè el pare quan es va quedar vidu va decidir deixar el so de les onades del mar i canviar-lo pel silenci dels boscos de Bonansa, a Osca. Primer hi anava temporades curtes que a poc a poc s’anaven fent més llargues. Ara viu amb el seu germà Claudi, la seva dona i les seves dues nebodes. Ha deixat els passejos davant del mar per les caminades pels senders d’aquest petit poblet de muntanya de la Ribagorça aragonesa, a tocar de Pont de Suert.


  La Nora hi va molt sovint a veure la família, passeja amb el pare, juga amb les nenes i deixa el seu germà i la seva cunyada lliures algunes nits perquè surtin a sopar i es distreguin. «Dues criatures tan seguides deuen esgotar molt», els diu sempre. «Sortiu, que jo m’hi quedo tota la nit». I els fa cabanes amb llençols enganxats a la paret i els llegeix contes amb la llanterna fent veure que són al mig del desert fins que s’adormen esgotades de tanta rialla i tanta imaginació. L’endemà preparen un esmorzar de ganivet i forquilla, com diu el pare, i tots quatre comparteixen taula i converses fins que el seu germà o la seva cunyada els fan tornar a la realitat i demanen a la Nora si els cuinarà un pollastre amb escamarlans per poder oferir-lo per sopar als hostes de l’hotel. Ella fa que s’ho ha de rumiar, ho pregunta a les nenes a veure què en pensen i totes dues criden alhora «sí tieta… fes-nos un plat que vingui del mar i de la muntanya, si us plau». Aleshores es recorda de la Joana i demana a les nebodes que l’ajudin a la cuina perquè com més amor hi hagi als fogons més bo sortirà el plat. La nit que els plats de la Nora se serveixen al menjador de l’hotel, els hostes s’estan més estona fent sobretaula, les parelles fan l’amor unes hores després i els amics que desconfien els uns dels altres tornen a creure en la persona que tenen al davant. Fins i tot els gossos de casa es queden desperts més estona, tot esperant que si ha sobrat alguna cosa els caigui un regal al bol del ressopó.


  Quan és a casa, a Badalona, la Nora es lleva cada dia molt d’hora per baixar a mar abans d’obrir la llibreria, esmorza en un bar del costat i s’emporta caramels i bombons de xocolata. Sempre li agrada tenir-ne al calaix per quan arriba algun lector amb cara de necessitar un bon consell i un polsim de dolç. Com el dia que va entrar un home que havia vist algun cop a través de l’aparador però que mai havia remenat els seus llibres. Un home amb cara d’haver dedicat més temps als problemes que a la vida.


  22 de juliol de 1986
Sopar de quatre amigues de 17 anys


  —No té gaire sentit que ara ens dutxem si després acabarem banyant-nos, no? O ens vestim per sortir de nit o ens posem el biquini i ens emportem la tovallola. Però jo passo d’estrenar la faldilla blanca perquè després acabi arrugada dins la bossa. Ma mare em mata!


  Totes quatre amigues són a casa de la Sònia, la que ara es queixa, després d’haver-se passat la tarda estirades a la piscina xerra que xerraràs. Han decidit fer uns entrepans i anar a sopar a la platja, al Canadell, que sempre hi ha ambient de nit, però no es posen d’acord sobre si voldran banyar-se o no. Fa una tarda prou xafogosa per pensar que sí que acabaran fent una capbussada, però són més aviat sirenes de dia. Només els va passar una vegada, el primer estiu que es van conèixer, que els pares les van deixar estirar l’hora de tornar fins a les onze de la nit i van acabar a mar, vestides, i sense cap tovallola per eixugar-se una mica abans que les vingués a buscar el pare de la Nora i deixessin els seients del cotxe ben mullats i tacats de sal.


  Avui tenen permís per tornar a les dues de la matinada i de fer-ho les quatre juntes, sense deixar-se «ningú pel camí, eh!», els ha advertit la mare de la Sònia. Dormiran a la casa gran, a la mateixa habitació on hi ha un llit de matrimoni, com els agrada dir a elles, i unes lliteres al costat de la finestra. La Laura i la Nora no han entès mai perquè tenen tantes habitacions en aquella casa si la Sònia és filla única. Sempre hi són benvingudes, així que a la mínima que es posen d’acord hi passen nits de música i conversa, ben fluixeta, això sí, per no despertar els pares, tot i que dormen tan lluny que podrien fer una festa d’escuma amb la música a tot drap i no sentirien res.


  La mare de la Sònia insisteix a preparar-los els entrepans.


  —No cal que cadascú vagi a casa seva ara a buscar el menjar, noies. Fem via. Avui he anat a comprar al mercat de Palafrugell i tinc de tot. Si em dieu què us agrada us faig el sopar. I si voleu també us puc tallar meló a trossets i us l’emporteu en una carmanyola per postres. Què us sembla?


  Les noies accepten la proposta —qui s’atreveix a dir-li que no a la mare de la Sònia—, i pensen: «La beguda ja la portarem nosaltres». Només que les deixin baixar a peu fins al Canadell, de camí passaran pel bosquet solitari que hi ha a l’altra banda de la carretera on amaguen algunes ampolles amb rom i vodka que després barrejaran amb el primer que trobin, llimonada o taronjada. Ho van aprendre del germà de l’Eli, en Carles, que és més gran, i ja els ha obert pas en segons quins secrets dels estius de Calella. La nit serà perfecta. Ja saben que si mengen abans de beure es diverteixen igual i ningú acaba tirada per terra vomitant, com han vist que els passa sovint a altres grups de noies i nois que es troben a la mateixa platja. Van contentes, amb aquell riure fàcil i aquella desinhibició que et donen les primeres gotes d’alcohol que t’arriben a la sang. Per sort encara no han fet cap numeret dels grossos, i més val així perquè aleshores sí que es quedarien sense poder sortir cap més nit. Els sermons que han hagut d’aguantar cadascuna d’elles són els habituals: que si vigila el que prens, que no perdis mai de vista el got, que compte amb barrejar més d’un alcohol, que no acceptis mai res d’un desconegut… i una llista de subjuntius sens fi que els cauen a sobre com un xàfec intens i sorollós que arriba de cop i volta. Com si el món fos a punt d’acabar-se quan elles surten de nit i haguessin d’estar advertides de tots els perills que es podrien trobar dins d’un got de plàstic. Per sort, només era la beguda el que tenia ben preocupats als pares, perquè ningú s’atrevia encara a parlar clar sobre relacions sexuals. «Són massa jovenetes i encara no els interessa», havien dit il·lusament algun cop.


  Aquesta nit porten el sopar, alguna tovallola per seure a la platja i evitar la humitat de la sorra gruixuda, que no embruta i desapareix fàcilment d’allà on s’enganxa així que rep un cop de mà enèrgic. És l’avantatge de la Costa Brava, que no està feta d’aquells granets finíssims que s’arrapen al cos i a la roba com si no en volguessin marxar mai més, que deixen rastres a terra així que arribes a casa i que fins i tot s’atreveixen a entrar a la rentadora sense que te n’adonis fins que treus els pantalons, els espolses per estendre i veus que la sorra encara és allà, tossuda com una mula.


  La Laura s’atura un moment a la cabina de telèfon de la carretera per trucar a casa i preguntar als pares a quina hora haurà de ser a casa l’endemà perquè sap que han quedat amb els cosins per dinar i si arriba massa tard tindrà problemes, però si arriba massa d’hora, probablement també.


  —Algú em deixa una moneda de vint-i-cinc pessetes? Només en tinc una de cent i total només m’hi estaré un moment, parlant. No vull que se l’empassi i després no em torni ni cinc, com m’ha passat tantes vegades.


  La Nora en troba una al seu moneder i li dona.


  —Demà t’ho torno, gràcies —li diu la Laura.


  —Ui sí, sobretot, no fos cas que no puguis dormir per culpa del deute —li contesta l’altra fent-li una llengota.


  —Ets tonta —respon la Laura amb un somriure.


  L’Eli fa una corredissa per anar a buscar les begudes i comprova que ningú les ha tocades des que les van deixar la tarda abans dins d’una ampolla d’aigua amagada entre els matolls.


  —Un dia ens hi trobarem la merda d’un gos al costat, n’estic convençuda —diu tot rient.


  —Quin fàstic —criden totes.


  Com que a les poques botigues de Calella ja les coneixen no s’atreveixen a comprar-hi res, i cadascú trafica amb el que troba per casa. Buiden un gotet d’alcohol dins de la cantimplora quan els pares són a la platja o fent la migdiada i després ho ajunten tot en una ampolla buida d’aigua. A vegades algú s’ha confós i ha dit que portava vodka quan en realitat era una altra cosa, però tant se val perquè el que volen és l’efecte relaxant i desinhibidor que provoca en els seus cossos aquell líquid dolç i penetrant fins que els surten espurnes pels ulls que acaben espetegant a sobre del mar.


  Encara és de dia quan baixen a la platja. Fa aquella mena de vespre en què el garbí ja fa una estona que se n’ha anat a dormir i res no indica que unes hores després hagi de refrescar. Però, als vespres, el temps és traïdor, a l’Empordà, no te’n pots refiar. Si t’abrigues per por de tenir fred segurament arrossegaràs el jersei com una andròmina; si portes poca roba perquè el dia ha estat calorós i humit probablement acabaràs amb la pell de gallina perquè la frescor de la brisa marina t’entrarà per cadascun dels porus de la pell.


  El color blau del mar es descompon a l’horitzó en una franja rosada que es vol tornar lilosa i fa una paleta de blaus fins a unir-se amb el cel. Les barques encara ballen silenciosament davant del mar. De lluny semblen petites taques fosques dins de l’aigua que canvien de forma. De tant en tant algun bot petit, tardà, arriba amb presses a la sorra d’on en baixen famílies que han passat el dia sota l’escalf del sol, ancorats en alguna cala poc concorreguda. Els darrers banyistes que pugen amb les tovalloles a les cintures, els cabells desendreçats i la pell amarada de sal es creuen amb els joves acabats de dutxar i ben perfumats que en aquell moment comencen el millor del dia.


  La Nora, que no calla mai, no s’ha oblidat de portar el radiocasset. Què farien sense la música? Quan arriben al Canadell sona «West End Girls» dels Pet Shop Boys i cap d’elles no es pot resistir a ballar. Es treuen les sabates i es mouen descalces per entremig de les tovalloles que han deixat formant una mena de rotllana amb les bosses del menjar i el beure al mig. Ballen i riuen, cauen damunt la sorra i es tornen a aixecar. Tot just comença la festa.


  Algú comença a fer unes petites fogueres que il·luminen les cares de les colles. Ara ja s’ha fet fosc. Algú altre toca la guitarra i repassa tot el cançoner de tantes tardes de dissabte a l’esplai. Fa una nit de cel tibant, més blau marí que no pas negre, i hi ha una lluna grossa, gairebé líquida, que sembla que en qualsevol moment s’hagi de desfer a trossets davant dels seus ulls. Les quatre amigues comencen a beure, assegudes les unes davant de les altres, amb els peus nus.


  —Heu vist la lluna plena? —diu la Laura—. M’agrada tant, mirar-la, que em quedo penjada. A vegades penso que m’agradaria anar-hi i veure com de petita és la Terra des d’allà dalt. És tan romàntic. —I fa un sospir.


  —Tia, mira que n’ets, de cursi. Jo prefereixo quedar-me aquí baix. Quin pal, haver de posar-se aquell vestit espacial i no tocar mai de peus a terra. A mi que no m’hi busquin, la veritat —diu la Sònia amb un regust de realisme.


  —Jo, el que voldria és tenir molts diners per només dedicar-me a llegir i a viatjar. Així no hauria de treballar. Estic cansada de veure com la majoria dels grans fan feines que no els agraden i es passen la vida volent una cosa que no acaben de fer mai. Jolines, no podem perdre aquest temps que només es viu un cop —diu la Nora.


  I l’Eli afegeix:


  —Doncs jo em conformo a quedar-me molt de temps com ara, amb disset anys, sortint cada vespre, ballant amb vosaltres, parlant tota la nit i si de passada trobo algun paio que m’agrada i em fa cas, doncs ja seria la bomba.


  Les noies riuen i xerren, mengen i beuen. Ho poden fer tot alhora. No els falta mai un punt de vista per analitzar. Cadascuna des de la seva personalitat. La Laura mira la lluna i pensa en un jove estudiant, una mica més gran que ella, que li ha tret el son des que anava a l’institut. Sap dins seu que acabarà al seu costat, o això és el que els explica a les seves amigues. L’any passat no els en va dir res perquè encara no els tenia prou confiança, però aquest estiu ja no se’n pot estar.


  —És que amb en Miquel és com si el conegués de tota la vida. M’agrada, ens avenim, ho fa tot més fàcil. Em sento segura del tot. No passa sempre, que trobes tan ràpid l’home de la teva vida. I què, si jo l’he trobat tan aviat? Doncs ho hauré d’aprofitar, no? La meva mare sempre diu que hi ha dones que no el troben mai, l’amor ideal. Doncs mira, jo sí que l’he trobat.


  —Li has fet mai un morreig amb llengua, al Miquel? D’aquells petons de pel·lícula que no s’acaben mai? —pregunta la Nora molt encuriosida—. Jo m’he proposat que d’aquest estiu no passa. Vull notar aquella escalfor dins meu i que m’abracin amb tanta força que fins i tot em facin mal.


  —Però això només et passa si estàs enamorada, oi? —demana, innocent, la Sònia—. Vull dir que jo n’he fet alguns, de picos, i la veritat és que no he notat res de res. Més aviat m’han fet fàstic. Hi ha tios que són molt bavosos i els fa pudor la boca. I si et descuides et comencen a fotre la mà per les calces.


  —Ecs! Calla, va —diu l’Eli—. Fem una promesa: si aquesta nit alguna de nosaltres lliga, demà ens ho haurà d’explicar tot amb pèls i senyals. No s’hi val, a amagar res. Entesos? Ens ho explicarem tot sempre. Sí? Avui i sempre, que per això som amigues.


  I les quatre noies van fer una promesa amb les mans agafades ben fort just quan la lluna semblava més gran i d’un blanc més intens. No hi hauria secrets entre elles i menys encara si el subjecte de la confessió tenia a veure amb un noi.


  La música del radiocasset torna a ser més forta i les noies desemboliquen els entrepans i comencen a ingerir alguna cosa més sòlida que no pas les ampolles amb barreja d’alcohol i llimonada. Lionel Richie irromp en aquest racó del Canadell amb el seu «Say You Say Me» que no poden parar de cantar encara que tinguin la boca plena.


  Aquella cançó crida l’atenció d’un grup de nois que són uns metres més enrere, gairebé a tocar de la paret on hi ha les casetes dels pescadors. A elles sempre els agrada estar més a prop de l’aigua, tant de dia com quan hi van a les nits. Un d’ells s’aixeca i es col·loca directament darrere la Nora, des d’on taral·leja la mateixa cançó afegint-hi una cadència dolça al final de cada paraula. Com si arrossegués una vocal de més, una a, després de cada tornada.


  —Ciao, bella. —I la Nora comença a ballar suaument al costat d’aquell noi alt i ben plantat, de cames llargues i musculades, cabells molt foscos i ulls encara més negres. Una estona després els dos grups s’uneixen i el que havia de ser una nit de nenes sopant sota la llum de la lluna es converteix en una primera nit d’amors furtius lluny de l’aigua. Alguns de més amagats que els altres. Havia de ser una nit d’estiu qualsevol però va ser única.


  Una tarda de llibertat


  La Laura aconsegueix tenir una tarda lliure a la setmana, sense feina i sense nens. En Bob ha hagut d’anar-se’n uns dies a casa dels pares, a Irlanda. Són molt grans, ja no poden viure sols. Quan no és la mare que cau i es trenca un braç és el pare que no es recorda de prendre la medicació pel cor i acaben d’urgències a l’hospital. Per això aquesta vegada l’estada a Galway serà més llarga: ell i les seves germanes han de prendre alguna decisió definitiva. Els sogres són tossuts i asseguren que no els cal ningú que els ajudi, que mentre es tinguin un a l’altre de quatre mans en faran dues i que tiraran endavant.


  Un cop cada dos mesos en Bob torna a la casa on va créixer. De tant en tant —a l’estiu o bé per Nadal o Setmana Santa— hi viatgen tots quatre perquè els avis puguin veure els nens, però tots dos sols no hi han anat mai, només durant el viatge de noces. Abans de tenir en Dídac i en Marc van viatjar molt. Tant la Laura com en Bob estaven acostumats a anar amunt i avall per la feina però tot i així els agradava molt agafar el cotxe i fer ruta per França o Itàlia. Delimitaven una zona sobre el mapa i buscaven el trajecte amb menys autopistes, hi marcaven hotels, llocs per visitar… Calculaven els quilòmetres que hi havia entre una parada i una altra per no quedar gaire baldats amb tanta carretera i després es delien per trobar petits cellers on fer tastos de vins i restaurants poc concorreguts amb plats extraordinaris. A tots dos sempre els ha agradat molt menjar bé i els bons vins, tot i que en Bob exerceix una fèrria disciplina de dilluns a divendres, quan el seu paper de nutricionista passa per davant del de bon vivant. Però el cap de setmana es relaxa i assaboreix tots els capricis congelats.


  Tanmateix, així que la Laura es va quedar embarassada gairebé no es van poder moure de Girona. Els nou mesos no van ser gens fàcils, primer perquè es marejava molt i no parava de vomitar; superat això va tenir pèrdues importants i va haver de fer repòs absolut, després la criatura no creixia prou i va haver de fer llit, i finalment perquè el mal d’esquena no la deixava ni dormir ni caminar. Un suplici que es va acabar el dia que va tenir en Dídac entre els braços.


  Amb el segon tot va ser més fàcil. Sembla mentida com poden ser de diferents les coses quan els nou mesos de gestació —vuit per ser més exactes perquè va néixer un mes abans del que tocava— transcorren amb el ritme de la vida que has conegut des de sempre, amb una naturalitat que se li feia difícil d’entendre si ho comparava amb el primer embaràs. Sense trobar-se malament, amb una energia que no sabia d’on sortia i unes ganes inexplicables d’aprofitar al màxim tot el temps que podia.


  Ara bé, ningú va avisar la Laura de com de complicada és la vida d’una mare amb panxa si a més has d’arrossegar un nen que no arriba als tres anys i que encara li costa menjar i dormir tot sol. Quan en Bob no era fora per feina s’estava pel Dídac més que no pas ella, però el dia que va saber que tindria un germanet o germaneta, ja no se’l va poder treure de sobre fins que el nadó va ser fora de la panxa. Semblava realment que aquella criatureta nova li hagués de prendre la mare que ell havia conegut primer. En Dídac la vigilava de dia i de nit. Alguna vegada fins i tot havia entrat a l’habitació a mitja nit i havia mirat sota els llençols per veure si la mare encara tenia aquella panxa que cada dia es feia més gran. Només el va enxampar un parell de vegades i quin ensurt que va tenir, però ves a saber quants cops havia ofegat en silenci aquell patiment de quedar-se sense tota la mare per a ell.


  Ara quan alguna tarda els veu jugar i barallar-se a cops de Lego a la seva habitació, que encara volen compartir, i se’n fa creus, de com de difícils van ser els inicis de ser quatre a casa. Alguna vegada ha de requerir la intervenció de les forces especials per pacificar aquella guerra, però el cert és que no passa gaire sovint perquè el germà gran s’ha erigit en protector del petit fins i tot quan el renyen els pares.


  La Laura ha decidit deixar els nens a casa la mare a sopar i a dormir, i aprofitant que no ha de donar explicacions a ningú perquè en Bob és fora, se’n va a comprar pel centre de Girona. Encara hi ha alguna botiga que manté la seva personalitat i que permet que les dones de la ciutat no hagin d’anar vestides de la mateixa manera, amb els dissenys globalitzats que tant pots trobar aquí com al centre de Dublín. «Alguna cosa trobaré», pensa, «avui que tinc temps. Podria quedar amb alguna amiga per prendre un cafè i fer petar la xerrada». Però no, per un dia que pot estar en silenci, sense cridar nens pel carrer, ni córrer a preparar la roba de l’endemà, ni fer sopes de caldo amb estrelletes o lletres, no ho farà. Pensa que després de comprar es menjarà una xocolata amb nata i xurros fins que en tingui prou i després, quan arribi a casa, carregada amb bosses que seran per a ella i no per als seus fills ni per al seu marit, es prendrà unes herbes digestives i se n’anirà a dormir. I estarà ben ample, i ben tranquil·la, enyorant el soroll de fons i els contes en anglès de cada vespre, i l’abraçada d’en Bob dins del llit quan ja està a punt d’adormir-se dolçament i ell l’acarona i li fa un nou petó de bona nit.


  Però a vegades res no és com pensem que passarà.


  La Laura deixa el cotxe a la zona habilitada per aparcar que hi ha al costat del pont del Pedret. Fa una tarda molt agradable. Vol caminar fins al pont de les Peixateries velles per travessar el riu i anar cap al barri vell. Però no hi arriba. Just deixar el cotxe, s’ha d’esperar a travessar la rotonda perquè apareix un seguici de cotxes oficials i dels Mossos. Hi deu anar algun conseller o potser el president, pensa la Laura. Tots els vehicles travessen en direcció al passeig de la Devesa, tots menys un, que s’atura en un lloc gens indicat per fer-ho, obre la porta i en baixa un agent uniformat, que es planta delicadament al costat de la Laura. La comitiva desapareix.


  La tarda de compres s’esvaeix; el passat torna com una glopada d’aire fred. Mira que primer havia pensat a anar a Platja d’Aro a mirar botigues i després fer un passeig vora el mar abans de tornar cap a casa. Però no. Va canviar de plans. I ara ho tornava a fer accidentalment.


  —Laura, soc jo. No em pots haver oblidat.


  No li cal dir el seu nom.


  Ja podien haver passat anys des que en va fugir. Moltes vegades havia pensat què faria si un dia es trobava en Miquel quan anés amb en Bob i els nens pel carrer. El saludaria i li presentaria com un vell amic de l’institut que va deixar un futur brillant en matemàtiques per vestir un uniforme i tenir cura de la seguretat dels ciutadans. Però ara no tenia ningú a qui adreçar aquelles paraules. Només el tenia a ell al davant, mentre la ciutat continuava il·luminada pel tombant de la tarda i el soroll dels cotxes construïa un mur invisible entre tots dos. La desil·lusió de retrobar-se en aquell escenari tan poc previst.


  La Laura i en Miquel es van quedar en silenci, però d’aquells silencis que desprenen escalfor, que sembla que hagin estat junts tota la vida. La boira mental els impedia prendre decisions, i la Laura sabia que s’havia d’explicar, que s’havia de disculpar, però no li sortien les paraules de tan sorpresa que s’havia quedat. Havia d’ordenar els pensaments passats per poder fer un resum del que sentia en el present. Fins que va exclamar «Miquel, ets tu!», i se li va abraçar com qui s’agafa a un tronc fort enmig d’un riu que baixa desbocat d’aigua, fang i branques trencades.


  La Laura i en Miquel van resumir tants anys de vida sense saber res l’un de l’altre a la velocitat de passeig mentre els arbres de la Devesa cada cop els semblaven més allunyats de la conversa. La realitat va tornar un moment perquè els companys li trucaven per saber on l’havien de recollir, i en Miquel es va apartar uns metres mentre amb el cap demanava disculpes a la Laura, i els deia que havia tingut un problema important amb una coneguda i que com que el seu torn acabava al cap de poca estona, ja tornaria pel seu compte. L’excusa era poc professional i no feia per ell, però és el primer que li va venir al cap per poder allargar aquell moment que tantes vegades havia dibuixat en el pensament. Tornar a veure la Laura, abraçar-la com havia fet uns minuts abans, i besar-la amb tot l’amor de què era capaç i tenia reservat només per a ella, cosa que estava segur que no passaria.


  —Tinc gana i avui no tinc pressa. Vols que anem a picar alguna cosa o ja has de marxar?


  —No, i ara, anem on vulguis. Tu manes. Jo no la conec gaire, aquesta ciutat.


  La xocolata i els xurros també es van esvair; al seu lloc hi va haver una taula discreta en un petit restaurant del barri vell, una copa de vi i una altra d’aigua amb gas, ja que en Miquel portava l’uniforme i no bevia mai fins que s’havia canviat de roba, cosa que no podia passar perquè no en tenia cap altra, allà mateix. I aquella tarda a Girona les bombolles del gas fan el mateix efecte que els graus de l’alcohol. En Miquel li explica que s’ha casat i separat dues vegades, que continua vivint a Sant Cugat i que els pares ja són morts. No ha tingut fills.


  —Potser no serveixo com a pare, ves a saber. Si no vaig saber retenir-te al meu costat, segurament tampoc serviria per tenir criatures. No et vaig voler buscar, Laura. Tenia por de no trobar-te mai més i vaig deixar que fos el destí qui ho decidís.


  Tocada. La Laura rep aquell comentari com un dard enverinat i sap que li deu una explicació. No pot permetre que en Miquel es cregui el culpable d’aquella desaparició. Sap perfectament que no s’han deixat mai d’estimar però no s’atreveix a dir-li-ho.


  Demanen dues creps de sobrassada, formatge i filets de mel, i decideixen que en compartiran una de Nutella per postres. «Segur que no vols una mica de vi?», li ofereix ella col·locant-li la copa just davant dels ulls.


  En Miquel veu que no hi ha ningú al seu costat, li agafa la copa tot posant els dits a sobre dels de la Laura i fa un glop curtet sense deixar de mirar-la, com si la imatge del que veu no li cabés dins dels ulls.


  I el vi que tots dos comparteixen serveix perquè les paraules de la Laura comencin a brollar amb tot el pes de la veritat. El pes d’haver callat el trauma que va viure amb la seva tieta Pilar, la germana del seu pare, que sempre anava a veure durant els estius. No havia tingut fills i ella en feia el paper quan era molt petita. I el feia de gust perquè la seva tieta era un amor de dona que havia tingut la mala sort de casar-se amb un home dolent. Amb aquesta frase havia resumit les escenes de crits, plors i maltractaments que havia sentit des de l’habitació del costat, quan la parella creia que la criatura ja s’havia adormit. I l’endemà la Pilar es llevava amb un ull de vellut o un blau al maluc, segons si li havia etzibat un cop de puny o una empenta que l’havia fet caure contra la tauleta de nit.


  Els primers estius la Laura no se n’adonava gaire, i es creia la versió que la tieta li explicava mentre la portava a la piscina o corria amb ella pels prats verges d’Urnieta, a Guipúscoa. Jugava amb ella com si les cèl·lules de la seva tristesa només es poguessin apagar al seu costat i tan bon punt tornaven a casa i feia el sopar abans que arribés el seu home, tota aquella felicitat fugia a algun lloc fosc i silenciós. El marit de la tieta era policia, i només el coneixia vestit amb l’uniforme i amb l’arma reglamentària sempre ben a prop. Fins que un dia va sentir com l’amenaçava amb tanta ràbia que va obrir la porta de la seva habitació i va veure com l’apuntava amb una pistola. I sense pensar-s’ho dues vegades, com empesa per una força sobrenatural, la Laura se li va llançar al damunt i el va desestabilitzar, li va fer caure l’arma a terra, li va donar una puntada de peu i la Pilar la va poder agafar i tirar-la per la finestra.


  —Jo era molt jove, Miquel, i sense saber-ho vaig salvar la meva tieta. Va deixar el marit i va viure amb nosaltres a Sant Cugat fins que la vam haver d’ingressar en una residència perquè es va posar malalta. Les armes i els uniformes m’han fet sempre molta por, pànic i tot. I tu estaves tan decidit, que volies ser policia! Per això vaig desaparèixer. Només volia allunyar-me de tu per no fer-te mal però no he deixat de pensar mai en tu…


  La dolçor de la crep de Nutella es barreja amb les llàgrimes de la Laura i un petó dolç s’escapa entre els dos plats.


  —Et porto a algun lloc? Ara t’has quedat sense cotxe per poder tornar a casa i no hi ha trens fins demà, t’ho ben asseguro.


  Seuen al cotxe i la Laura li diu que ha de passar per casa un moment. Mira a l’agenda el lloc i l’hora en què ha d’anar a treballar l’endemà: a Figueres a les onze del matí. Agafa unes claus, una muda de roba per a ella i un xandall vell i una camisa ampla perquè el Miquel es canviï. Riuen per les contorsions que ha de fer el seu amor d’institut dins del cotxe per deixar als seients del darrere el vestit blau marí i la gorra oficial. La Laura condueix fins a l’Escala, on la seva mare té llogat tot l’any un petit apartament. Sempre en té una còpia de les claus perquè sovint hi deixa els nens els primers dies de setembre abans que el curs torni a començar. Amb en Miquel passaran tota la nit fent l’amor.


  —Ara que t’he trobat, no et guardaré per a una altra vida. Però serà aquesta nit i prou, Miquel. T’ho dec, ens ho devem, no? Després tornarem a la nostra vida, eh!


  Nena invisible


  No es pot creure el que està llegint.


  
    Quatre germans han mort al sud-oest de la Xina després de beure pesticida. El més grans dels quatre, de tretze anys, ha deixat una nota on diu que ja era hora que marxessin i que aquest havia estat el seu somni de feia anys. El pare feia temps que se n’havia anat a treballar a la ciutat i la mare havia desaparegut.

  


  L’Eli llença el diari a terra, una edició del The economist que sempre es guarda per llegir tranquil·lament el cap de setmana. Últimament, a més de repassar les notícies econòmiques, també retalla i guarda en una carpeta blava tot el que troba sobre la Xina. Aquest és un reportatge sobre com seran els xinesos del segle XXI, un dossier molt ben documentat sobre la nova classe mitjana creixent d’un país on els últims trenta anys ha imperat la política del fill únic.


  Queda trasbalsada per la notícia i se’n va fins a l’habitació on la Mei dorm profundament al costat del seu peluix preferit des que va arribar, un elefantó petitet de color gris que li dona seguretat i la calma de qualsevol ensurt a mitja nit. La felicitat d’un moment de silenci a la tarda mentre el sol entra de resquitllada per la finestra al seu pis de Sarrià i deixa un dibuix abstracte als peus del llitet de la seva filla. Com seria la vida d’aquella nena si ara no fos al seu costat? La Mei va ser una de les moltes nenes abandonades a la Xina rural que va tenir la sort de néixer sense el dit petit de la mà dreta. Sempre pensa que aquesta mancança, totalment assumible per les seves ganes de ser mare tota sola, les va salvar de no arribar a estar mai juntes. Per això va ser una sort que li faltés un dit.


  Quan ja feia un temps que havia començat el procés, la Xina va endurir els criteris per optar a fer una adopció i va esborrar les persones soles de la llista. Havies d’estar casada, mínim des de feia dos anys, per poder-te endur una de les seves criatures. En aquell moment l’Eli es va enfadar molt perquè sabia que els orfenats estaven plens de nenes que les seves famílies havien hagut de deixar, primer per la seva condició de dones, i després perquè qualsevol parella en aquell país preferia tenir un hereu quan només els deixaven tenir un únic fill.


  La Mei agafa l’elefantó amb la mà que no té el dit petit, una minusvàlua que la va fer desaparèixer del rigorós procés de la Xina d’atorgar nens sans a famílies estrangeres. Dorm tranquil·la de saber-se a casa, al costat de la mare que no va parar de lluitar fins aconseguir poder endur-se la seva filla d’aquell orfenat convertit en un decorat net i repintat però amb pudor de naftalina i de pols amagada sota el fals terra de cada habitació. L’Eli va fer servir tota la seva capacitat econòmica i els seus contactes a l’ambaixada per poder salvar els obstacles de ser una dona sola, i a través d’una altra via que mai havia sentit fins aquell moment, el Passatge Verd, va aconseguir adoptar la Mei. Era una nena amb necessitats especials, sense un dit de la mà i alguns problemes de pell, que el govern xinès no podia oferir a les parelles adoptants per la via ordinària. Un fet tan absurd com lamentable que va fer que l’Eli encara volgués abraçar aquella menuda amb més força. Quan et sents penosament invisible encara t’arrapes més a la vida i la Mei va tornar a néixer al costat de la seva mare.


  «Aquest és el pare, aquesta és la mare, aquest fa les sopes, aquest se les menja totes i aquest no diu res perquè piu, piu, piu, la Mei ja se les ha menjat totes…». L’Eli ha adaptat el popular joc que se’ls fa a les criaturetes tot comptant els cinc dits d’una mà. Però ella en té quatre i no ha volgut fer-li el joc a la mà esquerra, vol que creixi sabent del cert que la falta d’un dit no l’ha de fer sentir que és invisible, com l’haurien fet creure les cuidadores si una tarda d’octubre del 2010 l’Eli no hagués entrat per aquella porta de l’orfenat. La Mei sempre riu amb la cançoneta, amb l’arri, arri, tatanet o amb el ralet, ralet… mentre llisca la seva diminuta mà per la cara de l’Eli fins que rep el petó més dolç al petit monyó que ocupa el lloc d’un dit que va decidir no formar-se i que ha permès que ara sigui a Barcelona, dormint a la seva habitació del pis de Sarrià on mare i filla assaboreixen el gust per la lentitud de les hores.


  L’Eli es vesteix amb el mateix jersei lila de coll punxegut que porta a la darrera fotografia abans de ser mare. Ara ja li va una mica més balder perquè des que la Mei és a casa no para ni un moment i s’ha aprimat molt. A més, ja no compra menjar processat i hi ha pocs dies que pugui dormir tota la nit sencera sense llevar-se ni una sola vegada. Des del primer dia va decidir que la nena havia d’acostumar-se a dormir a la seva habitació, tot i que més d’un dia se’n penedeix i se la posaria dins del llit només per no tornar a xocar contra el moble del passadís abans de córrer a mitja nit perquè la sent que plora o somica. Però no té mai res. Li somriu, torna a agafar amb força el seu elefantó i s’adorm altra vegada sense necessitar que l’Eli l’agafi o la gronxi. Només vol saber que hi és i que la cuidarà sempre.


  Porta el mateix jersei perquè vol anar a la botiga de fotografia del barri per fer-se una foto d’estudi amb la Mei i després posar-la a l’àlbum de la seva nova vida. Aquell en què hi haurà d’haver les imatges dels millors moments al seu costat. Abans haurà d’anar a la perruqueria a fer-se reflexos que li enfosqueixin els cabells. Considera que els porta massa rossos i que al seu costat la Mei es veurà molt diferent. Ni hi pensa, que la nena és xinesa i que la diferència és evident. Això li és ben bé igual. És la seva filla i n’està molt orgullosa. Un cop passi per les mans de la Sandra, la seva perruquera de tota la vida, l’Eli ja podrà organitzar la festa que ha ajornat fins que la nena ha fet el procés d’adaptació: ara ja va unes hores a la llar d’infants, coneix la família i els companys de la immobiliària. La festa la vol fer a l’Empordà, tan bon punt comenci l’estiu, però abans del seu tradicional sopar amb les noies. La Laura, la Nora i la Sònia es moren de ganes de conèixer en persona la Mei. Des que van saber que havia tornat no han parat de trucar-li i enviar-li missatges i ella els ha contestat amb poques paraules però, això sí, moltes fotografies i vídeos dels progressos de la seva filla. No cal dir que la Sònia ja li ha ofert casa seva per fer la festa de benvinguda, però l’Eli s’estima més reservar un tros de platja a Calonge, a prop de l’apartament del seu germà, i fer la celebració mentre la brisa del mar li omple els pulmons i les onades li recorden que és allà davant del mar on tot comença.


  —Bona tarda, amor meu. Com ha dormit la meva princesa?


  La Mei es lleva de la migdiada. És dissabte i no tenen cap altra feina que anar a fer-se unes fotografies per triar-ne una que serveixi per a la invitació de la festa.


  —Vine, que vestirem. Estaràs ben guapa, ja ho veuràs. —La nena somriu i se li llença als braços. Encara parla poc. Ho entén tot i escolta amb molta atenció, fa que sí i que no amb el cap però encara no construeix frases senceres. La pediatra li ha dit que no s’hi ha d’amoïnar, que aquestes criatures quan arriben són com esponges que ho aprenen absolutament tot, i que un bon dia començarà a parlar i tindrà tot el vocabulari que a altres nens de la seva edat els costa molt més adquirir. I la Mei és molt espavilada, imita el que fa la mare, la vol ajudar a la cuina o fins i tot quan van a comprar li ha de donar una bossa perquè ella porti els seus iogurts o les galetes. Ara bé, quan no vol fer una cosa ho pot arribar a saber tot Sarrià. S’enfada, s’estira a terra al mig del carrer, li és igual si és a la vorera o al carril bus, i treu una força interior que poques persones entendrien. No és que plori desconsoladament o cridi però no hi ha manera de fer-la posar dreta. El primer dia que li va dedicar aquesta actuació, l’Eli no estava gens preparada. Li semblava que només podia protegir-la i estimar-la i el moment de renyar-la va arribar tan aviat que no va saber reaccionar i es va pensar que es trobava malament.


  —És una rebequeria, nena, no pateixis. Deu tenir l’edat. Ho fan tots. No la vulguis entendre. Distreu-la i s’aixecarà tota sola.


  Era una senyora gran, caminant amb el seu bastó, que es va adreçar en veu baixa a l’Eli que, amb posat de desesperació, es mirava la filla sense saber com ho havia de solucionar.


  —Oh, quin gosset tan bonic. Com es diu?


  La senyora anava acompanyada d’un gos petit i peludet, un prince Charles, segons li va explicar. L’Eli va deixar la seva filla enrere i va començar a tocar el gosset amb por que l’operació distracció no funcionés i que quan es tombés la Mei encara estigués més enfadada o bé que hagués engegat a córrer. Però el pas feixuc de la senyora tenia raó. Com per art de màgia tots els músculs d’aquella criatura que uns segons abans estaven clavats a terra, s’havien alliberat. Es va alçar del terra com si no hagués passat res i es va asseure al costat de l’Eli per poder estar a prop del gosset i tocar-li el cap com feia la seva marona.


  —Gràcies —li va dir l’Eli a la senyora amb un sospir—. M’ha salvat més vostè que tots els manuals de 0 a 3 anys que m’he llegit els últims mesos.


  El primer cop que l’Eli va abraçar la Mei i la va agafar dels braços d’una de les seves cuidadores res semblava indicar que tingués aquell caràcter. Sí que li van dir que tenia geni i que no es deixava engalipar per ningú, però allò la va fer sentir orgullosa. Va pensar que s’assemblaven. Els pares de l’Eli també li van ensenyar a lluitar per aconseguir el que volia i a no deixar-se portar per la frustració quan alguna cosa no sortia com esperava. Les llàgrimes no sabien aturar-se i mentre besava la Mei i li deia les poques paraules que havia après en xinès i els hi tornava a repetir en català, aquella criatura menuda de cabells negres i ulls vius se li arrapava al cos com qui vol sortir del pou. De pell endins l’Eli pensava en els avis que no la coneixerien mai però en la quantitat de tiets i tietes que li farien la vida més fàcil, començant pel seu germà, que no va dubtar ni un moment a acompanyar-la en aquell viatge tan essencial.


  La vida no s’havia portat especialment bé amb l’Eli, i aquella escena en una petita habitació d’un orfenat xinès semblava que hauria de capgirar la seva pròpia història.


  Ja hi compta, que quan la Mei sigui més gran potser un dia li demanarà qui és la seva mare de veritat, o que li etzibarà que ella no és ningú per dir-li el que ha de fer i que això li farà molt de mal. Sap que no hi haurà un pare que comparteixi aquells moments en què un interpreta el paper de bo i l’altra de dolent, que tot el pes caurà sobre ella per bé que el seu germà li hagi promès que l’ajudarà sempre en l’educació de la nena.


  
    Estimats,


    El proper dissabte 18 de juny ens agradaria compartir una tarda d’onades i gelats de stracciatella a Calonge. A partir de les 5 de la tarda.


    No arribeu tard perquè els gelats es desfaran o la Mei se’ls haurà menjat tots.


    A la mare no li queda gana després de tanta dolçor al costat de la seva filla.


    Una abraçada,


    Mei i Eli

  


  El correu anava dirigit a la família i els amics que sabia que esperaven aquell moment tant com ella. Poques paraules al costat d’una fotografia de totes dues. L’Eli amb el jersei lila de coll punxegut i uns texans que havia estrenat perquè havia baixat dues talles des que era mare. La Mei, a la falda, amb un vestidet groc de màniga curta que encara feia lluir amb més força el color negre dels cabells i els ulls foscos i profunds. I el somriure bonic de totes dues.


  La vida dona i pren al mateix temps. I tot l’amor que l’Eli va deixar congelat dins seu, quan els pares van morir en l’accident, ara sortia desbocat i anava a espetegar contra les onades d’un mar que banyava els peus de la Mei agafada de la mà del seu tiet. Unes onades de cotó que també havien de formar part de l’àlbum de fotos de la seva nova vida.


  El desig d’un poema


  La Nora tanca la llibreria a les vuit, però avui plegarà una mica abans aprofitant que hi ha la Maria, que l’ajuda unes hores cada setmana i els dissabtes que vol marxar. Encara no és fosc del tot i decideix acabar el dia tal com l’ha començat, fent un passeig al costat del mar. Porta calçat còmode, de manera que s’estalvia de pujar a casa a canviar-se les sabates. Baixa pel carrer del Carme i quan arriba al Passeig Marítim enlloc de caminar direcció al pont del Petroli, enfila cap al nord resseguint la línia blava de l’horitzó a la dreta o l’anar i venir dels trens de rodalies que circulen a l’altra banda, probablement amb retard. Avui no té ganes de tancar-se a casa per continuar llegint ni tampoc li ve de gust d’anar a fer un beure amb alguna amiga. Fa uns dies que se sent més aviat apagada, va d’esma, cosa gens habitual en ella. Potser seria més encertat dir que està enyorada. I quan reconeix el sentiment treu el telèfon i truca el pare a Bonansa.


  —Hola pare, com estàs? Què fan les teves netes? Estava pensant, a veure què et sembla, si aquest estiu tanco la llibreria i enlloc d’anar a veure món vinc a l’hotel uns dies i us ajudo. Què me’n dius?


  La Nora està decidida a no deixar mai de treballar. Aquestes vacances no té ganes de viatjar lluny. Ja fa dies que té més necessitat de parlar amb el pare o amb el seu germà que no pas de quedar amb cap amic o sortir de nit amb les amigues. De vegades es truquen per Skype i veu les seves nebodes, que en poc temps han fet una estirada i gairebé no les reconeix. Té la sensació que s’està perdent una part de la vida lluny de la família tot i que és ella la que no s’ha mogut d’allà on va néixer. Està enamorada de la seva llibreria i dels amics que hi van a comprar, perquè a la Nora no li agrada anomenar-los clients.


  A vegades les noies de Calella li fan una visita sorpresa i aleshores tanca puntual i se les emporta a sopar o demanen qualsevol cosa i xerren a casa fins que el rellotge ensopega amb la son. L’última vegada s’hi va presentar la Laura tota sola, sense avisar, morta de nervis i de por per explicar-li que se n’havia anat al llit amb el seu ex. No ho havia fet mai, això de ser infidel, i es pensava que si no ho compartia amb algú, no només en Bob se n’adonaria sinó que fins i tots els seus fills l’hi veurien a la cara.


  —Va, dona, va, que m’has vist a mi mai cara d’haver tingut més d’una relació alhora? Oi que no? Doncs a tu tampoc se’t nota, reina. Això només ho saps tu i el teu cos. I t’ho emportes a la tomba. No cal dir-ne res. Jo, quan no estic bé amb la persona que he conegut, doncs me’n busco una altra. Bon vent i barca nova. El món és ple d’homes que et fan perdre el seny, per què te n’has de quedar només amb un de sol encara que sigui el pare dels teus fills? Mentre no ho sàpiga, no passa res. Sigues fidel al teu cos, no al pensament dels altres.


  I així és com la Laura va tornar a somriure mentre triava un dels llibres que la Nora li va dir que li regalaria.


  El germà de la Nora accepta la seva ajuda aquest agost. Diu que des que un periodista va fer una piulada amb una foto de l’hotel l’estiu passat afirmant que havia tocat el cel amb la punta dels dits, les reserves havien crescut com per art de màgia. Totes les mans eren benvingudes. Així podria ajudar-los sobretot a la cuina, que tant li agrada, o bé emportant-se les nenes d’excursió per tenir-les entretingudes tot el dia.


  —Va sí tieta, vine amb nosaltres i ens fas aquell plat que té una mica de mar i una mica de muntanya o altres de nous que hagis après. La Nora es recorda de l’èxit que va tenir el seu pollastre amb escamarlans, però pensa que aquesta vegada també farà rap amb cansalada, mandonguilles amb sípia o uns calamars farcits de galta de porc. Només ho ha cuinat per a dues o tres persones, però està segura que se’n sortiria amb unes quantes racions més. L’hotel és petit, només té cinc habitacions i normalment hi van parelles que tenen ganes de fer un bon sopar després d’haver-se passat el dia caminant pels boscos del voltant o anant en bicicleta.


  Després de parlar amb el pare, la Nora es troba molt millor. Ara que ja ha decidit què farà a l’estiu i que no s’haurà d’amoïnar per buscar bitllet d’avió o convèncer cap amic del destí de les seves vacances s’ha tret la pressió de sobre. Li agrada viatjar però gairebé sempre es busca companyia. Intenta fer veure que no sap on anar però s’ho fa venir bé per acabar visitant el lloc que havia pensat prèviament i que serveix per acabar de marcar el mapa del món que té a l’habitació de convidats. És on dorm el pare quan ve alguna vegada a passar uns dies amb ella a Badalona, cada cop menys sovint, per cert. Aquest cop no caldrà buscar un país on col·locar l’agulla amb la bandereta. Es quedarà a Bonansa unes setmanes. Només haurà de buscar hotel a Calella coincidint amb el sopar d’estiu de les noies i després ja canviarà el biquini per les botes de muntanya i els bastons de caminar per no anar per terra. Té la sensació que cada vegada cau més sovint. Així que plou una mica, si no va en compte amb el calçat que es posa, és del tot probable que acabi fent un dibuix amb el seu cos al bell mig del passeig.


  Somriu. S’ha aturat mentre parlava per telèfon i ho ha fet de cara al mar sense adonar-se que darrere seu hi ha algú que l’espera.


  —Hola, Nora. Quina casualitat trobar-te. Em pensava que tancaves la llibreria més tard. Disculpa perquè estic suat. Fa una estona que corro però no volia deixar passar l’ocasió de saludar-te. Com van les coses?


  És en Raimon, un client de la botiga, encara no amic, que es passa més estona mirant l’aparador que no pas comprant llibres, tot i que dues vegades ha fet cas de les recomanacions que li ha proposat la Nora. Mai li ha demanat si eren per a ell o per regalar, i en Raimon tampoc li ha explicat mai si ja els ha llegit i si li han agradat.


  —Hola, Raimon. Sí que aprofites les tardes. A mi això de córrer no m’acaba de fer el pes; prefereixo la bicicleta o anar a nedar a l’estiu, però vaja, sempre prioritzo les lectures. És el meu esport preferit. —I li fa l’ullet.


  —Doncs si vols quan comenci a fer més bon temps, conec una cala no gaire lluny d’aquí, al Maresme, que no hi ha gent i et sents com si fossis al Carib però sense palmeres i sense taurons.


  Tots dos riuen com si aquella conversa no fos la primera que mantenen fora de la llibreria. No l’havia vist mai pel carrer fins que un dia va entrar a la botiga amb posat de no saber què trobaria a les estanteries. La Nora el va escoltar, el va entendre i li va embolicar un parell de llibres que ha deixat a la tauleta de nit. No els ha tret el paper, però això la Nora no ho sabrà mai. Els té allà al costat com un objecte de seguretat, esperant el moment d’agafar-lo per acabar de sentir-se millor.


  Fa temps que la Nora no surt amb un home nou. Els últims anys ha anat repetint experiències sexuals amb els tres o quatre amics que tenen dret a estar-se una estona al seu llit, però mai fins l’endemà al matí. La Nora es lleva d’hora i no vol ningú que li destrossi la rutina d’anar de la dutxa al carrer, caminar vora el mar i després esmorzar al bar abans d’obrir la llibreria i endur-se bombons per deixar-los al calaix i poder oferir-los als més menuts. No se sap mai, quan una criatura necessitarà una xocolata per continuar llegint el seu conte preferit.


  Amb l’ajuda de les seves nebodes va crear un petit racó de l’establiment per a llibres infantils. Encara hi ha els dibuixos dels sols, les llunes i els mars de color blau que les nenes li van fer i ella va estampar als coixins que hi ha a terra.


  —Ja saps on soc. El dia que vulguis nedar em mires des de l’aparador i m’ensenyes el vestit de bany. Entendré el missatge.


  Es fan dos petons tot i la suor, i la Nora marxa cap a casa amb dues gotes a les galtes que toca amb suavitat com si tingués a les mans un petit ocell indefens. I no sent cap fàstic. Més aviat al contrari. Es llepa el dit i sent el gust salat de la suor d’en Raimon. Es gira i el veu ja lluny continuant la seva cursa cap al final del passeig.


  Pensa que quan arribi a casa cuinarà. Farà un plat per a dos i si li surt bo potser el tindrà preparat per si aquesta cita imaginària amb en Raimon que acaba de crear-se davant del mar es converteix en real o en un caprici d’abans de l’estiu.


  L’endemà, la Nora canvia la rutina. A primera hora se’n va al mercat. Compra pèsols del Maresme, alls i cebes tendres i una carn de filet que es fa picar a mà per poder fer un steak tartare. Fa mesos que no prepara cap d’aquests plats i li ve de gust tenir nous reptes. Fins que no va ser gran no va ser capaç de menjar-se un plat de pèsols. És clar que només tenia el record dels balins que li havien servit a l’escola per acompanyar unes mandonguilles o bé els que portava l’arròs saltejat. Fins i tot li arribaven a fer mal de panxa. No entenia com ningú es podia menjar aquelles boletes petites verdes, seques i dures, pastoses al tacte amb la llengua i insípides com una mala cosa. No en volia ni a sentir a parlar. Fins que un dia la mare li va explicar com s’havien de cuinar els pèsols del Maresme per fer-ne un plat exquisit, digne dels millors restaurants. La Nora va anar a buscar la llibreta verda que havia escrit amb la mare i hi va trobar la recepta dels pèsols: fer un sofregit amb cebes i alls tendres, regar-ho amb xerès, saltejar-hi els pèsols, deixar-ho coure amb una mica d’aigua o caldo de verdures sacsejant-ho suaument perquè no es trenquin, afegir-hi les herbes, la menta i el marduix, i, quan ja estiguin cuits, tirar-hi la botifarra negra o blanca, segons el gust, per acabar de potenciar el sabor de l’ofegat. Un plat de primavera senzill que li recordava quan anaven a comprar al mercat amb la mare i les parades estaven plenes de gustos i aromes que després prendrien forma als fogons de casa, mentre el pare treia el nas per la cuina abduït per aquella oloreta que t’obre la gana i t’aixeca del sofà, i el seu germà feia veure que cantava i tocava la guitarra amb els cascos posats tancat a la seva habitació.


  Pocs dies després que la cuina de la Nora tornés a tenir el protagonisme de quan era més jove, en Raimon va fer cap a la llibreria. S’estava quiet a l’aparador fins que ella el va veure i el va convidar a entrar.


  —No em diràs que ja has vingut a buscar-me per anar a nedar? —li diu la Nora demostrant-li que recorda a la perfecció la conversa del darrer dia al passeig.


  —Jo ja m’hi atreveixo. No em fa por l’aigua freda. T’animes dissabte? He vist que farà un bon sol i aquests dies de primavera no tenen res a envejar al començament de l’estiu. A més, així encara hi haurà menys gent a la platja. En aquest país són uns cagats i prefereixen banyar-se tots junts a l’agost convertint les platges en banyeres escaldufades enlloc d’anar-hi ara en aquesta època o fins ben bé Tots Sants. Els millors banys els he fet sempre a la tardor. El mar encara està calent de tota la insolació de l’estiu, les barques deixen de molestar l’horitzó i els peixos recuperen el seu espai. Aquell és el meu moment.


  La Nora es mira el rellotge. Són tres quarts de vuit. Aviat haurà de tancar la botiga i en Raimon no fa cap gest per marxar.


  —Si no et sap greu, deixa que tanqui la llibreria i després anem a fer un beure. Haig d’obrir unes capses abans de marxar i vull canviar uns exemplars de l’aparador. M’arriben moltes novetats i les vull exposar. Em vols ajudar?


  La Nora abaixa la persiana, tanca els llums i entra a la rebotiga, on té les caixes de llibres per terra perquè a la prestatgeria ja no hi caben tots. En Raimon es queda badant per la botiga fent-se llum amb la llanterna del mòbil con si fos un lladre de paraules. S’atura davant el prestatge de poesia, agafa un exemplar petit de color lila i llegeix en veu alta:


  
    Deixa’m mirar-te als ulls i submergir-me


    en la fosca i calenta fantasia


    de veure’t despullada en uns altres braços.


    No són coses de vells. Ni desviacions.


    És el pinyol rogenc, negrós i dur


    del préssec que, afamat, ja m’he menjat


    però encara escuro dins la boca


    conservant la dolçor del teu amor.

  


  La Nora reconeix el poema de Joan Margarit que tantes vegades ha llegit, «Encara», del recull Casa de Misericòrdia. Treu el cap en la foscor dels llibres i es troba els llavis d’un home que ha vingut per convidar-la a nedar, però que acabarà surant en un mar de lletres il·luminades només pels fanals del carrer que s’han encès delicadament. Mai hauria pensat que el desig pogués tenir forma de poema i que la rebotiga es convertiria en un assaig lent de la nova vida.


  Tornar a començar


  —Brindem pel primer triomf de la Sònia, perquè hem recuperat la millor advocada de l’Empordà.


  Les copes dringuen plenes d’un xampany que l’Alberto, el propietari del bar, ha anat a buscar al soterrani de l’establiment. El tenia guardat per una ocasió especial perquè ara no hi ha gaire gent que en demani només per prendre una copa a mitja tarda. S’ha imposat la llei del gintònic «curtet», i les ampolles que amb tanta il·lusió havia baixat de França s’estaven quedant sense cristall on anar a espetegar. Res a veure amb la bellesa d’alçar una copa on les bombolles ballen sense demanar permís i després es dilueixen dins de cada boca com un desig que es fon per sempre més.


  —Qui t’ho havia de dir, oi? Has guanyat, Sònia, has aconseguit que aquests cabronassos no s’hagin sortit amb la seva. Si es pensaven que no podries demostrar el frau que hi havia al darrere d’aquella requalificació urbanística, estaven ben equivocats.


  Els companys del despatx aplaudeixen el primer gran cas de la Sònia des que ha tornat a la professió. Es tenia en ben poca estima després de tant de temps sense posar-se la toga. Havia passat dies i nits senceres estudiant lleis i decrets, buscant sentències, rebatent els arguments dels famosos advocats contraris, llegint cadascuna de les pàgines d’aquell expedient, fins a retrobar-se amb el seu instint, el que sempre l’havia fet especial dins de l’advocacia i que la portava a no parar de treballar fins a localitzar el punt exacte, l’escletxa per on atacar… i finalment l’havia trobat. Estaven ben equivocats, els que es pensaven que només podria portar divorcis amistosos d’algun conegut, herències de poca entitat on l’única cosa a vigilar era una excentricitat del notari o que les baralles entre els germans no passessin de les paraules gruixudes.


  Intentava que no es notés gaire, però encara no es podia creure que gràcies a la seva feina una petita part de l’Empordà, el seu Empordà, mantindria el seu paisatge de vinyes, turons que cauen al mar, boscos verds de pins i alzines lliures de formigó, jardins tropicals i piscines d’aigua dolça. Tot estava planejat sobre uns terrenys on no es podia construir però que les comissions il·legals i els informes esbiaixats van convertir en edificables.


  —La constructora haurà de treure les manotes d’aquell paratge des d’on tornarem a mirar l’horitzó blau cel sense tenir un esquelet gris al darrere foradant la terra i menjant-se les arrels —diu la Sònia solemnement després d’haver-se empassat aquell líquid tan intens.


  Mentre encara dura la celebració, la Sònia sent alguna cosa semblant a la felicitat. No la podria definir perquè de fet mai ha trobat les paraules per explicar-la. Segurament el dia que es va casar, el dia que va néixer la Patrícia i fins i tot el dia que es va separar, quedarien emmarcats dins d’aquest patró d’enorme satisfacció personal. De les dues primeres experiències tothom en podria estar d’acord, però ningú la va creure quan va dir que també va ser feliç el dia que va fer fora en Ramon de casa perquè se l’havia trobat amb dues dones al llit. Ningú sabia que durant aquests set anys de viure sense cap parella al costat, havia estat amb tants homes com havia pogut aconseguir. Sentia que havia de recuperar el temps perdut, que cada cos que abraçava li aportava energia, com les plantes que es panseixen perquè no estan situades al racó del jardí que més els escau i un cop les trasplantes, les regues i les canvies de lloc revifen i esclaten de color. Ara ja fa uns anys que estan separats i continuen mantenint una bona relació; primer només ho feien pel bé de la filla i perquè la Sònia tenia molt clar que no es podia enemistar amb el constructor que més cases havia fet a les comarques de Girona, això sí, sempre de manera legal. Ell tampoc volia perdre del tot la dona que més havia estimat i la que més l’havia ajudat a fer gran el negoci. Al llarg d’aquests set anys que feia que estaven separats fins i tot havien quedat algun dia per dinar plegats en un restaurant, amb l’excusa de l’aniversari de la Patrícia o d’anar-la a veure jugar un partit de bàsquet.


  Fins al dia que aquella nena dolça i petita es va fer gran i menys amable i els va dir que després d’haver estudiat a la Universitat de Girona volia marxar a Londres a fer un màster en fisioteràpia pediàtrica.


  —Marxar? A Londres? Però si aquestes coses segur que es poden estudiar també a Vic o a Manresa. No cal anar tan lluny, on vas a parar. Si vols marxar de casa, ho entenc perfectament perquè ja has de fer la teva vida. Si vols busquem un piset bonic a prop de Vic i segur que hi trobes aquest mateix màster allà o si vols anar a Barcelona, doncs tampoc passarà res. Però no marxis tan lluny, Patrícia.


  No sabia com però ja ho havia dit. Fins i tot en Ramon es va quedar parat que la seva exdona fos tan clara a l’hora d’expressar els seus sentiments. No feia per ella aquella manera de tallar les ales a la filla.


  —Dona, ja t’anirem a veure de tant en tant… Tampoc és la fi del món, Londres. I quan hagis acabat els estudis tornaràs i segur que trobes feina de seguida. I si no, et muntem una consulta aquí a Palafrugell o si vols a Platja d’Aro o a Girona, i segur que t’anirà molt bé.


  —No vull que feu res, només vull que m’entengueu, em doneu suport i em deixeu fer la meva vida. Tinc prou diners per pagar-me la matrícula. Buscaré un pis compartit i si no em voleu ajudar, trauré els diners de l’herència dels avis. Ara ja soc major d’edat i puc disposar del que necessiti.


  —Tranquil·la Patri, en parlem un altre dia, que ara la teva mare encara ho ha de pair. Trobarem la solució.


  —És que no hi ha res a pair. No us he demanat mai res d’especial. Estic parlant del meu futur, de preparar-me millor i de tenir la possibilitat de viure sense dependre de ningú. Quantes vegades m’ho has dit, mare, això durant tots aquests anys? Que jo he de poder dependre de mi mateixa, que no faci res del que després em pugui penedir, que no hi ha pressa per trobar la parella que et faci feliç perquè abans de res t’has d’estimar a tu mateixa. Oi, mare que era això? Doncs fixa’t si m’estimo que em vull preparar millor per tenir un futur que només depengui de mi.


  Aquell dinar entranyable va acabar de cop. La Sònia va quedar sense arguments. Tenia por de perdre els records i no volia que canviés res. Es podia quedar sense marit, podia passar-se les nits sense dormir per un cas que l’endemà havia de defensar als tribunals, però no podia perdre la seva filla. No encara. La perdria per sempre. Si marxava estava convençuda que ja no tornaria mai més. Coneixeria algú a Londres i ja no entraria en els seus plans tornar a Palafrugell. La Sònia volia que la Patrícia fos sempre la nena que la necessitava, l’esperava per sopar o per veure una pel·lícula juntes al sofà on reien, s’enfadaven o s’explicaven confidències. S’havia fet una vida adulta a recer de la seva filla tot i que els últims anys fer d’advocada li havia pres molt més temps que no pas fer de mare, però sabia que sempre que tornava a casa la nena era a la seva habitació. Encara ara, de gran, hi entrava sense fer soroll, la tapava, li treia el mòbil del costat del coixí o el llibre que estava llegint i li feia un petó d’amor infinit, el que només poden entendre els pares quan es miren de prop els seus fills i ningú més és testimoni d’aquella escena. Només hi havia una excepció per no entrar al seu dormitori. Quan la Patri deixava les sabates just davant de la porta de l’habitació, la Sònia sabia que no hi podia entrar. Era un llenguatge pactat entre mare i filla per dir-se que no estaven soles. És a dir que aquella nit hi havia un home. Totes dues es van avenir a aquell senyal que ningú més coneixia perquè, de fet, la que més vegades el va utilitzar va ser la Sònia des del dia que s’havia separat. Si ella portava amics a casa havia de permetre que també ho fes la seva filla.


  Mare. Potser aquella paraula estava a punt de caducar? La Sònia pensava que aviat perdria el títol que amb tant d’orgull havia portat tots aquells anys. S’adonava que pràcticament no tenia records d’adulta sense la Patri al costat. Va passar de ser una jove advocada que va deixar la feina perquè va trobar l’amor i de seguida es va casar, a ser una mare les vint-i-quatre hores del dia, els set dies de la setmana. Totes les fotos eren amb ella al costat i ara tenia por d’aferrar-se a una cosa que estava a punt de desaparèixer. No s’ho pensava pas, que reaccionaria d’aquella manera. Tampoc es pensava que la seva filla voldria marxar de casa i anar-se’n tan lluny. Aquests set anys de viure totes dues soles a casa l’havien aferrat encara més a protegir-la i vetllar-la. No volia que s’esborrés aquella dependència de quan ets petit. No podia ser que la Patrícia ja no la necessités mai més.


  —A veure, Sònia, si no pares de plorar, no t’entenc. De quin viatge a Londres m’estàs parlant. Qui se’n va?


  Havia trucat a la seva amiga Eli perquè es pensava que era la que la podia entendre millor. Com que la seva única família era la seva filla Mei, es va pensar que es podria posar en el seu lloc des del primer minut i que li donaria la raó. Però es va equivocar. Es va emportar una bona esbroncada.


  —Tu, la dona independent que va ser capaç de fotre el marit fora de casa, que s’ha tornat a barallar per reprendre la carrera professional com a advocada, tu, Sònia, estàs plorant perquè la teva filla vol anar a estudiar un temps a l’estranger? Ets tu qui està muntant aquest numeret?


  —I què faries tu, eh, si la teva filla volgués tornar a la Xina, per exemple? Eh? No et sentiries frustrada, buida, com si alguna cosa no l’haguessis fet bé durant tot aquest temps?


  —Doncs mira, ja que ho dius, la Mei vol anar a la Xina. Sí, i de moment he decidit que l’estiu que ve l’hi acompanyaré. Hi ha un moment que els pares hem de respectar les decisions dels nostres fills. Res ni ningú els apartarà del nostre costat, Sònia, però han de fer la seva vida, i si s’equivoquen i cauen, doncs sempre serem a prop per ajudar-los, però són ells els que han d’aixecar-se i tornar a començar. A més, aquí no ha caigut ningú, reina. La teva filla vol volar. Deixa-la lliure i segur que tornarà. L’amor no hi entén, de distàncies. Deixa que embasti la seva vida, que després l’haurà de cosir i si els fils que ha utilitzat són forts, les costures no es desfaran. Perdona la carrincloneria però és el que penso.


  La Sònia ja feia estona que plorava sense llàgrimes. Els pensaments se li havien quedat gronxant en l’aire mentre escoltava la veu de la seva amiga. Buscava les paraules per continuar la conversa, però se li escapaven sense saber on havien anat a parar. Potser l’Eli tenia raó i senzillament estava espantada, tenia por, i el que estava sentint era allò que tantes vegades havia llegit en revistes barates de perruqueria i sales d’espera de metges: la síndrome del niu buit. Por de quedar-se sense una feina per a la qual ningú no et prepara però que havia tret el millor d’ella com a persona, com a mare, com a dona. N’estava segura que era el millor que li havia passat i probablement no es mereixia aquesta escena de pànic. Com podia espantar aquella por tan intensa? Com podia esborrar aquella reacció inesperada que fins i tot havia sorprès el pare de la Patrícia? Ja ho sap, i ho sap per ella mateixa, que no existeix la vida sense ferides, que no es porta especialment bé amb ningú perquè et dona i et pren alhora, quan vol, com vol, sense demanar permís. Però aquí encara no li havien pres res. Els records compartits no te’ls poden arrabassar. Només te’ls pot prendre la memòria si caus en l’abisme de l’Alzheimer. I aquí no hi havia cap malaltia. Era un simple capítol més de la nova vida de la seva filla. I hi tenia tot el dret del món.


  Uns dies després de sentir-se traïda, desairada i deixada, la Sònia s’arma de valor i torna a entrar a l’habitació de la Patrícia per desdir-se de tot el que li havia dit en aquell dinar.


  L’abraçada entre mare i filla hauria pogut durar tota la tarda però s’estimen més començar a buscar quins barris de Londres són millors per trobar un estudi petit i viure-hi, i això sí, on hi hagi un llit de més per si la Sònia, enyorada, vol fer una escapada per dir-li Good morning abans de preparar el te amb llet per esmorzar, un costum que comparteixen totes dues des de fa anys, abans que Londres fos a l’horitzó i que l’advocada Bragat comprés una tetera per al despatx de Girona.


  El juny ha començat a arraconar el maig i la Sònia ja sent l’escalfor d’aquell aire amarat del sol de l’Empordà. Que la Patrícia hagi marxat uns dies a Londres per poder matricular-se i acabar d’enllestir els preparatius del piset compartit que ha trobat, li han donat un respir. Ja no ha de dissimular que encara té una pena gran de saber-se aviat sola en aquella casa tan gran i tan ben organitzada. Segur que aquest estiu es buscarà excuses per fer-hi festes i omplir de gent aquells espais que estaran buits dels somriures de la seva filla.


  No es pot queixar de com li van les coses al despatx. Després de guanyar el cas d’aquella requalificació de terrenys il·legal, n’han entrat de nous que de seguida li han caigut a les mans. Té feina per sobre de les seves possibilitats i està deixant enrere les seves hores de gimnàs davant de l’ordinador. Sempre ha estat en forma, la Sònia, i ja fa unes setmanes que la deixadesa la ronda i no fa gens per ella.


  —Ramon, et convido a sopar. Et ve de gust?


  —Vols anar a sopar? —diu, sorprès, en Ramon—. D’acord, però convido jo.


  —Ui, no. Ni parlar-ne. No se què fer-ne, dels diners, ara que treballo tant.


  I riu a cor què vols mentre li proposa anar al Pa i Raïm, a Palafrugell, un restaurant fora del circuit més turístic de la Costa Brava i amb un encant especial; va ser la casa pairal de l’escriptor que més nom ha donat a l’Empordanet. És un lloc ple de llibres i estances d’on sembla que en qualsevol moment n’hagi de sortir en Josep Pla per saludar-te o convidar-te a una de les seves xerrades entre amics amb poc menjar, molt de beure i molt de tabac.


  La Sònia va pensar que si sopaven a prop de casa sempre ho tindria més fàcil per acabar-ho aviat si les coses es torçaven o si el vi fos més intens del que el seu cos petit i delicat podia suportar.


  I entre plats saborosos plens de flors i espècies, anxoves que feien espetegar el mar dins de la boca, amanides acolorides com un arc de sant Martí, confit d’ànec cruixent amb compota de poma i un postre compartit de trufes gelades amb confitura de tomata, la Sònia i el Ramon van brindar com ho havien fet vint-i-cinc anys enrere.


  Preparar-se per al pitjor no serveix de res. D’aquell sopar en va tornar a sortir el millor de tots dos i aquell passat en comú va tornar a guanyar la partida. Un moment de silenci amb mirades de complicitat. Una nit que tornava a refrescar només perquè l’americana del Ramon acabés a les espatlles de la Sònia i, una estona després, per terra al passadís de casa.


  27 de juliol de 2019
Sopar de quatre amigues de 50 anys


  Hores abans del sopar d’estiu que aquest any han decidit fer a casa de la Sònia en lloc d’un restaurant, el grup de WhatsApp Nenes Calella [image: emoji] està molt actiu:


  
    Eli


    Noies, porteu els diners eh! Que vinc carregada de satisfyers. [image: emoji]


    Laura


    Ostres, no hi pensava. Doncs ara hauré de canviar de bossa per poder amagar-lo, com m’enxampin els nens em moro. [image: emoji]


    Nora


    No em diràs que els vas comprar de veritat, oi? Que jo em pensava que feies broma!!!


    Eli


    M’has vist a mi fer broma amb aquestes coses tan sagrades? Sort que el repartidor que va venir al despatx no sabia què portava, perquè si ho arriba a descobrir em sembla que es queda a la festa; per cert, era bastant guapet. No només vaig comprar els nostres. També dues noies del despatx no es van poder negar a l’evidència de l’avenç tecnològic i van ser seduïdes per l’aparell. Així que tinc sis satisfyers entre les meves quatre parets… [image: emoji]


    Sònia


    Ara mateix et faig un Bizum, jo. No vull tenir deutes i menys encara que en Ramon s’adoni de la competència que li està a punt d’entrar per la porta. [image: emoji]


    Nora


    D’acoooord. Anava de debò. Tot serà benvingut


    A quina hora quedem, Sònia?


    Sònia


    Podeu venir ja a mitja tarda si voleu, cap a quarts de sis, i així ens fem un banyet a la piscina, si us ve de gust. El sopar ja el prepararem després.


    Nora


    Perfecte. Fins després [image: emoji]


    Laura


    [image: emoji]


    Eli


    [image: emoji]


    Sònia


    Moltes ganes de veure-us, nenes. [image: emoji]

  


  La Sònia s’ha passat tot el matí donant instruccions a la Nicolasa perquè netegi tots els racons de la casa de Palafrugell i deixi les tovalloles de colors diferents als peus dels llits. No hi ha ningú més: en Ramon ha aprofitat per anar-se’n de cap de setmana en moto amb dos amics (que no es perdi la independència de cada membre de la parella ara que tornen a estar junts) i la Patrícia no arriba de Londres fins l’1 d’agost. Així que tindran tots els metres quadrats per a elles soles. Però tant se val l’espai, perquè després es passaran la nit a la cuina i al jardí, n’està segura. De fet, encara no sap per què van canviar els sofàs i les tauletes de centre si quan tenen convidats sempre allarguen les sobretaules al menjador, es queden drets a la cuina xerrant o surten al jardí a fumar i prendre la fresca. Fins i tot a l’hivern, quan les nits són clares i el fred intens, moltes vegades surten a fora ben abrigats amb les copes a la mà o amb el cafè i les infusions per refer-se. Una vegada per Cap d’Any amb uns amics advocats, quan encara estava separada, la Sònia va muntar una festa a l’exterior perquè deia que volia entrar al nou any amb tota llibertat, sense parets que l’ofeguessin. Així que va fer portar mantes per a cadascú i va comprar dues llars de foc portàtils de ferro com els antics brasers que les àvies col·locaven a sota les taules del menjador. Fins a les campanades van aguantar dignament amb els abrics i les bufandes posades; després de les dotze ja van arraulir-se als peus del foc amb les mantes que fins i tot els tapaven els caps. La Sònia sempre va pensar que brindar pel nou any sota un cel estrellat, entre rialles suaus i converses a les fosques, atorgaria un caràcter especial als següents 364 dies. I no li va anar gens malament, perquè aquell va ser l’any de la seva reconstitució com a dona i com a advocada.


  Sona el timbre de la porta. Fa uns mesos que el van canviar, quan en Ramon va tornar a casa, i la Sònia encara no s’ha acostumat al nou so; o bé es pensa que és el timbre dels veïns o s’espanta de valent. No té terme mitjà. Aquesta tarda també ha saltat de cop de la tassa del vàter. Estava fent pipí, per variar. Després de dinar s’ha arribat a descomptar de quants cops ha d’anar al bany.


  Poc després de reconciliar-se amb en Ramon, un dia la va sorprendre i se la va endur a dinar a un petit restaurant molt romàntic a prop de Carcassona. Van sortir de bon matí sense maletes ni preocupacions, només hi havia el desig de tornar a estar junts en llocs que no havien visitat mai abans, i quan no eren ni les dotze del migdia ja estaven passejant per la ciutat fortificada, pràcticament sols, sense turistes badant a cada racó perquè l’escapada va ser entre setmana. Una hora després ja dinaven i a quarts de set de la tarda tornaven a ser a Palafrugell, però això sí, abans van haver de parar pel camí fins a cinc vegades, cinc, perquè la Sònia anés al lavabo. L’excusa és que s’havia pres una crema de primer que li havia fet agafar força set i havia begut molta aigua i molt de vi. Però el cert és que últimament li passava moltes vegades, això d’estar pendent d’on hi havia un vàter a prop. No podia temptar la sort ni pensava fer cas de cap d’aquells anuncis de televisió que parlaven de les petites pèrdues i ho feien com si les dones fossin idiotes. La seva recepta eren exercicis de Kegel cada matí i nit sense haver de donar explicacions a ningú i la certesa que sempre tindria un bany a prop.


  Així que s’adona que el timbre és el de casa surt ràpid del bany cordant-se els pantalons a correcuita, baixa les escales de dos en dos perquè encara no s’ha calçat les sabates de taló que també es posarà per aquesta ocasió, obre la porta i apareix la Nora somrient amb una cassola talla XXL a les mans, cosa que fa impossible l’abraçada entre les dues amigues.


  —On puc deixar aquest mort abans no caigui desmaiada? Mira que pesen, les cassoles de ferro colat, eh! I com que aquesta és de les antigues, doncs encara pesa més.


  El que la Sònia intueix com un plat extraordinari dels que li agrada preparar a la Nora quan té temps i ganes, queda dipositat com un valuós tresor a sobre del marbre de la cuina. La blancor de Carrara amb vetes grises, com carreteres perdudes a la superfície de la lluna, contrasta amb la foscor del recipient històric que tantes hores de flama ha suportat. A dins, encara tebi perquè ho ha cuinat just hores abans d’arribar, hi ha unes mandonguilles amb sípia que poc després assaboriran en una taula tan ben parada amb unes estovalles blanques de fil i amb tants detalls que encara faran l’àpat més bo.


  Així que les mandonguilles reposen a la cuina de la Sònia, les dues amigues es fonen en una abraçada intensa, de les que perduren fins i tot una bona estona. Fa molts mesos que no es veuen; han parlat algun dia per telèfon i moltes vegades per whatsapp, però el que és veure’s cara a cara ho estan reduint a un cop cada inici de l’estiu, i tot i que a cap de les quatre amigues no els agrada i intenten durant l’any muntar alguna altra escapada per poder veure’s i xerrar, mai coincideixen totes. Quan no és una és l’altra que falla: quan no és la Nora que ha d’anar a veure el pare a Bonansa és la Laura que té una feina fora de Girona o bé un dels nens es posa malalt, o la Sònia un cas que la porta a Madrid per uns dies o l’Eli que encara ara no s’atreveix a marxar del costat de la Mei més de dos dies seguits.


  —Nora, quines ganes de veure’t! Em fa tanta il·lusió que sopem a casa aquesta vegada! Això de l’estiu a Calella cada cop és més horrible i per estar mal servides preferia fer-ho aquí i que allarguéssim la nit de veritat, com quan érem jovenetes i dormíem a casa dels meus pares. La diferència és que ara, en lloc dels entrepans o el tàper de la mare, tenim les teves delícies gastronòmiques. Quina oloreta més bona que fa. No sé si m’aguantaré fins que arribin les altres!


  —He fet un clàssic mar i muntanya, que ja saps que són dels meus preferits. No ho valora tothom, això de barrejar sabors, però vosaltres ja sou del tot empordaneses i no haig de fer res per quedar bé. I com que en sobrarà, doncs demà li deixes tastar al teu ben tornat maridet, contesta la Nora fent-li l’ullet. I ara deixa’m seure, que estic cansada.


  —Vols una cervesa? O prefereixes que ja obri una ampolla de vi? —li demana l’amfitriona


  —Dona, és aviat per començar amb l’alcohol. De moment m’anirà bé una mica d’aigua fresqueta amb un rajolí de llimona, que ara m’he tornat addicta a la vitamina C. Trobo que fa molta calor, avui.


  —Marchando —diu la Sònia amb la cantarella dels cambrers.


  La Sònia aprofita per tallar a trossos l’altra mitja llimona que no ha escorregut al got de la Nora i així pensa que ja la tindrà preparada per si després de sopar s’animen a fer un gintònic. Ja fa anys que ha passat a ser la beguda amb què acaben els àpats, aquell moment en què es diuen les veritats i s’obliden les mentides, perquè és important també poder oblidar de tant en tant. El rom amb Coca-Cola i el vodka amb taronja han passat a la història. Algun cop n’havien demanat per nostàlgia de quan eren joves però després havien tornat a l’amargor de la tònica acompanyada de pell de taronja i romaní, cogombre o pebre negre.


  Està convençuda que la Laura portarà el vi i aprofitarà per fer una altra demostració dels seus nous coneixements i que l’Eli s’encarregarà de comprar les postres. Ningú com l’Eli per triar el millor dolç de la nit. I la Sònia s’ha encarregat de fer el primer plat, un còctel de gambes dels de veritat, no com els que servien als restaurants quan eren petites: una copa plena de verd, amb trossets diminuts d’unes gambes dures i rebullides, una cullerada de salsa rosa sense cap gràcia i un cap de gamba de veritat coronant el paisatge enganyós. El seu còctel és majestuós, col·locat en uns bols de cristall de doble fons amb gel picat al fons perquè el plat mantingui la temperatura ideal. Gambes de Palamós molsudes, poc fetes i pelades, situades en una composició perfecta perquè en cada cullerada a la boca notis un trosset de mar que et faci tancar els ulls. Amb els caps aixafats dels crustacis, una mica de ceba i un rajolí de conyac n’havia fet una salsa vermellosa que l’endemà barrejaria amb la beixamel per acabar unes conxes de peix al forn que la seva filla Patrícia reclamava cada cop que tornava a casa. Durant uns dies no volia saber res d’hamburgueses, ous ferrats ni amanides sense oli ni sal. En tenia un fart.


  —Fas cara de cansada, Nora. Com va la llibreria? Segur que treballes massa.


  —No em puc queixar, la veritat. Treballo molt, sí, però ja m’he organitzat per deixar alguns dies la Maria a la botiga i jo poder desconnectar una mica. Em faig gran, no tinc tanta paciència com abans i ara mateix em ve molt de gust anar a veure el pare i les meves nebodes a Bonansa i així que puc m’hi escapo. De fet, la setmana que ve me n’hi vaig i em quedaré amb ells el que queda d’estiu.


  —Jo també ho faria si pogués, Nora. Gaudeix-ne mentre puguis, del pare, que després es troben molt a faltar. I així no faràs cap viatge, aquest estiu?


  —No ho crec, tot i que no serà perquè no tingui una bona proposta —afegeix la Nora fent-se la interessant


  —M’has de dir alguna cosa que jo no sàpiga? —intueix la Sònia seient encara més a prop de la seva amiga.


  —No ho saps prou. En tinc unes quantes, de coses interessants per explicar.


  ***


  L’Eli condueix per l’autopista amb la calma dels que agafen poc el cotxe, tot i que si és per la nosa que porta al seient del darrere hauria arribat a l’Empordà a la velocitat de la llum. La Mei no para de fer la guitza, d’etzibar-li que ella es volia quedar a Barcelona, que a casa del tiet s’avorrirà, que no té wifi, que es quedarà sense dades, que a la platja hi fa molta calor, que no té amics a Calonge i que per què no podia haver-la deixat a casa d’una amiga de l’escola.


  Fa com si sentís ploure tot i que és una tarda pesada d’estiu i no hi ha ni un núvol a l’horitzó. El dissabte després de dinar és la millor hora per no trobar trànsit de camí a la Costa Brava però la pitjor per gaudir del trajecte. A l’Eli li agrada apagar l’aire condicionat del cotxe quan va per l’autopista i poder obrir un dit la finestra, però no ho pot fer perquè li ha prohibit la seva filla, que té un geni que déu-n’hi-do. L’aire fred li congela els peus i els braços, li deixa la pell de gallina com si hagués entrat a l’hivern de cop i no torna a ser persona fins que no surt a l’escalfor del sol i es queda com una sargantana quieta amb els ulls tancats fins que recupera la temperatura corporal.


  Quan arriba a casa la Sònia, després de deixar la seva estimada filla i part del seu bon humor a casa d’en Carles, no troba lloc on aparcar. «Que estrany que un dissabte de juliol no trobis lloc per aparcar a Palafrugell», pensa irònicament. Li sap greu trucar per demanar que li obri el pàrquing. Pensa que no hi cabran, els tres cotxes, però al final no li queda més remei si no vol arribar a tres quarts de quinze i perdre’s el bany a la piscina que els va suggerir. I ara mateix necessita posar el cap dins de l’aigua per esbandir totes les preocupacions.


  Com podia ser que no hi hagués pensat abans. La Sònia ja ho havia previst tot, i tenia lloc al pàrquing per als cotxes de les tres amigues. El seu ja l’havia deixat fora a primera hora del matí quan a Palafrugell només hi ha el moviment de les furgonetes de les pageses que munten les parades al carrer, unes parades que després seran devastades per les mans dels turistes autòctons com ella, que aprofitaran per comprar la síndria i els tomàquets de la Nuri, la coca de pa del Baldiri. Per no parlar de la Tatin de poma del Serra, impossible de superar. Per això l’Eli ha decidit portar unes postres que no s’assemblen gens al que estan acostumades a menjar: una selecció de mochis de maduixa, te verd, xocolata blanca i pastís de formatge.


  Sort que als cinquanta anys ja es tenen els amics que vols i pots fer i dir el que et vingui de gust sense haver de lamentar males interpretacions. La veritat per davant, sempre. I a qui no li agradin els mochis, que s’hi posi fulles!


  ***


  —Sònia, ara vinc, eh! No comenceu la festa sense mi. És que hi ha una gentada al Grau que fa por. Sembla que s’acabi el món. He comprat la beguda aquí per no venir carregada de Girona i l’he ben cagat. Ja estic a la cua per pagar. Deu minuts i soc a casa.


  —La Laura, que per variar arriba tard —diu la Sònia mentre penja el telèfon al mateix moment que torna a sonar el timbre de la porta, aquest cop sense espantar-la.


  —Ja hi vaig jo —diu la Nora— que em fa il·lusió rebre l’Eli, perquè segur que és ella si l’altra boja encara està remenant vins. Com s’obre la porta del pàrquing des d’aquí?


  La Sònia prem un botó que té just al costat de la finestra de la cuina des d’on es veu l’entrada al garatge i la porta comença a alçar-se com per art de màgia sense que encara ningú hagi dit hola a l’Eli. La Nora surt esperitada a abraçar-la i l’acompanya a aparcar.


  —Pugeu per l’escala de dins —crida la Sònia—, ja us obriré.


  —Nena, com estàs? —pregunta la Nora—. No ets l’última, no pateixis. Com sempre, la Laura manté el títol de tardona.


  —Doncs ja té nassos que arribi tard la que viu més a prop, i això que he parat a Calonge a deixar la Mei.


  —Mare meva, deu estar molt gran i molt maca. Ja ens ensenyaràs alguna foto, que a aquesta edat les nenes canvien molt ràpidament.


  —Sí, però no et pensis que he vingut amb moltes ganes de parlar de la meva filla, eh!! Que aquesta nit és per a nosaltres i els nostres records. Va, ajuda’m amb la nevera de les postres. Un cop més estic segura que us sorprendré.


  Pugen per les escales interiors i van a parar al costat de la cuina.


  —Tatxaaaan… aquí et porto l’Eli —fa broma la Nora com qui descobreix un regal sorpresa.


  Segon torn d’abraçades entre les tres amigues tot esperant que la lenta de la Laura aparegui carregada del líquid que més les ha fet parlar sempre. Com que no volen perdre ni un minut decideixen canviar-se de roba i posar-se els biquinis per poder anar a la piscina i quan encara no tenen un peu dins l’aigua apareix la traductora més dolça de les comarques de Girona.


  —Mira que us he dit que m’esperéssiu, eh, sou dolentes! On s’és vist, que comenci la festa sense mi, es queixa la Laura rient mentre les renya amb afecte tot fent equilibris amb un capsa de cartró a les mans plena d’ampolles de vi.


  —Que t’has begut l’enteniment? On vas amb tantes ampolles? —li retreu l’Eli.


  —Xxxttt, ni un sol comentari, d’acord? Hi ha vi blanc i vi negre per triar. Si no tinc ni idea de què menjarem bé havia d’estar preparada amb una selecció de vins, o no? A més, he trobat una ginebra amb tocs exòtics que no la podreu oblidar fàcilment —afegeix tot fent-los l’ullet.


  Una estona després les quatre dones de 50 anys són al jardí amb una copa de vi a les mans i un bol amb cacauets salats.


  La Sònia porta un biquini blau cel de vertigen, que ningú més a aquesta edat s’atreveix a lluir. Prima com està, sembla un maniquí bronzejat i destapat fins més enllà del que les altres tres estan disposades a deixar-se veure en públic.


  La Nora està asseguda al voral de la piscina amb els peus dins l’aigua i encara duu una camisola descordada que li tapa les espatlles.


  L’Eli porta un banyador sencer perquè, tot i haver perdut pes els últims anys, se sent més segura amb la panxa coberta. Ja no recorda quan és l’última vegada que va deixar el cos nu al sol.


  I la Laura, atabalada com sempre, s’ha equivocat i ha agafat el biquini més petit que tenia. Els dos embarassos li han passat factura i la menopausa l’hi ha acabat d’arrodonir tot, les idees i el cos.


  —Noies, com és possible que una dona pugui canviar tant. Amb el que jo havia fet amb aquest cos, mare de Déu… i ara mireu-me bé… què n’he de fer, d’aquesta carn? —reclama a crits mentre s’agafa la panxa amb les dues mans i la mostra a les seves amigues, que es moren de riure.


  —Aquest gruix amagat sota la cintura és de felicitat —contesta la Sònia.


  —Tu calla, dona perfecta, que no has hagut de fer una dieta en la teva puta vida, que tot et queda de nassos i a sobre fas exercicis d’aquests de Kegel que t’ho endureixen tot per dins —salta l’Eli.


  —Sí però dels fogots no me n’escapo, eh! Que porto un ventilador i tot dins de la bossa i a vegades en algun judici he de sortir de la sala perquè el jutge no noti les gotes de suor que em comencen a regalimar per dins del vestit i acaben esparracades a terra —reconeix la Sònia amb total dignitat.


  —Ostres, sí, jo no fa gaire que en tinc, i encara me n’amago. Em fa una vergonya que em moro —diu la Laura—. A vegades els meus fills em pregunten si estic bé perquè a mig sopar m’aixeco d’una revolada i me’n vaig a rentar la cara i els braços. Després torno com un pollet sota la pluja i es fan un fart de riure. Homes! No entenen una merda de res. Si ells tinguessin la regla, haguessin de parir i després els arribessin els fogots i la menopausa, el món s’hauria extingit del tot.


  Riuen totes.


  —Ai noies, quina merda, tot això no t’ho expliquen en cap curs i no hi ha cap mare que prepari la seva filla per aquest moment, perquè quan arriba l’hora ja ens han deixat —recorda amb malenconia l’Eli.


  —És que explicar aquest procés de la maduresa no té cap glamur, què voleu que us digui. Imagina’t que un dia la teva mare t’hagués tancat a l’habitació i t’hagués dit: «Filla, hi ha un dia que els cabells blancs no surten només al cap, que el cos es transforma sempre a pitjor, que un fogot et pot despertar a mitja nit i treure’t el son durant una bona estona, que els pits volen fugir ben avall, que la pell s’omple de taques avergonyides que amb el sol es tornen ben valentes, que les arrugues encongeixen la mirada de la cara… i que et tornes invisible per a la resta de la humanitat».


  Les noies aplaudeixen el monòleg de la Laura i es capbussen dins l’aigua. Brinden pel nou capítol de la vida que els està arribant perquè fer cinquanta anys només és això, encara que altra gent et faci creure que és alguna altra cosa.


  La Nora només es mulla els llavis, per brindar. Vol esperar a parlar quan siguin a taula, però ja no s’aguanta més i és a punt de treure el tap que aguanta les bombolles que porta dins.


  —Jo encara no tinc fogots, ni greix sota la cintura; algunes taques de sol sí, i algunes canes i arrugues, també. Però segur que d’aquí a uns mesos em sortiran totes de cop.


  —Tanques la llibreria i marxes de Badalona? —pregunta la Laura, espantada


  —Tindré un fill —deixa anar la Nora sense preparar més el terreny.


  Al jardí de la Sònia es fa un silenci, com quan abans d’un eclipsi de sol els animals callen de cop i es queden quiets perquè noten aquella força desconeguda molt abans que les persones.


  Després de la foscor comença una bateria de focs artificials en forma de preguntes que arriben des de les tres veus a batzegades, sense respirar, uns interrogants per sobre dels altres sense que s’entengui res de res.


  —Us ho explico tot sopant. Anem a posar-nos guapes?


  Quan baixen de les habitacions respectives vestides per un altre sopar d’estiu i amb els cabells molls, la Sònia ja té tota la taula parada: estovalles de fil blanc amb uns brodats a banda i banda, una vaixella de la Cartoixa de Sevilla heretada dels seus pares, copes de cristall per al vi, gots de color rosat per a l’aigua i una targeta amb el nom de cadascuna just davant de cada plat. No hi ha marge d’error d’on han de seure. Sona una música suau i profunda, «The Age of Anxiety» de Jamie Cullum, que d’aquí a pocs dies actuarà al Festival de Cap Roig de Calella de Palafrugell. La Sònia ja ha comprat entrades per anar-hi amb la seva filla perquè al seu marit només li interessen els grups que ja han passat a la història. Potser després les cançons aniran agafant una mica més de ritme, però ara la peculiar veu d’aquest músic britànic extraordinari les acarona mentre seuen a taula.


  Totes pensen de reüll en les paraules que la Nora ha deixat anar quan eren a la piscina però ningú s’atreveix a fer la pregunta directa. Potser no ho han entès bé, potser s’ha equivocat i el que realment li passa és que té la menopausa i encara no s’ha atrevit a acceptar-ho. Hi ha dones que es deprimeixen perquè consideren que ja no serveixen per a res si no poden tenir fills encara que aquesta opció no els hagi passat mai pel cap. És com si una força superior els digués que estan buides, que ja mai més podran ajudar a fer un món més gran i millor, que ja no tenen cap raó d’existir. D’altres, per sort, corren a escampar-ho als quatre vents perquè s’alliberen, se senten més desitjades que mai i poden fer el sexe que vulguin sense preocupar-se de mètodes anticonceptius. La de diners que es poden estalviar en aquesta etapa de la vida sense haver de comprar compreses, ni tampons, ni pastilles pel mal d’ovaris.


  —Quin sopar més bo! Aquestes gambes són delicioses —diu la Laura per trencar el gel.


  —Doncs espera a tastar la cassola de la Nora: te’n lleparàs els dits —respon la Sònia.


  Mentre el menú de la nit els serveix per tornar a arrencar la conversa, la Nora els reafirma que ho han entès bé. Els diu que està embarassada, que s’hi ha quedat sense tenir-ho previst i menys encara a la seva edat. Feia un parell de mesos que ja no tenia la regla i es va confiar. Ja l’ha visitat el ginecòleg perquè tampoc no s’ho acabava de creure però està més que confirmat, que a vegades quan la regla comença a fer el tonto és quan hi ha més perill de quedar-se embarassada. I això és el que ha passat. La Nora els explica, pletòrica, que té un nou amic a Badalona que no sap com ha acabat ficant-se dins del seu llit, tot i que el primer cop que van follar va ser entre caixes de llibres al quartet de darrere de la botiga. Tot molt sensual i diferent. És un home una mica misteriós que l’ha seduïda sense esforç, que es diverteix i que li posa la vida fàcil perquè apareix i desapareix amb una naturalitat difícil de comprendre. Però que a ella ja l’hi està bé perquè, acostumada a fer sempre la seva, no ha de donar explicacions a ningú; quan hi és gaudeix del que han creat, i quan no hi és continua la seva vida de lletres vora el mar.


  La Laura, l’Eli i la Sònia ja es pensen que tornaran a anar de casament perquè veuen la seva amiga feliç i amb ganes d’interpretar aquest nou paper que la vida li ha regalat una mica més tard del que és habitual.


  —Estava cansada de no tenir possibilitats, i ara que en tinc una de nova no la penso desaprofitar —diu la Nora molt convençuda de cada paraula.


  —No he portat cava perquè no ens agrada gaire a cap de les quatre, però ara em sap greu perquè aquesta gran notícia es mereix un brindis com els d’abans —remarca la Laura—. Ho farem amb aquest vi blanc i tu, Nora, només en tastaràs una miqueta.


  Les quatre amigues alcen les copes i es miren als ulls. Estan contentes de retrobar-se, de tenir sempre coses per explicar-se i de saber-se a prop malgrat que es veuen poc durant l’any. Mantenen un lligam que res no trenca i encara són capaces de riure de les coses que els han passat, però també d’interessar-se per les que encara els hauran de venir. No hi ha cap moment de silenci en què no sàpiguen què dir-se, com a vegades els passa als matrimonis que porten molt anys de travessia i que veus sopant en un restaurant sense creuar una mirada ni una paraula si no és per dir-se que el menjar és bo.


  Totes pensen que la Nora tindrà una nova vida feliç al costat d’un fill que mai es va pensar que tindria, i que compartirà la vida amb un home que l’estimarà mentre passegen per davant del mar, a Badalona. La Nora alça la copa i somriu, però pensa que es vol escapar a Bonansa. No els diu que el pare de la criatura no sap que està embarassada i que de moment no l’hi pensa dir. Si els números li surten, deixarà el mar per anar a la muntanya, a prop de la seva família, per veure créixer un fill que esperava des que tenia poc més de setze anys.


  Totes pensen que la Sònia té sort d’haver recuperat el seu matrimoni, de poder dedicar-se al seu ofici d’advocada pel qual tant va haver d’estudiar, i de viure en una casa tan bonica com aquella. Però la Sònia alça la copa i pensa que no suporta estar sola i que per això ha deixat que en Ramon tornés a casa. No és fàcil tornar a estimar algú que havies fet fora. Amb la Patrícia vivint a Londres no suportava la sensació de llevar-se amb tanta absència i no es veia amb cor de reinventar-se un altre cop.


  Totes pensen que la Laura és de les quatre la que ha tingut més sort: un marit que l’adora, dos fills entranyables, una mare que encara l’ajuda quan ho necessita i una feina que l’apassiona, on la valoren cada dia. Però la Laura alça la copa pensant com de fantàstic seria poder tornar a assaborir en Miquel, sentir la seva presència inquieta al costat mentre les cortines de l’habitació d’un hotel voleien al ritme dels seus cossos.


  Totes pensen que l’Eli és una dona valenta i decidida que ha ressorgit de la pols, que es va refer després de perdre els pares i va aconseguir dibuixar un nou futur al costat de la seva filla Mei. Saben que no es pot separar de la nena encara ara, que ja fa tants anys que és amb ella. Però l’Eli alça la copa i pensa com s’ho farà per aturar els cops de geni de la seva filla, com pot fer-li entendre que ha d’estudiar llengua i matemàtiques i que no només pot passar-se el dia tocant el piano i el violí, i com aconseguirà aturar la seva intenció de tornar a la Xina així que tingui divuit anys.


  —Brindem noies, per nosaltres —diu la Laura—. I pel fill de la Nora.


  Clinc, clinc, clinc, fan les copes de cristall amb el vi blanc ballant-hi delicadament a l’interior.


  Es fa un silenci, el silenci de les amigues de cinquanta anys que no s’acaben de dir mai les veritats senceres ni que passin les nits juntes fora de casa a prop del mar, allà on tot va començar.


  —A les postres us porto els satisfyers —diu l’Eli—. Vaig a buscar les ulleres de prop i llegim juntes les instruccions, que després no vull accidents. Aquests aparells a vegades no són gens fàcils d’entendre.


  Totes quatre ho celebren amb aplaudiments com si es tractés d’un triomf col·lectiu i desapareixen els pensaments anteriors com un remolí aïllat que una força superior s’emporta.


  Marta Romagosa


  Abril del 2021


  Agraïments


  A l’Ester Pujol, per tornar a creure en mi i permetre que hagi fet la meva primera novel·la.


  A la Josepa Freixas, per deixar-me saber com treballen els advocats quan han de guanyar casos impossibles.


  A l’Anna Comas, per explicar-me com era Calella durant la seva adolescència.


  I al paisatge i l’aroma de Calella de Palafrugell. Sense aquest descobriment, ja fa uns quants anys, mai no hauria escrit aquesta novel·la. I jo no seria la mateixa persona.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARTA ROMAGOSA (Cornellà de Llobregat, 1967) és periodista i treballa a Catalunya Ràdio des de l’any 1991. És una de les veus que ha explicat més notícies, que ha fet més entrevistes i que probablement heu vist en més reportatges de TV3. Ha estat editora del Catalunya Matí, del Catalunya Vespre i de l’informatiu del migdia, cap de cultura dels Serveis Informatius, realitzadora de programes com El Mirall o l’Opció personal. Ha format part de l’equip d’El matí de Catalunya Ràdio i actualment presenta cada dia les notícies a Catalunya Informació. L’any 2011 va rebre el premi Ràdio Associació de Catalunya a la millor professional. El 2016 es va estrenar amb èxit en la ficció amb el volum de relats Tots els noms del desig, on fabulava els desitjos de vint-i-dues dones. El va seguir 22 homes i un desig, on el gènere masculí era el protagonista. El 2019 va publicar un altre recull, La Polaroid i altres relats.
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