
  


  
    
  


  
    Una novel·la apassionant sobre la força de l’amor i l’absurd de la guerra, basada en la història real dels anomenats «amants de Sarajevo» i en les vivències del mateix autor, testimoni d’excepció de la crueltat del setge durant els darrers anys de la guerra de Bòsnia. La Dragana, una nena de deu anys, viu a Bòsnia en ple conflicte bèl·lic. A través del seu dietari, coneixem la tràgica història del seu germà i la seva enamorada, una parella que lluita contra els horrors de la guerra i la intolerància de la religió per donar vida al seu amor.
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    Per a l’Elda i en Noah

  


  Només la gent ignorant i irracional pot considerar que el passat està mort i separat per sempre del present amb un mur infranquejable.
La veritat és que tot allò que l’home va pensar, va sentir i va fer es troba entreteixit, inextricablement, en allò que nosaltres pensem, sentim i treballem avui.


  IVO ANDRIĆ


  Jo no pinto l’ésser. Jo pinto el pas: però no el pasd’una edat a una altra o, com diu el poble, de septenni en septenni, sinó de dia a dia, de minut a minut. Cal adaptar la meva històri aa l’hora. Podria canviar de seguida, no tan sols de fortuna, sinó també d’intenció.
És un control d’accidents diversos i variables, i d’imaginacions no resoltes i, quan s’escau, contràries; bé perquè jo mateix sigui un altre, bé perquè abordi els temes per altres circumstàncies i consideracions.


  MONTAIGNE


  U


  A ISLÀNDIA ELS DIES D’OCTUBRE SÓN NETS, transparents. Admiro el paisatge a través de la vidriera de la recepció de l’hostal. Hi veig un terreny de lava ondulada que a la superfície adopta formes de cables estirats, adés cargolats sobre si mateixos. S’endevina perfectament la colada que baixa de les muntanyes, volcans actualment apagats, però testimonis inqüestionables de la violència que en el passat ha desplegat el foc procedent de les entranyes terrestres. És talment com ho va descriure Verne.


  Obro la porta i surto a fora, ben equipada amb la meva jaqueta imitació de Gore-Tex de color pistatxo, els pantalons de muntanya i les botes de trekking (tot el conjunt comprat a Decathlon per a l’ocasió). A l’esquena duc una petita motxilla amb menjar, aigua, llums, mapes i, esclar, l’urna amb les cendres d’en Tau. He dubtat sobre si agafar el mòbil o no. Allà on vaig no hi ha cobertura. Ho diu la guia. Finalment l’he agafat. No se sap mai.


  Dreta a les escales de l’hotel, alço el cap i torno a mirar cap a l’horitzó, on s’alça, retallat enmig del paisatge volcànic despullat d’arbres, l’Snæfellsjökull. La glacera de Snæfell. En una de les butxaques de la jaqueta duc l’exemplar d’en Tau de Viatge al centre de la Terra. Està ben rebregat, de tant que s’ha obert, i subratllat.


  M’amara una forta olor de sofre. Aquí i allà es veuen petites fumeres de fonts calentes. És l’aigua procedent del subsòl.


  De sobte m’assetja un neguit. Aquest matí, mentre esmorzava a la cantina de l’hostal, les notícies parlaven d’uns petits terratrèmols que han tingut lloc a la glacera de Vatnajökull, al bell mig de l’illa. Segons he pogut entendre, l’activitat sísmica arriba fins a sis quilòmetres de profunditat. Deu, en alguns casos. Protecció Civil ha fet evacuar la zona, especialment al voltant del volcà Bárdarbunga, com a mesura de precaució, tot i que insistien que els moviments sísmics no han de desembocar necessàriament en l’erupció del volcà. Tot i així, un científic britànic, que parlava en nom de l’Institut Nòrdic de Ciències de la Terra, afirmava amb posat seriós que no es podia excloure que l’activitat actual comportés alguna mena d’erupció explosiva subglacial, i que fins i tot podria anar acompanyada de rius de lava i d’emissions de cendra.


  Totes les persones que han entrevistat, i els mapes que han mostrat, indicaven que el perill, en tot cas, s’està desplaçant cap a la part oriental i nord del volcà Bárdarbunga. L’Snæfell es troba a l’oest. Això m’hauria de tranquil·litzar, penso.


  L’hostaler m’ha explicat que, efectivament, aquests dies l’olor de sofre és més forta que de costum, i que es veuen més fumeres de les que són habituals. Quan això passa, deia ell amb el posat bonhomiós tan típic de la zona, la rumorologia popular es dispara. Se’n prepara alguna, aviat entrarà en erupció algun volcà, insistia, tot i que sense especificar quin. Podria ser qualsevol. En això no es posen d’acord, ironitzava l’home. N’hi ha tants!


  Li he explicat els meus plans de pujar al cim de l’Snæfell i m’ha mirat amb cara escèptica. No és la millor època per fer-ho, m’ha dit. Això m’ha inquietat, ho confesso, però no tinc alternativa. Fins ara no he pogut venir, i no vull allargar-ho més.


  Per fer fugir el neguit em dic a mi mateixa que el volcà dorm plàcidament i que, de fet, només existeix una erupció registrada, i data del 1219! Ho diu la guia. Tot i això, també sé el que diu la gent de per aquí: mai no pots confiar que no es torni a despertar.


  Sigui com sigui, la meva visita a l’illa serà necessàriament breu. Avui, finalment, ajudaré en Tau a complir el seu somni: travessar la porta de Verne, el seu volcà.


  Vaig arribar ahir, a Reykjavík. Vaig llogar un quatre per quatre i em vaig posar en mans de Lidenbrock. Vaig seguir la carretera de la costa occidental d’Islàndia, vaig remuntar els fiords innombrables d’aquests ribatges rosegats pel mar i finalment em vaig aturar al grau seixanta-cinc de latitud.


  En aquests moments em trobo a la península semblant a un os descarnat, que culmina en una enorme ròtula. L’Snæfell s’alça just sobre la ròtula.


  Fa fred. Un fred gèlid que em recorda que no m’agrada el fred. De fet, no el suporto. A en Tau sí que li agradava la muntanya. Jo sempre he estat de mar. De mar i de sol. Curiosa discrepància en una parella de bessons.


  Una lleugera capa de boira enteranyina el cel. La llum és dèbil, però brillant. És, de sobra, suficient. Fins i tot té un punt d’encisadora que converteix el moment en especial, en màgic. Tot i així, si vull arribar al cim i tornar abans no es faci fosc, val més que m’espavili. Alço la mirada i miro cap a l’horitzó.


  He vingut fins aquí i faré allò que hi he vingut a fer. Em mou un cop de decisió, més impulsiu que raonat, i certament impropi en mi. Pujo al cotxe i engego el motor.


  Zigzaguejo per les solitàries carreteres islandeses, travessant planícies carregades de contrastos. Hi circulen pocs vehicles. No estan desertes, però gairebé. De tant en tant em creuo amb un grup de cicloturistes (valents, no cal dir-ho, amb aquest clima), algun cotxe llogat, pick-ups locals, o fins i tot algun tractor.


  La vall és plena de roques escampades, aquí i allà, sobre un terra entre blanc i beix, mancat de vegetació. Un lloc ideal per tal que els membres de la Missió Apol·lo s’hi entrenessin, just abans d’enlairar-se cap a la Lluna, l’any 1965. Una manera bonica, poètica, fins i tot bucòlica de descriure com d’inhòspit és l’entorn.


  Les platges de sorra negra i els penya-segats a la vora del mar es barregen amb camps de lava rugosos de dimensions infinites. De tant en tant passo a prop d’una fumerola, el paisatge es torna groguenc, pel sofre, i em mig ofega la pudor de calderes naturals bullint. Islàndia és una potència geotèrmica.


  Em fascina aquesta combinació de riquesa i nuesa, de plenitud i buidor, de tot i res a la vegada. És com el yin i el yang. Com en Tau i jo.


  En Tau estaria encantat de ser aquí. Feia anys que estalviava per comprar-se una bona bici. Volia estrenar-la precisament a Islàndia. Feia mesos que planejava el viatge. Era el seu somni. Aquest estiu era l’escollit. Ho tenia tot previst. La foto de l’Snæfell que tenia penjada a la paret de l’habitació li servia de far. El motivava. Ell era així: planificador, organitzat, previsor. Just el contrari que jo.


  Al cap d’una estona de conduir per una inacabable carretera de grava arribo a un cartell amb forma de fletxa, escortat per dues ovelles peludes que passen el temps rumiant. El cartell assenyala cap al cim del volcà: set quilòmetres. Es poden fer a peu o amb cotxe. No ho dubto: continuo dins del vehicle.


  De camí m’aturo en una cova que recomana la guia: Sönghellir, la cova que canta. Diuen que aquí hi van viure herois i nans de la mitologia islandesa. A en Tau el fascinaven la ficció, les llegendes, els mites. A mi, en canvi, no m’han dit mai gaire res, totes aquestes coses. Una altra diferència bessonal.


  No es pot negar que la natura és poderosa, a Islàndia. Molt poderosa. No m’estranya que tanta gent aquí cregui que les fades, els elfs, els trols i els esperits de tota mena campen arreu. Convé no importunar-los, defensen alguns, si no es volen patir les conseqüències de la malastrugança. Cap carretera no es pot construir allà on viuen aquests éssers ocults i misteriosos. Espero que aquesta per on circulo no sigui de les que els molesten, em dic. La simple ocurrència fa que un somriure irònic se m’escapi per sota el nas.


  Els esperits de la natura controlen el vent, l’aigua i la cendra. Allà on viuen els elfs, diuen, les flors fan més bona olor, i la natura creix molt més vigorosa. Encara que no puguem veure els esperits, es poden sentir. Viuen, sobretot, dins les grans roques. Pel que fa a mi, em conformo que les roques deixin de fer ballar el cotxe i pugui arribar dalt del volcà amb el cul d’una sola peça.


  En la tradició islandesa, la divina naturalesa s’encarna en personatges forts que, en morir, es converteixen en esperits. I, com a l’Olimp grec, existeix una jerarquia: Thor, Odín, Freya, Baldur…


  En Tau hi estarà bé, aquí. Ell era fort, màgic i guapo, molt guapo. Gairebé semblava un déu. Devia ser un semidéu.


  Arribo al final de la carretera. A partir d’aquí he de seguir a peu. Deixo el cotxe. Se m’acosten dos cavalls, marrons i peluts, de crinera llarga i potes robustes, que mosseguen amb aparent desgana alguns matolls que sobresurten de la neu. Ens mirem. M’ignoren. Alço la mirada cap al cim. És un tram curt, però amb molta neu, i fins i tot gel. Avanço amb alguna dificultat. Un parell de vegades va d’un pèl que no caic de morros. Als metres finals fins i tot s’ha de grimpar una mica. No és el meu ambient. No estic feta per a això. Però ho faig per en Tau. Finalment arribo al cim, panteixant.


  Aquí dalt, el dia sembla fins i tot més fred i transparent, com el moment.


  I la pudor de sofre és més intensa. Em cobreixo la cara amb la màniga.


  Miro al meu voltant. Estic sola. Estem sols. En Tau i jo. La mirada es perd en l’horitzó.


  Sóc allà on la glacera es troba amb el cel i la terra es fon amb el firmament. Aquí no hi ha lloc per al dolor. La felicitat, per tant, ja no és necessària. Només regna la bellesa, per sobre de qualsevol desig. No és només un pensament, és un estat. Halldór Laxness m’inspira.


  Abraço l’urna, inspiro, tanco els ulls i deixo anar l’aire, lentament. Tau!, crido.


  El veig. Està rient. La seva dentadura perfecta, tota blanca, enlluerna l’entorn, igual com els seus cabells enrinxolats, lliures al vent, els ulls blaus i la pell bruna. Ens assemblàvem molt. Cap dubte, per aquesta banda, que érem germans. De petits fins i tot havíem jugat a fer-nos passar l’un per l’altre, i més d’una vegada havíem enganyat els avis, i fins i tot la mare. De més grans, esclar, ja ens vam definir més, cadascú dins del seu sexe.


  El trobo a faltar.


  Segurament hauria hagut de venir abans. Ja ho sé. Em sap greu, dic en veu alta. Un any és molt de temps. Massa temps.


  L’hi dic a ell, però sobretot m’ho dic a mi. Ha estat un any de dol, i de dubtes. Un any veient cada dia l’urna que el contenia interpel·lant-me des del prestatge. Un any esperant, desitjant, que al malparit que li va clavar aquella punyalada criminal li passés alguna cosa. Que algú li clavés un punxó al cor i que morís dessagnat al pati brut de la presó, sol, podrint-se en la seva merda de tatuatges i d’insígnies. O que en una baralla entre bandes algú li clavés una agulla infectada amb el VIH i que es morís lentament, patint. He desitjat que, sobretot, patís. Igual com he patit jo, i la mare, i la Marina. Però ell encara és viu. Tancat, sí, però viu. Els seus pares no paren d’enviar-nos flors, a mi i a les mares, amb notes de condol. El dia 3 de cada mes. Tal com arriben les llenço a les escombraries. Ens demanen que els perdonem, però jo no puc. No puc perdonar qui ha criat un assassí. No vull. El sentiment d’odi s’ha anat diluint amb el temps, però no ha desaparegut. El sento bategar, latent en l’aire. En Tau no tornarà. Sí, aquell fill de puta és a la presó, podrint-se, però no en tinc prou. I, tanmateix, ja no sé què més puc fer-hi.


  Respiro fondo i intento fer algun exercici de meditació, un dels que ens va ensenyar la Marina. A en Tau se li donaven molt millor que no pas a mi, aquestes coses. Ell meditava cada matí. Jo no n’he sabut mai, de posar la ment en blanc, ni de sentir caure pluges de color porpra damunt del meu cap. Ell sabia trobar la calma enmig del caos més absolut. Jo entro contínuament en bucles mentals dels quals no sé com sortir. Em controlen els pensaments negatius, l’odi, la venjança, la ràbia.


  De vegades penso que he estat egoista, que en realitat no em volia separar d’ell, que la raó per no portar-lo aquí abans era que preferia estar amb les seves cendres a deixar-lo volar, definitivament, lliure per sempre més. Però la veritat és que tenia por. De què? No ho sé. Potser de quedar-me sola? Potser temia que si el deixava marxar acabaria en una depressió, com la mare?


  No sé quantes vegades he sentit allò de «la mort d’un germà, i més si és un germà bessó, és una amputació sensorial». Em carrega sentir-ho. M’irrita. I tanmateix sé que és cert. Dins l’urna hi ha també una part de mi.


  La seva mort va ser la darrera experiència que la mare va viure en plena consciència. Des de llavors que les pastilles la tenen anul·lada. Va decidir abandonar. La Marina encara l’aguanta. És l’única. Per això es van casar, què coi!, penso sovint. Juntes per sempre més, en la fortuna i en l’adversitat, es van dir, llavors, l’una a l’altra. Ho recordes, Tau? Bé, no recordo si la frase era exactament aquesta, però si fa no fa. Totes dues vestides de blanc. Dues eminents doctores, reconegudes i respectades, plorant com magdalenes mentre tu i jo, amb calça curta, ens amagàvem sota els mantells de les taules i ens atipàvem de dolços. Amb prou feines teníem dotze anys. N’han passat deu. No són tants.


  Si no fos per la Marina, la mare ni tan sols seria viva. Quan se la va trobar ajaguda al llit, vam aferrada a la foto d’en Tau i a un pot buit de somnífers, vam decidir ingressar-la. Ja no sabíem què més fer. La Marina necessitava recuperar la seva vida, i jo també. A la residència la cuidaven bé, però la Marina tenia mala consciència, i se la va tornar a endur cap a casa. Crec que es va equivocar fent-ho. L’hi vaig dir. Es va enfadar i em va engegar. Mala filla!, em va cridar.


  Fa mal que et diguin això. A en Tau no l’hi han hagut de dir mai, esclar. Ell era el fill perfecte, el gendre perfecte, l’amant perfecte. La rara, l’antipàtica, l’esquerpa, la borde, era jo. Jo he estat sempre el problema.


  Necessitava passar pàgina, trobar-me de nou, o d’una vegada. Saber qui sóc, ara que ell no hi és. Per això sóc aquí. He vingut allà on hi puc parlar, l’únic lloc on ens podem acomiadar l’un de l’altra. No sé si és el millor moment per fer-ho, però ara tant és. Sóc aquí. Som aquí, i és hora de tallar el cordó.


  Obro l’urna i una nova bafarada de vent fred, el vent fred d’Islàndia, m’acaricia el rostre. Te l’imaginaves així?, li pregunto. Jo, almenys, el noto tal com ell me’l descrivia. No és un fred que talli, ni que faci mal, més aviat és un amanyac. Com les seves moixaines, les que repartia tan generosament i tan alegrement a tothom, que ja no podrà regalar, però que romandran per sempre més en el record, com un esperit, entre els elfs.


  Camino amb l’urna oberta fins al cràter, cobert de gel. Temia trencar-me quan ho fes. Estranyament, segueixo sencera.


  Bon viatge, Tau, l’eternitat és teva, dic.


  I llavors caic a terra, de genolls, i esclato en un plor amarg mentre premo l’urna buida contra el meu pit.


  Les cendres llisquen, lliures, i volen com papallones per damunt de la glacera.


  Tot és gel i neu, cendra i pols.


  Pols a la pols, cendra a la cendra. Això és tot?, es preguntava Stojanović, el poeta.


  A què ve això, ara? No ho sé. Però esclar que no, això no és tot. De cap manera. La cendra és el pont pel qual caminem, per no morir negats en l’oblit.


  Per a Verne, l’Snæfell era una porta, un accés al centre de la Terra. Per a mi és un pont. Un pont de cendra.


  Dragana


  EL 2 DE FEBRER DEL 1992 va ser el darrer cop que vaig celebrar l’aniversari. Des de llavors no ho he celebrat mai més, que feia anys. Aquell dia, tanmateix, el recordo molt feliç. Érem a Jahorina, amb tots els amics de la casa de la muntanya: la Maja, la Bojana, la Martina, en Celo, en Nenad, la Zlata… Al matí havíem anat a esquiar, i a la tarda van venir tots a casa per celebrar l’aniversari. La mare ens havia fet un pastís boníssim i vam estar fins tard jugant, xerrant i obrint regals. Quan ja havien marxat tots i jo era al llit, a punt a anar a dormir, el meu germà, en Goran, va entrar a l’habitació i em va donar un paquet embolicat amb paper de regal.


  —Per molts anys, princesa —em va dir amb un somriure maliciós. Sabia que jo odiava que m’anomenés així.


  Em vaig incorporar, excitada, i vaig estripar el paper. Era un diari, un diari personal per escriure-hi les meves coses, com el de la Zlata. Tenia les tapes de color marró i el meu nom, DRAGANA, hi apareixia escrit amb uns rivets daurats tant a la portada com al llom. Els fulls eren semblants al pergamí, com si fossin antics. Vaig fullejar aquelles pàgines en blanc: feien olor de gessamí. Poc m’imaginava, llavors, que mesos després recollirien tant de dolor. En aquells moments era feliç: era el meu aniversari, estava a la casa de la muntanya i havia passat el dia amb els meus amics i la meva família. Res no feia pensar que tot allò estigués a punt d’acabar-se de cop i volta.


  —Pots escriure-hi o dibuixar-hi. El que més t’estimis.


  Vaig abraçar en Goran i li vaig donar les gràcies. Tot seguit vaig anar a l’escriptori i vaig agafar la ploma d’escriure, disposada a encetar la meva biografia adolescent.


  —Podries pensar un nom per referir-t’hi. L’Anna Frank va posar Kitty, al seu —va dir en Goran, mentre s’aixecava del llit i sortia de l’habitació, retornant-me a la intimitat.


  —La Zlata li diu Mimmy —em dic a mi mateixa.


  Ja sola, vaig estar una bona estona pensant en quin nom posar-li, però no se me n’acudia cap. Finalment, vaig tenir una idea. Tothom em deia que m’assemblava a la Pippi Långstrump; així, doncs, vaig decidir que el meu diari es diria Pippi i que seria com si li escrivís a ella.


  
    2 de febrer del 1992


    Estimada Pippi,


    Em dic Dragana. Tinc dotze anys (els he fet avui). Sóc pèl-roja i petitona. Per això tothom diu que m’assemblo a tu. Bé, per això i perquè sempre vaig a la meva. Ah, i també perquè sovint em poso els mitjons un peu de cada color. Però, a banda de tot això, jo no crec que m’assembli tant a tu. D’entrada tinc els cabells curts, i, per tant, no puc dur trenes. Tampoc tinc la teva força (ja m’agradaria poder aixecar un cavall amb una mà) ni cap mico que es digui Senyor Nilsson per amic. Però sí que tinc un gat, es diu Bobo, i és molt bo, tot i que una mica gandul. Cada cop està més gras, de no fer exercici. A més, el meu pare no és cap pirata, es diu Drazen, és llibreter, i viu a casa, igual com la meva mare, que es diu Jelena (d’ofici: mare patidora), i el meu germà, en Goran, que aviat farà vint-i-cinc anys.


    A partir d’ara, Pippi, t’explicaré coses que em passin o que pensi. Benvinguda a casa!

  


  Després de passar uns quants dies a la casa de la muntanya, tocava tornar a la normalitat: jo a l’escola, en Goran a la facultat —estudiava filosofia—, el pare a la llibreria i la mare a tenir cura de tots plegats.


  M’agradava anar a l’escola. No era gaire bona en història i matemàtiques, però era de les primeres en llengua i literatura, i en gimnàstica era la millor de tot el curs, fins i tot millor que els nois, sempre els guanyava tots, ja fos corrent o pujant per la corda. També m’agradava força la classe de tecnologia. Això de construir coses m’anava força bé. Sovint ajudava el pare a arreglar els aparells de casa que s’espatllaven.


  Aquells dies estàvem tots molt pendents del que passava a Croàcia, sobretot a Dubrovnik, on vivien uns molt bons amics nostres.


  
    Dijous, 15 de febrer del 1992


    Estimada Pippi,


    Avui hem tingut notícies de Dubrovnik. Les coses no es calmen. A l’escola hem tornat a organitzar una recollida de coses i aliments per a la gent d’allà. Ho estan passant molt malament. Fa dies que noto el pare i la mare ben estranys. No sé què els passa. Ho he demanat a en Goran, però tampoc m’ha volgut dir què els preocupava.


    Tothom està molt misteriós.


    Estic enfadada. No entenc per què em tracten com si encara fos una nena petita.


    JA TINC DOTZE ANYS! Sé que passa alguna cosa. Per què no me’n volen parlar? De vegades penso que viuria molt més feliç si estigués sola, sense família.

  


  El 2 de març va passar un d’aquells fets que marquen un punt d’inflexió en la història dels pobles. Estàvem dinant la mare, en Goran i jo, i la tele estava encesa. Era l’hora de les notícies. Explicaven que havien mort algú, en un casament. Es deia Nikola Gardović. Era serbi, com nosaltres. Uns homes armats li havien disparat, i també van ferir el capellà. Ningú no sabia del cert què havia passat. De sobte, el pare va entrar a casa, tot esverat, i es va dirigir cap al soterrani. Segons després en va sortir carregat de cartrons i fustes.


  —Goran! Acompanya’m a la llibreria, ràpid, hem de protegir l’aparador.


  Se’n preparava una de grossa.


  Mentrestant, a les notícies parlaven de barricades, de gent sortint en massa al carrer, de comerços tancats…


  Just quan el pare i en Goran eren a punt de sortir, en Boško va trucar a la porta. Era responsable de Cultura, al Govern regional, i un dels millors amics del pare. Havia vingut a avisar-nos que estava a punt de tenir lloc una gran manifestació i que hi hauríem d’anar. La mare i jo el vam acompanyar, mentre el pare i en Goran corrien cap a la llibreria per protegir els vidres amb fustes i cartrons.


  El carrer estava a vessar de gent. Llavors no tenia gaire clar què estava passant. Només sentia com tothom cridava «Bòsnia, Bòsnia» i «Sarajevo, Sarajevo». Coneixia molta d’aquella gent, i tots eren persones normals i pacífiques.


  Acabada la manifestació, vam tornar a casa.


  L’endemà les coses es van complicar encara més. En Goran havia anat a la facultat, i quan va tornar ens va explicar, tot esverat, que les classes s’havien anul·lat. Corria la veu que tres mil txètniks, serbis de les muntanyes, estaven venint des de Pale per atacar Sarajevo, començant per la Baščaršija, el barri turc. Era on vivia l’Azra, la parella d’en Goran. Ella i els seus pares havien marxat a casa dels avis d’ella, que vivien prop de nosaltres, i hi passarien la nit. En Goran se n’hi va anar.


  La cosa, en lloc de calmar-se, es tensava cada vegada més. Els dies següents van succeir-se incidents, manifestacions i aldarulls de tota mena. Les botigues obrien de manera gairebé clandestina. El pare anava cada dia a la llibreria per assegurar-se que no li passés res i es tancava a dins. Només obria a aquells clients que coneixia i els atenia amb la porta tancada. Les classes a la universitat es van aturar. Les facultats es van convertir en centres de reunió i s’hi van organitzar tota mena d’assemblees. Jo seguia anant a escola. Era l’única mostra de relativa normalitat que tenia al meu voltant. Però l’ambient que s’hi respirava era d’una gran incertesa. La confusió era màxima, entre mestres, alumnes, pares i mares. Ningú no tenia clar cap on ens conduiria tot plegat.


  Als vespres, quan tornava a casa, em trobava sovint un espectacle desolador. La mare no parava de plorar. Es tancava a la seva habitació i la sentia sanglotar, a través de l’envà. El pare mirava de calmar-la: «tot anirà bé», «no t’has de preocupar per res», «ja veuràs com aviat els polítics es posaran d’acord i ho arreglaran. Quan s’adonin que tot això no condueix enlloc, ho aturaran, segur».


  Els polítics. Això era cosa dels polítics, com sempre. Jo no hi entenia gens, de política. Només tenia dotze anys, i fins llavors no m’havia interessat mai gaire, la cosa. El pare i en Goran sí que parlaven sovint de política, i no sempre estaven d’acord. L’únic que jo pensava llavors és que ja era hora que els «estimats patufets» (així anomenàvem els polítics) fessin alguna cosa per arreglar aquell sidral, abans que més gent no prengués mal.


  Per sort tenia el meu diari, la Pippi, que em servia de refugi on abocar tota la frustració i el desconcert propis d’una nena de dotze anys.


  
    5 d’abril del 1992


    Estimada Pippi,


    El pare i la mare no em deixen veure les notícies. Però, per molt que m’ho vulguin amagar, sé que el que passa és molt gros. Tothom parla de baralles i d’enfrontaments. Els cascos blaus van arribar a Sarajevo fa pocs dies. Això vol dir que aquí també hi pot haver guerra. El pare diu que si ens protegeix l’ONU podem estar tranquils, que els txètniks no s’atreviran a fer res. Però avui, durant una altra manifestació a favor de la pau, ha mort una noia. Ha estat horrible! L’he vista estesa al terra, envoltada de sang. I la gent corria, i cridava, i plorava. Es deia Suada. Era estudiant de Medicina. Érem sobre el pont Vrbanja, travessant el Miljacka. Ens manifestàvem pacíficament. Gent normal. Persones del carrer demanant, sisplau, PAU. No érem soldats! Diuen que li han disparat uns franctiradors serbis, uns snijper, des del Holiday Inn. Fos qui fos, segur que ni tan sols la coneixia.


    Però: per què? Com pot ser? Què està passant? Tinc por. I ràbia.


    A qui sigui que estigueu fent tot això: que sapigueu que US ODIO!

  


  Tres


  QUAN AIXECO EL CAP, encara abraçada a l’urna, constato esverada com una boira espessa puja per la vall a gran velocitat, cobrint-ho tot amb un mantell humit i translúcid. La pudor de sofre és cada vegada més intensa, i noto com em costa respirar. M’aixeco lentament, mentre m’eixugo les llàgrimes i els mocs amb la màniga, i amb la mirada busco el camí de tornada. Més que veure’l, l’endevino. Deso l’urna a la motxilla, me la carrego a l’esquena i, tot llançant a l’aire un darrer pensament per en Tau, encaro el descens cap al cotxe. Camino amb compte. Si la pujada, amb bona llum, ha estat complicada, temo que la baixada, a cegues, sigui pràcticament impossible. Tot i així, no tinc cap més opció, he de baixar. No em puc quedar aquí.


  Mentre avanço, amb cautela i aterrida, em sembla percebre una silueta caminant a uns metres d’on em trobo. Potser és un guia. Ei, vostè!, crido. L’ombra no s’immuta i continua caminant, uns metres davant meu. Accelero el pas en un temerari intent per encalçar-la. De sobte, l’ombra desapareix. La visibilitat és pràcticament nul·la. No em puc veure ni les mans, que duc esteses endavant en un gest més instintiu que racional per evitar xocar amb alguna cosa. De cop, m’aturo, agafo aire i miro de pensar. Presa del pànic, dubto sobre què fer. Opto per continuar endavant, sense estar-ne gens segura.


  Confia en el teu instint, Natza, em dic en veu alta.


  Si estigués centrada, jo mateixa me’n riuria, de la sentència. Instint? Quin instint? Quina ximpleria!


  Sigui com sigui, ara només puc pensar a trobar el cotxe. De seguida.


  Miro el terra intentant desesperadament trobar les meves pròpies petjades d’anada. És impossible veure-hi res. En un darrer intent per cridar l’atenció de la misteriosa ombra que acabo de veure, o més ben dit, de percebre, faig un crit agònic:


  —Que hi ha algú? Please, help! Anybody there? —Paro l’orella per escoltar. Silenci. Només silenci—. Merda! —exclamo.


  El fred se’m cala als ossos, les cames se m’agarroten i els dits dels peus comencen a adormir-se’m.


  La cosa no pinta bé, gens bé.


  No he estat mai excursionista, jo, no m’agrada la muntanya, m’oriento fatal, fins i tot dins la ciutat, i ni tan sols duc la roba adequada. Què coi se m’hi ha perdut, a mi, aquí dalt?


  I llavors penso en en Tau. I em sento malament. Si sóc aquí és per ell, perquè l’hi devia. No tinc cap motiu per retreure-m’ho.


  Què faria ell, en el meu lloc?


  D’entrada, no s’espantaria. S’aturaria, respiraria, pensaria i seguidament decidiria què fer, sense posar-se nerviós. Així era en Tau: un exemple d’autocontrol i espiritualitat.


  Decideixo fer el mateix.


  Em torno a aturar, tanco els ulls, i penso.


  Què penso? Què he de pensar? Què punyeta es pensa en una situació com aquesta?


  No en sé, hòstia, jo, d’això!


  Tira, Natza, tu tira avall, i no t’aturis, m’acabo dient.


  Amb prou feines em veig la punta de les botes. Les galtes em fan mal; les mans, embotides dins els guants, comencen a encarcarar-se. Camino cada vegada més lentament. I cada vegada em costa més respirar.


  Calculo que des del cotxe fins al cràter he caminat uns vint minuts, però ara fa més de mitja hora que camino pendent avall. I si ja l’he passat? Què faig, torno enrere? Cap a on?


  Faci el que faci només ho complicaré tot encara més.


  I llavors noto com el peu em llisca sobre el gel. He trepitjat una placa. Quan vull reaccionar, el cul ja ha impactat sobre el terra i patino de costat cap avall sense que res ni ningú m’aturi. Agafo cada cop més velocitat i començo a donar voltes sobre mi mateixa. Llanço braços i cames cap a tot arreu amb l’esperança, completament forassenyada, que em podré agafar a alguna cosa sòlida, però només trobo aire i neu.


  I, de sobte, el terra fa una sacsejada descomunal. Estic aterrida! Moc braços i cames com un escarabat de panxa enlaire. Res no m’atura. Crido. Xisclo. Aconsegueixo girar-me i posar-me de panxa a terra. Clavo els dits enguantats al gel. Però, a banda de fer-me un mal indescriptible, no aconsegueixo esmorteir la caiguda. Continuo lliscant sense aturador fins que, tot d’una, una boca immensa que no havia vist s’obre enmig de la traçada i m’engoleix. En un moment de lucidesa temporal, penso en la mare i la Marina. Ni tan sols saben que sóc a Islàndia. Vaig marxar enrabiada, dolguda, sense dir-los-ho. Però no hauria pensat mai que acabaria morint així, sola, desapareguda. M’endinso en la foscor gelada de la gruta sense trobar-ne el final. Colpejo les parets de la glacera una, dues, tres vegades, fins que tot d’una em trobo caient al buit. Quan el cap impacta amb alguna cosa, en un cop sec, implacable, tot es torna, definitivament, fosc.


  Dragana


  EN GORAN I L’AZRA feien molt bona parella. Ell era força atractiu, i tenia un somriure que enamorava. Però, sobretot, era bona persona, tothom se l’estimava. Era un bon jan: afable, tranquil, atent, tímid, introvertit, fins i tot una mica calçasses. Quan vaig aprendre el significat d’aquesta paraula, calçasses, em va fer tanta gràcia que sempre l’hi deia, i s’enfadava, esclar. Ell, en retorn, em deia princesa, reina, nina, i tot d’altres coses que sabia que em feien enrabiar. Estudiava filosofia, però, en realitat, el que volia era ser escriptor. Li encantaven els llibres d’aventures, sobretot Verne, Salgari, Tolkien, Stevenson, Poe, Crichton… Amb setze anys s’havia llegit gairebé tota la seva bibliografia. Tenir un pare llibreter era una sort, en el seu cas. Molts dels llibres se’ls llegia sense ni tan sols haver-los de comprar. Els agafava d’amagat del pare i, un cop llegits, amb cura de no deixar-hi cap marca, els tornava a la llibreria.


  L’Azra era un àngel. Guapíssima, alta, esvelta, cabells curts i negres com el carbó, ulls blaus. Era actriu i ballarina. Estudiava a l’Institut de Ciències Escèniques. Es va fer famosa a Sarajevo quan va interpretar el paper de Brunilda, a L’anell dels nibelung, de Wagner, al Teatre Nacional. L’escena de la cavalcada de les valquíries va fer que mitja sala s’emocionés i acabés plorant. Si no hagués estat per la guerra, hauria arribat molt lluny. M’agradava molt, l’Azra. Però, a més, era especial, tenia un caràcter molt fort, estava molt segura d’ella mateixa, i tenia les idees molt clares. Realment, a en Goran, que sempre estava a la lluna, amb les seves històries i dèries, li anava molt bé estar amb algú com ella, que el fes tocar de peus a terra.


  Feia molt de temps que eren parella. A ells no els agradava que els diguéssim que eren promesos, sobretot a l’Azra. Deia que era una paraula massa formal, i que encara eren massa joves per comprometre’s. En realitat, però, l’Azra odiava tot allò que fes olor de convencionalisme. Odiava els tòpics, i sobretot haver de fer certes coses perquè tocava, per imatge. No era fàcil ser com era ella: dona i musulmana, i, alhora, de mentalitat oberta i liberal. Bòsnia ja era tradicionalment una societat força conservadora, però la guerra va provocar un tancament encara més pronunciat en els valors tradicionals. I l’Azra no ho portava gens bé, això.


  Al pare i a la mare també els agradava molt, l’Azra. Al pare, sobretot. Però a l’àvia no tant. Deia que aquestes històries de parelles mixtes no acaben mai bé, que no duren, que tard o d’hora s’haurien de separar, i que si no ho feien ells, ho faria la guerra per ells. He de dir que, malauradament, l’àvia en sabia una mica, d’això. Ella i l’avi vivien a Karlovac. Un dia una patrulla va anar a casa seva i es va endur l’avi a comissaria. Mai no el van tornar a veure. Això va passar fa molts anys. Tito encara no havia guanyat la seva, de guerra.


  Molts dels nostres millors amics de Sarajevo eren croats, però l’àvia no oblidava. No va oblidar mai. Havia patit molt. Crec que hi tenia tot el dret, a no oblidar. De vegades em pregunto si és possible oblidar. O fins i tot si és convenient. Es pot oblidar que t’hagin pres el marit, la casa, l’esperança, la fe i la dignitat?


  
    Divendres, 20 d’abril del 1992


    Estimada Pippi,


    En Goran se l’ha ben jugada, avui. Volia anar a veure el pare de l’Azra. Ara només es pot anar a Baščaršija travessant el Miljiacka, pel pont  eher-Ćehajina. És un dels més exposats. Està just davant de la Biblioteca Nacional. Des de les muntanyes és un blanc megafàcil. Sembla que hi ha un snijper que ha trobat en aquell pont el seu punt de mira preferit i cada setmana mata algú. Hem dit a en Goran que no hi anés. O almenys que s’esperés que fos fosc, que és una mica més segur, ja que els franctiradors disparen a cegues. Però el pare de l’Azra es troba molt malament. És diabètic. Té mig cos paralitzat per culpa de no prendre’s les medecines que necessita. En Goran els ha volgut dur aigua, menjar i algunes medecines que ha aconseguit a través d’UNPROFOR.


    Un serbi jugant-se el coll, arriscant-se a ser disparat per altres serbis, tot plegat per ajudar un musulmà. Si els «estimats patufets» fossin la meitat de bones persones que en Goran, no hauríem arribat fins on hem arribat. Però no ho són. És evident.

  


  Va arribar un moment que fins i tot se’ns va prohibir anar a l’escola. Ningú no podia sortir de casa. Era massa perillós. Feia més d’un mes que el pare no havia pogut obrir la llibreria amb normalitat, i darrerament ja ni hi anava. Només de tant en tant sortia de casa per acostar-se a la cua del pa o per acompanyar la mare al mercat i comprar una mica de fruita i verdura. Però els diners també començaven a justejar. Sense ingressos, tiràvem d’estalvis, i només dels que teníem a casa, perquè els bancs tenien restringida la liquiditat.


  Plovia com mai, a Sarajevo, però no era aigua allò que queia sobre els nostres caps, sinó obusos. Esclataven pertot arreu. I mataven. Tant era qui fossis o què haguessis fet a la vida. Tant era si eres bona persona o mala persona, gran o petit. Tothom, absolutament tothom, estava en perill. No se n’escapava ningú. L’horror ens feia tots iguals, allà sota.


  Cada dia algú proper se n’anava de la ciutat. Tothom fugia d’aquell infern. M’estava quedant sense amics. A casa vam parlar sovint del tema. Bé, en parlaven el pare i la mare. En Goran deia que ni parlar-ne de marxar sense l’Azra, però a mi ningú no em va demanar mai l’opinió. Fos com fos, no hi havia consens. La veritat és que no era senzill. Féssim el que féssim seria un problema. Si marxàvem, on anàvem? I qui vigilaria les nostres coses? Esclar que quedar-nos allà tampoc era una idea que m’entusiasmés gaire. Feia quatre dies que dormíem al soterrani. Hi feia una pudor que feia caure de cul! Però era més segur que no pas quedar-se a dalt a la casa, on sempre queien projectils.


  Cinc


  A POC A POC RECOBRO EL CONEIXEMENT. Noto com algú m’incorpora, agafant-me per les espatlles. No ho puc jurar, però diria que fins i tot rebo un parell de bufetades. Continuo atordida, però a poc a poc aconsegueixo obrir els ulls. Un tel emboirat m’impedeix veure amb claredat què és aquella ombra que s’abraona sobre mi. De sobte, la boira s’esvaeix com per art de màgia. L’entorn és d’un blau cristal·lí, gairebé màgic, místic, i l’ombra es converteix en uns ullets blaus envoltats de pestanyes pèl-roges, incrustats en un rostre, blanc com la llet, esquitxat de pigues, i tot plegat coronat per uns cabells de punta de color blau elèctric. El somriure d’orella a orella que em dedica l’ésser que m’observa em fa pensar que és massa bonic per ser un trol, o sigui que per força ha de ser un elf.


  Mou els llavis i seguidament una veu d’ultratomba em ressona dins el cap. Diria que repeteix el mateix dues o fins i tot tres vegades, fins que finalment crec entendre què em diu l’elf:


  —Estàs bé?


  Estàs bé? Sí, exacte, és això. Ho he entès perfectament: Estàs bé? Des de quan parlo èlfic?


  L’esperit de la muntanya m’ajuda a incorporar-me. Em recolzo sobre una mà mentre passo l’altre braç pel voltant del coll de l’elf, i, en un moviment coordinat, ens aixequem tots dos alhora. Un cop dreta, però, el cap se me’n va i els genolls se’m dobleguen fent-me caure de quatre grapes, novament, sobre el gel desfet. M’hauria menjat el terra si no fos perquè, en un gest ràpid, gairebé màgic, el meu elf salvador m’ha agafat des de darrere. Noto com els seus braços elàstics m’envolten l’espatlla i les dues mans enguantades acaben accidentalment sobre els meus pits. Accidentalment? Són ésser sexuals, els elfs? Quines coses de pensar, en una situació com aquesta, em dic.


  La situació és entre incòmoda i còmica, i, segurament, en un altre context, em faria envermellir de vergonya, però el meu cap continua espès, i la meva mirada té dificultats per fixar-se en un punt concret, de manera que només el fet de mantenir-me mínimament incorporada ja em sembla una esclatant victòria.


  Renuncio a posar-me dreta i em giro per seure sobre la neu mentre m’agafo el cap amb les mans. Tot em balla, i noto un dolor intens que em travessa el crani. Amb una mà m’acaricio el clatell, per sota els cabells. Seguidament em miro el guant. La visió de la sang fa que encara em maregi més. L’elf s’asseu al meu costat, es treu un mocador de la butxaca i l’estén a terra. Hi posa una mica de neu gelada, l’embolica fent un farcellet i me l’acosta. L’agafo i me’l poso al clatell. El fred m’alleuja una mica el dolor.


  —Has tingut sort de caure sobre aquest llit de gel desfet. T’ha esmorteït el cop.


  He tingut sort, sens dubte, tot i que encara no sóc conscient amb què exactament.


  Miro al meu voltant i veig que som en una caverna de gel, gran com una església de poble.


  —Tens alguna cosa trencada? —L’esperit continua parlant en el seu peculiar dialecte èlfic, que entenc perfectament. És un misteri.


  Em faig un escàner mental del meu cos. Intento moure les extremitats, el coll, l’esquena. Tot sembla normal, llevat del mal que em fan el cap i el cul. Ja he vist la sang del cap. Segurament al cul hi dec tenir un blau com una pista de tenis, però, vaja, a part d’això, me n’he sortit prou bé. Al meu costat hi ha la bossa amb l’urna. Amb la caiguda s’ha trencat una de les betes. L’agafo i l’obro. L’urna està intacta.


  Alço la mirada i veig l’esquerda per la qual he lliscat fins allà on sóc. És a uns tres metres d’altura. S’hi filtren alguns raigs de llum que converteixen l’atmosfera en una mena de bar de nit d’aquests que s’han posat tant de moda i on serveixen cinquanta varietats diferents de gintònic.


  Desvio la mirada cap a l’elf.


  —Natza —deixo anar, gairebé en un xiuxiueig—. Em dic Natza.


  Ell assenteix. Té els ulls fixos en mi. La seva mirada em sembla angelical. No sé si és el fred o el cop, però noto com la realitat m’arriba distorsionada i el cap em torna a donar voltes.


  —Molt bé, Natza —diu tot d’una—. Val més que ens moguem d’aquí. Ràpid. La coberta de gel s’està desfent i ens podria caure al damunt.


  Mentre ho diu, l’elf em passa els braços per sota les aixelles i m’alça. Té molta força, per ser un esperit. M’agafa un braç i ell mateix se’l passa per darrere l’espatlla. Amb l’altre aconsegueix aferrar la meva bossa i se la penja per la beta que encara aguanta. Tenim una alçada similar, o sigui que cap dels dos no ha de caminar de manera forçada.


  —Per cert, em dic Axel —sento que diu l’elf, sense apartar la mirada del camí gelat, parant compte d’on posa els peus.


  Caminem uns metres fins on la superfície canvia de tonalitat i de textura. Del gel, passem a la roca volcànica, lava fossilitzada que adopta formes ben singulars i relleus que, en altres circumstàncies, segurament hauria trobat fascinants.


  L’elf em deixa suaument a terra, sobre una roca llisa, i seguidament s’allunya dos metres més enllà, on hi ha una motxilla, una caixa de fusta sobre un trípode (sembla una càmera de fotografiar antiga), una tenda quadrada amb les finestres tancades i, ben arrenglerades, algunes cubetes plenes de líquids. Obre la motxilla i en treu una ampolla i un petit estoig. M’ofereix l’ampolla. Tens set?, diu. És aigua. L’agafo, tot donant-li les gràcies amb la mirada, i en bec un glop. Mentrestant ell obre l’estoig i en treu una gasa, unes tisores de punta rodona i un esparadrap. Vine, deixa’m veure aquesta ferida, a veure si te la puc protegir. Abaixo el cap i em deixo fer. Noto els seus dits movent-se entre els meus cabells amb suavitat i delicadesa. Amb les tisores neteja l’entorn de la ferida i seguidament m’hi posa un apòsit. En acabat torna a desar el material a l’estoig i l’estoig a la motxilla.


  L’observo atentament, en silenci. Encara estic una mica atordida, però a poc a poc vaig recuperant el sentit de la realitat.


  —Descansa uns minuts, mentre acabo de recollir-ho tot. No ens podem quedar aquí, hem de sortir de seguida, abans no hi hagi una nova sotragada, o pitjor, una erupció.


  Sotragada? Erupció?


  Començo a prendre consciència de la situació. Quan era al cim de l’Snæfell he notat el tremolor, el terra s’ha obert i he acabat dins la gruta de gel.


  Però, realment és possible que tot plegat sigui el preludi d’una erupció? De l’erupció del volcà dins del qual, precisament, ens trobem ara, ell i jo? La idea no m’inspira cap sentiment de confort. Ans al contrari. La confusió i la incertesa són, ara com ara, les úniques emocions que em dominen l’esperit.


  I, parlant d’esperits, qui coi és aquest elf que recull tot d’estris extravagants davant dels meus ulls?


  Dragana


  
    Dissabte, 25 d’abril del 1992


    Estimada Pippi,


    Havia de passar. Han reclutat en Goran. Demà mateix s’ha de presentar a la caserna. Ens ho ha dit amb llàgrimes als ulls. De moment estarà a la rereguarda, però mai se sap quan t’envien a primera fila. Almenys a la caserna hi tindrà alguns dels seus amics, especialment en Miša.


    El papa continua fent guàrdies. És reservista. Cada quinze dies li toca anar-se’n a la caserna. S’hi està tres dies sencers i després torna a casa.


    El papa és bona persona. Mai no ens ha aixecat la mà, ni a mi ni a en Goran, i poques vegades ens crida, però quan ho fa és implacable. El papa és cristià ortodox, i té un sentit molt estricte de la justícia. Si creu que una cosa és justa, la defensarà fins a la mort; si, en canvi, creu que una cosa és injusta, la combatrà, també fins a la mort. Sempre acaba apel·lant a la mort. «La vida no té sentit si no estàs disposat a donar-la per allò en què creus», diu sempre.

  


  «El teu problema és que ets massa escatològic», va dir un dia en Goran.


  Jo no sabia què volia dir escatològic, així que ho vaig preguntar al mestre de llengua i literatura, en Zoran. Vaig descobrir, llavors, amb dotze anys acabats de fer, que l’escatologia té a veure amb el destí del món, amb la vida després de la mort, amb l’eternitat i, sobretot, amb les esperances.


  En Zoran va aprofitar la meva pregunta per dedicar una classe a les religions i a la visió escatològica de cadascuna: egipcis, grecs, romans, escandinaus…


  Sempre m’he preguntat si aquesta és la mena de coses que estudien els nens de dotze anys d’arreu del món. Sigui com sigui, eren aquelles de les quals parlàvem nosaltres. Ben mirat, potser tampoc era tan estrany que, vivint en un infern com vivíem, ens interesséssim pel Judici Final o per si realment existia el cel. Hi hauríem pensat tant, si no haguéssim viscut cada dia com si fos l’últim de la nostra —curta— vida?


  
    Divendres, 15 de maig del 1992


    Estimada Pippi,


    Com que no hi ha escola, procuro llegir tants llibres com puc, des de casa. També és una manera de mantenir-me entretinguda i de fer passar les hores una mica més ràpid.


    Avui he agafat un llibre a en Goran, sense que ho sabés (odia que li agafi les seves coses). A la portada hi diu: Diccionari de les religions. Està ple de paraules que no entenc i de dibuixos i símbols estranys. M’ha sorprès veure que tothom creu en coses diferents, però a la vegada totes aquestes creences s’assemblen força. M’han agradat els dibuixos i els símbols: n’hi ha de tota mena i alguns són realment molt bonics.


    També m’ha cridat l’atenció una paraula en concret: OBLIVION. Vol dir, més o menys, que després de la mort no hi ha res. Res de res. Ho diuen els ateus. T’imagines, Pippi? Creus que és veritat? Significa això que quan et mors tothom s’oblida de tu? Si és veritat, deu ser molt trist. Si jo em morís, no voldria que m’oblidessin.

  


  El pare gairebé mai no anava a l’església, només quan la mare l’hi obligava. Ella sí que n’era, de creient. Molt. Tot el dia resava: «Senyor Jesucrist, fill de Déu, tingues pietat de mi, pecadora». Ho deia ben fluixet, gairebé xiuxiuejant, mentre amb el polze feia córrer els nusos de la seva brojanica.


  Però la guerra canvia les persones. Ni en Goran ni el pare haurien imaginat mai que s’haurien de vestir de verd per culpa d’una guerra. Tots dos odiaven les guerres. Ells i la guerra eren un oxímoron, conceptes incompatibles. Tanmateix: hi ha algú que neixi pensant, o fins i tot desitjant, fer la guerra?, em preguntava llavors. Avui continuo sense tenir clara la resposta.


  Però el que encara entenia menys, en aquells moments, era per què tothom parlava de Déu.


  
    Diumenge, 17 de maig del 1992


    Estimada Pippi,


    Ho tinc decidit: no vull que Déu existeixi. Perquè, si existeix, i permet que els homes facin tot això: les guerres, la fam, la mort, la pobresa…, és que és una mala persona. Perquè els qui ho fan, ho fan en nom seu i ell els ho deixa fer. O sigui que ell també és mala persona. I jo no vull tenir res a veure amb males persones. O sigui, que prefereixo que no existeixi.

  


  Esclar que no ho podia dir a la meva mare. L’hauria matada del disgust! Encara recordo l’enganxada que van tenir amb en Goran, un Nadal. A casa celebràvem el Nadal ortodox, el 7 de gener. Encara que no cregués en Déu, reconec que m’agradava celebrar-lo. La vigília de Nadal, el Badnji donen, anàvem tots al bosc ben d’hora i tallàvem la branca d’un roure. En dèiem badnjak. La tradició establia que, quan es fa, l’amo de la casa ha de mirar cap a l’est i senyar-se tres vegades, mentre nomena Déu, el seu Slava i la celebració del dia següent. Finalment ha de llançar un grapat de blat a l’arbre, el qual s’ha de tallar amb tres cops secs.


  A casa, qui feia sempre el cerimonial era el pare, però aquell Nadal li tocava guàrdia a la caserna. La mare va demanar a en Goran que fes el ritual, però ell no va voler. Va dir que, si volia una branca, ell la tallaria, però que no resaria ni res que s’hi assemblés, que ell no creia. Ho va dir empunyant ja la destral. La mare es va enfadar i li va clavar una bufetada. En Goran no va dir res, va deixar la destral a terra i se’n va anar. Finalment va ser l’oncle Bojan, el germà de la mare, qui va fer el ritual.


  Quan vam tornar a casa, després de passar per missa, en Goran no hi era. La mare va deixar el badnjak a la paret est de casa, on hi havia la foto de sant Miquel, el nostre sant protector, al costat de la palla, les nous i els regals.


  Després de sopar, era important resar el parenostre. Aquella nit tota la família havia d’estar reunida, però només hi érem la mare i jo. En Goran va arribar minuts abans de la mitjanit. Va obrir la porta i, sense dir res, es va asseure al sofà, al costat de la mare, li va agafar la mà i junts vam cantar el Rođenje Tvoje («El teu naixement»). Des de llavors no es va tornar a parlar mai més del tema.


  Set


  AMB MOLTA CURA, l’elf neteja les cubetes, desmunta la tenda, desmunta la càmera del trípode, recull el material i amb gran precisió i habilitat ho encabeix tot dins la motxilla. Seguidament plega el trípode i el lliga amb una cinta en un mosquetó que penja fora de la motxilla. Té una manera de fer les coses decidida i a la vegada serena. Ho fa amb rapidesa, però sense atabalar-se. D’alguna manera em recorda en Tau. Com ell, l’elf transmet un cert aire zen que contagia els qui l’envolten.


  En un moment de lucidesa irònica, em pregunto com deu ser casa seva: un rovelló gegant?, un castell construït sobre un núvol?, una mansió de cristall transparent? En circumstàncies normals hauria rigut només d’imaginar-m’ho. Però no em trobo en circumstàncies normals.


  Quan l’elf ha acabat d’empaquetar-ho tot, es carrega la motxilla a l’esquena i torna al meu costat. Du un llum frontal que, tanmateix, està apagat. A la sala hi ha encara prou lluminositat que s’escola a través dels marges gelats. M’allarga la mà i em convida a aixecar-me.


  —Vinga, som-hi. No tenim gaire temps.


  M’alço, m’espolso el cul amb la mà lliure i me’l quedo mirant sense deixar-lo anar. Ell manté la mirada fixa en mi i em dedica un somriure. Aquella manera de mirar m’inquieta. No és amenaçadora, però sí que imposa.


  Tot seguit es gira i comença a caminar per una de les galeries de glaç que neixen a la sala on ens trobem.


  Ell marxa davant. Jo el segueixo. Ens endinsem dins d’una mena de túnel de gel cada vegada més estret i més baix. Camino amb dificultats darrere seu, tot i que, més que caminar, potser caldria dir que llisco per sobre del que cada vegada més s’assembla a una pista de gel subterrània, fins que finalment desemboquem en una altra sala. Aquesta no és de glaç, sinó de pedra volcànica. Del sostre pengen estalactites que gotegen formant als seus peus, simètricament, les estalagmites. Unes fan de mirall de les altres.


  —Ets catalana, oi?


  Pronuncia les paraules de manera lenta i clara, vocalitzant molt i de vegades exagerant la gesticulació. A voltes fins i tot li falten lletres o síl·labes. Però se l’entén perfectament. Aquella manera de parlar em té desconcertada.


  M’ho diu girant-se i mirant-me als ulls, mentre somriu. Assenteixo.


  —Ho he endevinat per la bandera que portes cosida a la bossa —continua. Somric.


  Efectivament, a la bossa que conté l’urna buida d’en Tau hi ha cosida una senyera ben gran. De fet, la bossa era seva. Se la va comprar fa poc més d’un any, a Manchester, on feia un Erasmus en literatura anglesa. Hi va cosir la bandera per reafirmar la seva identitat. El van assassinar just quan acabava de tornar-ne.


  —Fa anys vaig viure a Barcelona —m’explica l’elf—. Per això parlo català. Però finalment vaig preferir les muntanyes, el clima i l’hospitalitat islandesos.


  I seguidament desplega un somriure d’orella a orella. Però, ets un elf, oi?


  No sóc del tot conscient de si la pregunta l’he formulada en veu alta o només l’he feta dins el meu cap. Tot continua una mica confós.


  Sigui com sigui, no respon. De fet, ni tan sols em mira. M’imagino que és perquè està concentrat en el camí.


  Tot d’una gira el cap i les nostres mirades es retroben.


  —Has dit alguna cosa? —em pregunta, alternant la mirada entre jo i el camí—. Per cert —em diu—, perdona que no et doni gaire conversa durant el trajecte, però per aquesta banda —s’assenyala l’oïda dreta— no hi sento gens.


  Somriu. Realment té un somriure encisador.


  —Sóc sord —puntualitza.


  —Sord?


  Aixeco les celles, emfatitzant la meva interrogació. Ell em mira fugaçment.


  —Bé, en realitat sóc hipoacúsic neurosensorial. Tinc una deficiència auditiva de gairebé el noranta per cent, que és com dir que sóc sord. No és de naixement. Vaig patir un accident quan era petit.


  —Vaja.


  És llavors que em fixo en el petit tatuatge que du sota l’orella dreta. És una papallona negra amb les ales esteses. En una de les ales hi destaca un punt vermell.


  Dragana


  TRES MESOS DESPRÉS QUE HAGUÉS ESCLATAT la guerra a Bòsnia ens va venir a veure l’oncle Bojan, el germà de la mare. Havia aconseguit una plaça en un comboi de la UNPROFOR per venir a veure la seva família. Només s’hi podia estar dos dies, ja que havia de tornar amb la tieta i les meves cosines, a Modriča, que en aquells moments estava situada a la part de territori que controlaven els serbis. La mare i ell estaven molt units. Abans de la guerra passàvem llargues temporades els uns a casa dels altres. La guerra ens va dividir, com havia dividit tantes i tantes famílies. En Bojan era un gran home. Molt divertit. Sempre explicava acudits. Els seus preferits eren els d’en Huso i en Haso.


  «Durant un dels bombardejos de Sarajevo, Huso, a qui la sirena d’alerta sorprèn al carrer, s’apressa a refugiar-se al soterrani de l’edifici on viu. De camí veu com el seu veí, en Haso, continua al pati, balancejant-se en un gronxador infantil.


  »—Ei, Haso! —diu en Huso, pràcticament sense alè—. Tot Sarajevo és a punt de dinyar-la i a tu no se t’acut res millor que gronxar-te? Vinga, salva la pell ara que encara hi ets a temps…


  »—Però si no m’estic gronxant pas, home —respon en Haso—. Que no ho veus, que ho faig per fastiguejar els franctiradors serbis?».


  
    Dilluns, 25 de maig del 1992


    Estimada Pippi,


    Estic molt contenta que en Bojan sigui amb nosaltres. Quan tot es veu negre, ens va molt bé tenir a prop algú a qui encara li queden ganes de riure i de fer riure els altres. A la mare, sobretot, li ha canviat la cara. Mentre esmorzàvem, ha explicat un acudit d’en Huso i en Haso. Un altre. Sembla no tenir fi.

  


  «En Huso i en Haso són dos soldats bosnians. El comandament els encarrega preparar una emboscada a un grup de txètniks que ronden per la seva zona.


  »I així ho fan.


  »Quan ho tenen tot a punt, es disposen a esperar. Toquen les deu: i res.


  »Toquen les onze: encara res.


  »Finalment arriba la mitjanit: res de res. Cap notícia dels txètniks.


  »Quan sembla evident que no vindran, en Haso, preocupat, diu al seu amic Huso:


  »—Vaja, tant de bo no els hagi passat res greu».


  Aquest era l’oncle Bojan. Els dos dies que va passar amb nosaltres van ser dels millors que recordo. Rèiem, cantàvem, jugàvem. Va coincidir, a més, amb l’arribada de les papallones. L’oncle Bojan n’era un expert col·leccionista. En tenia més de dues-centes. Sortíem al jardí, i, mentre la mare cuidava i arreglava els ciclàmens, l’oncle i jo sèiem en dues cadires plegables i les observàvem.


  «Mira, aquí tens una atalanta. I aquesta que s’escapa és una bruna dels prats».


  Vaig aprendre a reconèixer-ne algunes: la bruna boscana, la margera comuna, la saltabardisses de solell…


  Les papallones són éssers fascinants, el model de la metamorfosi. Ou, larva, crisàlide i, finalment, papallona. Un cicle vital sencer pot durar setmanes o anys. Mentre és eruga no para de menjar i de créixer. Pot arribar a triplicar la mida. En la fase de crisàlide és quan té lloc el moment més determinant de la seva vida: els teixits de la larva es desfan i només queden un grup de cèl·lules, els discos imaginals, que fan que es converteixi en papallona adulta. A partir d’aquell moment ja no creix més. Per viure en té prou de xuclar algunes flors o fruites, tot i que a algunes no els cal ni això, ja que en tenen prou amb les reserves adquirides mentre eren erugues. El seu objectiu és aparellar-se i, les femelles, pondre ous. Un cop feta la feina, moren.


  La nit abans que l’oncle se’n tornés a Modriča, va venir a la meva habitació per dir-me bona nit. Li vaig demanar que m’expliqués un darrer acudit:


  «Un dia que, de manera miraculosa, hi havia pa a Sarajevo, van començar a fer-se cues a la porta del forn. Després de moltes hores d’esperar en va, va sortir el forner i va dir:


  »—Ho sentim, però no hi haurà pa per a tothom. Sisplau, que els serbis surtin de la cua.


  »Els serbis obeeixen, mentre la resta segueixen esperant. En començar la tarda, el forner torna a sortir:


  »—De debò que em sap greu, però és que no hi ha prou pa. Només en tenim per a les tropes bosnianes. Sisplau, els civils que se’n vagin a casa.


  »Els civils, resignats, marxen, mentre els soldats continuen esperant.


  »En arribar la nit, el forner surt per tercera vegada i, encongit d’espatlles, deixa anar:


  »—Ho sento, nois, però avui no es distribuirà pa, a ningú.


  »Dit això, un dels soldats bosnians, en Haso, llança una llambregada el seu company, en Huso, i diu en veu baixa, com si parlés amb si mateix:


  »—El meu pobre Huso, una altra vegada són els serbis els qui surten guanyant, oi, amic meu?».


  Aquest cop l’acudit no em va fer gaire gràcia. L’oncle ho va notar i em va mirar, seriós.


  Li vaig preguntar si la culpa de tot plegat la teníem nosaltres, els serbis. Esclar que no, em va dir, la tenen els polítics. Llavors vaig pensar en en Boško, l’amic del pare que treballava al Ministeri i que era polític. Ell estava en contra de la guerra. L’hi vaig dir. Tens raó, va respondre, em refereixo als polítics de les muntanyes. Volen que tots siguem com ells. Tenen por de la diferència, perquè no la controlen.


  —Oncle, per què és tan dolenta la gent?


  Ell s’ho va pensar uns moments, abans de respondre.


  —La gent no és dolenta, —va dir—; ho són algunes persones, éssers individuals. «La gent» no és res, no té pensaments, no té sentiments, no té la culpa de res. En tenen les persones, una per una. Parlar de gent és deshumanitzar les persones. Això és el que no entenen els de les muntanyes. Ells veuen gent, no veuen persones, per això disparen indiscriminadament. Per a ells és com un joc. Un joc cruel i sense gràcia.


  
    Dijous, 28 de maig del 1992


    Estimada Pippi,


    L’oncle ha marxat. L’he vist més trist, més apagat que altres vegades. Malgrat els acudits, he notat que patia. Espero que tot plegat s’acabi ben aviat. Tinc ganes que tot torni a ser normal, que puguem anar a escola, sortir a jugar al carrer, anar a esquiar a Jahorina.


    Tant de bo aquestes males persones em tornessin la infantesa que m’han robat.


    LLADRES!

  


  Després que l’oncle se n’anés, els dies es van encadenar sense grans novetats. La rutina de supervivència s’imposava. Ningú no feia plans. Era impossible saber què ens oferiria el futur i, per tant, en teníem prou de viure el present, explotant cada situació nova com una oportunitat d’esbarjo. Érem com larves alimentant-nos, pensant en el dia que esdevindríem papallones. Aquell dia, però, no arribava mai.


  Nou


  CAMINEM ENTRE GALERIES DE GEL i lava fossilitzada una bona estona. Sóc incapaç de precisar quanta, però diria que almenys uns quinze o vint minuts. Durant aquest temps em limito a avançar posant tots els sentits a no caure per cap dels nombrosos esvorancs que anem esquivant, i a no tornar-me a esberlar el cap cada vegada que el sostre baixa més del compte o que trobem alguna estalactita que se’n despenja. Generalment podem caminar amb la llum que dèbilment aconsegueix travessar l’espessa capa de gel, però, quan entrem en cavernes de roca, l’Axel encén un fanal i jo camino arrapada al seu darrere, aferrada a la seva motxilla. Per sort, aquests trams són escassos. Tanmateix, just quan n’acabem de passar un, i sense tenir la més mínima idea de cap a on ens dirigim, faig un petit salt endavant i tusto l’espatlla a l’Axel. L’home s’atura i es gira. Em mira interrogant, però seriós.


  —Perdona. Tens pinta de saber on vas, però és que jo no en tinc ni idea, i voldria saber si… vaja, necessitaria estar segura que tota aquesta caminada desemboca, almenys, en una sortida a l’exterior. Perquè m’estàs conduint a l’exterior, oi?


  L’Axel dibuixa un lleuger somriure i seguidament assenteix.


  —Sí, estem caminant cap a la sortida. Ens queda molt poc. Ja he fet aquesta ruta abans, diverses vegades. Hi vinc sovint a fer fotografies.


  Respiro alleujada. Però, mentre ho faig, percebem una sobtada tremolor que fa trontollar les parets que ens envolten. Instintivament tots dos alcem la mirada i veiem com el sostre de glaç s’esquerda damunt nostre. Jo em quedo paralitzada, però la reacció de l’Axel és immediata: s’abraona sobre meu i tots dos tornem a caure rodolant dins de la fosca gruta de roca que tot just feia uns segons acabàvem d’abandonar. El gest ha estat precís, però sobretot a temps, ja que, mentre encara estem ajaguts, una enorme massa de gel es desploma just en el punt on estàvem palplantats fa uns segons. De fet, si no hagués aturat l’Axel per preguntar-li si anàvem bé, segurament no hauríem tingut temps de tornar a la gruta i hauríem mort esclafats pel gel.


  De sobte, tot és completament fosc. La placa de gel ha bloquejat el camí pel qual se suposava que havíem de sortir a la superfície, i la llum que deixa passar és mínima.


  Noto com la respiració se m’accelera i les pulsacions se’m disparen. Em torna a venir el pànic.


  Hiperventilo.


  Tot d’una noto com l’Axel se m’acosta i m’agafa per les espatlles. Ha obert el frontal i el llum em cega. Quan se n’adona, se’l desplaça. Llavors li puc veure els ulls, blaus, que m’observen ben oberts.


  —Calma, Natza, calma. No passa res. Tranquil·litza’t.


  A poc a poc noto com la respiració se m’alenteix i com recupero el control sobre mi mateixa. Faig dues inspiracions, tres, quatre, finalment deixo anar l’aire, lentament, amb els ulls tancats.


  —Ja està. Estic bé. —Torno a inspirar i a expirar—. Gràcies.


  L’Axel se’m separa i assenteix amb el cap. El llum del frontal em torna a encegar quan m’enfoca els ulls.


  Seguidament l’home deixa la motxilla al terra i es gira cap a la sortida de la gruta, tapiada pel gel. És obvi que això no és cap bona notícia. Però el que més m’esvera és pensar que aquesta sigui l’única sortida cap a l’exterior.


  L’Axel estudia el bloc de gel per mirar de trobar-hi alguna esquerda. L’observo en silenci, gairebé aguantant la respiració. Al cap d’uns segons, potser algun minut, se m’acosta, resignat, i s’asseu al meu costat.


  —Estem atrapats. Per aquí no hi ha manera d’avançar. Haurem d’anar per un altre camí. I val més que ho fem ràpid, si no volem quedar enterrats definitivament aquí sota.


  —Però existeix una altra sortida, oi?


  L’Axel calla. Li clavo la mirada al rostre. Té un posat extremament seriós que respon per si mateix.


  Estem atrapats, sota el gel, dins d’un volcà, i en qualsevol moment podem patir una nova sacsejada del terra.


  «Fantàstic», penso de manera irònica, «la situació és extraordinària».


  De sobte em ve al cap una imatge que, més que tragicòmica, resulta sarcàstica, tenint en compte la situació en què ens trobem: la mòmia Ötzi, l’home que van trobar a la glacera dels Alps després d’haver estat criogenitzat de manera natural durant més de cinc mil anys. En vaig fer un reportatge per a la revista on faig de becària. Recordo que se’n van dir moltes coses: que si anava molt ben preparat per resistir el fred, que si el vestit que duia era de pell de cérvol i isard i les sabates de pell de cabra (cosa que indicava que a la seva tribu sabien cosir), que si tenia les dents desgastades i que això significava que menjava cereals (i, per tant, que en conreaven), que si duia bolets per aturar les diarrees i altres hemorràgies i que si a l’estómac hi tenia restes de cabra salvatge i pa. Però, de tot plegat, allò que més em va inquietar va ser que descobrissin que tenia una punxa de fletxa de sílex clavada a l’esquena, una ferida profunda a la mà i restes de sang d’almenys quatre persones, la qual cosa volia dir que segurament havia mort després d’una baralla.


  Per uns instants va ser com si em connectés mentalment amb aquell home, cinc mil anys més vell. Sap que és a punt de morir. Tens família?, li pregunto. No et preocupis, d’aquí a cinc mil anys una colla de científics exploradors et trobaran i et sotmetran a tota mena de disseccions. Per cert, com et dius? No, per res, però sàpigues que ells t’anomenaran Ötzi. Sí, ja sé que sona una mica ridícul, però, com que no dus cap carnet d’identitat, no tindran manera de saber quin és el teu nom de debò. En qualsevol cas ja pots estar content: et convertiràs en tota una celebritat! A veure, guapo no, que no se’t veurà, però famós ho seràs, i molt!


  Estic asseguda en un sortint de la roca, momentàniament abduïda per aquests pensaments. Per què coi sempre que la situació pinta malament em vénen al cap aquesta mena de ximpleries? Mai he sabut centrar-me en allò realment essencial. Sempre he estat dispersa, caòtica. Amb en Tau érem la nit i el dia, en aquest aspecte, i en tants d’altres.


  —Bé. Sigui com sigui no ens podem quedar aquí —diu tot d’una l’Axel—. Hem de tornar enrere i mirar de trobar una altre camí.


  Seguidament s’aixeca, es carrega la motxilla a l’esquena, i m’allarga la mà per ajudar-me a alçar-me. Ho faig, gens convençuda, però sabent que ara com ara no tinc alternativa.


  Refem el camí subterrani que hem seguit (en alguns casos lliscat) fa tan sols una estona, fins que tornem a arribar a la sala on ens hem trobat per primer cop, després que jo hi caigués, pràcticament engolida per la glacera. L’Axel apaga el llum. Allà hi arriba, per bé que matisada, la llum solar.


  M’adono que la primera vegada no he parat atenció a la bellesa d’aquella arquitectura natural subglacial. Ara que hi torno a entrar, trobo els túnels de cristall blavós completament fascinants.


  M’aturo en sec, al mig de la sala de cristall, i passejo la mirada per tot l’espai. L’Axel em veu de reüll i també es para. M’observa. Ho noto.


  —És bonic —se m’escapa.


  Seguidament giro la mirada cap a l’home i, vocalitzant de manera exagerada, per tal que em pugui entendre, dic:


  —Per cert, què hi feies tu, aquí baix?


  A ell se li escapa el riure per sota el nas.


  —No cal que facis tantes ganyotes quan parles amb mi, n’hi ha prou que parlis normal i que et pugui veure. Sóc sord, no idiota.


  —Perdona —em disculpo tot abaixant la mirada, completament avergonyida—, no pretenia…


  —Tranquil·la —respon, encara amb el somriure als llavis—. De tant en tant vinc a fer fotos, per a un projecte que estic muntant. Aquest volcà té un gran valor simbòlic per a mi, i aquesta cova té una llum única. Aquest to blavós tan característic es deu al fet que només els feixos de llum d’ona més curta poden travessar el gel. Els altres reboten en la superfície de la glacera.


  —Ja ho entenc —menteixo.


  Seguidament faig desfilar la mirada per les diferents obertures que se’ns manifesten al davant, i acabo la passejada amb un gest interrogador cap al meu guia.


  —I doncs, què? Per on anem?


  L’Axel mou el cap, resignat, i assenyala una gruta seca.


  —Cap allà.


  —N’estàs segur? —pregunto.


  Però l’Axel ja em dóna l’esquena i camina cap a l’entrada, mentre encén el frontal. Inspiro, deixo anar l’aire i el segueixo. Just abans d’endinsar-me en el túnel fosc, darrere seu, em giro una darrera vegada i observo aquella sala de gel blau.


  —Sens dubte, és bonic.


  És un consol absurd. Ho sé. Però almenys és un consol.


  Dragana


  L’ADOLESCÈNCIA ÉS SEMPRE una etapa complexa, però enfrontar-s’hi enmig d’una guerra ho fa tot molt més complicat. Com qualsevol altra nena de dotze anys, vaig patir la transformació del meu cos amb una gran incomoditat. Els pits despuntaven en forma de botons i al pubis i a les aixelles començava a aparèixer aquell borrissol tan desagradable típic de l’edat. Quan em mirava al mirall em sentia estranya i tenia vergonya que em veiessin despullada, fins i tot la meva mare. Esclar que tot allò no em va agafar per sorpresa. Ja feia mesos que en parlàvem, entre les companyes de classe. De fet, un dia, quan ens canviàvem al vestuari després de la classe d’educació física, la Branka es va passejar tota nua mentre ensenyava orgullosa els pits que li començaven a créixer. Em vaig sentir incòmoda. Ella ho va notar i se’m va acostar. Em va agafar la mà i va fer que els hi toqués. Recordo que eren suaus i tous.


  Van ser dies estranys. Alguns em sentia extraordinàriament guapa i esplèndida, mentre que d’altres em veia com un petit monstre.


  Quan ens trobàvem amb la Branka, la Bojana i la Zlata, elles parlaven sobretot de nois, de roba, de maquillatge o d’altres coses similars. Va ser llavors que em vaig adonar que alguna cosa no anava a l’hora en mi. Tots aquells temes no m’interessaven gens. Mentre elles jugaven a emprovar-se vestits de les seves mares, jo preferia els texans i les samarretes amples de cotó que dissimulaven els pits. No suportava posar-me sabates de taló, ni per jugar, i, si alguna vegada em maquillava, era només per la seva insistència, i, tan bon punt ens separàvem, em tancava al bany per treure’m el pintallavis i el rímel fins a no deixar-ne cap rastre. Em vaig tallar els cabells ben curts, cosa que anava molt bé, entre altres coses, per mantenir els polls a ratlla.


  
    Dijous, 18 de juny del 1992


    Estimada Pippi,


    Aquesta tarda he anat al lavabo i m’he vist unes taques vermelles a les calcetes. M’he imaginat que era la meva primera regla. Quan m’he netejat, he vist que el paper havia quedat vermell molt clar, però el pipí del vàter era de color normal. Ho he preguntat a l’Azra i m’ha dit que era normal, que potser sí que m’estava venint la regla, però que potser només era un avís. M’ha dit que no em preocupi i m’ha portat compreses. Me les he posades, però em sento molt incòmoda. La veritat és que això de la regla em sembla que serà un rotllo. No entenc com la Branka està tan contenta de «ser dona».

  


  L’Azra es va convertir en la meva confessora (juntament amb la Pippi). Quan venia per casa ens tancàvem a la meva habitació i no hi deixàvem entrar ni en Goran. «Coses de noies!», cridàvem, rient, quan picava a la porta preguntant que què coi fèiem. L’Azra va ser la primera a qui vaig explicar que m’havia vingut la regla. Ho va saber fins i tot abans que la meva mare. I, de fet, va ser l’Azra qui em va explicar de què anava tot plegat.


  Onze


  AVANCEM EN FILA ÍNDIA, de dos. L’Axel al davant, jo al darrere. Creuem la gruta de roca i ens endinsem en un laberint de corredors, túnels, canals, corriols gelats, parets humides i cambres de gel. En alguns punts del recorregut fins i tot ens hem de treure les motxilles i fer-les passar separades per petites obertures per on amb prou feines passem nosaltres. És en moments com aquest que celebro haver començat un règim que m’ha permès reduir pràcticament a la meitat el meu volum de fa uns mesos.


  No sé què faria si tingués les dimensions que tenia abans de posar-me a dieta, quan per culpa de la mort d’en Tau vaig buscar consol en el menjar i especialment em vaig fer addicta a la xocolata. En consumia molta, i a tota hora. Prou que m’advertien la mare i la Marina, però llavors no hi havia res més que m’alleugés el dolor. Vaig guanyar trenta quilos en només dos mesos.


  Finalment, les cares d’angúnia de la gent de la redacció i els comentaris malèvols que sentia al meu voltant, i que de tant en tant atrapava al vol, em van fer reaccionar. Ara he recuperat si fa no fa el meu pes anterior, el que en mi és normal. Certament no he estat mai prima, però la imatge de mi que veia reflectida davant el mirall els darrers mesos era una clara i dolorosa bufetada a la meva autoestima. Ara ho veig, però durant tot aquest temps no n’era conscient. En qualsevol cas, si no m’hagués aprimat, hauria estat incapaç de passar per més d’un, i de dos, dels passos pels quals l’Axel m’ha fet esmunyir. Però val més que no hi pensi, ara, en això. Ja tinc prou maldecaps.


  Caminem lentament. La tendència és baixar, com si estiguéssim resseguint per sota el pendent de la glacera. De tant en tant veiem alguna traça humana pel camí: un mosquetó, restes de menjar, un tros de corda fent de barana en un pas estret i relliscós… Això em tranquil·litza. Vol dir que estem en un indret que, almenys, és conegut. En el pitjor dels casos, doncs, no acabarem com l’Ötzi. Si morim, ens trobaran relativament aviat, i en tot cas abans de cinc mil anys, això segur.


  Finalment tornem a sortir en una cova de gel. Ens aturem per admirar el paisatge que se’ns apareix al davant: un petit llac congelat d’uns deu o quinze metres de diàmetre, envoltat de cristalls, plomes glaçades i plaques de gel que decoren les parets de la cova, o el sostre mateix, i també tot tipus de cortines de gel que es despengen de dalt formant extraordinàries escultures naturals. No puc evitar quedar fascinada davant d’aquell espectacle.


  —Són caramells i helictites —m’explica l’Axel, en adonar-se de la meva fascinació—. Es formen en aquestes coves quan els corrents d’aire desvien l’aigua gelada. I sí, són preciosos. Aquestes coves se les anomena coves de gel en tubs de lava. Es produeixen quan l’aire gèlid s’introdueix en les profunditats de les coves de lava, com aquesta, o quan la humitat dels corrents d’aire fred es congela a causa de la baixa temperatura en les diferents cambres. Només hi ha un problema.


  L’Axel calla just després d’haver deixat anar allò. Li clavo la mirada, i ell, al seu torn, la té fixada sobre el llac.


  —Quin és, el problema?


  No respon. Hi torno.


  —Que quin és el problema!


  Aquest cop l’estiro de la màniga i l’obligo a mirar-me els llavis. Sospira i seguidament em diu:


  —L’única manera d’avançar és creuant aquest llac glaçat.


  —D’acord. I?


  —Que no tinc ni idea de si aguantarà el nostre pes. Només he passat per aquí una vegada, amb una amiga que és guia de muntanya i que treballa a l’ICE-SAR.


  Faig una ganyota que denota la meva ignorància.


  —És l’equip de rescat de muntanya. Són el cos d’elit islandès.


  —Ah. Però s’hi pot passar, oi? Tu ho has fet, no?


  —Sí, ho he fet, però era a l’hivern. La capa de gel era molt més gruixuda. No sé com estarà ara. A banda que, quan ho vam fer, anàvem perfectament equipats amb cordes i grampons.


  Mou el cap en senyal de preocupació.


  Me’l miro i, seguidament, miro el llac que tenim al davant. Quan m’hi fixo una mica més, i gràcies al fet que la vista se m’ha acostumat a la manca de llum, m’adono que per sota del gel circulen bombolles d’aire. Allò confirma les pors de l’Axel.


  —I doncs, què fem, gran guia explorador?


  Però, un altre cop, l’Axel no em mira, i, per tant, no m’ha sentit. S’ha descarregat la motxilla i està agenollat observant amb precisió la pista de gel per damunt de la qual se suposa que hem de passar. Amb els artells colpeja la placa en diversos llocs. Torça el gest, resignat.


  —No tenim alternativa. Aquesta és l’única via. Ens haurem d’arriscar. No tenim cordes, o sigui que haurem d’empènyer el material. Passarem de genolls, per repartir el pes.


  El miro i assenteixo, gens convençuda que sigui una bona idea. Això no obstant, admeto que en aquesta situació sóc més inútil que un rellotge aturat. Almenys el rellotge marca correctament l’hora dues vegades al dia. A mi no se m’acut ni una sola idea amb sentit, i encara menys que sigui útil. Així, doncs, no tinc més remei que seguir el guiatge d’aquell home.


  Endavant, em dic.


  L’Axel busca primer la ruta més curta i directa cap a la riba oposada. Un cop decideix quina és, es torna a agenollar sobre el terra i palpa amb cura el gel. Primer amb el palmell d’una mà, seguidament amb els dos palmells, i finalment agafa la motxilla amb la càmera de fusta i la resta de material i la deixa amb suavitat sobre el gel, mantenint-la aferrada per una nansa, per si de cas. Sembla que, de moment, el gel aguanta. Em llança una mirada, agafa aire, i diu:


  —Som-hi. No podem perdre més temps.


  I, sense esperar la meva resposta, desplaça la bossa sobre la pista gelada. S’espera uns segons, per veure si hi ha alguna reacció. Res. Segueix. Dóna una petita empenta a la motxilla i la desplaça un parell de metres davant seu. Llavors planta els dos genolls sobre l’aigua congelada i comença a gatejar, amb extrema cautela, alternant ara una cama, ara l’altra, ara un braç, ara l’altre. Cada cop que arriba a l’altura de la motxilla, l’empeny i continua avançant. Mentalment calculo el pes de l’Axel i el comparo amb el meu. L’Axel no és gaire més gran i corpulent que jo. Si fa no fa, devem pesar el mateix. Si el gel l’ha aguantat a ell, també em pot aguantar a mi.


  Al cap de dos minuts l’home ha creuat els cinc metres que separen les dues ribes. Un cop es troba sa i estalvi, a l’altra banda, es gira i em fita amb cara satisfeta:


  —Au, vinga, ara tu —diu—. T’aguantarà, no pateixis, però mira de no fer moviments bruscos i de repartir el pes.


  Res de moviments bruscos i procurar repartir el pes, repeteixo mentalment. D’acord. Em poso de genolls, em despenjo la bossa de l’esquena, la deixo sobre el gel, com abans ha fet l’Axel, i empasso saliva.


  Poso primer una mà sobre el gel, i seguidament l’altra. Em quedo quieta. Noto com em tremolen els braços i les cames. Miro a baix. Allò que circula per sota la placa de gel és un riu, i no vull ni saber a quina temperatura deu estar l’aigua. Ja ho he dit abans, crec: entre en Tau i jo, jo era de llarg la més fredolica, a banda de l’antítesi més perfecta que hi deu haver d’una ànima aventurera. Per molt que intenti dissimular-ho, exagerant el posat seriós i la mirada concentrada, la veritat és que estic cagada de por. Mai, en tota la vida, m’havia trobat en una situació similar. La cosa més emocionant que havia fet fins avui havia estat pujar al Dragon Khan, i quan vaig baixar vaig vomitar, no tant pel mareig com pels nervis.


  Faig el cor fort i intento allunyar els pensaments negatius. Vinga, va, som-hi, Natza! M’ho dic en veu baixa, per autoafirmar-me. Avanço un genoll i el poso sobre el gel. Ara tinc més cos dins el glaç que fora. Faig un moviment afirmatiu amb el cap i moc l’altra cama endavant. Ara ja estic tota de quatre grapes observant de reüll com el riu circula sota meu. El gel esdevé una mena de mampara a través de la qual puc veure la immensa banyera natural d’aigua freda, molt freda, sobre la qual en aquests moments pràcticament suro. Amb gran cautela imito els gestos que just fa una estona he vist que feia l’Axel: ara una cama, ara l’altra; un braç, l’altre; empenyo la bossa.


  A poc a poc em desplaço en direcció al meu sobtat guia subglacial, l’elf, en les mans del qual tinc, ara com ara, el meu destí. Quan arribo a la meitat del camí, m’aturo per agafar aire. Just en aquell moment notem un nou tremolor. Les estalactites i els caramells de gel trontollen, i alguns es desplomen, esberlats. L’Axel, que es troba sota d’un sortint de roca, s’ha de protegir el cap per evitar que el colpegi alguna d’aquelles llances glaçades. El terra de cristall sobre el qual estic fa una petita sacsejada i sento com s’esquerda el gel en alguns punts propers a la riba. Els músculs se m’agarroten completament. Sóc incapaç de moure’m; el cos se’m tensa. Quedo paralitzada. Alço la mirada i miro l’Axel, mentre faig que no amb el cap. Ni tan sols goso parlar. Ell em fa gestos com volent dir: calma, tranquil·la, tot va bé, continua, a poc a poc, ja gairebé hi ets. Sí, la teoria me la conec. Però jo continuo bloquejada.


  Tanco els ulls i torno a empassar saliva.


  I és llavors que se m’apareix en Tau, dret davant meu, sobre el gel, com si fos un holograma. Em somriu. Va vestit com quan feia travesses de muntanya. Somio?


  M’anima: vinga, Natza! Ho has de fer! Et queden només dos metres.


  Tot d’una, el ressort que em tenia bloquejada es desactiva i, com per art de màgia, els braços es tornen a moure, seguits de les cames. Continuo avançant, però amb més precaució i cautela que abans. En Tau m’observa, difuminat, transparentment blau, irreal.


  Finalment, quan estic a punt d’arribar a l’altre costat, l’Axel estira la bossa i seguidament m’ofereix la mà. No hi arribo. He d’avançar encara una mica més. Faig lliscar la mà dreta. Just sota meu, una esquerda travessa el gel a gran velocitat. El cor em fa un bot dins el pit. El soroll de vidre trencat fa embogir fins i tot l’Axel, que fins llavors m’animava i em demanava que em calmés.


  —Salta! —crida tot d’una—. Au, vinga, coi, salta!


  Tenso les cames i com si fos un tigre a punt de capturar una presa m’impulso cap endavant amb tanta força com puc. Però, com que ni la força ni l’agilitat felines són virtuts que posseeixi, el salt em queda curt. Tot i així, m’acosto prou a la riba per tal que l’Axel em pugui agafar pels braços. M’estira cap a ell. Els genolls colpegen el gel, l’acaben de trencar del tot i provoquen que la part inferior del meu cos s’introdueixi irremeiablement dins l’aigua glaçada. Cames i cintura entren en contacte amb el corrent gèlid.


  En una demostració de força que no li hauria imaginat mai, l’Axel llança tot el cos cap endarrere, de manera que m’arrossega fora de l’aigua amb tanta inèrcia que acabo estesa a sobre seu.


  Ens mirem i deixem anar un sospir barrejat amb un somriure forçat. Ens prenem uns instants per recuperar l’aire, però de seguida l’Axel s’aixeca i m’ordena que em tregui les sabates i els pantalons.


  —Si no ho fas —diu—, quedaràs congelada en pocs minuts.


  Jo dubto si ho diu seriosament, però li faig cas. Em descordo les botes i em trec els mitjons i els pantalons. Mentrestant ell obre la motxilla i en treu una tela negra. Deixo la roba xopa al meu costat i em cobreixo, avergonyida, amb la tela que m’ofereix.


  —Les calces també —diu, sense enrojolar-se.


  Em deixa estupefacta. Dubto uns instants. Mentrestant el fred em va calant els ossos. Finalment, encara asseguda, me les trec, fent alguns equilibris per evitar que la improvisada faldilla que em cobreix s’obri i poder conservar així la privacitat genital. Arronso encara més les cames i m’abraço els genolls, tremolant. Ell s’agenolla al meu davant i comença a fer-me fregues a les extremitats. A poc a poc noto com la sang em torna a circular dins les venes.


  Llavors alço la mirada i veig el gel pel qual acabo de creuar el riu subglacial. Està completament trencat. Ara seria impossible passar-hi. Ens ha anat de ben poc. Esclato. Amb el cap entre les cames, em poso a plorar.


  Dragana


  PATIA MOLT, PER EN GORAN. A casa tots patíem per ell. Cada cop que tenia un permís sortia de la caserna, es jugava la vida travessant el riu Miljacka i anant a veure l’Azra i els seus pares. Els ajudava tant com podia. El pare de l’Azra estava molt delicat. Sabíem que hi havia un snajper, un franctirador, que apuntava al pont. Un dia, en Goran s’estava ajupit en un dels extrems del pont, preparat per creuar-lo, com sempre, corrent. Al seu costat hi havia una mare amb el seu fill. En Goran els coneixia de vista, eren veïns de l’Azra. De sobte, la mare va ordenar al nen que comencés a córrer, i de seguida ella el va seguir. Segons després es va sentir un tret, sec, mortal. La mare va caure estesa, just a la meitat del pont, abatuda, amb el cap obert per una bala disparada a consciència i sense mala consciència. En sentir l’impacte, el nen es va girar. Es va quedar paralitzat davant la visió de la seva mare morta. La criatura no es movia, ni endavant ni endarrere. Estava en estat de xoc. En Goran li cridava que s’ajupís, que es llancés a terra, però el nen no feia res, era com si no el sentís. S’estava allà, dret, mirant estupefacte la seva mare banyada en un bassal de sang cada vegada més gran, com si no s’acabés de creure el que acabava de passar. I llavors es va sentir un altre tret. El nen va caure a un metre de la seva mare. Mort. Assassinat.


  En Goran va tornar a casa desolat. Ni tan sols havia pogut recuperar els cossos. Era massa perillós. Estava desfet. Quan va arribar ens ho va explicar, sanglotant, i després es va trencar del tot. No podia parar de plorar. El pare i la mare es van estar una bona estona intentant que es calmés. Aquell vespre havia de tornar a la caserna i no hi podia anar en aquell estat. Finalment es va relaxar, o això, almenys, és el que ens va fer creure.


  A en Goran li encantava la canalla, sempre deia que volia tenir molts fills, tot i que l’Azra no ho tenia tan clar. En Goran hauria estat un pare magnífic, no en tinc cap dubte.


  
    Dilluns, 22 de juny del 1992


    Estimada Pippi,


    Fa dies que no t’escrivia res. La veritat és que no estava d’humor. La cosa s’ha complicat de debò. Avui ha caigut un altre obús al carrer Mariscal Tito. Han mort quatre persones. Dues eren nens.


    Fa tres setmanes els obusos van destruir la Maternitat. Només en queden cendres. Allà hi vam néixer pràcticament tots els nens que conec. El dia que la van bombardejar hi havia un munt de mares que acabaven de parir. M’imagino els nadons, enganxats al pit de les seves mares, encara amb els ulls clucs i culpables de res. Va morir molta gent. Fa dies que em pregunto quin sentit té dur infants al món si el millor que els podem oferir és aquest infern. Com es pot voler tenir fills aquí?


    Jo no vull ser mare.


    Ostres, ara que hi penso, és molt fort això que estic dient, sembla que no m’estimi la meva, de mare, i no és això. Però no vull ser responsable de dur un nen al món per veure’l patir, i encara menys, morir.


    Fa dies que només sentim a parlar de sang vessada als carrers, d’amics que surten a buscar pa o aigua i que ja no tornen a casa per culpa d’un obús.


    Els nens ja no som nens aquí. No podem jugar, ni anar a escola, ni somiar. A la televisió només veiem desgràcia i maldat. Ja no puc més! Ja no podem més!


    A vosaltres, responsables de tot això, sapigueu que no us perdonaré mai!

  


  Tretze


  L’AXEL M’ABRAÇA PASSANT-ME el braç per l’esquena i em prem contra el seu pit. M’hi arrauleixo com un infant desemparat. S’ha convertit en el meu àngel, el meu salvador. Esclar, és un elf. Si no fos per ell, encara seria a la primera cova, amb el cap esberlat. O pitjor, esclafada sota una llosa de neu o gel. Sento la seva proximitat i l’agraeixo. Igual com he agraït sempre l’escalfor d’en Tau. D’alguna manera, sento que ell també és aquí, amb mi.


  Els llavis em comencen a fer mal, del fred, i les dents em peten cada vegada més ràpid. Tanco els ulls i sento com a poc a poc me’n vaig lluny d’aquí.


  Tot d’una veig en Tau caminant pel carrer, mentre les primeres llums de l’alba ho tenyeixen tot d’un filtre violeta ataronjat. És un dels seus moments preferits. Aquella hora en què coincideixen les obertures i els tancaments, en què els qui saluden el dia miren amb recança (algunes vegades) o amb enveja (d’altres) aquells qui l’acomiaden. Jo sóc al seu costat.


  És un moment de trànsit, de canvi, de metamorfosi. Els qui pleguen veles, emboirats entre efluvis alcohòlics i efectes de substàncies alienants (nosaltres), es barregen amb els matiners: treballadors esforçats, corredors amateurs, jubilats avorrits.


  Transitem per l’ara, com si fos un pont entre el dia i la nit, entre l’ahir i l’avui, una corda fluixa per on nosaltres, funàmbuls que vivim d’observar, i per observar, ens passegem insegurs, inestables.


  El dia s’aixeca, ràpid. La llum diürna està a punt de matar la màgia de la transició.


  Baixem les escales del metro i ens deixem engolir. No estem sols. Davant nostre camina una noia. Té els cabells llargs i rossos i la pell blanca com la llet. Du una jaqueta bruna, que contrasta bellament amb la seva pell, i uns pantalons texans estripats. Són moda, però no són de marca. Porta unes sabatilles esportives i, penjada en bandolera, li cau una bossa, no gaire plena.


  Camina dreta, sense anar rígida. Les mans a les butxaques. El seu pas és decidit, sense ser ràpid.


  En Tau se la mira i em pica l’ullet. Moc el cap a banda i banda, mentre se m’escapa el riure. Tau, el seductor, sempre a punt per atacar.


  La seguim sense voler-ho. Simplement fem el mateix camí.


  Passem el bitllet pel controlador i travessem les comportes. En Tau entra just darrere la noia. Jo el segueixo. A ella no sembla preocupar-li gaire la nostra presència. Tampoc no li interessa.


  Escales. Andana. El marcador electrònic indica cinc minuts i trenta-dos segons per a l’entrada del proper tren. La noia seu en un banc a esperar. Treu el mòbil i comença a jugar-hi. Espera.


  En Tau i jo seiem al banc del costat. Ens recolzem l’un en l’altre i tanquem els ulls. Pel que sembla, avui no hi ha cacera. Estem massa cansats.


  El soroll de frenada precedeix el cop de vent. Obrim els ulls i ens aixequem, lents, ofuscats. Ens plantem a la vorera de l’andana i esperem que l’eruga mecànica s’aturi. Quan ho fa, obrim les portes i entrem al vagó, llarg i gairebé buit.


  La noia rossa entra per la porta del costat de la nostra, decidida, i s’asseu al seient que li queda just al davant. La mirada sempre pendent del telèfon. Prop d’ella hi ha una altra noia, més jove. Du el cap cobert amb un hijab blau marí i un vestit llarg que la cobreix fins als peus.


  Nosaltres seiem en diagonal.


  Dues estacions, tres, quatre. A la cinquena baixa la noia rossa i pugen tres nois. Vint anys cadascun, com a màxim. Dos són rossos. Eslaus. Parlen anglès amb accent balcànic amb el tercer, de cabells castanys. Aquest és clarament espanyol. L’accent el delata. Seuen davant la noia de l’hijab. Han begut.


  Arrosseguen la veu i els ulls els brillen. Un dels dos rossos assenyala la noia. Riuen. Pica el pit als altres amb el dors de la mà. Un gest molt masculí. El fa semblar més home. De sobte, s’aixeca i s’acosta a la noia. Els altres el segueixen amb la mirada. L’altre ros treu el mòbil i ho grava tot.


  —Hey, you!


  La noia es tensa. El noi li arrenca l’hijab d’una revolada i li esvalota els cabells. Riu. Els seus companys també riuen.


  —Deixa’m —diu ella, sense mirar-lo a la cara. Està espantada.


  —Are you talking to me?


  Ella abaixa els ulls i es tensa. Aquest cop no diu res.


  —Hey, she is talking to me, —diu el milhomes, mirant-se els amics, que continuen rient.


  En Tau i jo fitem els nois. Observem l’escena amb preocupació. Atents. Tensos.


  De sobte, el meu germà s’aixeca, decidit, i s’acosta al noi que empipa la noia del mocador.


  —Deixa-la estar, vinga.


  Jo l’observo, nerviosa, però encara asseguda.


  En Tau agafa el ros per l’espatlla i el desplaça.


  —Que la deixis estar, tio. Au, foteu el camp.


  —Fuck you, nigger!


  En Tau rep una forta empenta que el fa caure enrere, de cul. S’aixeca d’un salt. Llavors el castany l’agafa per darrere. És molt fort. Mentrestant el primer ros s’abraona sobre la noia i li etziba una dotzena de cops: al cap, a la cara, als pits, al clatell. La noia cau a terra. Les puntades de peu substitueixen els punys.


  En Tau es revolta i clava un cop de colze al seu captor, que no s’immuta.


  En resposta, li clava el genoll a les lumbars, i en Tau cau plegat a terra. És llavors quan el castany deixa anar en Tau i es treu un enorme ganivet de la caçadora d’aviador. El branda a l’aire.


  Esperonada per la imatge d’aquella fulla platejada i esmolada, m’aixeco d’un salt i estiro el senyal d’alarma. Seguidament em llanço cap al primer dels rossos. No és cap gest agosarat, més aviat és un acte inconscient, irracional.


  Intento agafar el noi per darrere, però em clava un cop de colze al pit i em fa caure d’esquena.


  Mentrestant en Tau s’encara amb l’individu del ganivet. Forcegen. S’agafen per les mànigues. Cauen. Es tornen a aixecar, encara agafats l’un a l’altre. En Tau s’aferra amb força a la mà que du l’arma, però tot d’una aquesta s’allibera i el castany li clava la fulla esmolada a la part alta de l’estómac, sota el pit.


  Xisclo.


  En Tau es posa la mà sobre el ganivet, que l’hi ha quedat clavat, mentre deixa anar un gemec ofegat. Tot seguit cau de genolls i acaba estès a terra, envoltat de sang i convulsionant.


  —¡Joder con el negro de mierda, mira lo que me has hecho hacer, hostia!


  El castany crida, esverat, amb els ulls oberts a punt de sortir-li de les òrbites, tot mirant-se la mà tacada amb sang del meu germà.


  L’individu que grava exclama llavors:


  —¡Pero qué coño haces, so gilipollas! ¿Estás loco o qué?


  —¡Y yo qué sé, joder! ¡El negrata de mierda se me ha echado encima!


  El tren s’atura a l’andana de la següent estació i les portes s’obren.


  —¡Venga, vámonos cagando leches! —crida el tercer, empenyent els altres dos cap a fora del vagó. Els tres individus en surten corrents.


  —¡Fucking niggers! ¡Escoria antiblanca! ¡Purria!


  Corro cap a en Tau, histèrica, cridant, sanglotant. Li abraço el cap. La noia de l’hijab ens mira aterrida i amb la cara humida de llàgrimes. En Tau encara és viu, respira amb dificultat, panteixant, però no parla, no diu res. Li demano que respongui, li prego que digui alguna cosa; aguanta Tau, aguanta Tau, aguanta Tau.


  La taca de sang és cada vegada més gran. Té la samarreta tota xopa i al terra s’ha fet un bassal vermellós que ho empastifa tot. Les meves mans n’estan molles i embruto la cara d’en Tau de carmí líquid.


  Deu minuts més tard arriba un equip mèdic. En Tau està inconscient. Un infermer m’arrenca d’en Tau mentre una dona, amb mascareta i les mans enguantades, inspecciona la ferida. Un tercer s’acosta amb un maletí i l’obre. En treuen benes, agulles, tubs, sèrums…


  El ganivet està massa clavat. Opten per no treure’l. Embenen la ferida, l’estiren en una llitera i se l’enduen. Dos guàrdies urbans atenen la noia de l’hijab, que no para de plorar, mentre jo intento desfer-me de l’abraçada de l’infermer que m’aguanta per les espatlles. No em deixa anar.


  —Tau! No! —crido—. He d’anar amb ell! És el meu germà!


  —Natza, Natza, desperta! No t’adormis, Natza!


  Obro els ulls amb dificultat. L’elf m’observa. Està preocupat. Jo tinc fred, molt de fred, i alhora estic suada.


  —Estaves somiant —diu l’Axel—. Vinga, aixeca’t, hem de continuar. No ens podem quedar aquí.


  Tardo uns segons a reaccionar. Llanço una llambregada al meu voltant: sóc dins d’una cova de lava gelada, sense pantalons. Fa només uns minuts he estat a punt de morir ofegada, o congelada, en caure dins d’un riu subglacial. De fet, si no arriba a ser per l’Axel, ara seria poca cosa més que un glaçó humà.


  Balbucejo alguna cosa, però al final m’aixeco, disposada a seguir la marxa subterrània.


  Dragana


  QUI VIU UNA GUERRA té la sensació com si caminés permanentment sobre la corda fluixa, com un funàmbul, mentre sota seu s’obre un abisme, la mort, i no hi ha cap xarxa que el protegeixi si cau. Una relliscada, i adéu. O potser no.


  Hi ha qui diu que tot plegat, morir o viure, és pur atzar, però també qui hi veu la mà d’un destí predeterminat.


  Tant és.


  Tot plegat, al cap i a la fi, és qüestió d’equilibri, i de sort.


  Sota les bombes un viu i mor desenes de vegades. Cada dia reneixes, reencarnat en un altre jo. Constantment es viuen situacions que podrien ser el final, moments en què tot es podria haver acabat i, tanmateix, per algun estrany i secret designi de l’esdevenidor, se’t concedeix una nova oportunitat. T’adones llavors que la vida és efímera, i que contínuament avança i retrocedeix, en espiral, sempre tornant a començar, però per altres viaranys.


  Un d’aquests dies va ser el 20 de juliol del 1992. La mare i jo érem a fora, al jardí, estenent la roba. Era una cosa que ens agradava molt fer juntes. Era com una mena de joc. L’esteníem per ordre. Primer els llençols, els més grans, i després la resta, segons la mida, de més gran a més petit, fins a estendre els mitjons, sempre aparellats, l’un al costat de l’altre.


  L’estampa que quedava en acabar era preciosa. De postal. Una veritable obra d’art. La bellesa de l’ordre, en dèiem.


  Aquell dia, el meu germà, en Goran, tenia permís, i estava arreglant una porta del cobert que s’havia desencaixat. Era un d’aquells moments rars en què ens oblidàvem que vivíem en estat de setge. De fet, feia dies que semblava que la cosa s’havia calmat una mica.


  De sobte, vam sentir un brunzit. Un obús va xocar contra el mur de la casa, va rebotar fins a impactar a terra i va rodolar fins a quedar-se quiet a uns escassos metres d’on justament ens trobàvem la mare i jo, al bell mig del jardí.


  Totes dues ens vam mirar, horroritzades.


  Crec que, inconscientment, ens vam acomiadar l’una de l’altra.


  En Goran va ser l’únic que va saber reaccionar. Just en aquell moment sortia del cobert, va venir corrents cap a nosaltres i se’ns va llançar al damunt, fent-nos caure al terra fets tots tres un garbell. Ell va quedar damunt nostre, cobrint-nos els cossos amb el seu.


  El crit que vaig fer es devia sentir a quilòmetres a la rodona. Durant uns pocs segons ens vaig veure morts.


  Diuen que quan ets a punt de morir veus la teva vida passar davant teu, com si fos una mena de pel·lícula.


  No és cert.


  Jo no vaig veure cap tràiler de la meva aparèixer tot d’una. De fet, no vaig veure res. Em tapava la cara amb les mans i sentia el pes del meu germà, esclafant-me, mentre notava la respiració angoixada de la mare que també em premia contra el seu pit.


  Esperàvem que el projectil esclatés d’un moment a l’altre. Però no ho va fer.


  Al cap d’un o dos minuts, en Goran va alçar el cap i ens va ordenar que no ens moguéssim d’allà. Llavors es va aixecar i se’n va anar cap a l’artefacte. Nosaltres l’observàvem de reüll. Ell va agafar l’obús amb molta cura.


  —No ho facis! —vaig somicar, gairebé en un xiuxiueig. La mare tremolava de por.


  I tot d’una en Goran va esclatar a riure, mentre alçava l’obús i ens el mostrava.


  Estava desarmat.


  Ens vam aixecar i ens hi vam acostar. Al damunt algú hi havia escrit en ciríl·lic, amb mala lletra i molta pressa: «No tots els serbis som iguals».


  Quinze


  L’AXEL ES TORNA A CARREGAR LA MOTXILLA a l’esquena, mentre jo encabeixo com puc la roba xopa dins la meva. M’ha deixat els seus mitjons i s’ha calçat les botes amb els peus nus. Dubto entre si posar-me les botes molles o no fer-ho. El dubte dura poc. No tinc més remei. No puc caminar descalça per aquest sòl ple de pedres afilades i relleu volcànic. Me les poso, i, mentre ho faig, noto com un calfred em travessa l’espinada. Si no trobem ràpid el camí de sortida, la cosa pinta malament, molt malament. Molla com estic, aquí sota no aguantaré gaire més.


  Resignada, em penjo la motxilla a l’espatlla per l’única nansa que encara aguanta, i segueixo l’Axel, que ja camina per un dels túnels foscos. Les botes xipollegen a cada passa i produeixen un soroll, però sobretot una sensació, del tot desagradable. La llum és cada vegada més dèbil i la foscor cada vegada és més intensa. Sort en tenim del frontal, que ens marca el camí com el fanal penjat del pal d’un llagut. Al cap d’una estona de caminar, pràcticament sempre en baixada, m’adono que en fa molta que no trobem coves de gel. Les parets són humides i el terra relliscós. He caigut un parell de cops de cul i m’he fet mal, precisament a la zona que ja tenia adolorida des de la primera caiguda. El blau ja no deu ser una pista de tenis, sinó directament l’estadi del Barça. Sigui com sigui, ja no passem per cavernes glaçades, ni per glaceres subterrànies, ni per rius congelats. A més, tinc la sensació que la temperatura també és cada vegada menys freda i que fins i tot comença a ser temperada.


  Tot d’una em ve al cap Viatge al centre de la Terra. El llibre ha quedat ben xop i rebregat. Intento trobar alguna semblança entre el que estic vivint i el que Verne va imaginar. En trobo poques. De fet, cap.


  Miro al voltant i només hi veig una profunda negror, esberlada per un llum que saltironeja al pas del meu guia, l’Axel.


  Axel!


  Esclar! Tot d’una me n’adono!


  Axel: el nebot de Lidenbrock. El metaheroi.


  Ara que hi penso, trobo que l’Axel, el meu Axel, és una mena de mixtura entre l’Axel de Verne i en Hans, el guia islandès de la novel·la.


  Casualitat?


  A partir d’aquell moment, el fet de seguir l’Axel per aquest laberint de galeries subterrànies i subglacials que es van ramificant davant nostre adquireix una dimensió completament nova.


  Al cap d’una bona estona (sóc incapaç d’establir exactament quanta, el meu rellotge fa estona que està espatllat) albirem un feix de llum que prové del fons de la gruta i que cada vegada es fa més gran. Finalment desemboquem en una enorme cavitat formada per parets elevades i on tot de passarel·les naturals formen camins que les voregen. Ens aturem. L’Axel apaga el frontal i em mira. Fa un gest imprecís amb el cap, torçant-lo, que no sé interpretar. Els seus llavis semblen insinuar un somriure, però no n’estic del tot segura.


  Amb el cap m’indica que miri enlaire. Ho faig. Just al damunt nostre hi ha un forat que sens dubte dóna a la superfície. La bona notícia, per tant, és que finalment podem veure la llum del sol i que estem a la porta mateix de la sortida d’emergència d’aquella cova. La mala notícia, però, és que l’orifici es troba a uns deu metres d’altura, al final d’una paret humida, amb pocs, o cap, sortint per on poder grimpar, i sense res que s’assembli a un mínim equipament d’escalada.


  Deixant de banda, esclar, la meva absoluta ignorància i manca d’habilitat muntanyenca, i una condició física ja de per si força qüestionable, que, en aquests moments, a més, es troba totalment minvada per culpa dels cops, el fred, el cansament i la gana. I, per si tot això fos poc, la paret que condueix al forat de sortida està separada de nosaltres per un esvoranc que mesura almenys quatre o cinc metres de llarg, i a tanta profunditat que ni tan sols es veu el fons. Com a molt, si parem l’orella, podem sentir el que sembla un riu subterrani que circula als nostres peus. Tot plegat, doncs, altament descoratjador.


  Sospiro. Tinc la impressió que la cosa s’acaba aquí. No veig cap possibilitat humanament factible que ens permeti arribar fins allà dalt, al forat falsament alliberador. Descartada, també, la possibilitat de tornar enrere, la conclusió és clara: ens trobem davant d’un escac i mat. Morts i, literalment, enterrats. I el que és pitjor, tenint a la vista la salvació, que ens observa sarcàstica des d’uns escassos deu metres.


  M’assec. Tanco els ulls mentre moc el cap a banda i banda i l’amago entre els genolls tot abraçant-me’ls.


  He vingut a Islàndia a escampar-hi les cendres d’en Tau, i finalment jo també acabaré convertida en cendra volcànica. I les mares ni tan sols ho saben, que sóc aquí. No dubto que se n’assabentaran. Quan a la revista s’adonin que no em reincorporo, segurament trucaran a algú. Potser fins i tot la Marina els trucarà, quan li passi l’enuig i vegi que no responc al mòbil.


  Segurament els costarà lligar caps, però al final algú descobrirà que he vingut a Islàndia, que m’he allotjat en un hostal —que no pagaré— i que fins i tot he llogat un cotxe —que no podré tornar—.


  I després hi ha l’Axel. Ell és d’aquí. Algú el trobarà a faltar, espero. I el buscaran. I llavors ens trobaran a tots dos. Quan ens trobin, però, segurament serà massa tard.


  Noto com algú em tusta l’esquena. Ofegada en el meu oceà particular de negativitat, trigo a reaccionar.


  És ell.


  El meu acompanyant de desventura m’observa, amb els genolls clavats a terra. Ha deixat la motxilla. El seu posat és inqüestionablement interrogatiu.


  —Es pot saber què coi et passa? —No tinc esma ni per respondre—. Ja gairebé hi som. No et pots enfonsar, ara.


  —Enfonsar? —Més que una pregunta, és un contraatac en tota regla—. I què més vols que faci? Aquesta era la teva sortida secreta? El teu pla de rescat? —dic, tot assenyalant la claraboia que s’obre al damunt nostre—. Com esperes que pugem allà dalt? I això si aconseguim creuar el barranc, esclar.


  L’home em fita, amb gest resignat, i seguidament apunta amb el dit cap a un sortint. Miro envers la direcció que m’indica, m’eixugo els ulls, humits de llàgrimes, i els acluco, tot fixant la mirada. Just al costat del sortint hi descobreixo un mosquetó clavat a la roca. En surt una corda que no havia vist abans, pel color marronós, que fa que es confongui amb la paret.


  La ressegueixo amb la mirada i constato que la corda fa les funcions de barana de seguretat tot al llarg d’una passarel·la, prima, però suficient per passar-hi una persona, sempre i quan camini de costat.


  —És la sort de tenir amics que es dediquen a l’espeleologia —diu l’Axel, somrient. I tot seguit s’aixeca d’un bot per dirigir-se cap al sortint.


  Des de terra estant observo l’home en les mans del qual estic. L’Axel s’acosta a la corda i la inspecciona. La tiba, la tensa, comprova que el mosquetó està ben fixat, i, quan ha fet les proves de rigor, torna enrere, cap a la seva motxilla. Obre una de les butxaques i en treu un telèfon mòbil.


  Obro els ulls mostrant la meva sorpresa. El mòbil? De debò pretén telefonar des de sota terra? Si no hi ha cobertura ni tan sols a l’exterior!


  L’home escriu un missatge de text. Tot seguit m’observa, mentre es guarda el mòbil a la butxaca del pantaló, i em llança un somriure. L’interrogo amb la mirada. En sentir-se interpel·lat, em respon:


  —Aquí no n’hi ha, de cobertura, però si aconsegueixo pujar a una altura suficient, és possible que en tingui prou per enviar un SOS a la meva amiga que treballa a l’ICE-SAR. Amb una ratlleta en tindré prou.


  I, dit això, l’elf fa mitja volta i es dirigeix cap a la cornisa que voreja la paret fins a la plataforma del davant. El pas no deu fer més de vint centímetres de gruix. Amb prou feines hi cap un peu, i intueixo que, en alguns trams, part de la bota no trepitjarà sòlid. La corda que fa de barana no està a l’alçada de la cintura, sinó per sobre el cap. De seguida entenc el perquè. D’aquesta manera, en agafar-la, el cos es manté més vertical.


  L’Axel inspira fondo, agafa la corda amb les dues mans, situa primer el peu dret sobre la fina passarel·la, completament torçat i paral·lel a la paret, col·loca després l’altre peu, també torçat però mirant en direcció oposada al primer, i així, com si fos un pingüí escalador, comença a caminar fent petites passes, alternant ara un peu, ara l’altre.


  L’observo mentre m’aguanto la respiració. Miro cap avall del barranc. Ara que la vista se m’ha acostumat una mica més a la poca claror, em sembla veure-hi aigua, però no n’estic segura. Calculo que la caiguda deu ser d’uns vint o trenta metres. La paret, però, no és llisa, sinó que està plena de sortints i forats. Torno la mirada cap a l’Axel, que avança a poc a poc, centímetre a centímetre.


  Al cap d’alguns minuts arriba a la meitat del recorregut. S’atura per agafar aire. Es deixa anar d’una mà i la deixa caure enrere, com volent descansar la musculatura. Seguidament se l’eixuga amb el darrere del pantaló, abans de tornar a agafar la corda. Repeteix l’operació amb l’altra mà i segueix endavant.


  Al cap d’uns tres o quatre minuts ben bons, l’Axel ha aconseguit travessar la cornisa i em saluda movent la mà des de la plataforma oposada.


  Respiro, de moment.


  Dragana


  
    Dimarts, 28 de juliol del 1992


    Estimada Pippi,


    Estic trista! Te’n recordes que et vaig parlar del mestre Zoran? Doncs avui la mare, en tornar del dispensari, s’ha trobat amb la mare de la Ivana. Anava a la mateixa escola que jo, dos cursos més gran. Li ha explicat que un franctirador el va abatre ahir, sobre el pont llatí. Quina merda! Sí, una merda ben grossa, això és el que és!


    El pont llatí és on van matar Francesc Ferran. El destí és cruel i té un sentit de l’humor que no acabo d’entendre.


    El mestre Zoran era un bon home. El recordaré sempre: petit, prim, amb unes ulleres rodones que li queien sobre el nas i una barba llarga que li arribava fins a l’estómac. Quan parlava feia molta gràcia: era una mica papissot.


    Els més grans deien que era un amanerat (és un sinònim d’efeminat, vaig haver de buscar-ho al diccionari). Però jo penso que el problema el tenien ells, els grans, que eren uns ximples descerebrats.


    En realitat en Zoran era molt divertit i entranyable: sempre reia i saludava tothom pel nom. Ens ensenyava literatura i llengua, però amb ell apreníem també molta història. El trobaré a faltar.

  


  Un dia en Zoran va venir a classe molt trist. Era just a l’inici de la guerra. Ens va explicar que l’havia anat a veure a casa qui havia estat el seu mentor a la universitat, un professor que sortia sovint a les notícies. Nikola Koljevic, crec que es deia. Li va dir que se n’anava amb els patriotes de les muntanyes, a fer de segon de Radovan Karadžić, i el convidava a anar-se’n amb ell. En Zoran s’hi va negar. Que el seu mestre i mentor se n’anés amb els extremistes de les muntanyes li va suposar una enorme decepció. L’admirava. No entenia com algú que estava considerat un molt bon poeta, i l’expert més gran de Shakespeare del país, s’apuntava a la bogeria de massacrar la seva pròpia gent. Ell, en Zoran, que era home de lletres i versos, i que sempre deia que la cultura era la millor medecina contra la violència, veia atònit com una de les persones més cultes que coneixia s’aliava amb els assassins.


  Ens ho explicava amb les llàgrimes negant-li els ulls.


  En una guerra no hi ha sants ni dimonis. Ningú no és perfecte, mai, enlloc. Tots fem sempre alguna cosa bona i moltes de dolentes. En una guerra sempre hi ha qui hi veu l’oportunitat de fer qualsevol malifeta, sembla que estigui tot permès; és l’escenari ideal per donar corda a la maldat i quedar impune. I, malgrat això, sempre hi ha, també, qui sap que no és humà actuar així. Com en Zoran. Ell era diferent. Per això el van matar. Un franctirador, algú amb una sang freda malaltissa, es va esperar amb el fusell a punt fins que el va tenir a tir i li va disparar. A en Zoran, un home bo incapaç de fer mal a una mosca, el van matar els seus, probablement per ordre de qui havia estat el seu mentor, si és que no ho va fer el mateix Koljevic.


  Però: qui eren els seus? A quin grup pertanyia ell? I jo? A quin grup pertanyíem, tots nosaltres? Per què calia pertànyer a un grup? Per què s’ha d’etiquetar tothom? Qui decidia qui era qui i qui formava part de què? On estava escrit que jo fos com ells? Però, de fet: qui eren ells i qui nosaltres? Vaig adonar-me que les etiquetes són construccions que fan servir els qui tenen por de no encaixar o els qui temen perdre determinats poders i control.


  Anys després descobriria Kirkegaard: «Allò que m’etiqueta, em nega». I encara més: «Quan m’etiquetes, em negues».


  Etiquetar és negar. I negar és, sempre, una manera de matar.


  
    Divendres, 7 d’agost del 1992


    Estimada Pippi,


    T’escric il·luminada per una espelma. Hem decidit autoanomenar-nos «els ocupants del soterrani». No podem viure a dalt, a la superfície, com la gent normal. Pel que sembla, no som normals. Ens hem d’amagar per evitar ser morts per altres humans. Som com una subespècie humana. Ens haurien de catalogar a part. Com podem formar part de la mateixa família? Com podem ser iguals que aquells que ens disparen i ens obliguen a viure en un soterrani?


    És la política, la maleïda política, la que ens ha convertit en serbis, croats o musulmans. Nosaltres sempre havíem estat persones, de carn i ossos, amb dues cames, dos braços i un cap, fins que un dia algú va decidir que era més important la inicial del nostre passaport. I que les S de serbis no podien barrejar-se amb les M de musulmans o amb les C de croats.


    Però aquí sota, al soterrani, tant és la inicial escrita al nostre passaport.


    Nosaltres som persones i volem continuar sent persones. Els qui no ho són, són els que ens disparen.


    Si els «estimats patufets» ho sabessin, tot això, potser ja haurien fet alguna cosa per aturar la guerra. Però no fan res. De part de qui estan? De la nostra, de la dels que estem al soterrani, o de la d’ells, els de les muntanyes?


    No ho sé. Només sé que parlen, discuteixen i signen resolucions en despatxos que estan ben lluny d’aquí. Però que res no canvia. No els importem una merda. Aquí baix la gent continua morint de gana, de fred, per malalties o directament per culpa d’un tret o d’una bomba.


    Els humans som dues espècies, i no m’agrada. Ningú no hauria de viure en cap soterrani.

  


  Al soterrani gairebé no ens quedava aigua ni menjar. El pare va intentar sortir un parell de vegades, per aconseguir queviures, però era molt perillós. La pluja d’obusos era massa intensa. En Goran estava a la caserna i no hi podíem contactar. Només podíem esperar, i pregar, que estigués bé.


  Ens hi vam passar cinc dies seguits. No obstant això, la veritat és que allà baix el temps era relatiu. Quan vius una guerra, no treu cap a res estar pendent del calendari. Quin sentit té pensar en termes d’ahir, d’avui, de demà, quan no pots planificar res? No se’t permet viure perquè estàs obligat a sobreviure. No en té cap, de sentit. El temps no compta. És buit. De nou Kirkegaard, anys més tard, em va regalar les paraules que llavors, amb dotze anys, no trobava: «L’estat més dolorós consisteix a recordar el futur, sobretot aquell que no tindràs mai».


  Allà sota pensava sovint en com m’agradaria tenir una càmera, per fer-nos fotografies. N’hauria fet una cada dia, i així hauríem pogut veure com el temps és, en realitat, una fal·làcia, una mentida. Fora, el temps es movia, sí, però allà sota no existia. No és que estigués aturat o que avancés més lentament, no, és que simplement no era res, o, almenys, res tangible. Només era fum, boira, cendra…


  Sovint, quan sentia enyorança de l’escola, em posava a fullejar el quadern que vaig haver de deixar a mitges, quan la van tancar. El darrer exercici era un dictat. El vam fer a la classe de llengua, la del mestre Zoran.


  «[… ] I el pont continuava alçant, com sempre, amb la seva eterna joventut, la joventut d’una concepció perfecta i de les grans i estimables obres de l’home, que ignoren el que sigui envellir i canviar i que no comparteixen —almenys, aquesta és la impressió que donen— el destí de les coses efímeres d’aquest baix món».


  Vaig treure un cinc sobre cinc. Ho recordo perquè no era habitual en mi treure tan bones notes en llengua. Es tractava d’un fragment d’El pont sobre el Drina, d’Ivo Andrić. L’escola on anava es deia com ell. Tot i que no hi va néixer, de petit va viure molts anys a Višegrad.


  El mestre Zoran també era de Višegrad.


  Disset


  L’AXEL S’UBICA JUST SOTA EL FORAT QUE S’OBRE, de manera més frustrant que esperançadora, uns deu metres per damunt del seu cap. M’hi fixo i constato que, des del meu angle, l’obertura no és rodona del tot, sinó que té una forma semblant a la d’un somriure de dibuixos animats. No puc evitar lamentar el sarcasme de la situació. És com si ens estigués refregant per la cara que no som aus i que, per tant, com que no hi ha manera humana de sortir d’aquell cau, ens hi quedarem podrint-nos per sempre més.


  Contràriament al que jo mateixa hauria pensat que passaria, tanmateix, aquell somriure de Jocker, cínic, cruel, despietat, lluny de desanimar-me actua d’esperó. Per algun estrany gir del destí, de cop i volta ja no em sento el barrufet rondinaire que he estat fins ara, sinó que, en un esclat d’eufòria, em descobreixo dreta al llindar del barranc observant amb atenció com l’Axel es treu el mòbil de la butxaca i alça el braç en un intent desesperat, segurament naïf, de trobar aquella ratlleta de cobertura que ens permetrà comunicar-nos amb l’exterior.


  Mou el braç en diverses direccions, salta, es posa de puntetes, tot plegat sense perdre de vista la pantalla del mòbil. Res.


  Lluny de desanimar-se, però, es posa el telèfon entre les dents i s’agafa a un clau clavat a la paret d’on penja un mosquetó. Fixo la mirada i descobreixo que una mica més amunt n’hi ha un altre, de clau, i més amunt encara, un altre. Allò és una via d’escalada!


  Aquella descoberta actua com una alenada d’aire fresc que m’omple d’optimisme. La via arriba fins a dalt de tot. Tanmateix, malgrat que la simple existència d’aquells pitons és un fet positiu, l’absència d’un mínim equip d’escalada, la qual cosa inclouria una corda, matisa l’eufòria i em torna a la realitat. Sigui com sigui, ara interpreto millor les intencions de l’Axel.


  Possiblement no podrà arribar fins al forat, però amb sort podrà alçar-se prou per captar algun senyal, si n’hi ha.


  L’home es gira i em dedica una mirada confiada. Li retorno el gest, aixecant el polze de la mà dreta. L’Axel s’enfila per la paret amb grans dificultats, aprofitant els sortints. Un escalador expert probablement se’n sortiria amb una certa facilitat, però ell no sembla que ho sigui. A més, la distribució dels claus està pensada per permetre que hi passi una corda d’escalada, però en cap cas són una escala en si mateixos. Tot plegat comporta que no aconsegueixi alçar-se més amunt d’un metre del terra. Finalment acaba desistint. Però això no vol dir que es rendeixi. Dret sobre la terrassa basàltica, es gira cap a mi i em fa gestos indicant-me que hi vagi. Jo me’l miro astorada. Pretén que creui el barranc arrapada a aquella paret com si fos una paparra? Que no ho ha entès encara que sóc més sabatot que un ànec amb esquís?


  Sense fer cas de la meva cara estupefacta, l’Axel insisteix que creui. Jo miro la paret on hi ha la barana de corda i seguidament faig que no amb el cap i les mans. Ell insisteix.


  —Necessito que vinguis aquí, Natza! Si t’enfiles a les meves espatlles podem arribar més amunt. Vinga, ja has vist que no és tan difícil. Pots fer-ho!


  O sigui: no tan sols espera que creui fent la mona per aquella passarel·la de circ, sinó que després vol que li pugi a sobre. Jo, que tinc pànic fins i tot de pujar dalt d’una cadira.


  Continuo sacsejant el cap. Quan dic que no, és que no.


  Ell em mira obrint els braços en un senyal inequívoc: què esperes? No tenim més remei!


  Esbufego.


  Alterno la mirada: ara l’Axel, ara la passarel·la.


  Dubto. Miro enrere, cap al túnel del qual venim. Penso en la llosa de gel que tapona l’altra sortida coneguda. Miro endavant, cap a l’obertura que se’ns ofereix al damunt dels caps, a través de la qual veig el cel.


  Finalment claudico.


  Resignada, em dirigeixo cap al límit del sortint i em situo de cara a la paret. Alço els braços i agafo la corda. Obro les cames i hi faig una, dues, tres estrebades, per provar-ne la resistència. Ho faig per pura inèrcia i nerviosisme, ja que sóc incapaç de mesurar si ho és prou, de resistent.


  Agafo aire i, movent el cap a banda i banda, com si no em cregués el que estic a punt de fer (és més, encara no em crec que ho estigui fent), començo a caminar pel passeig estret que uneix els dos penya-segats subterranis.


  Faig una passa, i després una altra, amb cautela. Les cames em tremolen.


  Noto la mirada tensa de l’Axel al meu clatell, però no goso girar-me.


  De sobte m’arriba una remor cada vegada més forta que procedeix del fons del barranc. Una mena de borbolleig. Inclino el cap cap a un costat i de reüll veig que allò que em semblava que era un riu és, en realitat, un caldo bullent de color roig intens que es desplaça a uns vint metres de profunditat. Efectivament, per allà sota hi passa un riu, però un riu de lava!


  La reacció és immediata: agafo la corda amb més força que mai i m’enganxo a la paret com una sargantana. Empasso saliva. Llavors és quan m’adono que el nus de la tela que duc al voltant de la cintura, i que fa d’improvisats pantalons, s’ha afluixat. Amb les presses no he comprovat que estigués prou ferm.


  Confirmat: quan una situació és ja de per si prou incòmoda, no en tinguis cap dubte, sempre pot anar a pitjor!


  Noto com s’afluixa el nus del costat i com la tela a poc a poc es va obrint, lliscant amb suavitat per les cuixes. En un intent desesperat per evitar l’inevitable, obro les cames i flexiono els genolls. Resulta, efectivament, un gest del tot inútil. És més, possiblement només ha servit per accelerar el procés.


  Sigui com sigui, el nus finalment es desfà, i la tela es desprèn del meu cos i cau, inexorablement. No goso mirar, però m’imagino la capa negra caient desplegada, planejant, en direcció a la vermellor ardent del riu que espera, ansiós, allà sota, que faci un mal pas per fer-me a la brasa.


  I, de cop i volta, la meva situació esdevé del tot indescriptible: dreta al damunt d’una passarel·la de poc més de vint centímetres de gruix (en les parts més amples), aferrada a una corda mal lligada a una paret relliscosa, i completament despullada de cintura cap avall.


  Sóc incapaç de definir amb un adjectiu aquesta situació. L’única cosa que puc dir, amb un cert orgull, malgrat tot, és que finalment aconsegueixo que el pànic se sobreposi a qualsevol indici de vergonya o de pudor, i és, de fet, el que fa que continuï endavant fins a arribar a l’altra riba, on m’espera l’Axel, que m’allarga la mà. L’hi agafo, i, quan jo tinc els dos peus sobre la plataforma de pedra, i em sento segura, l’abraço amb totes les meves forces.


  Tremolo com una fulla. Alço la mirada i veig els seus ulls fixats en el meu rostre espantat. Gotes de suor li perlegen al front. No somriu, però els seus ulls m’abracen.


  Ens separem. Ell es treu el paravents i me’l lliga al voltant de la cintura sense deixar de mirar-me als ulls. Jo em deixo fer. És un elf. Tot seguit es treu el telèfon de la butxaca i me’l dóna.


  —T’hi veus amb cor?


  No. Però no tinc alternativa.


  Dragana


  MALGRAT QUE ELS CARRERS DE SARAJEVO eren un infern, no podíem quedar-nos sempre tancats a casa. De tant en tant calia sortir a buscar aigua, llenya, medecines, o simplement a veure algú.


  La ràdio cada dia estava més muda, per culpa de l’absència d’electricitat, i aquest aïllament ens exasperava. No sabíem res, res de res, del que passava al món, i amb prou feines sabíem què ens passava a nosaltres. Necessitàvem parlar amb altres persones, ja fos per saber alguna cosa de com estaven les coses o què coi feien els «estimats patufets» per acabar amb tot allò.


  Sarajevo era un immens cementiri: parcs, jardins, camps de futbol, l’estadi olímpic… qualsevol pam de terra servia per deixar-hi algú reposant per sempre més. La ciutat estava cada cop més foradada per les bombes, però també per les tombes cavades a terra, que esperaven pacients a ser ocupades per algú. Quan hi havia un moment de tranquil·litat, els homes agafaven les pales i cavaven. La ciutat ja no era dels vius. Els qui marcaven l’agenda eren els morts. Els habitants de Sarajevo érem simples supervivents esperant ocupar algun dels forats que nosaltres mateixos obríem.


  Cavar i enterrar, enterrar i cavar. No hi havia pràcticament temps per a res més. Cerimònies curtes. Comiats anònims. De vegades els cossos estaven tan destrossats que ni tan sols estàvem segurs que qui enterràvem fos qui pensàvem que era. Com aquella nena que van trobar en una mescladora de ciment, en un barri que van ocupar els serbis de les muntanyes al començament de la guerra, i després van abandonar. Estava nua i totalment irreconeixible. En aquell quadrant no hi havia electricitat des de pràcticament l’inici de la guerra. Havien fet girar la mescladora de ciment a mà.


  Anar a un funeral era, en si mateix, un acte arriscat. Els franctiradors havien convertit en un passatemps el fet d’apuntar i disparar contra les comitives de dol. Es va arribar a dir que cobraven entre quatre-cents i cinc-cents marcs alemanys per cada blanc abatut. Mai no he sabut del cert si això era veritat o si només era un d’aquests mites que circulen per entretenir la gent. Ara tant és. Mentrestant, des de les muntanyes, els canons continuaven vomitant mort, destrucció, desolació, ràbia, por…


  Els morts es comptaven per centenars. Els ferits per milers. De vegades, però, era preferible estar a la llista dels primers que a la dels segons. Que et ferissin podia significar una cara desfigurada, un ventre obert, un braç destrossat, una cama arrencada, o tot plegat a la vegada. Les amputacions sense anestèsia eren la norma. Les infeccions també. L’agonia podia durar hores, o dies, o setmanes. I sovint qui la patia acabava rendint-se. Plegar de viure, en aquestes circumstàncies, era per a molts un alliberament.


  
    Dilluns, 10 d’agost del 1992


    Estimada Pippi,


    Vinc de l’estadi olímpic. Fa anys s’hi van inaugurar els Jocs Olímpics d’Hivern. Va ser el 1984. Jo tenia quatre anys. En tinc pocs records d’aquell moment, només algunes imatges aïllades. Però sé que va ser un moment històric, per a la ciutat i per al país. Tot el món ens mirava. L’estadi ens ha donat molts moments gloriosos. Avui és un cementiri. Hi hem enterrat la tieta Gordana. De fet, era tieta àvia, cosina de l’àvia. Diuen que ha mort per culpa del fred i de la gana. Jo crec que ho ha fet de pena. No volia viure més així. No l’hi retrec.


    Aquí les coses no canvien. Cada pocs minuts esclaten detonacions o sentim trets de franctiradors. És impossible saber d’on vénen els obusos. Els podem sentir com volen cap a nosaltres, però no sabem mai on cauran, ni qui tocaran. Xiulen durant tres o quatre segons abans no arriben a un objectiu que ignorem sempre quin és, i esclaten. Durant aquest temps pots córrer uns 20 metres. El problema és que no saps mai en quina direcció fer-ho.


    Per molt que el senti cada dia, crec que mai no m’acostumaré a aquest soroll. És com de llamps i trons un dia de tempesta, però mortal.


    I, mentrestant, el món continua sense fer res per nosaltres. Què fan tots aquests països tan rics i poderosos? Com és que no poden aturar una colla de ximples criminals borratxos? Per què ens han abandonat? O és que ja els està bé que ens facin això?


    En Goran ha portat un diari estranger, francès. Le Monde. Era de fa uns quants dies. El pare en sap una mica i ens ha llegit algunes notícies. Parlava de nosaltres, de Sarajevo. Deia que el dia anterior havien mort quatre persones. No en posaven els noms. De fet, fa setmanes que en moren almenys una vintena cada dia. Per als periodistes i els polítics sembla que només siguem una xifra, però aquí enterrem gent cada dia: dones, homes, infants. Totes aquestes persones tenen nom i cognoms. El diari també parlava de Barcelona. S’hi estan celebrant els Jocs Olímpics. Només fa vuit anys de les nostres olimpíades, però el 1984 queda molt lluny. El món, que llavors ens mirava amb enveja, pràcticament ens ha oblidat.

  


  Una guerra és una escola de paradoxes, d’enganys, de mentides, de personatges inventats. És una magnífica escola d’interpretació. En una guerra ningú no és qui hauria de ser, i ningú és qui pretén ser. El pare era llibreter, però cada cop el cridaven a files més sovint, i en lloc de vendre llibres es passava el dia vigilant l’armeria, vestint un uniforme apedaçat pertot arreu i que li anava tres talles gran, de tant com s’havia aprimat. Però és que, quan no estava de servei, li tocava carretejar garrafes d’aigua que anava a omplir a dos quilòmetres de casa, en un dels punts de distribució que la UNPROFOR havia instal·lat arreu. Calia fer-ho corrents, sota les bales, però el pare estava cada dia més feble.


  La mare, per la seva banda, sortia de casa a primera hora i se n’anava al mercat per mirar d’aconseguir un mos de pa, sovint sec, o alguna verdura, o una pota de pollastre congelat amb què poder fer algun plat que silenciés les protestes cada vegada més sorolloses dels nostres estómacs.


  En Goran estava a punt d’acabar filosofia, però, en aquell context, tot el que podien aportar Plató, Aristòtil, Kant, Descartes o Nietzsche eren simples distraccions per mantenir l’ànima entretinguda. Res més. Del dia a dia se n’havia d’encarregar ell tot sol. Davant la fragilitat creixent del pare, en Goran va haver de saltar-se la joventut i convertir-se en l’home de la casa abans d’hora. Això és el que s’esperava d’ell, en una societat com la nostra.


  L’altre problema tenia a veure amb els ingressos. Durant anys els únics diners que havien entrat a casa eren gràcies a la llibreria. Però, enmig d’una guerra, diguem que aquest no és el negoci més pròsper que hom pugui imaginar. En Goran va decidir aprofitar el local, però per vendre una altra mena de coses que poc tenien a veure amb la lletra escrita. Ell i en Miša, un dels seus companys de la facultat, i llavors company seu a la caserna on tots dos servien, serbi, com nosaltres, van començar a traficar amb la UNPROFOR. Ho feien d’amagat dels comandaments, esclar.


  Tot valia, mentre fos un producte de primera necessitat, però els més preuats eren: combustible, aliments, medecines i, sobretot, la xocolata. L’Azra n’era addicta, i en Goran es va convertir en el seu proveïdor. Els tractes els feien a través d’un tercer individu, un amic de la infància d’en Goran, en Nino, un pobre pelacanyes que amb prou feines havia acabat la primària i que després pràcticament no havia fet res de bo, a banda de passar-se el dia vaguejant pel carrer. Però la guerra li havia donat una segona oportunitat, un rol, i sobretot un nom: Alcapone, li deien, així, tot seguit.


  La paradoxa, doncs, és que qui més ben preparat estava per a la vida civil, a la guerra era qui més patia, i aquell que havia viscut pràcticament al marge del sistema, a la guerra era el rei. Tot plegat, un immens teatre on tothom tenia un paper assignat, però que mai era aquell que un s’hauria imaginat.


  Pel que fa a mi, he de dir que ningú no n’esperava res. Jo era, simplement, una nena. En una situació normal m’hauria d’haver dedicat a estudiar piano, treure bones notes i ser ben educada. A preparar-me per casar-me quan tingués l’edat, vaja. Però la guerra també és imprevisible pel que fa a això. Em vaig revoltar. No tan sols duia els cabells ben curts, també em vaig negar a dur faldilles argüint que em molestaven quan havia de córrer entre les bombes i les bales.


  A partir d’aquell moment, i en contra de l’opinió de la mare, tot i que amb l’aval secret del pare i la complicitat d’en Goran, vaig començar a encarregar-me d’anar a buscar la llenya i l’aigua. Sortíem junts amb el pare, i la major part del trajecte fins a la cisterna mòbil de la UNPROFOR, la carreta la duia jo. Només en sortir de casa, i quan estàvem a punt d’arribar, l’agafava ell, per tal que la mare no sospités res. La mare em retreia contínuament que amb aquesta fila semblava un noi. I, tot sigui dit, tenia tota la raó. Però tant me feia. És més, ho preferia. Em sentia molt més còmoda, en aquest rol, que en el que havia viscut fins llavors, de noia.


  Dinou


  L’AXEL EM DÓNA L’ESQUENA i recolza les mans a la paret. Dreta, darrere seu, m’encaixo el mòbil a la pitrera. Necessito les dues mans per poder grimpar sobre aquell home que en poques hores ha passat de ser un total i absolut desconegut, a cobrir la meva nuesa amb la seva roba. Em descalço i poso les dues mans sobre les seves espatlles (ho he vist fer als castellers). Agafo impuls i m’enfilo sobre seu, primer un genoll, ara l’altre, rellisco sobre la seva roba de lycra, torno a caure, em torno a enfilar, guanyo alçada centímetre a centímetre, els peus arriben a la part del cul, torno a relliscar, i em torno a trobar al punt de partida: el terra.


  L’Axel no diu res. Espera, pacient, que me’n surti. Respiro un parell de cops, per convèncer-me que ho puc aconseguir. Torno a agafar embranzida, fins que els braços em queden estirats, fent pressió cap avall. L’home aguanta estoicament el pes i les batzegades. Un peu encerta casualment la butxaca posterior dels seus pantalons i l’estripa. Per sort, l’altre peu ha pogut arribar a la cintura, on troba suport en el cinturó de pell, dèbil però suficient.


  Les espatlles del fotògraf són estretes i no excessivament fibrades. Això dificulta que hi hagi espai per a un genoll i al mateix temps per a la mà que prèviament s’hi recolzava. He d’escollir: genoll o mà. Desplaço la mà i la situo sobre el cap del meu sofert pedestal. Pressiono i li torço el cap de costat. Li he hagut de fer mal, per força. Perdona, exclamo. Tranquil·la. La seva resposta m’arriba tremolosa però clara. Pateix, és evident, però aguanta. Continuo l’ascens, gens estètic i dubtosament pràctic, però que, segons l’Axel, és inqüestionablement necessari.


  Finalment el segon peu arriba a l’espatlla i puc acabar d’alçar-me, ajudant-me de les mans i la paret, que tinc a tocar.


  Si la pujada ha estat èpica, mantenir l’equilibri aquí dalt em sembla propi de superherois. L’home aguanta el meu pes amb resignació i algun esbufec. Em torna a venir al cap la imatge de mi mateixa fa només uns mesos, amb força més quilos a sobre, i em pregunto on seríem ara, si jo fos aquella Natza. Benaurada la decisió d’abandonar l’addicció a la xocolata.


  Mantinc una mà recolzada a la paret mentre amb l’altra trec el telèfon del seu càlid amagatall. Pitjo el botó on i llegeixo el missatge que ha escrit l’Axel. M’adono que no està escrit en anglès, ni en islandès, sinó en alguna llengua eslava. No l’entenc, però imagino què hi diu. L’Axel m’ha explicat quin botó he de prémer per enviar-lo. Alço l’aparell i el moc a la cerca de la ratlleta salvadora, sempre mantenint el dit polze sobre el botó send message. Primer faig cercles petits, però cada vegada més em veig obligada a ampliar el radi de la cerca.


  Res. Cap xarxa.


  —No t’aturis. Continua buscant. N’hi ha d’haver una mica, encara que sigui poca. Insisteix, Natza, jo t’aguanto.


  Torno a alçar el telèfon, gens convençuda, intentant mantenir l’equilibri sobre l’inestable suport humà que em sosté, fins que, tot d’una, una fortíssima sotragada fa que tot, paret, terra, sostre i pilar de dos, tremoli amb gran violència.


  L’Axel no pot suportar el pes i s’acaba plegant sobre si mateix, bo i provocant de manera del tot involuntària que jo caigui de costat sobre el terra basàltic. Aquest cop les natges se salven de l’impacte més dolorós, però no així l’espatlla. Premo les dents aguantant el dolor i agafant-me el braç contusionat amb la mà contrària.


  Una nova sotragada ens fa rodolar l’un contra l’altre i, seguidament, tots dos contra el llindar de la plataforma rocosa. L’home, novament, reacciona amb més i més bons reflexos que jo i s’agafa d’un sortint evitant caure al buit, tot i que les cames li queden penjant. Jo llisco al darrere i m’acabo encavalcant sobre seu. En notar-me al seu damunt, l’agafo amb força per la cintura i quedo travada. La mirada enfoca cap al riu de lava, que no tan sols continua circulant als nostres peus, sinó que fins i tot sembla que puja per la paret. Juraria que està molt més a prop que fa tot just uns minuts.


  Traient forces d’on no sabia que les tenia, m’impulso cap enrere i arrossego el cul per terra fins a tornar a arribar a la paret. L’Axel em segueix.


  I just quan hi arribem es produeix el tercer sotrac, molt més fort i violent que els dos anteriors. De les parets i del sostre cauen grans rocs de pedra volcànica. Intentem protegir-nos adoptant una posició fetal.


  Tremolo de por. Crido. Xisclo. Ni tan sols goso mirar l’Axel, que endevino al meu costat. Sento l’escalfor de la lava líquida que puja pel barranc i rebo els impactes de la lava seca que cau, com una pluja de projectils, al damunt nostre.


  Tot d’una sentim a sobre dels nostres caps un terrabastall descomunal, i la llum natural que fins llavors ens il·luminava es veu reemplaçada per dos potents feixos que ens enfoquen fins gairebé encegar-nos.


  I llavors tot s’atura de cop. El terra ja no tremola, ja no cauen obusos basàltics i el riu de lava ha optat per no seguir escalant el mur.


  Alço el cap i em trobo amb la mirada aterrida de l’Axel. No em veig la meva, però no deu ser gaire diferent.


  En un gest improvisadament sincronitzat, aixequem els ulls i mirem enlaire.


  Dos focus encesos, de vehicle, ens apunten implacables. El morro d’un pick-up tapona el forat que fins fa només uns instants confiàvem que seria la nostra sortida d’emergència.


  A través del vidre frontal, parcialment esquerdat, s’esmuny una mà, inerta. Sembla de la persona que seu al lloc del copilot. No aconseguim distingir amb claredat si hi ha més persones a l’interior del vehicle.


  Ens mirem aterrits l’un a l’altra, abans de tornar la mirada cap amunt.


  La finestra que ens havia de conduir a la vida està bloquejada per la mort.


  La desesperació s’apodera de nosaltres. De tots dos. Per primera vegada veig l’Axel trontollar. Fins ara s’havia mostrat sempre tan segur! Almenys era la imatge que projectava. No tenia cap dubte que, finalment, aconseguiríem sortir d’allà. Si el meu elf s’enfonsa, però, a mi ja no em quedarà res, ni ningú, on aferrar-me.


  Em rendeixo.


  La meva curta història s’acabarà aquí, dins del volcà de Verne, convertida en cendra, al costat d’en Tau.


  Dragana


  EL SO DE LES SIRENES es va convertir en la banda sonora de la ciutat i de les nostres vides. Anunciava una nova tanda de bombardejos i significava que tocava interpretar el paper que teníem assignat en aquella maleïda obra: córrer i amagar-nos sota terra. Aquella escena la vam haver de repetir centenars de vegades, amb l’esperança que algun dia el guió canviaria. Però el guió no canviava i la música era sempre la mateixa.


  
    Diumenge, 4 setembre del 1992


    Estimada Pippi,


    Després de dues setmanes sense pràcticament poder sortir de casa, sembla que la cosa s’ha calmat una mica. Ja fa dos dies que gairebé no cauen projectils sobre la ciutat, però seguim sense aigua, ni llum, ni gas.


    Demà és l’aniversari de l’Adnan, el germà gran de la Branka, la meva amiga de classe. L’Adnan és fotògraf. És amic de l’Azra i en Goran. Els amics li han preparat una festa sorpresa. Es volen presentar tots a casa seva, a la tarda, disfressats. L’Azra ha vingut a casa i s’ha emprovat el vestit de valquíria que va fer servir a la seva primera interpretació al Teatre Nacional, i en Goran vol anar d’escriptor famós. La festa la faran a l’estudi de l’Adnan.

  


  En un primer instant, el meu germà no volia deixar-m’hi anar, perquè considerava que una festa d’artistes i actors llibertins (tal com en Goran els qualificava) no era el lloc més adient per a una nena de dotze anys, però l’Azra va intercedir per mi. És molt madura, Goran, li va dir, deixa de tractar-la com una nena petita, ella ja se sap cuidar sola. Finalment els vaig acompanyar, disfressada d’Àlex, el protagonista de The Clockwork Orange.


  La disfressa va ser, sense haver-ho previst així, premonitòria, ja que la festa va resultar ser una iniciació, en diversos sentits.


  Només arribar ja vaig veure que, efectivament, la mitjana d’edat dels assistents era de vint-i-tants. La Branka i jo érem, en aquest sentit, una anomalia. Només una altra noia semblava acostar-se més a la meva generació que a la de la majoria. Es deia Mirza, tenia quinze anys, i era cosina de la Branka i l’Adnan. Anava disfressada de fotògrafa i duia una càmera penjada al coll.


  La Mirza era rossa i prima i la vaig trobar encisadorament guapa només veure-la. Quan vaig entrar a l’estudi, ella ja s’hi passejava, fent fotografies a tothom. Tot d’una es va fixar en mi i em va convertir en el seu objectiu. Jo em tapava la cara amb les mans i li demanava que parés, que no m’agradava que em fessin fotos. Al cap d’una estona es va asseure al meu costat i em va ensenyar la càmera.


  L’objectiu l’havia fet amb làmines de plexiglàs, tallades amb un ganivet. El plexiglàs, em va explicar, és idoni. És suau, i només cal llimar-lo amb paper de vidre, fins que quedi ben fi i s’hi pugui veure a través, deia. Havia polit els objectius amb pasta de dents barrejada amb cendres. L’obturador estava fet amb dues bobines i una goma elàstica d’uns pantalons vells. Gràcies a una peça de fusta contraxapada amb una finestreta, podia regular el temps d’exposició, a través de la pressió de la goma elàstica. Com més premuda estava la goma, menys exposició.


  Era una càmera totalment casolana, feta de cartró i fusta. Se l’havia feta ella mateixa, amb material de rebuig. I funcionava!


  De seguida em vaig adonar que la Mirza era especial. Parlava molt bé i no li importava que jo no estigués al seu nivell. Vam connectar ràpidament.


  L’ambient de la festa es va anar escalfant cada vegada més. En Goran i en Miša havia aconseguit una bona provisió d’alcohol, gràcies a les seves connexions amb UNPROFOR. Fins i tot tenia diverses substàncies de tipus al·lucinogen: psicodèliques, psicotomimètiques, visionàries o enteògenes.


  Tot plegat era un món completament nou per a mi.


  En un moment determinant, l’Adnan va voler fer un brindis i va agrair a tothom que li haguessin donat aquella sorpresa inesperada. A canvi, es va oferir a fer un retrat de cadascun dels assistents, en record d’aquell dia. Però hi va posar una condició: los fotos havien de ser nus i tothom hauria d’escollir un element que el definís. En un estat de latent embriaguesa, aquella proposta va provocar una majoritària reacció d’aprovació i d’excitació, i, en qüestió de segons, tots els presents van començar a treure’s la roba, excepte la Mirza, la Branka i jo, que ens vam enretirar cap a una cantonada de l’estudi, des d’on observàvem tota l’escena, entre astorades i divertides.


  En Miša, l’amic d’en Goran, es deixava fotografiar només cobert amb un casc de bomber; la Sanja es cobria amb una pilota de bàsquet; en Dima, que havia arribat a la festa vestit de gladiador, ara només conservava el trident i una xarxa; una noia que no coneixia, però que vaig trobar especialment atractiva, sostenia un fonendoscopi amb les dues mans per davant del pubis; l’Azra es va deixar només mitja toga mentre subjectava l’arc i una fletxa, i en Goran llegia, estirat sobre un divan, i completament nu, Viatge al centre de la Terra, de Jules Verne. Mentrestant, l’Adnan els immortalitzava tots amb la seva Canon, de vegades sols, de vegades en parelles.


  Al cap d’una estona, la Branka ens va dir que es trobava malament, que alguna cosa que havia menjat no se li devia haver posat, i que se’n volia anar a dormir. La Mirza i jo la vam acompanyar a la seva habitació i la vam ajudar a ficar-se al llit. En sortir-ne, la Mirza em va picar l’ullet i se’m va endur cap a una de les habitacions de la casa. Havia aconseguit un parell de pastilles i em va animar a prendre-me’n una. Al principi m’hi vaig resistir, però de seguida va poder més la curiositat, i vaig claudicar.


  No recordo exactament què era el que vaig prendre, però devia ser una mena de mescalina. Em va dir que era ideal per estimular la creativitat. Robert Louis Stevenson va escriure Doctor Jekyll i Mister Hyde sota els efectes de les drogues, em va dir. Jo estava en plena fase exploratòria i em vaig deixar anar. Aquell viatge va ser el primer de molts que vindrien després.


  La Mirza em va obrir les portes a tot un món de sensacions fins llavors inimaginables. Malgrat que, en general, tinc records molt difosos d’aquella nit, en guardo algunes imatges que m’han acompanyat sempre. Una és la de nosaltres dues, estirades en un matalàs, completament despullades, i acariciant-nos tot el cos. No tan sols va ser la meva primera incursió en el món de les drogues, també ho va ser en el món del sexe. Al cap d’una estona, els efectes de la droga van començar a desaparèixer i em vaig fer a poc a poc conscient d’on era i de què feia. Quan em vaig veure tota nua, em va fer vergonya i em vaig voler tapar. La Mirza m’ho va retreure. De què tens por?, em va dir. No m’agrada estar despullada, vaig respondre. No has de témer res. Ets molt guapa. Però jo em sentia estranya. No em penedia del que havia fet, m’ho havia passat molt bé, però sabia que alguna cosa no anava a l’hora. Llavors ho vaig atribuir a l’efecte de la droga.


  Ens vam vestir i vam tornar al soterrani.


  L’escena que hi vam trobar era digna d’un fotograma de Fellini: nois i noies mig nus estirats pels sofàs i els matalassos del soterrani, fumant i bevent, envoltats de gots mig plens i ampolles mig buides. L’Azra i en Goran parlaven animadament amb una altra parella. La pudor de fum, alcohol, suor i humitat se’m va fer insuportable.


  Ens vam mirar amb la Mirza. Vols que t’acompanyi a casa?, em va preguntar.


  Sí.


  Em vaig acomiadar d’en Goran, que es va oferir a dur-m’hi ell, a casa, però anava massa begut i el vaig convèncer que no calia.


  La Mirza i jo vam sortir a fora.


  Eren gairebé les deu del vespre i feia estona que s’havia fet fosc. Molt tard per una nena de dotze anys.


  Vam caminar en silenci, l’una al costat de l’altra, fins a arribar a la Biblioteca Nacional.


  Abans que tot comencés, la guerra vull dir, la Biblioteca era un edifici molt bonic, un dels més bonics de la ciutat, fins que les bombes incendiàries llançades des de les muntanyes la van reduir a cendres i runes. Van desaparèixer milions de llibres, milers de manuscrits i documents de gran valor conservats durant segles per musulmans, croats catòlics, serbis ortodoxos i jueus. Era un símbol magnífic de com durant segles s’havia construït la identitat de tot un poble. En poques hores, però, els coets van destruir milers d’anys d’història i van mutilar la identitat de tota una nació.


  Va ser un veritable memoricidi. Aquesta paraula ni tan sols surt al diccionari. Se la va inventar un metge i historiador croat, Mirko D. Grmek, i serveix per definir la destrucció de la memòria i el tresor cultural de l’altre, de l’adversari, de l’enemic…


  Després de l’atac, aquell edifici tan bonic va quedar reduït amb prou feines a quatre façanes neomorisques i una part de sostre, que semblava una teranyina metàl·lica, ara que ja no hi havia vidres. Els forats mostraven el camí que havien seguit els coets. Al matí hi entrava una llum molt bonica, però també inquietant. En Goran deia que en realitat eren els esperits dels llibres, que es resistien a abandonar la biblioteca.


  Allà, sobre les runes, Smailović interpretava amb el violoncel, com cada vespre, l’Adagio d’Albinoni. Les notes perfumaven l’ambient amb una tènue aroma de bellesa. Igual com la que havíem assaborit la Mirza i jo, feia una estona, quan, sota els efectes de la mescalina, ens havíem buscat i ens havíem trobat.


  Perquè aquell moment de felicitat que havíem viscut, aquell moment de descoberta sexual que m’havia regalat la Mirza, havia estat només un miratge. La realitat era la Biblioteca derruïda, els carrers plens de sacs de sorra fent barricades, els homes uniformats a cada cantonada, la ciutat assetjada, la guerra, la sang, l’olor de mort, la mort en essència.


  Davant d’aquella estampa de maldat i destrucció, les imatges del cos de la Mirza i el meu, nus tots dos, entremesclats, eren, simplement, una fotografia borrosa, fins i tot desenfocada.


  Vint-i-u


  EM RESULTA DEL TOT IMPOSSIBLE determinar quant de temps ens hi estem, l’Axel i jo, en aquell estat de claudicació. Tant podrien haver estat algunes hores, com uns escassos i tristos minuts.


  Allà sota, el transitar del temps ha perdut tot l’interès. L’única esperança que ens quedava per recuperar una vida a l’exterior està taponada per un cotxe encastat amb, almenys, un cadàver a l’interior. Segurament més i tot.


  Rodejats de foc i gel, lava i aigua. Elements en els quals ens convertirem aviat.


  Amb el cap amagat entre les cames, m’esforço per fer un repàs de tota la meva vida. Recordo la infantesa, al costat d’en Tau, amb una mare que vivia afectada per un passat que sempre ens va amagar. Un pare absent. De fet, desconegut. Una adolescència conflictiva, més per part meva que per la d’en Tau. Una Marina que va acabar fent-nos més de mare que la nostra pròpia mare. La Marina. Penso en ella. Em ve a la memòria la nostra darrera conversa: un intercanvi agre de retrets. La vaig deixar sola cuidant la mare i me’n vaig anar a acomiadar en Tau pel meu compte. Mala filla, van ser les seves darreres paraules. Mala filla. Així és com em sento, aquí, asseguda, encegada per la llum d’un far de cotxe que m’assenyala: culpable, culpable, culpable…


  A en Tau li havien llevat la vida uns tarats curts de gambals. La meva simplement es nega a marxar del seu costat. Sento que ni tan sols tinc el control del meu destí. Però, és que el té algú?


  Els pensaments s’embarbussen entre sanglots i llàgrimes que m’assequen per dins.


  Ni tan sols quan l’Axel s’alça d’un bot i, sense dir absolutament res, es dirigeix a la cornisa que separa les dues ribes, sóc capaç de sentir cap brot d’esperança. L’observo tornant a creuar la paret basàltica, amb la camisa xopa de suor, arrapat al mur d’aquell enorme taüt en què esperem exhalar per darrer cop. Quan és a l’altra banda, agafa la meva bossa, que encara conté l’urna buida i algunes restes de menjar, i me la llança per sobre el riu rogent. L’agafo al vol, pels pèls. Seguidament es carrega la seva motxilla a l’esquena i torna a creuar el pas per reunir-se un altre cop amb mi.


  Un parell de cops se li escapa el peu i li ve d’un pèl de no caure barranc avall. La motxilla li fa de contrapès i dificulta encara més el fet de creuar per aquell passadís tan estret. Totes dues vegades salva la situació perquè s’agafa ben fort de la corda.


  —Es pot saber què coi pretens, ara? —li deixo anar, quan el tinc al davant.


  No em respon. Ja començo a estar acostumada que no reaccioni a les meves preguntes, tot i que no estic cent per cent segura que l’únic motiu sigui que no em sent. Em consolo pensant que els artistes, ja se sap, viuen en un altre planeta.


  Sigui com sigui, deixa la motxilla a terra. Amb una parsimònia pròpia de qui creu que té tot el temps del món, l’obre i en va traient els diferents aparells, estris i líquids, juntament amb la tenda que fa de cambra fosca. Ho col·loca tot pel terra, ben distribuït, en un ordre perfecte i estudiat. A continuació munta la càmera de fusta sobre el trípode i la planta en un racó de la plataforma.


  Desplega la tenda i comença a manipular els líquids, abocant-los sobre unes plaques de vidre.


  —No és la fotografia que hauria volgut fer per acabar aquesta obra, però si les circumstàncies ho han volgut així, hauré d’acceptar-ho —em diu, amb posat seriós. Sona resignat.


  De debò que pretén fer una fotografia justament ara, quan acabem de constatar que no tenim cap possibilitat de sortir vius d’aquí? Com és possible que encara tingui ganes de fer alguna cosa creativa instants abans de dinyar-la? I què més puc fer?, m’hauria dit, segurament, si l’hi hagués demanat. Però no l’hi demano.


  No entenc res, és cert, però m’estic de dir-l’hi. Em limito a observar-lo.


  I és llavors que, per a sorpresa de tots dos, es produeix un altre d’aquells girs inesperats que un espera trobar només en la ficció. No m’hauria imaginat mai que pogués passar en la vida real. I tanmateix passa, ara i aquí. De nou, la sort que ens sorprèn.


  El cas és que justament estic observant com l’Axel introdueix la placa de fusta dins la càmera, quan sentim un soroll estrany, com de motor ofegat, just al damunt dels nostres caps. Ens mirem, astorats, l’un a l’altra.


  Tot d’una els focus que ens enfoquen en zenital comencen a trontollar. Estan enretirant el vehicle que obstrueix la sortida.


  Ens torna a arribar una tímida llum natural. Això vol dir que, fet i fet, si encara és de dia, no deu fer gaire estona que som allà sota.


  Novament les circumstàncies, o el destí, digues-li com vulguis, sembla que tenen altres plans per a nosaltres. La simple idea em remou per dins.


  Justament quan ja havia llançat la tovallola, quan ja m’estava resignant a afrontar les darreres alenades de la meva vida dins d’aquella tomba volcànica, recupero l’esperança que, potser, encara me n’acabi sortint, d’aquesta. He tornat a néixer? Potser no literalment, però com si fos el cas.


  Quan el pick-up desapareix del tot, l’Axel llança un crit en islandès.


  Alguna cosa com: Hjálp. Við erum hér!


  La salvació se’ns apareix segons després, en forma de casc blau i vermell.


  En un primer moment, el seu crit queda ofegat pel motor, encara en marxa, de la grua. Quan, finalment s’apaga, l’Axel hi torna. Per la meva banda, jo l’ajudo cridant: Help! Ajuda! Aquí sota! We are here! Please! Please! Please!


  La nostra reacció d’alegria davant la visió d’aquell casc és només comparable a la cara de sorpresa que fa l’improvisat rescatador en constatar la nostra presència dins d’aquest cau. Per sort, la seva reacció és immediata.


  Ajunta els dits polze i índex per indicar que tot està sota control.


  L’Axel i jo ens abracem, saltem, donem voltes com dos infants que acaben de guanyar el sorteig de final de curs.


  Moments després, una dona rossa, abillada amb tot l’equipament propi d’una rescatadora de muntanya, es despenja fent ràpel per la paret. Ja quan la veu baixar, l’Axel em clava un cop de colze i em pica l’ullet. Quan aterra, la dona es llança als braços de l’Axel.


  Jo me’ls miro, estupefacta, però alhora excitada i alliberada.


  Una llàgrima em rellisca per la galta, emocionada. L’Axel se n’adona i m’abraça.


  —Natza, aquesta és la Mirza.


  —Nice to meet you —diu ella, mentre es deslliga l’arnès, me’l passa pel voltant del tronc i me’l lliga entre les cames. Cap comentari, ni tan sols un gest d’estranyesa, en veure que, en lloc de pantalons, duc el paravent de l’Axel a manera de faldilla.


  No hi ha temps per a preguntes ni explicacions. Cal sortir d’allà. La calor és cada vegada més insuportable. La dona aixeca els braços i, segons després, noto una estrebada que em fa elevar, lentament, en direcció al forat.


  Mentre volo cap amunt, fent giragonses sobre el meu eix, abaixo la vista i veig com la dona ajuda l’Axel a tornar a encabir el material dins la motxilla.


  De reüll veig, també, com el riu de lava puja pel pendent a gran velocitat. Aviat hauria arribat al nostre nivell. Segurament no hauria estat qüestió d’hores, sinó de minuts. L’aparició dels rescatadors ha estat providencial.


  Quan surto a l’exterior a través d’aquell somriure excavat a la roca (que, tot d’una, ja no em sembla tan sarcàstic), un altre rescatador em deslliga l’arnès i el torna a deixar caure forat avall.


  A l’exterior, dos rescatadors més, que duen armilles reflectants amb la inscripció ICE-SAR, lluent i platejada sobre les musculoses pitreres, em fan seure en una llitera i em cobreixen amb una manta tèrmica mentre m’ofereixen un termo amb un líquid calent que em sembla una mena de te.


  Me’l prenc, i, a poc a poc, recupero la consciència del jo.


  Instants després és l’Axel qui apareix per la boca volcànica, seguit, en un tercer i definitiu alçament, de la dona rossa, que du la meva bossa en una mà i la motxilla de l’Axel carregada a l’esquena.


  Entre l’aparició de l’un i la de l’altra fixo la mirada en la grua, que continua aferrada al vehicle alliberat a través d’un gruixut cable d’acer.


  L’equip de rescat treu del pick-up el cos inanimat d’una dona i el deixa estès a terra, al costat de dos cossos més, també sense vida: una nena de no més de quinze o setze anys, i un nen que amb prou feines en devia tenir dotze. Tots tres estan descoberts.


  Observo l’escena amb un nus angoixant que m’oprimeix el pit. Tenen el rostre tacat de sang, però se’ls reconeixen perfectament els trets. No els conec de res, i, tot i això, no puc evitar sentir un dolor enorme en veure’ls allà estirats.


  Fa només uns minuts afrontava resignada que la meva vida tocava a la fi, i ara m’esforço perquè la imatge d’aquella família desconeguda que ha perdut la seva no m’enfonsi. Quedava clar que avui havien de tocar campanades a mort.


  Absorbeixo glopets de te calent. Noto com el líquid em circula per dins del cos i escalfa el desconcert amarg que m’embarga. Dret, al meu costat, l’Axel xerra amb la dona rossa.


  Quan hi ha algú altre, parlen en islandès, però entre ells parlen alguna llengua eslava.


  L’Axel i la dona se m’acosten.


  —Are you fine? —em pregunta ella.


  Assenteixo, aferrada a la tassa calenta. M’esforço a somriure. És una manera de donar-li les gràcies. Finalment trec les poques forces que em queden i pregunto a l’Axel:


  —Així, doncs, finalment sí que li ha arribat el nostre missatge?


  —Doncs, de fet, no —fa una ganyota—. Ens han trobat per casualitat. Un helicòpter de reconeixement que supervisava la glacera ha vist el cotxe encastat i ha avisat els equips de rescat. Segurament la sacsejada que hem notat, el petit terratrèmol, ha fet que el cotxe perdés el control i acabés atrapat al forat. Hem tingut sort que el forat fos prou petit perquè el cotxe no hi passés. Si no, no l’haurien vist.


  No puc reprimir una ganyota en imaginar-me el que hauria pogut passar. Entre altres coses, perquè si el cotxe hagués acabat dins del cau, molt probablement ens hauria esclafat a l’Axel i a mi. Obvio fer explícita aquesta possibilitat.


  —Han estat els nostres crits els que els han advertit que érem allà sota.


  —Així, doncs, som vius de pura xamba.


  —Hem tingut sort, sí —confirma l’Axel—. Queda clar que no era la nostra hora.


  I com si els nostres cervells s’haguessin posat d’acord sense avisar-nos, tots dos girem la mirada cap a la família que roman estesa al costat del cotxe.


  Els equips de rescat estan traient el que sembla que és el darrer dels cossos sense vida. El conductor. Un home. Quan el deixen estès al costat dels altres tres, l’Axel se’l queda mirant i el gest se li tensa de cop. És com si hagués vist un espectre. Però no diu res.


  La Mirza està parlant amb un dels homes de l’equip de rescat. Tots dos ens miren. Mentrestant, l’Axel continua fitant l’home mort. Se’ns acosta el rescatador i s’ofereix a dur-nos a casa. El meu acompanyant continua abstret, pensatiu, barrinant qui sap què. Triga a reaccionar, però finalment assenteix, es carrega la motxilla a l’esquena i tots dos ens enfilem en un dels vehicles de l’equip de rescat.


  Malgrat que no estem gaire lluny d’on hem deixat els cotxes, és perillós anar-hi, de manera que els hauran d’anar a buscar conductors professionals. Els en lliurem les claus i ens acomodem al seient del darrere d’un Land Rover pintat de blau i vermell. L’Axel m’ha ofert anar a casa seva.


  Desconec la raó per la qual he acceptat la invitació sense gairebé ni dubtar-ho. És una reacció estranya en mi, que sóc de naturalesa netament desconfiada. Tanmateix, aquest home em provoca una estranya sensació de confort, és com si en realitat ens coneguéssim des de fa molt de temps.


  Em pregunto si aquest és la mena de vincle que s’estableix amb algú quan hi has trepitjat el llindar de la mort.


  Dragana


  DESPRÉS DE LA FESTA A CASA DE L’ADNAN, tot es va precipitar. Dos dies després, en Miša, l’amic d’en Goran, va fugir a les muntanyes enduent-se papers molt importants de l’exèrcit bosnià. El van acusar de traïdor i desertor. Com que eren molt amics amb en Goran, i algú havia explicat als comandaments que feien negocis d’amagat amb la UNPROFOR, també en van començar a sospitar. Se’n malfiaven. El van arrestar.


  La notícia va caure com un gerro d’aigua glaçada, a casa. El pare estava cada vegada més delicat. Tots estàvem convençuts que en Goran no hi tenia res a veure, amb la traïció d’en Miša. Ell, que s’havia jugat la vida cada dia per defensar-los a tots plegats! Era absurd!


  Mai no he perdonat a en Miša que fes una cosa com aquella.


  En Goran va estar-se una setmana incomunicat. Finalment, i gràcies a les gestions d’en Nino, l’amic de la infantesa d’en Goran, musulmà, i que llavors era un oficial molt respectat, el van deixar lliure, però el van expulsar de l’exèrcit.


  Quan va tornar a casa, vam parlar de què calia fer. Era evident que no es podia quedar allà, a Sarajevo. Tard o d’hora algú se’n voldria venjar.


  L’única opció que tenia de sobreviure era fugir. Se n’havia d’anar, però no volia fer-ho sense l’Azra. En van parlar i van acordar anar-se’n junts a Islàndia.


  En Nino es va oferir a negociar la seva sortida, en record dels bells temps i de l’amistat que encara conservaven. Si algú podia fer-ho, era ell. Una de les seves funcions a l’exèrcit era negociar amb els serbis de les muntanyes aturades puntuals del foc per permetre sortir de la ciutat algun comboi de gent sèrbia que volia fugir. Però l’acord només tenia possibilitats de funcionar, i no sempre, si els qui fugien eren civils.


  En el cas d’en Goran i l’Azra, la cosa seria especialment difícil, tenint en compte la condició militar d’ell i de musulmana d’ella. Tanmateix, en Nino els va convocar aquell capvespre, al pont  eher-Ćehajina, que creua el Miljiacka, prop de la Biblioteca Nacional. Aquell pont que en Goran havia creuat tantes vegades, jugant-se la vida, per anar a Baščaršija i ajudar la família de l’Azra. Tot plegat, però, ho van preparar sense parlar-ne amb ningú de nosaltres.


  Sabíem que els pares de l’Azra s’oposaven frontalment al fet que ella se n’anés, i, malgrat que a casa enteníem que, quedant-se allà, en Goran ho tindria molt difícil, tampoc no vèiem clar que es jugués la vida per sortir de la ciutat.


  L’Azra i en Goran van entrar a casa, a corre-cuita, i es van tancar a l’habitació d’ell. Se sentia com obrien i tancaven armaris i calaixos. Era evident que estaven fent bosses. Res estrany, vaig concloure. De tant en tant, en Goran se n’anava a casa de l’Azra i s’hi estava uns quants dies, per donar un cop de mà a la seva família.


  En aquells moments no era gens conscient que aquella vegada la cosa anava de marxar de debò, per sempre.


  De fet, però, m’hauria d’haver adonat que passava alguna cosa anormal quan l’Azra havia entrat a casa amb una bossa enorme. Per què anava tan carregada, si era en Goran qui se n’anava a casa seva, i no ella qui venia a la nostra? Però no ho vaig saber veure.


  Quan la llum del sol ja es debilitava i les ombres començaven a fer-se senyores dels carrers i els racons de Sarajevo, el meu germà se’m va acostar i em va abraçar. Vaig notar com una llàgrima se li escolava galta avall. Li vaig tornar l’abraçada. Seguidament va fer el mateix amb el pare i la mare. L’Azra ens observava, compungida. La mare li va atansar un cistell amb quatre coses per menjar i una mica de sabó de mans que havia aconseguit del mercat.


  Té, per als teus pares, va dir, deixant la cistella als peus de l’Azra.


  Ella l’hi va agrair, i la va abraçar prement-la contra el seu pit amb tanta força que la mare gairebé va perdre l’equilibri. Totes dues van riure. Seguidament van agafar les bosses que havien preparat i van sortir corrents, buscant la protecció de les ombres, en direcció al pont de  eher-Ćehajina.


  Quan feia cinc minuts que havien marxat, ens vam adonar que s’havien deixat la cistella amb el menjar i el sabó. Ràpidament la vaig agafar i vaig sortir corrents, per veure si els encalçava abans no creuessin el pont.


  Vaig córrer tant com vaig poder fins al carrer  eher-Ćehajina Cikma. No era la ruta més directa, però sí la més segura. Es tractava d’evitar passar per Obala Isa-bega Isakovića, el carrer paral·lel al Miljiacka, molt més exposat a la vista dels franctiradors. Des del cap del carrer vaig veure com l’Azra i en Goran estaven a punt de creuar el pont. Em va sorprendre veure que amb ells hi havia en Nino i dos soldats de l’Armija. Va ser llavors que em vaig ensumar que passava alguna cosa. Alguna cosa no encaixava. Em vaig aturar. Dreta, amb la mà sostenint la cistella, observava l’escena.


  En Nino semblava donar instruccions al meu germà, que assentia. Al seu costat, l’Azra escoltava amb posat seriós. Els dos soldats eren molt joves. No els coneixia, però no devien tenir més de divuit anys.


  La llum era cada vegada més tènue i la penombra ja obligava a forçar la vista per poder distingir formes i colors. L’olor de gessamí que provenia dels jardins que envoltaven el riu i l’antiga biblioteca, ara destruïda, van captar la meva atenció. Com és que no m’hi havia fixat abans? I com era que m’hi fixava ara?


  Tot d’una, en Nino i en Goran van encaixar la mà, i el meu germà i l’Azra van començar a caminar, lentament, per sobre el pont.


  Després vaig saber que, en realitat, el seu pla era que un cop fossin a l’altra banda, pujar a la muntanya i seguir la ruta pactada fins a rodejar el quarter serbi. Des d’allà els hauria estat relativament fàcil caminar fins a la frontera, tot i que ho haurien d’haver fet amb una enorme cautela i procurant no creuar-se amb gaires militars ni policies txètniks. Tal com havia advertit en Nino, havia negociat amb alguns d’ells, però no els podia garantir que tothom respectés l’acord. Hi havia massa actors en joc.


  En aquells moments, però, jo ignorava completament què era el que estava passant. Vaig estar a punt de cridar-los, però era evident que allà estava passant alguna cosa que no tenia res a veure amb el que ens havien dit quan s’havien acomiadat de nosaltres, feia només uns minuts. Em vaig limitar a observar.


  L’Azra i en Goran avançaven lentament, sense aturar-se ni mirar enrere, per aquell pont on tanta gent havia caigut abatuda pels trets dels franctiradors de les muntanyes.


  El cor se’m va encongir. Tampoc no entenia com era que creuaven el pont drets i tan a poc a poc. Malgrat que començava a ser fosc, es veien prou bé, encara que només fossin dues siluetes. Els franctiradors txètniks en tenien prou, amb això.


  I llavors es va sentir un tret.


  Em vaig llançar a terra, instintivament, mentre deixava caure la cistella i tot el que contenia s’escampava. Ajaguda, vaig observar l’escampadissa, i seguidament vaig aixecar la mirada en direcció al pont. En Nino i els dos soldats també s’havien ajupit. Va ser en aquell instant que em va arribar el crit agònic de l’Azra.


  Goraaan!


  Em vaig alçar d’un bot i vaig córrer cap al pont. Mentre ho feia, podia veure una ombra estesa de bocaterrosa, amb els braços estesos cap endavant, i una altra ombra que l’abraçava per darrere. Quan vaig arribar a l’altura d’en Nino, es va girar cap a mi i en veure’m es va aixecar, espantat, amb la intenció d’aturar-me.


  Segons després el cel es va omplir de garlandes lluminoses que, tot formant una perfecta paràbola, tenien un objectiu clar: el pont.


  Els obusos van esclatar. Cap sorpresa, aquesta vegada, cap missatge escrit en ciríl·lic, cap gir inesperat del destí.


  I així va ser com em vaig quedar cega, sorda i sola.


  Vint-i-tres


  ENS TROBEM DAVANT D’UNA CASA típica islandesa, feta de plafons blancs i amb la porta i la teulada negres. Uns graons de fusta, pintats de gris, condueixen fins a la porta d’entrada. No és l’única casa de l’indret, però les altres es troben una mica més enllà, escampades al seu voltant. Em fixo, no sé per què, en les finestres —són grans— i en la caseta que hi ha just al costat, gairebé enganxada a la gran. Diria que és una mena de casa de convidats.


  L’Axel m’ajuda a baixar del cotxe. Mentrestant, el rescatador baixa les nostres coses i les deixa davant de la porta. Ens pregunta si estem bé i si necessitem res. No, no necessitem res. En aquest cas, diu, me n’hauria d’anar. Necessiten el cotxe a la central. D’acord. I moltes gràcies.


  El rescatador saluda amb un cop de cap, s’enfila al cotxe i fa mitja volta per tornar a encarar la carretera. L’observo com fa la maniobra i em surt aixecar la mà en senyal de comiat i novament d’agraïment.


  El cap encara em dóna voltes i el cos em fa un mal de mil dimonis. M’aguanto dreta i puc caminar sola. Tot i així, l’Axel m’agafa per la cintura i m’ajuda a recórrer els escassos metres fins a la porta de la casa, tot trencant el gel que reposa dispers sobre l’herba. Jo em deixo fer. M’agrada el contacte amb ell. Em fa sentir segura, còmoda.


  L’ambient és fred i fa una olor fresca, de natura. La fauna escasseja. Tot d’una m’adono que no he vist mosques, ni mosquits, ni, de fet, res que s’assembli a un insecte. Tampoc no hi veig gats, ni gossos. A banda de les ovelles i els cavalls que viuen a la falda del volcà, només alguns ocells, pocs, acompanyen la simfonia de l’aire gèlid amb els seus cants.


  Aquesta illa sembla un espai reservat gairebé exclusivament a les persones. Bé, i als esperits.


  Pugem les dues escales de fusta. L’Axel em deixa anar mentre busca les claus. Remena les butxaques dels pantalons de muntanya fins que les troba i les treu. No obstant això, no em perd de vista. En tot moment m’observa de reüll. Potser tem que em desplomi de cop. Jo em quedo dempeus, immòbil.


  Quan la porta és oberta, ell entra primer, es treu les botes, es posa unes sabatilles peludes, de pell d’ovella, i m’acosta una cadira per tal que m’hi assegui. Entro. Observo el moble baix que fa de sabater. Sis parells de sabates, botes, sandàlies i sabatilles, totes perfectament netes i alineades.


  Es treu la jaqueta Gore-Tex i la penja al penja-robes. Seguidament m’agafa la meva, que ja m’he tret, i la penja al respatller de la cadira. Està tacada de sang a l’altura del cap.


  L’Axel em descorda les botes i ell mateix me les treu. Jo em deixo fer. Em pregunto si m’hauria d’inquietar que un home que acabo de conèixer m’estigui despullant, ni que sigui només els peus.


  Fet i fet, però, aquest home ja m’ha vist pràcticament nua, i en una situació força més compromesa que l’actual.


  No, no em preocupa. Estic còmoda. Adolorida, però còmoda. L’Axel, l’elf, em resulta cada vegada més proper, més íntim.


  L’observo mentre deixa les botes sobre l’estora, per tal que no mullin el terra de fusta, ben posades, simètriques, l’una al costat de l’altra.


  Ho fa tot de manera instintiva, natural. Em recorda en Tau. Ell també era endreçat, escrupolós en l’ordre, meticulós en tot allò que feia. Jo, en canvi, m’he passat la vida discutint-me amb la mare cada cop que em retreia que hi hagués roba meva per tota la casa i que deixés les sabates de qualsevol manera.


  L’home agafa dues sabatilles de pell d’ovella i me les posa amb delicadesa, una a cada peu. Noto com l’escalfor de la llana m’activa la circulació.


  La meva roba molla segueix dins la bossa de mà. Jo encara duc el seu paravent lligat al voltant de la cintura.


  —Potser et convé una dutxa —diu l’Axel mirant-me als ulls. Somriu. Quin somriure tan bonic que té—. Si posem la roba a prop de la llar de foc s’assecarà en un no res i de seguida te la podràs tornar a posar.


  Assenteixo i li dono les gràcies.


  —Vine —em diu—. Al costat del rebedor hi ha una gran porta tancada amb vidres translúcids que no permeten veure l’altra banda. Deu ser la sala d’estar, penso. Unes escales duen al pis de dalt. M’aixeco de la cadira i el segueixo escales amunt.


  La cambra de bany és àmplia i lluminosa. Els sostres són alts i les finestres, també enlaire, permeten que hi entri força llum. La presideix una banyera gran, al bell mig de la sala, recolzada sobre quatre grans potes platejades corbades, estil segle XVI. Ben bé hi caben dues persones estirades. Una pica llarga, clàssica, de marbre blanc, ocupa pràcticament tota la paret frontal, i, al damunt, un mirall, també allargat, fa que l’espai sembli encara més gran. Les aixetes són de plata i els robinets, antics. Les tovalloles blanques pengen, netes i perfectament alineades, dels portatovalloles laterals. Les parets estan folrades amb rajoles blanques quadrades. En una cantonada, una dutxa s’amaga darrere d’una mampara de vidre.


  Observo embadalida la cambra mentre ell s’està dret, al llindar de la porta, observant-me, amb el somriure perenne als llavis. Llavors entra, es dirigeix a un armari alt de fusta blanca, i l’obre. A dins hi ha dos barnussos, també blancs. N’agafa un i el penja en un dels penja-robes que hi ha al costat de la dutxa.


  —Tu mateixa, pots banyar-te o, si ho prefereixes, tens la dutxa —diu—. No hi ha pressa. No he de sortir aquesta tarda. Pren-te tot el temps que vulguis.


  Ho ha dit en un to clarament irònic, però m’arrenca un somriure. Jo tampoc no tinc pressa, i un bany m’aniria de fàbula.


  Saluda amb un cop de cap i desapareix per la porta, tancant-la darrere seu. Em fixo que la porta no té balda. Tant és.


  Tant és? Dubto. Agafo una gran cadira de fusta blanca i braçaleres ondulades, estil Lluís XVI, que fa conjunt amb la resta de l’habitació, i la situo davant de la porta, fent de contrafort.


  Em despullo a poc a poc, i, a mesura que em desprenc de la roba, deixo caure les peces sobre la cadira, de qualsevol manera.


  Observo la meva nuesa, dreta davant del gran mirall on em veig pràcticament tota reflectida, tret dels peus. Faig mala cara. Darrerament he dormit poc i malament, i avui ha estat un dia intens. M’he llevat d’hora per poder abocar les cendres d’en Tau al cim de l’Snæfell i he acabat acaronant la mort dins d’aquell volcà.


  Tanco els ulls i inspiro. Expiro. Inspiro. Expiro. Em deixo anar. Les palpitacions baixen.


  Quan torno a obrir els ulls, em passo la mà per sobre el clatell. La sang s’ha assecat. No sembla que el trau sigui gaire profund. Millor.


  Em fixo llavors en un petit marc penjat al costat del mirall. Hi ha escrita una citació amb lletra gòtica, d’impremta:


  
    «The human mind always makes progress, but it is a progress in spirals».


    Madame de Staël

  


  La llegeixo dues vegades, sense acabar d’entendre’n el sentit, ni què hi fa allà, al bany. No tinc el cap per a frases transcendents.


  Obro l’aixeta de la banyera i deixo córrer l’aigua. Hi aboco un petit rajolí de sabó perquè faci escuma. Al costat del sabó veig tota una col·lecció de pots petits amb sals de bany. En destapo un i l’oloro. Desprèn una fragància encisadora, mescla de llimona i gessamí. N’aboco una mica a l’aigua i immediatament la sala se n’impregna. Quan la banyera és plena m’hi esmunyo, a poc a poc. L’aigua és molt calenta, gairebé crema, i la reacció del meu cos, encara garratibat pel fred, en submergir-se en la líquida escalfor és immediata: una agradable sensació de benestar m’embarga. Em recolzo al respatller i noto com s’apodera de mi un estrany, però agradable, estat d’embriaguesa. M’acaricio el cos amb l’escuma blanca: espatlles, braços, pits, cuixes… fins a arribar a l’entrecuix, on m’aturo una estona. L’escalfor, o potser les sals de bany, m’han activat la sensualitat. M’adono que estic excitada. Llavors recordo que sóc a casa d’algú altre, a la banyera d’un desconegut que tot just és a uns metres de mi, i que, malgrat la cadira que obstrueix la porta, podria entrar en qualsevol moment i sorprendre’m, allà dins, nua, i amb les mans entre les cames, tocant-me. Però, en lloc de sentir-me incòmoda, aquella situació sembla excitar-me encara més. Continuo jugant amb el meu sexe fins a calmar manualment el meu desig.


  És quan acabo de satisfer el meu neguit onanista que m’aclapara un lleuger sentiment d’inquietud. Tot d’una em sento incòmoda. Em relaxo uns minuts, fins que noto que l’aigua es refreda, i, ja més tranquil·la, surto de la banyera.


  Em cobreixo amb el barnús, que té un tacte suau i fa olor de net, com si fos d’un spa, i m’asseco els cabells amb una tovallola que agafo d’un dels prestatges. Em miro al mirall. La humitat m’ha deixat la cabellera tota estarrufada. Passejo la mirada per la pica, buscant un raspall i un assecador de cabells. No n’hi ha cap a la vista. Sota de la pica hi ha dos calaixos. N’obro un. A dins hi ha dues capses de plàstic transparent. Una conté tampons i compreses; a l’altra hi ha tot de benes plegades. Em sobta. Per què em sobta? Per què em sorprèn descobrir elements d’higiene íntima femenina al bany de l’Axel? Potser perquè allò significa que no viu sol? Que té parella? Potser fins i tot que està casat i té fills? I si és així, què? Que potser m’havia fet alguna il·lusió amb ell?


  Tot d’una m’adono que, de fet, no en sé res, de l’Axel. Res de res.


  Tanco el calaix, lleugerament desconcertada, i obro el del costat. Allà trobo el que busco: assecador i raspall.


  Un cop amb els cabells secs, i pentinada, asseco el terra moll amb l’estora i netejo les gotes d’aigua que han quedat sobre la pica. Em sorprenc procurant deixar la cambra de bany semblant a la postal que m’he trobat en entrar-hi. Seguidament, agafo la tovallola, en faig un farcell on poso la roba bruta i xopa, i surto en direcció a la sala d’estar, coberta només amb el barnús i calçada amb les sabatilles de pell d’ovella.


  Baixo l’escala i arribo al rebedor. La meva bossa, amb l’urna buida, és al costat de les botes. Obro la porta lateral i entro a una gran sala, il·luminada de manera generosa per enormes finestrals. El sostre s’alça a més de cinc metres. Plantes de tota mena, repartides estratègicament, aporten la frescor justa a un ambient altrament auster, i les parets decorades amb desenes de fotografies, esbossos i pintures omplen l’espai de vida, color i formes sense arribar a ofegar ni caure en l’horror vacui. Constato que em trobo en un estudi d’artista.


  L’espai és totalment obert, diàfan, sense cap paret que el divideixi. I, tanmateix, cada racó sembla tenir una funció específica. Cada cosa té el seu lloc, i hi ha un lloc per a cada cosa. Tot plegat es regeix per un ordre pulcre.


  Un llit de fusta, coronat amb un dosser cobert amb una tela de color blanc trencat, vigila l’estança des d’una de les cantonades. Els llençols, també blancs i perfectament planxats, cobreixen el matalàs, que s’alça més amunt d’un metre del terra.


  Al mig de la sala destaca un gran sofà de pell, acabat amb una chaise longue en un dels extrems. Una escala metàl·lica que neix darrere el sofà condueix a un altell obert on es troba la llibreria. Desenes, centenars de volums decoren la sala.


  En veure’m entrar, l’elf se m’acosta. Duc el farcell de la roba molla a les mans. Me l’agafa amb suavitat. Seu al sofà, em diu. Descansa. Utilitza un to imperatiu però a la vegada dolç, suau. Una altra estranya combinació que em fascina del personatge. Mentrestant, es dirigeix a la llar de foc on tres troncs mig cremats espeteguen. Obre el farcell i distribueix la roba (sostenidors, samarreta) sobre un estenedor metàl·lic d’on ja pengen els pantalons, les calces i els mitjons…


  En veure que la meva roba interior ha passat per les mans de l’Axel, m’adono que potser allò resulta una mica massa incòmode, però ell no diu res. Ho estén tot amb una gran naturalitat. Cap gest, cap mirada, cap comentari. Com si fos la cosa més normal del món estendre les calces i els sostenidors d’una noia a qui acabes de conèixer i a qui, pràcticament, has salvat la vida.


  I, de sobte, ho visualitzo: l’Axel m’ha salvat la vida! Si no l’hagués trobat quan he caigut al forat fatídic, sota el gel, potser encara hi seria, convertida en glaçó.


  Seguidament, l’home es dirigeix a la part de la cuina, amagada darrere d’un petit mur de mitja alçada.


  —Estava escalfant una mica de te. En vols?


  —Gràcies —responc. I seguidament aprofito que em mira per afegir—: No s’estranyarà la teva dona si em troba aquí, amb barnús, al vostre sofà?


  —La meva dona? —diu estranyat—. Ah, no —riu—. No has de patir per això. No n’hi ha cap, de dona. Visc sol.


  Allò em descol·loca, però no m’atreveixo a esmentar els tampons i les compreses. Quedaria en evidència que he obert els calaixos del bany. Hi ha mil raons que expliquen que als calaixos del bany d’un home hi hagi productes d’higiene íntima femenina: potser té alguna amiga, una amant, una germana que de tant en tant ve per casa. Potser és que la casa no és seva i ell només hi viu de lloguer. Potser és que és amic de la propietària i li cuida la casa mentre ella és de viatge.


  Fet i fet, què en sé jo, de l’Axel? Per a mi és només un elf que he conegut de manera màgica en una muntanya gèlida i nevada quan acabava d’escampar-hi les cendres del meu germà, mort fa un any.


  La veu irregular de l’Axel em fa despertar de les meves elucubracions:


  —Com tens la ferida? —diu, mentre se m’acosta, assenyalant-me amb una de les dues tasses que fumegen, carregades de te calent, que du a les mans. Me n’ofereix una i es queda l’altra. Tot seguit s’asseu a l’altre extrem.


  —Ah, bé —responc tot posant-me la mà al cap, com per comprovar-ho—. Ja no sagna —explico—. Només ha estat un cop. La ferida és superficial.


  —Me n’alegro.


  Ens mirem en silenci, mentre xarrupegem els tes, evitant cremar-nos els llavis. Aquell silenci m’incomoda una mica. M’aixeco i camino per l’espai. Noto com els ulls de l’Axel em segueixen.


  M’aturo davant d’una fotografia gran que sembla presidir l’estudi. La imatge, en blanc i negre, comença per l’esquerra amb mig cos nu d’una noia d’esquena que manipula un telèfon de dutxa pel qual s’escola l’aigua amb què es mulla els peus. Des d’aquest angle només se li veu un costat de la cara i el braç dret, que oportunament li tapa els pits i la cama dreta. La part central mostra una sala de bany amb evidents símptomes de decadència. No deixa de tenir un cert aire romàntic, un punt vintage. Les parets del bany estan folrades de rajoles d’un pam de costat, moltes de les quals estan esberlades. Algunes han estat substituïdes per miralls que reprodueixen aleatòriament parts del cos de la noia. A la dreta, un mirall més gran i rodó mostra la noia frontalment: rostre, pits, panxa, pubis. Tres noies en una, o una noia vista des de tres mirades.


  Totes les persones en som tres a la vegada, penso, la que som en realitat, com ens veuen els altres i com ens veiem a nosaltres mateixos. Em giro cap a l’Axel i l’hi dic, tal qual.


  —Molt perspicaç —respon, assentint lleugerament amb el cap en senyal d’aprovació—. Generalment, quan la gent observa la fotografia, o no diu res o em demana què he volgut expressar-hi. Però tu no.


  Abaixo la mirada, avergonyida. Normalment no filosofo, i menys encara davant de desconeguts. La veritat és que no sé per què ho he dit. En realitat era només per dir alguna cosa, per no estar callada.


  —És una amiga alemanya —continua ell, des del sofà—, música. La vaig conèixer a Nova York. Hi vaig fer una estada per a artistes —diu l’Axel—. Forma part d’una exposició que vaig titular «I’ll be Your Mirror».


  Desvio la mirada de la fotografia i m’asseguro que l’Axel em veu els llavis, somric i dic:


  —«I’ll be your mirror. Reflect what you are, in case you don’t know». Lou Reed. —Somric. Ell em torna el somriure.


  —M’agraden els miralls, però de vegades són traïdors —continua—. No sempre ens mostren qui som, sinó que sovint només hi veiem allò que hi volem veure. Malauradament, tots mirem el món a través dels nostres propis filtres.


  —M’agrada —dic, mentre desvio la mirada cap a una altra paret. M’aturo davant d’un retrat, aquest cop en color, de dues persones.


  Els trets masculins de la protagonista principal, asseguda a la vora d’un llit, amb la mirada perduda, els cabells rossos despentinats i una samarreta de color violeta que insinua uns pits lliures, contrasten amb la delicadesa i la fragilitat femenines de la seva acompanyant, ajaguda al llit, dormint, coberta per una flassada de tons blaus i fulles verdes, idèntica a l’estampat de la paret i a la funda del gran coixí on descansa el cap.


  —Està malalta?


  —Ho estava, molt. Sida. Va morir dies després de fer-li la fotografia.


  —Vaja —dic, tot fent un gest contrariat, sense deixar d’observar el retrat. La mirada de la noia és colpidora. Transmet un gran patiment.


  —Es deien Isabella i Carmen. La Carmen va cuidar la Isabella els darrers mesos de la seva vida. No se’n va separar ni un sol dia. S’estimaven com ningú.


  —Veure morir algú per qui, de fet, donaries la vida, és de les coses més doloroses que una persona pot viure —dic pensant tot d’una en el dia que en Tau va ser apunyalat, just davant meu.


  L’home assenteix amb el cap, i seguidament afegeix:


  —La sida ha estat una bona escola, en aquesta mena de crueltats. —Aquest cop ho diu contingut, seriós, sense arribar a ser melodramàtic, però sí clarament compungit.


  M’adono que, entre les dues noies, penjada a la paret, hi ha una fotografia que delata la situació marital de la Isabella: se la veu a ella, vestida de núvia, amb un home. La meva mirada interrogadora es troba de seguida amb la resposta de l’Axel.


  —De vegades, l’amor és més potent que determinats convencionalismes. —Assenteixo.


  És llavors quan arribo a la conclusió que el que passa en realitat és ben simple: el meu elf és gai.


  M’ho havia d’haver imaginat des del primer moment. Tanta pulcritud, tanta atenció. Si resultava evident!


  Les altres fotografies exposades em ratifiquen en la meva intuïció: homes nus acariciant altres homes nus, drag queens preparant-se per sortir de festa o per a un espectacle, escenes quotidianes de famílies senceres (pare, mare i fill) a punt d’entrar a la banyera, fragments diversos dels estralls causats pel VIH, dones nues reflectides en miralls…


  —Sempre fotografies gent?


  —No, jo fotografio persones.


  La conversa amb l’elf flueix de manera natural, sense asprors, ni espurnes, ni interrogants laberíntics. És com si les nostres dues ànimes s’haguessin retrobat, després d’un llarg viatge.


  Llavors alço la mirada i assenyalo, amb les dues mans abraçades a la tassa de te, els llibres ordenats als prestatges de l’altell.


  —En tens molts —dic.


  —M’agrada llegir.


  —Els llibres són millors amics i amants que els éssers reals. —L’Axel deixa anar un somriure, mentre respon:


  —Com diria Montaigne. —Assenteixo, avergonyida.


  L’Axel se’m queda mirant fixament. La situació m’incomoda.


  —Que passa alguna cosa? —dic, desviant la mirada cap a una altra paret.


  —Oh, no. Esclar que no —respon l’home disculpant-se—. És només que, per algun motiu, em recordes algú.


  —Algú proper?


  —Algú del meu passat.


  Seguidament s’aboca endavant, amb els colzes sobre els genolls, i s’agafa les mans, tot plegat sense deixar de mirar-me fixament.


  —T’interessa la filosofia? —em pregunta.


  —Més o menys. De fet, era més el meu germà, qui en llegia contínuament. Estudiava filologia, però l’apassionava la filosofia. Sempre me’n parlava, i suposo que alguna cosa se’m deu haver enganxat.


  Ho dic amb posat resignat.


  —Eren les cendres del teu germà, les que has abocat al volcà? —Assenteixo.


  —Per què has triat Islàndia, si es pot saber?


  —Era un veritable fanàtic de Verne. El seu somni era visitar l’Snæfell, i, de fet, estava preparant el viatge. Volia fer Islàndia en bicicleta. I ho hauria fet, si un malparit racista i xenòfob no li hagués clavat un ganivet.


  L’Axel arrufa les celles i es regira sobre el sofà. Aquella reacció m’inquieta. Em tenso. Ell no diu res. Només són uns segons, però a mi em semblen hores, fins que, finalment, deixa anar:


  —Creus en el destí?


  —Perdó?


  —Que si creus en el destí.


  —Doncs, no ho sé. No hi he pensat gaire. A què et refereixes, exactament?


  —Creus que tu i jo ens hem trobat per casualitat?


  —Em sembla que no et segueixo.


  —Algú a qui m’estimava molt, i que era molt important per a mi, també era un gran admirador de Jules Verne —m’explica, tornant-se a recolzar al respatller del sofà.


  —Ostres —dic—, sí que sembla casual. Però potser no és tan estrany, oi? Segur que hi ha molta gent al món que ha llegit Jules Verne i a qui li han vingut ganes de conèixer el volcà on comença el viatge al centre de la Terra.


  —És possible —confirma l’Axel—. Quants anys tens?


  —Vint-i-dos.


  —I el teu germà?


  —Igual que jo. Érem bessons.


  —El meu el van matar fa justament vint-i-dos anys.


  Noto la seva mirada penetrant clavada en mi. Es fa un silenci, que dura uns segons, potser algun minut. El trenco jo.


  —M’estàs començant a posar nerviosa. —L’Axel abaixa la mirada.


  —Perdona, no era la meva intenció.


  Li dono l’esquena i continuo caminant per l’estudi.


  Passem uns minuts callats. Al cap d’una estona torno a sentir la seva veu.


  —Tens previst quedar-te molts dies, a Islàndia? —Em giro per mostrar-li els llavis i que m’entengui.


  —Demà passat torno cap a casa. No tinc gaires diners per fer unes vacances llargues. M’he gastat pràcticament tots els estalvis en el viatge. A més, no tinc feina. Bé, remunerada, vull dir. Faig de becària. Però, tot i així, hauria de tornar. Només m’han donat tres dies de permís.


  —Ho entenc. En aquest cas potser és millor que et quedis a dormir aquí, aquesta nit. De tota manera, la Mirza no ens portarà els cotxes fins demà al matí.


  —Gràcies, però no voldria ser cap molèstia. Ja has fet prou per mi.


  —No n’és cap, de molèstia, t’ho asseguro.


  Miro cap al llit, situat en un extrem de l’ampli estudi. L’Axel se n’adona.


  —No pateixis —diu, mig rient—. Al jardí hi ha una caseta per a convidats. Hi estaràs molt còmoda.


  —Vaja, doncs gràcies, de nou —responc.


  —No hi ha de què.


  Em pregunto si faig bé, acceptant la invitació. Em repeteixo a mi mateixa que l’Axel és bona persona.


  Continuo passejant per la sala, admirant quadres, fotografies, escultures… En un racó de l’estudi descobreixo tot d’una la càmera de fusta que l’Axel ha carregat al llarg de tota l’odissea, dins del volcà. Atès l’estat en què em trobava llavors, no m’hi havia fixat bé. Ara que la veig de més a prop, em recorda una d’aquelles càmeres que apareixen a les pel·lícules antigues de l’Oest americà.


  M’hi acosto. A la part frontal hi ha una petita placa de coure on està gravat el nom del fabricant: E. Lorillon (7ème, imp, Franchemont). París, i l’any de fabricació: 1858.


  Al costat de la càmera hi ha una taula gran coberta amb una tela negra. És igual que la que m’ha deixat quan m’he mullat els pantalons. Recordar-ho fa que em torni vermella. Ell no se n’adona, crec.


  Al damunt, ben ordenades, descansen diverses fotografies impreses sobre plaques de vidre quadrades, de vint centímetres per costat cadascuna.


  Miro l’Axel.


  Ell comprèn la meva pregunta no formulada i respon:


  —Ambrotips.


  —Ambrotips —repeteixo mentre assenteixo amb el cap. M’acosto a les imatges i les observo amb atenció.


  —Per què ambrotips? —pregunto—. No és més fàcil fer fotografies digitals, avui dia?


  —Sí, és més fàcil, però com que l’ambrotip és en realitat una fotografia directa, un positiu, és a dir, que no passa per un negatiu, cada imatge és única i irrepetible.


  —Ja ho entenc.


  Continuo observant els retrats.


  —Aquestes fotos tenen un punt de nostàlgia, de voler reviure un temps que ja no tornarà —li dic.


  —És una manera de veure-ho —respon—. Tanmateix, tot torna, sempre, potser de diferent manera, però torna.


  —Tens enyorança del passat?


  —No. No em considero cap nostàlgic. Simplement passa que no em resigno a veure com el pas del temps desvirtua l’essència de la memòria.


  —I què hi pots fer, tu, per evitar-ho?


  —Aquest és el poder que tenim els fotògrafs: juguem amb el temps. Si el saps utilitzar, és un material magnífic.


  —I vols dir que prendre imatges actuals amb recursos del segle passat, o fins i tot de fa dos segles, hi ajuda? —responc, escèptica.


  —De fet, sí. Gràcies als ambrotips aconsegueixo aturar el temps i fer-hi viatjar aquell qui observa la imatge.


  Assenteixo, fascinada, mentre continuo observant aquelles plaques de vidre que fan de negatiu, sense ser-ho.


  En abocar-me sobre la taula, noto com el barnús se m’obre. En un gest reflex me l’agafo per les solapes i me’l torno a cordar, sense deixar de mirar les fotografies. Hi ha paisatges (reconec, per exemple, el cim de l’Snæfelljökull), i també imatges de tombes alineades cobertes de neu, de fileres de cotxes cremats i d’edificis plens de forats. Natura i guerra. Bellesa i mort. Una combinació inquietant. Però, sobretot, hi ha retrats. M’adono que en molts apareixen les dues mateixes persones: un noi i una noia. Algunes impressions són primers plans dels seus rostres, d’altres els mostren en cos sencer. De vegades són fotos individuals, de vegades són parelles. En alguns dels retrats estan vestits, en d’altres nus.


  La mirada se m’atura en una de les plaques: s’hi veu el noi assegut al terra, sobre un coixí, i la noia que l’abraça per darrere. Estan nus. Somriuen a la càmera.


  —Són teves? —pregunto.


  —Els retrats no, són d’un amic. Jo només he passat la foto original a vidre.


  —Se’ls veu guapos, i feliços.


  —Ho eren —confirma—; es deien Goran i Azra.


  A la imatge del costat hi ha la mateixa noia, l’Azra, vestida amb una toga mig oberta i un pit al descobert. Amb una mà aguanta un arc, mentre que amb l’altra subjecta una fletxa. A la següent en Goran llegeix un llibre, recolzat en un divan. El llibre li amaga estratègicament els genitals. A la portada s’hi veu un gravat antic, fet amb plomí, de dos grans bolets i dos homes petits caminant-hi per sota. No entenc el títol, Putovanje u središte Zemlje, però sí el nom de l’autor: Jules Verne. Intueixo quin llibre és.


  Continuo la meva passejada ocular per aquella improvisada exposició, comentant de tant en tant algun aspecte que em crida l’atenció, fins que, tot d’una, emmudeixo, mentre un calfred em recorre l’espinada de dalt a baix.


  Obro i tanco els ulls repetidament per estar segura que veig el que veig.


  Si allò és un joc del destí, cal reconèixer-li una gran capacitat de generar sorpresa i estupefacció.


  Miro aquell ambrotip en què es veu una nena ajaguda en una llitera d’hospital. Du un embenatge al cap i té el cos, mig nu, ple de nafres i ferides obertes. Al seu costat s’hi endevinen, difuminats, altres llits.


  Una dona vestida amb una bata blanca desbotonada, amb un fonendoscopi que li sobresurt de la butxaca pectoral superior, li agafa la mà. La dona es mira la nena amb tendresa.


  —Aquesta dona la conec —dic, girant-me cap a l’Axel, amb els ulls oberts com dues taronges i la mandíbula completament destensada—. Es diu Marga Pons, i és la meva mare.


  L’Axel queda estupefacte en sentir-ho. S’aixeca, s’acosta lentament cap a mi, i, tot assenyalant l’ambrotip, diu:


  —Doncs aquesta nena es diu Dragana. I sóc jo.


  Axel


  PER SORT PER A MI, en Nino em va protegir amb el seu cos i l’impacte de la metralla el va rebre pràcticament tot ell. Ell i l’Azra. Un dels soldats va quedar també malferit, però l’altre estava més ben resguardat i només el van fregar. Ell va ser qui em va treure d’allà, inconscient, i em va dur en braços fins a un dels punts d’atenció mèdica, on em van atendre.


  Mai no n’he sabut res més, d’aquell noi que em va salvar la vida.


  Els primers dies que vaig ser a l’hospital vaig estar pràcticament sedada i no en recordo gaire res. No va ser fins al quart dia d’estar ingressada que vaig començar a ser conscient d’on em trobava i del que havia passat. Tot el que sé fins llavors m’ho va explicar la mare, que no es va moure del meu costat ni un sol instant en tot aquell temps.


  La deflagració em va rebentar el timpà dret i tota l’orella interna. Els metges van explicar a la mare que, malauradament, amb l’instrumental que tenien allà no em podrien operar com calia, i que tot el que podien fer era intentar recuperar, almenys, l’oïda de l’orella esquerra, que estava menys danyada. Amb la vista eren més optimistes. Només se m’havien cremat les retines, però amb les cures i el repòs adequat es regenerarien i hi podria veure amb normalitat. Allò va tranquil·litzar la mare i el pare.


  Mentrestant, el pare es va passar tres dies intentant recuperar els cossos d’en Goran i l’Azra. Des que els havien abatut que jeien estesos sobre el pont, sense que ningú gosés acostar-s’hi. Cada vegada que algú ho intentava, rebia una ràfega procedent de les muntanyes. Els txètniks havien decidit fer servir aquell episodi per desmoralitzar els ciutadans de la ciutat.


  Els mitjans locals i internacionals van començar a referir-se a en Goran i l’Azra com els amants de Sarajevo, el Romeo i la Julieta bosnians. Els van convertir en protagonistes d’una història d’amor impossible en temps de guerra.


  Finalment van aprofitar una pausa en els bombardeigs, que segurament devia estar negociada amb el comandament bosnià, i van poder enretirar els cossos.


  Els meus pares i els de l’Azra van acordar que els enterrarien junts, malgrat les reticències d’alguns sectors de la comunitat musulmana i sèrbia, que no veien amb bons ulls que compartissin fossa.


  Vaig estar-me dies amb gases als ulls, sense poder veure res. Només podia sentir-hi, encara que poc i malament, per una orella. Tot i així en tenia prou per ser conscient de tot el que s’esdevenia al meu voltant. Agraïa la cura amb què em tractaven, però patia, com tothom, les mancances quant a maneres d’evitar, o almenys de suportar millor, el dolor.


  M’envoltaven llits ocupats a vessar. Alguns havien de ser compartits per més d’un pacient, per manca d’espai. Dins de la gravetat de les meves ferides, encara havia estat de sort. Allà hi havia nens amb cames esmicolades, mans arrencades d’arrel per culpa d’una mina papallona —estaven dissenyades perquè se les confongués amb una joguina—, cossos plens de metralla a causa de la deflagració d’una bomba incendiària, o d’una granada de mà, i fins i tot supervivents que haurien de viure la resta de la vida amb una bala incrustada al cap, o a la columna, perquè era més perillós intentar treure-la que deixar-la on era.


  Mancaven tota mena de medicaments bàsics. Sovint es podien sentir els crits d’algú a qui estaven tallant un braç, o una cama, sense anestèsia. Alguns no suportaven el dolor i morien a la taula d’intervencions. D’altres, pocs dies després, a causa de la gangrena.


  I, enmig de tanta mort i amputació, de tant en tant es produïa el miracle de la vida. T’ho creguis o no, les dones continuaven parint. Sempre he trobat inquietant que la gent sigui capaç de tenir criatures en una situació de guerra. Quina irresponsabilitat, es podria pensar, dur al món un infant per abocar-lo directament a l’infern. No sempre era una opció, però. Moltes d’aquelles dones, musulmanes, les havien forçades a ser mares, obligades a parir un infant serbi.


  I, tot i així, els plors dels nounats esquitxaven d’esperança el mantell de depressió que els cobria.


  Així és la guerra: un magma de contradiccions i paradoxes, de maldat esquitxada de bondat, i de bondat tacada de maldat, de llums que brillen com garlandes entre els grisos, de mentides que sonen, sovint, més bé que algunes veritats, de moltes dosis de potser, qui ho sap, tant de bo, i moltes menys d’esclar, per descomptat, sens dubte. Les certeses, en una guerra, només condueixen a la fossa. És l’atzar qui comanda el destí de les persones, qui decideix si vius o mors, si tens més oportunitats o ja se t’han acabat, si pots seguir sent o, simplement, ja no hi tens dret.


  Vivia en la foscor, i pràcticament en silenci, aquella situació. Els primers dies només sentia una mena de xiulet dins el cap que a poc a poc es va anar aclarint. Al cap de poc ja podia sentir, matisada, la veu de la mare, i sabia distingir perfectament el repicar de les safates que indicaven que tocava cures.


  Al cap d’un mes encara no hi veia, però hi podia sentir una mica, amb l’orella esquerra. Mentre m’acabava de recuperar, la mare em llegia contes i llibres. Un dia li vaig demanar que em llegís el capítol que em faltava de Viatge al centre de la Terra. Ella ho va fer, però, quan va acabar la darrera frase es va quedar callada i va esclatar en plors. Jo no entenia què passava.


  Casualment, en aquells moments passava per davant del llit la metgessa, la Marga, la teva mare. Feia gairebé un any que era a Sarajevo i havia après a parlar i a llegir el serbocroat. Va agafar el llibre, que estava obert sobre el llit, i va llegir la nota que hi havia escrit en Goran.


  
    Estimada Dragana,


    Finalment marxem avui, amb l’Azra. No t’ho he volgut dir abans per no posar-te en perill. Et trucaré de seguida que arribi a Islàndia, i, quan la guerra acabi, l’Azra i jo tornarem a Sarajevo. Tot anirà bé. No et preocupis per mi. Preocupa’t per tu i cuida el pare i la mare, així tot em serà molt més fàcil.


    T’estima,


    Goran

  


  Les visites alleujaven una mica tant d’infortuni, però també s’anaven espaiant. Els pares de l’Azra van venir una vegada a l’hospital, però l’estat del seu pare, cada vegada més delicat, va impedir que vinguessin més. També em van visitar algunes amigues de classe (la Branka, la Zlata, la Gordana, l’Admira…), però aquestes visites també es van anar fent cada vegada més intermitents. Algunes perquè se n’anaven de Sarajevo, d’altres perquè, simplement, ja tenien prou maldecaps amb les situacions tan difícils que vivien a casa seva per passar-se el dia a l’hospital.


  No hi havia ningú a la ciutat que no estigués ferit o necessitat d’alguna manera o que no tingués algú molt proper que ho estigués. La supervivència diària era la prioritat en aquelles circumstàncies: les visites socials i les activitats de lleure eren, simplement, un luxe que gairebé ningú no es podia permetre.


  Un matí, però, aquest el recordo perfectament, tot i que no sé quin dia era, la Marga se’m va acostar i em va agafar una mà.


  —Tens visita —em va dir.


  —Hola.


  La veu m’arribava distorsionada, però vaig reconèixer de seguida l’olor de la Mirza. No ens havíem tornat a veure des de la festa a casa de l’Adnan, el fotògraf, però jo hi havia pensat molt, en ella.


  —Com et trobes?


  —He estat millor —vaig dir, tot esbossant un somriure—. Gràcies per venir.


  —Hauria volgut venir abans, però no em deixaven passar. Es veu que tenen les visites restringides.


  Sense veure-hi, i sentint-hi malament, la conversa es feia difícil. Malgrat els silencis, però, la presència de la Mirza em feia més bé que cap calmant que m’haguessin administrat.


  Aquella visita va anar seguida d’altres. De vegades venia sola, d’altres l’acompanyava la Branka o l’Adnan. La Mirza em portava dolços, que menjava d’amagat de les infermeres, i de tant en tant em llegia els llibres que el pare em duia de la llibreria, o revistes. D’aquesta manera la mare podia sortir una estona, passar per casa, dutxar-se, menjar alguna cosa.


  La Mirza també em feia fotos amb la seva càmera artesana. De seguida que hi puguis veure te les ensenyaré, em deia. L’ambrotip que has vist és una d’aquestes fotos.


  Van ser uns dies en què, malgrat el dolor que sentia per la mort d’en Goran i l’Azra, i el mal que em feien les ferides, em vaig trobar acompanyada. Fins que va arribar la mala notícia.


  Les famílies de la Mirza i la Branka havien aconseguit un visat per anar a Islàndia i se n’hi anaven just la setmana següent. Allò va ser un cop molt fort. Em tornaven a abandonar. Bé per a elles, vaig pensar, però les trobaria a faltar, sobretot la Mirza.


  Això és la guerra, també. Un comiat permanent. De vegades, quan hi ha sort, el comiat és presencial, i permet un últim petó, un darrer cop a l’espatlla, una abraçada que deixi, almenys, l’aroma de la proximitat, del contacte. Altres vegades, tanmateix, no hi ha temps per a cerimònies, vetlles, ni comiats. Aquest és el cas de quan el pare va morir, víctima, com tants d’altres, d’un obús.


  De tant en tant arribava a l’hospital un carregament de ferits. Només hi portaven els qui tenien alguna possibilitat de sobreviure, per poca que fos. Els morts els duien directament al dipòsit de cadàvers o a la fossa.


  La bomba que va caure sobre la cua del pa, al mercat, va deixar tretze persones mortes i una vintena de ferides. El pare va ser dels primers. No vaig arribar a veure mai el cos, i només tinc una vaga idea d’on el van enterrar.


  En Jerôme, el teu pare, també va morir en aquell atemptat. Ignoro si el teu pare i el meu es coneixien, però és probable. Si més no devien coincidir a l’hospital. Probablement no eren amics, però segurament s’havien saludat alguna vegada. Existia, per tant, una connexió entre ells dos, i indirectament, per tant, entre tu, Natza, i jo.


  Quan l’oficial del Ministeri ens va comunicar a la mare i a mi que el pare era un dels morts, la mare em va agafar la mà amb tanta força que gairebé me la trenca, i va començar a plorar desconsoladament. Ara sí que només ens teníem l’una a l’altra. Ja no ens quedaven pràcticament amics, ni família. Gairebé tots els més propers se n’havien anat o eren morts.


  Quan les ambulàncies van portar els ferits a l’hospital, la teva mare, la Marga, es va assabentar que entre les víctimes mortals hi havia en Jerôme. Era l’únic estranger que havia perdut la vida en l’atemptat. Aquell mateix matí la teva mare s’havia fet fer una ecografia perquè feia setmanes que no li baixava la regla i en sospitava el motiu. El resultat havia estat positiu, estava embarassada, per partida doble. El pare era en Jerôme, d’això sí que no en tenia cap dubte.


  Tot això m’ho va explicar, dies després, la ginecòloga que li havia fet l’ecografia. La Marga i en Jerôme eren dues persones molt estimades a l’hospital. Entregades al màxim. Patien les inclemències de la situació sense queixar-se, i procuraven que els pacients estiguessin ben atesos, malgrat les dificultats. Ell, a més, era l’animador per excel·lència. De tant en tant apareixia amb una guitarra i es posava a cantar i ballar, o feia jocs de mans amb cartes que deixaven tothom amb la boca oberta. A mi em divertia especialment quan en Jerôme intentava explicar acudits en bosnià. Era un desastre! No se l’entenia de res, però hi posava tanta passió que tothom reia.


  A partir d’aquell dia la Marga va deixar de venir a l’hospital. Li van diagnosticar una depressió, i, en descobrir que estava embarassada, la van enviar cap a casa. Mai no em vaig poder acomiadar d’ella. Des de llavors que no n’havia sabut mai més res. Fins avui, que t’he conegut a tu, un dels dos infants que duia al ventre quan els nostres pares respectius van morir.


  Vint-i-cinc


  LA REVELACIÓ DE L’AXEL (o potser hauria de dir: les revelacions) m’han deixat atònita.


  Sabia que, de jove, la mare havia estat col·laboradora humanitària en diversos conflictes, com a metgessa. Però no en parlava gairebé mai, d’aquella època. De fet, a casa no hi ha hagut mai fotografies ni records d’aquelles vivències.


  És com si la mare hagués volgut amagar aquella etapa de la seva vida.


  Tot el que en sabíem, el meu germà i jo, era que a Bòsnia la mare havia tingut una història amb un altre cooperant, un home francès que es deia Jerôme. I que era negre. Això explica, lògicament, el color cafè amb llet de la nostra pell. Era logista de Metges Sense Fronteres. La mare va saber que estava embarassada de nosaltres justament el dia que un dels centenars d’obusos que estriaven el cel i sacsejaven la terra va segar la vida a en Jerôme. L’obús va caure prop d’un mercat. La majoria de les víctimes eren gent que feia cua per comprar el pa. En Jerôme, el meu pare, simplement passava per allà. El mercat estava en la ruta que feia cada dia per anar fins a l’hospital de campanya, on treballava, amb la meva mare.


  Tot això ho sé per la Marina, que era (vaja, és) metgessa psiquiatra, especialista en xoc posttraumàtic. Ella va ser qui va tractar la mare quan va haver tornat a Barcelona. La Marina va ser la seva terapeuta durant uns mesos, fins que es van enamorar l’una de l’altra. Llavors la Marina va haver de renunciar a seguir amb la teràpia professional i es va convertir en la seva parella.


  La Marina ha estat una mare per a en Tau i per a mi. De vegades fins i tot més que la mare de veritat. Per això em va doldre tant quan em va acusar de ser una mala filla.


  Ara m’adono que ha estat un error venir sola a escampar les cendres d’en Tau. Elles se l’estimaven tant com jo. De fet, sempre he sospitat que se l’estimaven més que a mi i tot. Potser és per això que em sentia tan malament. Potser en el meu subconscient m’imaginava que haurien volgut que fos jo, qui hagués mort, i no ell. Però, de fet, no tinc cap motiu per pensar-ho. Mai m’ho han dit, això. Sóc jo qui ho penso. Ho he pensat sempre. Perquè en el fons sempre he volgut ser com en Tau, a qui tothom s’estimava. Sempre he volgut sentir el que pensava que sentia en Tau: amor, admiració, respecte… però jo no era com ell. No ho he estat mai. Potser és per egoisme, o per gelosia, que m’he volgut apropiar del destí d’en Tau.


  Continuo dreta, amb l’ambrotip a les mans. El torno a observar. Noto com se’m fa un nus a la gola. Hauria de plorar? No ho sé. Potser sí. Però no ho faig. No sé per què. Quina reacció se suposa que s’ha de tenir en una situació com aquesta?


  D’acord amb aquella imatge, existeix un vincle entre la persona que està dreta, davant meu, i a la qual acabo de conèixer per pura casualitat, dins d’una muntanya, i jo. Un vincle que em retorna al moment en què vaig ser concebuda, juntament amb el meu germà.


  Noto com les mans de l’Axel agafen la placa de vidre i, suaument, me la treuen de les meves per tornar-la a deixar sobre la taula. Llavors em fa girar cap a ell i m’abraça.


  Mala filla, em dic.


  Em separo de l’home. Me’l miro.


  —Qui coi ets tu?


  Ho dic seriosa. Cap bri d’humor. Ni una ombra de somriure.


  L’Axel m’explica llavors qui era la Dragana, els Brkic, la vida a Sarajevo, i que quan va complir dotze anys, el seu germà, en Goran, li va regalar un diari on anotava tot el que veia, feia o pensava. Me l’ensenya. M’ho explica tot com si fos una pel·lícula, gairebé com si no tingués res a veure amb ell. I, tanmateix, ell n’és el protagonista. És precisament visionant aquesta pel·lícula que descobreixo escenes de la meva vida que fins ara havien estat amagades al bagul de les golfes emocionals d’un jo indefinit. M’adono que no és només la vida de l’Axel, o la Dragana, la que veig projectada davant meu en una pantalla imaginària; és també la vida de la meva mare i, per tant, ni que sigui indirectament, la meva.


  El relat de l’Axel em permet imaginar-me com eren la mare i el pare. De fet, descobreixo una mare que desconeixia. Estava informada de la seva vocació humanitària, que de jove havia voltat força, i que havia estat a Bòsnia, però mai ens va transmetre el dolor que devia haver significat per a ella viure tan de prop el drama d’una guerra. Quant al pare, fins avui era un perfecte desconegut. La meva relació amb ell es redueix al codi genètic que compartim. Mai ni una foto, cap imatge que em permetés fer-me una idea de com era. És impossible recordar el que no es coneix. Potser és això, precisament, el que ha buscat la mare tot aquest temps. Oblidar. Oblivion.


  La mare havia esborrat completament en Jerôme de la seva vida i de la nostra. Desconec fins i tot si els pares d’ell, d’en Jerôme, saben que existim. Els va buscar? Els va arribar a conèixer? Els va dir la Marga que, abans de morir, el seu fill havia engendrat bessonada? Els hauria fet algun bé saber-ho llavors? Els en faria algun, saber-ho ara? Suposant que encara siguin vius, esclar. Em passa pel cap la possibilitat que hagin envellit sense saber que eren avis, sense saber que tenen, que tenien, dos néts a Barcelona.


  La meva relació amb la mare no ha estat mai fàcil. Alguna cosa ens ha allunyat constantment l’una de l’altra. Ara sé què era: el dolor. Un dolor que ella mai no ha sabut tractar, per molt metgessa que fos. L’obús que va matar el meu pare, a Sarajevo, va obrir una ferida incurable al cor de la mare que només la Marina ha aconseguit suturar, i no del tot. En Tau i jo érem com sal abocada directament sobre una cicatriu emocional. En Tau, en la seva magnànima humanitat, ho va intuir de seguida, i la va saber tractar com necessitava. La va entendre, segurament sense ser-ne del tot conscient. Així era ell, bo de manera natural. No li calia esforçar-se per fer bé les coses, li sortien soles. Va intuir on era la fractura i va construir el pont que els va permetre connectar-se l’un amb l’altra. Jo, en canvi, no ho vaig veure i no ho vaig saber gestionar. Fins avui no he visualitzat la dimensió de la tragèdia que ha afectat la mare. Fins avui no he entès la immensitat de l’infortuni que ha hagut de suportar sobre les espatlles. Primer la pèrdua del pare dels seus fills, el mateix dia que descobria la nostra existència. I, anys després, la mort d’en Tau, a mans, un altre cop, de l’absurda etiqueta, del prejudici, de l’odi.


  Mala filla! Les paraules de la Marina, dies abans que m’embarqués cap a Islàndia, prenen una dimensió descomunal. Són com una bala disparada a través d’un fusell de precisió. Apunta l’objectiu i l’abat sense contemplacions. No hi ha marge per a l’error. Sí, sóc una mala filla. Una filla que no ha sabut copsar mai el patiment de la mare. Sempre li he retret que ens amagués el nostre passat, la nostra vida, el nostre pare, quan, en realitat, allò que feia era protegir-nos.


  Oblidar. Oblivion.


  Em vénen ganes de plorar. De cridar. De demanar perdó a la mare, i a la Marina, d’abraçar el pare que mai no he conegut, d’estrènyer en Tau contra el meu pit i dir-li: Ho veus, Tau? És el pare, és en Jerôme.


  No la vam viure mai, en primera persona, però en Tau i jo som infants de la guerra. La guerra ens va engendrar. Però la guerra també ens va negar. Això és el que fan les guerres, totes, neguen les persones. Les obvien. Desapareixen, oblidades enmig de l’odi i el rancor, de la pena i el dolor. L’etiqueta mata. Kirkegaard. Va matar en Goran i l’Azra, va matar en Drazen i en Jerôme. Però també va matar en Tau. I la mare. Sí, la mare, també. Semblen guerres que no tenen res a veure les unes amb les altres, i, tanmateix, no són tan diferents entre elles.


  L’Axel i jo ens mirem, en silenci.


  De sobte, l’elf esdevé màgic del tot. És una paradoxa: ara és quan veig l’Axel més real. Tot d’una se m’apareix com una mena de germà redescobert, una ànima bessona. Per algun estrany designi del destí, els nostres camins s’han retrobat. Al mateix temps, però, l’Axel em sembla un ésser celestial, un esperit, un àngel. Fins i tot el seu sexe és incert.


  De cop i volta el desconegut ha deixat de ser-ho i ha esdevingut part de mi, una part troncal de la meva força vital, de l’espiral que constitueix la meva vida.


  I és que, quan dos camins vitals es creuen, quin és el principal? N’hi ha un que estigui per damunt de l’altre? La vida no és mai una línia recta perfecta, són formes: cercles, quadrats, triangles… També espirals. Sobretot espirals. Tornem contínuament enrere i això ens permet seguir progressant.


  De sobte recordo la citació de Madame de Staël que he llegit al quadre del bany de l’Axel: «The human mind always makes progress, but it is a progress in spirals».


  I tot d’una li trobo tot el sentit del món.


  Axel


  MORT EL MEU GERMÀ I MORT EL PARE, només em quedava la mare, que, a més, també es consumia a poc a poc. De cop i volta, en qüestió de pocs dies m’havia quedat pràcticament sola. Les converses entre nosaltres eren cada vegada més breus, més banals, i sovint reiteratives. La mare, quan no plorava, dormia. Ja ni tan sols resava. Ella, que havia trobat sempre en la fe el consol i l’ajut que creia necessitar, ara, quan més falta li feia, semblava haver-la abandonada. Un dia em va quedar adormida sobre les cames i ja no es va despertar més. Vaig experimentar així, a través del traspàs de la mare, el pes de la mort. Una altra vegada. S’havia apagat igual com una flama a la qual treus l’oxigen. Senzillament havia decidit plegar de viure.


  I llavors, quan se la van endur del meu costat, vaig passar d’estar pràcticament sola a estar-ho del tot. Ara sí que ja no em quedava ningú proper, ningú que m’agafés la mà, que em llegís Verne, que m’expliqués històries ni tafaneries.


  Al cap d’uns dies ja estava mèdicament estabilitzada, però els metges van advertir que ja no hi podien fer res més. Almenys allà. Si no m’operaven en un hospital que disposés de l’instrumental necessari, no recuperaria la vista.


  Van passar uns dies en què la rutina transcorria, inalterada, entre cures, crits, insomni, plors, bombes, sirenes, pudor de cremat, pudor de gangrena, olor de desinfectant, més plors, més crits, més bombes…


  Des del Ministeri havien intentat durant dies contactar amb el meu oncle Bojan, però les comunicacions entre Sarajevo i Modriča eren pràcticament inexistents. Finalment, va ser un voluntari de l’MSF qui el va localitzar, una setmana després que hagués mort la mare.


  En Bojan va entrar a Sarajevo en un comboi humanitari. La seva presència al costat del llit va alleujar momentàniament la meva soledat. Aquest cop no hi va haver acudits. En Bojan també havia canviat, com tothom. No li podia veure la cara, però li notava les mans envellides i la veu cansada.


  Ens vam consolar l’un a l’altra, per la pèrdua de la mare i germana.


  Ens vam plantejar la possibilitat que en Bojan se m’endugués a Modriča, però els metges ho van desaconsellar. El transport fins allà era massa perillós i, a més, insistien que les cures que necessitava només me les podien fer en un hospital de l’estranger.


  L’oncle entenia la situació, però ell havia de tornar a Modriča, amb la seva família, i es resistia a deixar-me allà sola.


  Va ser llavors quan el destí va fer un altre moviment inesperat, una pirueta acrobàtica i màgica.


  L’Adnan, el cosí de la Mirza, havia conegut una jove foto-periodista catalana, l’Ariadna Ribas, que estava fent un reportatge sobre com vivien la guerra els infants. Li havia parlat de mi.


  Ens vam avenir de seguida, amb l’Ariadna. Va moure cel i terra fins a aconseguir que una fundació catalana financés el meu trasllat a Barcelona i les operacions oculars. Al cap d’unes setmanes ja veia ombres, i, al cap d’uns mesos, ja hi tornava a veure perfectament. Van intentar també recuperar-me l’oïda, però les lesions eren massa greus i no se’n van sortir. Vaig haver d’assumir que em quedaria sorda, almenys parcialment, per sempre més. Em vaig passar gairebé dos anys anant i tornant de Barcelona a Modriča, entre casa de l’Ariadna i casa de l’oncle Bojan. Gràcies als ajuts de diverses associacions, vaig continuar els estudis. A mesura que m’anava fent gran, però, allargava més les èpoques que passava a Barcelona i escurçava els retorns a Bòsnia. Quan la guerra va acabar, jo ja tenia quinze anys.


  Signats els Acords de Dayton, vaig tornar a Bòsnia. Tanmateix, aquell ja no era el meu país. O, més ben dit, sentia que jo ja no hi pertanyia. El país havia canviat, i jo també.


  Vaig viure tres anys a Modriča, que amb la signatura dels Acords havia quedat a la part de Bòsnia coneguda com a Republika Srpska, a casa de l’oncle Bojan, fins que vaig complir els divuit.


  Malgrat que m’estimava molt l’oncle, i les meves cosines, i que ells em van proporcionar tot allò que necessitava, allà no era feliç. Van ser anys en què en el meu interior convivien dos grans conflictes identitaris. Un era nacional. Em trobava fora de lloc. Completament desubicada. No acabava d’encaixar ni amb els uns, que em feien responsable de les atrocitats que havien comès els radicals, perquè era sèrbia i germana d’un traïdor (encara que no fos cert que en Goran hagués traït ningú), ni amb els altres, sobretot després de veure què havien fet els meus.


  Les discussions amb les meves cosines eren constants, sobretot quan acusaven els musulmans de Sarajevo de perseguir, violar i matar els serbis. De res servien les meves reiterades negatives. No em cansava d’explicar que, a Sarajevo, la nacionalitat de cadascú mai no havia estat cap problema, fins que els radicals serbis se’l van inventar i van pujar a les muntanyes per defensar-se de res a cop de canó.


  Em sentia permanentment qüestionada, jutjada, i, al mateix temps, sentia vergonya i repulsió per tot el que havia passat. Esclar que res no era blanc o negre, i que de culpes n’hi havia per a tots els costats, però jo havia viscut el setge de Sarajevo, havia vist gent morir cada dia sota els obusos disparats pels seus propis germans, cosins, amics, amants. El meu germà, el meu pare i l’Azra, tots els havien mort franctiradors serbis. Possiblement fins i tot algú que els coneixia personalment. Tot allò era una càrrega massa gran per suportar sobre l’esquena.


  El segon conflicte també havia anat creixent dins meu, en silenci. I cada vegada era més dolorós. Ras i curt: el meu cos no es corresponia amb la meva manera de sentir. Després de la descoberta sexual viscuda amb la Mirza, vaig seguir experimentant amb el sexe, de vegades amb algun noi, però sobretot amb altres noies. Vaig arribar a la conclusió que era lesbiana. Molt lesbiana. El sexe es va convertir en una part fonamental de la meva vida. El vivia amb ple gaudi. Però en una societat tan conservadora com la bosniana, no era fàcil explotar la sexualitat de manera tan oberta i lliure com desitjava, sobretot quan aquesta sexualitat no s’emmarca en els cànons considerats normals. Però què és normal i què no ho és? Qui estableix la norma, i, per tant, l’excepció? I, sobretot, per què?


  Vaig adoptar una estètica primer andrògina i després clarament masculina. Em vaig fer pírcings a les orelles i al nas; de tant en tant m’afaitava el cap al zero o me’l tenyia de colors estridents. Freqüentava grups de dones i era clienta habitual de diversos locals d’ambient. Però Modriča és una ciutat petita, i la gent tenia poca feina i moltes ganes de parlar, i de criticar.


  Ràpidament aquell estil de vida va ser motiu de converses, de crítiques i de retrets de part del meu entorn, i va generar algunes discussions amb el meu oncle, que, tot sigui dit, no em retreia pas la meva opció sexual, però sí que em demanava que fos discreta, que no la fes tan pública.


  Les discussions eren cada vegada més freqüents, a casa, i les baralles al carrer, amb grups homòfobs, també.


  Més d’una nit tornava a casa amb la cella oberta o el cos nafrat. Un vespre, l’oncle Bojan va entrar a la meva habitació. Jo estava estirada al llit, amb gel al cap, després d’un dels habituals enfrontaments amb bandes extremistes. L’oncle va anar directe al gra i va ser molt explícit. Em va dir que potser havia arribat l’hora que em plantegés començar una nova vida, diferent, en un altre lloc, on pogués ser qui volgués, sense haver de donar explicacions a ningú.


  Las paraules de l’oncle estaven carregades de dolor, però sobretot de resignació. Podien sonar a retret, però no ho eren. Ans al contrari, eren una invitació a encalçar la llibertat que allà, a Modriča, m’estaria sempre vetada.


  Arriba un dia que la crisàlide esdevé papallona, i llavors ha d’alçar el vol, sola. Són paraules de l’oncle. No les oblidaré mai.


  Vaig escoltar l’oncle Bojan sense dir res, però quan es va aixecar i va sortir de l’habitació, em vaig posar a plorar.


  Me l’estimava, l’oncle. M’havia acollit quan em vaig quedar sola. Però tenia raó. No podia quedar-me allà. Durant dies hi vaig estar donant voltes i més voltes. Finalment vaig contactar amb l’Ariadna i li vaig demanar si podia anar a Barcelona. Allà em buscaria la vida, treballaria del que fos, no li suposaria cap càrrega, però necessitava marxar de Bòsnia.


  Un mes després ja era a Barcelona, instal·lada a casa de l’Ariadna. Ella va aconseguir que l’Escola de Belles Arts m’acceptés com a alumna (llavors encara era la Dragana) i una entitat financera em va concedir una beca per a artistes. Un cop més, l’Ariadna va ser el coixí que amorteix la caiguda. Per guanyar-me la vida vaig fer de cambrera, d’estàtua humana a la Rambla, de repartidora de publicitat, de guia turística i, a més, ajudava l’Ariadna en la seva feina.


  Així va ser com vaig descobrir que, de totes les disciplines artístiques, la que més m’atreia era la fotografia. I va resultar que ho feia prou bé, segons els crítics. Deien que demostrava una gran capacitat per experimentar. La veritat és que mai no n’he fet gaire cas, de les crítiques, ja siguin bones o dolentes. Sempre he fet allò que m’ha semblat i que he volgut. Però és cert que a mesura que vaig anar treballant, a poc a poc vaig anar creant un estil propi, i vaig començar a exposar obra, primer en mostres col·lectives, i, al cap d’un temps, en solitari.


  Vaig trigar menys d’un any a independitzar-me del tot. De seguida que vaig tenir uns ingressos regulars, encara que fossin pocs, vaig deixar l’apartament de l’Ariadna i vaig començar a compartir pis amb amigues, parelles, amants, grups d’artistes.


  No m’estava mai més de tres o quatre mesos en un mateix lloc. Tot i així sempre vaig mantenir la relació amb l’Ariadna. L’hi devia tot. De fet, fins i tot vam fer algunes exposicions juntes, malgrat que els estils de totes dues eren prou diferents: ella feia fotoperiodisme, mentre que jo m’ubicava més en la fotografia expressionista. En qualsevol cas, a cap de les dues ens agradava definir la nostra feina amb una etiqueta. Buscàvem més aviat la transversalitat, la transcendència dels marcs establerts.


  Al cap de tres anys, ja havia acabat els estudis de belles arts i amb bones qualificacions. El meu nom, llavors encara Dragana Brkic, començava a sonar dins els cercles artístics, i la meva obra va començar a aparèixer al costat de la d’autors consagrats com Rafael Navarro Garralaga, Pere Formiguera, Manuel Esclusa, Joan Fontcuberta, Toni Catany, Koldo Chamorro i Mariano Zuzunaga. Primer van ser ateneus, sales de cultura, casals, alguna biblioteca. Amb el temps, però, arribarien demandes de les sales més importants, com el centre Arts Santa Mònica, i fins i tot les demandes internacionals, com el Georges Pompidou, el Photography Center de Nova York o el Museum für Kunst und Gewerbe d’Hamburg, entre d’altres.


  Tot plegat va anar inesperadament ràpid. L’ascens va ser fulgurant, cosa que va sorprendre tothom, a mi la primera. Entre els divuit i els vint-i-dos anys, la meva vida havia fet un gir de cent vuitanta graus. I em va agafar una mica de vertigen.


  D’altra banda, la meva ànima continuava connectada amb Bòsnia, però sabia que no hi podia tornar. Ja no era cap eruga, ara era una papallona, i havia de volar sola. Les paraules del meu oncle m’acompanyaven encara, i ressonaven dins meu com el mirall que reflecteix no allò que vols ser, sinó allò que en realitat ets. Per no oblidar-me’n mai, em vaig fer tatuar sota l’orella dreta, la que no hi sentia, una papallona negra amb una taca vermella en una ala. Era un homenatge a la meva vida anterior i a l’oncle Bojan.


  L’eclosió artística que vaig viure durant aquells anys va estar molt lligada a l’altre gran despertar que just em cremava llavors: el de la meva identitat sexual.


  M’havia cansat de buscar i d’amagar-me, de pretendre i de fingir. Vaig decidir, doncs, encarar la que acabaria sent la meva obra més important: la construcció d’un nou jo.


  Haver canviat Modriča per Barcelona va resultar, sens dubte, clau per abordar aquest renaixement.


  L’entorn que freqüentava a Barcelona estava ple de gent liberal, artistes, estudiants universitaris… A Modriča també n’hi havia d’aquests, esclar, però estaven més reclosos, tot es feia de manera més tancada, de portes endins, especialment quan afectava les opcions sexuals, i no diguem ja les identitats, sempre i quan no s’ajustessin als patrons socialment acceptats, és a dir, els d’home o dona heterosexual.


  A Barcelona em vaig sentir alliberada, fins a cert punt. De fet, va ser precisament aquest alliberament el que va acabar abocant-me cap a la metamorfosi final.


  De seguida vaig entrar en contacte amb organitzacions de persones que, com jo, reivindicaven el dret a ser home o dona defugint els criteris estàndards que, socialment, determinaven què era un home o una dona.


  Vaig descobrir el món queer, vaig llegir Foucault, Laqueur, Orths, Ebershoff, Halberstam. Però va ser quan vaig veure Boys don’t cry que ho vaig entendre tot. Això és el que em passa a mi, em vaig dir. Vaig començar a prendre consciència que no tan sols hi ha dos sexes. I llavors vaig conèixer en Roman, que havia seguit un procés vital similar al meu. Era sociòleg. Amb ell vam crear una associació artisticosocial amb voluntat revolucionària: el Comando Travolon. No érem ni homes, ni dones, ni disfòrics, ni trastornats, ni transsexuals. Només érem guerrilleres o guerrillers, segons el moment. Pirates del gènere, buscadors de tresors. Érem transresistents, transguerrilleres, transciutadanes, travolakes, drag kings i drag-queens. En definitiva, dissidents de l’heteropatriarcat.


  El món de l’homosexualitat, el transvestisme i la transsexualitat, més amagat que ocult, es va convertir en la meva musa. I jo, sense amagar-me’n, en vaig esdevenir estendard, portaveu, difusora.


  Vint-i-set


  RECORDO L’ARIADNA RIBAS. Llavors era una noia de vint-i-pocs anys que just en feia un parell que havia acabat la carrera de periodisme i s’havia especialitzat en reportatges de guerra, especialment en fotoreportatges. De fet, ningú que hagi estudiat comunicació ignora avui qui és l’Ariadna Ribas. Mentre l’Axel em parla d’aquella època, visualitzo l’auditori de la facultat, ple de gom a gom, el dia que l’Ariadna va venir a fer una conferència, just després que se li concedís el premi Pulitzer de fotoperiodisme, l’any 2011, per una foto publicada amb Reuters sobre el drama de les bandes al Salvador. Recordo com em va impactar la seva visió periodística i fotogràfica. El presentador la va definir com algú que ha aconseguit, de manera subtil i sense ostentacions ni exageracions, les imatges antibel·licistes més poderoses de la nostra època.


  Les paraules de l’Axel em transporten a aquell dia. La funció del periodisme, va dir l’Ariadna durant la seva presentació, és registrar els horrors, i la pressió dels editors per tal que les imatges siguin extremes obliga els periodistes, moltes vegades, al sensacionalisme.


  Llavors no era conscient de la dimensió d’aquestes reflexions. Me n’he anat fent després, amb els anys. Si no impactes l’audiència, no vens, i, si no vens, no hi ha mitjà: ni revista, ni diari, ni televisió. Un peix que es mossega la cua. I si això passa en l’àmbit local i frívol d’una revista de moda de segona fila (ho veig cada dia), m’imagino que quan toques la fibra als mitjans de masses i a la premsa internacional, la pressió es multiplica.


  If it bleeds, it leads. Si hi ha sang, interessa.


  Recordo la sentència. L’Ariadna la va fer servir. L’Axel la repeteix. La connexió és diàfana.


  Durant el setge de Sarajevo els habitants de la ciutat anomenaven els periodistes els àngels de la mort. La seva presència en un indret, càmera o bolígraf en mà, era sovint el presagi o el certificat que la mort rondava a prop. Sovint es diu que hi ha dues maneres de fotografiar les guerres. Drets, amb els vius, o agenollats, amb els morts. L’Ariadna, però, no era de cap d’aquests dos tipus. Ella explicava la història del que passava després de les guerres, quan ja no hi havia interès. Va ser a Sarajevo que va definir aquesta manera de veure, i de fotografiar, la guerra. Les seves fotografies de gent mutilada representen el llegat de la barbàrie.


  L’Axel m’explica que, gràcies a l’Ariadna, ell, que va viure una guerra com a protagonista involuntari, entén què és la guerra en realitat. T’ho creguis o no, diu, no té res a veure amb allò que pretenem creure que és.


  Jo no vaig estudiar comunicació per vocació. Ho vaig fer perquè no sabia què fer. I, en part, per rebel·lia cap a la mare, que em veia més com a farmacèutica o biòloga. Al cap i a la fi, tant era la via que triés. La qüestió era no fer allò que la mare creia que havia de fer. A diferència d’en Tau, que tenia molt clar que volia ser filòleg i escriptor, jo no sabia a què em volia dedicar. Vaig creure que comunicació era una carrera prou versàtil, i que m’ajudaria a trobar el meu camí més endavant. Vaig acabar-la sense pena ni glòria. La conferència de l’Ariadna, tanmateix, va resultar ser un dels pocs moments en què vaig tenir la sensació que l’havia encertada. El magnetisme d’aquella dona em va captivar des del moment mateix que va pujar a l’estrada, i més encara quan va començar a parlar. Ara veig que allò va ser un senyal, una guspira de claredat enmig de la foscor permanent en la qual em movia. No la vaig saber interpretar llavors, però aquella llavor va quedar sembrada dins meu i avui l’Axel l’ha feta brotar.


  Escoltar l’Axel parlar de l’Ariadna em sacseja els records i les emocions. Escolto abstreta, i completament seduïda, com l’Axel narra la seva vida. Ho fa amb serenor i un convenciment que transcendeix tota egolatria. No adoctrina, simplement comparteix.


  Entenc com, a poc a poc, la Dragana va deixar de ser ella per ser l’Axel. El joc que tant l’havia divertida, d’adolescent, i que consistia a fer-se passar per noi sempre que podia, deixava de ser un joc per esdevenir una opció de vida.


  Va passar de voler semblar noi, a voler ser-ho.


  El nom, Axel, el va triar, efectivament, tal com he deduït de manera casual dins la cova, de la novel·la Viatge al centre de la Terra. Axel: el nebot de Lidenbrock. Un homenatge al seu germà, en Goran.


  Diverses persones li van aconsellar que recorregués a alguna mena d’acompanyament psiquiàtric per fer més fàcil la transformació.


  Ella no ho veia clar i va trigar a anar al psiquiatre. Quan finalment hi va anar, a més, no va aguantar la teràpia més enllà d’un mes, abans d’engegar-la a dida. Mentre va estar sota tractament, els metges van establir paràmetres per avaluar si es comportava com un home en la vida quotidiana.


  El problema, però, no era tant que li diguessin que per passar per home era millor que es tallés els cabells d’una manera determinada. La ruptura definitiva va venir quan li van dir que, per poder canviar el nom i el gènere als documents d’identitat, li calia que es reconegués com a malalta mental. Ella, ell, s’hi va negar en rodó. La seva naturalesa inconformista es va rebel·lar i va renunciar a un reconeixement legal de la seva situació.


  Jo ja entenia que la meva identitat no era fàcil de classificar, m’explica, però era la meva.


  Va arribar a la conclusió que, si li mutilaven la identitat, simplement el que feien era matar-lo. Era el fet que fos diferent el que li permetia sobreviure.


  Va ser en aquella època que es va fer el segon tatuatge, que gairebé li cobreix tota l’esquena: un triskell, inspirat en la tradició celta. Tres espirals en moviment, girant cap a la dreta.


  La tradició estableix que a qui el du l’acompanyen els déus i està protegit de les bruixes i el mal d’ull. Quan l’Axel m’ho diu hi torno a veure l’elf. L’Axel em parla de la importància del tres com a oposició a la bidimensionalitat, al tu i jo, al vosaltres i nosaltres, al nosaltres i ells.


  Tres són les fases del sol (nit, matí, vespre), les forces primàries de la creació o els corrents de vida que sorgeixen de l’oceà primordial (força, saviesa, amor), que, a més, estan relacionades amb les tres classes socials dels antics celtes (guerrers, druides, productors). El tres també representa la triple manifestació de l’existència (Ceugant, Gwynwidd i Abred) i en l’interior d’Abred, el món terrenal, la relació entre l’aigua, el cel i la terra, que en el seu moviment es reuneixen amb el foc, el quart element.


  Foc i aigua, lava i gel. Volcans. Islàndia.


  Tres és el pas del temps —passat, present i futur—, i quan es reuneixen en el continu infinit-present, els tres mons són contemporanis i existeixen al mateix temps i en diferents dimensions. Són infància, maduresa i vellesa, però també emoció, sentiment i esperit.


  L’obsessió de l’Axel era aturar el temps i transcendir-lo. Trans. Ell és trans. Transgressor.


  I finalment la mitologia: el tres simbolitza la triple representació de la deessa Brigid i també la trinitat femenina de la guerra (Macha, Morrigan i Badb) i la masculina (Ogma, Lugh i Dagda).


  La guerra, de nou. La guerra com a oposició a la guerra.


  Tres, com a contraposició a la dualitat. El tres, i la mort del maniqueisme.


  Tres. Triskell.


  Vint-i-vuit


  EL DIA JA FA HORES QUE S’HA LLEVAT i la llum entra a raig per la finestra. Em molesta. Em tapo els ulls amb el revers de la mà. El sol d’Islàndia és càlid i lluminós, i m’acaricia el rostre amb la suavitat d’una mare que acarona el seu nadó.


  Obro els ulls amb dificultat i me’ls tapo amb la mà per evitar que l’impacte lumínic sigui massa violent. Al cap d’uns instants, quan ja m’he acostumat a la llum, alço la mirada i ens veig a tots dos a través del mirall, ajaguts, nus, entre llençols rebels.


  A l’esquena de l’Axel s’hi veuen amb claredat dues files de quatre ferides arrenglerades, vermelles, que la ressegueixen de dalt a baix. Les hi vaig fer jo, amb les ungles. Sospiro. Les ferides li travessen el gran triskell.


  La meva cama reposa sobre el seu cos inert i tinc la seva mà al damunt del pit, que delicadament m’abraça. Desvio la mirada cap a aquells cabells blau elèctric que la nit anterior em van seduir i hi passo els dits amb suavitat.


  Respira de manera compassada, relaxada. Descansa el repòs del guerrer. Res fa pensar, vista l’estampa, que tot just fa unes hores el llit de fusta ha viscut una contesa sexual de primer nivell.


  El combat ha acabat en treva, i no ha deixat vencedor ni vençut. El plaer ha estat gran, i mutu. Una descoberta inesperada, una exploració erògena que no ha deixat cap centímetre de pell sense explorar, sense besar, sense llepar.


  L’escena traspua un erotisme explícit, i a la vegada gens pornogràfic. Vista a través del mirall, sempre el mirall, és digna d’una instantània de Nan Goldin.


  El cap em dóna voltes. Miro sobre la tauleta davant del sofà, on descansen, mig buits, els gots que tot just fa unes hores contenien els esperits que ens van anar escalfant. I, just al costat, la bosseta de plàstic on encara hi ha les píndoles que, amb tanta malícia, l’Axel em va fer tastar.


  No sé si va ser l’efecte de les sals de bany, les olors que respira l’espai o la conversa amb l’Axel. Sigui el que sigui, el cas és que la meva libido es va anar despertant a mesura que el relat de l’elf avançava.


  Quan hi penso, m’adono que tot plegat ha anat extraordinàriament ràpid. Fa tot just unes hores l’Axel i jo érem dos complets desconeguts. I, tanmateix, existia un pont entre nosaltres. Les cendres d’en Tau ens l’han mostrat. Reconec que no ha estat fàcil creuar-lo. Gestionar tantes emocions contraposades comporta superar la incertesa, la incredulitat i, sobretot, el dolor. Per moments vaig rebutjar que tot plegat fos plausible. Em sentia desconcertada, superada per la situació. El relat de l’Axel em transportava a una realitat paral·lela que desmuntava sense contemplacions l’armadura que havia construït al meu voltant durant anys.


  Va arribar un moment que la situació es va tornar incòmoda. Però l’Axel, un cop més, la va gestionar amb la delicadesa d’un amant expert i savi. Val a dir, però, que l’alcohol hi va ajudar.


  Quan el barnús se’m va obrir, ens vam mirar. Ell es va acostar, com si volgués cordar-me’l. Jo el vaig deixar fer. En lloc de cobrir-me, tanmateix, me’l va acabar de treure. La resta va venir sola.


  Al costat nostre reposa, alliberat de la brida, el complement de làtex que ens ha permès l’acoblament total. Ens observa, allà estirat, permanentment erecte, perfectament estriat, aparentment fred i, tanmateix, tan càlid.


  Un calfred em recorre l’espinada quan recordo la seqüència d’orgasmes a la qual acabo de ser sotmesa. Ha estat una sessió de sexe diferent, però de sexe total. La connexió de dos cossos que, sense saber-ho, s’han buscat tota la vida i finalment s’han trobat.


  Sobre l’ambient plana una estranya sensació de justícia acomplerta.


  Amb la mirada ressegueixo l’estança. La càmera continua allà on la vam deixar tot just fa unes hores, descansant sobre el trípode, a escassos dos metres del llit, al qual apunta. Ha estat un testimoni privilegiat de totes i cadascuna de les embranzides. Testimoni i notari, de fet.


  M’aixeco del llit completament nua, surto de l’estança en direcció a la sala de bany. M’assec a la tassa i m’allibero. Seguidament em capbusso sota la dutxa. Sento com l’aigua s’escola, còmplice, per damunt del meu cos bru, femení. Les mans ensabonades el tornen a resseguir, primer el clatell, després els pits, la panxa, les natges, l’entrecuix… El desig roman encès.


  De sobte sento:


  —T’ajudo?


  No l’he sentit entrar, però no el defujo. La veu de l’Axel ressona, enmig de la cascada, mentre m’abraça per darrere. Amb les mans agafa les meves i m’acompanya en la carícia. Premo l’esquena contra el pits de l’home i em deixo anar. Els dits d’un i altra juguen a fet i amagar entre les meves cames de noia i entre les seves de noi inacabat, com ell mateix es defineix.


  Novament, les convulsions del plaer em fan gemegar i seguidament sospirar.


  Ell m’abraça amb força, i així ens estem una eternitat. Quina importància té el temps, penso, quan el present no té cap gana de futur?


  I, llavors, sona el timbre de la porta principal i tot plegat torna a esdevenir terrenal.


  L’Axel es cobreix amb el barnús i em deixa sola, acabant la dutxa.


  Quan en surto, i mentre m’eixugo, sento la veu de l’Axel esmorteïda per les parets de fusta. Parla amb una dona, en bosnià. Sospito que deu ser la Mirza, que ens porta els cotxes. No goso sortir del bany. Procuro no fer soroll que delati la meva presència. No sé de què tinc por. Potser és el fet de conèixer la història de la Mirza i la Dragana, el que em fa sentir ara incòmoda. És el seu passat, em dic, res que m’hagi de preocupar. Tot i així, de cop i volta, em sento una intrusa en un espai que no em pertany.


  A Islàndia hi viu una comunitat força nombrosa de bosnians, em va explicar ahir l’Axel. Molts van venir com a refugiats, fugint de la guerra, i d’altres, com ell, van venir més tard. La Mirza és aquí des del 1992. Fins i tot té la nacionalitat islandesa. Treballa de guia de muntanya i és membre dels equips de rescat especials. Està casada i té tres fills.


  No tinc cap motiu per sentir angúnia, doncs.


  No obstant això, considero més prudent quedar-me on sóc, amagada.


  Quan sento com la porta principal es torna a tancar, m’acosto a la finestra i aparto discretament la cortina de fil, per veure-hi. La Mirza em sembla ara més rossa i bonica que ahir, quan la vaig veure per primer cop. Vestida amb roba de muntanya i calçada amb botes de caminar, s’allunya de la casa en direcció a un vehicle tot terreny, blanc i amb les lletres ICE-SAR inscrites en vermell al capó i a les portes laterals. Al costat, aparcats en bateria, hi ha el cotxe que jo havia llogat i un altre Land Rover negre. Deu ser el de l’Axel.


  Algú espera la dona dins del vehicle especial, amb el motor engegat.


  Quan ja té la mà al damunt de la maneta de la porta, la dona gira el cap i alça la mirada cap a la finestra des d’on l’observo. Instintivament faig un salt enrere, per amagar-me. Tanmateix, tinc temps de veure com fa un gest imprecís amb el cap. Instants després sento com el vehicle ja circula pel camí, en direcció a la carretera.


  Em cobreixo amb una tovallola gran i surto del bany. Baixo les escales i obro la porta de l’ampli espai multiús on hem deixat anar les nostres ànsies sexuals amb l’Axel. Ell està assegut al sofà, amb les mans agafades i el cap cot. Bascula endavant i endarrere. No reacciona quan entro a la cambra. Potser no m’ha sentit. M’hi acosto i m’assec al seu costat.


  Sobre el llit veig la meva roba. Sembla seca.


  —Era la Mirza —diu ell, quan s’adona que sóc allà.


  Ho sé, però no dic res. Em limito a assentir amb el cap, sense apartar la mirada d’aquell rostre compungit. És evident que hi ha alguna cosa que l’amoïna i que està intentant abocar.


  —La família que van treure del cotxe eren serbis —continua—. Serbis de Bòsnia. Havien vingut a passar uns quants dies a Islàndia. Estaven de vacances. A la recepció de l’hotel on s’estaven, van dir que l’home tenia molt d’interès a pujar a l’Snæfell. Els ho van desaconsellar, perquè la carretera no estava en condicions, però aquell home semblava decidit a anar-hi. Insistia que feia molts anys havia fet una promesa a algú i que l’havia de complir. No el van poder aturar —la seva respiració panteixa. Fa una breu pausa i seguidament continua—. Ahir, quan vaig veure els cossos, estesos a terra, vaig tenir l’estranya sensació que coneixia aquell home.


  Recordo el moment, i el gest que va fer en veure’l, però de seguida ens van fer pujar al vehicle que ens va dur a casa seva.


  De sobte, aixeca els ulls i em mira de fit a fit.


  —Tenia raó que el coneixia —diu, amb la mirada vidriosa i la veu trencada.


  I llavors m’adono que entre les mans té una fotografia de diari, molt vella.


  —A la cartera hi tenia aquesta foto —continua. Me l’ensenya, està borrosa, a més d’arrugada. S’hi veu un jove estès a terra, banyat per un bassal de sang, i una noia sobre d’ell, abraçant-lo. No cal gaire més per saber que són l’Azra i en Goran.


  —Aquell home era en Miša, l’amic del meu germà. El que el va trair.


  En Goran i en Miša eren íntims. En Miša sabia que l’obsessió d’en Goran era visitar l’Snæfell. Quan es va assabentar que per culpa de la seva fugida l’havien matat, no s’ho devia perdonar mai. L’Axel sospita que en Miša potser va prometre que un dia aniria a l’Snæfell, en pelegrinatge, per homenatjar-lo, i per demanar-li perdó. Però, qui ho sap? La veritat és que ningú no pot saber-ho del cert.


  Una llàgrima s’escola galta avall de l’Axel. M’hi apropo i li passo la mà per sobre l’espatlla. Ell es deixa caure sobre el meu pit i esclata, com un volcà que ha estat contingut durant anys, durant segles. Les llàgrimes i les angoixes afloren a través d’aquell cràter de sentiments com la lava entre el gel d’una glacera islandesa.


  S’ha tancat un cercle, penso. O potser no.


  Potser, simplement, només és un nou gir en l’espiral de la vida.


  Agraïments i explicacions


  MALGRAT QUE AQUESTA HISTÒRIA s’ha escrit en pocs mesos, la seva construcció ha estat conseqüència de molts anys i de múltiples vivències. Les referències a la guerra de Bòsnia són retalls de la memòria i reculls de notes que vaig prendre durant els anys que vaig viure en primera persona la crueltat d’un setge. Hi vaig entrar primer amb la gent que en fugia, buscant refugi en una Europa que els va abandonar massa temps, i després des de dins mateix de les barricades, a Sarajevo, l’any 1995 i 1996. Just a la fase final de la guerra, abans de la signatura dels Acords de Dayton, i els primers mesos de la seva aplicació. És la primera vegada que tracto aquell període des del vessant narratiu. Fins ara ho havia fet sempre des del vessant assagístic o d’anàlisi política. Si no ho he fet abans, però, és perquè considerava que em calia prendre una certa distància per poder expressar-me com creia que ho havia de fer.


  L’experiència bosniana em va permetre copsar una realitat, plena de matisos i de veritats contraposades, que només al cap del temps he aconseguit sedimentar. Estic completament en deute amb moltes persones amb qui vaig viure moments difícils, i que al mateix temps em van mostrar grandeses humanes. Noms com els de Colin, Gordana, Sanja, Siniša, Goran, Admir, Velibor, Maja, Jelena o Jakub, entre tanta i tanta altra gent, romandran per sempre més en el meu record.


  La història d’amor entre en Goran i l’Azra està basada en una de real, els protagonistes de la qual es deien Bosko i Admira, dos joves amants que van ser abatuts a Sarajevo quan intentaven fugir de l’infern, l’any 1994. La seva història va quedar recollida al documental Romeo and Juliet in Sarajevo, de John Zaritsky, editat per Frontline. La fórmula del diari per explicar alguns moments d’aquella època està inspirada en el popular manuscrit Diari de Zlata, publicat en català per Columna Jove. D’altra banda, estic especialment en deute amb Velibor Čolić, que al llibre Los bosnios (Periférica) ens aporta un extraordinari elenc de relats personals, alguns dels quals ja coneixia, i molts d’altres no. Els acudits de Huso i Haso, per exemple, els he extret d’aquest treball.


  El recurs a la fotografia com a motor conductor de la història ha estat possible gràcies a l’amabilitat i les explicacions de Kati Riquelme i David Molina, i a l’obra de fotògrafs que m’han servit clarament d’inspiració per a algunes de les escenes, com Nan Goldin, Pere Formiguera i Morislav Tichy. El personatge de l’Ariadna Ribas és un homenatge al magnífic professional, i extraordinari referent que per a mi ha estat, al llarg de tots aquests anys, Gervasio Sánchez.


  El personatge de l’Axel està fortament inspirat en l’experiència i els testimonis d’una persona que, amb el seu activisme i capacitat d’anàlisi, ha obert camins fins fa poc inimaginables, Miquel Missé. Per construir el procés de transformació identitària, però, també m’han estat molt útils algunes lectures, com ara: Foucault y la teoría qeer, de Tamsin Spargo; Masculinidad femenina, de Judith Halberstam; Cuerpos desordenados, de Rafael Mérida Jiménez, i Teoría de los cuerpos agujereados, de Marta Segarra.


  En un altre àmbit, vull reconèixer la influència que han tingut, en la manera com he redactat la història, algunes lectures que he fet. No és tant una qüestió del fons (que correspon més a textos de caràcter assagístic o periodístic), sinó, sobretot, de la forma. En aquest cas em considero deutor d’autors com Erri De Luca (El dia abans de la felicitat, Bromera), Ismet Prcić (Esquirlas, Blackie Books), Pierre Lemaitre (Ens veurem allà dalt, Bromera) o Wajdi Mouawad (Ànima, Edicions del Periscopi), entre molts d’altres, que en les seves obres han tractat la qüestió de la guerra des d’una perspectiva certament humana, i que jo he volgut fer servir com a inspiració per construir el meu, de relat.


  Pel que fa a l’aspecte narratiu, he d’agrair especialment les lectures i els consells de Blanca Busquets, de qui em declaro un apassionat lector, les aportacions d’Eliseu Climent i Anna Ibáñez, com també els comentaris i les correccions que, un cop més, he tingut la sort de rebre de Sandra Bruna, la meva agent, i Natàlia Berenguer, del seu equip.


  També estic immensament agraït a Izaskun Arretxe (amb qui estava en deute de fa temps) i a tot l’equip d’Ara Llibres per haver-me acompanyat en aquest viatge. Ha estat un veritable plaer, i tot un honor, treballar amb vosaltres.


  Menció especial mereix, finalment, i un cop més, la Diana, que és amb qui sempre compto perquè llegeixi els primers esborranys dels textos, per definició els menys treballats i més inconsistents, i que, malgrat tot, se’ls mira amb l’esperit crític de qui et vol ajudar a millorar. Però, més enllà d’això, allò que valoro per sobre de tot és la teva presència constant al meu costat, els ànims i el suport permanent. Moltes gràcies, de tot cor. Aquesta història et deu molt. I jo, més encara.
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    RAÜL ROMEVA i RUEDA (Madrid, 12 de març del 1971) és un analista i polític català, conseller d’Afers Exteriors, Relacions Institucionals i Transparència de la Generalitat de Catalunya (2016-2017). Va ser destituït el 28 d’octubre de 2017 pel govern de l’estat espanyol en aplicació de l’article 155 de la Constitució espanyola de 1978.


    Fou diputat al Parlament de Catalunya (2015-2017), on es va presentar com a cap de llista per la circumscripció de Barcelona de la candidatura independentista de Junts pel Sí. Fou diputat al Parlament Europeu (2004-2014) per Iniciativa per Catalunya Verds, adscrit al Grup Parlamentari Verds/ALE. El 14 d’octubre de 2019, el Tribunal Suprem de l’estat espanyol va emetre la sentència del procés, que el va condemnar a 12 anys de presó i d’inhabilitació pels delictes de sedició i malversació.


    És autor de diversos llibres d’assaig, com Pau i seguretat a Europa: prevenció de conflictes armats a l’Europa de la postguerra freda (1997), Bòsnia-Hercegovina: lliçons d’una guerra (1999), Desarme y desarrollo: claves para armar conciencias (2000), Bosnia en paz: lecciones, retos y oportunidades de una posguerra contemporánea (2003), Guerra, posguerra y paz: pautas para el análisis y la intervención en contextos posbélicos o postacuerdo (2003), Som una nació europea (i una carpeta incòmoda): Catalunya vista des d’Europa (2014) i Esperança i llibertat (2018). També ha publicat diverses novel·les, com Sayonara Sushi (2012), Retorn a Shambala (2013), Pont de cendra (2015) i Les aventures d’en Nao, el nen llenguado (2016).
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