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  BESSURÉ TOWÉ


  Galitzia


  El Prosteck. Cheder. Chassidim. Masser


  A Herz Machel, los chassidim, los celotas que reinaban en Sadagura, lo consideraban un prosteck. No era un hombre que actuara de forma contraria a las leyes, sino uno de esos espíritus limitados que no comprenden nada de este mundo y, por eso mismo, permanecen siempre en la sombra. Sin embargo, los Chassidim lo habían rodeado de muchas solicitudes cuando vino al mundo, y lo habían hecho todo para asegurar su felicidad en la tierra y en el cielo.


  Cuando Herz acababa de nacer, el Tsadiq, el rabino sabio y milagrero de los Chassidim, a quien obedecían el cielo y el infierno, dio un billete a su padre. Éste, que había puesto un celo particular en cargar la lulka (pipa) del Tsadiq, tenía derechos sobre este billete destinado a proteger al recién nacido durante los primeros ocho días.


  En esta época de la vida, Lillith, la bella diablesa, se cierne alrededor de la casa con su séquito, compuesto por cuatrocientos ochenta espíritus impuros. La tira de pergamino en la que estaban inscritos los nombres de tres ángeles: Senoi, Sansenoi y Sammangelef, clavada en el poste de la puerta, había de defender al pequeño Herz contra aquella vanguardia del ejército infernal.


  Pero ahora, como llegaban a millares otros demonios, el padre fue de nuevo a casa del Tsadiq, de donde volvió, esta vez, con un montón de pequeños billetes, que había envuelto cuidadosamente en su pañuelo rojo. En esos billetes estaban escritos los nombres de los patriarcas y de sus mujeres, de los profetas, de los grandes talmudistas y Tsadiqim y, además, diferentes pasajes, llenos de energía, de la santa Escritura y del Talmud.


  Se trataba, pues, de disponer hábilmente los billetes. Abraham, Isaac y Jacob fueron colocados a la derecha del niño; Sara, Rebeca, Lía y Raquel, a su izquierda; a Moisés y el gran Bescht (el fundador de los Chassidim) los pusieron bajo la almohada, y a los demás billetes los colocaron de centinelas delante de la chimenea, las ventanas, los ojos de las cerraduras y las pequeñas grietas de la pared.


  En la puerta se encontraban los nombres de Jehoel, Miguel y Sangsagael, el melamed (preceptor de Moisés), y también este pasaje del salmo 5: «Él salva mi vida».


  Y sin embargo el pequeño Herz no tenía ninguna intención de convertirse en un genio cabalístico. Incluso aprendió con dificultad a leer hebreo en el cheder. Aleph y Beth le parecían dos demonios creados para atormentarle: siempre los confundía, y el melamed (maestro de escuela) le prodigaba inútilmente tesoros de paciencia. Cuando estaba sentado delante del sidur (libro de oraciones), en vano le mostraban sin cesar los carácteres hebreos con el deutel (varita); en vano la bonita Rebetsin (mujer del melamed) prometía al chedriungel (escolar) pasteles y frutas; las gallinas que se paseaban cacareando por la escuela le interesaban más que los jeroglíficos que tenía que descifrar.


  Un día el melamed le dijo:


  —Escucha, Herz, en cuanto aprendas Aleph y Beth, un ángel, desde el techo, te tirará un groschen (perra chica).


  Esto, el bocher (niño) lo entendió; sólo que, a partir de aquel momento, en vez de mirar su libro, no apartó los ojos del techo, esperando el groschen con la boca abierta. Finalmente, el melamed, que había agotado todos los recursos, recurrió a un medio más drástico: hundió los dedos en la gran tabaquera que había sobre la mesa, llenó la nariz del pequeño Herz con una fuerte cantidad de tabaco y lo empujó debajo de la mesa, donde otros dos niños ya estaban soportando el mismo suplicio. Cada vez que se oía un estornudo desesperado, el melamed exclamaba:


  —¡Salud! Y todo el cheder repetía con él: ¡Salud!


  Pero Herz seguía siendo duro de mollera. Hizo falta mucho tiempo para enseñarle el alfabeto. Un día el melamed declaró que el bocher no tenía la cabeza organizada para el estudio y lo expulsó de la escuela.


  * * *


  Así fue cómo Herz entró en el almacén de su padre y, como el Tsadiq había retirado de él su mano poderosa, se convirtió en prosteck. Como auténtico prosteck que era, se casó con una mujer sin dote, tuvo una docena de hijos y, a pesar de su trabajo incesante y del espíritu comercial de que estaba dotado, luchó toda su vida contra las preocupaciones de la miseria.


  Le afectaba poco que los Chassidim lo llamasen chamer (asno) y schlemil (hombre torpe y desgraciado), puesto que él no se sentía culpable de un solo Hilul hachem (delito contra Dios o contra la ley). ¿Era culpa suya si el riech (diablo) y la dalles (miseria) se habían dado cita en su casa?


  Vivía con su familia en una casita de paredes agrietadas apuntaladas con vigas. En la casa había una gran habitación dividida en dos por una línea hecha con tiza, igual que los estados están separados entre sí, en los mapas, mediante fronteras indicadas en color.


  A un lado vivía Herz con su mujer Judke, su hija Riffke y sus otros hijos. Al otro lado de la línea se alojaba el sastre Saduel Pietruschka con su anciana madre, su hijo Gedeón y su suegro, el talmudista Reb Jascher.


  Herz lo aguantaba todo con paciencia: las escaramuzas fronterizas con Saduel, el humo que la estufa echaba por toda la habitación, la lluvia que caía de vez en cuando por el techo, la comida insuficiente, la falta de ropa, en fin, todo. Sólo le entristecían dos cosas: en primer lugar, el no poder encontrar un marido para su Riffke, tan bonita y tan graciosa; y después, que ésta se presentara siempre tan verschmuddelt (desaliñada).


  Le habría gustado vestirla como una princesa, o al menos como la mujer de un gentilhombre polaco.


  Pero nada podía alterar el buen humor de Riffke. Cantaba todo el día, pues no podía trabajar sin cantar, y trabajaba siempre. Mientras zurcía su basta ropa blanca, al otro lado de la frontera Gedeón estaba sentado sobre la mesa, con las piernas cruzadas como un pachá, y también sacaba la aguja; sólo que lo que él manejaba eran telas soberbias, seda, terciopelo y tejidos turcos, con las que componía obras maestras de vestidos femeninos.


  Poco a poco, los jóvenes empezaron a intercambiar una palabra, después una frase, y finalmente Gedeón intentó rivalizar con Riffke; cada vez que ella interrumpía su canto, él empezaba a narrar, dando como historias verdaderas todo lo que había leído en los volúmenes mugrientos del gabinete de lectura. Un día era El conde de Montecristo, o La hija del capitán, otro día era El Visionario.


  Y cada vez que terminaba alguna soberbia kazabaika, o algún manto regio, invitaba a Riffke a probarse aquella maravilla; entonces todos levantaban la cabeza para admirarla, y el propio Reb Jascher olvidaba por un instante su Talmud.


  * * *


  —¿Sabe qué tiene que hacer, Herz? —dijo de golpe Reb Jascher una noche cuando todos acababan de acostarse.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Tiene que intentar probar fortuna, para tener una dote para su Riffke.


  —¿Es culpa mía —exclamó Herz— si tengo mala suerte en todo? Si se hace una tontería en Sadagura, nunca dejan de darme la culpa a mí. Si alguien hace algo malo, es también Herz Machel, ese malvado, el culpable. ¿Por qué tengo que ser siempre el gallo de Capore (chivo expiatorio) de todo el mundo?


  —Tiene razón, Herz —respondió el anciano—, y por eso quiero darle un buen consejo. Hoy es la noche de la Hoschana Raba, en la que todos pueden probar suerte. Levántese, vamos a buscar tres números en el Talmud.


  Herz se levantó y encendió la lámpara.


  —Deme el libro. Herz lo trajo, y Reb Jascher, sin abandonar su lecho miserable, lo abrió con los ojos cerrados.


  —¡Mire la página!


  —Es la página treinta y uno.


  —¡Bien! Escriba treinta y uno.


  El anciano volvió a abrir el Talmud.


  —¿Y ahora?


  —Siete.


  —Escriba siete; ¿y esta vez?


  —Ochenta y cinco.


  —Escriba ochenta y cinco; ahora tiene tres números: 31,7, 85. Mañana jugará a estos números en la lotería, secco terno terno único, y apostará diez florines.


  —¿Pero de dónde voy a sacar diez florines?


  —Debe pedirlos prestados, Herz; el dinero prestado trae buena suerte.


  Al día siguiente Herz fue al campo para entregar a la señora Bistonicka de la quinta diferentes mercancías que le había encargado, y le rogó que le prestara diez florines, aparte de la venta. Con esta suma se dirigió a la oficina de la lotería imperial y apostó por los tres números que le había indicado el Talmud; después se fue al cementerio, a rezar en la tumba de su padre.


  * * *


  El domingo siguiente, en el momento en que las dos familias ponían la mesa para cenar, Reb Jascher entró solemnemente, con el gorro de marta cibelina en la cabeza, intrépido como un cosaco, con su agradable rostro radiante como un sol de alajú.


  —¡Bessuré towé (buena noticia)! —exclamó— ¡bessuré towé!


  —¿Qué ha sucedido? —preguntaron todos a una.


  —¡Qué masse (suerte)! ¡Que alguien diga todavía que Herz es un schlemil!


  —¡Venga! ¡Hable de una vez!


  —Pero si no paro de hablar. Pues bien… Pero siéntese primero, Herz, porque si no se caerá.


  Herz se sentó.


  —¡Escuche, Herz, bessuré towé! ¡Ha ganado el gran terno! ¡Herz, ha ganado 48 000 florines, Herz!


  Herz se quedó como petrificado en su silla.


  —Escuche, Herz, ¡48 000 florines!


  La primera palabra que Herz pronunció fue: «¡Riffke!».


  Luego, volviéndose hacia su hija, dijo:


  —Ahora tendrás un marido, hija mía. No tienes más que escoger al que te guste.


  Luego se levantó, atravesó lentamente la habitación y, volviendo el rostro contra la pared, se puso a rezar y a sollozar.


  * * *


  Cuando todos se hubieron recuperado un poco de su estupefacción, pues una gran alegría nos abruma tanto como un gran dolor, Herz dijo:


  —No, antes que nada quiero dar el masser (diezmo); sólo después Riffke tendrá un marido.


  —Si quiere dar el masser —dijo Reb Jascher—, son exactamente 48 000 florines, según la ley.


  —Pues bien, quiero dar los 48 000 florines a Saduel Pietruschka; es mejor ayudar a un buen hombre que dar a mucha gente una bagatela que no les serviría de nada.


  Saduel miró a Herz, muy asombrado, y luego lo abrazó y lo besó.


  —No me des las gracias —dijo Herz—, hago esto por mí. Y tú, Riffke, quizá ya has encontrado un bachur que te guste. Habla, hija mía, lo tendrás.


  —Pues bien, quiero tener a Gedeón, si él me quiere, claro —dijo ella.


  Gedeón sonrió, confuso, y le tendió la mano.


  —Dime, Riffke —le murmuró al oído—, todo esto ¿es un sueño o es una realidad?


  RABBI ABDÓN


  Rusia


  La Kabbalah. El judío agricultor


  El sol acababa de ponerse. Las nieblas de una oscura noche de invierno envolvían, poco a poco, las torres y los tejados de la pequeña ciudad perdida allá lejos, en el mediodía de Rusia, entre los desiertos salvajes de los bosques, las marismas y las estepas.


  El huracán había levantado altas murallas de nieve que tenían a la gente aprisionada en sus casitas de madera. Con los últimos rayos del atardecer, las flores formadas por el hielo en los estrechos cristales parecían abrirse y revestirse por última vez de los colores de la primavera.


  Finalmente este resplandor suave y débil se extinguió a su vez y un crepúsculo gris y monótono llenó la amplia habitación en la que el viejo Rabbi Abdón estaba sentado, sumido en pensamientos y recuerdos bien extraños.


  La vieja sirvienta entró sin hacer ruido, encendió las lámparas y desapareció tal como había venido, inadvertida. El viejo Rabbi no se movió. La luz vacilante parecía transfigurar todos aquellos objetos santos de los que estaba rodeado: los rollos de la ley, los volúmenes de piel del Talmud, el Sohar (libro del resplandor), y el Han (el árbol de la vida) colgado de la pared. Pero hoy el anciano no los veía. Su cuerpo flaco y seco estaba reconcentrado en sí mismo y parecía sin vida; su rostro arrugado y apergaminado tenía la inmovilidad de la muerte. Sólo sus grandes ojos revelaban que su alma todavía estaba allí.


  Se preguntaba en ese momento por qué vivía todavía. Tenía detrás de sí una vida piadosa e irreprochable, y había penetrado todos los secretos de la Kabbalah. La beatitud de los justos, la gran recompensa prometida a todos los que se consagraban a esta ciencia revelada por Dios mismo a Adán, le esperaba. Pero, aquí, en este mundo, ¿de qué le servía su piedad, su ciencia? Estaba solo, perdido en un mundo que no le comprendía, y que él tampoco comprendía, abandonado, sin amor, entre gente que no se le acercaba más que con una especie de veneración y de temor respetuoso.


  ¿De qué le servían, al borde de la tumba, Guematria, Notarikon y Temurah, esas doctrinas con cuya ayuda se puede descifrar el sentido secreto que Dios mantiene oculto en la santa Escritura?


  ¿De qué le servía ver en esas noches silenciosas, como a través de un velo, la fuente originaria de la luz, del espíritu y de la vida, la más oculta de todas las cosas ocultas?


  ¿De qué le servía poder contemplar en el hombre el microcosmo, el mundo en pequeño, como en un espejo de brujo? ¿y conocer los diez Sephirots, y los cuatro mundos? ¿de qué le servía que los ángeles fuesen y viniesen sin cesar a su casa, y que él tuviera pleno poder sobre los espíritus y los demonios? Podría exorcizar a su gusto a Samael y Aschmedai, y obligar a la bella diablesa Lillith a obedecerle, pero era impotente ante esa niebla que formaba como apariciones misteriosas a su alrededor, y esas voces que comenzaban a murmurar cu el silencio de aquella oscura noche de invierno.


  Sí, estaba solo, solo, con sus tesoros enterrados. Y sin embargo, había tenido antaño una mujer querida, bella, casta y virtuosa, y un hijo. Este hijo, ¿dónde estaba? ¿Vivía todavía, por lo menos? ¿o había abandonado la tierra como su madre?


  Era una criatura dulce y encantadora, esa mujercita que se introducía suavemente en su habitación, esbelta y temerosa como un corzo, cuando él estaba sumido en sus infolios; rara vez su sonrisa penetraba, como un rayo de luna, en el alma de este hombre grave, que por lo general ni siquiera se daba cuenta de su presencia. En vano adornaba su cuerpo gracioso, en vano dejaba oír su voz clara y su risa tímida en ese lugar oscuro en el que un pequeño espíritu humano osaba forzar las puertas del paraíso y del infierno.


  Sin embargo, ella lo había amado; pero, sola con su pobre corazón hambriento, se había deshojado como una pequeña flor privada de aire y de luz; y llegó un día en que reposó allí, con una pequeña sonrisa vagando sobre sus labios fríos.


  ¡La había perdido para siempre!


  Y ahora lo habría dado todo por poder besar la pequeña zapatilla de terciopelo en su lindo pie, y por oír una sola vez más su paso ligero, en medio de aquel mundo cubierto de polvo y moho.


  ¿Y su hijo? Quizá vivía todavía, pero lejos de él, muy lejos.


  Había sido su orgullo, y se habría convertido no sólo en el heredero de su nombre y de todos sus bienes, sino que el viejo Rabbi le había destinado además un legado mucho más valioso, un legado sagrado: su sabiduría, su ciencia y todos los misterios que la magia de la Kabbalah le había revelado; pero él, ese hijo ingrato, lo había rechazado todo por una muchacha simple, unos cuantos árboles verdes y un campo de espigas que maduraban.


  * * *


  El pequeño Simón estaba destinado a ser rabino, pero el aire cerrado de la casa le oprimía. Cuando el primer rayo de sol cayó sobre el gran volumen de piel ante el cual estaba sentado, fue como si un hilo de oro, tejido por la mano de un hada, le atrajera hacia fuera; y cuando su pie hubo tocado aquella tierra negra que el campesino ruso ama con tanta ternura, el pequeño judío sintió, como el mujik, el hálito de esa amiga fiel e inalterable, la única que nos devuelve por centuplicado cada uno de nuestros cuidados y de nuestros servicios. Oía, en las espigas trémulas y en el rumor de las hojas, la voz de la Madre eterna.


  —¡Oh! Conozco un libro mucho más bello que éste —dijo a su padre señalando el Talmud—; ese libro, es Dios mismo quien lo ha escrito. En él se ven el bosque verde, el sol, la luna y las estrellas.


  Cuando los campesinos araban, seguía su arado de lejos, como las cornejas; y cuando se oía el ruido de las hoces, en la época de la cosecha, se escondía detrás de las gavillas.


  Rabbi Abdón lo había prometido, cuando todavía era muy niño, a la hija de un hombre muy rico y de origen tan noble como el suyo: el gran comerciante Jonatán Ben Levis, de Amsterdam, cuyos navíos viajaban casi hasta la India.


  Pero cuando Simón fue mayor, otra conquistó su corazón.


  Era una muchacha pobre llamada Darka Barilef. Sus padres no poseían más bienes que una taberna miserable en el arrabal y un pequeño pedazo de tierra.


  Fue allí donde Simón conoció a aquella bella y vigorosa muchacha, con el cuerpo de una Judith y la cabeza graciosa de una Rut coronada de trenzas de un rubio rojizo.


  Había salido al campo con su Schne Luchot-Haberith, para imbuirse bien del espíritu de la Kabbalah. De repente vio a la joven, que caminaba detrás del arado, al que estaba enganchado un caballo pequeño y flaco. Arrojó el precioso libro lejos de sí, agarró el arado y continuó trazando el surco empezado por Darka. Una vez terminado el trabajo, los jóvenes se sentaron en el lindero del campo y se pusieron a hablar, serios y razonables, mientras ella escogía flores del campo para trenzar con ellas una corona. Y entre ellos se abría, invisible, una flor misteriosa, la flor del amor.


  El viejo rabino se acordaba también del día en que tuvo lugar aquella desafortunada discusión con su hijo. En aquel momento volvía a verle delante de él, con los ojos brillantes y las mejillas ligeramente coloradas; y cada una de las palabras duras que se le habían escapado entonces, llevado por la ira, le habían quedado grabadas en la memoria. En aquella hora de soledad y de abandono, oía todavía distintamente la respuesta de Simón, que, tranquilo y respetuoso, hablaba con el valor y el entusiasmo de un profeta.


  «El judío —había exclamado el joven al terminar— no se creó la situación desgraciada en la que se encuentra todavía en los países del Este. Encerrado por sus perseguidores en las calles sombrías del Gueto, y excluido de todos los demás trabajos y de todas las demás carreras, fue obligado a dedicarse exclusivamente al comercio. Pero es culpa nuestra si prolongamos esta segunda cautividad babilónica. Se han roto las cadenas, las barreras han caído; el que desee el bien de su nación y quiera probar la fuerza de su fe, debe abandonar hoy estos rincones privados de luz, en los que sólo pueden florecer el espíritu comercial, estrecho y mezquino, o una ciencia oscura, caprichosa y estéril. Hoy el campo del trabajo espiritual está abierto para nosotros, así como todas las demás vías. En Odesa, unos hombres ilustrados, de nuestra raza, se han puesto a la cabeza de un movimiento cuyo fin es volver a llevar al judío, ante todo, a la vida rural y a la agricultura que antaño, en la Tierra Prometida, hicieron la felicidad y la prosperidad del pueblo de Israel. No quiero pasarme la vida inclinado sobre los libros. No quiero traficar y comerciar en alguna tienda asfixiante. Tengo necesidad de aire y de luz y, como Boas, quiero cultivar yo mismo mi tierra».


  El padre permaneció sordo a sus ruegos y a todos sus razonamientos; y, como el hijo persistía en su decisión, vino a los labios del anciano una maldición que, gracias a Dios, no llegó a pronunciar.


  Aquella misma noche Simón se marchó de la ciudad, y Darka huyó con él.


  Desde aquel día, es decir, desde hacía más de diez años, no se había oído hablar más de él.


  * * *


  Las lámparas brillaban con luz menos clara, la niebla se hacía cada vez más espesa a su alrededor, sus ojos parecían apagarse. El viejo rabino ocultó el rostro entre las manos y unas lágrimas ardientes corrieron por sus mejillas macilentas. En aquel momento la puerta se abrió muy suavemente; se oyó un paso, ligero y temeroso como antaño el de su mujer, y sintió que le tiraban de la manga, primero con una especie de vacilación y después con una energía creciente. Rabbi Abdón dejó caer las manos y levantó la cabeza. ¿Soñaba, todavía, o era una visión deliciosa? Ante él estaba de pie un muchacho, hermoso y esbelto —¡Simón!— su hijo, tal como era en la época en que el anciano se había esforzado tanto por retenerle junto al Talmud y la Kabbalah.


  Lentamente, todavía guiado por el temor de que aquella bella imagen se evaporara, como la niebla, como los fantasmas que poblaban sus recuerdos, Rabbi Abdón levantó la mano y tocó al joven. ¡No! No era un schemen (una sombra), estaba bien vivo. El anciano, abriendo los brazos para bendecirlo y atraerlo a su corazón, pronunció solemnemente el nombre del Eterno, del Dios de Abraham y de Jacob, y se puso a sollozar.


  Por la puerta que había quedado abierta, Simón se precipitó a los pies de su padre, el cual, sin poder decir palabra, estrechó entre sus brazos al hijo pródigo. Darka le seguía, con una niña en la mano y otra en el brazo.


  Cuando Simón volvió a ponerse en pie, el rabino le miró con asombro. Su hijo estaba delante de él, alto y vigoroso, con sus altas botas, su camisa roja y su larga levita de paño burdo. Y esa joven judía, ¡qué bella estaba en su abrigo de piel de carnero bordada y bajo el kokoschnick de la campesina rusa!


  —¿Son tus hijos? —dijo el rabino.


  Fueron las primeras palabras que salieron de sus labios.


  —Sí, padre, éste es Simón, el mayor; ya me ayuda a sembrar, y conduce los caballos cuando aro; pero también sabe leer la Thora y el Talmud.


  —Habéis comprado tierra, ¿y con qué? —preguntó el rabino.


  —Con el fruto de nuestro trabajo —respondió Simón—. Hemos arado, sembrado, cosechado, ahorrado, y hoy nos hemos convertido en campesinos acomodados.


  —¿Y no te resulta duro cultivar tú mismo tu campo? —preguntó el anciano— ¿tu cuerpo puede soportar este rudo trabajo?


  —Padre ¡he sido soldado! —exclamó Simón con orgullo—. ¡He luchado contra los turcos en Asia, y yo también estuve presente, como simple granadero, el día glorioso en que nosotros, los rusos, tomamos por asalto la fortaleza de Kars!


  —Hemos venido para llevarte con nosotros, padre —dijo a su vez Darka con una buena sonrisa.


  —Sí, abuelo —dijo el niño, que estaba de pie entre sus rodillas—. Ya he construido un cenador para ti delante de la casa. Allí leeremos juntos los Hagadoths, ¿quieres?


  … ¡Claro que quiero! —exclamó el anciano—, por supuesto que quiero, mi pequeño Simón.


  * * *


  Hoy Rabbi Abdón vive en casa de su hijo en medio de sus nietos.


  Los rollos de la ley, el Talmud, el Zohar y el Han han hecho el viaje con él; pero prefiere quedarse sentado en el cenador que el pequeño Simón le construyó delante de la casa; lo que más le gusta, por encima de todo, es la cabaña de gavillas que el niño le construye todos los años en la época de la siega.


  Entonces el cielo azul brilla por encima de su cabeza, a su alrededor se balancean las espigas y las hierbas, y resuenas las hoces y los cantos de los segadores. Él está en medio de todos estos dones de Dios, con su Talmud, como un verdadero patriarca.


  LEVANNA


  Turquía


  Bendición de la luna. Liberación de la esclavitud


  En una esquina de aquellas calles estrechas y oscuras del barrio antiguo de Belgrado, que son a la vez un bazar, un paraíso de Mahoma y una guarida de criminales, se encontraba un pequeño café regentado por una italiana llamada Peregrini.


  Allí estaba sentado una noche un joven, ocupado en leer un periódico de Viena, mientras a su alrededor se trataban negocios diversos. En la habitación del fondo, unos cíngaros tocaban melodías salvajes y unas cíngaras de ojos negros bailaban tocando la pandereta.


  De repente la dueña del café le puso la mano en el hombro y le dijo al oído:


  —Hoy está muy triste, señor Bukarest, ¿qué le pasa?


  —Me gustaría marcharme —respondió él.


  —¿Sin duda porque no se puede casar con la que usted ama?


  Nahum Bukarest se encogió de hombros.


  —Mi tío es comerciante en Constantinopla; me gustaría ir con él. ¿Podría usted indicarme el medio de hacer este viaje con el mínimo de gastos posible?


  —Esto le vendrá de perlas —respondió la señora Peregrini—. Aquí hay una dama que ya le ha visto varias veces y que se interesa mucho por usted. Su padre es capitán, le llevará en su barco. Venga.


  La italiana condujo al joven israelita, guapo y bien plantado, a una pequeña habitación que por todo mobiliario tenía un diván turco, en el que estaba sentada una mujer joven y bella, vestida con un traje medio oriental. Recibió a Nahum con una sonrisa coqueta. La italiana le informó de los proyectos del joven y después lo dejó solo con la seductora criatura. Ésta lo atrajo a su lado, en los cojines mullidos, y, mientras hablaba con animación, Nahum sentía cada vez más el poder de su encanto extraño; pronto se encontró como en una especie de embriaguez de opio, rodeado de visiones graciosas y fantasmagóricas.


  Acordaron que partiría con Varsava —así es como se llamaba la extranjera— y su padre, el capitán Trifoniades, hacia el Cuerno de Oro. Cuando ella salió del café, acompañada por Nahum, tomó una calle oscura y allí, rodeándolo con sus brazos, lo besó.


  * * *


  Al día siguiente por la noche el capitán se presentó en el mismo café y trató con Nahum de los gastos de la travesía. Era verdaderamente poco lo que pedía, tan poco que Nahum pudo ahorrar una gran parte de la suma de la que podía disponer.


  En aquella ocasión encontró a Varsava en compañía de tres chicas jóvenes y bonitas, serbia una, y las otras dos húngaras. Varsava les había prometido una buena colocación en Constantinopla: una de ellas debía entrar en un almacén de confección; otra, como cajera en un café; y la tercera, de doncella en casa de una marquesa austríaca.


  —Ya ve, pues, amigo mío —exclamó Varsava—, en qué encantadora sociedad va usted a viajar. Realmente, tengo miedo de que me sea usted infiel.


  Nahum se ruborizó, y Varsava le dio una palmadita que significaba más o menos: «Sé muy bien que puedo estar perfectamente segura de ti».


  Dos días después, todos subieron al barco del capitán Trifoniades para ir Danubio abajo. Varsava se ocupaba mucho de Nahum, intercambiando con él unas miradas que alimentaban en su corazón las esperanzas más atrevidas y permitiéndose una infinidad de pequeñas familiaridades que dejaban a ese joven inexperto como atrapado en una red mágica.


  Ya estaba oscuro cuando salieron de la desembocadura del Danubio. En mitad de la noche, en alta mar, otro barco se adelantó. Los capitanes intercambiaron señales, y pronto sus navíos se tocaron. El griego dijo a Nahum y a las tres muchachas que pasaran al otro barco.


  —¿Y por qué? —preguntó Nahum, sorprendido—. ¿Qué significa todo esto?


  —¡Para qué tantas explicaciones, venid! —dijo Varsava en tono autoritario.


  Ella fue la primera en cruzar el puente improvisado, y los demás la siguieron.


  Mientras el griego seguía su ruta, Varsava indicó a Nahum que la siguiera al interior del barco.


  Lo condujo a un gran camarote que parecía un pequeño harén con sus divanes turcos, sus alfombras de Persia y sus pieles de pantera.


  Varsava se tendió sobre los cojines recamados en oro y, mirando con una sonrisa irónica a Nahum, que iba de sorpresa en sorpresa, le dijo: «Ahora eres mío».


  En el mismo momento, la cortina que cerraba la entrada del camarote se agitó y entró un hombre bello y vigoroso, vestido de armenio. Con los puños sobre las caderas, se puso a reír y después dio un silbido; inmediatamente aparecieron dos negros y, apoderándose de Nahum, lo arrojaron al suelo y lo agarrotaron.


  —Has hecho una buena captura —dijo el armenio—, las muchachas son jóvenes y bellas, y serán el adorno de los más ricos harenes. Pero ¿qué vas a hacer con éste? —añadió, señalando a Nahum.


  —Lo venderemos en Asia Menor —respondió Varsava—. Los esclavos blancos son una rareza. Hoy en día, una mercancía así encuentra fácilmente comprador.


  Los negros levantaron entonces al pobre Nahum como si fuera un saco, lo sacaron fuera y lo arrojaron a un rincón oscuro en el que había apilados cordajes y toneles.


  —Pero ¿dónde estoy? —preguntó Nahum a los marineros—, y ¿a quién pertenece este barco?


  —Nuestro patrón se llama Sahag y es un mercader de esclavos armenio.


  —¿Y Varsava?


  —Es su mujer. Es astuta como una serpiente, y hábil como ninguna para atrapar a los pájaros. No eres el primero que ha entregado a su marido. Entiende de mercancía humana y sabe traficar con almas.


  Nahum no preguntó más. Se lanzó sobre los cordajes y apoyó su frente ardiente contra la madera húmeda del barco.


  Sahag abordó en un pequeño puerto de las costas de Asia Menor. Las cuatro víctimas fueron amordazadas, metidas en sacos y cargadas junto con otras mercancías en un carruaje. No las libraron de sus ataduras hasta llegar al patio, rodeado de altas murallas, de una casa que pertenecía al armenio.


  —Queridas mías —dijo Varsava a las muchachas, que estaban de pie ante ella con aire temeroso—, os espera una gran felicidad; pronto estaréis rodeadas de lujo y de riqueza, pero antes tenéis que hacer un aprendizaje en mi casa. Os enseñaré el arte de agradar a vuestro futuro dueño y de hacerlo vuestro para siempre.


  —Y tú —prosiguió, dirigiéndose con tono irónico a Nahum— debes aprender ante todo la obediencia y la sumisión. Por eso te daré un buen consejo: resígnate a tu suerte. Encontrarás un maestro excelente en Sahag, pero si te muestras indócil…


  —Oh, en este caso —dijo el armenio tranquilamente—, habría medios… que ya han domesticado a muchos otros.


  Tomó el gran látigo y lo hizo restallar, mientras la bella traidora lanzaba una carcajada brutal. El prisionero, mudo, inclinó la cabeza y se sometió.


  Sahag lo utilizó en diferentes tareas en la casa y en el jardín. Nahum se mostró inteligente y con buena voluntad, de modo que el armenio estuvo satisfecho de él y lo presentó, al cabo de un mes, a una rica viuda que vino a verle para comprar un esclavo.


  Nahum lanzó de soslayo una mirada tímida a esa mujer esbelta, de estatura media, que estaba ante él, vestida con un albornoz azul bordado en oro y cuyos ojos negros, que salían de un velo tupido, lo examinaban con curiosidad.


  —Es un artículo de primera calidad —dijo Sahag, golpeteando a Nahum en el hombro—: joven, vigoroso, de buena familia, instruido y dócil. Tendrá en él un sirviente excelente, Zamira Ben Oporto, y me parece que es más agradable tener delante una cara como ésta que la de un negro.


  Zamira no respondió nada y se contentó con examinar la mercancía ofrecida. Le examinó los brazos, le miró los dientes, como habría hecho con un caballo joven, y golpeó dos veces el pecho de Nahum. Finalmente hizo con la cabeza un gesto de conformidad y preguntó el precio. Después de discutirlo largo tiempo, se pusieron de acuerdo; la viuda pagó y, una hora más tarde, llevaron al nuevo esclavo a su casa.


  Zamira era la viuda de un rico comerciante. Comerciaba con telas orientales, zapatillas, joyas, pipas y armas. Poseía tres barcos que navegaban alternativamente por el mar Negro, el Mediterráneo e iban hasta la India.


  Al principio le irritó que Nahum supiera poco el árabe, pues quería dedicarlo a la venta; se vio obligada, por lo tanto, a mandarlo con los mozos de cuerda que descargaban las mercancías y las apilaban en sus almacenes. Pero había otro sentimiento que empezaba a despuntar en el corazón orgulloso de la bella mujer y la excitaba contra Nahum. Zamira estaba disgustada consigo misma por el hecho de que su joven esclavo le gustara cada día más, cosa que le parecía despreciable e indigna de ella.


  ¿Y él? Sólo había entrevisto una vez sus formas esbeltas y flexibles, desembarazadas de su vestido amplio, su rostro noble y fino sin velo; y, a partir de aquel día, le habría pertenecido aunque ella no lo hubiera comprado. Su imaginación estaba llena de ella de día y de noche, y su presencia le creaba siempre una turbación indescriptible.


  Un día Zamira lo llamó y le anunció que en adelante se quedaría en la casa, destinado a su servicio personal. Con un estremecimiento voluptuoso contempló Nahum a aquella bella mujer, vestida con una larga pelliza de tela persa, de color verde y lamé de plata, adornada y forrada de armiño.


  Ella se apoyaba en unos cojines de seda roja. Mientras sus ojos oscuros y penetrantes estaban fijos en él, le ordenó que le pusiera sus pequeñas zapatillas; tras lo cual le pidió que trajera el café.


  Nahum obedeció, pero en su turbación tropezó con la alfombra y volcó el precioso moka.


  —¡Torpe! —gritó Zamira colérica—, tendré que enseñarte, por lo que veo.


  Se levantó y agarró el látigo que tenía siempre a punto para sus esclavos indóciles. Nahum se precipitó de rodillas ante ella cruzando los brazos sobre el pecho, pero esta sumisión no la desarmó; blandió el látigo y le golpeó varias veces. Después, de repente, arrojó el instrumento lejos de ella y ordenó a Nahum que se fuera.


  Cuando éste se hubo marchado, se arrojó, enojada, sobre el diván y se mordió de rabia las uñas de su pequeña mano. Se hacía reproches y se avergonzaba de sí misma, mientras que él besaba, en su brazo, el lugar donde ella le había golpeado.


  Aquella misma noche, la luna entraba en su primer cuarto.


  Cuando hubo oscurecido, Zamira se envolvió en sus pieles y sus velos y salió al jardín. La bella Levanna se cernía ya en el cielo azul oscuro. Su luz dulce y consoladora también había atraído a Nahum al exterior.


  Estaba sentado debajo de un gran olivo; ante él se extendía un pequeño prado cubierto de flores; más lejos se veían naranjos, limoneros y las aguas plateadas del mar. A su alrededor se extendía la calma de la noche y el aire balsámico de Oriente. Nahum se acordó del mito que cuenta el Talmud:


  «Cuando el Creador hubo creado los dos luminares celestes y les hubo asignado su lugar, la luna se le acercó y dijo:


  —Señor, no es conveniente que dos de tus servidores tengan la misma categoría; hazme un poco más grande y más brillante que el sol.


  Esto hizo enfadar a Dios, que respondió:


  —Tienes razón, pero, por haber querido elevarte por encima de tu compañero, serás, por el contrario, rebajada; a partir de hoy, serás más pequeña que él y tu luz será más débil que la suya.


  La luna palideció y se alejó muy triste. Entonces Dios tuvo piedad de ella y le dio las estrellas por compañeras».


  El judío ferviente no se olvida nunca de bendecir a la luna todos los meses, cuando comienza su primer cuarto. Y allí, en el extranjero, en medio de la desgracia de la esclavitud, Nahum aún sentía más la necesidad de cumplir con este deber sagrado que en su casa, entre los suyos.


  Zamira, al acercarse al pequeño prado, lo vio de pie, con el rostro vuelto hacia la luna. Se detuvo, sorprendida, oculta a las miradas de él por unos pequeños cipreses, y le oyó pronunciar esta bendición que ella no había oído desde hacía mucho tiempo: «Bendito sea Aquel que renueva la luna».


  Le vio también saltar tres veces hacia la media luna luminosa y, cada vez más emocionada, oyó las palabras con las que él acompañaba este movimiento:


  «¡Al igual que salto hacia ti, sin poder tocarte, que mis enemigos permanezcan siempre lejos de mí!».


  Mientras Nahum agitaba todavía las puntas de su caftán exclamando: «¡Al igual que me sacudo el polvo, que los que me odian y los malos espíritus se alejen de mí!», Zamira salió de golpe de entre los arbustos.


  Nahum, asustado, se arrojó a sus pies.


  —¡Eres judío! —exclamó Zamira. Y, como él no respondía, continuó: «¿Por qué no me lo habías confesado? Yo también soy judía, pero me veo obligada, aquí, donde no hay más que mahometanos y armenios, a ocultar mi fe. Perdóname por lo que te he hecho. Quiero repararlo devolviéndote la libertad, y te enviaré a tu patria con el primer barco».


  —No, señora —respondió Nahum—, esto sería un castigo más cruel que el látigo. Deja que me quede junto a ti. No te pido otra cosa que ser siempre tu esclavo. Pon tu pie en mi nuca, y permíteme tan sólo que lo bese cada vez que me golpee.


  Zamira lo miró, sorprendida.


  —¿No me odias, pues? —preguntó, turbada.


  —¿Quién podría odiarte?


  —Pues bien, te quedarás en mi casa —dijo ella con un orgulloso movimiento de cabeza—, pero no como sirviente, es imposible.


  —-Todo lo que quieras —exclamó él—, mientas no me eches.


  La bella viuda se puso a reír dulcemente:


  —¿Sabes por qué te he golpeado? —preguntó con una mirada maliciosa—. Porque estaba enfadada conmigo misma. Me daba vergüenza amar a mi esclavo, un hombre que no creía que fuera de mi religión y al que no habría podido dar mi mano.


  —¡Zamira! ¿Es posible? —balbuceó Nahum. Por toda respuesta, ella lo rodeó lentamente con sus brazos e, inclinándose hacia él, lo besó.


  LA COMIDA DE LOS ELEGIDOS


  Alemania del Norte


  El Possenreisser. El bufón


  Adolfo Tigersohn (hijo de tigre) era el Possenreisser, el bufón oficial del municipio judío de Lindenberg. Era célebre en Israel, como se puede serlo en una pequeña ciudad, en un rincón perdido entre las landas y el mar.


  Tigersohn había nacido para desempeñar el papel del personaje humorístico de la Divina Comedia. Todo en él era cómico: su cuerpo descarnado, sus largas piernas torcidas, su rostro bilioso y elástico como el caucho, su gran nariz corva, sus ojos azules de cuervo, todo, hasta su manera de andar, sus movimientos y su modo de hablar. Sin embargo, en el fondo era más serio que la mayoría de los que adoptan aires melancólicos. Quizá en realidad no era más que un filósofo disfrazado, al que el mundo le parecía estrecho y ridículo desde las alturas desde las que lo contemplaba.


  Pero, en todo caso, tenía algo de los locos de Shakespeare y del escudero del caballero de la Mancha.


  Sus talentos eran universales: era a la vez prestidigitador, cantante, actor, acróbata, músico, dibujante y poeta. Cuando empezaba a imitar a los asistentes, a dibujar caricaturas o a improvisar poemas y canciones, la alegría ya no tenía límites. Todo el mundo lo quería, la juventud lo adoraba. Pero, para ver a Tigersohn en todo su esplendor, había que asistir a una boda en Lindenberg. Entonces se superaba a sí mismo, conforme a las palabras del Talmud: «El que alegra al novio y a la novia hace tanto como si hubiera reconstruido una de las ruinas de Jerusalén».


  Su matrimonio también había tenido lugar del modo más gracioso.


  Había en Lindenberg una muchacha judía, bonita e inteligente, llamada Fischele Lœwenhaupt (cabeza de león). Un modelo en todos los aspectos, pero de una delgadez desesperante. Esta buena alma tuvo un día la idea poco afortunada de sostener que un hombre tan ridículo como Adolfo Tigersohn nunca podría encontrar una mujer.


  —¿Quién ha dicho esto? —preguntó el Possenreisser, cuando le repitieron esta frase cruel.


  —Fischele Lœwenhaupt.


  —¡Muy bien! ¡Ella se casará conmigo!


  Poco tiempo después tuvo lugar el Purim (carnaval judío). Fischele fue invitada a casa de su tío, el rico comerciante Marderkopf y, cuando los jóvenes empezaron a animarse, apareció el Possenreisser; pues ¡qué sería un Purim sin Adolfo Tiger!


  El sabio bufón esta vez iba disfrazado de turco.


  Llevaba una nariz postiza enorme, grandes gafas y una peluca roja. Un lucio, preparado por la señora Marderkopf, a la manera del Leviatán que un día se comerá en el Paraíso, dio ocasión a que el Possenreisser se entregara al juego de las Leberreime (rimas de hígado), en el que sobresalía.


  Después de haber acribillado uno tras otro a los asistentes con bromas y epigramas, se volvió hacia Fischele haciendo las muecas más cómicas y le soltó una cuarteta en la que se aludía cruelmente a la delgadez de la pobre muchacha. Roja de confusión, ésta se marchó corriendo mientras todo el mundo lanzaba ruidosas carcajadas.


  Tigersohn se había vengado, pero sintió remordimientos cuando salió y encontró a Fischele llorando en un rincón oscuro del pasadizo.


  El Possenreisser dejó pasar unas semanas y luego fue un día a la casa del tapicero Lœwenhaupt. Tras percibir un vestido claro detrás de los groselleros, se deslizó furtivamente al jardín y encontró en efecto a Fischele sentada bajo el cenador de clemátides, con un libro delante y un tejido de punto en la mano.


  Ella le lanzó una mirada furibunda, como un gato que se dispone a saltar. Pero él no se preocupó mucho:


  —Muy bien —dijo—, es un comienzo que ya promete. En fin, ya no se ríe siempre de mí.


  —¡Váyase! —exclamó Fischele— es usted un hombre malo. Si no encuentro marido, será sólo por su culpa.


  —Encontrará uno —respondió el Possenreisser—. Pero, como dice con mucha razón, aquí, en esta región, nadie se casará con usted, excepto yo.


  —Y todavía tiene la osadía de reconocerlo.


  —Ciertamente, pero yo me casaré con usted.


  Fischele lo miró un instante, desconcertada, y luego rompió a reír.


  —¿Quiere tomarme por esposa? ¡No! ¡Realmente, es de lo más cómico!


  Tigersohn se sentó con total sangre fría en el banco, cerca de Fischele, y trató de asirle la mano, que ella escondía alejándose de él.


  —Escuche —murmuró él—, ahora ya no tenemos nada que reprocharnos: yo soy ridículo, usted es ridícula, es la armonía completa. Hijo de tigre y cabeza de león, concuerdan de maravilla. Nunca se podría pensar en unir un pavo real y una oca, pero dos animales feroces como nosotros harán un tiro soberbio.


  Fischele se apartó de él, ocultando su risa con el pañuelo.


  —¿Todavía está enfadada conmigo?


  Ella no respondió, pero él consiguió atrapar su manita, que besó.


  —Pero cuando sea su mujer, siempre me hará reír.


  —Y bien, ¿no será mejor esto que hacerle llorar siempre?


  —Y…


  —¿Y qué? ¡Mi querida Fischele, mi tesoro, mi perla!


  —Pero a usted no le gustan las mujeres flacas.


  —¡Oh, esto es lo que menos me preocupa! Conozco un doctorcito que le curará enseguida de su delgadez.


  —¿Así, quiere tenerme a toda costa?


  —A toda costa.


  —Pues bien, acepto.


  El Possenreisser dio palmadas de júbilo, luego tomó la cabeza de la bonita muchacha y la besó.


  El otoño siguiente celebraron la boda.


  Todo el mundo les deseó mucha felicidad y prosperidad. Pero en secreto todos decían:


  —¿Cómo acabará esto? ¡Un loco y una loca! Pues, si ella no estuviera loca, nunca habría querido saber nada de él.


  ¿Y cómo acabó? El mejor matrimonio que se había visto en Lindenberg desde tiempo inmemorial.


  Ante todo, se produjo un milagro. Fischele de golpe dejó de ser flaca. Preguntó varias veces por qué no venía el doctor. Éste se hizo esperar; pero un día llegó en la persona de un pequeño Possenreisser, que gritaba como un poseído en su cuna y hacía unas muecas tan cómicas como las de su padre. A partir de aquel día Fischele alcanzó su plenitud y se convirtió en aquella mujer bella y opulenta que más de uno envidiaba al ridículo Tigersohn.


  Vivían como dos tortolitos. Si en todas partes hay peleas, en casa del Possenreisser no había nunca, ni siquiera esos sermones de alcoba que parecen inevitables en todo matrimonio alemán.


  —Pero ¿cómo se las arregla ese loco —dijo un día el rico Moritz Weintraub— para que su mujer no le dé nunca un jabón? A menudo se queda más tiempo que nosotros en la taberna, y sin embargo no tiene nunca peleas con ella.


  Era muy sencillo. Una noche —la luna de miel había terminado—, el Possenreisser volvió muy tarde de la taberna.


  La joven ya se había acostado. Tigersohn entró muy sofocado y exclamó:


  —¡Rápido, rápido, Fischele, levántate, rápido!


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó ella, mientras su marido le ponía las chinelas en los pies— ¿se está quemando algo?


  —No, no, pero date prisa.


  Se puso la bata que el Possenreisser le tendía.


  —Bien —dijo éste—, ahora ponte este gorrito que te sienta tan bien.


  Ella sonrió y se puso el gorrito de cintas rojas.


  —¡No! Eres realmente demasiado bonita —exclamó el Possenreisser—. ¿Quién, en todo Lindenberg, posee una mujer comparable a ésta? Nadie más que Adolfo Tigersohn. ¡Ahora puede empezar la representación!


  Se arrodilló delante de ella y, juntando las manos, con aire contrito, dijo:


  —Fischele, dame un bofetón.


  —¿Por qué?


  —Porque he hecho una tontería.


  —Pero ¿qué tontería?


  —¿No me he quedado demasiado tiempo en la taberna? Y, cuando uno tiene en casa una mujer como tú, ¿no es esto una gran tontería?


  Fischele empezó a reír. Ya no estaba enfadada con él.


  —¡Te lo suplico!


  Le dio un bofetón, riendo todavía.


  —Muy bien; otro más.


  Le dio otro.


  —Pero esto no es un castigo en absoluto —exclamó Tigersohn—; ¡tu manita regordeta me hace tanto bien! Sólo te he pedido que te vistieras así para suavizar un poco mi penitencia; pero veo que es superfluo; una mujer como tú puede hacer lo que quiera, siempre será agradable para su marido.


  Le besó las manitas, y ella se olvidó completamente de las reprimendas que le había destinado.


  Ocurría lo mismo cada vez que el Possenreisser tenía un peso en la conciencia. Decía a Fischele:


  —Te lo ruego, ¡dame un bofetón!


  Ella le golpeaba riendo y ya no se acordaba de enfadarse, ni siquiera cuando él era culpable.


  * * *


  Sí, era a la vez un matrimonio feliz y divertido. El Possenreisser no hacía sus bromas delante de ningún público con tanta inspiración como delante de su mujer. Ella tenía la primicia de sus improvisaciones y sus chistes.


  Una noche, Fischele no había preparado para cenar más que unas judías, a las que él no era muy aficionado; pero, en cambio, tomaba de buen grado un vasito de aguardiente. Tigersohn se sentó delante del plato humeante y rogó a Fischele que pusiera la botella de aguardiente en la mesa. Luego empezó: «Adolfito, si te comes estas judías tendrás un gran vaso de aguardiente». Cuando hubo consumido una buena parte de las judías, volvió a decir: «Querido Adolfo, si comes más judías, tendrás un vasito de aguardiente». Siguió comiendo con buen ánimo; finalmente, cuando su plato ya estaba casi vacío: «Adolfo —dijo—, si te terminas estas judías tendrás una gota de aguardiente».


  Un último esfuerzo, y el Possenreisser se tragó todas las judías.


  «Ya está —dijo frotándose el estómago—; ahora, imbécil, es seguro que no tendrás aguardiente; ¡idiota! ¿cómo has sido tan tonto como para comerte esas judías?».


  En otra ocasión, un viernes, Fischele preparó un kugel (bola, comida de sabbat) que llevó a la panadería para que se lo cocieran. De pequeño que era, volvió mucho más grande y exhalando un perfume delicioso.


  —Nos han cambiado el kugel —dijo Tigersohn, sentándose a la mesa.


  —¿Y qué más da? —respondió Fischele—, en la puerta de la panadería me he encontrado con la cocinera del rico Moritz Weintraub. No se morirá por comer una vez nuestro pequeño kugel.


  —Tienes razón —respondió Tigersohn con un suspiro.


  En ese momento llamaron a la puerta; un schnorrer (mendigo) entró y pidió que le dieran de comer y de beber. Muy contento, Tigersohn lo invitó a sentarse a la mesa con ellos y llevó la hospitalidad hasta el punto de ofrecerle en primer lugar un pedazo de kugel. Cuando hubieron terminado de comer y el schnorrer se hubo alejado:


  —¿No reclamas tu bofetón hoy? —dijo Fischele.


  —¿Y por qué?


  —Por haberte ofrecido a servir primero al schnorrer.


  —¡Oh! —exclamó el Possenreisser— lo he hecho a propósito. Cuando el rico Weintraub ha visto en su mesa nuestro pequeño kugel, seguro que ha exclamado: «¡Que se atragante el primero que coma de mi kugel!». Por eso, querida, he servido al schnorrer antes que a ti.


  Fischele se puso a reír, muy satisfecha de su explicación.


  Como su marido siempre necesitaba mucho tiempo para vestirse y desvestirse, Fischele le hizo ver que tenía que poner sus cosas en orden, una después de otra.


  —Tienes razón —dijo el Possenreisser. Cuando volvió a su casa por la noche, tomó tinta, papel y una pluma y numeró sus cosas en el orden siguiente, a medida que se las iba quitando:


  
    1.º El sombrero en la cabeza;


    2.º El abrigo en el armario;


    3.º La levita también en el armario;


    4.º El chaleco sobre la silla;


    5.º El pantalón en el clavo de la puerta;


    6.º Las botas debajo de la cama;


    7.º Las medias bajo la almohada;


    8.º La camisa sobre la caja de la cama;


    9.º La corbata sobre el cuadro, encima de la cama;


    10.º Adolfo Tigersohn dentro de la cama.

  


  Cuando Fischele despertó a su marido a la mañana siguiente, le dijo: «Verás como hoy todo irá rápidamente». Él se vistió deprisa, pero empezó por el número uno. Se puso primero el sombrero, después el abrigo, luego la levita, el chaleco, la camisa, y finalmente exclamó: «Pero ¿dónde está el número diez? ¿dónde está Adolfo Tigersohn? Allí está escrito que está en su cama, pero ya ves que no está; ¿dónde demonios puede estar Adolfo Tigersohn?». Y se buscó a sí mismo por toda la habitación, con gran hilaridad de Fischele, que se partía de risa.


  * * *


  Un día el Possenreisser anunció que al día siguiente se podría ver, en su casa, un caballo que tenía tantos ojos como días se cuentan en el año.


  Todo Lindenberg acudió para ver a este animal maravilloso y todos pagaron de buen grado sus diez pfennigs de entrada. Finalmente el Possenreisser presentó solemnemente su caballo.


  —Pero este animal tiene dos ojos como todos los demás —exclamó Weintraub.


  —Dije: tantos ojos como días se cuentan en el año —respondió el Possenreisser, con aire digno—. ¿No estamos hoy a 2 de enero?


  Una mañana fría y brumosa de otoño Tigersohn tenía que ir a la ciudad y Fischele, siempre preocupada por su salud, le obligó a ponerse su grande y pesada pelliza. Pero pronto apareció el sol y empezó a hacer tanto calor que el pobre Possenreisser resoplaba como un condenado bajo su pelliza, convertida en un verdadero fardo. Delante de una taberna encontró al tendero Natán Formstecher, que también iba a la ciudad. Después de caminar un rato juntos, Tigersohn empezó:


  —Natán, ¿podría prestarme cinco thalers?


  —Sólo presto con fianza —respondió Natán.


  —Por supuesto —respondió el Possenreisser, que contaba con esta respuesta—. Aquí está mi pelliza, se la doy como fianza hasta que le devuelva los cinco thalers.


  —De acuerdo —dijo Natán—. Sacó los cinco thalers del bolsillo, los dio a Tigersohn y tomó la pelliza. Esta vez le tocó a Natán resoplar bajo el fardo. En cuanto al Possenreisser, caminaba a su lado, ágil y alegre como unas castañuelas. Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, se detuvo.


  —Escuche Natán, al reflexionar he cambiado de idea. De aquí a la noche el tiempo podría refrescar, y necesito mi pelliza; devuélvamela, aquí tiene los cinco thalers.


  Natán recuperó su dinero, y el Possenreisser su pelliza. Había conseguido su objetivo: el estúpido Natán había llevado su pelliza hasta la ciudad y le había ahorrado la molestia de tener que llevarla él mismo.


  Un propietario cristiano, que siempre pinchaba al Possenreisser, un día le ofreció jamón. —Pero usted ya sabe —dijo él— que mi Dios me prohíbe comer carne de cerdo.


  —¡Pues se puede decir que vuestro Dios es un Dios poco inteligente! —exclamó el propietario.


  —¿Cómo podría serlo? —respondió el Possenreisser—. No tuvo un padre que le instruyera, mientras que vuestro Dios tuvo unos padres que le dieron una buena educación.


  Un oficial, al que le gustaba medir su ingenio con el del Possenreisser, se hizo un día el ofendido a propósito de una broma de Tigersohn, y le provocó a un duelo.


  Tigersohn aceptó con la mayor sangre fría.


  —¡Pues bien, nos batiremos con pistola! —exclamó el oficial.


  —Sí, con pistola —respondió Tigersohn—. Indíqueme tan sólo el lugar y la hora del encuentro.


  —Mañana a las seis de la mañana, en el bosque comunal.


  —Muy bien —dijo el Possenreisser—, pero si llego con un poco de retraso, no se preocupe, empiece sin mí.


  * * *


  Sin embargo, también llegó un tiempo de dolorosa prueba para el alegre filósofo de Lindenberg. El viejo rabino que siempre le había protegido murió. Su sucesor era un hombre de la escuela moderna, e ilustrado. Su primer acto de autoridad fue prohibir el Possenreisser, que representaba a sus ojos un resto de los viejos prejuicios judíos. Tigersohn estaba desesperado. A partir de ahora ya no podría, pues, asistir a las bodas. Le impedían desplegar su ingenio en las fiestas del Purim, ¡no se podía soportar!


  Fischele vertió abundantes lágrimas, y el Possenreisser juró vengarse de ese discípulo de la escuela moderna.


  Un día en que celebraban una boda, el sirviente anunció, en mitad de la comida, que Tigersohn estaba allí y que rogaba que le permitieran entrar para plantear una cuestión religiosa de la mayor importancia.


  Al principio el rabino no quiso dar su autorización; pero, como los anfitriones, que esperaban una buena broma del Possenreisser, intercedieron por él, finalmente le dejaron entrar.


  Tigersohn apareció con aire solemne, saludó a los presentes y comenzó:


  —Quisiera rogar al señor rabino que me ilustrara con sus luces y resolviera una cuestión difícil.


  El rabino le hizo señas de que continuara.


  —Está escrito —dijo el Possenreisser—: «El Santo —alabado sea— preparará en el Paraíso, para los elegidos, una comida que superará todo lo que la imaginación de un pobre mortal puede concebir. Se comerá un asado de buey salvaje, al que el Señor ha destinado, para engordarlo, cuarenta colinas cubiertas de la hierba más sabrosa. Se les servirá un guiso de Leviatán en una salsa divina, plato que supera todo lo más suculento que la tierra y el agua pueden proporcionarnos. Todavía se les ofrecerán muchas otras cosas a los elegidos; pero no habrá aves de corral en la comida de los elegidos».


  —¿Y por qué?


  —Por una razón seria cuya explicación espero del rabino, que es tan prudente y tan sabio.


  El rabino se encogió de hombros riendo.


  —Creo que ya tienes la respuesta preparada. Dánosla, pues, a conocer.


  —Pero no se enfade, señor rabino, si digo lo que pienso —dijo el Possenreisser con cara hipócrita.


  —Creo —prosiguió el Possenreisser— que la cosa es muy sencilla: respecto a todos los demás animales es fácil asegurarse de si la carne es kasher o no, pero con las aves de corral hay muchas dificultades, hay casos complicados en los que es absolutamente necesario consultar a un rabino. Sólo él puede decidir la cosa. Ahora bien, como ningún rabino ha entrado ni entrará jamás en el Paraíso, uno se vería obligado a enviar el ave a los infiernos; y allí sin duda la robarían y se la comerían aquellos malvados. Ésta es la razón, según creo, por la que el Señor, en su sabiduría, ha suprimido las aves de corral de la comida de los elegidos.


  El rabino empezó a reír a carcajadas, y todos lo imitaron.


  Después dijo a Tigersohn: «Veo que no eres un bufón corriente. Se puede tolerar la broma, incluso en los momentos serios, cuando el fondo es bueno y esconde un pensamiento profundo. Por lo tanto, ya no te impediré que conserves tu empleo, que instruyas y exhortes a tus conciudadanos al tiempo que les diviertes».


  El Possenreisser se inclinó con gratitud, y enseguida gritaron de todos lados: «Siéntate con nosotros, Tigersohn, y danos una nueva muestra de tu ingenio».


  Tigersohn bebió a la salud del rabino el vaso de vino que le ofrecieron y, sintiéndose inspirado, improvisó una nueva cuarteta de Leberreime, pero una cuarteta de reconciliación, enteramente en alabanza del rabino.


  DAVID Y ABIGAIL


  Dinamarca


  Un soldado judío. La sinagoga. El rabino. La llamada a la Thora. El Schames. Benschen


  La guerra había terminado, el postillón había traído la noticia por la tarde a la pequeña ciudad. Al oír el son de la trompa, alegre y orgulloso, todos comprendieron que traía un mensaje importante y feliz. Todos querían comunicarse la gran noticia. La gente se gritaba por las calles y por las ventanas: «¡La paz!» pero en ninguna parte este grito resonó más alegre de un corazón a otro que en aquella calle larga, estrecha y oscura habitada por los israelitas.


  En una casita, de estilo gótico, estaba sentada, ya bien entrada la noche, una anciana ocupada en zurcir ropa mientras rezaba.


  Quién no conocía en el lugar a la buena Rosa Lilienkron: la confidente de todos los enamorados, la consejera de las mujeres casadas, la providencia de los desgraciados, de los pobres y de los enfermos.


  De repente llamaron, la puerta se abrió despacio y la vieja Rosa, que se había puesto las gafas sobre la frente, vio una bonita cabeza de muchacha cuyos ojos negros y brillantes observaban la gran habitación:


  —¡La paz! —exclamó la muchacha.


  —¡La paz! —repitió la anciana.


  La encantadora jovencita entró y, sentándose en el taburete de madera, a los pies de Rosa, la miró y finalmente preguntó:


  —¿Ha recibido alguna carta?


  —No.


  La pequeña suspiró.


  —No pienses mal, Abigail —prosiguió la vieja Rosa— si mi David no ha escrito es que Dios lo ha protegido. Si estuviera enfermo o herido, lo sabríamos.


  —Y…


  Abigail no terminó la frase, inclinó la cabeza y dos grandes lágrimas asomaron por el borde de sus pestañas:


  —Si lo hubieran matado, uno de sus camaradas nos habría escrito.


  Las dos se callaron. Sólo se oía el ruido del viento contra los cristales y el maullido de un gato que entró lentamente en la habitación, se echó en medio de ella y se puso a lamerse las patas.


  —Mieze se arregla —dijo Abigail Silberstern o, mejor dicho, Adela, como la llamaban sus padres.


  —Tendremos un huésped —dijo Rosa.


  El silencio volvió a reinar durante un tiempo, pero de golpe, abajo, el viejo perro se puso a latir y después a ladrar alegremente. Se oyeron unos pasos pesados en la escalera.


  —¿Quién puede ser, tan tarde? —murmuró la vieja Rosa.


  No se atrevía a expresar lo que pensaba y lo que esperaba. Juntó las manos, temblorosa. Un nuevo golpe en la puerta carcomida… y el perro se puso a rascar y luego volvió a ladrar… el corazón de la anciana latió con fuerza.


  —¡David! —exclamó la anciana levantando los brazos.


  La puerta se abrió lentamente y un soldado apareció en el umbral, con la gorra en la cabeza y el abrigo sobre los hombros.


  —¡David!


  —¡Madre!


  Se lanzó a la habitación y se precipitó a los pies de su anciana madre, que lo rodeó con sus brazos temblorosos, lo miró, lo besó, lo bendijo, y volvió a mirarlo, como si hubiera querido convencerse de que era realmente él, sin poder creer en la felicidad de volver a ver a su hijo sano y salvo junto a ella.


  La muchacha estaba de pie, feliz y orgullosa, y cuando David le tendió la mano exclamó:


  —¡Ah, madre Rosa, la vida a veces es bella!


  David se levantó y estrechó a Abigail contra su pecho.


  —¡Oh, qué quemado estás por el sol! —dijo ésta, admirando al amado— ¡y qué alto y fuerte! Y yo soy tan pequeña a tu lado.


  —Siempre he oído decir —respondió David— que la mujer nunca debía llegar más arriba que el corazón del hombre.


  —¿Quieres comer algo, hijo mío? —preguntó la madre— ¿o prefieres té caliente?


  —Quítate este viejo abrigo —añadió la muchacha, mientras se apoderaba de él y lo colgaba en el clavo junto a la estufa; pero, al volverse hacia David, lanzó un grito ahogado y retrocedió muy emocionada. La madre Rosa se había levantado y asía al joven soldado por los hombros: —¡David! —exclamó— ¿qué cosa grande has hecho? Esto tenías que habérnoslo dicho. Tu rey, el señor, el bendito, ha estado contento de ti, pues, por haberte dado una muestra de su favor, esta insignia de la valentía y el honor.


  —Habla, héroe mío —dijo Abigail— ¿qué hiciste?


  —No gran cosa —respondió David—, nada más que mi deber. Cuando los enemigos tomaron por asalto las fortificaciones de Duppel, la bandera de mi regimiento estaba en peligro; nosotros la salvamos, yo y cuatro de mis camaradas.


  —¡Oh, qué bello! —dijo la muchacha.


  —Toda la khillé (comunidad) va a estar orgullosa de mi David —dijo la madre. Tocó con precaución, con su mano arrugada, la cruz que brillaba en el pecho de su hijo y luego la retiró vivamente, como si hubiera hecho algo demasiado atrevido.


  * * *


  Al día siguiente, todos juntos, la madre Rosa, David, Abigail y sus padres, el comerciante de vino Silberstern y su mujer, acudieron a la sinagoga para dar gracias a Dios.


  Era el día del Sabbat, y toda la pequeña comunidad estaba reunida en el viejo templo venerable.


  Cuando David entró, un murmullo corrió por las filas de los hombres, y, arriba, más de una bella figura de mujer y más de un agradable rostro de muchacha se apretujaron contra la reja para ver mejor al bello soldado.


  La casa de Dios resplandecía con todo su brillo, y todas esas luces parecían destinadas aquel día, a los ojos de Abigail, a hacer relucir más aún la decoración de su enamorado.


  El rabino subió al púlpito; había elegido su tema y había preparado bien el sermón, pero cuando el anciano percibió al soldado judío y la cruz que le había puesto su rey en el pecho, fue presa del entusiasmo y tomó como texto un versículo de los proverbios de Salomón: «Un buen nombre vale más que una gran riqueza; una buena reputación vale más que el oro y la plata». Improvisó su sermón y dijo lo que le inspiró su corazón. Nunca había hablado tan bien.


  Una vez terminado el sermón, el cantor entonó su himno; también él se superó a sí mismo. Hizo trinos como una alondra, trémolos como un verdadero ruiseñor, sacudía la cabeza, gesticulaba, extendía los brazos, se inclinaba y marcaba el ritmo como un artista que sabe que entre su público se encuentra un personaje distinguido.


  Cuando llegó el momento de leer el fragmento de la semana de la Thora, el primero al que llamaron fue David.


  Ya subía los peldaños para recibir en sus manos el gran rollo de pergamino en el que están escritos los cinco libros de Moisés, cuando una voz aguda y gangosa exclamó:


  —¿Se puede llamar para la Thora a un judío con la cruz en el pecho?


  Esta voz discordante pertenecía a Dankmar Bernstein, que antaño también había puesto las miras en la bonita Abigail, probablemente más aún en su dote, y aprovechaba la ocasión para vengarse de su rival.


  David había palidecido. —Todo buen judío —dijo— tiene derecho a ser llamado para la Thora. Ser privado de este derecho es un castigo y un deshonor; ¿quién tendría aquí la audacia de poner en duda el honor de un soldado que ha luchado por su patria y por su rey?


  Todos gritaron a la vez, pero la voz de Bernstein dominaba a todas las demás:


  —El Talmud prohíbe a los judíos que viven entre los paganos que adopten su manera de vestir.


  Arriba, detrás de la reja, la madre Rosa se había cubierto la cara con las manos y lloraba, mientras que Abigail se había erguido como para defender a su prometido.


  Finalmente el schames, el pequeño sirviente gordo y corto de la sinagoga, consiguió restablecer suficiente orden y silencio para que el rabino, que ya había hecho gestos en varias ocasiones, pudiera tomar la palabra.


  De pie junto al ofendido, lleno de dignidad y de dulzura, con los brazos levantados, el anciano empezó:


  —¿Qué es lo que he tenido que oír? ¡El error puede cegar hasta el punto de que el extraviado, en su celo por el servicio de Dios, viole así su templo!


  Un murmullo de aprobación acogió estas palabras.


  —¿Qué significa esta cruz sobre el pecho de este hombre? —prosiguió—, nos dice: es un judío, y este signo que antaño separaba a sus antepasados de los demás, y que los entregaba a la vergüenza y la persecución, los cubre hoy de honor. ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Alabad todos al Señor[1]!


  —¡Aleluya! —entonó el cantor.


  —¡Aleluya! —repitió toda la comunidad.


  —¡Sí, alabado sea Dios todopoderoso, el santo juez de la guerra y la paz, cuya mano divina nos ha conducido a unas alturas en las que este testimonio de la fidelidad y del deber cumplido puede adornar también el pecho del judío! Antaño la mancha amarilla de la vergüenza en la espalda, y ahora la cruz en el pecho. ¡Que el nombre de Dios sea loado!


  Todos aprobaron con la cabeza. Algunos levantaron los brazos y otro se pusieron a llorar.


  —Sin duda, a los judíos les está prohibido adoptar el vestido de los paganos, pero el Talmud les permite, si tienen relaciones con altos personajes pertenecientes a otras religiones, aceptar su vestido. En este sentido, este signo de honor debe ser considerado un adorno permitido; y, por lo demás, el símbolo cristiano no es un símbolo pagano. En el tratado Bechoroth, hoja 1, página II, capítulo Chema, se dice: «En nuestro tiempo se puede pedir un juramento a los que no son judíos porque, en este caso, no se trata de otro Dios; el pensamiento del que hace el juramento, aun cuando añada el nombre de otra persona, no deja de dirigirse al Creador del cielo y de la tierra».


  —El símbolo cristiano no es, pues, pagano, y se puede llamar al judío para la Thora con este símbolo en el pecho; es más, este símbolo en el pecho del hombre judío me parece una voluntad del Señor, una distinción que lo eleva, una glorificación del nombre de Dios. ¡Kidduch… Hachem!


  Al tiempo que pronunciaba estas palabras, el anciano entregó la Thora al soldado, y éste empezó a leer en voz alta.


  Cuando el servicio divino hubo terminado, el viejo rabino volvió a dirigirse a David Lilienkron:


  —Hijo mío —dijo—, has hecho honor a la comunidad, a este pueblo judío dispersado por toda la tierra; quiero benschen (bendecirte).


  Levantó las manos y dijo: «Que Dios te bendiga y te proteja; que haga resplandecer tu rostro sobre tu cabeza y derrame sus gracias sobre ti. ¡Dios se vuelve hacia ti y te da la paz!».


  Cuando David abandonó el templo con los suyos y salió al patio, todos, jóvenes y viejos, lo rodearon para felicitarlo y estrecharle la mano; y, para honrar su decoración, Zindel, el schachter, llevado por la exaltación, exclamó:


  —¡Es el rey quien le ha puesto esto en el pecho, con su propia mano, sí, con su propia mano!


  SCHIMMEL KNOFELES


  Galitzia


  El buhonero. El Sabbat. Vida de familia. Fidelidad conyugal


  La estrella vespertina ya brillaba en el cielo; en las casas de madera de la pequeña ciudad empezaban a encender las velas de las arañas cuando Schimmel Knofeles apareció en la puerta de su casa. Su mujer Zobadia empezaba a temer que él, tan piadoso, tan concienzudo, profanara el Sabbat. Lo veía caminando todavía en el polvo, en la carretera imperial, con el paquete a la espalda, mientras Israel se engalanaba ya para la fiesta. Pero había vuelto, ¡alabado sea Dios! Y ahora estaba de pie en el umbral de la puerta, con su sonrisa traviesa y buena. Zobadia había preparado la gran habitación, había puesto la mesa, había vestido a los niños, se había puesto su vestido de seda rojo oscuro, y su diadema le ceñía la frente. El reflejo de rubí de su vestido y los destellos de las piedras falsas que adornaban su cabeza sentaban bien a su belleza meridional, que recordaba las canciones de Hafiz, y realzaban su porte opulento, su piel blanca, sus labios rojos y sus grandes ojos negros. Su cabello castaño había caído, el día de la boda, bajo las tijeras despiadadas.


  Schimmel sonreía todavía, estaba sinceramente contento de volver a ver a su querida mujer; además, estaba satisfecho por los tesoros que traía.


  Empezó por dejar en el suelo una gran jaula de hierro, habitada hasta entonces por un buitre, que había comprado a precio de chatarra; luego desplegó una espléndida kazabaika completamente nueva que una condesa polaca le había vendido por nada, únicamente porque el color rojo del terciopelo no armonizaba con el de sus muebles de un amarillo claro. Schimmel Knofeles había aprovechado la ocasión para hacer un regalo principesco a su mujer.


  El pequeño judío flaco, bilioso, cuya nariz se encorvaba como doblada por el huracán, y cuya espalda encorvada parecía creada por la naturaleza para llevar pesados paquetes, corría toda la semana, de ciudad en ciudad, de una casa de campo a otra, con nieve, lluvia o el calor tórrido del sol, cargado con sus pesadas mercancías. Si trabajaba tan penosamente no era para procurar a los suyos el pan de cada día, sino para subvenir a los estudios de su hijo, hacer aprender piano a sus hijas y rodear a su querida Zobadia de todo el bienestar posible, e incluso de cierto lujo. Por eso, cuando regresaba el viernes por la noche y se encontraba sentado a su mesa, en medio de los suyos, se sentía ampliamente recompensado de todas sus fatigas y todas sus privaciones.


  Esto es lo que experimentaba aquel día, en el momento en que desplegaba la kazabaika y cuando su mujer, después de haberla examinado y admirado suficientemente, se envolvió en las suaves pieles. Los niños no se alegraron menos con la gran jaula, que habían relegado a un rincón y que estaba destinada a convertirse en un magnífico juguete.


  Cuando Schimmel se hubo lavado y hubo sustituido su ropa de la semana por el talar de seda, todos juntos se acercaron a la gran mesa, sobre la que ardía la lámpara del Sabbat, y Schimmel empezó la plegaria del viernes por la noche. Su voz, al principio sorda y oprimida como si todavía tuviera en la garganta todo el polvo tragado durante la semana en las grandes carreteras, se fue despejando a medida que oraba y pronto se oyó clara y sonora.


  Ese hombrecito encorvado, que levantaba los brazos e invocaba al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, parecía crecer poco a poco. Su rostro moreno estaba como transfigurado. El pequeño buhonero despreciado se convertía en un sacerdote, un príncipe, un patriarca.


  Una vez terminada la oración, partió el pan y Zobadia trajo la carpa con salsa de pasas. Todos se sentaron a la mesa y comenzaron a comer. Cuando Schimmel miró a su alrededor, orgulloso como un rey, vio que la lámpara del Sabbat sólo iluminaba rostros felices y contentos.


  Apenas comenzaba la semana, el buhonero volvía a ponerse en marcha con su paquete, su vara y su balanza; y mientras los niños estaban sentados en la oscura aula de la escuela, delante de los jeroglíficos hebreos, Zobadia se quedaba sola en su pequeña tienda, sola con sus mercancías variadas y sus pensamientos extraños.


  A menudo un sentimiento de tristeza y de soledad se apoderaba de ella durante esos largos días en que Schimmel, como un verdadero camello del desierto, recorría en todos los sentidos las llanuras de la Galitzia; y a veces se preguntaba si, en el fondo, era feliz al lado de ese hombre, obligado a un tan duro trabajo para procurarle el bienestar y que, además, no se parecía sino demasiado a las caricaturas judías que veía en las revistas humorísticas de Viena.


  En esto pensaba precisamente aquella tarde. Se había olvidado de encender la lámpara, de tan hundida como estaba en sus pieles y tan sumida en sus ensueños; sólo se dio cuenta de que había oscurecido cuando un extraño entró y pidió cigarros. Ella encendió vivamente la lámpara, y cuando la luz roja le dio en la cara, iluminando ese rostro a la vez duro y suave que respiraba una pasión tierna, el joven de aire distinguido al que tendió la caja de cigarros, con una amable sonrisa, la miró muy sorprendido. Ella lo reconocía ahora. Era el conde Gorewski, dueño de un castillo de los alrededores. El conde ya había entrado muchas veces en la tiendecita, pero le parecía que veía a aquella mujer por primera vez. Pasó todavía cierto tiempo antes de que él eligiera sus cigarros, y se hizo mostrar una tras otra diferentes cajas, únicamente para prolongar el placer que sentía contemplando los bellos ojos vivos y brillantes de Zobadia.


  Cuando el joven salió, ella sacudió la cabeza y volvió a sentarse. Se había dado cuenta perfectamente de que le había gustado; por su lado, ella lo encontraba muy de su gusto; pues una no es mujer por nada. Se quedó mucho rato pensativa, con las manos hundidas en las anchas mangas de su kazabaika, y después se levantó e hizo un pequeño movimiento con la cabeza, como para alejar una mosca inoportuna, o quizá algún mal pensamiento.


  A partir de aquel día el conde volvió más a menudo. La joven mujer lo recibía siempre con solicitud y se mostraba afable y amable, pues ella era fina y se decía que él no haría unas adquisiciones tan frecuentes si mostraba una actitud fría.


  Además, ¿acaso no formaba parte de su comercio el ser amable, el sonreír, el hacerle incluso miradas tiernas y encenderle el cigarro con sus manos, más blancas aún cuando salían de la piel oscura? Pero, entonces, ¿por qué no encendía las pipas de los campesinos que venían también a comprar su tabaco malo a su tienda?


  Jugaba a una especie de juego de azar, pero no corría ningún riesgo de perder, pues tanto como el conde era apasionado, tanto era ella tranquila y astuta. Sin embargo, un día él la obligó a descubrir sus cartas. La cogió de la mano y la miró a los ojos:


  —¿No es una pena —dijo— que su bella juventud se marchite en este rincón oscuro, como una rosa en un calabozo?


  —Pero esto no es ni mucho menos un calabozo —respondió ella un poco asustada y ligeramente burlona—; y yo disto mucho de ser una rosa.


  —¡Oh! ¡Es usted tan bella, Zobadia! ¡No sabe cuán bella es!


  —Se lo ruego… señor conde.


  —Pero ¿qué le ocurre así de golpe?


  —Soy una mujer honesta.


  —¿Quién lo duda?


  —Entonces no me diga más cosas así.


  —¿Qué mal espíritu, de pronto, se ha apoderado de usted?


  —Un buen espíritu, señor conde, el espíritu del deber y de la familia.


  Gorewski se encogió de hombros.


  —No me diga que es feliz con ese animal de piernas torcidas.


  —-Sin embargo…


  —¡Usted! ¡La mujer más hermosa que hay en diez leguas a la redonda, unida a ese espantapájaros… de gorriones!


  —Yo no sé si soy hermosa —repuso Zobadia, orgullosa y tranquila—, pero mi marido no es tan feo como usted dice; en todo caso, es bello a mis ojos, y le quiero. Quizá su aspecto exterior es ingrato, pero su alma es tanto más bella. Tiene un corazón de ángel y un carácter de oro; ¡y un espíritu que podría dar lecciones a un rabino!


  —¡Pero todo esto no impide que usted se deje hacer un poco la corte, mi bella amiga!


  —Un poco —respondió Zobadia— no digo que no, pero usted no es un hombre que se contente con tan poco.


  —¡Oh! Con una mujer como usted, un poco ya es mucho.


  Luego, besándole la mano vivamente y con pasión, le hizo, al partir, un cumplido de lo más caballeresco. Ella lo siguió largo tiempo con la mirada, y suspiró.


  El otoño se anunciaba temprano aquel año; los árboles ya se habían cubierto de sus galas de tonos variados, de ese bonito follaje rojo y amarillo que tanto alegra la vista.


  Un viento frío soplaba sobre los rastrojos. Las bandas de pájaros canoros emigraban, emprendiendo el vuelo hacia el sur, y dejaban su lugar a los paros, que dejaban oír su silbido alegre.


  El día anterior a la fiesta de los Tabernáculos el sol se desprendió del velo gris tejido por las nubes e Israel pudo celebrar su fiesta más bella en paz y alegría.


  Schimmel Knofeles también había levantado en su jardín un tabernáculo hecho con listones de madera y ramas de abeto. Zobadia fabricaba pequeños pájaros con huevos vacíos y papeles de colores, y los niños pegaban por todas partes guirnaldas de papel dorado. Cuando el tabernáculo estuvo terminado, lo colgaron todo en las ramas, así como el lulaf, el fruto extraño de Oriente, y la rama sagrada, símbolos de la tierra prometida y del paraíso perdido.


  Después Schimmel y los suyos, satisfechos de su trabajo, se pusieron alrededor del pequeño tabernáculo, en el que se había colocado un banco y una mesita; y todos admiraron su obra.


  Cada miembro de la familia pasaba, por turno, unas horas del día o de la noche en este tabernáculo, como antaño el pueblo de Dios durante su travesía del desierto.


  Allí Schimmel recitaba sus oraciones y leía el Talmud, los niños jugaban y Zobadia trabajaba en un bordado.


  Una vez sucedió que, al haber estado retenida todo el día por el cuidado de la casa y la cocina, Zobadia no pudo cumplir su deber y acudir al tabernáculo hasta la noche, cuando su marido y sus hijos ya dormían. La bella judía se puso sus suaves pieles, se sentó bajo la tienda de verdor, apoyó la cabeza en la viga que sostenía el edificio improvisado, y se puso a soñar.


  Era una noche propicia a los ensueños. La luna aparecía detrás de los altos álamos y bañaba la casa, el jardín y los campos, a lo lejos, con un resplandor apagado y plateado. La fuente, cuyas aguas murmuraban sin cesar, parecía arrojar diamantes en aquella luz feérica. Los ásteres y las dalias del jardín se balanceaban dulcemente al soplo de la brisa húmeda de la noche, y los zarzales exhalaban frescos olores.


  De repente se oyó un ruido de pasos que crujían en la grava. Zobadia se asustó, no sin razón, pues al instante siguiente el conde estaba de pie ante ella.


  —¡Se lo ruego! —balbuceó ella—; ¿qué viene a hacer aquí a estas horas? ¡Si alguien le viera!


  —Es a usted a quien busco, bella Zobadia —respondió el conde en voz baja—; ¡busco sus ojos de gacela, sus brazos de marfil, novia del Cantar de los Cantares!


  —No me haga desgraciada —murmuró la joven mujer temblando—, ¡váyase!


  El conde se puso a reír.


  —¡Oh, no se librará de mí tan fácilmente! Puede elegir entre ceder a mis ruegos, y salvar así su reputación, o seguir siendo una Venus de hielo y perderse a los ojos de su marido y del mundo. ¡La amo y la quiero!


  Gorewski se arrojó a sus pies y le abrazó tiernamente la cintura. Ella no lo rechazó; incluso se dibujó una sonrisa en sus labios, pues acababa de pasarle por la cabeza un pensamiento travieso y alegre, un pensamiento gracioso y verdaderamente digno del Decamerón de Boccaccio o de la Crónica galante de Brantôme.


  —Bien —dijo ella mirándolo de reojo—, consiento en ceder a sus ruegos, pero con una condición: es necesario que me prometa tomar todas las precauciones que le exija y que me dé su palabra de honor de no comprometerme, en ningún aspecto.


  El conde, encantado de su bella conquista, se apresuró a acceder a todo lo que ella pedía.


  —En cuanto haya entrado y me haya acostado —prosiguió ella—, mi marido hará su ronda habitual por toda la casa, y luego cerrará la puerta grande. De modo que ahora entrará conmigo y luego se esconderá en el comedor, donde esperará a que le dé una señal convenida.


  —Obedeceré con mucho gusto —respondió Gorewski.


  Zobadia le puso el dedo sobre los labios y le hizo señas de que la siguiera. Lo llevó sin hacer ruido a la casa y lo condujo al comedor, donde reinaba la más profunda oscuridad; allí el conde oyó chirriar una puerta y la bella judía le murmuró al oído que avanzara; como le costaba encontrar el camino, ella con una mano le hizo bajar la cabeza y con la otra lo empujó hacia delante; luego cerró la puerta detrás de él, hizo girar la llave y se la puso en el bolsillo de la kazabaika.


  El conde permaneció tranquilo durante un tiempo; seguía esperando que Schimmel empezara su ronda; pero pronto le oyó roncar en la habitación de al lado, y Zobadia no volvía. Lentamente, el desgraciado se puso a palpar a su alrededor y no tardó en descubrir que estaba aprisionado y rodeado de barrotes de hierro. Quería hacer ruido, pedir ayuda; pero lo ridículo de su situación le obligó a resignarse a su triste suerte.


  Aquella virtud cruel lo había hecho caer en la trampa y lo tenía ahora completamente a su merced. No le cabía duda de que tenía la intención de dejarlo encerrado toda la noche; así, pues, se echó en el suelo, intentó en vano tenderse y finalmente encontró, no sin dificultad, una posición en la que pronto le sorprendió el sueño. Era pleno día cuando se despertó; entonces vio que se encontraba dentro de una gran jaula de hierro. ¡Su situación era horrible!, pero tras madura reflexión se dijo a sí mismo que lo único que podía hacer era esperar pacientemente la suerte que le reservaba aquella nueva Dalila. No tardó en aparecer y pronto entró, bella y fresca como la mañana, cubierta la cabeza con un pañuelo blanco y vestida con su kazabaika. Llamó a su marido y a sus hijos y les mostró el ave exótica.


  —Pero ¿qué has hecho? —exclamó Schimmel —¿has encerrado al señor conde?


  —No le he hecho ningún daño —respondió Zobadia—; ha querido atraparme, y yo he sido más hábil que él. Se lo ruego, tenga la bondad de salir, señor —le dijo abriendo la puerta.


  El conde salió torpemente de su jaula, estiró sus pobres miembros entumecidos e inició su retirada sin decir una palabra, perseguido largo tiempo todavía por la risa cruel de la bella Zobadia, que estaba de pie en la puerta de su casa, con los brazos en jarras.


  EL ENCUADERNADOR DE HORT


  Hungría


  El artesano judío. El amor a la patria. El deseo de instruirse. El secretario de los enamorados


  Cuando se mira, desde la altura que domina Esced, en la llanura húngara que se extiende desde el pie del Matra hasta Szolnok, y más lejos aún hasta el Theisz, se ve, en medio de las viñas y los campos de trigo, una gran isla verde y risueña. No es un bosque, ni un parque, ni un vergel, sino el imponente pueblo de Hort, cuyas casas blancas se esconden detrás de espesos follajes.


  En ese pueblo vivía un encuadernador judío llamado Simcha Kalimann que se hacía notar por sus originalidades. Era a la vez el oráculo y la crónica viva de aquella región, del Comitat entero.


  Los cambios sobrevenidos en su existencia eran como un espejo de las fases por las que habían pasado sus hermanos de Hungría. Kalimann era todavía de aquel tiempo en que el judío no gozaba de ningún derecho. Había soportado muchas cosas entonces, había sufrido mucho, y en el tesoro de sus recuerdos había quedado más de una historia tragicómica de aquellos tiempos pasados. Después se había iniciado aquel gran movimiento de los espíritus cuyo punto de partida fue el célebre libro ¡Luz! del conde Szechenyi, hoy llamado «el mayor de los húngaros».


  La revolución de 1848 trajo la nueva constitución húngara y puso fin al gobierno feudal; la luz penetró también en las calles oscuras del Gueto; y por las ventanas que se abrían durante la tempestad para recibir al Mesías entró el salvador trayendo a aquellos desdichados, perseguidos desde hacía dos mil años, la libertad y la igualdad. Y ese pobre y tímido corazón judío comprendió enseguida el gran mensaje.


  El judío húngaro había encontrado una patria y, a partir de aquel día, ese hombre, hasta entonces temeroso y blanco de las burlas, encontró el valor de defender esta patria. Millares de judíos abandonaron el Gueto y se juntaron alrededor de la bandera tricolor húngara. Entre ellos estaba Simcha Kalimann. Siguió, como simple hoved, el tambor de Koszuth y luchó en Kapolna, Vaitzen y Temesvar.


  Al levantamiento y al entusiasmo les siguió la derrota; después vinieron los años duros durante los cuales todo permaneció estacionario, un tiempo de opresión y de sufrimiento. Pero el judío había adquirido sus «derechos de hombre», y no olvidó a quién los debía.


  Cuando la convención austro-húngara devolvió a Hungría su rey y su constitución, en ninguna parte hubo tantos corazones felices y alegres como en el Gueto. Esta vez, la libertad no entró con el ruido de las armas, sino acompañada de la paz y la reconciliación.


  Fue entonces cuando los judíos empezaron a hablar húngaro y a tomar nombres húngaros. Esta vez no se produjo el vergonzoso tráfico de los tiempos de José II, en el que los empleados se hacían pagar los nombres de familia que los judíos estaban obligados a comprar más o menos caros, según su belleza.


  Así, pues, como un nombre bonito no costaba más que cualquier otro, Kalimann escogió el más bello que pudo encontrar, de acuerdo con sus ideas sobre la Historia, y se hizo llamar Sandor Huniady.


  Buscó también su fusil y su cartuchera, que había enterrado en su jardín después de la capitulación de Vilagos, y colgó como trofeos, encima de su cama, sus recuerdos de Honved.


  Allí donde reina la libertad, reina también la paz religiosa. La consideración y la tolerancia recíprocas trajeron de nuevo el espíritu ilustrado y destruyeron los prejuicios.


  Huniady, o Kalimann, era considerado en Hort un librepensador; sin embargo, era piadoso y observaba estrictamente todas las prescripciones de su religión; pero se había liberado de diferentes costumbres que no le parecían ni motivadas por la ley, ni acordes con el progreso.


  Sólo se cubría la cabeza en el templo, no se ocupaba mucho de las leyes minuciosas que regían las comidas, y se vestía como todo el mundo. Incluso permitía que su mujer se dejara crecer el cabello, y prohibía severamente toda superstición en su casa.


  Su aspecto no era, ciertamente, el de un héroe. Bajo, flaco y enclenque, tenía el rostro curtido, lleno de pecas, el pelo crespo, un bigote rubio y dos ojitos grises que parpadeaban perpetuamente. Kalimann era terriblemente miope y, como no sacaba sus grandes gafas de su estuche rojo más que para leer o trabajar, a menudo le ocurría que, en la carretera, tomaba un poste por el jefe del Comitat y lo saludaba con deferencia, o que pasaba ante la Sra. Barkany, su mejor clienta, sin prestarle atención, tomándola por una pieza de ropa blanca colgada al sol delante de su casa.


  Kalimann trabajaba sólo con un joven aprendiz llamado Hertsch, que había tomado más por caridad que por necesidad, pues se sentía con fuerzas para encuadernar él solo, sin ninguna ayuda, toda la literatura europea. Trabajaba bien y con esmero, y acostumbraba a estar ocupado todo el día en su taller. Cuando era necesario, prolongaba incluso su trabajo hasta la noche, iluminado primero por una vela miserable y luego, más adelante, con una pequeña lámpara de petróleo. El trabajo era su orgullo, y la lectura su felicidad. Si había alguna sombra en esta existencia sencilla y honrada, esa sombra venía únicamente de la señora Raquel Kalimann, o, mejor dicho, Rosa Huniady, como le gustaba hacerse llamar ahora. No se podía decir que esta mujer bonita e imponente, cuya respetable circunferencia parecía servir de reclamo para los negocios de su marido, tuviera precisamente grandes defectos, pero no comprendía ninguna de sus aspiraciones intelectuales, a las que ella llamaba caprichos.


  En vano intentaba Kalimann imponerle mediante citas de la Santa Escritura y del Talmud, en vano se esforzaba en probarle el valor de la sabiduría, citando en su apoyo el libro de Job: «No se puede pagar con oro ni comprar con plata; vale más que los tesoros de Ofir, que el ónice y el zafiro. El brillo de la sabiduría supera al de las perlas».


  La señora Rosa respondía bruscamente:


  —¿Pero qué podría comprar con tu sabiduría? ¿Acaso me puedo alimentar y vestir con ella? No, pues bien, ya ves que no tiene ningún valor.


  El sabio encuadernador suspiraba y se callaba, pero algunas veces, sin embargo, ese menosprecio por sus sentimientos más elevados le irritaba. Entonces había disputas y peleas que siempre terminaban con una capitulación de Kalimann; pues amaba demasiado a su mujer para poder soportar durante mucho tiempo su cólera. A veces trataba de burlar la vigilancia de Rosa y de ocultarle sus goces literarios.


  Una noche le sorprendió en el gallinero, donde se había refugiado con el Hamlet de Shakespeare y una pequeña linterna. Después de soltarle un largo sermón, le obligó a acostarse inmediatamente. Kalimann obedeció, pero se llevó el Hamlet a la cama. Apenas había leído unos versos cuando Rosa se levantó con toda su majestad y le apagó la vela.


  Kalimann estaba desesperado, pero no se atrevió a oponer resistencia. Con muda resignación, giró la cabeza sobre la almohada y pronto roncó al unísono con Hersch. Al cabo de un rato, se incorporó con precaución y, cuando estuvo bien seguro de que su mujer dormía profundamente, cogió sin hacer ruido su libro y sus gafas, se deslizó fuera de la casa y fue delante de ésta, sentado en el viejo banco mohoso, donde continuó al claro de luna la tragedia del príncipe danés.


  Sí, amaba los libros con ternura y pasión; pero, como no tenía medios para comprarlos, leía todos los que le confiaban para encuadernarlos. Como no era él quien elegía los libros que se daban cita en su taller, y como únicamente el azar le ponía en las manos un día una novela de amor, al día siguiente una obra médica o un libro de teología, lo leía todo, en desorden, y en su pobre cabeza se había formado un guirigay increíble con los conocimientos y las ideas más variados. Cuanto más le gustaba un libro, más el propietario podía estar seguro de tener que esperarlo largo tiempo, y no volvía a sus manos más que después de varios requerimientos.


  Para la encuadernación, Kalimann tenía sus matices. Naturalmente, el precio que le fijaban decidía la elección de los materiales; pero, en cuanto a la riqueza y la ornamentación, elegía, sin preocuparse del gusto ni de los encargos de los clientes, lo que le parecía más apropiado para el tema y el valor de la obra.


  Cuando iba a entregar los libros encuadernados, los metía siempre en un pañuelo de color; y, cuando los desenvolvía, aprovechaba la ocasión para expresar su juicio, pero a veces sus opiniones le parecían peligrosas y no se atrevía a exponerlas. En este caso nunca dejaba de decir:


  —Mientras se vive, no está permitido hablar, y cuando se está muerto es demasiado tarde.


  Había en Hort una dama, la señora Zoé Barkany, bonita judía bastante rica, cuyo verdadero nombre era Sara Samuel. Le daba a encuadernar novelas y obras de literatura clásica. Él las revestía de azul, de verde, de rojo y, como ornamentación, ponía en la cubierta una lira de oro con un corazón atravesado por una flecha. Aquí es donde se sumía en la estética, y a veces aventuraba observaciones que rozaban la galantería caballeresca; pues todas las heroínas de las piezas y las novelas que devoraba revestían a sus ojos el porte y el rostro de la señora Barkany.


  Un día que encontró en el jardín a esta bella mujer completamente vestida de blanco y con una guitarra en la mano, exclamó:


  —¡Que Dios me confunda si no es la princesa Eboli! (del Don Carlos de Schiller).


  En otra ocasión en que ella llevaba una bata de tela turca, la comparó con la Rebeca de Ivanhoe, de Walter Scott. La señora Barkany llegó a adivinar lo que el encuadernador tenía en la punta de la lengua, y cada vez exclamaba riendo:


  —¿No es verdad que soy Esmeralda? O: —Apuesto a que la duquesa le ha hecho pensar en mí.


  Para el notario encuadernaba obras de jurisprudencia; allí desarrollaba su filosofía del derecho. En casa del médico se lanzaba con ardor a una discusión médica; y en casa del profesor retirado Gambert se mostraba muy versado en el terreno de la historia. Pero siempre descubría algún punto de vista original y cómico. Un día sostuvo tercamente que fue Moisés quien descubrió la triquina y que era por eso por lo que había prohibido a los judíos el consumo de la carne de cerdo.


  * * *


  Simcha Kalimann era también una especie de árbitro moral. La señora Barkany un día le dio para encuadernar Nana de Zola, en la edición alemana ilustrada de Budapest. A la hora del crepúsculo sorprendió a Hersch, acurrucado en un rincón cerca de la ventana, divirtiéndose mucho con aquellos grabados. Lo agarró por su mechón de cabellos, lo sacudió como a un joven perro y después se puso a ojear el volumen. Primero, agitó la cabeza, luego limpió el cristal de las gafas, como si no diera crédito a lo que veía, y cerró bruscamente el libro.


  La señora Barkany esperó su Nana durante mucho tiempo y con mucha paciencia. Finalmente envió a buscarlo a su cocinera Gutel. Pero, como Kalimann siempre daba excusas para no devolverlo, al cabo de unas semanas fue un día en persona al taller de Kalimann.


  —Me gustaría volver a ver a mi Nana —dijo la señora Barkany.


  —¿Nana?… Kalimann siguió con su trabajo.


  —¿Todavía no ha encuadernado la novela de Zola?


  —No, señora.


  —Pero ¿cuándo podré tenerlo?


  —Este libro no lo tendrá nunca.


  —¡Cómo! ¿Está usted loco?


  
    Se han ocupado de él


    Y lo han bien guardado.


    El Señor alabará a


    sus servidores.

  


  —respondió Kalimann, citando estos versos de la balada de Schiller La Fragua—. Nana la he echado simplemente en la estufa.


  —Kalimann, ¡esto es demasiado!


  —No es un libro para una mujer judía.


  La señora Barkany se sonrojó, pero no se dio por vencida.


  —Si ha quemado mi libro, me dará algo equivalente.


  —Con mucho gusto —dijo el encuadernador; y, descolgando un cuadro de la pared, se lo dio. Era una escena de la Campana de Schiller, en la que la madre, rodeada de sus hijos, está sentada en el balcón de su casa. Bajo esta imagen estaban escritos estos versos:


  
    En la casa reina


    La casta ama de casa,


    La madre de los niños.


    Gobierna prudentemente


    El círculo de la familia.

  


  * * *


  El encuadernador de Hort sentía una admiración fanática por todos los sabios, poetas y artistas, ya fuesen judíos o cristianos. Cuando vio por primera vez, en casa de la señora Barkany, el pequeño grabado que representaba a Schiller en Karlsbad, montado en un asno, Kalimann se puso a llorar.


  —¡Un hombre como éste —exclamó— montado en un asno! ¡mientras que gente corriente, como el barón Fay, o el señor de Mariassy, montan orgullosamente a caballo!


  Más tarde se acordó de que Balaam montaba en una burra, y llegó a la conclusión de que también Schiller era un profeta. Quizá Kalimann tenía madera de poeta o de profeta.


  Aparte de la encuadernación ejercía otro oficio, muy lucrativo y bastante extendido entre los judíos de los países del Este.


  Kalimann era secretario de amor; dicho de otro modo, ejercía el oficio de escribir cartas de amor para las personas que no sabían leer ni escribir. Y en esto mostraba ser el Anacreonte y el Petrarca de Hort. A su casa acudían numerosos clientes, y con su pluma tierna y sentimental se aseguraba muchos pequeños beneficios.


  Un día, Gutel Wolfner, la cocinera de la señora Barkany, fue a su casa para encargarle una carta dirigida a su querido, que vivía en Gyöngös.


  —Y bien, querido tesoro —dijo Kalimann—, veo que la flecha del amor también la ha alcanzado.


  —Pero ¡por Dios! —exclamó Gutel—, no se llama Amor, sino Mendel Sucher, y nunca ha disparado flechas.


  Después de comunicar al encuadernador sus sentimientos, la bonita cocinera se informó del precio.


  —Esto no depende de lo larga que sea la carta —respondió Kalimann—, sino de su calidad.


  Y le mostró unas tarifas que le explicó:


  
    1.º Carta amistosa: 10 kr.


    2.º Carta prometedora: 15 kr.


    3.º Carta tierna: 20 kr.


    4.º Carta conmovedora: 30 kr.


    5.º Carta recta al corazón: 1/2 florín.

  


  —Pues bien, por esta vez una carta amistosa bastará —dijo Gutel dejando 10 kreutzers sobre la mesa.


  —Para usted —dijo Kalimann galantemente— la haré, por el mismo precio, amistosa y prometedora.


  Mendel Sucher recibió la carta al día siguiente y, como él tampoco sabía leer, fue a ver a Saúl Wahl, que era pasante de un abogado de Gyöngös y se ocupaba del mismo oficio erótico. Wahl le leyó la carta de Kalimann con tanto énfasis que Mendel quedó completamente conmovido y puso inmediatamente sobre la mesa una moneda de 20 kreutzers para que Saúl escribiera a Gutel una carta tan bellamente redactada como la suya.


  Saúl, que había reconocido inmediatamente la escritura de Kalimann, se dijo: «Me gustaría demostrarle a ese encuadernador que en Gyöngös también sabemos escribir cartas y que también leemos los autores clásicos».


  Y escribió a Gutel una epístola cargada de citas del Cantar de los Cantares, de Goethe, Pëtofi, Heine y Chateaubriand; de tal modo que, cuando Kalimann dio a conocer a la pobre cocinera esa misiva amorosa, a ella le dio vueltas la cabeza.


  El propio encuadernador se rascó la oreja y murmuró:


  —Es un hombre verdaderamente docto, este Saúl, y su pluma es vigorosa. ¿Quién lo hubiera creído?


  De este modo, la correspondencia entre Gutel y Mendel, o más bien entre Kalimann y Saúl, prosiguió todavía durante algún tiempo.


  Si Kalimann llamaba a Mendel: «mi dulce amigo», «mi palomo», Saúl, por su lado, esmaltaba su estilo de expresiones tales como: «sus ojos de gacela», «su porte de elfo», «sus labios de rosa», «su voz bella como la música de las esferas celestes».


  A la carta amable de Kalimann le sucedieron varias cartas tiernas y dos conmovedoras.


  Finalmente llegaron a la que llega directamente al corazón. Gutel se había decidido a sacrificar su medio florín, y trajo a Kalimann, además, una buena botella de vino viejo. El encuadernador llenó un vaso, lo vació de un trago, chasqueó la lengua y se puso a escribir. Pero, de golpe, se detuvo:


  —¿Sabe, Gutel, que ha tenido una buena idea? Pero Hafiz no cantaba sólo al vino, también le inspiraban los labios frescos de las bellas muchachas.


  Gutel comprendió enseguida:


  —Como ya le he dado medio florín y una botella de vino —dijo un poco vergonzosa y limpiándose la boca con la punta del delantal—, no me da reparo en añadir un beso. Y dio al feliz encuadernador un sonoro beso. Ahora la pluma volaba sobre el papel, y cuando Kalimann comunicó la letra a Gutel, ella derramó lágrimas de ternura.


  En cuanto a Mendel, se quedó patidifuso cuando Saúl le leyó, con voz enfática, esta epístola que iba derecho a su corazón. Mendel salió precipitadamente, corrió a casa del señor Schonberg, en cuya fábrica trabajaba, y le pidió su cuenta.


  —Pero ¿qué le ocurre? —dijo el fabricante—. ¿Por qué quiere dejarme? ¿Necesita un aumento de sueldo?


  —¡No, no, señor Schonberg, no es eso! Pero no aguanto más en Gyöngös, es necesario que vaya a Hort.


  —¿A Hort? ¿Para qué?


  Por toda respuesta, Mendel le mostró la carta; el fabricante la leyó y sonrió. «Este Kalimann tiene el diablo en el cuerpo —murmuró—. Mendel, se quedará conmigo y se casará con Gutel. Le daré un pequeño alojamiento en la fábrica, y la señora Barkany regalará el ajuar a su criada».


  Mendel resplandecía de felicidad; hubiera querido echar los brazos al cuello del buen Schonberg. Éste le dio un día de fiesta, y el feliz Mendel fue corriendo a Hort, a los brazos de su amada. En efecto, la señora Barkany se decidió a dar el ajuar a Gutel, que la había servido fielmente desde la edad de trece años, y celebraron la boda en el tiempo alegre de la vendimia.


  En el extremo de la mesa, en el lugar de honor, junto al rabino, estaba sentado el encuadernador de Hort. Todo era obra suya, y ésta no era la primera pareja que reunía.


  Cuando le llegó el turno de pronunciar un brindis por los jóvenes novios, se levantó, con el vaso lleno de vino espumoso en la mano, y declamó los versos de Schiller:


  
    Venerad a las mujeres, son ellas las que hacen abrirse


    Las rosas celestiales en la vida de este mundo.

  


  GALEB JEKARIM


  Jerusalén


  El fanático. Un peregrino judío. El muro del Templo


  Dos luces rivalizaban en la pequeña buhardilla: la luz de una vela medio consumida y la luz de la mañana, que se filtraba a través de la cortina verde. Una parecía el último suspiro de un agonizante, la otra el hálito fresco de un recién nacido, un alma que alza el vuelo, y otra que se despierta. La luz leonada y vacilante de la vela se reflejaba en las hojas amarillentas del gran libro abierto sobre la mesa, mientras que el resplandor rojizo del alba acariciaba la frente pálida del joven, echado en su butaca miserable, sumido en una meditación profunda.


  Su cuerpo enclenque se cubría con un caftán raído. De su gorrito de terciopelo negro se escapaba su cabello castaño en rizos enmarañados que caían melancólicamente sobre un rostro que la primavera de la juventud no había hecho florecer nunca, un rostro al que los sufrimientos, la resignación y el estudio habían impreso sus líneas angulosas. Sólo sus grandes ojos brillaban, unos ojos oscuros que buscaban el cielo, que se habían apartado de la vida y se transportaban a otro mundo, un mundo interior, a aquel desierto en el que todo color se borra y todo sonido se extingue, en el que la mano busca a tientas, en el vacío, y en el que sólo el pensamiento reina sin límites, solitario y sublime. Era pobre y estaba enfermo, ese pobre judío Galeb Jekarim, que había pasado aquella noche en vela ante sus libros. Sin embargo, estaba contento: no tenía madre, y nunca había rozado los labios perfumados de una mujer; pero había encontrado una amada, más bella que todas las mujeres de la tierra, y más ricamente engalanada que todas las sultanas.


  No poseía nada; ni siquiera le pertenecía el Talmud que estaba delante de él, ese libro sagrado, fuente única de sus goces; pero, cuando se sumergía en sus hojas gastadas, parecía que le crecían alas que se lo llevaban hacia las alturas, arriba, siempre más arriba, hasta que finalmente se cernía en olas de luz.


  Y debajo de él desaparecían poco a poco, en las profundidades, el humo y el bullicio de las ciudades, los valles estrechos y oscuros, las vastas llanuras que la carreta atraviesa, y el desierto húmedo del océano sobre el que navegan los navíos.


  Entonces se olvidaba de todo: de su miseria, de su soledad, de sus deseos ardientes de amor, de las visiones de goces que le obsesionaban durante las noches silenciosas. Olvidaba sus dolores y la fiebre lenta que lo minaba. Sólo había una cosa que no podía olvidar.


  Cuando entraba el sol y doraba la pared deteriorada, era como si una mano invisible hubiera escrito en esa pared, en letras de fuego, aquellas palabras del poeta judío que España vio nacer, el versículo de Jehudá Ben Halevy: «¡Nunca te olvidaré, Jerusalén!».


  Cuando la luna llenaba la pequeña habitación con su luz casta, un dedo plateado parecía trazar las mismas palabras en las vigas ennegrecidas que atravesaban la habitación; y cuando al atardecer, en el crepúsculo, sentado en el cementerio, se sumía en sus ensueños, oía en las copas de los cipreses unas voces misteriosas que murmuraban: «¡Nunca te olvidaré, Jerusalén!».


  Experimentaba una especie de nostalgia, ardiente y devoradora. Era el país de sus padres el que constituía la causa de este mal: ese país que nunca había visto y que sólo conocía por las descripciones de la Santa Escritura. Su deseo de verlo había llegado a ser más poderoso que el amor a su patria y a su familia, más fuerte incluso que su debilidad y su pobreza.


  El afecto de su hermana era lo que le hacía vivir, pues era ella quien le daba la pequeña habitación en que vivía y la poca comida que necesitaba. Nadie le habría procurado los medios para hacer este gran viaje. Sin embargo, aquella noche se había decidido a partir.


  Cuando se hizo de día y el sol inundó la vasta llanura con su luz dorada, se puso el sombrero, cogió su bastón y, sin despedirse de nadie, se marchó hacia lo desconocido, hacia ese vasto mundo lleno de envidia y de odio, pero también hacia la Tierra Prometida, ¡hacia Jerusalén!


  Galeb cruzó el jardín sin hacer ruido, salió por la puertecita y continuó su camino por el estrecho sendero, a través de las espigas y las hierbas ondulantes. En la linde del bosque se encontraba una pequeña cabaña habitada por unos judíos.


  Los hombres trabajaban en los campos y Midoria, la hija de Schalmon, el propietario de la granja, hacía pacer las vacas por la maleza. Al ver a Galeb hizo restallar su látigo y lo miró con sus ojos negros, con una mezcla de compasión e ironía.


  —Haces bien en decidirte por fin a salir —dijo—. Tienes las mejillas tan pálidas… Estudias demasiado, Galeb, te matarás con tus libros.


  El joven movió la cabeza, pero se quedó de pie. Sabía que aquella muchacha lo amaba, y en su corazón también se agitaba algo por aquella criatura hermosa y sana, de mirada inteligente.


  —No me comprendes, Midoria —dijo—, es un deber sagrado lo que me empuja.


  —¡Oh!, sé muy bien lo que te falta: es una mujer, una mujer como yo. Si tú quisieras, pronto te pondría la cabeza en su lugar.


  Galeb le respondió con una sonrisa triste, movió la cabeza y se adentró en el bosque. Cuando salió de él, el sol había atravesado las nubes y sus rayos caían en grandes haces sobre las olas blancas de la niebla. Era un espectáculo sublime, verdaderamente bíblico; y en toda la naturaleza reinaba ese silencio religioso de la mañana. Galeb Jekarim pronunció en voz alta estas palabras: «¡Allí está Dios!». Luego, levantando los brazos y volviendo su rostro pálido hacia el sol, se puso a rezar.


  * * *


  Galeb viajó a pie, con ese ánimo y esa persistencia que sólo una gran idea puede dar al hombre. Se dejaba guiar por el sol; sabía que, allí donde se encontrara al mediodía, allí estaba el mar; y, al otro lado del mar, Jerusalén. Atravesó la Galitzia, Bukovina y entró en Moldavia. A veces los ardientes rayos le quemaban la cabeza, la lluvia y el granizo azotaban su pobre espalda, a su alrededor los rayos surcaban las nubes; a menudo encontraba la ironía y el odio, pero nada lo detenía; infatigable, seguía caminando.


  Cuando caía la noche, cada vez que veía, en la entrada de una casa, el pequeño rollo que contenía un versículo del Talmud, imploraba de la caridad un asilo y un poco de comida; en todas partes el pobre peregrino encontraba abiertas las puertas y los corazones.


  Algunas veces dormía entre los matorrales, bajo el cielo estrellado, o en los rastrojos, en un refugio formado con gavillas.


  En un pequeño valle de los Cárpatos cayó en manos de unos bandidos. Cuando se vio rodeado de aquellos hombres feroces ni siquiera se le ocurrió defenderse, y les dijo con calma:


  —Soy un peregrino, y voy a Jerusalén.


  ¿Qué había, pues, en aquel rostro pálido, que conmoviera a aquellos bandidos?


  —¿A Jerusalén? —dijo el capitán.


  Y todos lo miraron con una mezcla de curiosidad y veneración. Finalmente el jefe le hizo señas de que les siguiera. Llegaron a una cueva excavada en las rocas y ante la que chisporroteaba un gran fuego. Los marginados de la sociedad le ofrecieron albergue y le invitaron a comer con ellos.


  Al día siguiente, cuando reemprendió su camino, el capitán le dijo:


  —Cuando llegues allí, ruega también por mí; no hay sino un solo Dios por encima de todos nosotros.


  Finalmente, el Danubio, ¡el mar! ese desierto húmedo con su espuma plateada, sus velas que se deslizan suavemente y sus costas que van perdiéndose en la lejanía.


  Un capitán turco le aceptó en su barco, y Galeb, como no podía pagar, tuvo que servir como marinero. Pero, la noche del segundo día, se levantó una tempestad; el barco perdió los mástiles, y fue capturado por un corsario de Trípoli. El pirata, considerando que Galeb Jekarim era una buena presa, lo condujo al mercado de esclavos, en una pequeña ciudad de las costas de Asia Menor. Allí fue comprado por un rico mahometano que hizo de él su jardinero, él que nunca se había ocupado de otras flores que las que crecían entre los versículos de la Biblia y las leyendas del Talmud.


  * * *


  El jardín estaba descuidado y salvaje, lleno de cipreses y de flores y de perfumes narcóticos, y lo batían las olas azules del mar. Cada vez que, a través de los naranjos y los limoneros, Galeb percibía el espejo reluciente del agua, y unas velas blancas en el horizonte, repetía con un suspiro: «¡Nunca te olvidaré, Jerusalén!».


  Y lágrimas ardientes corrían por sus mejillas macilentas cuando la bella Levanna —la luna— se elevaba en el cielo y lanzaba manchas argentadas sobre el mar.


  A menudo, después de ponerse el sol, Galeb encontraba a una mujer que se paseaba por las avenidas, semejante a un espectro, vestida con un albornoz blanco y oculta por un velo tupido. Cada vez sus ojos se clavaban en el esclavo, que se prosternaba ante ella inclinando la cabeza hacia el suelo.


  Una noche de hermoso claro de luna en que estaba rezando, sentado al borde del mar, la turca le puso de repente su pequeña mano blanca en el hombro:


  —¡Silencio! —murmuró—; responde rápido a mis preguntas. Eres desgraciado. ¿Acaso has dejado en tu país una mujer o una novia a la que amas?


  Galeb movió la cabeza.


  —¿Por qué lloras, pues?


  —Iba en peregrinación a Jerusalén —dijo— cuando unos piratas me hicieron prisionero. Me parece que el ángel de la Muerte se acerca, y sin embargo no puedo morir antes de haber besado la Tierra santa.


  La turca lo miró, muy sorprendida; luego se apartó lentamente el velo y entreabrió su pelliza de harén:


  —¿No soy bella? —preguntó.


  —Sí, eres bella —respondió Galeb.


  —Entonces dame tu corazón, pues yo te amo.


  Lo rodeó con sus brazos, cubiertos de brazaletes de oro, y lo besó.


  Al sentir este contacto, Galeb se estremeció.


  —Pídeme la vida —dijo en voz baja—, pero no mi corazón; él está allí donde el muro del templo se eleva hacia el cielo y recuerda Jehová a los creyentes. No me está permitido amarte.


  La turca inclinó tristemente la cabeza; pero, irguiéndose de golpe, se cubrió la cara e hizo señas a Galeb de que la siguiera. En medio de los matorrales, le mostró una barca en la que descansaba un remo:


  —Si tienes valor —dijo—, emprende la huida, escápate.


  Galeb se echó de rodillas ante ella y besó su pequeño pie; luego, lanzándose a la barca, la empujó mar adentro. Durante largo tiempo vio a la turca, de pie en la orilla, que agitaba su velo blanco. Después, poco a poco, todo se perdió en la bruma misteriosa de la luna: la bella mujer, los árboles y el techo de la casa; ahora ya no había nada más a su alrededor que el mar y el cielo.


  * * *


  Un navío inglés recogió al peregrino y lo desembarcó en Jaffa. De nuevo emprendió su viaje a pie, por caminos pedregosos quemados por el sol, a través de bosquecillos de cactus y de los peñascos desiertos, áridos y tristes; rara vez percibía en la lejanía alguna aldea, y de vez en cuando una cisterna en la que apagaba la sed.


  La fiebre le quemaba las venas, sus fuerzas estaban a punto de abandonarlo, pero él seguía caminando. No se atrevía a descansar mucho tiempo, pues tenía miedo de dormirse para no volver a despertar; pero su heroísmo desafiaba las quemaduras del sol, el hambre, la sed y el agotamiento.


  Por la noche la fiebre le hacía oír voces que le consolaban; una blanca aparición, como un ángel del cielo, parecía cernerse ante él y mostrarle el camino.


  Finalmente, una mañana aparecieron los muros de la ciudad santa.


  ¡Jerusalén!


  Galeb Jekarim se echó de rostro contra la tierra y besó aquel suelo bendito, luego volvió a levantarse y prosiguió su camino a toda prisa. Ya no sentía la fatiga, ni el hambre, ni la sed. Las cúpulas doradas brillaban a la luz de la mañana. Su camino le conducía ahora a través de bosques de olivos y de cactus; las flores rojas y un rico verdor parecían saludarle. Eran unas veces campos llenos de anémonas, escabiosas y lirios, y otras veces prados cubiertos de grandes cardos en flor. Por encima de su cabeza se extendía el cielo sereno; y el aire balsámico, cargado con el perfume de las rosas y de las viñas de Canaán, acariciaba suavemente su rostro.


  ¡Jerusalén!


  No miraba a derecha ni a izquierda, seguía caminando… Cien pasos más… ¡Por fin! He aquí el muro bendito, último resto de aquella poderosa terraza sobre la que se elevaba antaño el Templo.


  Al pie de este muro el peregrino se desploma… vuelve a levantarse una vez más y se apoya contra las piedras… pronuncia en voz alta una plegaria que se escapa como un grito de alegría de las profundidades de su alma… Una vez terminada su oración, se desliza de nuevo al suelo, esta vez para no volverse a levantar. Ante él se alzaba, rodeado de resplandores, el ángel de alas blancas que le había conducido; y, por encima de él, oía unos coros invisibles.


  Galeb se recostó contra el muro santo, y la última palabra que pasó por sus labios como un soplo, como un suspiro bienaventurado, fue: «¡Jerusalén!».


  CÓMO SLOBÉ CASA A SU HERMANA


  Bélgica


  La petición de mano y la boda


  En la gran plaza donde estaba el viejo ayuntamiento gótico se encontraba la gran casa de la familia Ohrenstein y su tienda de novedades para señoras. Allí se encontraba de todo, desde el sombrero hasta las botinas y, además, dos señoritas bonitas como el sol, las hijas de Ohrenstein, que no contribuían poco a atraer a los parroquianos. Las mujeres compraban más a gusto cuando antes habían visto probarse las cosas a la esbelta y morena Slobé o a la rubia y opulenta Belé; y los hombres entraban para admirar a las dos jóvenes bellezas.


  A la hermana menor, Slobé, le gustaba mucho la lectura; a menudo acudía ella misma a la librería y al gabinete de lectura de Luis Jadassoon para escoger nuevos libros. Jadassoon era un joven apuesto, elegante, instruido y no desprovisto de agudeza. En cuanto a Slobé, tenía la costumbre de hablar tres lenguajes a la vez: uno, razonable y frío, con su boquita; otro, travieso y juguetón, con sus ojos negros; y el tercero, el más coqueto, aunque fuera mudo, con sus manitas encantadoras, que hojeaban sin cesar los volúmenes ajados que le tendía el joven librero. Las visitas de Slobé a la librería se hicieron cada vez más frecuentes, y la elección de sus lecturas, cada vez más minuciosa, mientras que Jadassoon la miraba cada vez más tiernamente.


  Una tarde, él le susurró al oído:


  —Las novelas vividas son mucho más bonitas que las novelas impresas.


  —Por supuesto —respondió la astuta Slobé—, pero yo prefiero aquéllas en que al final los enamorados se casan.


  Al día siguiente, Jadassoon se presentó con traje negro y corbata blanca en casa de los Ohrenstein y pidió la mano de Slobé. Ohrenstein llamó a su hija:


  —¿Le quieres por marido? —le preguntó sonriendo.


  Slobé inclinó la cabeza.


  —Muy bien, está decidido —dijo Ohrenstein tendiendo la mano a Jadassoon—, pero no habrá boda hasta que Belé esté bajo la cofia[2].


  Era una condición muy dura, pero todas las súplicas de los enamorados fracasaron ante la resistencia de Ohrenstein, que se mostró inflexible.


  A Belé, la hermana mayor de Slobé, la habían pedido a menudo anteriormente, pero su genio malo había conducido un día a un joven pintor a la pequeña ciudad, al pie de los Argonnes, y éste la pintó como Esther, tendida sobre ricos cojines; desde entonces la bella muchacha, presa de un orgullo sin límites, se mostró tan difícil y desdeñosa que apartó a todos los pretendientes y, pronto, ningún hombre se atrevió a arriesgarse a hacerle la corte. Así fue como llegó a los veinte años, sin tener aún el anillo de oro en el dedo. Slobé fue aquella misma tarde a la librería, y los enamorados celebraron consejo.


  —Es necesario que casemos a Belé —decidió Slobé—; yo me encargo de mi hermana; tú procúranos el novio.


  —No será fácil —dijo Jadassoon con un suspiro.


  Cuando Slobé se fue, se puso a reflexionar, pero no encontró a ninguno, entre sus amigos, a quien se hubiera atrevido a presentar a Belé. Un día, sin embargo, el hijo de su propietaria regresó de Ginebra, donde había trabajado en una fábrica de relojes. Su madre, la viuda Schnick, era rica y le había dado el dinero necesario para establecerse. Simón Schnick tenía treinta y dos años, había visto mundo, y podía gustar a una muchacha. Habían encontrado la víctima. Inmediatamente, Slobé y su prometido empezaron a actuar.


  Durante el paseo siguiente del Sabbat, Jadassoon hizo que el relojero se fijara en Belé. Schnick la encontró magnífica. Slobé, por su lado, susurró a su hermana:


  —Pero ¿quién puede ser ese joven tan guapo que acompaña a Jadassoon?


  —Un extranjero, sin duda —dijo Belé—; pues nuestros hombres no son tan distinguidos.


  Al día siguiente, durante la cena, Jadassoon se puso a pinchar al joven Schnick:


  —¿Sabes que tienes mucho éxito con las señoras? ¿Te acuerdas de la bella muchacha de ayer?


  —¿Belé Ohrenstein?


  —Sí; pues bien, ¿sabes que le has encantado?


  Y Slobé decía a su hermana:


  —¿Sabes, Belé, que has enganchado un nuevo esclavo a tu carro triunfal?


  —¿Quién?


  —Aquel joven guapo y elegante que tomaste por un extranjero, Simón Schnick; ¡sueña contigo!


  —Si quieres establecerte —decía el librero al relojero—, es absolutamente necesario que te cases. Tienes que tomar una mujer rica, una mujer bella que atraiga a los clientes; no podrías escoger a nadie mejor que Belé.


  —¡Dicen que es tan orgullosa! —respondió Schnick—; nunca querrá saber nada de mí.


  —Pero te digo que está locamente enamorada de ti.


  Al día siguiente, Jadassoon presentó al relojero en casa de Ohrenstein. Slobé había organizado toda una puesta en escena. La señora Forges, esposa de un rico cambista, llegó unos minutos antes a la tienda de Ohrenstein. De connivencia con Slobé, desempeñó también su papel en aquella pequeña comedia y pidió ver un nuevo y rico vestido que acababa de llegar de París. A propuesta de Slobé, Belé se lo probó, y los dos señores entraron en el momento justo en que la muchacha, radiante de belleza, y transformada en una elegante parisina, estaba de pie en medio de la tienda.


  Todas las dudas de Schnick desaparecieron como por ensalmo; se rindió y cortejó intensamente a Belé. Ésta, contra todo pronóstico, se mostró amable, e incluso lo animó con algunas miradas coquetas.


  Sin embargo, el relojero dudaba todavía de su victoria cuando se presentó una nueva dificultad. La señora Schnick ya había elegido una novia para su hijo: Clara Ben Schoren, la hija de un rico peletero de Gante.


  —Pero —exclamó el librero— ¡es completamente ridículo proponer semejante muchacha a un hombre como tú!


  —¿Y por qué?


  —En primer lugar, bizquea de un ojo; después, tiene un pie zopo, sin contar los gusanos que llevará encima de su tienda.


  —Tienes razón, no me casaré con ella.


  Aquel mismo día Simón Schnick fue a pedir la mano de Belé. Fue aceptado y recibió la bendición de los padres. Ahora había dos parejas felices en la pequeña ciudad y todo el mundo se preparaba para la fiesta de las bodas.


  De cerca y de lejos llegaron parientes en masa, no sólo de Bruselas, de Amberes y de Amsterdam, sino también de Londres, de París, de Génova, de Frankfurt, de Varsovia y de Praga. Se vio una reunión de los tipos más curiosos: desde el potentado de la Bolsa hasta el pequeño buhonero; desde la señora de la alta sociedad hasta la sencilla vendedora de ocas. Señores en traje negro, cargados de condecoraciones, y ancianos de largas barbas y caftán negro, que nunca se descubrían la cabeza.


  Mujeres con vestidos de brocado, cubiertas de diamantes, al lado de viejas tías vestidas de seda descolorida y cubiertas con cofias del siglo anterior. Todos, guapas o ridículas, influyentes o no, ricos o pobres, fueron recibidos con el mismo afecto y con la misma consideración.


  Como el abuelo Ohrenstein y el abuelo Jadassoon eran bastante ortodoxos, se siguieron para estas bodas muchas viejas costumbres que entonces ya estaban pasadas de moda en el país.


  Por esta razón se celebró la boda hacia el atardecer.


  Cuando las dos novias estuvieron vestidas, por su madre y sus primas, entraron las dos en el salón con un vestido de cola de satén blanco, una corona de mirto en la cabeza y una cofia en la mano. Inmediatamente, sus amigos y las muchachas de su familia las rodearon y se despidieron de ellas, con acompañamiento de besos y de lágrimas. Finalmente, Belé se quitó la corona y la dio a la más joven de todas las muchachas: Sorel van Rubén, y Slobé ofreció la suya a Catalina Meerboom.


  Las dos novias acudieron entonces a la habitación de al lado, donde se encontraban reunidos los parientes de más edad. Se arrodillaron una después de otra ante su padre y su madre, les pidieron perdón y recibieron su bendición.


  Luego vino la oración de la tchina. Una vez terminada esta oración, las jóvenes aparecieron de nuevo y condujeron a las dos hermanas a un estrado en el que estaban los asientos de las novias, en los que ellas se sentaron como en un trono.


  La puerta se abrió y entró el rabino.


  Puso primero un gran pañuelo bordado en oro en la cabeza de Belé y dijo:


  «Alabado seas, Dios nuestro Señor, Señor del mundo. Tú que has hecho el hombre a tu imagen y has creado de él un edificio para la eternidad. Así sea consagrada la pessula (virgen) Belé en el estado matrimonial. Sé como una viña fecunda en tu casa, y que tus hijos te rodeen como plantones de olivo. Que Dios te guarde y te bendiga, que Dios te dé la paz. Amén».


  La misma ceremonia se repitió para Slobé; a continuación las damas de honor les colocaron, a las dos, el pañuelo en forma de turbante; y, mientras los parientes y todos los invitados las rodeaban, el bufón se adelantó y empezó su canción.


  Cantó una especie de crónica de las dos familias y, al mismo tiempo, un himno de alabanza en honor de los padres. Después describió la vida de las dos novias y proclamó su belleza y sus virtudes. Comparó a la bonita Belé con la Sulamita de cabello de oro del Cantar de los Cantares, que sale de las nubes bella como la aurora; y a Slobé con la reina Esther, a cuyos pies estaba el soberano más poderoso de la tierra como un esclavo. Habló del matrimonio, de sus alegrías y de sus deberes; finalmente glorificó a las mujeres mezclando sus versos con proverbios del Talmud:


  
    Tres cosas alegran el corazón y el alma,


    La primera es una bella mujer.


    El que vive sin mujer en la tierra


    No es digno de llevar el nombre de hombre.


    Complace a tu mujer,


    Ella es la que te ayuda a sembrar y arar.


    La virtud de la mujer, tan grande y tan sublime,


    Nos hizo soportar el yugo de Egipto.


    Si la suerte te ha dado una buena mujer,


    ¿qué más necesitas en la tierra?

  


  Cuando el bufón hubo terminado, el schames anunció que todo estaba a punto en el templo. Los vehículos desfilaron, uno tras otro, y toda la compañía se puso en movimiento.


  En la sinagoga, magníficamente iluminada para la ocasión, el rabino esperaba a las dos parejas. Después de leer la ketuba (la partida de matrimonio), condujeron primero a Belé bajo el chupo (baldaquino) hasta su chassan (novio). El rabino dio a Simón el anillo, que éste puso en el dedo de Belé, diciendo estas palabras: «Te encomiendo a mí por toda la eternidad; te encomiendo a mí en la virtud y la justicia, en la fidelidad y la verdad, para que reconozcas a Dios». Después Simón recibió de manos del rabino una copa, que arrojó al suelo: «Igual que esta copa rota no puede volver a estar entera, tampoco el matrimonio debe romperse».


  Después de bendecir a la pareja, el rabino dijo: «Dios mío, alegra a los que se unen en el lazo fiel del amor, como alegraste a los primeros hombres en el Paraíso. Alabado seas, Dios mío, tú que has creado al novio y a la novia para la alegría, la unión y el amor. Aleja de ellos el dolor y la pena, y llévalos a la salvación».


  Así se concluyó el matrimonio.


  Después casaron a la bonita Slobé de ojos negros con Jadassoon. Entonces todos rodearon a los recién casados para desearles prosperidad y felicidad; y cada uno de los asistentes recibió como recuerdo un pedacito de la copa rota. Un sermón del rabino, lleno de sabiduría y cargado de imágenes de colorido oriental, puso fin a la solemnidad.


  Todos volvieron a la casa de Ohrenstein, y empezó el banquete. Mientras estaban a la mesa el bufón entretenía a los reunidos, y en el momento en que todos se levantaron los cantores de la sinagoga aparecieron y entonaron los bellos y antiguos himnos de bodas.


  La fiesta terminó con un baile. El abuelo Ohrenstein y el abuelo Jadassoon se animaron a su vez y, como en su tiempo, entre los judíos, los hombres sólo bailaban con los hombres y las mujeres con las mujeres, los dos ancianos bailaron el vals juntos, con las risas y los aplausos de todos.


  —¡Cómo cambia todo en este mundo! —dijo finalmente el abuelo Jadassoon—; aquí tenemos dos bodas a la vez, y todo esto se ha arreglado sin schadchen.


  —En absoluto —exclamó Belé con una alegre carcajada— ¡el schadchen es Slobé!


  LA SEÑORA LEOPARDO


  Polonia


  Justicia judía. El Beschdin. El Rosche


  La pequeña ciudad de Zamosto, a la orilla el Vístula, estaba habitada, en su mayor parte, por judíos. Los pocos cristianos que había en ella vivían con éstos en perfecta armonía. Uno solo, entre ellos, era uno de esos enemigos encarnizados a quienes los judíos polacos llaman un Rosche. Era un empleado de la ciudad llamado Agenor Koscieloski. No desaprovechaba ninguna ocasión para provocar y perseguir a los judíos, y era odiado y temido por todos.


  Si veía a un joven elegante, con caftán de satén negro, orgulloso de sus bellos rizos, lo detenía y le preguntaba con la mayor seriedad si tenía tirabuzones para vender.


  Nunca encontraba una butka, uno de esos carruajes recubiertos de lonas en los que los judíos polacos se amontonan como arenques, sin que empezara a contar en voz alta a todos los viajeros señalándolos con el dedo. En vano los desgraciados, que ya se veían entregados a la espada del ángel de la muerte, lanzaban gritos desesperados[3]. En vano le lanzaban a la cara los insultos más cómicos y las maldiciones más terribles, él no cesaba hasta haber terminado su obra de persecución.


  Cuando encontraba por la carretera a un buhonero judío, un schnorrer o un carretero caminando al lado de sus caballos, enseguida le hacía esta amable pregunta: «¿Qué sucede en Pintschew?». Y el judío escupía con furor, pero no dejaba de responder escrupulosamente: «S’tougte»[4]. Estas bromas eran quizá inocentes, pero sus actos lo eran menos.


  * * *


  Nadie quería al Rosche, pero la que lo odiaba más, entre todos, era indiscutiblemente la señora Leopardo, una viuda joven y bonita que seguía siendo una judía ferviente y ortodoxa aunque hubiera recibido una buena educación y fuese instruida e ilustrada. Cada ofensa infligida a su raza era considerada por ella como una ofensa personal. Por eso había jurado venganza, y sólo esperaba una ocasión favorable para castigarlo severamente.


  Un joven comerciante, apuesto y elegante, David Zadokin, pretendía su mano desde hacía mucho tiempo. Ella le había distinguido entre todos sus adoradores, pero todavía vacilaba en pronunciar la palabra decisiva. Para ganársela completamente, Zadokin expresó el propósito de desafiar a un duelo al Rosche, pero cuando esto llegó a oídos de la señora Leopardo, ésta lo prohibió expresamente:


  —Quiero castigarle yo misma —dijo—, y de una manera que le impida perjudicar para siempre.


  Koscieloski vivía en casa de un sastre judío, Oser Weinstock, que trabajaba también para la señora Leopardo. Hasta entonces la guapa viuda siempre había hecho ir al sastre a su casa, pero ahora iba ella a casa de éste cada vez que tenía algo nuevo que encargar o que probarse. Calculaba hábilmente el efecto de sus encantos en el enemigo de los judíos. Cuando éste se encontró con ella por primera vez en la escalera, la miró boquiabierto; la segunda vez, la vio en la puerta y la saludó; la tercera vez, ella iba para probarse un vestido.


  —Apuesto a que el señor Koscieloski está mirando por el ojo de la cerradura —susurró el sastre, guiñando el ojo con aire malicioso—. Ayer me dijo que usted era la mujer más hermosa de Zamosto.


  —Tanto mejor —respondió la señora Leopardo; y se apresuró a quitarse la chaqueta y la blusa. En el momento en que, de pie ante Weinstock, con su bello busto y sus brazos descubiertos, el pequeño sastre le probaba su nueva blusa, marcando los retoques con tiza y alfileres, los ojos de la señora Leopardo se dirigieron involuntariamente hacia la puerta detrás de la cual, en efecto, se encontraba Koscieloski, y una sonrisa aviesa pasó por sus labios.


  Cuando ella se fue, el Rosche tomó el sombrero y salió corriendo de la ciudad para ir al campo. El aire puro del bosque y la calma de los campos le refrescaron un poco la sangre; pero, de regreso a la ciudad, se sintió de nuevo atraído hacia la casa de la hermosa judía. Permaneció largo tiempo de pie en la calle, escondido en un rincón oscuro, y finalmente tuvo la suerte de oír cómo sus manos se deslizaban sobre las teclas del piano y de ver pasar dos veces su sombra sobre las cortinas blancas.


  Se debatió durante un tiempo, y luego un buen día se dijo que estaba locamente enamorado de aquella mujer, de aquella hija de una raza a la que aborrecía, y que no le quedaba otra opción que meterse una bala en la cabeza o someterse a la merced de aquel bello Satán.


  Koscieloski prefirió esta última posibilidad. La señora Leopardo regentaba en su casa un pequeño comercio de bisutería. Una tarde en que Koscieloski la vio sola en su tienda, entró resueltamente y le rogó que le enseñara algunas sortijas. De pronto se apoderó de su mano:


  —¡Qué mano! —exclamó— ¡una obra maestra de marfil!


  —La mano de una judía, señor Koscieloski —respondió la señora Leopardo con aire burlón, pero sin retirar la mano.


  —La mujer es bella en toda zona y en toda situación —dijo el Rosche—; podría haber nacido igualmente condesa o sultana.


  —¡Vaya, qué galante se ha vuelto de golpe!


  —¿Quiere castigarme, encantadora dama, recordándome mi antipatía por los judíos? La confieso, pero ello no hace sino que su victoria sea más brillante aún.


  —Va usted muy deprisa, señor Koscieloski; ya está usted declarándose.


  —¿Por qué ocultar lo que ya ha adivinado a la primera mirada? ¡Sí, señora, estoy locamente enamorado de usted!


  —¿Y bien?


  —Permítame que aspire a su mano.


  —Pero soy judía.


  —Esto no es un impedimento, si usted accede a consentir a mis deseos.


  —Ya veremos —dijo ella, siempre amistosa y coqueta—, pero antes necesito conocerle más.


  —Permítame, pues, que venga a verla a menudo.


  Koscieloski besó galantemente la mano de la bella viuda y se fue; pero a la mañana siguiente ya le hacía su primera visita y, a partir de aquel día, se presentó todas las tardes en la tienda, o en su saloncito, para conversar con ella y cortejarla asiduamente.


  * * *


  Cada vez se producía entre ellos una viva discusión. La señora Leopardo le echaba en cara su animosidad contra los judíos, y él se defendía como podía; pero siempre se veía obligado a deponer las armas ante la judía ingeniosa y presta a responder.


  Como última carta, jugó la del Shylock de Shakespeare. La señora Leopardo se puso a reír a carcajadas:


  —¿No sabe usted —dijo— lo que cuenta el historiador italiano Letti en su Vida del papa Sixto V? En el siglo XVI hubo en Roma una apuesta entre un cristiano llamado Secchi y un judío, Sansone Ceneda. El cristiano apostó cien escudos, y pidió al judío como equivalente una libra de carne. El cristiano ganó e insistió en cortar su libra de carne del cuerpo del judío, pero el papa, llamado a zanjar este litigio, le quitó la razón y los desterró a ambos de Roma. Así pues, existió realmente un Shylock, pero era un cristiano y se llamaba Paolo-Marino Secchi.


  Koscieloski, completamente vencido, se rindió y pidió perdón. La hábil viuda hizo como si se lo concediera, y le prometió hacerse bautizar y casarse con él; por su parte, él le dio su palabra de honor de tratar el asunto con la más estricta discreción, para no excitar, antes de tiempo, a la familia de la señora Leopardo contra ella.


  En la embriaguez de su amor, Koscieloski cayó de rodillas ante la bella judía, y recibió el primer beso de sus labios perfumados; pero al punto ella le dijo que se fuera y, en el momento en que él cerraba la puerta tras de sí, ella le amenazó con el puño cerrado mientas murmuraba: «¡Ahora te tengo, imbécil, y te recompensaré como te mereces!».


  * * *


  Una casualidad bastante graciosa vino en ayuda de la venganza de la bella viuda. El sastre Oser Weinstock había agotado el crédito de sus conciudadanos hasta el último límite; la paciencia de éstos se había terminado. Como al judío polaco no le gusta arrastrar a su correligionario ente el tribunal, los acreedores del sastre se quejaron de él ante el rabino, y éste citó al pequeño Weinstock para que compareciera ante el beschdin.


  El día de la audiencia, al schames, sirviente de la sinagoga, le costó trabajo retener a los demandantes en la puerta de la sala. Cuando finalmente los rabinos rabbi Levensohn, Reb Baruch y Reb Kralier hubieron tomado asiento ante la gran mesa cubierta de un paño verde, los acreedores, encabezados por Haima Mojsewitsch, el carnicero, un verdadero Goliat, y Liddé Feibisch, la vendedora de harina, irrumpieron gritando en la sala.


  Finalmente apareció el pobre sastre, confuso y sonriente. Cuando todos hubieron gritado, amenazado y gesticulado durante un rato y se hubieron lamentado todos a la vez, la voz del rabino y los puños del schames consiguieron restablecer el orden suficiente para que todos, unos detrás de otros, pudieran acercarse a los jueces y presentar su denuncia.


  El comerciante Hersche Gluchskind juró que Weinstock se había abastecido en su casa, desde hacía años, de seda, terciopelo y diferentes telas por valor de ochocientos sesenta y un rublos, y que hasta el momento sólo había pagado once rublos. El peletero Eisig Iserles reclamaba también mil doscientos cincuenta; el mercero Jost Fassel había entregado mercancías por valor de doscientos treinta rublos, y sólo había recibido ciento catorce; el carnicero Haim reclamaba sesenta y dos rublos, el panadero Fantes, treinta y cuatro, la vieja vendedora de ocas, Chave Krendel, diecisiete, y la robusta y pequeña Liddé, doce por su harina.


  Esta última era la que gritaba más fuerte, probablemente porque era la que tenía que recibir menos, y subrayaba cada frase metiendo el puño bajo la nariz del sastre tembloroso, como otros tantos signos de exclamación.


  El deudor declaró con cara triste que, como no tenía dinero, no podía pagar.


  —Pero, sin embargo, siempre ha ganado dinero —objetó el rabino.


  —Justo el necesario para no morir de hambre.


  —Pero, entonces, ¿por qué ha seguido comprando cintas, telas, botones y ballenas?


  —Dios mismo, que creó de la nada el cielo y la tierra —respondió Weinstock—, necesitó piel para hacer vestidos a Adán y Eva cuando los expulsó del paraíso; y yo ¿debería hacer vestidos con nada? No puedo confeccionar un vestido con hojas de higuera, ni una pelliza con telarañas.


  —Pues bien, pague al menos una parte a cada uno —propuso Reb Baruch.


  —Mire usted, señor rabino —repuso Weinstock—, ¿qué diferencia hay para mí entre no pagar el todo y no pagar la parte?


  El beschdin acabó por sentirse impotente ante ese hombre tímido y sumiso, pero que no tenía en cuenta ni una petición, ni un reproche, ni una proposición. Los rabinos se contentaron con reconocer a los acreedores y con condenar a Oser Weinstock; pero, cuando éste se hubo escurrido a fuera, por una puerta trasera, Rabbi Levensohn tomó la palabra:


  —Ninguno de vosotros obtendrá de él ni un solo kopeck, y, como no tendréis estómago para denunciar a un judío ante el tribunal, embargarle sus cosas y despojarlo completamente…


  —¡No, no! —gritaron todos.


  —Pues bien, el único consejo que puedo daros es que le administréis una buena paliza; es lo mejor que se puede hacer. Pero arreglároslas para que la policía no os atrape.


  —¡Sí, sí! ¡Muy bien! —gritó el coro de demandantes.


  Se dirigieron a la taberna de Strohsack, donde bebieron mucha hidromiel y celebraron un verdadero consejo de guerra.


  A partir de aquel día, en la esquina, todas las noches se veían siete sombras que preparaban su emboscada; pero la robusta Liddé blandió en vano su nervio de buey con gracia salvaje; Ose Weinstock era astuto como un zorro, y sus acreedores tuvieron que renunciar finalmente a la esperanza de cargárselo.


  * * *


  Un día la señora Leopardo se enteró de esa guerra homérica e, inmediatamente, expuso a su adorador, el joven comerciante Zadokin, un plan hábil y maravilloso que debía permitirle conseguir por fin su objetivo y vengarse del Rosche, que no desconfiaba de nada. Aquel mismo día fue a casa de Oser Weinstock y encargó una nueva kazabaika. Cuando ésta estuvo terminada, escribió a Koscieloski y le rogó que la esperara detrás de la iglesia católica, a las ocho, hora en la que por Zamosto ya no circulaba ni un gato.


  Era un día glacial de febrero. Sin embargo, el joven polaco llegó a la hora exacta y, poco después, la bella judía apareció, envuelta en un gran abrigo de pieles y un velo tupido.


  —Sólo vengo por un momento —dijo ella—; han descubierto nuestra relación y nos espían; lo único que podemos hacer es que usted me rapte, señor Koscieloski, de lo contrario mi vida no estará segura en cuanto sepan que quiero hacerme bautizar.


  —Hace de mí el más feliz de los mortales —respondió él cubriendo sus manos de besos.


  —Pero antes es absolutamente necesario que me escuche —prosiguió la astuta mujer— y que nos pongamos de acuerdo en todo antes de actuar.


  —Naturalmente.


  —Pues bien, vendrá a mi casa esta misma noche, a las nueve, con el vestido de Weinstock, una barba falsa y unos peisses (rizos) falsos, y me traerá la kazabaika que él me ha hecho.


  —Perfecto —dijo Koscieloski—, me apresuro a obedecer sus órdenes. Y ambos se alejaron en direcciones opuestas.


  Mediante cinco rublos, Koscieloski consiguió sin dificultad ponerse completamente de acuerdo con Oser Weinstock, que le dio su vestido, y a las nueve en punto el Rosche, con la kazabaika bajo el brazo, entró en casa de la viuda, vestido con un caftán judío, con la jarmurka (bonete de terciopelo) en la cabeza y el rostro irreconocible gracias a una larga barba y a unos pequeños rizos rojizos.


  Mientras tanto, Zadokin, igualmente disfrazado, había comunicado confidencialmente a los acreedores del sastre que Oser Weinstock se encontraría a las nueve en casa de la señora Leopardo.


  * * *


  La bella judía había tenido la precaución de invitar a dos de sus amigas, la señora Salón y la señora Abrahamowitsch. Su presencia obligó a Koscieloski a no salirse de su papel. Cuando las dos mujeres hubieron admirado suficientemente la soberbia kazabaika, la señora Leopardo se la puso con la ayuda del Rosche.


  ¡Qué hermosa estaba en aquella corta pelliza de terciopelo púrpura, adornada y forrada de armiño, que resaltaba suavemente su porte esbelto! Mientras ella se miraba en el gran espejo, Koscieloski no veía más que aquella bonita nuca rodeada de suave vello y aquellas bellas caderas que sobresalían de las pieles tornasoladas; no se dio cuenta de nada de lo que pasaba detrás de él.


  Zadokin había abierto la puerta con mucho cuidado, y los acreedores del sastre habían entrado sin hacer ruido. De pronto, Haim agarró al Rosche por el cuello del abrigo y en el mismo momento la robusta Liddé lo golpeó con su nervio de buey.


  Todos gritaron a la vez:


  —¡Por fin te tenemos, maldito sastre!


  Y Liddé añadió:


  —¡Como no quieres pagar, te daremos el recibo en la espalda!


  Mientras una lluvia de golpes caía por todos lados sobre el infeliz Koscieloski, la señora Leopardo, de pie, tranquila y muy contenta, con la espalda apoyada contra la estufa y las manos metidas en las mangas de su chaqueta, miraba, con satisfacción cruel, como el desgraciado se retorcía bajo la fusta de su adorador, bajo el nervio de buey de Liddé, bajo el paraguas rojo de la vieja Chave y bajo los bastones de los demás. De vez en cuando exclamaba:


  —¡No le perdonéis, seguid pegando, no tengáis misericordia!


  Finalmente el pobre Rosche cayó rodando desde lo alto de la escalera hasta la calle, perseguido por las carcajadas triunfantes de la señora Leopardo.


  Koscieloski comprendió que la astuta judía lo había atraído a una emboscada, pero se dijo también que tenía que seguir haciendo el papel del sastre hasta el final si no quería ser el hazmerreír de toda la ciudad, e incluso arriesgarse a perder su empleo. Se dejó, pues, golpear y arrojar por la escalera sin oponer la menor resistencia.


  Tuvo que guardar cama durante un día, tras lo cual volvió a su oficina como si nada.


  Todos los que habían tomado parte en esta broma cruel tenían interés en callarse, tanto más cuanto que Koscieloski parecía totalmente curado de su odio contra Israel. Se contentaba con evitar a los judíos, y sobre todo a las judías.


  Pero la señora Leopardo quería disfrutar hasta el fondo de la voluptuosidad de la venganza. Un día el Rosche recibió un billete perfumado. Era una invitación para la boda de la encantadora viuda con David Zadokin.


  EL BELLO KALEB


  Bohemia


  El Schadchen. Meschugge. El Golem


  La casa de la familia Schmelkes se levantaba en una callejuela de la oscura ciudad judía que se apiña alrededor de la célebre Alt-Nai-Schule. Esta familia era bien conocida en todo el reino de Bohemia, y muy respetada por todos los israelitas de la vieja ciudad de los reyes de Praga.


  El cabeza de familia, que poseía una casa de cambio, había exhalado el último suspiro hacía mucho tiempo, y su viuda, la señora Eugenia Schmelkes, gobernaba sola la casa y criaba a sus hijos como podía.


  La dulce mano de esta madre era suficiente para el hijo mayor, cuyo temperamento era serio y sobrio, y por eso se convirtió en un hombre excelente. Se casó con una joven muy como Dios manda y se encargó de la dirección del negocio.


  En cambio el hijo menor, Kaleb, estuvo tan mimado y consentido por su madre y por media docena de tías que, según la expresión judía, se convirtió en un hombre completamente inútil.


  Kaleb, sin embargo, no era malo. Sólo tenía un defecto: era de lo más vanidoso por lo que respecta a sus atractivos externos, y aún este defecto no era para nada culpa suya. ¡Le habían dicho tanto que era guapo! Primero le habían vestido como una niña, después como un príncipe. No había ninguna rosa en el Gueto de Praga, por bella y magnífica que fuese, digna de poseer su mano. He aquí porque se había convertido en lo que era, es decir, en el «bello Kaleb», como lo llamaban con tono burlón los judíos distinguidos, un «puretz», un fatuo, en expresión de los judíos pobres de caftán raído.


  El bello Kaleb no había aprendido nada, no ejercía ninguna profesión. Su única ocupación consistía en pasearse todo el día por las calles de la ciudad, esperando a la bella prometida que desde el cielo, donde se hacen los matrimonios según la opinión de los talmudistas, debía un día, como una fruta madura, caer a sus pies.


  Pero pasaban los años y Kaleb seguía sin tener posición, ni fortuna, ni mujer.


  Un día Freitel, el schadchen más célebre de aquel momento, se le presentó y le ofreció sus consejos y su ayuda. Pero Kaleb lo rechazó, acompañando su rechazo de una sonrisa desdeñosa y arrogante. El pequeño Freitel no había recibido nunca semejante afrenta. Se irguió en toda su altura, sobre la punta de los pies, levantó el dedo con gesto amenazador, y dijo:


  —Joven, no tendrá nunca una mujer sin la ayuda del schadchen, tan cierto como que me llamo Freitel. El buen Dios me conoce y sabe a qué atenerse conmigo; si no, no me habría conferido esta tarea en este mundo. Pero, si usted persiste en buscar una mujer sin Freitel, le daré un consejo: ¡trate de disimular sus piernas torcidas!


  Freitel desapareció y Kaleb se quedó un momento como petrificado en medio de su habitación. ¿Tenía realmente las piernas torcidas? No era posible. Se acercó a un gran espejo, contempló su efigie de arriba abajo y se dejó caer, anonadado, en una silla.


  ¡Era completamente cierto! ¡Tenía las piernas torcidas, él, el Adonis de la ciudad judía de Praga!; ¡él, que se creía perfectamente bello y absolutamente irresistible!; ¡él, que desdeñaba a las jóvenes judías más honestas y más seductoras, y que elevaba sus pretensiones hasta las hijas de los condes y las princesas de la nobleza bohemia! ¡Era desastroso!


  Se puso una vez más ante el espejo, se examinó de nuevo y reflexionó largamente. Pensó en las mujeres coquetas y vanidosas como él que, con la ayuda de un cosmético cualquiera, hacen desaparecer como por encanto sus primeras arrugas. Creyó haber encontrado también el medio de ocultar el defecto cuyo descubrimiento venía a alterar tan cruelmente la alta opinión que tenía de sus cualidades físicas.


  Corrió a casa de su sastre, le hizo un encargo importante, basado en ideas de cortes nuevos, y volvió a su casa con el ánimo sosegado. Estuvo algún tiempo sin mostrarse. Cuando volvió a aparecer entre sus amigos, éstos se sorprendieron mucho al ver que ahora llevaba una levita muy larga, que le llegaba hasta los tobillos. Un largo y amplio abrigo de paño negro, con un gran sombrero de alas anchas, acababa de transformarlo y le daba un aire de artista. En su casa, su madre, sus tías y sus primas lo encontraron más guapo y más poético que nunca, sobre todo en verano, cuando se envolvía con un enorme albornoz árabe de una blancura deslumbrante, y en invierno, cuando se ponía una larga pelliza, al estilo del doctor Fausto, que le servía de bata.


  * * *


  Así metamorfoseado, volvió a creer en su buena estrella. Estaba de nuevo convencido de que todas las mujeres languidecían por él, de que todas las muchachas lo deseaban y lloraban por él, de que todas las madres lo querían por yerno. En cualquier cosa que le sucedía, normalmente debida al azar, veía un signo del destino; en el accidente más insignificante descubría indicaciones misteriosas que creía en relación íntima con la mujer que adoraba en aquel momento.


  Ya había vivido así toda una serie de romances que sólo existían en su imaginación. Era feliz, luchaba, sufría y lloraba alternativamente, sin causa real.


  Todos los domingos, a la salida de misa, se situaba en la puerta de la catedral católica para ver pasar y contemplar a las damas de la aristocracia, y más aún, sin duda, para hacerse ver. Una vez, una sola vez, la hija del general Rothfeld lo miró, quizá porque tenía realmente un bello rostro; de inmediato quedó convencido de que lo amaba, y se puso a perseguirla, pero sin atreverse nunca a hablarle. Ahora, cuando encontraba al general, lo saludaba muy respetuosamente, pero con afectación. Un día, queriendo encender su cigarro, el general lo detuvo para pedirle fuego. Kaleb lo aprovechó para acompañarlo, sin haber sido invitado a ello, e inició una conversación sobre teatro, literatura, política, etc. que amenazaba con hacerse interminable; de manera que el general acabó por no poder ocultar más su impaciencia. Kaleb, que se dio cuenta de ello, tuvo finalmente el buen gusto de despedirse. Pero, en cuanto llegó a su casa, contó el incidente a su madre, interpretándolo en su favor:


  —¡Todo está perdido! —dijo—, el general se ha ofendido porque no me he declarado.


  Unos días más tarde leyó en la Bohemia que la bonita hija del general se había prometido con un coronel:


  —¡Lo sabía! —murmuró—… He debido de hacerla sufrir mucho… ¡Oh, esta indecisión!


  Otro día, en un palco del teatro alemán, advirtió a la encantadora hija del conde Waldstein. Kaleb tenía por vecino a un joven oficial en el que la señorita sin duda se había fijado, pues a menudo dirigía sus gemelos hacia él. Kaleb no tenía la menor duda de que era él, «el bello Kaleb», quien había llamado la atención de la señorita de Waldstein. A partir de aquel día se le vio en todas partes en las que se mostraba la joven: en el concierto, en el baile, en la iglesia, o en el hielo del Moldava. Un día se encontró con el conde, que volvía de cazar y lucía una rama verde de abeto en el sombrero. «Esta rama significa que puedo esperar», dijo Kaleb a uno de sus amigos íntimos. Pero la Bohemia, mediante un nuevo anuncio bien cruel, vino una vez más a cortar el hilo de sus quiméricas esperanzas. La señorita de Waldstein también acababa de prometerse. En un café, los amigos del «bello Kaleb» contaron que la muchacha había entregado su corazón a un pobre barón al que la familia de Waldstein no quería por yerno, y que la novia sólo se casaría forzada y por obligación. Entonces Kaleb se irguió orgullosamente, con los ojos brillantes, y dijo: «¡El pobre barón, señores, soy yo!».


  Cada vez que leía en un periódico uno de esos anuncios misteriosos que intercambian los amantes, las mujeres galantes con sus adoradores, como se suele hacer en Austria, Kaleb respondía siempre, bien convencido de que esos anuncios iban destinados a él. Creó así confusiones muy divertidas, pero que estuvieron a punto de acarrearle vivos disgustos. Creyó deber abandonar este tipo de juego cuando una dama velada fue un día a su encuentro y le amenazó con su fusta, y cuando un oficial de húsares le manifestó, en el café, su intención de tirarle de las orejas.


  La dama era la baronesa de Diviz, a la que los pequeños anuncios de Kaleb habían estado a punto de hacer reñir con el capitán Legnedy, su adorador.


  Al no dedicarse a ningún trabajo, Kaleb tenía a menudo necesidad de dinero. Entonces recurría a su madre, o a sus tías, o a su hermano Natán. Cuando este último se creía en el deber de amonestarle, Kaleb le respondía desdeñosamente, con aires de gran señor: «Te lo devolveré todo en cuanto haya hecho un rico matrimonio».


  Este rico matrimonio se había convertido para él en una idea fija; por eso la gente del Gueto había acabado por mover la cabeza diciendo: «¡Es un meschugge!».


  * * *


  El bello Kaleb estaba cada vez más atormentado por sus acreedores, pues se daba la gran vida, una vida de verdadero barón, de modo que su madre ya no podía darle nada más. Para colmo de desgracias, su hermano se había vuelto inflexible y había cerrado la bolsa definitivamente.


  Fue entonces cuando Freitel, el schadchen, volvió a aparecer en escena; y he aquí cómo:


  En aquella época vivía, en la ciudad judía de Praga, un anciano, Pesach Wolf, propietario de una librería. Era rico y muy bien considerado. El rigor de su ortodoxia inspiraba, además, cierto temor a mucha gente. Wolf había perdido a su mujer y a sus hijos; sólo le quedaba una sobrina nieta, Jenta, que era su orgullo y su alegría. Quería casarla, a toda costa; pero, aunque le daba una rica dote, no conseguía encontrarle marido.


  Tras perder toda esperanza, y con la cabeza llena de misticismo y superstición, fue un atardecer a vagabundear por los alrededores de la Alt-Nai-Schule para buscar a un talmudista polaco, muy sabio y capaz de ayudarle, pues no otorgaba toda su confianza más que a un cabalista oriental.


  Fue allí donde encontró a Freitel, y ya no lo dejó marchar.


  —Dígame —empezó el viejo Wolf—, pretenden que el Golem del célebre Rabbi Lœb se conserva en el desván de la Alt-Nai-Schule, ¿es cierto?


  —Sí, eso dicen.


  —¿No se podría conseguir este Golem?


  —¿Con qué objeto? ¿No sabe que nadie se atreve ya a subir al desván? Es posible que, en los tiempos antiguos, los rabinos difundieran varias historias curiosas o espantosas respecto a la Alt-Nai-Schule con el fin de contener a los cristianos; es posible incluso que haya en ella tesoros escondidos, y que encierre todavía misterios de muchas clases. Es incluso probable.


  —Bien, Freitel —prosiguió el viejo Pesach Wolf—, ¿conoce a algún talmudista que sea tan sabio como el difunto rabino Lœb, capaz de fabricar un Golem y de darle vida insuflándole nombres santos?


  —¡Esto son cuentos! —exclamó Freitel riendo a carcajadas—. Es probable que el rabino Lœb poseyera un autómata que diera origen a esta fábula. Pero ¿qué quiere usted hacer con un Golem?


  —Es para mi pobre Jenta —dijo el anciano con un gran suspiro—; puesto que no puede tener marido, quiero, al menos, darle un bello Golem como juguete.


  Freitel se puso la punta del dedo índice sobre la frente y dijo: «¡Tendrá un bello Golem!».


  Y el schadchen se fue, sin más tardar, a llamar de nuevo a la puerta del «bello Kaleb».


  Esta vez Freitel tuvo un mejor recibimiento y, en cuanto se puso a hablar de una rica heredera, Kaleb se mostró de lo más amable.


  —Pero la cosa no será tan fácil de concluir como pueda creerlo —dijo el schadchen—. Por apuesto que sea, tendrá que actuar con mucha prudencia y seguir ciegamente los consejos que yo le dé.


  Kaleb prometió todo lo que quiso el schadchen y, para empezar, fue a instalarse a una habitación que Freitel le había alquilado enfrente de la casa de Pesach Wolf.


  —Muéstrese en la ventana —dijo el schadchen— en cuanto vea a la señorita aparecer frente a usted; preséntese con la vestimenta que quiera; por mi parte, lo preferiría disfrazado de turco. Lo esencial es que no descubra sus piernas antes de tiempo.


  * * *


  El bello Kaleb, provisto de unos gemelos, se puso a observar lo que ocurría enfrente. Y cuando vio a Jenta sentada en su ventana, él abrió la suya y se puso a mirar con indiferencia por todos lados.


  —¡Qué hombre tan guapo! —se dijo Jenta cuando lo vio, envuelto en su bata turca y con la cabeza cubierta con un fez que le daba un aire de pachá.


  En casa de Pesach Wolf, Freitel había tomado medidas de otro tipo, pero que perseguían el mismo fin. Había llevado a Jenta un bote de maquillaje y le había enseñado a metamorfosear su fea carita verdosa en una graciosa cabeza de muñeca. Le enseñó a pintarse las cejas con ayuda de un tapón de corcho ennegrecido en una vela, y luego convenció al viejo Wolf de que le comprara una bata de satén rojo que, a distancia, la hacía parecer realmente bella. Kaleb la encontró incluso tan bonita que se mostró dispuesto a pedir su mano, mientras que por su parte Jenta ya lo esperaba con los brazos abiertos.


  Entonces Freitel empezó a describir a Jenta al bello Kaleb tal como era en realidad:


  —¡Oh! Es bonita, sin duda, sólo que bizquea un poco; es cierto que esto le da un encanto muy especial. Tiene también un cuerpo muy esbelto, quizá incluso un poco alto, pero esto le da un aire más majestuoso. Por último…


  —¿Qué más? —preguntó Kaleb un poco inquieto.


  —¡Vamos!, espero que no irá a desanimarse por tan poco. No hay que ser tan exigente con una joven que posee una dote de doscientos mil florines. Es verdad que también tiene algunos dientes postizos, pero eso es todo. Y qué dientes: verdaderas perlas, se lo juro.


  —¿Está seguro de que tendrá verdaderamente doscientos mil florines?


  —Sí, completamente seguro.


  Entonces el bello Kaleb y Freitel se dirigieron a casa de Pesach Wolf, a quien el joven pidió solemnemente la mano de Jenta. Cuando se hubieron puesto de acuerdo en todo, hizo su entrada la rica heredera.


  Kaleb se asustó un poco al ver que la estatura de la joven superaba a la suya al menos en media cabeza, y que era delgada como una galga. Pero ya no había tiempo de echarse atrás. Se consoló primero con su dinero, y después al descubrir que la muchacha no carecía de inteligencia y que había recibido una excelente educación. Por último, acabó por parecerle que aquel ligero defecto que tenía de bizquear no era tal, sino que, por el contrario, la hacía interesante.


  De modo que los dos estaban satisfechos. El bello Kaleb poseía por fin la mujer rica que había esperado durante quince años, y Jenta había encontrado su bello Golem, el juguete deseado durante tanto tiempo.


  Jenta era realmente feliz. Admiraba a su marido, y lo adoraba. Disfrutaba haciéndole vestir bellos tajes, como a un niño, y lo servía como una esclava sirve a su amo. Así mimado, el bello Kaleb se sentía perfectamente feliz y se acomodaba muy a gusto a su nueva situación.


  Había una sola cosa que le contrariaba y que ponía un punto negro en su existencia iluminada por las atenciones, el amor y la felicidad, y era la estatura de su mujer. Pero acabó encontrando un remedio para ello, igual que en otro tiempo lo había encontrado para la fea conformación de sus piernas.


  Primero consiguió que Jenta no llevara más que botinas sin tacón, con sombreros de forma plana, mientras que él adoptaba para sí sombreros de copa muy elevada, con zapatos de tacones muy altos. De este modo parecía que anduviera con zancos, pero el equilibrio entre su estatura y la de su mujer se veía, así, restablecido. Con el fin de mantener constantemente este equilibrio, sólo se sentaba en asientos suficientemente elevados, o provistos de cojines, como se hace con los niños.


  Y el Golem del rabino Lœb sigue reposando en el desván de la misteriosa Alt-Nai-Schule, mientras por encima de la tumba del gran cabalista, que fue amigo de Tycho Brahe y del emperador Rodolfo, murmuran sin cesar los oscuros sauces del viejo cementerio judío de Praga y siguen cerniéndose extrañas leyendas que se transmiten de generación en generación, como un valioso legado de tiempos lejanos, tenebrosos y crueles.


  ¡ALABADO SEA DIOS, QUE NOS HA DADO LA MUERTE!


  España


  La morada de la vida. Muerte y sepultura


  La morada de la vida, como los judíos llaman al cementerio, se encontraba en un pequeño valle encerrado entre dos colinas. Los árboles centenarios llenaban todo el espacio y extendían sus ramas, como un techo de verdor, sobre los mausoleos carcomidos por el tiempo y sobre los panteones cubiertos de hierbas y de flores silvestres.


  Allí era donde, desde la destrucción del templo, los hijos de Israel enterraban a sus muertos. El imperio de los romanos se había disuelto, como el de los godos. De todo aquel esplendor morisco, sólo habían quedado algunas ruinas orgullosas y melancólicas. Aquella monarquía española que abarcaba el mundo entero, aquellos estados en los que nunca se ponía el sol, habían sufrido la misma suerte; pero ellos, los exiliados sin patria, habían sobrevivido incluso a la Inquisición y a la hoguera.


  Mientras que allá arriba, en la meseta, en la pequeña ciudad española, y abajo, en el puerto, se oía el ruido seco y el movimiento del trabajo y el comercio, aquí reinaban la calma y la paz.


  Todo estaba sumido en la sombra y no penetraba allí ningún ruido; raras veces un cálido rayo de sol se deslizaba a través de ese follaje oscuro e iluminaba por un instante algún viejo epitafio hebraico, medio borrado; raras veces un pájaro cantaba; sólo las abejas zumbaban sin cesar en aquella soledad salvaje, llena de flores de todos los colores, de perfume pesado y adormecedor.


  En un pequeño rincón del cementerio, a la sombra de dos cipreses, se encontraba una pequeña tumba en la que estaba sentado un anciano. Siempre estaba allí, día y noche, y en todas las estaciones. Él mismo parecía una estatua de piedra, con su largo vestido blanco de muerto, su cabello plateado y su barba que le caía sobre el pecho como si fueran copos de nieve. Permanecía allí inmóvil, sumido en sus reflexiones, sus recuerdos o sus oraciones, y no parecía ver a ninguno de los que pasaban.


  Pero todos conocían al padre Menachem. Había llegado a los cien años y todavía caminaba erguido, con la mente lúcida, entre una generación nueva, como un patriarca lleno de dignidad y bondad.


  Mientras el anciano meditaba y soñaba, una magnífica mariposa se posó delante de él sobre una rosa y, unos instantes después, un niño bello y espigado llegó corriendo para atraparla.


  Menachem levantó la cabeza y miró al niño, aquel rostro noble y fino enmarcado por el cabello dorado, aquellos grandes ojos azules que le sonreían, y murmuró: «¡Ghiron!».


  —No, padre Menachem —dijo el niño— me llamo Schamai, y soy hijo de Kivé Castallio.


  —Pero tienes el porte, los rasgos y la mirada del hijo que perdí cuando tenía diez años; hace mucho tiempo de eso, ¡medio siglo! ¡Dios mío, qué rápido y lento pasa el tiempo a la vez!


  —¿Es ésta su tumba? —preguntó Schamai.


  El anciano inclinó la cabeza, le apartó los cabellos de la frente y sonrió. —¿Qué haces aquí, hijo mío? Este lugar no está hecho para ti. No puedes comprender todavía por qué a este lugar apacible lo llaman la morada de la vida. Quédate fuera, Schamai, allí donde brilla el sol, donde se oye el canto eterno de las olas, donde el arado atraviesa la tierra, donde las velas blancas llevan los tesoros de este mundo. ¡Vive, hijo, vive! Un día volverás aquí y comprenderás; encontrarás aquí la paz y la felicidad que habrás buscado en vano en el torbellino de los tiempos.


  —Padre Menachem —dijo el niño sentándose junto al anciano y apoyándose en él—, dicen que conoces todos los Hagadoths; cuéntame un cuento de hadas.


  —¿Un cuento de hadas? —Menachem inclinó la cabeza y, como si hablara consigo mismo, dijo: «Sí, un cuento de hadas, o un sueño. ¿Qué es, si no?». Se pasó la mano por la frente y empezó: —Érase una vez un hombre que no era ni mejor, ni más justo, ni más razonable que los demás. Veneraba a Dios y amaba a los hombres. Buscaba la verdad, y cayó en el error; quería hacer el bien, y cometió faltas. Estudió, buscó la sabiduría, pero un día se dio cuenta de que era un insensato; vio que los hombres eran todos tal para cual y que un destino humano se parece a todos los demás. Alimentaba esperanzas, deseos y sueños que no se realizaron nunca. Trató de penetrar cosas que nunca llegó a aprender. Finalmente se contentó con subvenir a su existencia y a la de los suyos, y vivió al día, como todos los demás. Se casó con una mujer bella como una rosa abierta; él la quería, y ella le dio todo su corazón. Tuvo hijos, a los que quería tiernamente. Ni rico, ni pobre, podía dar a los suyos lo necesario; y esto le bastaba.


  Pero pasaron los años, y con ellos los hombres; caían uno a uno como las hojas en otoño, ¡pero para no volver más! Otros ocuparon su lugar, luego otros todavía, y finalmente el hombre se encontró solo. Los había enterrado a todos: hermanas, hermanos, mujer, hijos, parientes y amigos, ¡a todos, a todos!


  Por delante de él el ángel de la muerte pasaba y volvía a pasar sin tocarlo. Un año sucedía a otro, y él seguía solo, solitario y abandonado, en un mundo que se le había vuelto ajeno, entre hombres a los que ya no comprendía y que no lo comprendían.


  Había vivido, había pasado por la felicidad y la infelicidad, había sentido la alegría y el dolor. El mundo ya no tenía nada nuevo para él; ninguna sorpresa, ninguna alegría le esperaba, ni siquiera una nueva pena, una nueva preocupación.


  Y así el hombre empezó a desear aquella muerte de la que todos tenían miedo, y cuando rezaba a su Dios, exclamaba: «¡Señor, retírame de este valle de las sombras y déjame ver por fin tu luz eterna!».


  El niño permaneció callado durante unos momentos y luego dijo:


  —Este hombre, ¿eres tú, padre Menachem?


  —Sí, este hombre soy yo.


  —¿Y quieres morir?


  —Sí, hijo mío, para mí la muerte es lo que la vida es para ti. El anciano se levantó y tomó al niño de la mano: —Ven, para ti las puertas de oro del paraíso terrenal están todavía abiertas. La juventud te sonríe y, con ella, la felicidad, la belleza, el honor y la gloria; ¡ven!


  Atravesaron juntos las hileras de tumbas, salieron del pequeño cementerio y subieron la cuesta. Allá arriba, delante de la puerta de la ciudad, el anciano mostró con la mano las cúpulas moriscas que brillaban a la luz del sol poniente y el mar azul y dorado; luego condujo al niño hasta la casita, en cuyo umbral estaba su madre, la bella Kivé, con su hijo al pecho, y se alejó con una sonrisa llena de bondad.


  * * *


  Tres días después, el pequeño Schamai atravesó corriendo la calle de los Judíos. Venía del cementerio; el padre Menachem le había enviado a buscar a diez hombres de la Chebura Kdischa. Sentía que llegaba la hora tan pacientemente esperada y tan ardientemente deseada. El anciano subió lentamente la cuesta, lanzó todavía una última mirada al mar y a la tierra, y entró en la ciudad por la puerta oscura. En el momento en que recobraba el aliento, en el umbral de su casa, llegó Schamai con los diez hombres.


  —¿Qué quiere usted, padre Menachem? —preguntó el de más edad con aire sorprendido.


  —Morir —respondió el anciano.


  Entró en la casa, en la gran habitación de la planta baja, apoyándose en la pared, y cayó sobre su lecho tal como estaba, con su vestido blanco de muerto.


  —¿Quiere un médico?


  —Quiero morir —repitió Menachem, con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos levantados y las manos juntas sobre el pecho. Su respiración se hacía cada vez más ahogada y penosa.


  Los diez hombres formaban un círculo a su alrededor. El moribundo pronunció la Schema (la oración de los agonizantes) y los trece artículos de la fe.


  Cuando hubo terminado, recitaron un salmo.


  De repente, el anciano se incorporó. Su rostro estaba como transfigurado. Levantando las manos, murmuró: «¡Alabado sea Dios, que nos ha dado la muerte!». Luego volvió a caer sobre su lecho y se quedó tendido sin movimiento, con una sonrisa en los labios.


  Cuando hubo transcurrido un cuarto de hora, dos hombres levantaron al muerto y lo tendieron en el suelo, en medio de la habitación, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y los puños formando un sch hebreo: schadai. Cuando hubieron puesto la mortaja sobre el cadáver y encendido la lamparita encima de su cabeza, abrieron la ventana. El alma se fue volando hacia el paraíso.


  En la casa reinaban una calma y un silencio profundos, igual que fuera de ella, bajo el cielo en el que aparecían las primeras estrellas.


  El día que enterraron a Menachem todas las tiendas estaban cerradas; nadie se quedó en casa, y todos tomaron parte en su cortejo.


  Él ya reposaba sobre la tabla, vestido con la camisa de muerto y el talar y con la cofia blanca en la cabeza.


  Uno tras otro, todos se acercaron, tocaron el dedo del pie del muerto y le pidieron perdón en voz baja.


  Después los hombres entonaron el Joschef Bessesser, canto desgarrador que acompaña a los judíos a su última morada. Alejaron a las mujeres que lloraban, para no perturbar el descanso del muerto, y lentamente se lo llevaron sobre la tabla, con los pies por delante.


  Llegados al cementerio, todos los que seguían formaron un círculo alrededor de la tumba que le habían cavado junto a la de su hijo.


  El pequeño número de los que tenían con el muerto un parentesco muy lejano se adelantaron y dijeron: «Dios ha dado, Dios ha quitado, ¡que el nombre de Dios sea loado!». Luego se desgarraron los vestidos por el lado izquierdo.


  Finalmente el rabino, de pie ante el muerto, pronunció su sermón: «Dios mío, nos acordamos ante ti del difunto Menachem Ben Joseph, y rogamos por la salvación de su alma. Recíbelo, deja entrar su alma en el eterno reposo, en la eterna alegría y la eterna beatitud. Hazle participar de las bendiciones que has prometido a los piadosos y a los justos, en recompensa por todos sus sufrimientos terrenales, por sus preocupaciones, sus luchas y sus tormentos. El Misericordioso perdona.


  »Sí, Menachem, tú ya estás en la luz, y nosotros estamos todavía en la oscuridad; tú estás en la verdad, y nosotros en el error; tú estás en la paz, y nosotros en la lucha y la desolación.


  »Concédenos, oh Dios, que lleguemos también al final de esta lucha y entremos en paz en tu reino.


  »Bendita sea la memoria del justo. Amén».


  Bajaron al muerto al interior de la tumba, sentado, con el rostro vuelto hacia el lado de levante.


  Los terrones de tierra caían ahora pesadamente en la tumba, y la multitud abandonó el cementerio, grave y muda. Cada uno, antes de cruzar la puerta, arrancó un puñado de hierba y la arrojó detrás de sí diciendo: «No olvides que eres polvo».


  Finalmente no quedó nadie más que el sepulturero y el niño. Cuando la fosa estuvo llena, el niño depositó sobre ella un gran ramo de flores que había recogido en el cementerio.


  —Duerme dulcemente, padre Menachem —dijo, y salió a la luz, allí donde se mecían las espigas y donde se oía el fragor sordo de las olas del mar.


  SCHALEM ALECHEM


  Alsacia


  El Dalles. El amor filial. La fiesta de Paschah. El Profeta Elías


  No todo el mundo es responsable de su suerte. Hay personas honradas y laboriosas que se esfuerzan cuanto pueden para hacer frente a la desgracia que les persigue y que sin embargo no lo consiguen.


  Es en casa de estas personas donde el dalles elige domicilio; es un mal espíritu, ese dalles, la miseria en persona. Cuanto mayores y más numerosas son las preocupaciones y las penurias que afligen a los pobres, más a gusto se encuentra el dalles. Engorda a medida que los demás enflaquecen.


  Parecía que un dalles de esta especie se hubiera establecido en casa de la madre Jetté Goldenblum. Tenía fama de ser una mujer excelente en toda la villa alsaciana, y en otro tiempo su pequeña tienda le aseguraba un bienestar suficiente; pero, desde hacía algún tiempo, tenía verdadera mala suerte, y ahora su casita estaba completamente cargada de deudas. Su padre, Beer Taubes, había sido demasiado generoso. A fuerza de socorrer a todos sus parientes y amigos, había disipado poco a poco su pequeña fortuna, y ahora nadie pensaba en acudir en su ayuda; todavía se consideraba afortunado por tener una vieja butaca en casa de su hija y un cubierto en su mesa.


  Al hijo de Jetté, Fritz, un muchacho inteligente y laborioso, también le persiguió ese dalles de desgracia. Cuando entraba en un taller, su patrón se arruinaba al cabo de poco, o la hija se enamoraba de él, y él se veía obligado a irse, pues no quería ser infiel a su prometida, la bonita e inteligente Sarah Meyer.


  Una vez se encontraba de nuevo en casa de su madre, sin trabajo y sin dinero. Durante un tiempo todos sufrieron con valor la pobreza, la pena y las privaciones; pero un día Fritz tomó una decisión: Germán Kougel, que lo conocía y tenía confianza en él, le había adelantado la suma necesaria para ir a América. Fritz quería cruzar el océano para probar fortuna en el Nuevo Mundo.


  Todos lo escucharon tristes y suspirando, pero aprobaron su decisión. La madre Jetté preparó enseguida lo que necesitaba para el viaje.


  Aquella noche Fritz estaba sentado con Sarah en el banco junto a la estufa. Hablaban poco, pero estaban cogidos de la mano y se comprendían.


  —Te esperaré —dijo finalmente la pobre Sarah—, y si no vuelves, no me casaré nunca con otro; te lo prometo.


  A la mañana siguiente, Fritz partió. Su abuelo le dio su bendición, su madre y su prometida lo acompañaron hasta la estación de tren más próxima.


  Menos de un mes después llegó la primera carta, que contenía dinero. Fritz había encontrado un trabajo lucrativo en Milwaukee y prometía enviar todas las semanas el fruto de sus economías. Mantuvo su palabra. Este hijo, que lo había abandonado todo, familia y prometida, para irse a trabajar al otro lado del mar, había comprendido este mandamiento de Dios: «Honra a tu padre y a tu madre, para que puedas encontrar la prosperidad en la tierra».


  Y, en efecto, prosperó. Habían transcurrido cinco años desde que partió, y Sarah seguía esperándolo. Cinco años pasados pacientemente y sin quejarse, cinco años trabajando para los suyos; y, todas las semanas, llegaba regularmente la carta que contenía siempre la misma suma.


  Las gentes de la villa lo sabían y saludaban a la madre Jetté con mayor respeto aún; pero en el fondo era ante el hijo ante quien se inclinaban, y este saludo se dirigía sobre todo al buen Fritz.


  * * *


  Era antes de la fiesta de Paschah; una carta voluminosa había llegado de Milwaukee con una fuerte suma de dinero; por eso todos estaban alegres. Sarah había ayudado a la madre Jetté a lavar la vajilla, que antes se habían ocupado en pasar por el fuego, y a limpiar la casa desde el sótano hasta el desván.


  La fiesta de Pascua celebra el recuerdo de la salida de Egipto, y está escrito en el Éxodo: «Comeréis durante siete días pan ázimo, y, los primeros días, quitaréis la levadura de vuestras casas. En el primer mes, el día decimocuarto por la noche, comeréis panes ázimos hasta el día vigésimo primero por la noche. No habrá levadura en vuestras casas durante siete días».


  Antaño se renovaba todo cuanto se podía considerar levadura; pero hoy en día esta venta ya sólo se produce de manera formal; todo se da a un cristiano amigo de la casa, que lo paga y lo devuelve después de Pascua contra el dinero. La madre Jetté también había hecho esta comedia, y ahora todo estaba en orden. Todo relucía en el pequeño comedor; el suelo, recién lavado, estaba espolvoreado de arena amarilla y roja; unas cortinas blancas como flores de primavera adornaban las ventanas. En el extremo de la gran mesa se encontraba el lahné (butaca) destinado al cabeza de familia, y la habitación estaba llena del perfume de las violetas que Sarah había cogido en el bosquecillo vecino. Las dos mujeres ya habían preparado el matzé (mazzot, pan ázimo) y el primer pensamiento de la madre Jetté fue enviar los regalos y las limosnas que todo judío reparte en esta época.


  Sarah, cargada con una gran cesta llena de botellas de vino y de matzé, recorrió toda la villa para llevar los regalos a casa del rabino, del cantor, del schames, del maestro, a varios talmudistas pobres y a algunos pobres judíos y cristianos; pues la caridad del judío verdaderamente piadoso no conoce límites.


  Se acercaba ya la primera velada de la fiesta; el abuelo Taubes estaba sentado delante de la casa, esperando la estrella que anuncia el comienzo del catorce de Nissan y de la semana de Pascua.


  El schulklopfer recorría las calles y daba tres golpes en cada puerta israelita; era la señal de que el tiempo de la oración había llegado.


  Pero, de golpe, se produjo un movimiento alegre; se oían a lo lejos gritos de alegría y ruidosos saludos de bienvenida. Llegaba un hombre, con la mochila a la espalda y el bastón en la mano, rodeado de los jóvenes que se apretujaban a su alrededor y lanzaban vítores. Permaneció de pie en la calle, y en el mismo instante la madre Jetté y Sarah asomaron la cabeza por la ventana.


  —¡Schalem Alechem! (¡la paz sea con vosotros!) —dijo el hombre, al que todos habían tomado por un extranjero.


  —¡Alechem Schalem! (¡la paz sea también con vosotros!) —respondían los demás; pero los niños ya gritaban: «¡Cómo! Señora Goldenblum, ¿es que ya no reconoce a su Fritz?».


  Sí, era Fritz, con grandes botas de cuero de Rusia y una larga barba. La alegría no tenía límites. Cuando todos se hubieron saciado de mirarlo y abrazarlo, fueron a la sinagoga. Una vez terminada la oración, volvieron a su casa, y por el camino Fritz empezó a contar sus aventuras.


  Ya no cabía duda, el dalles se había quedado en casa. Fritz había encontrado la fortuna en América. Había ganado mucho y había ahorrado, pues compró un pequeño comercio que había revendido ventajosamente, y volvía con más de treinta mil francos en su mochila.


  Su primera preocupación fue entrar en casa de German Kougel para devolverle el dinero que le había prestado, cosa que consideraba un deber sagrado, y luego se reunió con su madre y su novia.


  * * *


  Mientras tanto la estrellas habían aparecido en el cielo y todo Israel se puso a celebrar la primera velada, la fiesta del Paschah y el ceder.


  El abuelo Taubes tomó asiento en la gran butaca, cerca de la mesa encima de la cual ardía la lámpara de siete brazos; a su lado estaban la madre Jetté y Sarah, y frente a él Fritz. Delante de cada uno, sobre el mantel blanco, se encontraba la Haggada (libro hebreo que contiene las plegarias y los cantos de aquella noche). Los dos hombres llevaban la cabeza cubierta. En medio de la mesa había tres grandes panes de matzé, separados unos de otros por una servilleta blanca y, alrededor, los diferentes símbolos: una mermelada con canela, que representaba el barro y la cal con los que los israelitas habían trabajado en Egipto, vinagre, un huevo duro y rábano blanco en memoria de la miseria y la esclavitud. Un hueso, recubierto de un poco de carne, representaba el cordero pascual, y el vino rojo, la sangre en la que se habían bañado los faraones. El abuelo pronunció la plegaria de bendición que inicia la fiesta, tras lo cual Fritz se levantó y, tomando un aguamanil, vertió agua en las manos de Beer; luego todos se levantaron y tocaron el plato en el que reposaban los tres panes:


  «He aquí el pan de la miseria, que nuestros padres comieron en Egipto —dijeron todos a la vez—; que el que tenga hambre venga a comer con nosotros, que el que esté necesitado venga a celebrar la Pascua».


  En aquel momento llamaron a la puerta y entró un mendigo, un schnorrer polaco; después de saludarse recíprocamente, tomó asiento en la mesa.


  Fritz, con la Haggada ante sí, comenzó en lengua hebrea: «¿Por qué toda esta ceremonia?».


  «Hemos sido esclavos en Egipto —respondió el anciano—, y el Eterno, nuestro Dios, nos hizo salir de allí con una mano poderosa y un brazo extendido».


  Cuando hubieron recitado la historia de los sufrimientos de los israelitas en la esclavitud, y la salida de Egipto, todos probaron los alimentos simbólicos, y después el anciano llenó una gran copa colocada delante de él y destinada al profeta Elías, el santo protector del pueblo hebreo.


  Comenzó la cena. Fritz habló de su estancia en América, y el schnorrer obsequió a los comensales con una multitud de anécdotas variadas. Beer rompió el pan, como símbolo del paso del mar Rojo, dio a cada uno un pedazo, y terminó con la plegaria que se acostumbra a decir después de cada comida.


  —¡Fritz! —dijo finalmente—, abre la puerta.


  Fritz se levantó, abrió la puerta de par en par y se quedó de pie al lado, mientras todos observaban un silencio religioso. El profeta Elías entró, invisible. Después que Fritz volviera a cerrar la puerta y que el santo, según decían, hubiera tocado con sus labios la copa preparada para él, entonaron el salmo CXV.


  Después siguieron otros cantos.


  Era tarde cuando se fueron a descansar, sin rezar la oración de la noche, porque, durante esa noche Dios mismo guarda todas las casas de Israel, como antaño en Egipto.


  * * *


  Al día siguiente, durante la comida que tomaban a mediodía, mientras todavía estaban sentados a la mesa, toda la comunidad fue a visitar a la señora Goldenblum: el rabino, que estaba deseoso de oír hablar de América, el maestro, el schames, el cantor, y los vecinos y vecinas. Pronto hubo en la pequeña sala un jaleo en el que era imposible oírse unos a otros.


  Sólo se restableció la calma cuando Fritz, respondiendo a las preguntas que le hacían de todos lados, tomó la palabra; el círculo escuchó atentamente, con una curiosidad ingenua, hasta la hora de la minha (oración de la tarde).


  Ese primer día de halhamad (día de semifiesta), Fritz salió con Sarah. Caminaban uno al lado del otro, a través de los campos. En todas partes se veía la siembra verde de invierno entre la tierra negra, recién removida. En cada talud las flores esmaltaban la hierba, y en los árboles aparecían nuevos brotes; por encima de ese pequeño paraíso, el cielo azul sonreía alegremente, y el sol brillaba cálido y gozoso.


  Los jóvenes iban cogidos de la mano. No podían hablar de tan lleno como tenían el corazón de felicidad y de gratitud hacia el Creador del cielo y de la tierra. Finalmente, Fritz tomó la palabra:


  —Sarah —dijo—, crearemos un hogar y celebraremos pronto nuestra boda. Dime, mi vida, mi tesoro, ¿prefieres un poco de tierra y ganado? ¿o un pequeño comercio?


  —Lo que tú quieras, Fritz —respondió ella sonriendo—; lo que a ti te guste me gustará también a mí, pues tu pena es mi pena y tu alegría es mi alegría.


  —¡Muy bien! Compraré la tierra de François Schnéegans —dijo Fritz—: la podré conseguir a buen precio. Es por la anciana, esto prolongará su vida.


  —¡Oh, Fritz, qué bueno eres! —exclamó Sarah—; sí, hazlo, esto nos traerá buena suerte.


  «Honra a tu padre y a tu madre, para que puedas encontrar la prosperidad en la tierra».


  MACHSCHEVE


  Inglaterra


  Omer. Supersticiones judías. Lillith


  Schalom Rafaëli era uno de los negociantes más ricos de Inglaterra. Había empezado, de joven, con un pequeño comercio de cerillas; ahora poseía en Bath grandes tiendas y un palacio de estilo italiano. Sus barcos iban a América, a las Indias y hasta al Japón. Su hijo mayor estaba al frente de los negocios.


  A Schalom empezaba a gustarle la comodidad. Vivía con los suyos en una casa señorial de los alrededores, en el que cada miembro de la familia podía satisfacer sus gustos. Él mismo cuidaba sus flores y sus árboles frutales, su mujer Edith tenía pasión por los bellos caballos y la caza de montería, su hija Noemí se distraía criando palomas, y su hijo menor, Judá, se dedicaba a los estudios filológicos.


  Este Judá, al que su padre amaba hasta la idolatría, era el que le causaba más preocupaciones.


  Para empezar, no mostraba la menor aptitud para el comercio, y pasaba la mayor parte del tiempo inmerso en infolios hebreos, griegos o latinos; pero lo que afligía más a su padre era que rechazaba indistintamente a todas las novias que le proponían, y parecía bien decidido a no casarse nunca.


  Schalom Rafaëli se convenció finalmente de que su hijo estaba hechizado.


  Emprendedor como comerciante, y temerario como armador, Schalom era, para todo lo demás, miedoso y supersticioso.


  Si, al hacer en verano una visita a unos vecinos, se daba cuenta de que en el tejado de la casa no había pararrayos, ni siquiera se molestaba en hacer desenganchar sus caballos y se apresuraba a despedirse. Cuando dormía en una casa que no era la suya, su primera preocupación era asegurarse de que había barrotes en las ventanas; cuando se encontraba con un perro con la lengua colgando, saltaba por encima del seto más próximo y huía a todo correr. Tenía un miedo particular al petróleo y no permitía, por nada del mundo, que en su casa lo quemaran. Recortaba todas las noticias de los periódicos referentes a algún accidente ocasionado por aquel peligroso líquido y, con aire triunfante, las metía delante de las narices de los amigos suyos que tenían el heroísmo de utilizar este sistema de iluminación.


  * * *


  Una vez terminada la semana de Pascua, empezaba para Schalom un tiempo de agitación perpetua. Para él, que conservaba todavía intactas las tradiciones del Gueto, la época que separa Paschah de Schebuoth (Pascua y Pentecostés) y que se llama Omer por la medida de cebada que antaño se sacrificaba en Jerusalén, era un tiempo de peligro y de desgracia. Es durante el Omer cuando los malos espíritus y los demonios, los sheidim y los massikim, que llenan el aire y la tierra, tienen más influencia, y cuando las machscheves, o brujas, celebran su sabbat. Durante estos días hay que tener las mayores precauciones, y Schalom Rafaëli no era hombre que las descuidara.


  La primera noche del Omer él mismo clavaba en el marco de la puerta el bello salmo: «Cuando levanto los ojos hacia las montañas, ¿de dónde me viene el socorro? El socorro me viene de Adonai, que ha creado el cielo y la tierra».


  Durante esta época peligrosa, Schalom vigilaba con atención minuciosa que nadie tirara las uñas o los cabellos cortados; había que quemarlos. No permitía que se silbara, que se arrojaran piedras, que se disparara con armas de fuego, que se montara a caballo, o que se fuera en carruaje; incluso estaba rigurosamente prohibido que los domésticos salieran en mangas de camisa, y a todos les estaba vedado ir en barca y mirar, por la noche, a un espejo.


  Como Schalom era el hombre más bueno del mundo, y era el humilde esclavo de su mujer, el servidor de su hija y el camarada de su hijo, todos respetaban sus órdenes, pero no por eso dejaban de poner mala cara ante esas enojosas obligaciones.


  Edith, con el corazón oprimido, renunciaba a la equitación, Noemí vertía lágrimas cada vez un gavilán le arrebataba uno de sus palomos sin que ella pudiera descolgar su fusil de la pared, y Judá se quedaba ante sus libros, más silencioso y más serio todavía que de costumbre, cuando no se debía levar el ancla de la barca.


  * * *


  Un día en que Schalom había ido a la ciudad para ocuparse un poco de sus negocios, todos respiraron con más libertad. La señora Edith hizo ensillar su caballo negro, y Noemí se apresuró a cargar su fusil. Judá no tocó la barca, pero, por la tarde, montó a un caballo a toda prisa y partió al galope.


  Cuando Schalom regresó por la noche, Edith ya estaba sentada en el salón como si nada, y Noemí huroneaba por la biblioteca con aire atareado; pero Judá todavía no había vuelto.


  Schalom fue al lugar en que estaba amarrada la barca, y luego fue a la cuadra y contó los caballos. Cuando regresó al salón estaba pálido y se puso a ir y venir por la habitación dando muestras de la mayor agitación.


  —¿Dónde está Judá? —preguntó finalmente.


  —No ha ido lejos —respondió Noemí—; llegará de un momento a otro.


  —Llegará —repitió Schalom—, pero ¿y si no vuelve?


  —Judá no es un niño; desde el momento en que yo estoy tranquila, no tienes necesidad de temer nada.


  —¡No tengo necesidad! —exclamó Schalom—, pues sí, tengo miedo. ¿Qué puede impedirme que tenga miedo? Mientras no haya ido a casa de los Kook, es una casa con petróleo.


  En el alma de Schalom tenía lugar una lucha terrible, pero el amor por su hijo acabó venciendo a su naturaleza timorata. Bajó, hizo ensillar un caballo, preguntó en qué dirección había partido y tomó el mismo camino.


  La noche era muy oscura y, además, una niebla espesa se elevaba de los prados y de los bosquecillos. Schalom no estaba muy tranquilo, pero espoleaba a su caballo y se esforzaba por reavivar su valor.


  «Nunca has dejado de hacer todos los días tu oración —se decía a sí mismo—; has observado rigurosamente todas las prescripciones de tu religión; has repartido ampliamente limosna a los pobres; Dios no te abandonará». Pero en el mismo momento una blanca aparición surgió de la oscuridad y de la niebla, y parecía hacerle señas; el caballo aminoró el paso, mientras Schalom, al que un estremecimiento recorrió todo el cuerpo, se puso a rezar.


  Surgió una segunda aparición, envuelta en la luz misteriosa de la luna que se separaba lentamente de las nubes. Schalom ya se disponía a hacer dar media vuelta a su caballo cuando se acordó de que lo que había allí era el cementerio. Se acercó al muro y vio las hileras de tumbas y los monumentos rodeados de cipreses.


  Volvió a poner el caballo al trote, pero de repente oyó ante sí un ruido infernal que se acercaba.


  Hizo saltar a su caballo por encima de un foso y se encontró en el campo. Esta vez no podían ser más que scheidim, o Lillith en persona seguida por su cortejo.


  Schalom sentía un terror particular por esa diablesa nacida de las inmundicias de la tierra. Había sido la primera mujer de Adán y, maldita por Dios, recorre los aires, durante la noche, acompañada de una legión de demonios. Cada mil años intenta seducir a un hombre a fin de librarse de la maldición que pesa sobre ella.


  ¡Si encontraba a Judá! ¡Si él caía en sus redes!


  En aquel momento un pequeño carruaje del que tiraban diez poneys negros, apareció como un rayo; las chispas brotaban bajo los cascos de aquel tiro salvaje, que pasó a galope tendido y desapareció en la niebla.


  Unos instantes después se oyó el paso rápido de un caballo y una mujer joven, lanzada al galope, se detuvo ante Schalom. Era hermosa e iba vestida de una manera fantástica. Se la habría podido tomar por una gitana si su piel no hubiera sido de una blancura resplandeciente y si su cabello, de un rojo de fuego, no se agitara como las llamas alrededor de sus hombros.


  No cabía duda, era Lillith, la pérfida seductora.


  Schalom quiso huir, pero ella le preguntó en un buen inglés:


  —¿Podría decirme si éste es el camino de Bath?


  Esto lo tranquilizó un poco.


  —Es muy tarde para pasearse a caballo —dijo—; ¿no tiene usted miedo, milady?


  —¡Oh, yo nací a caballo! —exclamó la bella extranjera riendo—; ¿no ha oído hablar de miss Cornills? Mi compañía está de camino hacia Bath, donde esperamos dar algunas representaciones.


  —O sea que usted es…


  —Una caballista —respondió miss Cornills.


  Y, dando un golpe de fusta a su caballo, desapareció en la niebla.


  Schalom siguió su camino, mientras se decía a sí mismo: «Si ésta no es Lillith, no deja de ser una diablesa, y estoy muy contento de que Judá no la haya encontrado».


  * * *


  De pronto su caballo hizo una espantada y Schalom se precipitó a un foso que rodeaba la carretera.


  —¡Ya estamos! —exclamó.


  Se levantó y se aseguró de que no se había roto nada, pero sin embargo notó que la pierna derecha le dolía.


  —¿No he dicho siempre —murmuró— que no se debe montar a caballo durante el Omer?


  Mientras tanto la niebla se había disipado un poco y Schalom se dio cuenta de que no estaba a más de cien pasos de la casa de campo en la que vivían sus amigos, la familia israelita Kook. Condujo a su caballo por la brida. Al dirigirse hacia la gran puerta del parque vio a un jinete que estaba de pie ante el muro, encima del cual asomaba una cabeza de mujer.


  Schalom ató el caballo y se deslizó entre los arbustos con el fin de acercarse a la pareja de enamorados sin ser visto. Era realmente Judá, como lo había supuesto al principio, y la mujer era Lea Meborach, el aya de los hijos de Kook, una joven bonita, de una honrada familia judía, y muy instruida, erudita incluso, pues comprendía tanto el griego y el latín como el hebreo y el árabe.


  «¡Ah, es ella la machscheve! —se dijo Schalom—. ¡Es esta bonita hechicera quien lo ha embrujado! He aquí por qué ninguna prometida era suficientemente buena para él».


  —Tengo que irme —decía Judá—; mi padre podría volver, y no querría que se preocupara.


  —Tienes razón —respondió Lea—, ya le causas bastante disgusto negándote a casarte.


  —Nunca le pediré que nos dé su bendición —dijo Judá—, pero nunca me casaré con otra que no seas tú; Lea, te quiero, lo eres todo para mí, y nada puede separarnos.


  —Ya hace tres años que te espero —dijo Lea—; puedo esperar más tiempo todavía, toda mi vida incluso si es necesario, a condición de que no des tu corazón a otra.


  Schalom había oído bastante.


  Al día siguiente por la mañana dijo a Judá sonriendo:


  —He encontrado una nueva novia para ti.


  —-Se lo agradezco, padre —respondió el joven—, prefiero seguir soltero.


  —Pero esta vez es una erudita.


  —No quiero más una erudita que una ignorante.


  —¿Aunque se llame Lea Meborach?


  —Padre, no bromee —exclamó Judá, turbado.


  —No bromeo en absoluto —respondió Schalom—; tendrás a tu Lea, pero con una condición…


  —¡Oh, todo lo que usted quiera!


  —Pues bien, tienes que prometerme que no volverás a montar a caballo durante el Omer y que el petróleo no entrará nunca en tu casa.


  EL ÁNGEL DE LA MUERTE


  Italia


  El Schnorrer. Galuth. Ascetismo judío


  Era una fría noche del mes de diciembre. El invierno había transformado los Apeninos en unas murallas resplandecientes y había llenado de nieve todos los valles. Un viento glacial soplaba sobre las copas de los árboles y hacía que los carámbanos se balancearan como miles de campanillas de plata. El cielo estaba sembrado de estrellas; unas blancas apariciones misteriosas y semejantes a espectros estaban de pie al lado del camino. En todas partes reinaba la calma de la muerte.


  Un hombre, sin embargo, viajaba solo, a pie, a través de aquella región salvaje, en aquella noche llena de terror.


  Vestido con un cilicio, con la cabeza descubierta, apoyado en un bastón, Zeruja Nebuch se arrastraba con dificultad; pero no tenía miedo ni de la helada, ni de la fatiga, ni de las avalanchas que caían de las montañas, ni de los precipicios que se abrían de vez en cuando al otro lado del camino.


  Estaba consagrado a esa peregrinación terrible que el judío llama galuth y que hace del hombre el compañero del lobo y del ave de presa.


  Había ayunado tres días y tres noches; ni siquiera una gota de agua había humedecido sus labios, y durante ese tiempo su cabeza no había reposado bajo un techo humano; sus pies todavía lo llevaban, pero sentía que sus fuerzas estaban a punto de abandonarlo. Un frío cruel atormentaba su cuerpo agotado, y la blanda nieve lo invitaba a dormir. Sabía que perecería si reposaba un solo instante; por eso seguía caminando hacia adelante, aunque una especie de música adormecedora le resonaba en los oídos y un resplandor sobrenatural lo envolvía como los ojos turbios de un moribundo.


  Finalmente se oyó un ladrido de perro y apareció un tejado, del que se escapaba un humo azulado.


  Zeruja no podía continuar. Se dirigió hacia el edificio y se encontró delante de una gran granja.


  La puerta de la granja estaba abierta; entró y se arrojó sobre la paja.


  Aquel resplandor extraño seguía envolviéndolo, y todavía oía los sonidos misteriosos.


  Se dijo que su fin estaba próximo y, sacando el Sohar, el libro santo de los cabalistas, que llevaba sobre el pecho, esperó la muerte rezando.


  De golpe se abrió la puerta y una aparición resplandeciente se mostró en el umbral. Era una mujer de una belleza bíblica, con un vestido blanco, los hombros cubiertos por una abundante cabellera negra, y con un sable turco en la mano.


  —¡Yo te saludo, ángel de la muerte! —exclamó Zeruja y, echándose hacia atrás, cayó sin conocimiento.


  * * *


  Cuando el peregrino volvió a abrir los ojos estaba tendido en un lecho blando, en una gran habitación. De pie ante él estaba un hombre en la flor de la edad, con una lamparita en la mano, y la bella mujer, que él había tomado por el ángel de la muerte, se esforzaba en devolverle a la vida, con ayuda de diferentes esencias.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Zeruja.


  —En una casa judía piadosa —respondió el hombre en hebreo. Se llamaba Salomone Bologna, y poseía una casa, unas tierras y una taberna en el pueblo. Su hija Sulamith se había despertado con el ladrido de los perros y había oído chirriar la puerta de la granja; creyendo que era un ladrón, salió, con un viejo sable en la mano, y encontró al pobre peregrino


  —¿De dónde vienes? —preguntó la joven.


  —De Polonia.


  —Y ¿adónde vas?


  —¿Acaso un hombre sabe nunca a dónde va? —respondió Zeruja—. Busco a Dios; ¡quién sabe si Lo encontraré alguna vez!


  Y, volviendo a recostarse en su lecho, se durmió.


  Era mediodía cuando se despertó al día siguiente. Se vistió a toda prisa, agarró su bastón y se disponía a partir, pero la muchacha lo retuvo.


  —No debo permanecer más de una noche bajo techo —dijo Zeruja.


  —¿Estás loco?


  —¿No dijo Dios a Caín: «Estarás errante y fugitivo en la tierra»?


  —¿Es que has matado a tu hermano, como Caín?


  ——No, pero todo hombre es pecador; y si he expiado mis propios pecados, haré más penitencia, por los pecados de los demás.


  —No puedes marcharte —dijo Sulamith—; esta noche han caído avalanchas y los puentes se han hundido en todas partes.


  Zeruja suspiró.


  —Y además esta noche empieza el Sabbat. No puedes viajar durante la fiesta.


  El peregrino se sometió a su suerte; se sentó en un taburete de madera, cerca de la gran chimenea, en la que ardía un tronco gigantesco. Su mirada extraviada estaba fija en las llamas. Sulamith cogió una botella negruzca y vertió en un vasito un líquido rojo, que ofreció al peregrino.


  —¿Qué debo hacer con esto? —preguntó él.


  —Bebértelo; es un medicamento.


  —Quien sabe rezar a Dios como es debido no necesita médico ni medicamento —dijo el schnorrer polaco.


  —Si Dios quisiera que murieras —respondió la muchacha—, te habría hecho perecer esta noche; pero te ha conducido bajo nuestro techo para que te salvemos. Toma, bebe.


  Ella le miró, y quizá sus ojos negros, misteriosos como la Kabbalah, tuvieron más poder sobre él que sus palabras. Tomó el vaso y lo vació.


  —Y ahora vas a comer.


  —Esta noche, por el Sabbat, sí.


  —No, ahora mismo. Quieres expiar los pecados de los demás —exclamó Sulamith—, pero ten cuidado que los demás no cometan pecados a causa de ti.


  —¿Cómo?


  —Quieres impedirnos cumplir este mandamiento de Dios: «Darás de comer al que tiene hambre y de beber al que tiene sed».


  —Bueno, dame de comer.


  Pasó una semana, y Zeruja no había continuado su peregrinación. El reposo y los cuidados le habían hecho bien. El fuego devorador que brillaba en sus ojos se había apagado; un color de vida reemplazaba a la palidez de muerte que se extendía por sus mejillas hundidas.


  —Estoy contenta de ti —le dijo un día Sulamith—, tu cuerpo se restablece poco a poco. Hay que esperar que un día tu espíritu también estará sano.


  —No estoy loco —respondió el penitente.


  —Tu alma está enferma —dijo la muchacha— porque estás cegado por tu fanatismo.


  —Sé lo que hago —dijo Zeruja—. No basta con cumplir los mandamientos de Dios, por amor a Él hay que hacer más de lo que Él nos pide; hay que renunciar incluso a lo que está permitido. Al que está animado por un verdadero celo no debe ocuparle nada terrenal: ni los negocios, ni el trabajo, ni los placeres. No debe tener mujer; debe mortificar su cuerpo para vencer a la bestia que hay en él.


  Sulamith movió la cabeza. —¿Y con qué fin todo esto, este celo, estos tormentos?


  —Con el fin de que las puertas del mundo de los espíritus se abran para nosotros y el alma pueda reunirse con Dios.


  —¿Es que no hay otro medio para contentar a Dios?


  —Sólo hay uno —dijo el schnorrer en tono solemne—: la penitencia, rezar, velar, ayunar, soportar la disciplina, sufrir tormentos, y errar siempre por la tierra.


  —¿Y es así cómo haces penitencia?


  —Sí, me he revolcado en la nieve en invierno y me he acostado sobre espinas en verano. Me he hecho flagelar hasta que me ha corrido la sangre; me he tendido en el umbral de la sinagoga para que todos los que entraran en el templo de Dios pudieran golpearme con los pies al pasar.


  —¡Zeruja, estás realmente loco!


  —Estoy acostumbrado a soportar también la ironía y el sarcasmo.


  —Pero ¿quién te dice que me burlo de ti? —respondió la joven—; al contrario, tengo piedad de ti y quisiera salvarte.


  * * *


  Aquella misma noche Sulamith oyó que se abría la puerta. Era medianoche. Se levantó, se vistió y salió a toda prisa. Lo primero que se le ocurrió fue que Zeruja quería abandonar la casa en secreto y continuar su viaje. Lo encontró delante de un pequeño estanque, frente a la casa, ocupado en romper el hielo.


  —¿Qué quieres hacer aquí? —preguntó ella, sorprendida.


  —Echarme al agua.


  —¿Y por qué?


  —Para hacer penitencia. He pecado al interrumpir mi peregrinación. Tengo que hacer algo para reconciliarme con Dios.


  Sulamith le cogió el pico que tenía en la mano y, señalándole la puerta con gesto imperioso:


  —¡Entra! —exclamó.


  Zeruja la miró y obedeció. Ella le siguió hasta la gran habitación, cerró la puerta con llave y se sentó cerca de la chimenea.


  —Quieres servir a Dios —dijo con una voz llena de severidad y de dulzura a la vez—, ¡insensato! No conoces a Dios, no conoces más que el Dios del odio y la venganza. Es con éste con quien te quieres reconciliar; pero yo conozco a otro: el Dios del amor y la misericordia, el que hace brillar el arco iris después del diluvio, como símbolo de la paz, el que sacó a su pueblo Israel de Egipto, el Dios que nos protegió durante la cautividad de Babilonia y que no nos ha abandonado, ni siquiera hoy que estamos dispersados por la tierra para expiar nuestros pecados.


  Zeruja bajó los ojos y se calló.


  —No hagas más de lo que te pide tu Dios. ¡Cómo! ¿Tienes la audacia de querer conocer la voluntad de tu Creador mejor de lo que Él la reveló en el Sinaí, por boca de sus profetas?


  —Debo hacer algo para aplacar a Dios. Si tienes piedad de mí, ayúdame a hacer penitencia; ponme cadenas pesadas en los pies y las manos, flagélame, pisotéame.


  Se arrojó al suelo delante de ella, de cara contra el suelo, como si ella fuese su juez; esperó su sentencia.


  —No —dijo Sulamith—, Dios no quiere que el hombre se imponga sufrimientos a sí mismo. Ha dado a cada uno su parte en esta vida: trabajo, pesar y dolor. No pidas pruebas que Él no te ha destinado; espéralo todo de Dios, y soporta con paciencia lo que Él decida sobre tu suerte. No trates de ser más piadoso que los demás, ni de mostrar más celo que aquéllos a quienes Dios se ha revelado.


  Zeruja se incorporó y, de rodillas ante ella, con las manos juntas como para rezar, miró a la muchacha:


  —Creo que tienes razón —murmuró—; comprendo ahora por qué está escrito en el tratado Nidah: «Dios ha dado a la mujer un espíritu más penetrante que al hombre».


  —¡Alabado sea Dios que te ha iluminado!


  —Me ha castigado al mismo tiempo.


  —¿Cómo?


  —Porque he buscado el tormento, Él me ha enviado crueles sufrimientos.


  —No te comprendo.


  —Me ha conducido bajo este techo para castigarme por mi celo ciego.


  —¿Qué cosas te imaginas? —dijo Sulamith—; te encuentras en casa de buena gente que quiere salvarte.


  —Eres tú, Sulamith —continuó el schnorrer—, a quien Dios ha escogido para golpearme. No necesitas cadenas para atarme, y flagelas mi carne sin necesidad de disciplina. ¡Atorméntame, desgarra mi corazón, hágase la voluntad de Dios!


  Sulamith sonrió:


  —Estaba escrito por Dios —dijo—, pero para tu felicidad. Dios no me ha creado para tu tormento, sino para tu alegría.


  Zeruja se arrojó de nuevo al suelo y apretó los labios sobre su pie.


  —Me amas —prosiguió Sulamith, dirigiendo hacia él sus bellos ojos llenos de lágrimas—. Mi corazón también te pertenece, y te ha pertenecido desde aquella noche en que te encontré helado y desfalleciendo en la granja. ¡Levántate!


  Zeruja no se movió; entonces fue ella quien se inclinó hacia él y, levantándolo, apretó dulcemente sobre su pecho su cabeza de rubios rizos enmarañados.


  AMÁN Y ESTHER


  Polonia


  Schuschan Purim. El juego de Amán


  Era la época del Schuschan Purim[5]. Toda la ciudad de Sandomir se hallaba inmersa en una alegre animación, y todos hacían lo que podían para transformar la noche en un día radiante. Todas las ventanas se veían iluminadas, algunas casas estaban adornadas con lamparillas y farolillos de colores. Las bellas mujeres y muchachas judías estaban sentadas junto a las ventanas, vestidas con soberbias chaquetas forradas y adornadas con pieles; reían mientras comían pasteles; gente alegre, con largos caftanes, circulaba por la calle. La mascarada estaba en su momento álgido.


  Un grupo de jóvenes judíos llegaron a la ciudad, vestidos de campesinos de la Pequeña Rusia. Se paraban delante de cada casa amiga y cantaban cantos pequeños rusos, acompañándose de violines, flautas y bajos. Otros, disfrazados de osos, asustaban a las muchachas qué se hallaban en el umbral de su puerta. Unos representaban la farsa de Asuero. Se veía a Esther vestida de seda, terciopelo y armiño, con una corona de papel dorado en la cabeza, llevada por cuatro esclavos, al rey Asuero con su manto rojo, a Monderisch (Mardoqueo) con un gran turbante, y finalmente a Amán. Éste era el personaje principal: un sombrero de copa desfondado en la cabeza, envuelto con grandes sábanas blancas cosidas unas con otras, caminaba sobre zancos y superaba en altura a la muchedumbre como un gigante. Su gran nariz, con tres enormes verrugas carmesíes, aparecía de vez en cuando en las ventanas de los primeros pisos de las casas pequeñas y bajas, y cada vez las bellas mujeres asustadas lanzaban gritos; entonces todo eran bromas y risas sin fin. Amán no era otro que Laktef Wilna. ¿Quién se habría atrevido a representar a Amán en Sandomir si no el joven israelita más apuesto, más fuerte, más atrevido y más jovial de esa ciudad en la que sin embargo no faltaban judíos?


  Un ruido ensordecedor de tambores, tapaderas, cazuelas y trompetas roncas anunció que se acercaban los personajes de la farsa de Asuero. A pesar del frío, en todas partes las ventanas estaban abiertas, unas de par en par y otras entornadas. Rostros sonrosados de muchachas y ojos negros de mujeres miraban a la calle; enseguida llegaba Laktef Wilna en sus zancos y gastaba a las curiosas toda clase de bromas a su manera.


  A la señora Pffaumenbaum, que sólo entreabrió su ventanilla por un instante, le arrojó una vieja pantufla. A la bella señora Zuckerspitz, que, envuelta en su kazabaika adornada con marta cibelina, se asomaba a la ventana para ser vista, le entregó un gran húsar de alajú, que bastó para hacerla enrojecer y desaparecer precipitadamente.


  A la hija del señor Grunwald, cuya delgadez era un poco exagerada, le juró que había descubierto un novio digno de ella, y tendió un arenque a la boquiabierta muchacha. En casa del comerciante Jonatán Schmelkes, donde se encontraban reunidas media docena de muchachas, introdujo un ratón en la habitación, y se divirtió mucho viendo la persecución que se produjo a continuación y después oyendo los grititos de terror que lanzaban las que saltaban sobre las mesas y las sillas, en las que permanecieron encaramadas hasta que aquel pequeño aguafiestas acabó por desaparecer en un agujero de la pared.


  * * *


  Haciendo bromas y hostigando a la gente a su paso, Laktef Wilna llegó finalmente a una casita muy pequeña de una calle estrecha y larga, cuyos muros se inclinaban hacia el interior como los de un castillo de naipes. Allí, detrás de aquellas puertas carcomidas y aquellos cristales rotos, pegados con papel, habitaban una treintena de familias judías, apiladas en dos pisos divididos en doce habitaciones. Miró por una ventana que tenía un gran agujero tapado con medias viejas. En una pequeña habitación, no más grande que un gallinero, vio a una muchacha vestida con un pobre vestido de indiana lleno de remiendos, sentada y llorando amargamente. Esta visión le echó a perder todo su Schuschan Purim, pues, como todas las personas ligeras, Laktef Wilna tenía el mejor corazón del mundo y no podía ver correr las lágrimas. Se quedó callado y, apoyando su narizota en el cristal, escuchó. En la pequeña habitación, un pedazo de vela ardía en una patata ahuecada; en el fondo de un viejo sillón, al que le faltaba una pata, estaba sentado un hombre, con las manos juntas y la mirada perdida, vestido con un caftán desgarrado y la jarmurka sobre su cabeza gris.


  Era Tobías Fischthran, un pobre sastre viejo y ciego que no hacía más que remiendos, y su hija Esther. Laktef Wilna lo reconocía ahora.


  —No llores, Estherka —decía Tobías con dulzura—, que esto hace perder la vista. ¿Qué sería de nosotros si tú tampoco pudieras trabajar?


  —¿De qué sirve trabajar, padre —respondió la muchacha suspirando—, cuando uno está dejado de la mano de Dios?


  —Nadie está dejado de la mano de Dios —dijo Tobías—. Él nos pone a prueba a veces, pero no nos abandona jamás.


  —Pero a nosotros nos pone más a prueba que a todos los demás juntos, y sin embargo no hemos pecado más que ellos. ¿Acaso no trabajo desde el alba hasta bien entrada la noche? Y ni siquiera llego a calentar la habitación para mi padre ciego, ni a cocer unos pasteles que hasta el más pobre tiene para el Schuschan Purim.


  —¿Para qué queremos pasteles? —dijo el padre Fischthran—. ¿Es que no oímos la música y la risa de la gente?


  —Me parte el corazón oírles reír —murmuró la muchacha. Y volvió a ponerse a llorar, pero muy bajo para que su padre no la oyera.


  Pero Amán o, mejor dicho, Laktef Wilna, la vio y se alejó rápidamente encima de sus zancos.


  Era hijo de padres acomodados y habría podido acudir en ayuda de la pobre muchacha arrojándole dinero en la habitación. Pero esto no le hubiera divertido, y sólo estaba contento si podía gastar alguna buena broma a la gente. Esta vez, además, estaba completamente decidido a jugar alguna mala pasada a los ricos en provecho de los pobres.


  Fue primero hasta la casa del comerciante de leña Jainkef Jeiteles y, apoyándose en el muro del patio, detrás del cual había un gran cobertizo lleno de leña, tiró hacia sí varios leños y los lanzó a Mardoqueo, su amigo Teitel Silberbach, que estaba abajo, y luego volvieron a toda prisa a casa de Estherka. Laktef descendió de sus zancos, y los dos se deslizaron hasta la puerta de Fischthran, ante la que apilaron los leños. Una vez hecho esto, Amán volvió a recorrer las calles mirando a todas las ventanas. Por suerte, en casa del comerciante Jonatán Schmelkes, encontró sobre el alféizar de la ventana de la cocina dos grandes fuentes de pasteles humeantes. La cocinera, ocupada junto al horno, le daba la espalda. Amán se apoderó rápidamente de los pasteles y volvió a casa de la pequeña Esther como si fuese calzado con las botas de siete leguas. Mardoqueo, con su gran turbante en la cabeza, subió por la escalera sin hacer ruido, llamó tres veces a la puerta y huyó precipitadamente.


  En el momento en que Esther se levantó para abrir, Laktef Wilna quitó las medias que tapaban el agujero de la ventana, lanzó los pasteles a la habitación, volvió a tapar el agujero y se escondió detrás del canalón.


  —¡Padre! —exclamó Estherka abriendo la puerta—, tenemos leña; ¿quién nos la ha traído?


  —¿Leña? —dijo Tobías con sorpresa—, tú sueñas.


  —Han llamado tres veces a la puerta —prosiguió Esther—, al abrir he visto toda esa leña; ¡y qué leña tan magnífica! ¿La puedo coger?


  —No preguntes tanto, hija mía.


  —¡Pero es realmente cosa de brujería! Colocó los leños detrás de la estufa y partió uno de ellos; pronto ardió un fuego magnífico que empezó a difundir por toda la habitación un agradable calor. Estherka se había secado las lágrimas.


  —¡Y todos estos pasteles! ¿Qué significa esto, padre? —exclamó.


  —¡Pasteles! —repitió el ciego, incrédulo y temblando de alegría. Esther le dio pasteles y los dos empezaron a comer.


  —Y todavía están calientes —dijo—; decididamente, es un milagro.


  —¿Ves, Estherka? Dios no nos ha abandonado —dijo el ciego—. Nuestro benefactor no es otro que el profeta Elías. Ha visto tus lágrimas y ha venido a traernos regalos para el Schuschan Purim.


  —Ciertamente, padre, sin duda es el profeta Elías.


  Los dos se pusieron a rezar.


  —Pero, si está aquí y ve nuestra miseria —empezó Estherka—, ¿por qué no me trae vestidos y zapatos para mi pobre padre ciego?


  —¿Para qué quiero vestidos —dijo Tobías sonriendo—, ahora que tengo una habitación caldeada? Serían más bien para ti, pobre niña, que corres todo el día por la nieve y la helada con zapatos agujereados y ropa ligera.


  —No pidas demasiado, padre —respondió Esther—; ya tengo mi chal.


  —Si el profeta Elías lo quiere —dijo el ciego impaciente—, ¿es que no puede vestirte como una princesa y cubrirte con una pelliza de marta cibelina?


  —¡Pero padre…!


  —Cuando se reza, hay que rezar bien; por eso pido una pelliza de marta cibelina para ti.


  —¡Padre, te lo ruego! Se enfadará, y la leña desaparecerá.


  —Bueno, nada de marta, pues, pero la pelliza es absolutamente necesaria.


  —¿Para qué? Piensa un poco.


  —Pues bien, al menos una casaca forrada de piel para que no tengas más frío.


  Laktef Wilna lo había oído todo y se reía interiormente con todo su corazón bueno y lleno de compasión. Los zancos volvieron a ir de un lado para otro. La gran nariz de Amán aparecía en las ventanas y, en todas partes donde se presentaba la ocasión, su brazo entraba en las habitaciones y se apoderaba de todo lo que el profeta Elías necesitaba.


  Delante de la tienda del chamarilero Winkelfeld estaban colgadas un par de botas rojas que había comprado a un gentilhombre; Amán las cogió sin manías. En casa del rico Sprintze Veigelstock robó un caftán de satén negro; en casa de las hijas de Freudenthal, un par de zapatos y un vestido. Pero ¿dónde encontrar la casaca forrada?


  ¡Ah, una idea! En casa de la señora Zuckerspitz. Los jóvenes enmascarados que habían entrado en su casa bailaban y bebían tschay. La bella coqueta había dejado sobre una silla su kazabaika forrada de marta cibelina; como la ventana estaba entreabierta, Laktef Wilna la abrió del todo muy suavemente y huyó con la pelliza.


  Al cabo de unos minutos llamaba de nuevo a la ventana de Esther.


  —Es él —susurró Tobías—, abre. Esther abrió la ventana, luego corrió a esconderse detrás de la estufa y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, vio el caftán y la kazabaika, el vestido, los zapatos y las botas.


  —¡Padre! —exclamó—. ¡Nos ha traído todo lo que le hemos pedido! Cerró la ventana, le puso a su padre ciego las botas y el caftán de satén, y ella se puso el vestido y los zapatos; luego se probó la soberbia kazabaika de la señora Zuckerspitz.


  —¡Qué felicidad! —exclamó el ciego—, ahora debes tener el aspecto de una princesa, Estherka; ven a mi lado. Y, como no podía verla, acarició con su mano temblorosa —pero esta vez temblaba de alegría— el terciopelo y la suave piel de la chaqueta.


  —¡Pero si es marta cibelina! Hija mía —dijo muy conmovido—, este buen profeta Elías me ha escuchado; te ha traído para el Schuschan Purim una pelliza de marta cibelina. ¿Ves como Dios nos ama? El profeta Elías, que ya nos ha hecho tantos regalos, debería traerle también a mi niña un joven apuesto y honrado.


  Estherka le cerró la boca. —¡Pero cállate, padre! Si no, todo desaparecerá tan milagrosamente como lo hemos recibido.


  Laktef Wilna miraba por la ventana al interior de la pequeña habitación; cuando vio a Esther de pie con aquel bonito vestido y aquella soberbia kazabaika, se dijo:


  —¡Qué muchacha tan bonita! ¡Y tan buena, tan razonable, y con un corazón tan puro! Pero ¿por qué no habría de encontrar un marido?


  En aquel mismo momento Esther sonreía y decía:


  —Pero padre, ¿quién me querría si no tengo nada?


  —¿Sabes? —susurró Tobías— deberías probar fortuna, Estherka, y, para el Schuschan Purim, tender un lazo.


  —¿Por qué no? —exclamó Esther riendo—. Saldría a la calle y pondría una red para atrapar un marido. Pero ¿y si el que queda atrapado es un viejo o un jorobado? Y, riendo, arrancó tres de sus negros y brillantes cabellos e hizo con ellos un lazo, mientras sus labios rojos murmuraban palabras cabalísticas.


  Comprendiendo que preparaba su trampa, Laktef Wilna reía para sus adentros y se decía:


  —Espera, ¡vas a atrapar en tu lazo al pájaro más inconquistable de toda la khillé (comunidad)!


  Cuando Esther salió con precaución, Amán ya había descendido de sus zancos y había dado su sombrero, su vestido y su nariz a su amigo; luego, en el momento en que, tras colocar el lazo, ella volvía a entrar, conmovida, en la casa, Laktef Wilna llegó y atravesó el lazo: estaba atrapado, y con él Estherka, pues la alcanzó en la puerta, rodeó su cuerpo esbelto y tembloroso con sus brazos vigorosos y depositó un beso en sus labios. Ella se soltó y huyó hacia lo alto de la escalera.


  * * *


  Al día siguiente por la mañana la señora Zuckerspitz deploraba la pérdida de su kazabaika. Veigelstock lloraba su caftán, y el chamarilero sus botas, cuando Laktef Wilna apareció y lo explicó todo.


  —Cogí su kazabaika para dársela a una muchacha pobre —le dijo a la bella coqueta—; ella cree que es el profeta Elías quien se la ha regalado, pero se la devolveré.


  —No, no —exclamó la señora Zuckerspitz—; además, ya no era nueva. Ha hecho una buena obra por mí, y mi marido me comprará otra kazabaika. Lo mismo ocurrió con todos los demás, pues para el judío piadoso siempre es un motivo de alegría dar a los pobres.


  Aquella misma mañana, el viejo Wilna entró en casa de Tobías Fischthran y le pidió la mano de la bella Esther para su hijo Laktef.


  REDENCIÓN


  Hungría


  Kol-Nidré. Kapores


  Era Kol-Nidré, la víspera del día del Gran Perdón. La alegría soleada del otoño se extendía, como un dulce perfume, sobre los árboles abigarrados del bosque, las vastas y silenciosas praderas y las casitas cubiertas de tablillas humosas de la pequeña ciudad húngara.


  Un último rayo cálido de luz penetraba, como avergonzado, a través de los cristales casi opacos, en la casa del comerciante Teller Herschmann, y se extendía, vacilante, sobre el entarimado de la gran habitación, en el momento en que dos hombres entraron. La fisonomía de estos hombres parecía iluminada por una luz interior, por el sol del espíritu y de la ciencia, que penetraba con ellos al interior de esa habitación sombría, en la que las almas llevaban una vida tan oscura como los numerosos rincones y recovecos formados por los viejos muebles macizos.


  El primero en entrar era el médico Jonás Bienenfeld, hermano de la señora Herschmann. Venía a felicitarla, a ella y a su familia, y era la primera vez que esto sucedía, pues, en aquella pequeña ciudad piadosa y ortodoxa, pasaba por un horrible librepensador y, por consiguiente, era tratado casi como un proscrito. Era uno de aquéllos a quienes los celotas de la sinagoga deseaban que «la tierra los devore»; y, si la tierra aún no lo había devorado, no era por culpa de esos mismos celotas, que están de pie en el templo, apoyados en los muros a los que invocan rezando.


  Jonás Bienenfeld iba acompañado por un joven cuya talla esbelta y rostro fino, un poco pálido, revelaban, a pesar de su juventud, al pensador que, grave y decidido, aspira a la verdad, a las luces. Era el favorito de aquel médico inteligente y jovial, el estudiante de medicina Abner Barach, al que su amigo había traído para presentárselo a sus sobrinas.


  La señora Maecha Herschmann acababa de comenzar las antiguas ceremonias judías que se celebraban en la festividad de Kol-Nidré, cuando los dos hombres entraron. En medio de la habitación su hija mayor, Mathelé, estaba sentada en una silla, con la cabeza baja, mientras que las otras niñas, vestidas con sus trajes de fiesta, estaban alineadas solemnemente en semicírculo a su alrededor, y un numero igual de pollos, de kapores (víctimas), estaban colocados en el suelo.


  Mathelé llevaba un sencillo vestido blanco que formaba un fondo gracioso y encantador con su rostro inocente y sonrosado, enmarcado por unas trenzas espesas y negras.


  Las miradas de Abner se detuvieron con sorpresa en esa bella y casta aparición, que parecía haber nacido para servir, obedecer y sufrir. Entonces ella abrió los ojos, dos grandes ojos dulces y oscuros, en los que brillaba un destello melancólico, el destello de las lágrimas. Los dos se veían por primera vez, el joven médico y la hija del celota, pero se contemplaron como si se hubieran encontrado ya en otra estrella y sus almas se conocieran desde hacía siglos.


  Mientras tanto la señora Herschmann, lanzando una mirada expresiva a su hermano, al que consideraba ya casi perdido, profirió la extraña oración de introducción transmitida a lo largo de generaciones, desde tiempos inmemoriales:


  «Los hijos de los hombres, que están sentados en las tinieblas, están encadenados en la pobreza y los grilletes. Hay que conducirlos fuera de las tinieblas y romper sus cadenas. Están cansados de su conducta; están atormentados por sus pecados. Su alma siente horror de todo alimento. Llegan a las puertas de la muerte y, en medio de sus pesares, invocan al Eterno. El Eterno los socorre en sus tribulaciones; les envía su palabra y los salva de su perdición. Dan gracias al Eterno por su gracia y sus acciones milagrosas. Si el hombre tiene un ángel protector, que pueda invocar su honradez, el Eterno lo perdonará y lo salvará de la destrucción de la tumba. Y el hombre dirá: ¡He encontrado la Redención!».


  Una vez terminada esta plegaria, la madre blandió tres veces, alrededor de la cabeza de Mathelé, el joven pollo blanco que tenía en la mano y que batía ansiosamente las alas, lanzando gritos desesperados, y luego prosiguió: «Esto es mi transformación, es mi intercambio, es mi reconciliación. Este pollo debe ser entregado a la muerte, y yo obtendré la vida en una larga vida de delicias».


  Después de que la madre hubo ejecutado la misma ceremonia de expiación con los otros niños, las víctimas, los kapores, fueron repartidas entre los pobres que, en el vestíbulo, esperaban ya, con alegre impaciencia, su asado tradicional.


  Entonces la familia se sentó alrededor de la gran mesa y, mientras Bienenfeld ejercía su ingenio malicioso a costa de los celotas de la ciudad, Teller Herschmann guardaba un silencio obstinado y la señora Maecha lanzaba suspiros indignados, y Abner y Mathelé intercambiaban de vez en cuando una mirada o algunas palabras que, por triviales que fueran, les parecían una dulce música.


  * * *


  La «larga noche», el ayuno riguroso de una puesta de sol a otra, había terminado felizmente. Todo, en Israel, había recuperado su aire de alegría. Abner, que residía en casa de Bienenfeld, donde preparaba su doctorado, se puso a frecuentar asiduamente, en sus horas de ocio, la sombría casa del taciturno y severo Teller Herschmann.


  Una tarde Abner, al llegar, encontró los bellos ojos de Mathelé desbordantes, esta vez, de verdaderas lágrimas que los llenaban.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó él con aire alarmado.


  La bella muchacha le indicó con el dedo su gata blanca, tendida bajo la estufa, que respiraba con dificultad.


  —Creo —dijo ella— que se está muriendo.


  —¿Usted cree?


  —¡Oh! No se muere tan deprisa —prosiguió Abner con una dulce sonrisa—, y, precisamente, son los gatos los que tienen la vida más tenaz. Nómbreme su médico de la corte y déjeme ver a su pequeña amiga.


  Mathelé sonrió con aire confuso, levantó a Lili sosteniéndola en sus brazos, y el futuro doctor se puso a examinar al bonito animal.


  —No es gran cosa —dijo al cabo de poco—; un simple catarro, nada más. Para tranquilizarla, señorita, voy corriendo a buscar el remedio que salvará, así lo espero, a su querida enferma. Lili es mi primera clienta; si consigo curarla, será un buen augurio para mí.


  Abner pronto volvió provisto de una poción homeopática. Mathelé estrechó tiernamente en sus brazos a su pequeña enferma, mientras el joven médico le abría los dientes y le hacía tragar el remedio mediante una cucharilla. El pobre animal, maullando tristemente, se defendía desesperadamente con la ayuda de unas patas que habían dejado de ser de terciopelo; pero por mucho que se debatió tuvo que absorber la poción hasta la última gota.


  Cuando, por primera vez, Lili volvió a ronronear perezosamente y con aire satisfecho, calentando al sol su bonita piel blanca, los grandes ojos de niña de Mathelé se fijaron en Abner con una expresión de agradecimiento infinito. Si la hubiera salvado a ella misma de la muerte, no habría podido encontrar para él una mirada más llena de gratitud.


  A partir de aquel día el joven médico fue siempre recibido y saludado con una amable y buena sonrisa. Y, cuando estaba sentado en medio de los niños, explicando alguna de las maravillas del organismo humano, los dos ojos de la muchacha parecían suspendidos, con una admiración casi tierna, de los labios elocuentes y el rostro espiritual del aprendiz de doctor.


  Un día, en la hora del crepúsculo, éste entró en la tienda del señor Teller Herschmann. La madre estaba regateando con unos campesinos y algunos pequeños burgueses. La hija se encontraba detrás de un estrecho tabique cubierto de una gran cantidad de pequeñas imágenes de colores; estaba sentada delante del gran libro en el que ponía al día las cuentas. Al levantar la cabeza y reconocer a Abner, se puso vivamente la pluma detrás de la oreja y le tendió la mano.


  —Buenas tardes, señor Barach.


  —Buenas tardes, señorita.


  —Le ruego que espere unos minutos —le dijo ella como implorándole—; termino enseguida.


  —Señorita, esperaré el tiempo que haga falta.


  Abner fue a sentarse a un rincón, sobre un fardo, y se puso a seguir con los ojos la manita fina y blanca que corría con precipitación sobre el papel. Al mismo tiempo contemplaba aquella cabeza de rasgos tan puros y tan armoniosos, de fisonomía tan dulce y tan simpática, que se inclinaba sobre el libro inmenso con una gravedad infantil mientras sus labios rojos y llenos se movían silenciosamente al alinear las cifras.


  Finalmente la muchacha dejó la pluma en el tintero y se dirigió hacia Abner. Éste, al acercarse, vio que tenía sus bonitos dedos llenos de tinta. Ella se dio cuenta a su vez, y se puso a mirarse las manos con aire desconcertado.


  —Permítame, señorita, que quite con besos esta fea tinta que mancha sus bonitos dedos —dijo Abner. Y, antes de que ella tuviera tiempo de responder, cogió la mano de la muchacha y apretó tiernamente sus labios conmovidos sobre los dedos de la muchacha.


  —¿Qué hace usted? —murmuró Mathelé—, si mi madre…


  —Hago lo que debo —respondió dulcemente Abner.


  —¿Y qué debe usted hacer? —preguntó Mathelé con aire malicioso—; ¿es que está obligado a besar esta…?


  —Lo que estoy obligado a hacer, Mathelé, es a amarla. No puede ser de otra manera, pues la quiero desde el primer instante en que la vi. ¿Qué quiere usted? Es como en los cuentos de hadas.


  —¡Los cuentos de hadas! ¡Oh!, yo podría contarle uno —replicó Mathelé con una sonrisa de felicidad— que sería tan bello como esos de los que usted habla. Es la historia de una muchacha loca cuyo pobre corazón quedó prisionero, a primera vista, de un joven muy inteligente y muy sabio. ¡Ah, Abner, yo también le quiero! Pero ¿qué va a resultar de todo esto?


  —¡Sólo cosas buenas y felices, Mathelé! —exclamó el joven estudiante—. Cuando dos corazones se encuentran, los ángeles de Dios velan por ellos y no tienen nada que temer de los demonios.


  * * *


  Sin embargo, en cuanto a demonios, había dos que Abner y Mathelé tenían que temer, el del celotismo y las tinieblas, unido al demonio de la avaricia; y no serían fáciles de vencer.


  Desde el principio Maecha había visto con desconfianza las visitas de Abner a su casa. Teller Herschmann sospechó, a su vez, el proyecto de los dos jóvenes y decidió no prestarse a ello. Ya tenía un buen partido para su hija, un hombre «como el oro»; y ahora, «ese mendigo», ese «amcharetz» (hereje), como llamaba a Abner, ¿vendría a romper las mallas de su red? ¡No! ¡No lo consentiría jamás! Era el dueño de su casa; era también el dueño de su hija; ésta debía obedecer, y él consideraba la obediencia como un deber religioso.


  Llegó el día en que Teller Herschmann presentó a su mujer y a su hija el rico comerciante de trigo Mark Leiser, de Kaschau, como el futuro marido de Mathelé. Aunque Mathelé era habitualmente tan dulce y obediente, su padre, esta vez, encontró resistencia; ella presentó sus observaciones e incluso se defendió enérgicamente.


  —Me haces desgraciada, Tate —dijo a su padre cuando se encontró sola con él—. No puedo ni quiero ser la mujer de Mark Leiser. Vas a romperme el corazón, pues amo a Abner Barach, y nunca amaré a otro.


  Pero Teller Herschmann no tuvo en cuenta para nada la declaración y la resistencia de su hija; sus ruegos no lo conmovían más que sus lágrimas, como tampoco sus mejillas, que cada vez estaban más pálidas. Jonás Bienenfeld fue él mismo a defender la causa de Mathelé, pero fue en vano.


  —¿Debo dar mi hija, mi Mathelé, a un hombre que no observa las leyes? —exclamó Teller Herschmann—, ¿a un hombre que no tiene casa propia y ni un céntimo en el bolsillo?


  —Abner tiene más que una casa propia y más que dinero —respondió Bienenfeld—; tiene inteligencia y ha aprendido mucho; posee un tesoro interior que no perderá nunca, ni por un incendio, ni por especulaciones fallidas. Pero ganará dinero y se construirá su propia casa, pues será un médico de renombre al que pagarán muy caro.


  —Puede ser, pero no lo quiero como yerno —respondió Teller Herschmann con ira—; no lo quiero, Jonás, ¿me oyes? ¡No lo quiero!


  —Yo tampoco lo quiero —dijo Maecha.


  —¿Queréis, pues, sacrificar a vuestra hija? —replicó Bienenfeld, enfureciéndose a su vez—; ¿queréis sacrificarla a vuestra locura, a vuestra avaricia? Pues bien, os lo digo, y os lo digo como médico: Mathelé se morirá si se la separa de aquél al que ama, como se muere la flor cuando se la arranca del suelo fértil. ¡Vuestros hijos morirán, uno detrás de otro, y estaréis solos en vuestra vejez, solos, sin afecto, y abandonados de todos, pues todos vuestros hijos no son más que los kapores de vuestra avaricia!


  —¡Dios nos protegerá!


  —Dios no tiene nada que ver con gente como vosotros. ¡Buenos días!


  A partir de aquel día, a Abner no le estuvo permitida la entrada en la casa Herschmann; pero cada vez que Mathelé podía escaparse de la triste casa de su padre, en la que dominaban el egoísmo y la obcecación, acudía furtivamente a casa de su tío, Jonás Bienenfeld, donde tenía la felicidad de conversar con su enamorado. Las cosas fueron así hasta el día en que Abner tuvo que partir para Viena para pasar su doctorado, y los enamorados dejaron de verse; aunque, gracias a la complacencia afectuosa del buen tío, pudieron escribirse con frecuencia.


  Después de obtener su diploma, Abner fue a establecerse a Budapest, capital de Hungría, y empezó inmediatamente a practicar la medicina. La fortuna no tardó en sonreírle. Consiguió curar a algunas personas distinguidas que sufrían enfermedades graves; y pronto se convirtió en uno de los médicos más buscados de la capital.


  Mientras tanto, Mathelé languidecía cada vez más por su enamorado, y palidecía visiblemente de un día a otro. Se puso muy enferma; un ardor inquietante brillaba en sus ojos, y en sus mejillas se abrían las tristes rosas de una fiebre lenta.


  Para colmo de infortunio, la madre descubrió la correspondencia con Abner, y el padre amenazó a la pobre Mathelé con su maldición si volvía a escribir una sola línea y si seguía recibiendo cartas de su enamorado. Mathelé se sometió, pero cada vez estaba más desmejorada y se la veía marchitarse como una rosa de mayo separada de su tallo.


  * * *


  Y volvió Kol-Nidré. Pero aquella víspera del día del Gran Perdón, cuando Maecha llamó a los niños y quiso reunidos en la gran habitación para llevar a cabo el sacrificio de los kapores, Mathelé no respondió a su llamada. Ya no era capaz de abandonar su habitación, ni la butaca en la que estaba sentada. Cuando su madre entró en su cuarto, con un pollo adornado con cintas azules en la mano, Mathelé extendió las manos y la rechazó con un gesto suplicante.


  —Nada de kapores para mí —farfulló, inundada por el vapor de la fiebre—. Voy a morir. Que venga enseguida el Tate.


  Teller Herschmann acudió, todavía duro y despiadado; pero, a la vista de su hija, su corazón de piedra empezó a ablandarse.


  —Pues bien —dijo Mathelé—, accedo a casarme con Mark Leiser, pero tienes que darte prisa, Tate, pues, si debo ser el kapores, no quiero ser sacrificada sin objeto. Cuando hayas recibido el dinero de Mark Leiser para emplearlo en tus negocios, me estará permitido morir, y moriré. Date prisa, pues, Tate, si no quieres darle a Mark Leiser una muerta por mujer.


  Teller Herschmann se agarró la cabeza con las dos manos y salió corriendo. Fue directamente a casa de Jonás Bienenfeld.


  —¡Mathelé se muere! —exclamó, arrancándose la barba—. ¡Sálvala, Jonás, y te pagaré lo que quieras!


  —Yo no soy el médico que puede curar a Mathelé.


  —Entonces, ¿es que no hay remedio?


  —Claro que sí, claro que sí; sólo que no hay más que un médico que pueda indicar ese remedio, y es Abner Barach.


  —¡Que venga, pues! —exclamó Teller Herschmann—. Si salva a Mathelé se la doy como mujer. ¡Que Dios me castigue, que la tierra se abra y el fuego de los infiernos me trague si no mantengo mi promesa! ¡Pero, si no la salva, no la tendrá!


  —¿Es que has perdido la cabeza? —replicó Bienenfeld—; si Abner no salva a Mathelé, si ella muere, nunca podrá tenerla por mujer.


  —¡Ay! he perdido la razón —suspiró Teller Herschmann.


  Bienenfeld envió inmediatamente un telegrama a Abner y, cuando la estrella vespertina comunicó la alegre noticia de que la «larga noche» había pasado y de que Dios se había reconciliado con su pueblo, Bienenfeld, acompañado de Abner, entró en la habitación de la muchacha.


  —Bueno, Mathelé —exclamó Bienenfeld riendo—, ¿quieres curarte y volver a tener ahora mismo una salud perfecta?


  Mathelé le respondió con una sonrisa llena de tristeza.


  —¿No quieres? —exclamó el buen tío—; espera, voy a darte una receta que seguirás con mucho gusto y que te devolverá inmediatamente la salud. Se sentó junto a la mesita que había servido a Mathelé para escribir su diario melancólico y sus cartas a Abner, y redactó lo siguiente en un trozo de papel: «Receta: Abner Barach, de la mañana a la noche, durante toda tu vida». ¡Aquí tienes! —dijo entregando la receta a Mathelé, que, después de leerla, empezó a sonreír, pero esta vez con una sonrisa radiante en la que brillaba una dulce esperanza.


  —¡Será tu marido! —exclamó Teller Herschmann—, pero con una condición: que te salve.


  —Venga, Mathelé —añadió el tío Bienenfeld—, es necesario que te cures. ¿Quieres o no quieres? ¿No te pondrás testaruda tú ahora, verdad, pilluela?


  —¡Oh!, ya casi me siento curada —murmuró mirando tiernamente a Abner, que estaba arrodillado ante ella y que le cubría las manos de ardientes besos.


  La gentil Mathelé se curó, en efecto, y rápidamente, gracias a la ciencia y a la entrega de sus dos médicos, pero sobre todo gracias a la dulce y soberana medicina del amor, que vierte el bálsamo de la vida en los corazones enfermos hasta morir y hace que todo renazca y florezca de nuevo en la naturaleza.


  Cuando volvió la primavera, la encantadora muchacha volvía a estar deslumbrante en medio de las flores y rivalizaba con ellas en gracia y frescor.


  Cuando llegó el verano ya era la esposa de Abner y se estaba construyendo un gracioso nidito en medio de las piezas anatómicas, las preparaciones y los instrumentos científicos de su marido.


  EL DRAMA DE LA CALLE DE LAS ROSAS


  Holanda


  Amor judío. Purim. Comercio


  La calle de las Rosas, en la pequeña ciudad holandesa de Waardam, debía su nombre, sin duda, a una ironía del destino. En ella se respiraban toda clase de olores, excepto el que exhalaría un campo de rosas. La callejuela era tan estrecha que, de una fila de casas a la otra, casi era posible estrecharse la mano. Las casas eran tan elevadas que los rayos del sol nunca llegaban a iluminar el suelo de la calle, y sus pisos inferiores nunca salían de la sombra.


  A ambos lados no se veían más que tiendas oscuras en las que se vendían toda clase de mercancías, que casi invadían la calle. Todas esas mercancías, en fardos o en toneles, llenaban el aire de un olor atroz de humedad y de moho, de grasa, de arenques, de pescado, de cuero y de pieles.


  Desde hacía un siglo había en esta calle, una frente a la otra, dos tiendas particularmente conocidas por la rivalidad de sus propietarios. El azar quiso que se vendieran en ellas las mismas mercancías, telas. De ello resultó, en primer lugar, que las dos familias de negociantes se vieran con muy mal ojo. Con el tiempo, la envidia y los celos que animaban a los dos competidores, Joseph van Marc y Abraham Honigmann, se habían convertido en un odio que se manifestaba con actos de hostilidad. Entre ellos se revelaba claramente la diferencia que hay en el estado del alma el día en que el hombre celebra el sabbat y los otros días de la semana.


  Cuando celebraban el último día de la creación, cada uno de ellos en medio de su familia reunida, parecían patriarcas o reyes, ilustrados, instruidos, llenos de nobleza, sabiduría y generosidad. El resto de la semana volvían a convertirse en vulgares comerciantes, ávidos de ganancias, burgueses de ciudad pequeña, limitados, sin educación, egoístas, codiciosos y neciamente supersticiosos.


  Cuando veían acercarse un cliente se lo disputaban encarnizadamente. No sólo Marc y Honigmann, sino las dos familias al completo se lanzaban sobre él como aves de presa sobre una carroña. Por un lado estaban la señora Marc y sus hijas, su hermano Loewy (León), su mujer y sus hijos; por el otro, Abraham Honigmann, su hijo Jonás, con la mujer de éste y sus hijos. Entonces tenía lugar una lucha verdaderamente homérica.


  Por ejemplo, Hewa Marc retenía por el brazo izquierdo al hombre que iba en busca de terciopelo rojo, mientras que Ovadia Honigmann se apoderaba del brazo derecho y la pequeña Lise Marc y la pequeña Mirza Honigmann se colgaban de los faldones de su levita. Al mismo tiempo la señora Marc le impedía el paso con su pecho opulento, y la señora Honigmann le cortaba la retirada con sus caderas de una voluminosa enormidad. Mientras Marc y León desenvolvían y desplegaban su terciopelo en la calle, Honigmann y Jonás se las ingeniaban, por su lado, para hacer brillar la púrpura real aprovechando un poco de luz que a veces llegaba a deslizarse por esta calle de las Rosas. Después, cuando el cliente había hecho definitivamente su elección, las bendiciones lo acompañaban por un lado, mientras que por el otro llovían sobre él maldiciones como éstas: «¡Qué le crezcan piedras en el vientre y grosellas en la nariz!».


  Cada vez que se presentaba la ocasión, estas dos familias se gastaban toda clase de bromas pesadas, y sólo ejercían su imaginación para hacerse rabiar la una a la otra. Un día, por ejemplo, hallándose los dos sentados en un banquete de bodas, Marc echó vino en el bolsillo del traje de Honigmann. Otro día, Honigmann cubrió de cola el picaporte de la puerta de Marc, y éste casi se quedó pegado cuando por la noche volvió de su taberna.


  Un día Marc envió a un schnorrer polaco a Honigmann, que tomó a ese enviado por un americano. El schnorrer quería encargar un capote para el almirante Pulgarcito, que en aquella época actuaba en la ciudad de Waardam.


  Como el schnorrer declaró que el almirante no tenía tiempo para hacerse tomar las medidas, Honigmann confeccionó, con mucho esmero pero también memoria, un pequeño y encantador capote para el enano, al que sólo había visto una vez en el teatro.


  Cuando el capote estuvo listo, el schnorrer se presentó en casa de Honigmann; iba acompañado por un personaje tan gordo y alto que tuvo muchas dificultades para cruzar la puerta de la pequeña tienda.


  —Aquí está el almirante.


  Honigmann miró consternado al recién llegado.


  —¡Pero el señor es un gigante —dijo al schnorrer—, y usted me encargó un capote para un enano!


  —Querido señor —dijo el almirante—, sólo soy tan pequeño cuando me presento ante el público. Fuera del teatro, me pongo cómodo, y me parezco más o menos a todo el mundo.


  Acto seguido los dos hombres salieron, dejando a Honigmann mudo de asombro.


  Pero éste nunca dejaba escapar la ocasión de vengarse de Marc. Un día encontró a la pequeña Lise Marc que corría a buscar a un médico. La hizo volver a su casa prometiéndole que él mismo avisaría al discípulo de Esculapio. En efecto, al poco rato un amigo de Honigmann, disfrazado de médico, se presentó en casa del enfermo.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó bruscamente a Marc, al que encontró ocupado en su tienda.


  —¡Ah! señor doctor —respondió él en tono lacrimoso—, desde ayer tengo dolor, y creo que se trata de una indigestión.


  —¡Bueno! —dijo el supuesto médico—, siéntese aquí, en medio de la tienda, con la cara vuelta hacia la luz; cierre los ojos, muéstreme la lengua y no se mueva hasta que yo le diga que ya es suficiente.


  Marc siguió escrupulosamente esta prescripción, pero esperó largo tiempo la palabra que debía poner fin a aquella actitud incómoda y ridícula; hacía tanto tiempo que esperaba que unas carcajadas acabaron por inspirarle sospechas y se decidió a abrir los ojos. El médico había desaparecido. En cambio, la tienda estaba llena de curiosos, y la calle estaba atestada de gente que reía y hacía comentarios ruidosos.


  —¡Gracias a Dios que ya se encuentra en su estado normal, señor Marc —exclamó el carnicero Schmul, su vecino—, pero todos habíamos creído por un momento que se había vuelto loco!


  * * *


  Esta pequeña guerra de bromas más o menos irritantes seguía su curso y amenazaba con no terminar nunca, cuando un día volvió a instalarse bajo el techo paterno el joven Barach, hijo menor del señor Honigmann.


  Este muchacho se había dedicado al estudio del derecho y acababa de recorrer varias universidades del extranjero. Se preparaba para el doctorado y pasaba casi todos los días en su casa. El joven Barach ocupaba un pequeño cuarto en el desván de la casa. Cada vez que levantaba los ojos de su corpus juris percibía en la ventana de enfrente, medio escondida detrás de las macetas de flores, a una encantadora muchacha, apenas salida de la infancia y que parecía muy aplicada en una labor de costura.


  Era Jessika, la hija menor de Marc.


  Barach y Jessika dejaban las ventanas abiertas, pues era el mes de agosto y el aire cálido del verano invadía incluso la calle de las Rosas.


  Mirando a su vez, furtivamente, al otro lado de la calle, Jessika había visto la fisonomía fina, un poco pálida, de Barach, que, con la cabeza inclinada sobre los libros, se esforzaba al mismo tiempo en descubrir, entre las macetas de flores, el cuello blanco de la muchacha, sus trenzas rubias y su naricita chata cuando se inclinaba sobre el terciopelo o sobre la seda que brillaba en sus rodillas.


  Jessika raramente estaba sola en su cuartito. Tenía por compañera e íntima amiga a una graciosa gatita blanca a la que llamaba Mimi y que solía dormir en la ventana mientras su dueña trabajaba.


  Un día, mientras se paseaba por los tejados al claro de luna, Mimi observó dos canalones, o, mejor dicho, dos gárgolas en forma de cabeza de dragón, que avanzaban una hacia la otra por encima de la calle, se juntaban y parecían mirarse a los ojos. Mimi se dijo que ese puente aéreo había sido puesto allí únicamente para los noctámbulos y los aventureros de su especie y decidió aprovecharlo inmediatamente para prolongar su paseo y sus investigaciones. Con un brinco, lleno de gracia felina, saltó ágilmente de un dragón al otro, y avanzó descaradamente hacia la ventana en la que Barach estaba soñando con las estrellas, sobre todo en aquella que, sin ser astrónomo, había descubierto allí, muy cerca de él, casi al alcance de su mano, y que ya se prometía conseguir un día u otro. Mimi se detuvo al borde de la ventana; después de sondear rápidamente la habitación, a derecha e izquierda, miró al joven directamente a la cara, como para darse cuenta de si se las tenía con un enemigo o un amigo. Recibió tantas caricias, y tan dulces, que al cabo de cinco minutos la amiga de Jessika se había convertido en la amiga de Barach.


  Éste había observado que Mimi llevaba el cuello adornado con una bonita cinta de seda azul. Se le ocurrió una idea galante y llena de poesía, la de coger una rosa de su ventana y sujetarla al collar de Mimi. En cuanto el animalito se vio decorado de este modo pareció pedir algunas caricias más, que recibió con los ojos medio cerrados; luego lanzó una mirada de despedida a su nuevo amigo y corrió a reunirse con su joven dueña. Mimi había adivinado lo que se esperaba de ella. ¿Quién sabe? La cuestión es que desde la mañana del día siguiente Barach sintió una viva emoción, y le llenó una inmensa alegría cuando vio que la pequeña rosa se abría, brillante de frescor, en el pecho de Jessika.


  Unos días más tarde recibió, por el mismo intermediario y por la misma vía, un punto de libro que Jessika había bordado para él. Animado por este precioso intercambio, escribió en un papel rosa unas líneas en las que respiraba el amor más respetuoso y más ardiente, y lo confió todo a Mimi, la fiel pequeña mensajera. Ésta le trajo al día siguiente la respuesta impacientemente esperada, y esta respuesta era tal como la había deseado.


  Una correspondencia inocente y secreta se estableció así entre los dos hijos de los dos padres enemigos, y los dos jóvenes aprendieron a conocerse y a amarse sin haber intercambiado nunca una palabra.


  Mientras tanto, las hojas empezaron a caer, la estación de las lluvias se anunciaba tristemente, y pronto le siguieron el invierno y la nieve. Hubo que cerrar las ventanas, y Mimi, la pequeña mensajera, ya no fue a visitar más a su amigo.


  Pero el amor hace ingeniosos a los enamorados. Jessika no tenía más que soplar sobre los cristales cuando quería mirar a Barach a través de las flores que dibujaba en ellos el hielo. Éste, por su lado, encendía su pipa de estudiante y se servía de ella para deshelar los cristales. De modo que la correspondencia escrita fue sustituida por el lenguaje de los signos y las flores. El Oriente hizo así su entrada en la pequeña ciudad holandesa y, en medio del hielo, se vieron abrirse las rosas de Saron.


  * * *


  Un día se produjo un hecho grave en la calle de las Rosas. Honigmann gritó a Marc, cuyo cuñado León estaba midiendo unas piezas de seda:


  —¿Sabes que Venecia es una ciudad judía?


  —Siempre sabes más que los demás —replicó Marc.


  —En efecto —dijo Honigmann—, pues ignoras que en Venecia hay una plaza de San Marcos y dos leones alados, y yo lo sé.


  Era demasiado. Marc se precipitó a la calle y quiso arrojarse sobre Honigmann para pegarle, pero las mujeres intervinieron y consiguieron separar a los dos enemigos dispuestos a despedazarse.


  —¡Esto es un verdadero drama! —dijo el bufón Pinkele—; estos hombres cualquier día se matarán.


  Marc juró que no estaría contento hasta el día en que Honigmann perdiera aquello que más quería.


  —¿Qué me darías —exclamó Jessika— si me apoderara de la cosa más querida de Honigmann, una cosa tan querida que se arrancara los cabellos de dolor?


  —Todo lo que quisieras, Jessika, incluso lo más valioso que tengo.


  —Bien, pero quiero que pongas este compromiso por escrito.


  Marc escribió lo que ella le dictó y, cuando hubo firmado, Jessika dobló cuidadosamente el papel, mientras sonreía astutamente, y lo guardó en su blusa.


  * * *


  Quince días después se celebraba el Purim, el carnaval de los israelitas.


  Caía el crepúsculo y el barrio judío estaba inmerso en un mar de esplendor. Todas las puertas estaban abiertas. Los jóvenes, todos enmascarados, recorrían las calles y entraban en las casas amigas, donde se entregaban a toda clase de bromas. En todas partes se bailaba. En la casa de Marc se representaba la historia de Esther. Huelga decir que era la encantadora Jessika quien representaba el papel de la bella reina.


  Había sonado la hora de la cena y toda la familia acababa de reunirse alrededor de la gran mesa, cuando en el exterior se oyeron numerosas voces y como el ruido de una pelea. Hewa, la hermana mayor de Jessika, su confidente y aliada, que había ido a ver de qué se trataba, entró precipitadamente en la habitación y anunció que Barach Honigmann estaba delante de la puerta y amenazaba con entrar por la fuerza.


  —¡Barach! —exclamó Esther—. ¡Qué buena suerte! No temáis, voy a recibirlo con los honores que se merece.


  Se lanzó a fuera y sus pasos resonaron, rápidos, en la escalera. Pronto se oyó un gruñido salvaje, y Esther entró en la habitación con aire triunfante, conduciendo un oso atado a una cadena, y con un kantschuc en la mano.


  —¡Aquí está Barach! —exclamó—. Acabo de metamorfosearlo en oso.


  Marc no dudó ni un instante que su hija le decía la verdad, pues no hacía mucho tiempo que un judío polaco le había contado una historia igualmente extraordinaria. En el momento en que iban a matar una oca, ésta había gritado: «¡Schma Israel!» (¡Desgracia para Israel!). Y, en efecto, a consecuencia de este hecho, se descubrió que desde hacía tiempo se cometían grandes abusos en la comunidad.


  Por otra parte, es sabido que el Talmud cuenta varias historias del mismo tipo.


  —Pero ¿cómo has podido metamorfosearlo así? —preguntó la madre, como petrificada de terror.


  —Le he echado agua a la cara —respondió Jessika—, gritando tres veces: «¡Por la virtud de Jehuel, jefe de los animales, y de sus compañeros Passiel, Gasiel y Chesiel, conviértete en animal! ¡Conviértete en oso!».


  Mientras Jessika hablaba, Hewa había corrido a llevar la terrorífica noticia a Honigmann. Por eso pronto le vieron precipitarse dentro del comedor de Marc, seguido por toda su familia. Vieron a Jessika sentada orgullosamente en una butaca, con los pies apoyados en el oso, que estaba tendido en la alfombra delante de ella. La bestia feroz parecía muy satisfecha y perfectamente a gusto en esa posición.


  —¡Oh hijo mío, desgraciado hijo mío! —exclamó Honigmann apretándose la cabeza con las manos.


  Jessika se levantó, hizo restallar el látigo y obligó al oso a bailar.


  —Ya ves, Honigmann —dijo Marc—, es el juicio de Dios.


  —Ya que has sabido convertirlo en oso —suplicó Honigmann—, ¿podrías, Jessika, devolverle igualmente su antigua forma?


  —Por supuesto —replicó ella con una astuta sonrisa—, pero con una condición, y es que Barach de ahora en adelante me pertenezca. No le devolveré nunca la libertad. Mi padre juró que no estaría satisfecho hasta el día en que usted perdiera lo más valioso que tuviera; ya está hecho; ha perdido a Barach. Ahora puedo obtener de mi padre todo lo que quiera, tal como él se comprometió por escrito. Por lo tanto, estoy segura de su consentimiento a mi matrimonio con Barach y de su bendición; pero no devolveré a su hijo su primera forma hasta que usted se haya comprometido también, señor Honigmann, a darme su consentimiento y su bendición.


  —¡Pues sí, consiento! —exclamó éste.


  —¿Y celebraremos la boda inmediatamente?


  —¡Enseguida! —respondieron a la vez los dos padres.


  Entonces Jessika tocó a Barach con la mano, murmurando alguna fórmula cabalística. De inmediato Barach se quitó su cabeza de oso tan prontamente como se hubiera quitado el sombrero y saludó a todo el mundo con aire burlón.


  —¡Oh! —exclamaron a coro Marc y Honigmann—. ¡Se han burlado de nosotros!


  —No olvidéis —dijo Jessika— que hoy es el Purim y que en esta ocasión todas las bromas están permitidas.


  —Entonces, ¿todo lo que ha pasado no era más que una broma? —se apresuró a preguntar Honigmann.


  —¡Todo, padre! —respondió Barach—. Excepto nuestro amor, que es completamente serio.


  Mientras daba esta respuesta, Barach atrajo a Jessika entre sus brazos y la estrechó tiernamente contra su corazón.


  KATZCHEN PETERSIL


  Rumania


  Hochmat Jad. Industria. Persecución de los judíos


  Ella se llamaba en realidad Fradel Levi, y Katzchen Petersil (gata perejil) no era más que un apodo. La llamaban así porque le gustaba dormir acurrucada como un gatito y porque siempre tenía en la ventana una botella llena de infusión de perejil, de la que se servía para mantener un combate encarnizado contra las feas pecas esparcidas por su cara fina y bonita. Era una muchacha pobre pero honrada, inteligente y trabajadora, que ayudaba noche y día a su padre, el chamarilero Scheva Levi, y a su madre, Hündel, a comprar, vender y remendar antiguallas.


  Sin embargo Katzchen no podía librarse de las preocupaciones que la atormentaban sin cesar; aspiraba en vano a tener un solo día de reposo.


  Para gente tan desgraciada como los Levi, ni siquiera hay sabbat.


  Más de un joven de aquella pequeña ciudad de Moldavia miraba con placer a la pequeña y esbelta Katzchen, pero ¿quién podría pensar en tomarla por mujer? Un hombre muy rico, tan sólo, y aún sus padres habrían preferido sin duda una novia con una bella dote. Por eso Levi y su mujer habían renunciado a la esperanza de casar a su hija.


  Por lo que respecta a Katzchen, no tenía mucho tiempo de pensar en un marido. Su único sueño era una pelliza, no espléndida como las que llevaban las bellas boyardas, sino tan sólo una chaqueta para estar por casa, adornada y forrada de piel de conejo. Katzchen era nerviosa y cuando trabajaba en invierno en la tienda temblaba de frío y a veces tenía escalofríos, incluso en pleno verano. Por eso, a aquella pequeña friolera, poder envolverse en pieles suaves y cálidas le parecía la mayor de las beatitudes.


  Una tarde en que estaba sentada en el pequeño almacén atestado de trastos ocupada en dorar una barra de cortinas, un hombrecito de larga barba se introdujo por la puerta, la saludó sonriendo y le propuso decirle la buenaventura. Era Chas Messing, que poseía el don de la hochmat jad y se ganaba su modesta vida como profeta.


  Katzchen le dio las gracias por su ofrecimiento. No podía gastar nada en una cosa inútil. —Me contentaría con una pequeña tabaquera de abedul —dijo el hombre.


  Ella le dio la tabaquera, y él se puso a examinar su mano.


  —Veo buena fortuna —exclamó—, ¡y qué buena fortuna! Riqueza, ¡y qué riqueza! Y un hombre, ¡y qué hombre!


  Katzchen sonrió, incrédula; pero apenas había transcurrido una semana, cuando Barom, un schadchen de Jassy, acudió a casa de Scheva Levi.


  Después de ver a su hija y hablar con ella, se dijo:


  —La muchacha es bonita, honrada y animosa; he aquí una mujer como la que el rico Paschelles querría para su hijo. Es de una familia que no tiene igual en todo el reino. Es indispensable que la novia sea de la tribu de Leví, y es Dios quien me ha hecho encontrar a esta joven sin tacha y de tan noble familia.


  Unos días después, el joven Modrach Paschelles vino con Barom para la ceremonia de la presentación de la prometida. Un mes más tarde se celebró la boda y, al día siguiente, Katzchen entró como dueña en la casa de su esposo, en Jassy.


  Le parecía estar soñando, y en todo momento temblaba ante la idea de despertarse; pero no, no soñaba. Aquella voluptuosidad que sintió la primera vez que se cubrió con la gran pelliza que su marido le había traído, y cuando se sentó envuelta muellemente en sus ricas pieles, el bienestar que experimentó cuando, durante el viaje, fue instalada cómodamente en el vagón de tren, todo eso era completamente real.


  Cuando atravesó las calles de Jassy al lado de Modrach, eran caballos de verdad los que estaban uncidos a su carruaje; no se desbocaron, y la escalera de mármol del palacete no se hundió cuando ella subió. No, no era un sueño. Aquella felicidad que Chas Messing le había predicho estaba allí, al alcance de su mano, y no se cansaba de hacer correr las pesadas cortinas de damasco de su dormitorio, de acariciar con la mano el terciopelo de sus muebles y, sobre todo, la marta cibelina dorada que adornaba y forraba su chaqueta estar por casa de terciopelo rojo.


  * * *


  Esto duró algún tiempo. Las preocupaciones parecían desterradas para siempre, y se diría que se retiraban tímidamente ante las bellas reproducciones de mármol de estatuas antiguas y de las plantas exóticas que adornaban el vestíbulo. Sin embargo, acabaron por colarse por las grietas de los muros y los ojos de las cerraduras.


  Katzchen Petersil descansaba cómodamente en la abundancia, como la mujer de un nabab. Ya no tenía escalofríos. Sólo tenía que poner el dedo en uno de los timbres de marfil que se encontraban en todas las habitaciones y enseguida la corriente eléctrica comunicaba sus órdenes por toda la casa e incluso hasta la ciudad y ponía en movimiento un ejército de sirvientes. Su esposo era el más sumiso de los esclavos. Después de darle su primer hijo, un niño, se había vuelto verdaderamente hermosa. Su cuerpo esbelto cada día mostraba una mayor plenitud, y las pecas que la afeaban habían desaparecido de su rostro.


  Pero las inquietudes a las que había estado acostumbrada en su infancia y su juventud volvieron a instalarse poco a poco en su ánimo y pronto la torturaron de una manera más terrible y más cruel que sus tormentos reales de antaño, en la pequeña tienda de chamarilero de sus padres. La pobre Katzchen, que había estado en la beatitud durante varios días, en la felicidad durante varios meses, y contenta durante un año, ya no tenía ahora ni una sola hora de tranquilidad.


  Una especie de fiebre la empujaba de una habitación a otra, de la casa a la fábrica y a la ciudad, y de la ciudad a su casa, y la atormentaba, ya fuera en sueños o con los ojos abiertos.


  Por la noche se despertaba con un sobresalto y se decía:


  —¿Y si se produjera un incendio?


  Se ponía a toda prisa sus medias de seda y sus zapatillas turcas, se envolvía con su pelliza de satén amarillo bordado de oro, forrada y adornada de armiño, se cubría la orgullosa cabeza con un velo rojo de tela persa, y se iba de puntillas por todas las habitaciones para ver si alguien se había olvidado de apagar una lámpara o una vela, y terminaba en la cocina, donde arrojaba agua sobre los rescoldos medio apagados. En el teatro, mientras representaban alguna opereta divertida, pensaba de pronto:


  —¿Y si mi marido perdiera súbitamente su fortuna?


  Y abandonaba bruscamente el palco para ir a reunirse con Modrach en su despacho y tranquilizarse repasando sus libros.


  Cuando invitaba a cenar a algunos amigos de su marido, se levantaba de la mesa y se precipitaba a la cuna de su hijo para convencerse de que no estaba muerto.


  Finalmente Modrach también empezó a sufrir la tortura que soportaba el alma de su mujer. En vano le demostraba que sus sufrimientos sólo eran imaginarios, que se preocupaba sin motivo y se hacía la vida difícil a sí misma y a todos los que la rodeaban con sus desgraciadas ideas fijas; ella respondía con una sonrisa triste.


  Una vez que él le trajo su hijo diciéndole, en tono de reproche:


  —¿Esto tampoco te hace feliz?, ella murmuró: —No te enfades conmigo. Sí, todo está bien, pero la felicidad ha llegado demasiado tarde.


  * * *


  Era una tibia mañana de otoño. Katzchen se paseaba sola por las avenidas de su jardín, cuyos árboles estaban medio despojados de sus hojas. Aunque brillaba el sol, ella se envolvía frioleramente con su chaqueta de piel y escondía las manos en sus anchas mangas. Se estremecía y se sentía vagamente desgraciada; las lágrimas acudían a sus ojos.


  De pronto, un hombre de elevada estatura atravesó el jardín corriendo. Era Asur Menderson, a quien todos llamaban el Gigante. Era de Galitzia, y Paschelles lo prefería a todos sus obreros, pues Asur había sido soldado y había sido condecorado en la batalla de Jagel; y era, además, inteligente y fiel a su deber.


  —¡Señora! —gritó desde lejos— ¿dónde está el señor? No está en la fábrica. Katzchen, mortalmente asustada, comprendió enseguida que Asur traía un mensaje de Job.


  —¿Qué sucede? —preguntó palideciendo hasta los labios.


  —Ha estallado la huelga —dijo Asur en tono serio—; los bribones que desde hace mucho tiempo trataban de excitar al populacho contra nosotros, los judíos, han conseguido sus fines; toda la chusma está en movimiento; ya han saqueado varias tiendas en la ciudad. La policía lo ve y no hace nada. También vendrán a nuestra casa; hay que tomar medidas inmediatamente.


  En aquel momento llegó Modrach; traía otra mala noticia: unos obreros de la fábrica, que habían pedido un aumento de sueldo que no se les había concedido, habían abandonado el trabajo. Katzchen miró a su marido y, como lo encontró valiente y con sangre fría, ella también se calmó de golpe y le dijo, en un tono que él no conocía:


  —Tú toma tus medidas en la fábrica, yo me encargo de la casa. Le tendió la mano, que él estrechó, sorprendido, y entró en la casa.


  En todo momento tranquila y prudente, dio las órdenes necesarias y puso a buen recaudo, primero a su hijo, y después la caja y las joyas; por último descolgó un pequeño revólver de la pared y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.


  De golpe se elevó un clamor en la calle; una banda de gamberros, todos borrachos, penetraron en el patio y empezaron a arengar a los obreros.


  —¡Tienen razón! —exclamó Borescou, el jefe de los huelguistas—. ¡Hay que expulsar a todos los judíos!


  Y se armó con una larga barra de hierro. Algunos siguieron su ejemplo y lanzando gritos salvajes intentaron hundir la gran puerta de la fábrica, que se había cerrado por orden de Modrach.


  Otros trataron de penetrar en la casa, pero Modrach avanzó en medio de aquellos violentos, que retrocedieron ante él. Se puso a exhortarlos, y sus palabras llenas de razón parecían producir un buen efecto, pero Borescou le interrumpió con vehemencia y, agarrándolo por el cuello, gritó:


  —¡El dinero o la vida, sucio judío! Otros cogieron a Modrach de los brazos; parecía perdido.


  Pero entonces su mujer se lanzó en medio de los alborotadores y, empujando a Borescou, preguntó:


  —¿Qué queréis? ¡Bandidos! ¡Asesinos!; y sus ojos llameantes parecían querer fulminar a todos los que amenazaban a su marido.


  —¡Queremos nuestro dinero! —respondió el jefe, y volvió a agarrar al fabricante por el cuello.


  —¡Atrás! —gritó Katzchen por última vez.


  —¡Alejadla! —exclamó Borescou; y todos levantaron las barras de hierro.


  Pero Katzchen, previendo el ataque, sacó el revólver de su bolsillo y disparó contra Borescou; éste se tambaleó, soltó a Modrach y cayó delante de ella, de cara al suelo, como un esclavo a los pies de su señora.


  Ahora ella estaba de pie delante de su marido, con los ojos brillantes, el revólver en la mano derecha, y orgullosa, mostrando los dientes a los obreros, que habían retrocedido asustados, como un animal salvaje a punto de saltar; pero habría estado perdida, igual que su marido, si no hubiera llegado Asur empuñando un gran martillo; nadie se atrevió a enfrentarse con él; cubrió la retirada, y el fabricante y su mujer pudieron refugiarse en la casa, donde se parapetaron, Modrach, Katzchen, Asur y varios obreros y domésticos judíos. Apostados a las ventanas, amenazaron a los huelguistas con disparar contra ellos si daban muestras de querer entrar en la casa. Los obreros celebraron consejo durante un rato y luego se retiraron, pero para prender fuego a la fábrica por los cuatro costados.


  Pronto las llamas se elevaron por todos lados y también envolvieron la casa, que la muchedumbre furiosa rodeaba de lejos.


  —Tenemos que abrirnos paso —dijo Modrach— si no queremos quedar asfixiados por el humo.


  Katzchen tomó a su hijo en brazos y, seguida por los judíos que la rodeaban, descendió lentamente por la escalera. El Gigante empezó haciendo practicables los accesos a la puerta.


  Entonces se oyó el sonido de trompetas y el paso de los caballos; llegó un escuadrón de caballería que dispersó al populacho y a los obreros huelguistas, golpeando a la muchedumbre con lo plano de los sables.


  Modrach hizo un último esfuerzo para salvar la casa, pero pronto renunció a ello. Sombrío, con los dientes apretados, vio como su propiedad se convertía en pasto de las llamas. Pero sintió una mano que se posaba en su hombro y oyó una voz llena de amor y de energía que le decía:


  —Hombre amado, no desesperes. Reconstruiremos la casa y la fábrica. Yo te tengo a ti; a ti te queda tu mujer y tu hijo; lo que hemos perdido, podemos arreglarnos sin ello.


  * * *


  La valiente mujercita cumplió con su palabra. Había recuperado, como por milagro, toda su fuerza y toda su energía. La desgracia la encontró llena de razón y de sangre fría. En cuanto se restableció el orden, y la vida y la propiedad de los judíos estuvieron a salvo, se presentó al ministro, no para solicitar, sino para acusar y hacer valer sus derechos. Hizo responsable al gobierno de los perjuicios que había sufrido su marido y consiguió obtener la ayuda que había pedido; luego fue de ciudad en ciudad, de un país a otro y, en todas partes donde su marido tenía algún dinero que reclamar, ella llegaba y determinaba a sus clientes a pagar antes del vencimiento. Fue de Besarabia a Bokovina y a Galitzia, y de allí a Hungría y Transilvania.


  En cuanto estuvo de regreso empezaron a retirar los escombros, y sobre las ruinas se construyó en poco tiempo un nuevo edificio.


  Katzchen Petersil había vencido a la suerte, y el anatema que había pesado sobre su alma por fin había desaparecido.


  Cuando el pequeño abeto adornado con cintas fue izado hasta el remate de la nueva casa y el albañil de más edad, con una copa llena de vino en la mano, saludó a Modrach, que estaba en el patio en medio de los suyos, las manos de la enérgica mujer salieron muy suavemente de las anchas mangas de su pelliza y rodearon, como con un lazo mágico, el cuello de su marido.


  —Hemos perdido mucho —dijo ella con los ojos brillantes, levantados hacia él—, pero yo he ganado mucho.


  —¿Estás por fin contenta de mí? —preguntó Modrach sonriendo.


  —¡Ah, soy tan feliz! —exclamó ella—. Dios me ha castigado, pero su mano me ha conducido, como antaño a su pueblo, desde Egipto y la esclavitud hasta la libertad, de la oscuridad a la luz.


  LA MONEDA FALSA


  Alemania del Sur


  La fiesta de los tabernáculos


  Era a mediados de septiembre cuando Martín Friedlieb regresó, tras una larga ausencia, a su ciudad natal, una de las más importantes de la Alemania del Sur. Aquella noche se habló de él en todas las familias israelitas, y también en casa de Sindel, el judío más rico del municipio, que poseía una gran fábrica de juguetes.


  —Pues sí que ha progresado el bueno de Martín —dijo Sindel—. Ha malgastado todo su dinero con sus estudios y sus viajes y vuelve sin un pfennig en el bolsillo. ¿Qué va a hacer ahora? Sin duda acabará a cargo del municipio.


  —Nunca acabará así —respondió la señora Leonor Sindel, que era la mujer más instruida de la ciudad—. Ha estudiado en las primeras universidades de Munich, Berlín, Heidelberg, Praga y Viena. Ha recorrido Italia, Francia y los Países Bajos; ha visitado todas esas galerías, todas esas obras maestras admirables de la antigüedad y de los tiempos modernos.


  —Con todo eso no se pagará un par de botas —interrumpió Sindel con ironía.


  —Se ocupa de la historia y de las artes —dijo Leonor.


  —Está escribiendo un libro y no tardará en ser profesor.


  —Pero esto no da nada.


  —¡Oh! Ahora hay profesores que ganan hasta diez mil marcos por año, y más.


  —En fin, ya lo veremos.


  Débora, la hija de Sindel, no había abierto la boca y había continuado tranquilamente su trabajo —estaba vistiendo a una muñeca—. Pero todo lo que había oído había excitado enseguida su compasión y su interés por el joven erudito; y, cuando al día siguiente Martín hizo su primera visita, el corazón de Débora latía más deprisa al entrar en el salón.


  Martín dejaba reposar de vez en cuando su mirada con complacencia en el talle esbelto y el rostro puro y virginal de Débora, mientras que ella lo encontraba viril y muy inteligente. Cuando Martín se levantó, entre ellos ya se había formado un vínculo mágico. La madre lo comprendió enseguida. Encantada con el joven profesor —así llamaba a Martín—, lo invitó a cenar y, como él no tenía padre ni madre, le propuso incluso que les ayudara a construir el tabernáculo, pues faltaba poco para la fiesta. Martín aceptó con gratitud y, en el momento de separarse, Débora se ruborizó al darle la mano.


  Al día siguiente, durante la cena, Martín encontró el medio de ganarse, hasta cierto punto, la estima y la consideración de Sindel. Se habló de la fiesta, y el joven explicó su significado de una manera erudita y modesta. Demostró que era a la vez un recuerdo de la estancia en el desierto y una especie de fiesta de la cosecha, porque, en esa época, en la Tierra Prometida, todo el trigo y todos los frutos ya se habían recolectado y la vendimia ya había terminado: «Permanecerás siete días bajo las tiendas —prescribe la ley—, en memoria de la vida nómada de Israel en el desierto». Pero los frutos que se cuelgan en el tabernáculo son sobre todo símbolos de aquella fiesta de las cosechas de Palestina.


  Tres días antes de la fiesta, en todas partes empezaron a construir los tabernáculos; y todos participaban, jóvenes y viejos, y cada uno quería contribuir con su parte. Enfrente de la fábrica se encontraba la bella casa de Sindel, construida en el estilo alemán de la Edad Media; y detrás de ella estaba el jardín.


  Allí, en un pequeño prado, Martín clavó en el suelo las cuatro estacas que debían servir de soporte a todo el edificio. Estas cuatro pilastras fueron unidas entre sí con tablas delgadas que formaban una especie de pared. Sindel y su hijo recubrieron el exterior de la suka (tabernáculo) con musgo y ramas de abeto, mientras que las damas cubrieron el interior con una tela blanca. Martín se había encargado de montar el techo. Después de construir un tejado con varillas de madera, lo recubrió con ramas de abeto, teniendo la precaución de dejar algunos pequeños intersticios para que se pudiera ver el cielo y las estrellas.


  Cuando lo hubo terminado, entró en el interior de la suka para presidir la ornamentación preparada por Leonor y Débora. La muchacha no se dejó disuadir de ayudarle; le tendió las cadenas de papel de colores, las ramas de serbal, cuyos frutos rojos destacaban sobre el verde oscuro, las manzanas, las uvas y las nueces doradas que él colgó del techo, y después los pajarillos fabricados con huevos vaciados y con alas y picos hechos de papel dorado.


  Varias veces sus manos se tocaron, y cada vez ella se ruborizaba.


  Después de colocar entre el verde la rama de palmera llamada lulef y el zedrach (la manzana del Paraíso), sujetaron en medio del techo el Mogan Doved (el escudo de David). Dispusieron unas varillas doradas en forma de triángulo en medio del cual Martín puso un anillo de hierro para colgar la lámpara de siete mecheros.


  —Ahora, una última cosa —dijo Débora, sonriéndole con sus ojos de niña.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Martín.


  Débora, que hasta entonces había escondido las manos detrás de la espalda, le puso de pronto bajo la nariz una gran cebolla roja, adornada con plumas de gallo.


  —Es verdad —dijo Martín—, no hay que olvidar este talismán contra todos los malos espíritus.


  Colgaron la cebolla encima de la puerta; y ahora los scheidim y los massikim estaban desterrados del umbral del tabernáculo.


  —Debe de encontrarnos muy crédulos —dijo Débora—, usted que ha recorrido medio mundo.


  —No crea que sean más ilustrados ni más felices allí donde rompen las grandes olas de la vida. La superstición es inmortal; reviste continuamente nuevas formas, pero no desaparece nunca. Hoy es una locura religiosa, mañana será una locura política, y pasado mañana una locura científica; pero la humanidad no puede existir sin locuras.


  —O sea que nos encuentra un poco chiflados —dijo Débora. Hizo un gesto petulante, y su trenza negra fue a golpear la mejilla de Martín, que hizo un movimiento.


  —¿Le he hecho daño? —preguntó ella vivamente.


  —No, pero he sentido una conmoción, como si me hubiera tocado con una varita mágica. Ahora, para preservar a mi corazón, creo que no bastarían todas las cebollas rojas de la tierra.


  —¡Cómo se burla! —exclamó la muchacha riendo. Y al mismo tiempo le dio un segundo golpe con su trenza en toda la cara.


  Martín se quedó un momento inmóvil, radiante. Parecía estar en éxtasis.


  * * *


  El primer día de semifiesta, Sindel había sido invitado a una partida de whist, y la señora Leonor se había sumergido en una novela de Spielhagen; pues era un día de lluvia, aburrido y monótono, con un cielo plomizo, velos grises de niebla y las calles llenas de arroyos.


  En cuanto a Débora, que quería soñar a su gusto, se había instalado cómodamente en el pequeño tabernáculo, sin preocuparse por el mal tiempo. Había puesto unas tablas en el techo y había colgado un tapiz ante la puerta; luego había encendido la lámpara, se había instalado un asiento con cojines y ahora estaba sentada, con los pies sobre un taburete y envuelta en un chal. Escuchaba caer las gotas de lluvia, miraba los pajarillos y las nueces que oscilaban en el aire agitado y respiraba el perfume fresco de resina que se desprendía de las ramas de abeto.


  Se asustó un poco en el momento en que levantaron el tapiz y en que vio a Martín que lanzaba una mirada al interior; pero era un sobrecogimiento alegre, que hacía estremecerse a sus jóvenes miembros; le tendió la mano tan cordialmente que alguien menos erudito que él habría comprendido inmediatamente que era bienvenido, e incluso más que eso.


  —Perdone mi atrevimiento, Débora —empezó Martín al entrar—, pero quería aprovechar la lluvia, el whist y Spielhagen para hablar un poco a solas con usted.


  —Hable, pues.


  —No sé hacer bellas frases, Débora, y además ¿para qué? Si usted está bien dispuesta hacia mí, no las necesito, y si no quiere saber nada de mí, ¿de que me servirían? ¡La amo, la amo con todo mi corazón!


  —Y yo no quiero otro marido que usted —respondió Débora vivamente—. Mi padre sin duda pondrá dificultades, pero yo también soy testaruda, y no cederé hasta ser…


  —Hasta ser «Frau Professor» (la señora Profesor).


  —¡Sí! —exclamó ella—. Y aquí está mi mano; le pertenece.


  Hablaron todavía largo tiempo, mientras la lluvia chorreaba por el tejado y el viento dejaba oír su música melancólica en las ramas de abeto; después, al igual que sus corazones se habían atraído, sus manos y sus labios se juntaron.


  Débora se había confiado a su madre, y ésta había aprobado completamente su elección. Cuando Martín fue al día siguiente para pedir solemnemente la mano de Débora, la señora Leonor se puso calurosamente de su parte, pero Sindel frunció el ceño y dijo en tono conminatorio:


  —No tengo nada contra usted, señor Friedlieb, pero ¿cómo piensa mantener a su mujer?


  —Llevo mi tesoro en mí —respondió el joven erudito.


  —Es posible, pero mi hija no puede esperar hasta que sea profesor; además, necesito un yerno al que pueda interesar en mis negocios; y, por último, usted es un despilfarrador, esto es lo peor. No puedo entregar mi hija a una miseria segura.


  En vano Leonor desplegó todo su talento de oradora, en vano Débora derramó lágrimas, Sindel permaneció inflexible. Al día siguiente, Aron Berkopf, el factótum de Sindel, fue a casa de Martín.


  —Vengo a proponerle un acuerdo amistoso —dijo, riendo con toda su cara gorda y colorada—; como ha hecho perder la cabeza a la señorita, ahora se trata de volver a ponerla en su sitio; por eso el señor Sindel le ofrece diez mil marcos, con la condición de que renuncie a su hija.


  —Jamás.


  —¿Por qué jamás? A la muchacha, de todos modos, no la tendrá; y diez mil marcos son una buena cantidad.


  —Quizá, pero amo a Débora, y no venderé mi felicidad, ni siquiera por diez mil millones.


  Berkopf se alejó moviendo la cabeza; Martín cogió el sombrero y se fue a casa de Sindel. Quería hablar por última vez con Débora y luego marcharse de la ciudad inmediatamente. La encontró en la escalera, saliéndole al encuentro.


  —Acepte el dinero —dijo ella vivamente—; con esta suma puede hacerse una posición, y cuando sea profesor mi padre ya no negará su consentimiento. En cuanto a mí, nunca me casaré con otro.


  Martín reflexionó, luego inclinó la cabeza, besó la mano de Débora y regresó a su casa, donde escribió enseguida unas líneas para Sindel.


  Una hora más tarde, Berkopf se presentó radiante, acompañado de varios obreros de la fábrica, y le entregó diez grandes sacos que contenían mil marcos cada uno.


  Una hora después, Martín Friedlieb volvía a llamar a la puerta de Sindel.


  —¿Pero que quiere ahora? —dijo el fabricante—. ¿Acaso no ha recibido sus diez mil marcos?


  —No —respondió Martín—; y arrojó sobre la mesa de Sindel un thaler que hizo un sonido grave. —Este thaler es falso.


  Sindel cogió la moneda, la examinó con ayuda de sus lentes, la hizo sonar encima de la mesa y dijo por último:


  —Sí, este thaler es falso.


  Luego miró a Martín largo rato, sin decir nada.


  —Señor Sindel, mi tiempo es precioso.


  —El mío también —dijo el fabricante—, no es con esto como me impresionará; pero lo que me ha dejado estupefacto es este thaler. Escúcheme, en el fondo usted no es tan derrochador como creía, de lo contrario habría aceptado el dinero sin contarlo, y como no me gusta ver siempre ojos enrojecidos por las lágrimas, le daré otro thaler y además a mi hija.


  —¡Señor Sindel —exclamó Martín—, es usted realmente bueno!


  —Venga a mis brazos, señor yerno —dijo Sindel solemnemente—, se lo permito.


  Martín lo estrechó cordialmente contra su pecho.


  —También puede besarme —continuó Sindel—, aunque no soy tan guapo como Débora.


  DOS MÉDICOS


  Austria


  El Talmud. Dos especies de médicos


  En plena región boscosa de Austria, cerca de las fronteras de Bohemia, en medio de bosques majestuosos, riachuelos espumeantes y verdes montañas sobre las que se levantan hacia el cielo las ruinas de un antiguo castillo de caballeros, se encuentra un bonito pueblo de casitas blancas con tejados de tejas rojas.


  Allí existía desde tiempo inmemorial una pequeña comunidad judía que, lejos de la carretera general que toma el comercio internacional, y por la que avanzan los ejércitos, había conservado casi intactos su carácter y sus costumbres.


  La gran luz, el Ilau, de esta comunidad era Mebus Kohn, el talmudista, a la vez su consejero, su oráculo y su médico. Mebus vivió tranquilo y feliz con su hija Perlé, bajo el techo de la casita rodeada por una parra perteneciente al carnicero judío Zimmermann, hasta el día en que el joven médico judío Leopoldo Pfeffermann llegó con su hermana a ese pequeño nido rodeado de bosques.


  La tranquilidad de Mebus se había terminado. Hasta aquel momento, en aquel rincón apacible, los judíos no habían conocido otra medicina que el Talmud. Con la ayuda de este libro sagrado, Mebus curaba toda clase de enfermedades y de defectos orgánicos, o no los curaba, dependiendo de si ganaban los espíritus buenos o los malos.


  Y he aquí que un extranjero, un joven, un puretz (fatuo), venía a disputarle su gloria bien merecida.


  El viejo talmudista se puso a odiar al doctor desde el primer día, antes incluso de haberlo visto; y su antipatía aumentó todavía por la manera de ser de la hermana de Pfeffermann.


  Ésta, una joven dama, amable e instruida, llamaba la atención por sus vestidos elegantes y su espíritu independiente. Defendía calurosamente todo lo que había de bueno y razonable en el judaísmo, pero se había liberado de todos los prejuicios y de todas las costumbres que ya no concuerdan con las ideas de nuestro siglo.


  Bastaba con que leyera libros que no eran libros hebreos, ni infolios, para que, a los ojos del talmudista, pasara por una especie de hereje. Añádase a esto que el doctor tenía una calavera en su escritorio y un esqueleto humano en un rincón de su gabinete de estudio.


  Para el talmudista, esto era simplemente una violación de la ley Pero su celo piadoso no le sirvió de gran cosa; el doctor hizo algunas curaciones afortunadas, y su hermana no retrocedía delante de ninguna dificultad, ningún peligro, cuando se trataba de prestar ayuda y socorro. Iba a las pobres chozas a cuidar a los enfermos, desafiando el aire pestilencial, y llevaba a los necesitados el alimento que les hacía falta. Mientras tanto el número de clientes disminuía cada vez más en casa de Mebus, y cada vez iban más a casa del joven y sabio médico que, quizá no comía kasher, pero con toda seguridad poseía un verdadero corazón judío.


  Cuando un enfermo acudía a casa de Mebus, éste le preguntaba si había cometido alguna falta al cortarse las uñas, si había comido alimentos prohibidos, o puesto los pies en una ruina en la que habitaran los massikim, y otras cosas por el estilo. Tras lo cual abría su Talmud, pronunciaba unas oraciones e imponía las manos al enfermo. Todo lo más le hacía beber una decocción de hierbas que él mismo había ido a buscar al bosque.


  El doctor, por el contrario, cuando el enfermo se quejaba de dolor de garganta, le examinaba el gaznate; si sentía dolores en el pecho, lo auscultaba, escuchaba su respiración, le tomaba el pulso, y luego escribía una receta y prescribía un régimen adecuado para el estado del enfermo. Era una cosa muy distinta también cuando utilizaba su máquina eléctrica, o cuando se servía de diferentes instrumentos. Todos estos misterios de la ciencia producían aún más efecto en aquella población supersticiosa que todas las fórmulas cabalísticas del viejo Mebus.


  Por eso éste se vio un día completamente destronado; ya pensaba en abandonar la región, pero Dios —pensó él— vino en su ayuda y consiguió realizar de golpe, en casa de su propietario, el carnicero, una verdadera curación milagrosa.


  El joven doctor quiso aclarar el asunto y se fue sin hacer cumplidos a casa de Mebus, que lo recibió con una mirada enojada, mientras que la encantadora Perlé, con los ojos bajos y la mano apoyada en la vieja butaca de su padre, parecía la personificación de la gracia y la inocencia.


  —Explíqueme, señor Mebus Kohn —empezó Pfeffer—, cómo ha tratado a ese Zimmermann. Para alguien que no ha estudiado nunca medicina, su éxito me resulta sorprendente; y, como trato de comprender todos los fenómenos, le ruego que me explique su método.


  —Usted cree, pues —respondió Mebus—, que es absolutamente necesario descuartizar los cadáveres para conocer el cuerpo humano; yo lo conozco mejor que usted, y nunca he hecho una disección. Y además, ¿quién le dice que haya que curar todas las enfermedades? Si Dios envía una enfermedad, se le puede rogar que aleje la muerte, pero no se debe luchar contra la voluntad del Creador.


  —Se lo ruego, señor Kohn, insisto en conocer su método, es el objeto de mi visita.


  —Mi método —murmuró Mebus frunciendo los ojos—, usted no lo comprenderá jamás; no tiene el espíritu necesario; le falta el verdadero temor de Dios. Para curar a un enfermo, no hay que considerar su mal por el lado físico; hay que encontrar su estado moral. El tratado Makoth nos dice que en el hombre hay doscientos cuarenta y ocho miembros, y trescientas sesenta y cinco venas. Por otro lado, en la Thora se encuentran doscientos cuarenta y ocho mandamientos, y trescientas sesenta y cinco prohibiciones. Si el hombre comete un pecado, ya sea que no siga un mandamiento, ya sea que desafíe una prohibición, enseguida el miembro o la vena que corresponde a este mandamiento o a esta prohibición se pone enfermo.


  Pfeffermann miró al viejo, completamente estupefacto. Como Fausto en casa de la bruja, creía oír hablar a «un coro de cien mil locos».


  —Cuanto más peca el hombre —continuó el talmudista—, más perturbación hay en su cuerpo; y, si tarda demasiado en hacer penitencia, ningún médico puede ya salvarlo. Sólo una penitencia proporcionada a las faltas puede alejar a la muerte; pues Dios nos dijo por boca del profeta Ezequiel: «No pido la muerte del pecador, sino tan sólo que haga penitencia».


  —¿Y es con este método como ha curado a Zimmermann? —preguntó el médico, cada vez más asombrado.


  Mebus inclinó la cabeza.


  —Me confesó sus pecados —dijo— y me prometió hacer penitencia; yo rogué a Dios y respondí de la penitencia de Zimmermann; ya ve que vuelve a estar sano.


  * * *


  Pero al día del triunfo le sucedió una derrota para el pobre Mebus Kohn.


  Su amada Perlé se puso enferma, y esta vez ni la promesa de penitencia, ni la oración, ni el Talmud pudieron hacer nada. La encantadora niña languidecía, y Mebus estaba a punto de desesperarse cuando finalmente se decidió a llamar al médico.


  Llegó muy abatido a casa de Pfeffermann, como un rey de Oriente vencido que ofrece la nuca a su adversario para que le pueda poner el pie encima.


  Pero Pfeffermann se mostró generoso. No demostró la satisfacción que sentía y, sin perder mucho tiempo en vanas palabras, se dirigió a casa de la enferma. La examinó concienzudamente, escribió su receta, e incluso envió a su hermana, que se puso a cuidarla con amor y celo.


  El joven médico iba dos veces al día, y a menudo incluso pasaba la noche a la cabecera de Perlé. Cuando estaba sentado junto a aquel modesto lecho en que reposaba la muchacha, con los pómulos enrojecidos por la fiebre, indiferente a todo lo que sucedía a su alrededor, y con ayuda de su termómetro medía el calor de aquel cuerpo débil con una emoción que no le era habitual, su corazón se encogía a cada síntoma alarmante, y se decía que no luchaba tan ardientemente contra el mal sino porque aquella vida había llegado a serle muy querida.


  Cuando hubo obtenido la gran victoria, la enferma recuperó la conciencia de sí misma y sus fuerzas volvieron poco a poco, él experimentaba una felicidad indecible al ver, cuando entraba, dos bellos ojos negros que le saludaban de lejos.


  La muchacha ya podía salir de la habitación y sentarse en el pequeño jardín, bajo el cenador, al sol; y el doctor iba a verla todos los días.


  —No me puedo imaginar —dijo una mañana Perlé con una sonrisa encantadora— que habrá un día en que ya no vendrá más. Querría…


  Se interrumpió y bajó la mirada.


  —¿Qué querría usted, querida Perlé?


  —Querría estar siempre enferma para que usted viniera siempre.


  El joven médico le cogió las manos y la miró:


  —No, Perlé, no quiero que esté enferma, me ha causado demasiadas angustias. Pero si me ama un poco, yo la adoro, y para mí sólo hay una felicidad en la tierra, que sería hacerle entrar como soberana en mi casa.


  —¿Es posible? Perlé apretó la mano sobre su corazón y empezó a estremecerse con todo su cuerpo.


  —¿Lo quiere usted, Perlé?


  —¿Si lo quiero?


  —Pero su padre…


  —Se dejará convencer.


  Un día el guardabosque mató a un perro vagabundo que recorría los bosques y perseguía a la caza. Pfeffermann se procuró el cadáver y lo hizo transportar a casa de Mebus.


  Cuando el talmudista volvió del bosque, con un manojo de hierbas en la mano, encontró al joven médico con Perlé bajo el cenador. Pfeffermann hacía la disección del perro muerto y explicaba la estructura del organismo animal a la muchacha, que lo escuchaba con una atención religiosa.


  Mebus hizo primero como si no viera nada, luego miró de lejos y, lentamente, se fue acercando de puntillas hasta que se encontró, mudo, delante del cuerpo abierto. Experimentó la misma sensación que si el joven médico hubiera abierto delante de él una puerta misteriosa por la que se le permitía hundir la mirada en los talleres de Dios.


  —¡Qué milagro! —exclamó de pronto levantando las manos hacia el cielo—. La palabra del profeta Job se ha cumplido: «Un día difundiré mi espíritu sobre toda carne, y vuestros hijos e hijas profetizarán…». ¡Su mano, señor Pfeffermann!, ahora no tendré nunca más la audacia de querer curar a un hombre.


  —¿Por qué no?, señor Kohn —dijo el médico—, nos repartiremos el trabajo: yo me encargo de los cuerpos y usted de las almas. Ya ve que le dejo la mejor parte, pues no faltan almas enfermas en este mundo; y, para éstas, la Santa Escritura y el Talmud representan una medicina que ya ha demostrado más de una vez su eficacia.


  —Tiene usted razón, debemos ser amigos, señor Pfeffermann.


  —¡Esto es demasiado poco, señor Mebus Kohn! —exclamó el joven médico.


  —Pero ¿qué más quiere?


  —Su hija, señor Kohn.


  —¿Perlé?


  La muchacha lo miró, confusa, e inclinó la cabeza.


  —¿Os amáis?


  —Sí, padre.


  —¿Y el señor doctor no es demasiado orgulloso para casarse con la hija del pobre Kohn?


  —Señor Kohn, hace que me sienta confuso.


  —¡No, no, estoy orgulloso de tener un yerno así! —exclamó Mebus—, pues Salomón dijo: «Si mi hijo es sabio, mi corazón se alegra».


  LA ILÍADA DE PULTOFF


  Rusia


  El Tsadiq. Discusión teológica. Un milagro


  Bendavid Caftan y Mordahil Grünspahn eran vecinos y mantenían la relación más amistosa, así como sus mujeres: Vogelé (pajarito) y Veigelé (pequeña violeta).


  Pero, como nada es duradero en este mundo, un día se produjo un acontecimiento que sembró la discordia entre ellos y los convirtió en enemigos.


  Bendavid y Mordahil fueron a Novgorod para asistir a la gran feria. Bendavid se decía, con el Talmud: «El que ama a su mujer como a sí mismo y la venera más que a sí mismo, tendrá por tienda el paraíso». Al despedirse de Vogelé, le dio una fuerte suma de dinero recomendándole que no se privara de nada durante su ausencia y que satisficiera todos sus deseos. Mordahil siguió su ejemplo y entregó la misma suma a Veigelé.


  Cuando los dos hombres regresaron de Novgorod, Veigelé recibió a su marido con un gran saco de dinero en la mano; había ahorrado mucho y creía causarle con ello una gran alegría. Pero Mordahil, al verla pálida, enflaquecida y mal vestida tuvo dificultades para disimular su descontento.


  Vogelé, por el contrario, no había ahorrado un rublo, pero estaba de pie en el umbral de la casa, bella como la vida, con su pequeña cofia de cintas rojas sobre el cabello negro, el cuello y los brazos cubiertos de joyas, cuyo fuego rivalizaba con el de sus bellos ojos, y su cuerpo opulento vestido con una soberbia chaqueta forrada de pieles; y lo más bonito de todo era su sonrisa.


  Su marido, encantado de verla así, la atrajo contra su corazón y no le preguntó si había ahorrado o no. Sabía muy bien que se había cuidado y adornado para él. —¡Infinita es la maldad de la mujer mala! ¡Infinita es la bondad de la mujer buena! —exclamó citando el Midrach. En cuanto a Mordahil, apenas dirigió una mirada a su mujer.


  Veigelé se sentó en un rincón y se puso a llorar, mientras que Vogelé, poniendo las manos en los hombros de su marido, lo miraba con una sonrisa traviesa.


  —¿Qué tienes? —preguntó Bendavid.


  —¿Sabes qué consejo da el Talmud a la mujer? —dijo—; hace hablar a la madre:


  «Hija mía, debes estar ante tu marido como ante un rey. Debes servirlo; sirviéndole harás de él tu esclavo y te convertirás en su dueña».


  —Quieres decir que ya soy tu esclavo —exclamó Bendavid riendo.


  Vogelé inclinó la cabeza y le cerró la boca con sus labios perfumados.


  Pero era hábil adornando, para su marido, no sólo su bello cuerpo, sino también su espíritu. Leía mucho y, como Bendavid tenía poco tiempo para dedicar a la lectura, cuando estaban sentados por la noche cerca de la estufa, o en verano en el banco delante de la casa, ella le refería todo lo bello o curioso que había encontrado en sus libros y le contaba novelas como se cuentan cuentos a los niños. Le instruía al mismo tiempo hablándole de las maravillas del cielo estrellado, de los animales, las plantas, las piedras, de la formación de la tierra, de los países extranjeros y de su historia. Por eso Bendavid se convirtió poco a poco en una especie de librepensador, mientras que Mordahil, reducido a buscar lejos de su casa las satisfacciones que no encontraba en ella, cayó en manos de los hassidims y se convirtió en un celota.


  * * *


  Toda la ciudad se doblegaba bajo la autoridad e incluso bajo el despotismo del Tsadiq, del «Piadoso y Justo», que los hassidims idolatraban como a su jefe. El rabino Mayer Horwitz, un hombre sabio y de carácter irreprochable, era impotente ante ese papa de los herejes judíos. Por eso se contentaba con ver todavía a su alrededor una pequeña cantidad de hombres razonables, que mantenían la verdadera religión judía y la defendían.


  Veigelé, cada vez más envidiosa y consumida por los celos contra Vogelé, puso a su marido en contra de ella; y Mordahil excitó al Tsadiq.


  Un día en que el «todopoderoso» estaba en la habitación en la que recibía, sentado en un diván, rodeado de sus fieles y de sus discípulos pendientes de sus labios con admiración, Mordahil observó que la larga pipa del Tsadiq se había apagado; la llenó y luego, ofreciéndola al Tsadiq, la encendió y le susurró al oído:


  —Vogelé Caftan se deja crecer el cabello, Rebbe, pero tu rayo la fulminará pronto.


  El Tsadiq Lewy Jaffa Lœwenstamm permaneció impasible. En su caftán de satén rojo oscuro, adornado con marta cibelina, con el pequeño bonete rojo sobre su cabello negro, magníficamente sentado en sus cojines, ofrecía una imagen perfecta del hombre sagrado que, según la idea de los hassidims, es la morada de la Chekhina, de la Divinidad personificada. Parecía al menos un sultán rodado y servido por sus esclavos.


  Apenas con cincuenta años, ejercía ya un dominio que otros no llegaban a adquirir más que a una edad muy avanzada. Uno se explicaba este dominio en cuanto veía su porte fornido y vigoroso, su bello rostro expresivo y su mirada imperiosa y dominante, que hacía temblar a todos aquellos sobre los que se posaba para amenazarlos o castigarlos.


  —También lee libros profanos —continuó Mordahil.


  —Para el pecador sólo hay un medio de reconciliarse con Dios —dijo el discípulo favorito del Tsadiq, Rubén Nesselblatt—, y este medio es, según el Sepher Hamidoth (una obra del Bescht fundador de la secta de los hassidims), contribuir siempre a aumentar los ingresos del Tsadiq.


  Éste inclinó la cabeza en señal de aprobación.


  Schames Mâkler, el buhonero, fue aquella misma noche a casa de Bendavid y le aconsejó que se ganara a Dios y al Tsadiq con un regalo.


  Como el regalo se hacía esperar, Schames Mâkler volvió a casa de Vogelé y la amenazó con el anatema, a ella y a su marido.


  Vogelé fue a ver enseguida al rabino. —No se preocupe por estas amenazas —dijo éste—, yo la protegeré si es necesario.


  La bella mujer volvió tranquilamente a su casa; y, como el Tsadiq le había declarado la guerra, ella decidió tomar la ofensiva por su lado, y encontró enseguida una ocasión maravillosa.


  El riguroso invierno había empujado los lobos hasta los alrededores de la ciudad. Una tarde en que Schames Mâkler tenía que ir al campo, tuvo tanto miedo que pidió al Tsadiq que le concediera su protección. —Pero tienes un bastón —dijo Lewy Jaffa—; si Dios lo quiere, el bastón puede descargarse como un fusil, y si no lo quiere, una pistola también puede fallar.


  Mâkler se puso, pues, en camino, un poco más tranquilo; pronto percibió en el bosque un gran lobo que iba a su encuentro, y le apuntó con su bastón. Sonó un disparo y la bestia feroz rodó por la nieve.


  Mâkler emprendió la huida y, en cuanto se recuperó un poco de su espanto, exclamó: —¡Y pensar que hace tanto tiempo que tenía este bastón y que ignoraba que estuviese cargado! Los discípulos del Tsadiq alabaron su poder y su influencia en el gobierno celestial, pero, en medio del júbilo general, apareció Vogelé, que pidió hablar con Lewy Jaffa. Los guardianes de la puerta se negaron a dejarla entrar, pero Rubén exclamó: «Basta con ver al Tsadiq para que los vicios emprendan la huida (Sepher Hamidoth § 14); dejadla pasar». Vogelé cruzó el umbral ante el cual los demonios retroceden asustados y se quedó de pie ante el Tsadiq, en su scharafan blanco bordado de oro y su casaca adornada de pieles.


  —¿Qué quieres? —preguntó éste examinando a la bella mujer con aire de satisfacción.


  —Declarar que eres un loco, o un bergante —dijo Vogelé.


  Un tumulto espantoso estalló entre los hassidims, que parecían querer despedazar a la hereje; pero Vogelé no conocía el miedo.


  —¿Sostienes que Schames Mâkler, ayudado por ti, ha matado a un lobo de un disparo salido de su bastón? Es una mentira.


  —Está poseída por el diablo —dijo el Tsadiq.


  En aquel mismo momento el guardabosque, que esperaba en la puerta, entró.


  —Soy yo quien ha matado al lobo —dijo.


  Pero nada puede alterar el ánimo de un Tsadiq.


  —Lo sé —dijo Jaffa—, pero soy yo quien te ha enviado.


  El guardabosque se encogió de hombros.


  —Confirmas las palabras de Rabbi Bechai —prosiguió el Tsadiq dirigiéndose a Vogelé—; ¡eres la prueba viviente de que Satán vino a este mundo con la mujer!


  —Demuéstramelo.


  —Está demostrado —respondió Lewy Jaffa—. Hasta la creación de la mujer no se encuentra en la Santa Escritura la letra «sameih», la primera de la palabra Satán; pero enseguida que la mujer es creada, se dice: «El cierra la carne»; y ahí es donde se encuentra por primera vez el carácter sameih.


  —¡Tu Rabbi Bechai es un imbécil! —exclamó Vogelé—, y los que llaman al Tsadiq la «Corona del universo» son también unos imbéciles. ¡La corona de la creación es la mujer!


  —Demuéstramelo —dijo Lewy Jaffa.


  —Dios creó cada día algo mejor y más perfecto —dijo Vogelé—, y el último día hizo al hombre como señor de la tierra. ¿Es verdad?


  —Sí.


  —Pues bien, puesto que creó a la mujer después del hombre, es, pues, la mujer la que es la criatura más perfecta, y ella es la señora del hombre.


  —Decididamente, tienes más ingenio de lo que creía —respondió el Tsadiq—, y veo que valdría la pena convertirte.


  —Ten cuidado de que no sea yo quien te convierta —dijo Vogelé, apoyando el puño en su cadera opulenta, cubierta de seda y de pieles—; ¿desde cuando un hombre ha convertido a una mujer? El Talmud cuenta que un día una pareja virtuosa se divorció por un motivo ignorado, los dos volvieron a casarse y ambos hicieron una mala elección. Pero ¿qué sucedió? La mujer virtuosa hizo pronto de su marido malvado un hombre excelente, mientras que el hombre virtuoso pronto se convirtió, por su mujer viciosa, en un perfecto bribón. Ves, pues, que la mujer hace del hombre lo que quiere; ¡y si yo quisiera haría de ti, «Corona del universo», mi servidor, mi criado, mi esclavo!


  Tras pronunciar estas palabras, Vogelé, erguida y orgullosa, salió de la casa del Tsadiq y dejó a los hassidims mudos y petrificados. Rubén vio el mal que ella había ocasionado y, para poner fin a la turbación de los ánimos, entonó el canto místico de Rabbi Luria: «Que los hijos del Palacio, que tienen miedo de mirar el Zeir Anphin (microcosmo), aparezcan aquí donde el rey está presente en su imagen».


  * * *


  Poco tiempo después de este primer triunfo de Vogelé, el azar le organizó otro, más glorioso aún.


  Durante una noche tormentosa de primavera se declaró un incendio en el barrio judío y pronto se extendió con una rapidez espantosa, porque la comunidad no poseía bombas de incendios ni siquiera escaleras de salvamento. Tiempo atrás se había organizado un cuerpo de bomberos, pero, como para Lewy Jaffa era un atentado contra el poder divino y los derechos del Tsadiq, lo hizo disolver.


  En el momento en que las llamas amenazaban con devorar el barrio de los judíos, Vogelé apareció entre los desesperados que llenaban la gran plaza y dijo:


  —¿Veis ahora hasta donde llega el poder del Tsadiq y lo que vale su influencia ante Dios? Os dijo que vuestros aparatos de salvamento provocaban a Dios; bendijo la ciudad y declaró haber hecho con Dios un pacto por el cual, cada año, no se quemaría más que un techo en la ciudad; y ahora ya hay once casas en llamas; si los cristianos no nos salvan, nuestro barrio entero será esta noche pasto de las llamas.


  —¡Tiene razón! —exclamaron Teit Teintuch y Vohl Krakow. Y muchos otros la aprobaron.


  Por fortuna, en aquel mismo momento los bomberos cristianos llegaron y salvaron lo que quedaba por salvar. Pero la autoridad de Lewy Jaffa había recibido un nuevo golpe, y el Tsadiq se vio desposeído poco a poco del cetro de la «omnipotencia» por la débil mano de una mujer.


  Tres días después del incendio, Vogelé encontró escrito en su puerta, una mañana, la palabra «Hairem». Era el gran anatema del Tsadiq. Cogió tranquilamente un cepillo y borró esa palabra terrible, y luego volvió a sus ocupaciones, como si nada hubiera pasado.


  Era un bello día soleado. Los árboles estaban en flor, los campos estaban verdes y los pájaros cantaban en el bosquecillo.


  El Tsadiq había salido con sus discípulos para hacerles un discurso bajo el cielo azul, tal como le gustaba hacerlo.


  Pero apenas se había sentado bajo un tilo que difundía su perfume en el aire tibio y primaveral, apenas sus discípulos se habían agrupado a su alrededor, una mujer se acercó, caminando entre el trigo.


  Era Vogelé.


  Cuando apareció ante el Tsadiq, en su casaca de terciopelo azul adornada con una piel gris con reflejos de plata, y el cabello negro rodeado de una cinta de seda amarilla, parecía otra bella flor que la primavera hubiera hecho surgir de la tierra.


  —¿Quién ha escrito el Hairem en mi puerta? —preguntó con aire provocador.


  —Soy yo quien ha dado la orden —respondió el Tsadiq.


  —¿Qué poder te arrogas, pues? —exclamó Vogelé—. No eres un rabino, y ni siquiera un rabino puede pronunciar el anatema; sólo el Beschdin tiene derecho a hacerlo.


  —No me preocupa para nada el Beschdin -—dijo Lewy Jaffa.


  —El Tsadiq es la corona, el ornamento y la luz del universo —añadió su fiel Rubén.


  —Si lo eres verdaderamente —prosiguió Vogelé—, muéstranos tu poder, ¡aplástame, haz un milagro!


  Durante este tiempo una multitud curiosa se había congregado en torno al Tsadiq y Vogelé.


  —¡Sí, haznos ver un milagro! —gritaron varias voces a la vez.


  —¡Que esta mujer se vuelva muda ahora mismo! —dijo Lewy Jaffa en un tono de juez severo. Pero Vogelé no se volvió muda:


  —Así, ya te lo dije una vez —dijo—, ¡eres un loco o un bergante!


  —¡Que la tierra se abra y te trague! —exclamó el Tsadiq cada vez más irritado.


  Pero la tierra no se tragó a Vogelé, y fue ella quien obró un milagro.


  —Estás juzgado —dijo riendo—. Dios te ha derribado delante de mí; ven hacia mí para que pueda poner el pie sobre tu nuca, pues eres de la simiente de la serpiente.


  El Tsadiq, furioso, se levantó y se dirigió hacia ella para arrojarle su maldición a la cara, pero su mala estrella quiso que tropezara con una piedra y cayera cuan largo era a los pies de la bella mujer. Vogelé, con una carcajada cruel, puso su pequeño pie sobre la nuca de su enemigo vencido, bella y triunfante como el ángel de la venganza.


  —¡Dios está con ella! —gritó la multitud. Algunos fanáticos incluso se arrojaron de rodillas ante Vogelé; otros arrancaron ramas verdes y las agitaron alrededor de su cabeza como si fueran palmas.


  Cuando por fin retiró el pie, Lewy Jaffa se levantó pálido, completamente anonadado, y partió, solo y vaciante, hacia la ciudad, como un general vencido, sin ejército.


  LA LEYENDA DE LA MATRONA ROMANA


  Suecia


  Hanuka


  Mientras el viento bramaba en la chimenea y los copos de nieve golpeaban los cristales, en un saloncito elegante estaba sentada una mujer joven y bella; tenía la cabeza, de mejillas pálidas y grandes ojos negros, apoyada en las dos manos, y parecía mirar a lo lejos.


  Lo que veía, en la niebla del pasado, era realmente como un sueño, un cuento de hadas.


  Karola había amado, cuando todavía no era más que una niña. Un joven médico iba a menudo a casa de su padre, el banquero Rubenborg.


  Siegfried Forenskiold era bien recibido en la rica sociedad judía de Estocolmo, aunque no poseía ninguna fortuna, pues todos apreciaban en él al hombre íntegro y al sabio de valor. Al propio Rubenborg le gustaba decir: «Siegfried llegará lejos». Pero el día en que descubrió que Karola había dado su corazón al joven médico, se apresuró a casarla con el armador Skandorff.


  Karola resistió algún tiempo, pero finalmente su corazón vanidoso se dejó deslumbrar por el brillo que la esperaba al lado de Skandorff, y ella misma anunció su noviazgo a Forenskiold en una carta que su falso sentimentalismo hacía aún más cruel. Éste no respondió, pero al cabo de unos días abandonó Suecia para seguir una expedición que partía hacia el océano Ártico.


  Después nadie oyó hablar más de él.


  Durante ese tiempo Karola había gozado plenamente de la vida agitada de la capital. La habían festejado, admirado y adorado hasta que no tuvo nada más que desear y a su vanidad, más que saciada, le sucedió el cansancio y el hastío.


  Entonces su marido murió, y ella se retiró súbitamente de los círculos en los que había reinado como soberana, como déspota. Aquellos años de ebriedad fueron seguidos por un tiempo de recogimiento, de renuncia y de sorda tristeza. Karola se sentía sola y descontenta. La imagen de Siegfried se levantaba ante ella, desprendiéndose cada vez más de la bruma del pasado; y el hombre traicionado y perdido para siempre se convirtió en su ídolo.


  ¿Qué era aquella vida, sin marido, sin hijos, sin amigos, sin amor?, se preguntaba todavía aquella noche. Había rechazado la felicidad, con mano sacrílega, para seguir un fantasma. ¡Si Forenskiold viviera aún! Ahora que no le quedaban más ilusiones, se rebelaba ante el solo pensamiento de pertenecer a otro.


  Prefería llorarlo como a un muerto, sola con sus remordimientos y su deseo ardiente.


  Y ahora no sólo tenía que salir con aquella noche glacial de diciembre, sino además acudir a la casa suntuosa de sus padres.


  Era la primera noche de la Hanuka; no podía faltar.


  —Todo Israel encenderá hoy las luces de Hanuka —murmuró—, pero en tu alma la luz está apagada para siempre.


  —No quiero ver caras tristes hoy —dijo Rubenborg cuando Karola entró—; esta noche todo el mundo tiene que estar alegre. Además, tendremos un invitado interesante que quizá llegará a distraerte un poco.


  Karola se encogió de hombros con aire desdeñoso. Todo el interior de la casa paterna estaña brillantemente adornado e iluminado: ¿acaso no se celebraba el gran día en que Judas Macabeo, después de su victoria sobre los sirios, había purificado el Templo y vuelto a encender las lámparas sagradas, al son de los instrumentos y del canto de los levitas?


  Sobre la chimenea se encontraba la vieja lámpara de plata repujada de siete brazos y con figuritas que representaban escenas bíblicas. Habían puesto ocho velas a este tesoro de familia, pues la fiesta dura ocho días y cada día se enciende una vela más. Entonces Rubenborg, rodeado de toda su familia, se acercó a la lámpara, pronunció la oración en voz alta y encendió la primera vela.


  En aquel momento se abrió la puerta y Karola creyó ver una visión.


  Era Siegfried Forenskiold, el amigo de la juventud. Era realmente aquel mismo rostro bueno e inteligente, de ojos azules sinceros, pero más viril, más grave, y bronceado por el aire y el sol.


  La joven viuda se quedó como petrificada delante de la chimenea. Cuando Forenskiold hubo saludado a sus padres y se inclinó, mudo, ante ella, las manos de la joven, puestas en el faldón de la chimenea, se crisparon, y lo miró con aire suplicante; pero él no dio ningún paso hacia ella. Entonces ella le tendió la mano y, como él no tomaba esa bella mano, tan deseada, ella le dijo con voz ligeramente temblorosa: «Siegfried, dame la mano».


  Forenskiold se acercó y ella se apoderó bruscamente de sus manos.


  —¿Me has perdonado?


  —Sólo se perdona cuando se olvida.


  —Así ¿no me has olvidado? —murmuró ella. Y una sonrisa triste pasó por su cara pálida.


  Mientras estaban sentados a la mesa Siegfried contó sus aventuras:


  El barco en el que navegaba hacia el norte naufragó, y él tuvo que pasar varios meses en el desierto helado de las regiones polares; finalmente le salvó un navío americano. Bien recibido en Nueva York, se formó allí una buena clientela como médico, y había deseado volver a ver a los suyos.


  Cuando se levantaron de la mesa para pasar al salón vecino, los niños se pusieron a bailar alrededor de las luces y luego fueron a reunirse con sus padres para recibir el dinero de Hanuka.


  Todavía llegaron varios viejos amigos, y pronto todos, jóvenes y viejos, estuvieron ocupados en el juego. Los niños jugaron a los dados durante un rato y luego Gustavo, el más joven, se acercó dando brincos a Forenskiold y le rogó que contara una historia, algo terrible sobre el mar glacial sin límites, los glaciares flotantes, los osos blancos, las auroras boreales.


  —Es verdad que es costumbre contar historias el día de la Hanuka —dijo Forenskiold—, pero sólo historias judías.


  Como Gustavo insistió pidiendo un cuento judío, Forenskiold se sentó en una gran butaca adosada a la chimenea y los niños formaron un círculo a su alrededor. De pie en medio de ellos, Karola escuchaba con aire soñador, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla.


  * * *


  Un día —dijo Forenskiold—, una matrona romana preguntó al Rabbi Joseben Chalafta en cuántos días Dios había creado el mundo.


  —En seis —fue la respuesta.


  A una segunda pregunta sobre lo que hace Dios desde aquel tiempo, Rabbi José respondió que su ocupación principal era unir a los hombres con los lazos del matrimonio y hacerles felices.


  A la matrona romana le pareció una respuesta singular:


  —¿Es ésta una ocupación digna de un Dios? Hacer matrimonios es una cosa bien fácil y apuesto a que puedo hacer tantos como tu Dios. Tengo un gran número de esclavos, hombres y mujeres, y quiero casarlos en una hora; para ello no hace falta el poder divino.


  —Quizá —respondió el rabbi—, pero, para nuestro Dios, es tan difícil como cualquier otro milagro.


  La matrona romana escogió a mil hombres y mil mujeres entre sus esclavos y los casó en una tarde.


  Pero ¿qué pasó con estos matrimonios, hechos con prisas, sin reflexión y sin amor?


  A la mañana siguiente todos llegaron en el estado más lamentable que se pueda imaginar y se arrojaron a los pies de su dueña. Unos tenían contusiones en la cabeza, otros los ojos dañados, algunos tenían marcas rojas en la espalda, y todos absolutamente le suplicaron que rompiera su matrimonio.


  La matrona romana cedió a sus ruegos, y cuando volvió a encontrar al rabbi le dijo:


  —Tienes razón, mi Dios no se puede comparar con el tuyo, nuestras leyes son inferiores a las vuestras, pues vuestra doctrina se basa en la verdad.


  Pero el rabbi sonrió y respondió:


  —¿No te dije que organizar un matrimonio era una de las cosas más difíciles?


  —¿Y la moraleja? —exclamó Rubenborg desde su mesa de whist.


  —Antaño los matrimonios se concertaban en el cielo —respondió Forenskiold—, pero hoy es otra cosa, y la matrona romana tendría razón en esta época en la que sólo los bellos versos de Horacio son todavía ciertos:


  
    El dinero es el rey


    Del mundo; te lo da todo: mujer rica,


    Crédito, amigos, belleza, nobleza, todo.

  


  —No, todo no —dijo Karola dulcemente—, no da el amor y la felicidad.


  Forenskiold se levantó y, mientras se apoyaba en la chimenea, la pobre mujer, pálida y temblorosa, se acercó a él y le cogió de nuevo las manos.


  —Siegfried, perdóname —murmuró—, yo también te podría contar una historia, la de una mujer que, deslumbrada primero por el lujo y la riqueza, pronto caminó en medio de las fiestas ruidosas como una muerta con su corazón desierto.


  Hizo daño, pero todavía se hizo más daño a sí misma.


  Expió de sobras, al lado de un marido al que no amaba, rodeada de las futilidades del mundo, y después privada de todo goce, en la soledad de sus años de viudez.


  La única luz de sus noches era el recuerdo y la esperanza.


  —Si te parece, Siegfried, que no se ha arrepentido bastante, que no ha expiado bastante, dilo. Seguirá resignándose y sufriendo, pero no le quites la esperanza.


  —¿Qué quieres de mí, Karola?


  —El perdón.


  —¿Tengo, pues, que olvidarte?


  —¡No, no! —exclamó la joven, e hizo un movimiento como para caer de rodillas ante él—. Te pertenezco. Siempre te he pertenecido, a ti solo; no me rechaces, no me arranques la esperanza.


  —¿Y qué esperas todavía, Karola?


  —¡Oh!, amigo mío —prosiguió ella—, hoy es Hanuka, el día en que Judas Macabeo derribó los falsos dioses y volvió a levantar el altar del verdadero Dios; rompamos también esos ídolos a los que hemos hecho sacrificios: el culto de las riquezas, la vanidad, el orgullo, y también… el odio y la venganza.


  —Nunca te he odiado —respondió Forenskiold.


  —Volvamos a ese dios que es el único verdadero.


  —Y ese dios, ¿cuál es?


  —¡Todavía me lo preguntas! —exclamó ella arrojándose a sus brazos— ¡este dios, Siegfried, es el Amor!


  Forenskiold la estrechaba contra sí, mientras ella levantaba hacia su amigo sus bellos ojos sonrientes y llenos de lágrimas.


  NO MATARÁS


  Croacia


  El honor judío. El duelo


  La condesa Mara Barovic era a la vez la Circe, la Ónfale y la Semíramis de la Zagoria, la región montañosa de Croacia.


  Todos los hombres, jóvenes y viejos, estaban a sus pies, aunque ella fuera más bien fea que bonita.


  Pero su fealdad era de aquellas que nos impresionan, nos atraen y nos excitan. Además, había en su pasado una historia que la hacía interesante.


  Pretendían que había hecho matar a su marido, durante una cacería, por uno de sus favoritos en el momento en que ese Ninus croata empezaba a resultar molesto.


  ¡Y era original!


  Si es cierto que la mujer es una obra de arte, como dijo un poeta célebre, no hay que olvidar que hoy el tiempo de lo agradable y lo gracioso en el arte ha pasado. Ahora se prefiere la verdad cruel a la belleza amable, tanto en el amor como en el arte.


  La condesa era una mujer que respondía a este gusto. Uno de sus dos adoradores más ardientes, el barón Kronenfels, la llamaba una «decadente», y el otro, el señor de Broda, una «naturalista».


  Montaba a caballo como un húsar, conducía ella misma sus caballos y era una apasionada de la caza de montería. Le gustaba recorrer los campos y los bosques ataviada con el pintoresco vestido de las campesinas croatas, y trataba a sus acreedores a golpes de fusta cuando reclamaban su dinero.


  La condesa estaba acribillada de deudas. Nada le pertenecía, no sólo de lo que había en su castillo y su tierra de Granic, sino incluso la falsa trenza que llevaba.


  Los jóvenes aristócratas que pretendían sus favores se explicaban la preferencia de la Circe zagoriana por los «sabios de Oriente», como llamaban a Broda y Kronenfels, por la brillante posición pecuniaria de estos gentilhombres judíos.


  El barón Kronenfels era de una nobleza un poco más antigua, y por ello gozaba de cierta consideración, mientras que el señor de Broda era el primero de su familia que era ennoblecido. El culto ridículo que profesaba por su escudo de armas le convertía en el punto de mira de todas las bromas. No había un solo lugar en el que no encontrara el medio de colocarlo. Brillaba incluso en el collar de su perro y en los cigarrillos que se hacía fabricar especialmente para él en la casa Laferme.


  Kronenfels y Broda eran buenos amigos, e incluso camaradas, pues ambos eran oficiales en la reserva. Pero ¿cuánto tiempo puede mantenerse la amistad de los hombres cuando una mujer está en juego? Sus celos recíprocos aumentaban de día en día y finalmente tomaron ese carácter agudo en el que cabe esperar en todo momento alguna catástrofe.


  * * *


  Una noche en que se jugaba y se bebía mucho champán, el altercado previsto desde hacía largo tiempo por los amigos se produjo por fin.


  El barón Rukavina contó una historia bastante graciosa de la vida agitada de la condesa Mara.


  Debía sus impuestos desde hacía años y, estando a punto de sufrir un embargo, movió cielo y tierra para escapar de la desgracia que la amenazaba; fue a Agram y de allí a Budapest, importunando sin cesar a los ministros y a los diputados que tenían alguna influencia; pidió incluso una audiencia con el rey. En todas partes le daban esperanzas, pero el peligro no dejaba de ser cada vez más inminente.


  Entonces el barón Meyerbach se presentó en su casa y le ofreció arreglar la cosa. Meyerbach era un hombre inteligente, de buen corazón y con una bolsa siempre abierta; pero la aristocracia húngara no lo recibía en su círculo íntimo, por la sola razón de que era judío.


  —¿Tiene usted realmente tanta influencia? —preguntó la condesa, sorprendida.


  —No me pregunte cómo lo haré, condesa —respondió el barón—. Bástele saber que estoy seguro del éxito.


  —¿Y que me pide usted a cambio de este servicio?


  —Simplemente que se pasee conmigo una hora cada día, durante dos semanas, por la calle de Vaitzen; que pase cada día una hora patinando conmigo en los bosques de la ciudad y que vaya conmigo cada noche a un teatro diferente.


  —¿Esto es todo?


  —Todo.


  La condesa hizo lo que el barón le había pedido. Al cabo de quince días le entregaban el recibo del pago de sus impuestos —treinta y dos mil florines—, y el barón Meyerbach ya no volvió a encontrar cerradas las puertas de la aristocracia húngara. La condesa lo había lanzado, como dicen.


  Los reunidos rieron y bebieron a la salud del astuto Meyerbach. Sólo Broda parecía triste; murmuró suspirando las palabras de Goethe: «Sin embargo, todos buscan el dinero y todos se aferran a él».


  El barón Kronenfels arrojó con ostentación las cartas sobre la mesa y lo miró.


  —¿Acaso quiere decirnos con eso que una mujer como la condesa Mara Barovic se deja deslumbrar por el dinero y la riqueza?


  Broda se encogió de hombros. Entonces Kronenfels se levantó indignado y exclamó:


  —¡Es usted un judío!


  Durante un instante todos se quedaron petrificados. Luego Broda se levantó a su vez y respondió, estremeciéndose de cólera: «¡Y usted también lo es!».


  La disputa acabó con un desafío a un duelo. Ambos eligieron inmediatamente a sus testigos. Se decidieron por la pistola, y el encuentro debía tener lugar, al día siguiente por la mañana, en el bosque del Roble, cerca de Granic.


  * * *


  Apenas Broda había regresado a su casa y había empezado a poner en orden sus papeles, cuando llegó el rabino Salomón Zuckermandel.


  —¿Quiere batirse? —fueron las primeras palabras del bueno y sabio anciano.


  —Sí.


  —¿Con un judío, además? No, señor de Broda, usted no puede ni debe disparar contra un hombre; no lo hará.


  —Perdón, Rabbi Salomón, pero entiendo más que usted de asuntos de honor.


  —¿Usted cree? —respondió el rabino sonriendo—. Bueno, ya lo veremos. ¿Piensa usted que el honor sólo se puede limpiar con la sangre? Querido señor de Broda, el honor que no tiene mancha no necesita limpiarse, y si hay una mancha, ésta no se puede borrar, ni siquiera con la sangre. El barón le ha llamado judío. ¿Es esto, pues, un insulto?


  —En el sentido que ha dado a esta palabra, sí.


  —No, ni en este sentido ni en otro —continuó el rabino—. ¿El nombre de soldado se convierte en un insulto porque algunos soldados han traicionado a su bandera? Los judíos en quienes se piensa cuando se pronuncia la palabra judío como un insulto, también han traicionado a su bandera; ya no son judíos. El judaísmo es el temor de Dios, el amor a la libertad, el amor a la familia y a la humanidad. El honor judío no consiste en derramar sangre, sino en actuar con rectitud y hacer el bien.


  —Tiene usted razón, pero…


  —No, no, nada de peros. Cuando Dios, en medio de los relámpagos y del rayo, dio en el Sinaí las tablas de la ley a Moisés, no había peros; dijo: No matarás. Usted es judío, señor de Broda, lo cual quiere decir: hombre, usted no matará.


  El joven gentilhombre se volvió hacia la ventana para ocultar su emoción. El corazón judío había sido tocado.


  El anciano, en su pobre talar, había vencido al título y las armas de aquella joven nobleza.


  * * *


  Era medianoche cuando Rabbi Salomón llegó a casa de Kronenfels. Le entregó una carta de su adversario, y el barón leyó:


  
    Señor:


    Me ha ofendido gravemente llamándome judío, en una sociedad de gentilhombres, y sobre todo en una época en que el Sr. de Treitschke, en Berlín, ha llamado a los judíos el schlamassl (la plaga del pueblo alemán). Pero usted es hijo único, la esperanza de su familia, y lamentaría herirle. Me ha visto más de una vez, disparando con pistola a una carta, atravesar el as de corazones.


    Ya sabe que no me gusta hablar con rodeos, por eso le propongo que disparemos los dos al aire y que nos demos recíprocamente nuestra palabra de honor de no revelar este acuerdo.


    Broda

  


  Kronenfels tendió la carta al rabino:


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó sonriendo.


  —El señor de Broda demuestra que es un verdadero judío —dijo Zuckermandel—, no se quede usted atrás; demuestre igual que él que es usted hijo de una raza que, al poseer la civilización más antigua, supera a todas las demás desde el punto de la humanidad.


  Kronenfels escribió en el papel unas líneas que Rabbi Salomón entregó al señor de Broda al alba del día siguiente. La respuesta del barón estaba concebida en estos términos:


  
    Señor:


    Iba a escribirle en el momento en que he recibido su carta.


    Yo también lamentaría matar a un joven en el que se han fundado tantas esperanzas.


    Acepto su propuesta.


    Por lo demás…, dicho sea entre nosotros, somos verdaderamente judíos, lo cual quiere decir descendientes de unos antepasados más antiguos que los Lichtenstein y los Auerspergy que nos han transmitido dos cualidades que el Sr. de Treitschke sin duda no posee, siendo hijo de una civilización… un poco tardía. Quiero decir: la repugnancia a derramar sangre y el «Rachmonni» del corazón judío.


    Kronenfels

  


  A las seis de la mañana tuvo lugar el encuentro en medio de los robles seculares del bosque de Granic. Los dos adversarios mantuvieron su palabra y dispararon al aire. Cuando los testigos hubieron declarado que el honor estaba satisfecho, el rabino Salomón salió de pronto de detrás de los arbustos donde se había ocultado. Mientras Kronenfels y Broda se estrechaban las manos, completamente reconciliados, el anciano levantó las manos para bendecirlos y dijo: «¡Señores, son ustedes judíos!».


  BAIR Y WOLF


  Suiza


  Roch Hachanna. Yom Kippur


  Hertha Bair y Selma Wolf eran consideradas, no sólo entre las judías, sino también entre todas las basilienses, las mujeres más bonitas de Basilea. Siempre se las veía juntas, y algunas personas sostenían que las dos sabían muy bien que se realzaban mutuamente.


  Hertha era de una blancura deslumbrante, rubia y opulenta, mientras que Selma tenía esa tez cálida que recuerda el Oriente, los miembros esbeltos de la prometida del Cantar de los Cantares y los cabellos negros con reflejos azulados.


  Sus maridos, el negociante en vinos Wolf y el comerciante de ultramarinos Bair, también eran buenos amigos.


  Pero un joven poeta tuvo la desafortunada idea de cantar a Selma en un pequeño periódico; fue el comienzo de la rivalidad que estalló entre las dos mujeres. Luchaban para ver quién se llevaría la palma, a expensas de sus maridos, esforzándose para superarse en el mobiliario de sus pisos, en sus vestidos y sus joyas. Cada una quería vencer a la otra incluso en el arte culinario y alababa la inteligencia, los talentos y la belleza de sus hijos en detrimento de los hijos de la otra.


  Así fue como la simpatía se convirtió en antipatía y pronto degeneró en odio.


  Hertha, a quien, como a toda mujer judía, la exaltaban el arte y la literatura, fue presa, en aquel momento poco favorable, de un entusiasmo un poco exagerado por un actor al que había admirado en Nathan de Lessing. Una noche en que representaba a Romeo, le arrojó una corona al escenario.


  Selma se burló de ella y le dio el mote de Julieta, del que inmediatamente se apoderaron todas las malas lenguas de Basilea y lo difundieron maliciosamente por toda la ciudad. Hertha vertió abundantes lágrimas, y Bair rompió toda relación con Wolf.


  Durante algún tiempo se evitaron recíprocamente, pero pronto la indiferencia afectada se convirtió en enemistad.


  Bair contaba, en los círculos que frecuentaba, que Wolf falsificaba su vino y hacía beber a sus clientes un veneno lento pero seguro. Wolf no se quedó atrás y difundió por su lado el rumor de que Bair vendía pan tostado en vez de café y hojas de avellano como té, que mezclaba ladrillos triturados en su canela y yeso en su harina.


  Les creyeron a ambos, y los dos sufrieron a causa de esas calumnias odiosas que cada día tomaban mayor extensión y hacían disminuir cada vez más las filas de sus clientes.


  Casi un año transcurrió en este odio recíproco; y el Roch Hachanna, el año nuevo de los judíos, se acercaba.


  Un día brumoso de otoño los hombres judíos se reunieron en la entrada del templo y rezaron hasta las dos de la madrugada, hora en que el rabino Goldschmidt apareció y, abriendo el arca, sacó la Thora. Después de que subiera al estrado y desenrollara el pergamino sagrado, el chantre empezó a recitar en hebreo la historia de Abraham y el sacrificio de Isaac.


  El rabino recordó, en un sermón lleno de imágenes, que el pueblo elegido había contraído aquel día una unión con Dios; luego llamó al piadoso Natán para que tocara el schophar, el cuerno de carnero.


  Natán subió lentamente los peldaños del estrado. Cuando él y el rabino se hubieron cubierto la cabeza con el thaleth y se hubo pronunciado la oración, todos bajaron la mirada hacia el suelo, pues nadie debía ver cómo se llevaba a la boca ese cuerno sagrado.


  Natán lo llevó solemnemente a sus labios y, cada vez que el rabino le dirigía la invitación ritual, lo hacía sonar con todas sus fuerzas.


  Cuando el último sonido emocionante, que recordaba la trompeta del juicio, se extinguió, la Thora fue devuelta al arca y el chantre elevó de nuevo la voz. La asamblea se arrojó al suelo para invocar la clemencia de Dios.


  La Kedoucha y la triple hoshanna pusieron fin a esa conmovedora solemnidad. Cuando Bair salió de la sinagoga encontró al schames que le esperaba para rogarle que acudiera a casa del rabino. Éste lo recibió con benevolencia, pidió noticias de su mujer y sus hijos y finalmente dijo:


  —Ya sabe, querido señor Bair, que dentro de diez días celebramos la festividad de la reconciliación. Bair inclinó la cabeza.


  —¿Aún no ha pensado en poner fin a esa enemistad pueril entre usted y Wolf?


  —No puedo dar el primer paso —dijo Bair—, Selma Wolf ofendió a mi mujer.


  —Y usted fue el primero que calumnió a Wolf. Bair se calló y miró, confuso, sus botas relucientes.


  —Usted sabe —prosiguió el rabino— que el día del Yom Kippur Dios sólo perdona los pecados cometidos contra Él, pero no aquellos de los que somos culpables en relación con los demás. Es necesario que vaya a casa de Wolf para pedirle perdón, y Selma Wolf irá a ver a su mujer.


  * * *


  Los nueve días de recogimiento y de penitencia que preceden al Yom Kippur habían conmovido el corazón de Bair. Cuando los hombres se reunieron, a las dos, en el templo para pronunciar la oración, estaba decidido a ir a ver a su enemigo; pero antes hizo todavía una penitencia severa; en cuclillas ante el servidor del templo, recibió de éste los treinta y nueve golpes tradicionales en la espalda, y regresó a su casa grave y silencioso.


  Después de cenar, bendijo a los suyos, se vistió y volvió a la sinagoga.


  Ya estaba oscuro en las calles y sin embargo se veía caminar, en la bruma de otoño, a hombres semejantes a espectros, envueltos en sus vestidos blancos de muerto, bordados en plata, con la cabeza baja y cubierta con la cofia blanca. Cuando dos de ellos se encontraban, se detenían y se pedían perdón el uno al otro. Cuando llegó a la esquina de la calle en que brillaba, como enseña, el tonel de Noé, los pasos de Bair se hicieron más lentos; allí estaba la casa de su enemigo.


  Bair se detuvo de nuevo, luego apretó el paso y entró en la casa.


  Wolf descendía por la escalera en el mismo momento.


  —He venido… —empezó Bair. No podía continuar, las lágrimas ahogaban su voz.


  —¡Soy yo quien te pide perdón! —exclamó Wolf—. Soy yo el culpable… mi mujer…


  —¡No!, soy yo quien te ha hecho daño —dijo Bair; y Wolf se arrojó a sus brazos. Cuando los dos enemigos entraron en el templo, cogidos de la mano, un murmullo de aprobación recorrió la asamblea.


  Finalmente empezaba el gran día en que todo Israel, tendido en el polvo, se arrepiente ante su Dios e invoca al que es la misericordia misma. Ningún alimento, ni siquiera una gota de agua, pasa por los labios del judío piadoso; y el comercio y el trabajo se detienen. Cada uno piensa solamente en sus pecados y en la hora en que aparecerá ante el trono del Eterno.


  * * *


  Mientras los hombres rezaban todavía y hacían penitencia, las mujeres volvían lentamente del templo hacia sus casas.


  Hertha Bair acostó a sus hijos y luego se sentó en la pequeña habitación que estaba al lado de su dormitorio y en la que le gustaba leer y trabajar. Aquel día dedicó su velada a la contemplación y la devoción.


  La pequeña habitación sólo estaba iluminada por el fuego que ardía en la gran estufa de azulejos verdes. Los ojos de Hertha permanecían fijos en los reflejos rojos que se agitaban en las paredes cubiertas de tapices y alrededor de las plantas exóticas, y un dulce murmullo agitaba sus labios.


  De pronto llamaron tímidamente a la puerta. ¿Quién podía ser?


  Hertha se levantó y abrió. Una mujer completamente velada cruzó el umbral y, en el momento en que dejó caer lentamente su velo, Hertha vio, con sorpresa y confusión, el bello rostro de Selma, enrojecido por la vergüenza y la emoción.


  —Vengo a pedirte perdón —empezó la pobre.


  —Habrías podido ahorrarte esta humillación —respondió Hertha con una mirada llena de dureza y de ironía—; has atacado mi honor, me has hecho sospechosa del pecado más grave, a mí, una mujer judía fiel y virtuosa. No, no te puedo perdonar, no puedo.


  —Me he arrepentido de ello.


  —Palabras…


  —Haré cualquier penitencia que me impongas.


  Hertha la miró y pareció reflexionar.


  —Castígame —murmuró Selma arrojándose a los pies de su enemiga—. Me está prohibido volver bajo el techo de mi marido sin haber obtenido tu perdón; pisotéame, pero absuélveme de este pecado.


  —¡Pues bien, sí! —respondió Hertha mientras sus labios temblaban con el deseo de la venganza—, ¡sí, quiero pisotearte, fustigarte! Quizá después podré perdonarte.


  La desgraciada se prosternó, muda, como ante una divinidad ultrajada, y Hertha puso sin piedad su pequeño pie sobre Selma. Cuando se hubo saciado bastante del rebajamiento de su enemiga, agarró el látigo con el que castigaba al gran dogo de su marido. Tranquila, muda, Selma descubrió sus bellos hombros y bajó la cabeza ante Hertha. Ésta tuvo realmente el valor de golpearla.


  El látigo trazó una línea roja como el fuego sobre la nuca de Selma, y la visión de esta marca hizo volver en sí a Hertha. Se tapó la cara con las manos y se puso a sollozar: «¿Qué he hecho? —exclamó—. ¡Insensata! ¡El día del arrepentimiento y de la reconciliación!».


  Selma se había levantado, rodeó a Hertha con sus brazos y trató de consolarla.


  —Yo te he pedido que me castigaras —dijo con dulzura—, y no me has castigado demasiado.


  —¡No demasiado! ¡Pues bien, castígame ahora a mí, Selma, pues tengo más necesidad de hacer penitencia que tú, mujer única, buena y magnánima!


  Se bajó con prisa febril la bata de tela turca que llevaba y su camisa bordada, y luego se arrodilló delante de Selma.


  —¡Pega fuerte! —dijo.


  Selma cogió el látigo y le dio tres golpes, pero tan suaves como si la hubiera golpeado con una flor.


  —¡Selma! —exclamó Hertha—, me humillas más de lo que yo te he humillado; ¿puedes perdonarme?


  En lugar de responder, Selma atrajo a la arrodillada hacia sí y la besó; pero Hertha se soltó y asió el pie de Selma, sobre el que apretó los labios.


  * * *


  El día declinaba, ese largo día que parece no tener que acabar, y de nuevo los hombres judíos estaban reunidos en el templo para enviar la última plegaria hacia el trono del juez eterno.


  Mientras pronunciaban la nehila, las velas se morían; más de una ya se había apagado.


  El lugar sagrado estaba cada vez más oscuro.


  Finalmente el rabino pronunció las palabras salvadoras, las que todo judío piadoso pronuncia a la hora de la muerte: «Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios; no hay más que un solo Dios».


  Después que el rabino repitiera siete veces estas palabras sagradas, tocaron por última vez el cuerno de carnero. Luego los hombres salieron del templo, graves y silenciosos.


  Delante de la puerta morisca de la sinagoga, Bair y Wolf se encontraron; sin pronunciar una sola palabra caminaron juntos hacia sus casas. Por encima de su cabeza brillaba dulcemente la bella estrella, la mensajera del sabbat, la mensajera de la paz y la reconciliación.


  DOS NOBLEZAS


  Francia


  Aristocracia judía. Ciencia, artes y literatura. Chavuot


  Habían venido a París desde Francfort; uno de sus antepasados había sido hecho barón a causa de sus méritos. Era el primer judío que ocupó un lugar entre los descendientes de los caballeros y los trovadores sin cambiar de religión.


  En el fondo no tenía ninguna necesidad de ser ennoblecido. Descendía de una familia israelita noble y distinguida, más antigua que los Habsburgos y los Hohenzollern, y que poseía desde hacía siglos esa nobleza del alma que tiene en su blasón la lágrima de la piedad.


  El barón protegía las ciencias y las artes, y la baronesa ejercía aquella admirable beneficencia judía en una medida que recordaba los cuentos de hadas de nuestra infancia.


  Pero aquella mujer amable y espiritual tenía también otra pasión, que compartía con la gran emperatriz María Teresa: le gustaba concertar matrimonios.


  Esta hada bienhechora, como el califa Harún al-Rachid, recorría a menudo los barrios de los pobres, en un disfraz que la hacía irreconocible, para buscar la miseria y suavizar los sufrimientos y las enfermedades. En una de esas peregrinaciones descubrió a un joven sabio judío cuyos vecinos contaban de él una infinidad de cosas curiosas.


  Oscar Stein se dedicaba a las ciencias naturales. Hacía investigaciones y estudiaba desde hacía años con ese amor sagrado a la verdad y ese celo ardiente que distingue a los israelitas en todos los trabajos intelectuales; pero, en realidad, nadie sabía de qué vivía. Quizá tenía alguna ocupación secundaria, como Spinoza, que pulía lentes para poder desarrollar su sistema sublime de filosofía; o como Adolfo Cafetan, que pasaba las noches fabricando tabaco en polvo para reunir durante el día miles de rublos para los pobres.


  En todo caso, esa ocupación, fuese cual fuese, no le daba gran cosa, pues Stein vivía, en una callejuela estrecha y oscura, en una pequeña habitación bajo el tejado, y había muchos días en que sólo se alimentaba de pan y fruta.


  La baronesa escribió unas líneas al joven sabio para invitarlo a su casa. Pero el desgraciado no poseía ni una sola levita con la que pudiera presentarse; por eso se excusó con una carta a la vez conmovedora y torpe.


  La amable hada no se dejó desanimar tan fácilmente. Un día subió, acompañada de una amiga que tomaba parte en sus buenas obras, la escalera empinada y oscura y llamó a la puerta de Stein. El pobre Stein habría dado cualquier cosa en aquel momento para poder desaparecer por una trampilla, como en un escenario. Se envolvió desesperadamente en su bata raída, como César en su toga cuando los conjurados se precipitaron sobre él puñal en mano. Tropezó, se ruborizó como una muchachita y balbuceó como un escolar que ha olvidado su lección.


  Pero la bondad de la baronesa acudió en ayuda de su turbación. Se dieron las explicaciones necesarias. Decidida a socorrer a Stein sin ofrecerle una limosna que él no hubiera aceptado, la amable mujer le propuso dar a sus hijos lecciones de historia natural.


  Él aceptó rápidamente y encontró sin dificultad un sastre que le hiciera trajes a crédito, fiándose de esa perspectiva de la brillante posición que ahora el joven tenía asegurada.


  Pronto el sabio tímido se convirtió en el huésped diario de aquel bello palacio rodeado de jardines, cuyos viejos árboles recordaban, en medio de París, los cedros del Líbano.


  * * *


  Hacia la misma época el barón había descubierto a una joven pintora: Lazarine Decamps. Esta artista, magníficamente dotada, era todo lo contrario del pobre y torpe sabio. Descendía de una familia judía acomodada de Lyon, ganaba mucho dinero, era bonita, llena de aplomo, e incluso tenía cierto desparpajo. Más de una vez la tomaron por una estudiante de medicina o por una nihilista. Un día, en el Théâtre-Français, el barón dijo a su mujer:


  —Tu sabio y mi joven artista parecen creados para completarse el uno al otro; imperfectos por separado, juntos constituirían el ser más perfecto. ¿Y si los casáramos?


  —¿Por qué no? —respondió la baronesa sonriendo—, como los matrimonios se conciertan en el cielo, no hemos de temer hacerlos desgraciados.


  Unos días más tarde, la señorita Decamps y Stein fueron invitados a tomar el té en casa de la baronesa.


  El barón encargó a Lazarine dos pequeños cuadros de género, sacados de la vida privada y en el estilo de los pequeños cuadros holandeses. Uno debía representar a una muchacha judía ocupada en trenzar guirnaldas para la fiesta de Schebuoth (Pentecostés), y el otro, haciendo pareja, a un joven talmudista delante de su viejo infolio.


  Para este último el barón propuso a Stein como modelo. Como el infeliz sabio se había escondido en el rincón más oscuro del salón, detrás de un grupo de diputados barrigudos, la baronesa llevó a Lazarine a su lado. En vano Stein se refugió detrás de sus estudios, en vano presentó como un escudo a la joven artista su obra en la que trabajaba desde hacía años y en la que reposaban todas sus esperanzas, su cabeza le interesaba y ella insistió.


  —Puesto que no quiere venir a mi estudio —dijo ella—, yo iré a su casa y le pintaré sentado delante de sus libros y sus manuscritos.


  * * *


  A la mañana siguiente Stein vio llegar al doméstico de la señorita Decamps, un negro, que montó enseguida el caballete en la pequeña habitación del sabio y dejó numerosos utensilios de pintura.


  Una hora después, Lazarine se presentó. Hizo como si estuviera en su casa, colgó el sombrero en la ventana, tiró la chaqueta al respaldo de su butaca y se puso inmediatamente manos a la obra.


  Mientras ella dibujaba y pintaba, el joven trabajaba, sentado delante de sus papeles, sus libros, sus instrumentos y sus preparados químicos. Pero, poco a poco, empezó a mirar de soslayo a aquella muchacha bonita y decidida, y luego llegó a dirigirle algunas palabras e incluso a tener hacia ella pequeñas atenciones.


  Apenas había transcurrido una semana y ya Stein y Lazarine se habían convertido en buenos camaradas.


  Cuando se terminó el cuadro y la señorita Decamps se despidió de él, Stein se sintió profundamente desgraciado. Acostumbrado a examinarlo todo con lupa, analizaba ahora sus propios sentimientos con una conciencia totalmente científica y terminó por confesarse que amaba a la muchacha. Pero nunca había tenido el valor de hacerle una confesión. Por eso dirigió su declaración de amor a la baronesa, que la escuchó sonriendo y aquella misma tarde la envió a su verdadera dirección.


  Al día siguiente, Lazarine entró bruscamente en el gabinete de trabajo de Stein.


  —¡Oh schlemil incorregible! —exclamó riendo—. ¿Por qué no me dijo enseguida que me amaba? Aquí tiene mi mano.


  Stein se llevó esa mano a los labios y la besó.


  —Ahora hablemos seriamente —prosiguió Lazarine, después de sentarse delante de él—, ante todo es necesario que usted termine su obra.


  —Exacto.


  —Cuando esta obra haya aparecido no le será difícil crearse una posición, y entonces nos casaremos.


  * * *


  El libro de Stein causó sensación en los círculos científicos y él encontró, como por encanto, una infinidad de amigos y de protectores. Unos meses más tarde era nombrado profesor.


  Lazarine compró un pequeño palacete rodeado de jardines, muy cerca del Bois de Boulogne, y su primera preocupación fue instalar un gabinete de trabajo para Stein y un estudio para ella.


  El día de Chavuot los dos fueron invitados a casa de la baronesa. Las puertas y las escaleras del suntuoso palacio estaban magníficamente decoradas con ramas verdes y guirnaldas de flores. Por la tarde de aquel día en que es costumbre visitar a los amigos, en aquel magnífico jardín, bajo una carpa, se encontraba reunida una sociedad de élite. Los ricos y universales dones del espíritu judío se mostraban allí reunidos como en un espejo ardiente. Invitados de todos los países de Europa habían acudido a rendir homenaje, en su residencia, al barón y la baronesa. Junto al gran rabino de París, sabio e instruido, se veía al célebre filósofo alemán y al notable geólogo de Viena. La nueva Raquel formaba el centro de un grupo brillante en el que destacaban sobre todo el rey de los violinistas húngaros y el gran pintor holandés. El compositor austríaco, bien conocido, se paseaba al lado del pianista ruso genial, y un círculo de autores judíos, cuyas obras recordaban todos los idiomas civilizados de Europa, rodeaba a la baronesa, que los atraía e inspiraba a todos con sus juicios sanos, llenos de rectitud, generosidad e indulgencia.


  Después de la merienda, el barón anunció a sus amigos el compromiso de la señorita Decamps con el profesor Stein. Todos rodearon a la joven pareja y le presentaron sus felicitaciones.


  El rabino se mantenía apartado y miraba sonriendo ese movimiento alegre.


  —¿En qué piensa usted en este momento? —le preguntó el barón.


  —Pienso —respondió el rabino— que, a pesar de las calumnias de nuestros enemigos, somos, con todo, un pueblo elegido, primero porque veneramos la inteligencia y el talento como ningún otro pueblo, y después porque, en una época en que la vieja aristocracia ve como se desmenuza su blasón, nosotros hemos creado otra nueva que sabe unir la nobleza del espíritu con la del nacimiento. Pienso también en las palabras del Kohelet: «Cuando Dios ha dado a un hombre riquezas y bienes y le ha dotado a la vez de la facultad de gozar de ellos, de tomar su parte y disfrutar con su trabajo, esto es verdaderamente un don de Dios».


  


  [image: autor]


  
    LEOPOLD VON SACHER-MASOCH. [Lemberg (Galitzia), Imperio austro-húngaro, 1835 - Lindheim (Hesse), Alemania, 1895]. Periodista, escritor e historiador austriaco. Estudió Derecho, Historia y Matemáticas en la ciudad austríaca de Graz. Tras doctorarse trabajó como profesor de Historia en su ciudad natal, para, posteriormente, dedicarse al periodismo y la literatura. Sus contemporáneos valoraron en él de forma especial sus excelentes ensayos sobre minorías étnicas austro-húngaras y su Galitzia natal. Es de destacar su simpatía por los judíos, lo que le valdría el agradecimiento de esta comunidad. Gozó del reconocimiento de contemporáneos de la talla de Émile Zola, Henrik Ibsen y Victor Hugo.


    Una parte importante de la obra de Sacher-Masoch está constituida por cuentos nacionales y novelas históricas agrupadas en ciclos. Sus historias tienen generalmente por heroína una mujer dominante o sádica, como en Agua de juventud, su primera novela, que retrata la sangrienta historia de la condesa Erzsébet Báthory. Dos de sus novelas más conocidas, La pescadora de almas y La madre de Dios, tratan de sectas místicas, mientras que La mujer divorciada, que en su momento fue un gran éxito, se inspira en la infeliz relación que mantuvo con madame Kottowittz.


    Su novela La Venus de las pieles (1870), la quinta de una serie de obras sobre el amor, se convirtió en un escándalo y en un éxito en Francia por sus descripciones del tipo de apetencias y deseos consistentes en hacerse atar, azotar y humillar por una mujer corpulenta vestida con pieles. Así mismo, en varias otras de sus novelas retrató a seres que gustaban de este tipo de prácticas sexuales por lo que su nombre quedó asociado a este comportamiento como masoquismo después de la aparición del estudio Psicopatía sexual, de Krafft-Ebing, publicado en 1886.

  


  Notas


  
    [1] Cito aquí la opinión y el sermón de mi difunto amigo el célebre gran rabino Stein. <<

  


  
    [2] Expresión que utilizan los judíos para decir que una muchacha se casa. <<

  


  
    [3] El miedo a ser contado data todavía del tiempo de la cautividad en Egipto. <<

  


  
    [4] La pequeña ciudad de Pintschew es donde inició sus actividades Jacob Frank, que fundó una secta muy difundida y al que mucha gente tomó por el Mesías. Era un adversario de los chassidim (fanáticos). Todavía hoy, éstos se reconocen entre sí con esta pregunta: «¿Qué sucede en Pintschew?». Y siempre la respuesta obligada es «S’tougte», es decir, el diablo hace de las suyas. Pero se enfadan cuando es otro judío o un cristiano quien les hace esta pregunta. <<

  


  
    [5] El segundo Carnaval judío, que hoy en día ya sólo celebran los judíos polacos. <<
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