
  


  
    
  


  
    Una vez dentro, ya no hay escapatoria.


    Están prohibidas las visitas. No se puede pasar una noche fuera del departamento. Y por ningún motivo se debe molestar a los inquilinos, en su mayoría gente rica o famosa, o ambas… Esas son las únicas reglas que Jules Larsen debe seguir en su nuevo trabajo como cuidadora de departamento en el Bartholomew, uno de los edificios más lujosos y misteriosos de todo Manhattan. El glamur del vecindario y la portentosa vista de Central Park cautivan a Jules, quien acepta los términos sin dudarlo.


    Entre los residentes del Bartholomew, Jules se hace amiga de Ingrid, una cuidadora de departamento como ella, quien no tarda en revelarle sus sospechas de que ese edificio no es lo que parece: dentro de sus paredes ocurrieron suicidios, accidentes inexplicables, decenas de sirvientes murieron por una epidemia de gripe española e incluso se dice que hubo asesinatos violentos supuestamente relacionados con una secta satánica.


    Jules minimiza sus miedos asegurando que no son más que inofensivas historias de fantasmas… Hasta que al día siguiente, Ingrid desaparece y Jules se sumerge en el sórdido pasado del Bartholomew, pero también en su aterrador presente, para descubrir lo que ocurrió con su amiga y escapar antes de que su estatus de residente temporal se convierta en permanente.
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    A Ira Levin.

  


  
    Ginny alzó la vista hacia el edificio con los pies firmes sobre la banqueta, pero con su corazón tan ensanchado y agitado como el océano. Ni en sus sueños más extravagantes imaginó que pondría un pie en este lugar; siempre lo sintió tan lejano como un castillo en un cuento de hadas. Incluso parecía uno: alto e imponente, con gárgolas que adornaban las paredes. Era la versión de Manhattan de un palacio habitado por la élite de la ciudad.


    Quienes vivían afuera de sus muros lo conocían como el Bartholomew.


    Pero para Ginny, ahora era el lugar que ella llamaba hogar.


    


    Greta Manville,
Corazón de una soñadora

  


  AHORA


  La luz rebana la oscuridad y me despierta bruscamente.


  Alguien abre a la fuerza mi ojo derecho. Unos dedos cubiertos con guantes de látex separan de golpe mis párpados, como si fueran persianas difíciles de abrir. Ahora hay más luz. Molesta, dolorosamente brillante. Una linterna de bolsillo se dirige hacia mi pupila.


  Lo mismo sucede con mi ojo izquierdo. Lo fuerzan. Lo abren. Entra luz.


  Los dedos liberan mis párpados y vuelvo a sumergirme en la oscuridad.


  Alguien habla. Un hombre de voz amable.


  —¿Me escuchas?


  Abro la boca y un dolor ardiente rodea mi mandíbula; punzadas agudas aguijonean mi cuello y mi mejilla.


  —Sí. —Mi voz es ronca. Tengo la garganta reseca. También los labios, salvo por una pequeña área pegajosa, húmeda y caliente, con sabor metálico—. ¿Estoy sangrando?


  —Así es —responde la misma voz—. Solo un poco. Pudo ser peor.


  —Mucho peor —comenta otra voz.


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital, querida —explica la primera voz—. Te haremos unos análisis. Tenemos que ver qué tan mal estás.


  Entonces comprendo que estoy en movimiento. Puedo escuchar el chirriar de las ruedas sobre las baldosas y sentir el ligero tambaleo de una camilla sobre la que, acabo de notar, estoy acostada. Hasta ahora, pensé que flotaba. Trato de moverme, pero no puedo. Mis brazos y piernas están atados. Algo envuelve mi cuello y mantiene fija mi cabeza.


  Hay otras personas conmigo. Sé que hay tres; las dos voces y alguien más que empuja la camilla. Un murmullo cálido roza el lóbulo de mi oreja.


  —Veamos qué tanto recuerdas. —Es la primera voz, de nuevo. El más parlanchín de todos—. ¿Puedes responder algunas preguntas?


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jules. —Callo, enojada por la humedad caliente que moja mis labios. Trato de lamerla, pero mi lengua no responde—. Jules Larsen.


  —Hola, Jules —dice el hombre—. Yo soy Bernard.


  Quiero saludarlo, pero mi mandíbula aún duele.


  Como todo mi costado izquierdo, desde la rodilla hasta el hombro.


  Como duele la cabeza.


  Es una rápida punzada que, en cuestión de segundos, pasa de ser inexistente a convertirse en un alarido. O quizá ahí ha estado todo este tiempo y solo ahora mi cuerpo es capaz de lidiar con el dolor.


  —¿Cuántos años tienes, Jules? —pregunta Bernard.


  —Veinticinco. —Callo, subyugada por una nueva explosión de dolor—. ¿Qué me pasó?


  —Te atropelló un automóvil, querida —dice Bernard—. O quizá tú atropellaste al coche. Los detalles aún no son claros.


  No puedo ayudarle en ese tema. Estas son noticias de última hora para mí. No recuerdo nada.


  —¿Cuándo?


  —Hace solo unos minutos.


  —¿Dónde?


  —Justo frente al Bartholomew.


  Mis ojos se abren como un resorte, esta vez por voluntad propia.


  Parpadeo bajo las deslumbrantes hileras fluorescentes que pasan volando sobre mí, conforme la camilla avanza a toda velocidad. Bernard mantiene el paso. Tiene la piel oscura, va vestido con un uniforme brillante para cirugía. Tiene ojos castaños; son amables, por eso los miro fijamente, suplicando.


  —Por favor —le ruego—. Por favor, no me haga regresar ahí.


  SEIS DÍAS ANTES


  1


  El elevador parece una pajarera, de techo alto y ornamentado, con barras delgadas y dorado al exterior. Incluso pienso en pájaros cuando entro en él. Exótico, luminoso y lujoso.


  Todo lo que yo no soy.


  Sin embargo, la mujer a mi lado en definitiva satisface los estándares, con su traje Chanel azul, el cabello rubio recogido y unas manos que, con un perfecto manicure, caen bajo el peso de varios anillos. Podría tener alrededor de cincuenta años, quizá más. El bótox estira su rostro y lo hace brillar. Su voz es clara y burbujeante como la champaña. Incluso su nombre es elegante: Leslie Evelyn.


  Como, técnicamente, esta es una entrevista de trabajo, yo también voy vestida de traje.


  Negro.


  No es Chanel.


  Mis zapatos son de una tienda de saldos. Mi cabello castaño cae irregular sobre mis hombros. Normalmente, hubiera ido a Supercortes para que me lo emparejaran, pero ahora hasta eso está fuera de mi presupuesto.


  Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:


  —El elevador es original, por supuesto. Igual que la escalera principal. El vestíbulo no ha cambiado mucho desde que este lugar abrió, en 1919. Eso es lo mejor de estos antiguos edificios: se construyeron para durar.


  Y parece ser que también para forzar a las personas a invadir el espacio privado de los demás. Leslie y yo estamos de pie, hombro con hombro, en el sorprendentemente pequeño elevador. Pero lo que le falta de tamaño lo compensa en estilo. Está alfombrado de rojo y decorado con hoja de oro en el techo. En tres de sus costados se alzan paneles de roble hasta la altura de la cintura, donde continúan en una serie de estrechas ventanas.


  El elevador tiene dos puertas: una de finas barras corredizas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que Leslie cierra antes de presionar el botón del último piso. Ascendemos con un movimiento lento pero seguro por uno de los edificios más ilustres de Manhattan.


  Si hubiera sabido que el departamento estaba en este inmueble, jamás hubiera respondido al anuncio. Lo habría considerado una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn que lleva un portafolio color caramelo y luce tan cómoda en un lugar así. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo minero de Pensilvania, con menos de quinientos dólares en mi cuenta de cheques.


  No pertenezco aquí.


  El anuncio no mencionaba la dirección; solo decía que necesitaban a alguien que cuidara un departamento y ponían un número de teléfono para llamar en caso de estar interesado. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondió y me dio la hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del Upper West Side. Sin embargo, en realidad no sabía en lo que me estaba metiendo hasta que estuve frente al edificio y confirmé por tercera vez la dirección para asegurarme de que era el lugar correcto.


  El Bartholomew.


  Está justo detrás del Dakota y de las torres gemelas del San Remo, y es uno de los edificios residenciales más notables de Manhattan. En parte, debido a lo angosto que es. Comparado con otras leyendas de inmuebles neoyorquinos, el Bartholomew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de trece pisos, sobre la avenida oeste de Central Park. En un vecindario de mastodontes, el Bartholomew sobresale por ser lo contrario; es pequeño, refinado, memorable.


  Pero la razón principal por la que este edificio se considera famoso es por sus gárgolas, las clásicas con alas de murciélago y cuernos de demonio. Las bestias de piedra están por todas partes, desde el par que está posado sobre la puerta principal de arco hasta las que se hallan agazapadas en cada esquina del tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del edificio; forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre aleros de mármol, con los brazos levantados hacia las cornisas de arriba, como si ellas solas mantuvieran en pie al Bartholomew. Hacen que el edificio tenga un aspecto gótico, como una catedral que inspira un apodo igualmente religioso: San Bart.


  Con el curso de los años, el Bartholomew y sus gárgolas han engalanado miles de fotografías. Las he visto en tarjetas postales, anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han aparecido en películas y en televisión, así como en la portada de un bestseller que se publicó en los ochenta, Corazón de una soñadora, donde supe de su existencia por primera vez. Jane tenía un ejemplar y con frecuencia me lo leía en voz alta mientras yo me recostaba en su cama.


  El libro narra la historia de una huérfana de veinte años llamada Ginny quien, por azares del destino y gracias a la benevolencia de una abuela a la que nunca conoció, termina viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre su nuevo y lujoso vecindario enfundada en una serie de vestidos de gala cada vez más elaborados, al tiempo que hace malabares con varios pretendientes. Por supuesto, es una historia banal, pero maravillosa; de esas que hacen que una joven sueñe con encontrar el amor en las bulliciosas calles de Manhattan.


  Mientras Jane leía, yo miraba la portada del libro que mostraba al Bartholomew desde la banqueta de enfrente. Donde crecimos no había edificios así, solo hileras de casas y escaparates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una tristeza interrumpida solo por alguna escuela o templo de culto. Aunque nunca habíamos estado en Manhattan, nos intrigaba mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew, que estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos pisos en la que vivíamos con nuestros padres.


  —Algún día —decía Jane con frecuencia, entre un capítulo y otro—. Algún día viviré ahí.


  —Y yo te visitaré —añadía yo.


  Jane me acariciaba el cabello.


  —¿Visitar? Vivirás ahí conmigo, pequeña Julie.


  Desde luego, ninguna de esas fantasías infantiles se hizo realidad. Nunca se hacen realidad. Quizá solo para las Leslie Evelyn del mundo, pero no para Jane y, definitivamente, no para mí. Este recorrido en el elevador es lo más cerca que llegaré de ese sueño.


  El cubo del elevador está inserto en el hueco de la escalera que se levanta en caracol al centro del edificio. A través de sus ventanas, puedo ver cómo ascendemos. Entre cada piso hay diez escalones, un descanso y luego diez escalones más.


  En uno de los descansos, un anciano baja con dificultad los escalones; lo ayuda una mujer vestida con uniforme morado de enfermera, que parece exhausta. Ella espera paciente, toma al hombre por el brazo, mientras él se detiene para recuperar el aliento. Aunque fingen no prestar atención cuando pasa el elevador, sorprendo sus rápidas miradas justo antes de que el siguiente piso bloquee mi vista.


  —El área residencial abarca once pisos, a partir del segundo —comenta Leslie—. En la planta baja están las oficinas del personal y la zona reservada a los empleados, además del área de mantenimiento. Los almacenes están en el sótano. Hay cuatro departamentos en cada piso: dos al frente y dos en la parte de atrás.


  Pasamos otro piso; el movimiento del elevador es lento pero constante. En este nivel, una mujer casi de la edad de Leslie espera el regreso del elevador. Está vestida con leggings, botas UGG y un grueso suéter blanco; pasea a un perro increíblemente diminuto con una correa salpicada de incrustaciones. Saluda a Leslie con un amable gesto de la mano, mientras me observa a través de sus enormes lentes de sol. En ese breve momento en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer. Es una actriz. Al menos lo fue. Ya pasaron diez años desde la última vez que apareció en una telenovela que vi con mi madre en unas vacaciones de verano.


  —¿Ella es…?


  Leslie alza la mano para interrumpirme.


  —Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas tácitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su discreción. Las personas que viven aquí quieren sentirse cómodas entre sus paredes.


  —Pero ¿aquí vive gente famosa?


  —En realidad, no —explica Leslie—. Eso nos conviene. Lo último que deseamos es tener una multitud de paparazzi en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan horrible como lo que sucedió en el Dakota. Nuestros residentes suelen ser discretamente adinerados. Aman su privacidad. Muchos de ellos utilizan corporaciones ficticias para comprar sus departamentos y que la transacción no sea del dominio público.


  El elevador se detiene con una sacudida al final de las escaleras.


  —Aquí es. Decimosegundo piso —dice Leslie.


  Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de color blanco y negro.


  Las paredes del pasillo son de color bermellón, con aplicaciones colocadas a intervalos regulares. Pasamos dos puertas sin marcas distintivas y llegamos al final del corredor, frente a una ancha pared con dos puertas más. A diferencia de las otras, estas están marcadas: 12A y 12B.


  —Pensé que había cuatro departamentos por piso —comento.


  —Así es —explica Leslie—. Salvo en este. El piso doce es especial.


  Volteo a ver las puertas sin marcas que están detrás de nosotras.


  —Entonces, ¿esos qué son?


  —Unidades de almacenamiento. El acceso al techo. Nada emocionante. —Mete la mano en su portafolio y saca un juego de llaves que utiliza para abrir el 12A—. Aquí es donde está lo verdaderamente emocionante.


  La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar un pequeño recibidor adornado con buen gusto. Hay un perchero, un espejo de chapa de oro, una mesa sobre la cual hay una lámpara, un jarrón y una pequeña charola para las llaves. Mi mirada recorre el recibidor, luego el departamento en general y llega a una ventana que está justo frente a la puerta. Afuera descubro uno de los paisajes más impresionantes que jamás he visto.


  Central Park.


  Finales del otoño.


  El sol ámbar cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado.


  Todo eso a ojo de pájaro, a cuarenta y cinco metros de altura.


  La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el piso hasta el techo, en una sala elegante al otro lado del pasillo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo y me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz está a dos centímetros del vidrio. Justo enfrente está el lago de Central Park y la elegante arcada del puente Bow. Más allá, a la distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del restaurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extensión está moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol otoñal. El castillo Belvedere está situado a la izquierda, con la piedra gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte como telón de fondo.


  Asimilo el paisaje, casi sin aliento.


  Lo había visto antes en mi imaginación, cuando leía Corazón de una soñadora. Este es el paisaje exacto que, en el libro, veía Ginny desde su departamento. Meadow al sur, Belvedere al norte, el puente Bow justo en medio; el centro de sus sueños más increíbles.


  Por un segundo es mi realidad, a pesar de toda la mierda que he tenido que vivir. Quizá incluso debido a ello. De algún modo, parece que el destino me trajo aquí, aunque me vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «no pertenezco a este lugar».


  —Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—. Creo que esto es un enorme malentendido.


  Hay muchas formas en las que Leslie Evelyn y yo pudimos confundirnos. El anuncio en Craigslist pudo tener el número de teléfono equivocado, o quizá yo cometí un error al marcar. Cuando Leslie contestó, la llamada fue tan breve que la confusión fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien que cuidara un departamento; ella pensó que yo buscaba un departamento. Y ahora, aquí estamos: Leslie inclina la cabeza y me lanza una mirada confundida; yo estoy asombrada por el paisaje que, seamos sinceros, alguien como yo no estaba destinada a ver.


  —¿No te gusta el departamento? —pregunta Leslie.


  —Me encanta. —Me permito echar una rápida mirada por la ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un departamento. Quiero decir, sí; pero podría ahorrar hasta el último centavo, hasta tener cien años, y aun así no podría pagar este lugar.


  —El departamento todavía no está disponible —dice Leslie—. Solo necesita que alguien lo ocupe los próximos tres meses.


  —No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por vivir aquí. Aunque sea por tres meses.


  —Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.


  Leslie señala un sofá en el centro de la sala. Tapizado en terciopelo carmesí, parece más caro que mi primer automóvil. Me siento, indecisa, temerosa de arruinar el mueble con algún movimiento descuidado. Leslie toma asiento frente a mí, en una silla a juego con el sofá. Entre nosotras hay una mesa baja de caoba sobre la que descansa una orquídea de pétalos blancos e inmaculados.


  Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala está decorada en tonos rojos y madera. Es cómoda, aunque un poco conservadora. El tictac de un antiguo reloj de péndulo se escucha desde un rincón. Las ventanas están cubiertas de cortinas de terciopelo y contraventanas de madera. Hay un telescopio de latón sobre un trípode de madera que está dirigido no al cielo, sino a Central Park.


  El tapiz tiene un patrón floral rojo, una extensión ornamentada de pétalos que se abren como abanicos y se entrelazan en elaboradas combinaciones. En el techo, las molduras de las cornisas hacen juego; los enlucidos se despliegan con florituras en las esquinas.


  —Esta es la situación —explica Leslie—. Otra regla del Bartholomew es que ningún departamento puede permanecer vacío más de un mes. Es una vieja norma y algunos dirían que muy extraña. Pero quienes vivimos aquí estamos de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz. Algunos lugares alrededor están medio vacíos la mayor parte del tiempo. Claro, la gente puede ser dueña de los departamentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota. Entra en cualquiera y sentirás que estás en un museo. O peor, en una iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la seguridad. Si se llega a saber que una residencia del Bartholomew estará vacía durante unos meses, cualquiera podría entrar a robar.


  De ahí la razón de ese sencillo anuncio perdido entre todos los otros que solicitaban servicios. Me preguntaba por qué era tan impreciso.


  —¿Así que buscan a alguien que lo cuide?


  —Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una persona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo. La propietaria murió hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que actualmente pelean para saber quién se quedará con el lugar. Hasta que esa situación se resuelva, el departamento estará desocupado. Como solo hay dos unidades en este piso, imagina lo vacío que se sentiría.


  —¿Por qué las sobrinas y los sobrinos no lo ponen en renta?


  —No está permitido. Por las mismas razones que mencioné antes. Puedes rentar el lugar y después sabe Dios qué harán con él.


  Asiento; de pronto comprendo.


  —Y al pagarle a alguien para que se quede aquí, se aseguran de que no le harán nada al departamento.


  —Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una póliza de seguro. Una que paga muy bien, puedo agregar. En el caso del 12A, la familia de la dueña fallecida ofrece cuatro mil dólares al mes.


  Mis manos, que hasta entonces se habían mantenido sobre mi regazo, se desplomaron a mis costados.


  Cuatro mil al mes.


  Por vivir aquí.


  La paga es tan asombrosa que siento como si el sofá carmesí desapareciera debajo de mí y me dejara flotando a unos centímetros del suelo.


  Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo realizar incluso una ecuación básica. Son doce mil dólares por tres meses. Más que suficiente para sacarme a flote mientras normalizo mi vida.


  —Supongo que estás interesada —dice Leslie.


  «De vez en cuando, la vida te presenta un botón de reinicio. Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuerzas».


  Jane me dijo eso una vez, en los días en los que me leía en su cama, cuando yo era demasiado joven como para entender lo que esa frase significaba.


  Ahora lo sé.


  —Sí, estoy muy interesada —respondo.


  Leslie sonríe, sus dientes brillan detrás de sus labios rosa durazno.


  —Bien, pues comencemos con la entrevista, ¿te parece?


  2


  En lugar de permanecer en la sala, Leslie hace el resto de la entrevista mientras recorremos el departamento. Cada habitación provoca una nueva pregunta, como en el juego «Quién es el culpable». Solo faltan un salón de billar y una sala de baile.


  La primera parada es el estudio, que está ubicado a la derecha de la sala. Es muy masculino, todo en tonos verdes y maderas color centeno. El patrón del tapiz es el mismo que el de la sala, aunque aquí es esmeralda brillante.


  —¿Cuál es tu situación laboral actual? —pregunta Leslie.


  Podría, y quizá debería, decirle que hasta hace dos semanas era asistente administrativa en una de las compañías financieras más grandes del país. No era mucho, solo un nivel arriba de los becarios sin sueldo. Hacer muchas fotocopias, llevar el café y anticipar los cambios de humor de los gerentes intermedios para quienes trabajaba. Pero pagaba las facturas y me daba un seguro de gastos médicos. Hasta que me despidieron, junto a diez por ciento del personal administrativo. «Reestructuración». Supongo que mi jefe pensaba que eso sonaba mejor que despido masivo. De cualquier modo, el resultado fue el mismo: para mí, el desempleo; para él, probablemente un aumento.


  —Estoy en transición de empleos —explico.


  Leslie reacciona con un ligero asentimiento. No sé si es buena o mala señal. Las preguntas continúan cuando regresamos al vestíbulo principal, de camino al otro lado del departamento.


  —¿Fumas?


  —No.


  —¿Bebes?


  —A veces una copa de vino en la cena.


  A excepción de hace dos semanas, cuando Chloe me llevó a ahogar mis penas con margaritas. Me tomé cinco en una rápida y alarmante sucesión, y terminé la noche vomitando en un callejón. Otra cosa que Leslie no necesita saber.


  El corredor tiene un giro a la izquierda. En lugar de continuar por ahí, Leslie me guía a la derecha, hasta un elegante comedor, tan encantador que me quedo sin aliento. El piso de madera está tan pulido que brilla como un espejo. Una lámpara de techo cuelga sobre una larga mesa en la que fácilmente caben doce personas. Aquí el abigarrado tapiz floral es amarillo claro. El comedor está en la esquina del edificio, y sus ventanas ofrecen paisajes que compiten en belleza. De un lado, Central Park; del otro, el borde del edificio de junto.


  Rodeo la mesa y paso un dedo por la madera.


  —¿Tienes una relación? Aunque no nos molesta tener parejas o incluso familias para que cuiden el departamento, preferimos personas que no tengan vínculos. Esto facilita las cosas desde el punto de vista legal.


  —Soy soltera —respondo, haciendo un gran esfuerzo para que la amargura no se refleje en mi voz.


  Ni hablar de cómo, el mismo día que perdí mi trabajo, regresé a casa temprano, al departamento que compartía con mi novio, Andrew. Él trabajaba de noche como conserje en el edificio donde estaba mi oficina. En el día, estudiaba finanzas medio tiempo en la Universidad de Pace y, al parecer, también se acostaba con una de sus compañeras de clase mientras yo estaba en el trabajo.


  Eso era lo que hacían cuando entré con mi triste cajita llena de los objetos que saqué apresuradamente de mi cubículo. Ni siquiera tuvieron tiempo de llegar a la recámara. Los encontré en el sofá de segunda mano; Andrew tenía los pantalones bajados hasta los tobillos y dos piernas bien abiertas a sus costados.


  Todo esto me pondría triste, si no fuera porque aún sigo muy enojada. Y dolida. Y culpándome todavía por conformarme con alguien como Andrew. Sabía que no era feliz en su trabajo y que deseaba más de la vida. Lo que no sabía era que también quería algo más que solo a mí.


  Leslie Evelyn me lleva a la cocina; tan grande que tiene dos entradas, una por el comedor y otra por el vestíbulo. Giro despacio, deslumbrada por su blancura inmaculada, sus superficies de granito y su barra-desayunador junto a la ventana. Parece salida de un programa culinario. Una cocina diseñada para ser lo más fotogénica posible.


  —Es enorme —exclamo, asombrada por su tamaño.


  —Es de lo poco que queda de la época en la que el Bartholomew abrió por primera vez —explica Leslie—. Si bien el edificio no ha cambiado mucho, los departamentos se han renovado bastante con el tiempo. Algunos se agrandaron, otros se hicieron más pequeños. Esta era la cocina de los sirvientes de una residencia mucho más grande. Mira.


  Leslie se acerca a una alacena que tiene una puerta corrediza, empotrada entre la estufa y el fregadero. Cuando levanta la puerta, puedo ver un hueco oscuro y dos cuerdas que cuelgan de una polea pegada al techo.


  —¿Es un montaplatos?


  —Así es.


  —¿Adónde va?


  —En realidad, no tengo idea. No se ha usado en décadas. —Cierra de golpe la puerta del montaplatos y, de pronto, regresa al modo entrevista—. Háblame de tu familia. ¿Tienes parientes cercanos?


  Esta pregunta es más difícil de responder; sobre todo, porque es peor que perder el trabajo o que te engañen. Cualquier cosa que responda abriría las puertas a más preguntas, cuyas respuestas serían aún más tristes. En particular si insinúo lo que pasó.


  Y cuándo.


  Y por qué.


  —Soy huérfana —respondo, esperando que esa palabra evite que Leslie haga más preguntas. Y funciona, hasta cierto punto.


  —¿Ningún familiar?


  —No.


  Es casi verdad. Mis padres fueron hijos únicos de hijos únicos. No hay tías, tíos ni primos. Solo Jane.


  También muerta.


  Quizá.


  Probablemente.


  —Puesto que no tienes parientes cercanos, ¿con quién podemos comunicarnos en caso de emergencia?


  Hasta hace dos semanas, ese hubiera sido Andrew. Ahora supongo que es Chloe, aunque no aparece de manera oficial en ningún documento. Ni siquiera estoy segura de que pueda ponerla.


  —Con nadie —respondo; me doy cuenta de lo patético que suena, así que agrego una frase un poco esperanzadora—: Por el momento.


  Impaciente por cambiar el tema, me asomo por la puerta de la cocina. Leslie comprende y me acompaña por otro pasillo, una pequeña copia del primero. Hay un baño para invitados, que no se molesta en enseñarme; un clóset y, para mi gran sorpresa, una escalera de caracol.


  —Dios mío, ¿hay un segundo piso?


  Leslie asiente alegremente, más divertida que decepcionada por mi tono de niña en Navidad.


  —Es una característica exclusiva de las dos residencias del piso doce. Anda. Ve a ver.


  Subo los escalones, siguiendo la curva espiral, hasta llegar a una recámara que es aún más perfecta que la cocina. Aquí el tapiz floral sí es adecuado; de un azul muy claro. El color del cielo en primavera.


  Igual que el comedor, que está directamente abajo, la habitación se ubica en la esquina del edificio. Puesto que este es el último piso, el techo se inclina de manera considerable hasta el punto más alto en el otro extremo. La cama gigantesca está dispuesta de tal manera que desde ahí se pueden ver las ventanas que forman la esquina. Y justo afuera de esas ventanas, la cereza del pastel: una gárgola.


  Reposa sobre la cornisa de la esquina; sus patas traseras están dobladas, sus garras frontales se aferran al remate. Tiene las alas extendidas de manera que una se puede ver por la ventana orientada hacia el norte y la otra por la que apunta al este.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dice Leslie que, de pronto, está detrás de mí.


  Ni siquiera había notado que subió las escaleras. Estaba demasiado absorta en la gárgola, la recámara, toda esta idea irreal de que quizá, con suerte, me pagarían por vivir aquí.


  —Sí, hermoso —admito, tan impresionada por todo esto que no puedo más que repetir sus palabras.


  —Y muy amplio —agrega—. Incluso para los estándares del Bartholomew. De nuevo, se debe a su finalidad original. Hace mucho tiempo alojó a varios sirvientes. Vivían aquí, cocinaban abajo y trabajaban algunos pisos más abajo.


  Señala todo lo que escapó a mi vista, como una pequeña sala a la izquierda de las escaleras, con sillas color crema y una mesita de vidrio. Atravieso la recámara pisando una alfombra blanca tan afelpada que me dan ganas de quitarme los zapatos y sentirla en mis pies descalzos. La pared a la derecha tiene dos puertas. Una lleva al baño principal. Un vistazo rápido me muestra dos lavamanos, una regadera con puerta de vidrio y una tina de patas de garra. La otra puerta lleva a un enorme vestidor en el que hay un tocador, estantes y anaqueles suficientes como para llenar una tienda de ropa. Todos están vacíos.


  —¡Este clóset es más grande que mi recámara de niña! —exclamo—. No, no es cierto: ¡es más grande que cualquier recámara que haya tenido!


  Leslie se arregla el cabello frente al espejo, da media vuelta y dice:


  —Ya que mencionas el tema de viviendas, ¿cuál es tu dirección actual?


  Otro tema delicado.


  Me mudé el mismo día en que encontré a Andrew revolcándose con su compañera de clase. No fue por elección; el nombre de Andrew era el único que aparecía en el contrato de renta. Yo nunca agregué el mío cuando me fui a vivir ahí. Técnicamente, eso significaba que esa nunca había sido mi casa, aunque viví ahí más de un año. Las últimas dos semanas me he estado quedando en el sofá de Chloe, en la ciudad de Jersey.


  —Estoy cambiando de departamento —explico, esperando que la situación no parezca tan dickensiana como en realidad es.


  Leslie parpadea rápidamente para tratar de ocultar su sorpresa.


  —¿Cambiando de departamento?


  —El lugar donde vivía se convirtió en cooperativa —miento—. Vivo con una amiga mientras encuentro otra opción.


  —Supongo que quedarte aquí sería muy conveniente para ti —dice Leslie con tacto.


  En realidad, vivir aquí me salvaría la vida. Tendría un techo, podría buscar otro trabajo y un nuevo lugar donde vivir. Y no solo eso: al final tendría doce mil dólares en el banco; no hay que olvidar eso.


  —Bien, terminemos la entrevista y veamos si eres la persona adecuada.


  Leslie me guía afuera de la recámara; bajamos las escaleras y regresamos al sofá carmesí de la sala. Ahí, vuelvo a colocar las manos sobre mi regazo; me esfuerzo por no dejar que mi mirada regrese a la ventana. Pero no puedo evitarlo, ahora que la caída de la tarde tiñe de dorado la luz que cubre el parque.


  —Unas cuantas preguntas más y terminamos —continúa Leslie, mientras abre su portafolios, saca una pluma y lo que parece una solicitud de empleo—. ¿Edad?


  —Veinticinco.


  Leslie lo anota.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —Primero de mayo.


  —¿Padeces alguna enfermedad o afección médica que deberíamos conocer?


  Volteo de un tirón.


  —¿Para qué necesita saber eso?


  —Por razones de emergencia —explica Leslie—. Porque, por lo pronto, no tenemos con quién comunicarnos si, Dios no lo quiera, algo te sucediera mientras estás aquí; necesito un poco más de información médica. Es una política estándar, te lo aseguro.


  —Ninguna enfermedad —digo.


  La pluma de Leslie se desliza por la página.


  —Entonces, ¿ningún problema cardiaco o algo por el estilo?


  —No.


  —¿Tu audición y visión están bien?


  —Perfectas.


  —¿Alguna alergia que debamos conocer?


  —La picadura de abejas, pero siempre llevo conmigo una EpiPen.


  —Muy inteligente —comenta Leslie—. Es agradable conocer a alguien que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. Esto me lleva a mi última pregunta: ¿te consideras una persona curiosa?


  Curiosa. Esa es una palabra que jamás esperé escuchar en esta entrevista, considerando que Leslie es quien hace todas las preguntas.


  —No estoy segura de comprender lo que me pregunta —le digo.


  —Seré directa —responde Leslie—. ¿Eres metiche? ¿Tiendes a interrogar? Peor aún: ¿les dices a otras personas de lo que te enteras? Como probablemente sabes, el Bartholomew es conocido por su discreción. La gente tiene curiosidad por saber qué sucede en el interior de estas paredes, aunque ya viste que solo es un edificio común. En otras ocasiones, algunos cuidadores de departamentos llegaron con malas intenciones. Venían buscando algo sucio; algo sobre el edificio, sus habitantes, su historia. Las típicas historias sensacionalistas. Los detecto de inmediato. Siempre lo hago. Así que, si estás aquí por el chisme, lo mejor es despedirnos ahora.


  Niego con la cabeza.


  —No me interesa lo que pasa aquí. En verdad, solo necesito el dinero y un lugar dónde vivir unos meses.


  Eso termina la entrevista. Leslie se pone de pie, se estira la falda y ajusta uno de los grandes anillos en sus dedos.


  —En general, la manera de proceder es decirte que te llamaré en caso de estar interesados. Pero no veo la necesidad de hacerte esperar.


  Sé lo que sigue. Lo supe desde el momento en que entré al elevador que parece pajarera. No soy digna del Bartholomew. La gente como yo, sin padres, sin empleo, casi indigente, no pertenece a este mundo. Miro hacia la ventana por última vez; sé que jamás veré otro paisaje así.


  Leslie termina su discurso:


  —Nos encantaría que te quedaras aquí.


  Al principio creo que escuché mal. Mi mirada está ausente; es claro que no estoy acostumbrada a recibir buenas noticias.


  —Está bromeando —digo.


  —Estoy hablando muy en serio. Desde luego, tenemos que verificar alguna información, pero pareces perfecta para el puesto. Joven e inteligente. Y creo que estar aquí te hará mucho bien.


  En ese momento caigo en cuenta: voy a vivir aquí, en el Bartholomew. En un departamento que supera mis sueños más extravagantes.


  Más aún, me pagarán por hacerlo.


  Doce mil dólares.


  En mis ojos se forman lágrimas de felicidad. Las enjugo rápidamente, no vaya a ser que Leslie piense que soy demasiado emotiva y cambie de decisión.


  —Gracias —digo—. En verdad. Es la oportunidad de mi vida.


  Leslie esboza una gran sonrisa.


  —Con gusto, Jules. Bienvenida al Bartholomew. Creo que te va a encantar.
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  —Hay una trampa, ¿verdad? —pregunta Chloe antes de beber un sorbo del vino de dos dólares de Trader Joe’s—. Digo, tiene que haberla.


  —Eso pensé —respondí—, pero, si la hay, no sé cuál es.


  —Nadie en su sano juicio le pagaría a un extraño por vivir en su departamento de lujo.


  Estamos en la sala del departamento no lujoso de Chloe, en Jersey, sentadas frente a la mesita de centro que se ha convertido en nuestro comedor habitual desde que empecé a dormir aquí. Esta noche está llena de cajitas de comida china barata: lo mein de verduras y arroz frito con cerdo.


  —No son vacaciones —agrego—. Es un trabajo legítimo. Tengo que cuidar el lugar; limpiar y estar al pendiente.


  Chloe se detiene a medio bocado, los fideos se deslizan por los palillos chinos.


  —Espera… no vas a aceptar el trabajo, ¿o sí?


  —Por supuesto que sí. Me puedo mudar mañana.


  —¡¿Mañana?! Es… sospechosamente rápido.


  —Necesitan a alguien lo más pronto posible.


  —Jules, sabes que no soy paranoica, pero esto hace que suenen todas mis alarmas. ¿Y si se trata de una secta?


  Pongo los ojos en blanco.


  —No puedes estar hablando en serio.


  —Lo digo absolutamente en serio. No conoces a esta gente. ¿Te dijeron qué le pasó a la mujer que vivía ahí?


  —Murió.


  —¿Te dijeron cómo? —pregunta Chloe—. ¿O dónde? Quizá murió en ese departamento. Tal vez la asesinaron.


  —Estás loca.


  —Estoy siendo prudente, que es distinto. —Chloe le da otro trago al vino, exasperada—. ¿Por lo menos dejarás que Paul vea los documentos antes de que los firmes?


  El novio de Chloe trabaja para un exitoso bufete de abogados mientras se prepara para presentar el examen de la barra. Piensan casarse cuando lo pase, mudarse a los suburbios y tener dos hijos y un perro. A Chloe le gusta bromear con su ascenso social.


  Yo soy lo contrario; he caído tan bajo que ahora como el almuerzo en el mismo lugar donde después voy a dormir. Me parece que, en el transcurso de dos semanas, mi mundo entero se ha reducido al tamaño de este sofá.


  —Ya lo firmé —digo—. Un contrato por tres meses, con la posibilidad de prolongarlo.


  Lo último es un poco exagerado. Era una carta de acuerdo, no un contrato, y Leslie Evelyn solo insinuó que las sobrinas y sobrinos de la difunta dueña quizá necesitaran más tiempo para decidir qué hacer con el lugar. Lo dije para darle a la situación una apariencia de profesionalismo. Chloe trabaja en recursos humanos, las ampliaciones de contrato la impresionan.


  —¿Y qué hay de los impuestos? —pregunta.


  —¿Qué con los impuestos?


  —¿Llenaste una declaración?


  Para evitar responder, busco con mis palillos chinos trozos de cerdo en el arroz frito. Chloe me arrebata la caja de la mano y la azota contra la mesa. El arroz se riega por toda la mesa.


  —Jules, no puedes aceptar un trabajo donde no declaren impuestos. Es muy sospechoso.


  —Solo significa más dinero para mí —explico.


  —Significa que es ilegal.


  Tomo la caja y vuelvo a meter los palillos chinos, desafiante.


  —Todo lo que me importa son los doce mil dólares. Necesito el dinero, Chloe.


  —Ya te dije que yo puedo prestarte dinero.


  —Que nunca podré pagarte.


  —Lo harás —insiste—. En algún momento. No hagas esto porque piensas que eres…


  —¿Una carga? —termino la frase.


  —Esas son tus palabras, no las mías.


  —Pero lo soy.


  —No, eres mi mejor amiga; estás pasando por un mal momento y me alegra que te quedes todo el tiempo que necesites. Te recuperarás muy pronto.


  Chloe tiene más confianza que yo. He pasado las últimas dos semanas preguntándome cómo, exactamente, mi vida se ha vuelto un caos tan espectacular. Soy inteligente, trabajadora, una buena persona. Al menos trato de serlo. Sin embargo, solo bastaron dos duros golpes para derribarme: perder mi trabajo y que Andrew resultara una basura de ser humano.


  Estoy segura de que algunos dirán que es mi maldita culpa. Que era mi responsabilidad ahorrar para las emergencias. Al menos tres meses de sueldo, dicen los expertos. Me encantaría golpear a quienes establecieron esa cifra. Es claro que nunca han tenido un empleo cuyo sueldo apenas cubre la renta, la comida y los servicios.


  Porque en eso consiste ser pobre; la mayoría de la gente no lo entiende, a menos que lo hayan vivido ellos mismos.


  No saben del frágil equilibrio que requiere mantenerse a flote; y si, Dios no lo quiera, por un momento el agua te cubre, lo difícil que es volver a la superficie.


  Nunca han escrito un cheque con manos temblorosas, rezando para que tenga fondos suficientes para cobrarlo.


  Nunca han esperado que depositen su sueldo justo a medianoche, porque su cartera está vacía y sus tarjetas de crédito a reventar, y necesitan desesperadamente pagar el gas.


  Y la comida.


  Y una receta médica que no han podido surtir durante toda la semana.


  Nunca les han rechazado la tarjeta de crédito en un supermercado, un restaurante o en Walmart, bajo la mirada oblicua de una cajera molesta que los juzga en silencio.


  Esa es otra cuestión que la mayoría de la gente no entiende: la rapidez con la que los otros juzgan. Suponen y asumen que tu predicamento económico es resultado de tu estupidez, tu indolencia y de años de malas decisiones.


  No saben lo caro que es sepultar a tus padres antes de cumplir veinte años.


  No saben qué se siente estar frente a un montón de facturas que muestran las deudas que has acumulado a lo largo de los años. Que te informen que todas tus pólizas de seguro han sido canceladas.


  Regresar a la universidad y asumir sola todo el costo, con apoyo económico escolar, dos empleos y préstamos para estudiantes que solo podrás liquidar cuando tengas cuarenta años.


  Graduarse y entrar al mercado laboral con un título en Literatura, solo para escuchar que estás o sobrecalificada, o poco capacitada para todos los puestos a los que te postulas.


  La gente no quiere pensar en esa vida, así que no lo hace. A ellos les va bien y, por lo tanto, no pueden comprender por qué no eres capaz de hacer lo mismo. Mientras tanto, tú te encuentras sola, abandonada, lidiando con la humillación, el miedo y la ansiedad.


  Dios mío, la ansiedad.


  Siempre está ahí. Un zumbido ensordecedor que acompaña cada pensamiento. Todo es tan desolador que recientemente empecé a preguntarme cuánto me faltaría para tocar fondo, y qué haría cuando lo hiciera. ¿Trataría de salir a toda costa, como piensa Chloe? ¿O me hundiría deliberadamente en el vacío absoluto, como hizo mi padre?


  Hasta hoy, no veía una salida fácil a mi problema. Pero ahora mi pesada y desesperada ansiedad ha desaparecido, al menos temporalmente.


  —Tengo que hacerlo —le explico a Chloe—. ¿Es inusual? Sí, estoy de acuerdo.


  —Y quizá demasiado bueno para ser cierto —agrega Chloe.


  —En ocasiones a la gente buena le pasan cosas buenas, justo cuando más lo necesitan.


  Chloe se acerca a mí y me abraza con fuerza, algo que hace desde que compartíamos habitación en nuestro primer año en la Universidad de Pensilvania.


  —Creo que me sentiría mejor si se tratara de cualquier otro edificio que no fuera el Bartholomew.


  —¿Qué tienes contra el Bartholomew?


  —Todas esas gárgolas, para empezar. ¿No te ponen de nervios?


  Para ser franca, no; pensé que la que estaba afuera de la recámara era encantadora, a su manera gótica. Como una protectora que montaba guardia.


  —He escuchado… —Chloe hace una pausa para buscar la fatídica palabra adecuada—… cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Mis abuelos vivieron en el Upper West Side. Mi abuelo se negaba a caminar por la banqueta del Bartholomew. Decía que estaba maldito.


  Me estiro para tomar el lo mein.


  —Creo que eso habla más sobre tu abuelo que sobre el Bartholomew.


  —Él lo creía —continúa Chloe—. Me dijo que el hombre que lo construyó se suicidó. Se aventó del techo.


  —No voy a rechazar esta oferta solo por algo que dijo tu abuelo.


  —Todo lo que digo es que no está de más tener un poco de cuidado mientras estés ahí. Si sientes que algo no anda bien, te regresas aquí de inmediato. El sofá siempre estará disponible para ti.


  —Gracias por el ofrecimiento —digo—. Así lo haré. Quién sabe, quizá regrese en tres meses. Pero, maldito o no, quedarme en el Bartholomew es la mejor salida a todo este caos.


  No todos tienen una segunda oportunidad en la vida. Definitivamente mi padre no la tuvo. Tampoco mi madre.


  Sin embargo, ahora tengo la opción.


  La vida me ofrece un botón de reinicio del tamaño de un edificio.


  Tengo la intención de apretarlo con todas mis fuerzas.


  HOY


  Me despierto con un sobresalto, confundida. No sé en dónde estoy, y eso me aterra.


  Levanto la cabeza y veo una habitación a oscuras, apenas iluminada por un rectángulo de luz que proviene de la puerta abierta. Más allá de la puerta, echo un vistazo a un corredor estéril, el rumor de voces apagadas, el ligero sonido sofocado de unos tenis sobre las baldosas.


  El dolor que aullaba a lo largo de mi costado izquierdo y en mi cabeza es ahora un leve murmullo. Sospecho que debo agradecerle a los analgésicos. Tengo la sensación de que mi mente y mi cuerpo son diáfanos, como si me hubieran rellenado de algodón.


  Llena de pánico, hago inventario de todo lo que me han hecho mientras estaba inconsciente.


  Un catéter intravenoso pegado a la mano.


  Una venda que envuelve mi muñeca izquierda.


  Un soporte alrededor del cuello.


  Vendajes en la sien, que presiono con dedos curiosos y exploradores. La presión desencadena un estallido de dolor. Suficiente como para retorcerme.


  Para mi sorpresa, puedo incorporarme con la ayuda de los codos. Aunque me provoca un ligero dolor en el costado, el movimiento vale la pena. Alguien que pasa frente a la puerta se da cuenta y dice:


  —Está despierta.


  Se enciende una luz que ilumina las paredes blancas, una silla en el rincón, un póster de Monet en un marco negro y barato.


  Entra un enfermero. El mismo de antes. El de los ojos amables.


  Bernard.


  —Hola, Bella Durmiente —dice.


  —¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?


  —Solo unas horas.


  Observo la habitación. No hay ventanas. Estéril. Su blancura es enceguecedora.


  —¿Dónde estoy?


  —En la habitación de un hospital, querida.


  El alivio me invade. El tipo de bienaventurado consuelo que hace que me broten las lágrimas. Bernard toma un pañuelo desechable y limpia suavemente mis mejillas.


  —No llores —dice—. No es tan malo.


  Tiene razón. No es tan malo. De hecho, es maravilloso.


  Estoy segura.


  Estoy muy lejos del Bartholomew.


  CINCO DÍAS ANTES
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  En la mañana me despido de Chloe con un largo abrazo y tomo un taxi con rumbo a Manhattan. Un despilfarro para llevar mis pertenencias. No tengo tantas. Me permití una sola noche, exactamente, para salir del departamento después de que encontré a Andrew con su «amiga». No hubo crisis de llanto. No hubo gritos lo bastante fuertes como para hacer temblar las paredes. Solo le dije:


  —Vete. No regreses hasta mañana en la mañana. Para entonces ya me habré ido.


  Andrew no discutió, su actitud me dijo todo lo que yo necesitaba saber. Aunque nunca hubiera podido volver con él, me sorprendió que ni siquiera tratara de salvar nuestra relación. Solo se fue. ¿Adónde?, nunca lo sabré. Supongo que a la casa de la otra chica, para continuar lo que habían interrumpido.


  Una vez que me dejó sola, empaqué con cuidado; decidí lo que podía dejar y lo que era indispensable para mí. Dejé muchas cosas, casi todo lo que compré con Andrew y por lo que no tenía la energía de pelear. Así, él se quedó con el tostador, la mesita de IKEA y el televisor.


  En algún momento de esa larga y espantosa noche consideré destrozarlo todo; solo para probarle a Andrew que yo también era capaz de destruir algo. Pero estaba demasiado triste y exhausta como para expresar tanta furia. En su lugar, decidí eliminar todo rastro de nuestra vida en pareja y metí todo en una gran cacerola sobre la estufa. Las fotografías, las tarjetas de cumpleaños, los recados amorosos que guardé de aquellos primeros meses embriagadores. Encendí un cerillo, lo arrojé al montón y observé cómo se elevaban las llamas.


  Antes de irme, tiré las cenizas en el piso de la cocina.


  Otra cosa que Andrew podía conservar.


  Pero, mientras empacaba por segunda vez en dos semanas, comencé a desear haberme llevado algo más que ropa, accesorios, libros y recuerdos. Me alarmó ver lo poco que tenía. Ahora toda mi vida cabe en una maleta y cuatro cajas de cuarenta por treinta centímetros.


  Cuando el taxi se detiene frente al Bartholomew, el conductor lanza un silbido, impresionado.


  —¿Trabajas aquí o algo así?


  Técnicamente, la respuesta sería sí. Pero suena mejor si contesto con mi cargo no oficial.


  —Aquí vivo.


  Salgo del automóvil y contemplo la fachada de mi hogar temporal. Las gárgolas sobre la puerta de entrada me devuelven la mirada. Con las espaldas arqueadas y las alas abiertas, parecen listas para saltar de su percha y darme la bienvenida. En su lugar, esa tarea la lleva a cabo el portero que está parado justo debajo de ellas. Alto y fornido, rubicundo y con un cuidado bigote, llega a mi lado justo en el momento en el que el chofer del taxi abre la cajuela.


  —Permítame ayudarla —dice, tomando las cajas—. Usted debe ser la señorita Larsen. Soy Charlie.


  Tomo mi maleta con ánimo de ser al menos un poco útil. Nunca había vivido en un edificio con portero.


  —Mucho gusto, Charlie.


  —Igualmente. Y bienvenida al Bartholomew. Yo me haré cargo de sus cosas. Entre. La señorita Evelyn la está esperando.


  No recuerdo la última vez que alguien me esperara. Me hace sentir bienvenida. Me hace sentir querida.


  Por supuesto, Leslie espera en el vestíbulo. Lleva puesto otro traje Chanel, ahora amarillo en lugar de azul.


  —Bienvenida, bienvenida —me saluda alegremente, haciendo énfasis con dos besos al aire en cada mejilla—. ¿Charlie se está encargando del resto de tus cosas? —dice al ver mi maleta.


  —Sí.


  —Charlie es un encanto. Por mucho, el portero más eficiente. Todos son maravillosos de diferentes formas. Si llegas a necesitarlos, estarán afuera o ahí adentro.


  Señala una pequeña habitación junto al vestíbulo. A través de la puerta abierta puedo ver una silla, un escritorio y una hilera de monitores de seguridad que brillan con una luz azul grisácea. Uno de ellos muestra la imagen de dos mujeres en el vestíbulo de baldosas a cuadros. Me lleva un segundo darme cuenta de que yo soy una de ellas. Leslie es la otra. Alzo la vista y veo la cámara sobre la puerta principal. Mi mirada regresa al monitor de seguridad, en el que ahora solo estoy yo; Leslie está afuera de la pantalla.


  La sigo hasta la pared donde están los buzones, al otro lado del vestíbulo. Son cuarenta y dos, etiquetados igual que los departamentos, e inician en 2A. Leslie saca una pequeña llave de un llavero sencillo, marcada con el número 12A.


  —Esta es la llave de tu buzón. —Me la da como lo haría una abuela con un dulce: la deja caer directamente sobre mi palma extendida—. Tienes que revisar el correo todos los días. No habrá mucho; pero la familia de la dueña fallecida pidió que cualquier cosa que llegara se la enviaran. Está por demás decir que no puedes abrir nada, por urgente que parezca. Es su privacidad. En cuanto a tu propio correo, te recomendamos que abras un apartado postal. Está estrictamente prohibido recibir correo personal en esta dirección.


  —Entendido —afirmo con una inclinación de cabeza.


  —Vamos al departamento. En el camino podremos hablar del resto de las reglas.


  Vuelve a atravesar el vestíbulo, esta vez se dirige al elevador. Arrastro mi maleta detrás de ella.


  —¿Reglas? —pregunto.


  —Nada importante. Solo algunas normas que tendrás que seguir.


  —¿Qué tipo de normas?


  Nos detenemos frente al elevador, que está en uso. A través de los barrotes dorados veo cómo se mueven los cables y se deslizan hacia arriba. Desde algún lugar más abajo, se eleva el rechinido de la maquinaria. Unos cuantos pisos sobre nosotras, la cabina del elevador resuena en su descenso.


  —Están prohibidas las visitas —dice Leslie—. Esa es la más importante. Y cuando digo que están prohibidas las visitas, quiero decir, absolutamente todo tipo de invitados. Ni amigos para mostrarles el departamento, ni familiares que se queden a dormir para ahorrarse una noche de hotel. Y, en definitiva, ningún extraño que te encuentres en Tinder o en un bar. Es muy importante.


  Mi primer pensamiento es para Chloe, a quien prometí enseñarle el lugar esta noche. No va a estar contenta. Me dirá que es una señal, otra alarma que suena alto y fuerte. Aunque no necesito su ayuda para darme cuenta de eso.


  —Es un poco… —Me callo para buscar una palabra que no ofenda a Leslie—. ¿Estricto?


  —Quizá —responde Leslie—. Pero también es necesario. Aquí vive gente muy conocida. No les gusta que haya extraños caminando por el edificio.


  —¿No soy yo una extraña? —pregunto.


  —Eres una empleada —me corrige Leslie—. Y una inquilina, durante los próximos tres meses.


  Por fin llega el elevador; en él hay un hombre de unos veinte años. Es bajo y musculoso, de pecho amplio y brazos fuertes. Su cabello negro, claramente teñido, cae sobre su ojo derecho. En los lóbulos de las orejas tiene dos pequeños aros de ébano.


  —¡Qué maravilla! —exclama Leslie—. Jules, quiero presentarte a Dylan. Él también cuida un departamento.


  Ya lo había intuido. La camiseta de Danzig y los pantalones negros holgados y deshilachados lo delatan. Como yo, es evidente que no pertenece al Bartholomew.


  —Dylan, ella es Jules.


  En lugar de estrechar mi mano, Dylan mete sus manos en los bolsillos y masculla un «hola».


  —Jules se muda hoy —continúa Leslie—. Justo me estaba expresando sus inquietudes sobre algunas de las reglas que tenemos para nuestros inquilinos temporales. Quizá podrías explicarle algunas cosas.


  —No pienso mucho en eso —dice. Tiene un acento; las vocales gruesas y consonantes redondeadas lo identifican al instante como proveniente de Brooklyn, de la vieja escuela—. No hay de qué preocuparse, en serio. No es muy estricto.


  —¿Ves? —exclama Leslie—. No hay de qué preocuparse.


  —Tengo que irme —dice Dylan, con la mirada fija en el piso de mármol, entre sus tenis—. Mucho gusto, Jules. Nos vemos.


  Pasa entre nosotras, sus manos siguen hundidas en los bolsillos. Lo veo alejarse, atenta a la manera en que camina con la cabeza baja. Se detiene en la puerta que Charlie abre para dejarlo pasar, es como si dudara de salir a la calle. Cuando por fin sale a la banqueta, parece un ciervo asustado que cruza una autopista.


  —Un joven agradable —dice Leslie cuando entramos al elevador—. Es muy tranquilo, como nos gusta aquí.


  —¿Cuántas personas cuidan departamentos actualmente?


  Leslie desliza la puerta del elevador.


  —Contigo suman tres. Dylan está en el piso once, igual que Ingrid.


  Presiona el botón del piso doce y, de nuevo, el elevador cobra vida. Conforme subimos a nuestro destino, me informa del resto de las reglas. Aunque puedo ir y venir a mi gusto, debo pasar todas las noches en el departamento. Eso tiene sentido; después de todo, para eso me pagan, para vivir aquí, para ocupar el lugar, para darle vida, como dijo Leslie durante esa entrevista irreal.


  Está prohibido fumar.


  Por supuesto.


  Están prohibidas las drogas.


  Obvio.


  Se tolera el alcohol si se consume de manera responsable; un alivio, ya que en una de las cajas que Charlie dejará frente a mi puerta hay dos botellas de vino que Chloe me regaló.


  —Debes tener el lugar impecable en todo momento —continúa Leslie—. Si algo se descompone, llama a mantenimiento de inmediato. En pocas palabras, tienes que dejar el lugar exactamente como lo encontraste al llegar.


  Aparte de no aceptar visitas, nada de esto me parece excesivo; la política de no aceptar visitas tiene más sentido ahora que Leslie me explicó las razones. Creo que Dylan tiene razón: no tengo de qué preocuparme.


  Pero Leslie agrega otra norma. La menciona de paso, como si se le acabara de ocurrir.


  —Ah, otra cosa. Como te dije ayer, los inquilinos aquí disfrutan de su privacidad. Como algunos de ellos son famosos, insistimos en que no los molestes. Háblales solo si te hablan. Tampoco puedes hablar de ellos afuera del edificio. ¿Usas redes sociales?


  —Solo Facebook e Instagram —respondo—. Y muy pocas veces.


  Las últimas dos semanas mi uso de las redes sociales consistió en revisar LinkedIn, para buscar posibles ofertas de trabajo de mis antiguos colegas. Hasta ahora, no ha habido nada bueno.


  —Asegúrate de no mencionar este lugar en ellas. Revisamos las cuentas de redes sociales de quienes cuidan los departamentos; de nuevo, por cuestiones de privacidad. Si aparece en Instagram el interior del Bartholomew, la persona que lo publicó está obligada a irse de inmediato.


  El elevador rechina al detenerse en el último piso. Leslie abre la puerta y dice:


  —¿Tienes alguna otra pregunta?


  Sí. Una importante. Solo que temo hacerla por miedo a parecer indiscreta. Pero pienso en mi cuenta de banco, que ahora tiene cincuenta dólares menos por el viaje en taxi.


  Y en cómo tendré menos cuando compre comida.


  Y en el mensaje que recibí, en el cual me informan que ya se venció el pago de la cuenta de teléfono.


  Y en el cheque de desempleo que pronto recibiré con unos escasos doscientos seis dólares, que no sé cuánto me durarán en este vecindario.


  Pienso en todas estas cosas y decido que no importa parecer indiscreta.


  —¿Cuándo me pagarán? —pregunto.


  —Muy buena pregunta, me alegra que la hagas —responde Leslie con tacto, como siempre—. Recibirás el primer pago en cinco días. Mil dólares. En efectivo. Charlie te lo entregará al final del día. Y hará lo mismo al final de cada semana que estés aquí.


  Mi cuerpo casi se derrite de alivio. Temía que me pagaran hasta el final del mes, o peor, cuando terminaran los tres meses. Estoy tan aliviada que me toma un momento comprender lo extraño del arreglo.


  —¿Así nada más? —digo.


  Leslie ladea la cabeza.


  —Lo dices como si fuera algo malo.


  —Supongo que esperaba un cheque; algo que lo hiciera más oficial y menos…


  A mi mente llega una palabra que Chloe utilizó anoche: sospechoso.


  —Es más fácil así —explica Leslie—. Si no te sientes cómoda con esta disposición o si tienes dudas, puedes echarte para atrás ahora. No me ofenderé.


  —No —respondo. Echarme para atrás no es una opción—. Está bien.


  —Excelente. Vamos a instalarte. —Leslie saca el llavero. Tiene dos llaves, una grande y otra pequeña—. La grande es la del departamento. La pequeña abre el cuarto del almacén en el sótano.


  En lugar de soltarlo sobre mi palma como lo hizo con la llave del buzón, coloca el llavero en mi mano y la cierra con cuidado. Luego, con una sonrisa y un guiño, regresa al elevador y desaparece de mi vista.


  Sola, volteo hacia el 12A; respiro profundamente.


  Esto, ahora, es mi vida.


  Aquí.


  En el último piso del Bartholomew.


  Demonios.


  Lo más increíble es que me pagarán por quedarme aquí. Mil dólares cada semana. Ese dinero puedo usarlo para liquidar mis deudas y ahorrar para un futuro que, de pronto, es mucho más esperanzador que ayer. Un futuro que me espera al otro lado de esta puerta.


  Abro y entro.
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  Decidí llamar George a la gárgola que está al otro lado de la ventana.


  La veo cuando cargo la última de mis cajas a la recámara. De pie al final de la escalera de caracol, miro por la ventana, de nuevo atraída por la suntuosa vista hacia el parque. La luz del atardecer se derrama en el interior, dibujando la silueta curva de las alas de piedra más allá de la ventana.


  —Hola, George —saludo a la gárgola. No sé por qué elegí ese nombre. Le queda bien—. Parece que vamos a compartir departamento.


  Paso el resto del día tratando de hacer que la casa de esta difunta desconocida se sienta como mi hogar. Acomodo mi decepcionante guardarropa en el impresionante clóset, que es lo suficientemente grande como para contener diez veces mi ropa, y coloco mis escasos cosméticos en la repisa del baño.


  En la recámara, personalizo el buró con una fotografía enmarcada de Jane y mis padres. La foto, que tomé cuando tenía quince años, los presenta de pie frente a las cascadas de Bushkill, en las montañas Pocono.


  Dos años después, Jane se fue.


  Dos años después de ella, mis padres también.


  No pasa un solo día en que no los extrañe; pero hoy ese sentimiento es particularmente intenso.


  Junto a la foto coloco mi gastado ejemplar de Corazón de una soñadora. Es el mismo que he llevado conmigo durante años, el mismo que Jane me leía.


  —Soy igualita a Ginny —me dijo Jane la primera vez que me leyó el libro; se refería al personaje principal—. Confiada, impetuosa…


  —¿Eso qué significa? —pregunté.


  —Que siento demasiado.


  Sin duda esto resumía la personalidad de Ginny, quien experimentaba todo con una suerte de alegría y euforia: una visita al Met, una tarde en Central Park, una verdadera pizza neoyorquina. El lector se emociona con ella; resiente sus tristezas, como cuando la abandona Wyatt, el chico malo, y sus exaltaciones, como esa vez en que Bradley, el chico bueno, la besa en lo alto del Empire State. Por eso, Corazón de una soñadora se convirtió en una piedra angular para generaciones de jóvenes en la cúspide de la adolescencia. Cuenta la vida que muchas sueñan, pero pocas experimentan.


  Como fue Jane quien me lo leyó por primera vez, en mi mente ella y Ginny se volvieron la misma persona. Cada vez que leo el libro —lo cual hago con mucha frecuencia—, imagino que es mi hermana, y no un personaje de ficción, quien llega al Bartholomew para hacer nuevos descubrimientos y encontrar el amor verdadero.


  Esa es la auténtica razón por la que amo tanto ese libro. Es el final feliz que Jane se merecía, y no el sombrío que, sin duda, tuvo.


  No obstante, fui yo quien terminó en el Bartholomew. Miro la portada de Corazón de una soñadora y sigo sin creer que estoy dentro del mismo edificio que describen ahí. Incluso advierto la ventana de la habitación en la que me encuentro. Y junto a ella está George, posado en la esquina del edificio, con las garras juntas y las alas abiertas de par en par.


  Toco la imagen de la gárgola y siento una punzada de afecto. Es algo más que eso: un sentido de propiedad. Los tres meses siguientes, George es mío; es mía la ventana frente a la que se sienta, y por eso él me pertenece.


  En un mundo verdaderamente justo, le habría pertenecido a Jane.


  Una vez que el libro está en su merecido lugar, me siento al lado de George, junto a la ventana, con mi teléfono y mi laptop. Primero, le envío un mensaje a Chloe para cancelar su visita al departamento esta noche. Espero que un mensaje, y no una llamada telefónica, evite que me haga preguntas y que de nuevo exprese su descontento sobre mi situación actual.


  No tengo tanta suerte.


  Justo tres segundos después de enviar el mensaje, Chloe responde:


  
    ¿Por qué no puedo ir?

  


  Empiezo a escribir que no me siento bien, pero cambio de opinión. Conociendo a Chloe, en una hora estará frente a la puerta con un litro de consomé de pollo y una botella de jarabe para la tos.


  
    Estaré buscando trabajo. Envío el mensaje.


    ¿Todo el día?


    Sí. Perdón, le respondo.


    Entonces, ¿cuándo puedo ir a ver el lugar? Paul también quiere conocerlo.

  


  No tengo más excusas a la mano. Claro que inventaré algo al vuelo para mañana e incluso el resto de la semana, pero no puedo pasar los siguientes tres meses dando pretextos. Tengo que decirle la verdad.


  
    No puedes.

  


  La respuesta de Chloe es inmediata:


  
    ¿¿¿Por qué no???


    No admiten visitas. Políticas del edificio.

  


  Apenas envío el mensaje, mi teléfono suena.


  —¿Qué estupidez es esa? —exclama Chloe, tan pronto como respondo—. ¿No admiten visitas? Hasta en las cárceles aceptan visitas.


  —Lo sé, lo sé. Suena raro.


  —Porque es raro —dice Chloe—. Nunca había escuchado que en un edificio les digan a los inquilinos que no pueden tener visitas.


  —Pero yo no soy inquilina, soy una empleada.


  —Y los amigos pueden visitarse en sus lugares de trabajo. Tú has ido a mi oficina miles de veces.


  —Aquí vive gente rica e importante. Sobre todo rica. Y les interesa mucho la privacidad. No puedo culparlos. Yo también lo haría si fuera una estrella de cine o multimillonaria.


  —Te estás poniendo a la defensiva —espeta Chloe.


  —No, no lo hago —respondo, aunque es evidente el tono en mis palabras.


  —Jules, solo quiero cuidarte.


  —No necesito que me cuiden. Nada malo va a pasarme. No soy mi hermana.


  —Entre esto de la prohibición de visitas, la locura de mi abuelo y lo que Paul me contó sobre ese lugar, estoy empezando a asustarme.


  —Espera, ¿qué te dijo Paul?


  —Que todo es muy hermético —explica Chloe—. Dijo que es imposible vivir en ese lugar. El presidente de su bufete quiso comprar ahí; ni siquiera lo dejaron entrar al edificio. Le dijeron que no había nada disponible, pero que podían ponerlo en una lista de espera de diez años. Aparte, está el artículo que leí.


  Mi mente empieza a girar. Siento que voy a tener una fastidiosa jaqueca.


  —¿Qué artículo?


  —Lo encontré en línea. Te lo mando por correo electrónico. Habla de todas las cosas extrañas que han pasado en el Bartholomew.


  —¿De qué cosas extrañas estamos hablando?


  —Del tipo de American Horror Story. Enfermedades y accidentes inexplicables. Una bruja vivió ahí, Jules. Una verdadera bruja. Te lo digo, ese lugar es sospechoso.


  —Es exactamente lo contrario de sospechoso.


  —Entonces, ¿cómo lo llamarías?


  —Lo llamo trabajo. —Miro por la ventana: el ala de George, el parque abajo, la ciudad más allá—. Un trabajo soñado en un departamento soñado.


  —Que no puedo ir a ver —agrega Chloe.


  —Es cierto que no es común, pero es el trabajo más fácil del mundo. Prácticamente, me pagan por no hacer nada. ¿Por qué tendría que rechazarlo? ¿Solo porque la gente que vive aquí quiere privacidad?


  —Lo que deberías preguntarte es por qué quieren tanta privacidad —dice Chloe—. Porque, en mi experiencia, si algo parece demasiado bueno para ser verdad, es porque así es.


  La conversación termina cuando ambas aceptamos no estar de acuerdo. Le digo a Chloe que entiendo sus inquietudes. Ella me dice que se alegra de que me haya pasado algo bueno. Hacemos planes para cenar pronto, aunque en realidad yo no puedo permitírmelo sino hasta la próxima semana.


  Una vez resuelto este asunto, empiezo a buscar trabajo. No le mentí a Chloe al respecto. Así pienso pasar el día de hoy, y todos los días siguientes. Tomo mi laptop y reviso las últimas publicaciones de media docena de sitios para encontrar empleo. Hay muchas ofertas, pero no para mí. Es la maldición de ser un clásico esclavo de oficina. Soy bastante común y todos buscan a alguien extraordinario.


  Sin embargo, tomo nota de todos los empleos que caen dentro de mi estrecha gama de cualidades y escribo cartas de presentación para cada uno. Resisto las ganas de comenzarlas todas con «Por favor, deme el trabajo. Por favor, permítame demostrarle. Por favor, ofrézcame el sentimiento de autoestima que me ha faltado toda la vida».


  En su lugar, escribo los lugares comunes que todos los futuros empleadores desean leer, sobre la búsqueda de nuevos retos que se sumen a mi experiencia laboral y lograr mis objetivos. Las envío, junto con mi currículo. Son tres en total, que se suman a las cuatro anteriores que envié en las últimas dos semanas.


  No tengo muchas esperanzas de recibir respuesta de alguna de ellas. Últimamente he descubierto que es mejor no tener demasiadas expectativas sobre nada. Mi padre era igual. «Desea lo mejor, pero prepárate para lo peor», solía decir. Al final, se quedó sin esperanza y nada podía prepararlo para lo que sucedería.


  Una vez terminada la búsqueda de trabajo, abro una hoja de cálculo en mi laptop y trato de hacer un presupuesto para las siguientes semanas. Es alarmante qué tan ajustado es. Antes usaba las tarjetas de crédito para sobrevivir a los periodos de vacas flacas; esa ya no es una opción. Mis tres tarjetas están al tope y, por el momento, canceladas. Todo lo que tengo para vivir está en mi cuenta de cheques con un saldo que me destroza el corazón cuando lo reviso.


  Ahora solo tengo cuatrocientos treinta y dos dólares.
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  Ahora solo tengo trescientos veintidós dólares.


  Gracias, maldito contrato del celular que no puedo cancelar en un año.


  A diferencia de las prórrogas en mis préstamos de estudiante o los difíciles acuerdos temporales con las compañías de tarjetas de crédito, el teléfono era un gasto que no podía evitar. Ya tenía una semana de atraso en el pago y no quería arriesgarme a perder el servicio. Los posibles empleadores no pueden llamar a un teléfono que no funciona. Así que lo hice, otros ciento diez dólares que se esfuman en un instante.


  Me consuelo con el hecho de saber que depositarán el cheque de desempleo automáticamente en mi cuenta a media noche. Es un triste consuelo. Preferiría recibir un cheque de salario por una semana de trabajo honesto.


  Porque no siento que mi cómoda situación actual sea honesta.


  Me siento una gorrona.


  «Nunca tomes nada que no te hayas ganado», decía mi padre. «Siempre terminas pagándolo de una manera o de otra».


  Con sus palabras en mente, decido limpiar, aunque el departamento está reluciente. Comienzo por el baño del segundo piso; paso un trapo sobre las superficies inmaculadas y rocío los espejos con un limpiador de cristales. Después, paso a la recámara; limpio la alfombra con una aspiradora elegante que encontré en el clóset del pasillo.


  La limpieza continúa en la cocina, donde sacudo las barras. Luego el estudio; paso un plumero por el escritorio, que está despejado de las pertenencias de la propietaria anterior. Me resulta extraño que muchas de sus cosas sigan aún en el departamento. Sus muebles, sus platos, su aspiradora. Sin embargo, sacaron todo lo que pudiera identificarla.


  ¿Ropa en el clóset? Ninguna.


  ¿Fotos de familia? Tampoco, aunque tanto en el estudio como en la sala hay rectángulos descoloridos sobre el papel tapiz, donde algo solía estar colgado.


  Observo alrededor del estudio, plenamente consciente de que pasé de limpiar a fisgonear. Pero no con morbo. No me interesa ningún secreto sucio de la fallecida dueña. Lo que busco es un indicio de quién era. Si este era el departamento de una directora ejecutiva o de una estrella de cine, quiero saber quién era.


  Busco primero en el librero; recorro las hileras de volúmenes en busca de señales de la profesión de la propietaria o, mejor aún, de su indiscutida identidad. No hay nada. Los libros son clásicos encuadernados en piel de imitación con los títulos repujados en oro o algunos bestsellers de hace una década. Solo uno llama mi atención: un ejemplar de Corazón de una soñadora. Adecuado, considerando el lugar.


  Es una edición de lujo en perfectas condiciones. Muy distinto de mi amado libro de bolsillo, con su lomo cuarteado y páginas tan desgastadas que ahora sus bordes son irregulares. Cuando volteo el libro, la autora me observa directamente.


  Greta Manville.


  No es una fotografía muy halagadora. Su rostro es duro y anguloso: pómulos marcados, mentón puntiagudo, nariz estrecha. Sus labios insinúan apenas una sonrisa. Parece que algo le divierte, pero de una forma que nadie puede comprender. Como si ella y el fotógrafo acabaran de compartir una broma privada antes de apretar el obturador.


  Nunca escribió otro libro. La busqué después de que Jane me leyera Corazón de una soñadora, ansiosa por saber más de su trabajo, pero no había nada más que leer. Tan solo esa novela perfecta publicada a mediados de los ochenta.


  Coloco Corazón de una soñadora de nuevo en el estante y voy al escritorio. Su contenido es escaso y decepcionantemente común. Sujetapapeles y bolígrafos en el primer cajón. Algunas carpetas vacías y viejos ejemplares de la revista The New Yorker. Nada de papelería o documentos personalizados con nombres impresos en ellos.


  Es en ese momento cuando advierto las etiquetas con la dirección pegadas a las portadas de las revistas. Todas ellas tienen impresa no solo la dirección del Bartholomew y el número de este departamento, sino también un nombre.


  Marjorie Milton.


  No puedo evitar sentirme frustrada. Nunca he escuchado hablar de ella; eso significa que, con toda probabilidad, era una mujer rica promedio, que nació con dinero, murió con dinero y ahora tenía una familia que se peleaba por ese dinero.


  Decepcionada, dejo las revistas en el cajón y sigo limpiando, ahora en la sala. Primero me ocupo de lo grande: la alfombra, las ventanas, la mesita de centro; después paso el sacudidor por las molduras, con la nariz a pocos centímetros del papel tapiz.


  A esta distancia, los patrones son aún más opresivos. Todas esas flores que se abren como bocas y cuyos pétalos chocan unos contra otros. Los espacios ovales entre ellos son de un rojo tan oscuro que casi parece negro; me hacen pensar en ojos que salpican el papel tapiz.


  Retrocedo un paso y entrecierro los ojos; espero con ello borrar la idea de que el tapiz es una serie de ojos. No lo logro. No solo los ojos siguen ahí, sino que ahora las flores no parecen flores. En su lugar, los pétalos toman forma de rostros.


  Lo mismo sucede con las molduras. Ocultos en el complejo trabajo de enyesado hay ojos bien abiertos y rostros enjutos.


  La parte sensata y razonable de mi cerebro sabe que se trata de una ilusión óptica. Pero ahora que lo he notado, no puedo hacer que mis ojos vuelvan a ver lo que observaron por primera vez. Las flores se han ido; todo lo que ahora veo son los rostros. Grotescos, con narices retorcidas, labios deformes, mentones alargados que dan la sensación de estar hablando.


  Pero estas paredes no hablan.


  Observan.


  Algo dentro del departamento está haciendo ruido. Lo escucho desde donde estoy, en la sala; un rechinido amortiguado.


  Al principio creo que es un ratón. Solo que el Bartholomew no parece ser el tipo de lugar en el que haya ratones. Tampoco suena como ningún ratón que haya oído. El rechinido va acompañado del crujido de algo que se fuerza para que se mueva. Me hace pensar en engranajes oxidados y bisagras trabadas.


  Sigo el sonido hasta su punto de origen, la cocina, en el anaquel que está entre la estufa y el fregadero.


  El montaplatos.


  Abro la puerta y veo el hueco vacío que hay detrás. Una corriente helada, estremecedora y crujiente, me golpea. Las cuerdas que colgaban perezosas cuando Leslie me mostró el montaplatos durante mi visita ahora están tensas y en movimiento. Encima, la polea gira, se detiene y avanza con cada jalón de la cuerda. Cada vez que se mueve, emite un chirrido corto y agudo.


  Echo un vistazo al hueco, la brusca corriente sacude mi rostro. Al principio no veo nada, solo la densa oscuridad que, hasta donde sé, puede llegar al sótano del Bartholomew. Entonces, algo emerge de la negrura: es la parte superior de la caja del montaplatos.


  Madera.


  Una gruesa capa de polvo.


  Hay agujeros en la parte superior e inferior que permiten que las cuerdas se deslicen.


  La polea gira y rechina. El montacargas continúa en ascenso. La corriente sacude el polvo de la superficie y envía una pequeña nube que me obliga a retroceder; se arremolina por la diminuta puerta como si fuera la ceniza de una chimenea.


  Lo imagino en uso hace cien años. Los cocineros agobiados enviaban platillos extravagantes, uno tras otro, que llenaban el hueco del montaplatos con aromas de pollo rostizado, costillas de cordero y hierbas frescas. El viaje de regreso del montacargas traería montones de platos sucios, cubiertos grasientos, copas de cristal con restos de vino y manchas de lápiz labial en sus bordes.


  Al suave velo del tiempo, todo eso parece romántico. En realidad, quizá era miserable; al menos aquí arriba, donde los criados trabajaban, comían y dormían.


  Cuando por fin se detiene el chirrido de la polea, el espacio que antes estaba vacío ahora contiene la caja del montaplatos. Encaja a la perfección. Un visitante casual que abra la puerta del estante no sabría siquiera que se trata de un montaplatos, si no fuera por las cuerdas. Es una sencilla caja de madera, como la de cualquier anaquel.


  En el fondo de la caja hay un pedazo de papel. Su borde izquierdo es ligeramente irregular, lo que indica que lo arrancaron de un libro. En él está impreso un poema de Emily Dickinson: «Porque no pude detenerme ante la muerte».


  Volteo la página y veo que alguien escribió ahí. Es breve, solo tres palabras. Las letras son grandes y todas mayúsculas.


  
    ¡HOLA Y BIENVENIDA!

  


  Debajo, con letras un poco más pequeñas, está el nombre de la mensajera.


  
    INGRID

  


  Busco en la cocina una pluma y papel; encuentro ambos en un cajón lleno de ligas, sobres de catsup y menús de comida a domicilio. Escribo mi respuesta, «Hola y gracias», y la coloco dentro del montaplatos. Con la mano derecha jalo la cuerda hacia arriba.


  El montaplatos se sacude.


  La polea rechina.


  Hasta que el montaplatos comienza a bajar, me doy cuenta de lo grande que es este aparato. Del mismo tamaño que un hombre adulto, y casi igual de pesado. Tan pesado que tengo que usar ambas manos para hacerlo bajar. En su descenso, cuento la distancia que creo que está recorriendo.


  Un metro y medio. Tres metros. Cuatro metros y medio.


  Antes de llegar a seis metros, la cuerda se afloja en mis manos. El montacargas ha descendido tanto como le es posible; según mis cálculos, hasta el departamento que está justo debajo. El 11A.


  El hogar de la misteriosa Ingrid. Aunque no tengo idea de quién es, creo que ya me cae bien.
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  En la tarde salgo a comprar comida; tomo el elevador en el silencioso decimosegundo piso y paso por otros niveles que son más ruidosos y animados que el mío. En el décimo, Beethoven se escapa de un departamento al final del pasillo; en el noveno, espío el batir de una puerta que se cierra y lanza en el movimiento un penetrante olor a desinfectante.


  En el séptimo, el elevador se detiene por completo y recoge a otro pasajero: la actriz de telenovelas que vi en mi visita de ayer. Hoy, ella y su perro diminuto llevan puestos abrigos coordinados de piel sintética.


  El aspecto de la actriz me deja muda por un momento. Mi cerebro busca el nombre de su personaje, al que a mi mamá le encantaba odiar. Cassidy. Ese era.


  —¿Hay lugar para dos más? —dice, mirando la rejilla cerrada frente a las puertas.


  —Oh, claro, lo siento.


  Abro la rejilla y me hago a un lado para que la actriz y su perro puedan entrar. Seguimos bajando; la actriz acomoda la capucha del abrigo de su perro mientras yo pienso cuánto se hubiera emocionado mi madre de saber que estuve en el mismo elevador que Cassidy.


  De cerca y en persona, se ve muy distinta. Quizá sea el abundante maquillaje que lleva. Su rostro está completamente cubierto de base, hace que su piel tenga un aspecto magnífico. O quizá son los lentes de sol del tamaño de platos que trae puestos de nuevo y cubren un tercio de su rostro.


  —Eres nueva aquí, ¿no? —pregunta.


  —Acabo de mudarme —respondo; no sé si debo agregar que es solo por tres meses y que me pagan por quedarme aquí. Decido no hacerlo. Si la mujer que interpretó a Cassidy quiere pensar que soy inquilina del Bartholomew, no voy a impedírselo.


  —Yo llevo seis meses —agrega—. Tuve que vender mi casa en Malibú y mudarme, pero creo que valdrá la pena. Me llamo Marianne.


  Por supuesto, eso lo sé. Marianne Duncan, cuya popular malicia en la pantalla chica formó parte de mi adolescencia en la misma medida que Corazón de una soñadora. Marianne me ofrece la mano que no está ocupada en su perro, y yo la estrecho.


  —Yo soy Jules. —Miro al perro—. ¿Quién es este pequeño tan adorable?


  —Rufus.


  Le doy una palmadita entre sus finas orejas. Me lame la mano en respuesta.


  —¡Ah!, le caes bien —dice Marianne.


  Seguimos bajando y pasamos por otras dos presencias que advertí en mi primera visita: el anciano que batallaba para bajar las escaleras y la cuidadora cansada a su lado. En lugar de fingir que no nos ve, esta vez el hombre nos ofrece una sonrisa y un saludo tembloroso de la mano.


  —Siga así, señor Leonard —exclama Marianne—. Va muy bien. —Se voltea hacia mí y dice en un murmullo—: Problemas cardíacos. Toma las escaleras todos los días porque cree que eso lo ayudará a evitar otro infarto.


  —¿Cuántos ha tenido?


  —Tres —responde—. Que yo sepa. Pero antes era senador. Estoy segura de que eso le provocó uno o dos ataques al corazón.


  En el vestíbulo me despido de Marianne y de Rufus, y me dirijo a los buzones. El del 12A está vacío. Era de esperarse. Cuando volteo, veo que alguien más entra al vestíbulo. Es una mujer de unos setenta años, y no hace esfuerzo alguno por ocultar su edad. Nada de bótox en la frente, como Leslie Evelyn, ni espeso maquillaje, como Marianne Duncan. Su rostro es pálido y ligeramente hinchado. El cabello lacio y gris le llega a los hombros.


  Son sus ojos los que en realidad llaman mi atención. De un azul intenso, incluso bajo la tenue luz del vestíbulo, parecen brillar de inteligencia. Hacemos contacto visual, yo la miro fijamente y ella finge con amabilidad que no se da cuenta. Pero no puedo evitarlo. He visto ese rostro cientos de veces, observándome desde la solapa de un libro; la última vez, fue esta misma mañana.


  —Disculpe… —Me detengo, mi tono me hace estremecer. Me siento tan nerviosa y tímida. Vuelvo a comenzar—: Disculpe, ¿es usted Greta Manville? ¿La escritora?


  Se ajusta un mechón de cabello detrás de la oreja y me ofrece una sonrisa de Mona Lisa; no parece desagradarle que la reconozcan, pero tampoco está emocionada.


  —Esa soy yo —responde con el tono ronco de Lauren Bacall; su voz es amable pero recelosa.


  El corazón me da un vuelco y comienza a latir con fuerza. Greta Manville, entre todas las personas con las que me podía topar, está aquí frente a mí.


  —Soy Jules —digo.


  Greta Manville no hace ningún intento por estrechar mi mano; me rodea y se dirige a los buzones. Advierto el número del departamento 10A. Dos pisos debajo del mío.


  —Encantada —dice, aunque parece todo menos encantada.


  —Amo su libro. Corazón de una soñadora cambió mi vida. Lo he leído unas veinte veces. No exagero. —Callo de nuevo, estoy completamente consciente de mi exaltación. Respiro, me enderezo y continúo tan moderada como puedo—: ¿Podría firmar mi ejemplar?


  Greta no voltea.


  —No tienes mi libro en las manos.


  —Quiero decir, después —explico—. La próxima vez que nos encontremos.


  —¿Cómo sabes que habrá otra vez?


  —Si nos encontramos, quiero decir. Pero quiero agradecerle por haberlo escrito. Leerlo fue la razón por la que me mudé a Nueva York. Y ahora estoy aquí. Por lo menos de forma temporal.


  Greta se aleja del buzón. Lentamente. No muy curiosa, pero lo suficiente como para examinarme con esos ojos ávidos e inquisitivos. Sus labios se fruncen un poco, como si estuviera pensando qué responder.


  —¿Una inquilina temporal?


  —Sí, acabo de mudarme.


  Greta asiente de manera imperceptible.


  —Imagino que Leslie te informó de las reglas.


  —Lo hizo.


  —Entonces, estoy segura de que te dijo que no molestaras a los inquilinos.


  Trago saliva. Asiento. La decepción hace un nido en mi corazón.


  —Me dijo que a los inquilinos les gusta su privacidad.


  —Y así es —dice Greta—. Quizá debas tenerlo en cuenta la próxima vez que nos encontremos.


  Cierra la puerta del buzón y pasa junto a mí; nuestros hombros se rozan. Me encojo y, con una voz que es un murmullo, le digo:


  —Lamento haberla molestado. Solo pensé que le gustaría saber que Corazón de una soñadora es mi libro favorito.


  Greta da media vuelta a la mitad del vestíbulo, su brazo carga el correo que sujeta contra el pecho. Sus ojos azules son de una frialdad glacial.


  —¿Es tu libro favorito?


  Tengo ganas de retractarme. Las palabras «uno de ellos» se forman en mi lengua, débiles e insípidas. Me detengo. Si esta es la última vez que tengo la oportunidad de hablar con Greta Manville, y parece seguro que así será, considerando lo desagradable que es, entonces quiero que sepa la verdad.


  —Lo es.


  —Pues, si eso es cierto —agrega—, entonces necesitas leer más.


  Sus palabras son como una bofetada fuerte e hiriente. Hago una mueca de dolor. Mis mejillas se sonrojan; incluso me balanceo sobre los talones, como si en verdad me hubiera golpeado. Entre tanto, Greta camina erguida a grandes zancadas hacia el elevador, sin siquiera tomarse la molestia de observar mi reacción.


  Saber que ni siquiera le importa la manera en que su insulto me afecta me hace sentir aún peor.


  Como si fuera la persona más insignificante del mundo.


  Volteo hacia la puerta principal y veo a Charlie de pie, dentro del vestíbulo. Aunque no creo que haya presenciado toda la conversación con Greta Manville, al menos vio lo suficiente como para saber por qué estoy tan alterada.


  Inclina su gorra y dice:


  —Aunque no me permiten hablar mal de los inquilinos, tampoco tengo que hacerme de la vista gorda cuando uno de ellos es grosero. Y ella fue muy grosera con usted, señorita Larsen. Le ofrezco disculpas en nombre de todas las personas del Bartholomew.


  —Está bien —digo—. Me han tratado peor.


  —No deje que le afecte. —Charlie sonríe y me abre la puerta—. Salga y disfrute del hermoso día.


  Una vez afuera, observo a tres chicas que se amontonan para tomarse una selfie con las gárgolas que están sobre la puerta. Una de ellas levanta su teléfono y dice:


  —¡Digan «Bartholomew»!


  —¡Bartholomew! —hacen eco las otras dos, al unísono.


  Me detengo en el umbral hasta que toman la fotografía. Las chicas siguen su camino entre risas, sin darse cuenta de que yo también salgo en la foto. Incluso es posible que ni siquiera hayan advertido que yo estaba ahí. Es fácil sentirse invisible en este trozo de banqueta del abarrotado Manhattan. Además de los turistas del Bartholomew, hay paseadores de perros, nanas que empujan carriolas, neoyorquinos agobiados que recorren las aceras en zigzag.


  Los alcanzo a todos en la esquina, dos cuadras más allá del Bartholomew; esperan a que el semáforo cambie. Pegado al poste de luz hay un cartel que tiene una esquina desprendida y lo hace ondear como si fuera una bandera. Observo a una mujer de tez pálida, ojos almendrados y una melena de cabello castaño rizado. Encima de su fotografía, en letras rojo brillante, una sola palabra terriblemente familiar.


  
    DESAPARECIDA

  


  De la nada, los recuerdos me sacuden, me asaltan hasta que la banqueta se convierte en arena movediza bajo mis pies.


  Solo puedo pensar en esos primeros días de tensión después de que Jane se esfumó.


  Ella también estuvo en un cartel, con la foto de su anuario bajo la palabra DESAPARECIDA, que tenía el mismo color rojo urgente. Durante algunas semanas, la imagen invadió nuestro pequeño pueblo. Cientos de Jane idénticas. Ninguna la verdadera.


  Desvío la mirada, temo que, si vuelvo a verlo, será el rostro de Jane el que aparezca en el cartel.


  Siento alivio cuando el semáforo pasa a verde un segundo después y permite que los paseadores de perros, las nanas y los cansados neoyorquinos crucen la calle. Los sigo con paso rápido para poner tanta distancia como sea posible entre el cartel y yo.
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  Ahora solo quedan doscientos cinco dólares en mi cuenta.


  Las tiendas de alimentos en Manhattan no son baratas. En particular en este vecindario. No importa si compro lo menos costoso que encuentro. Pasta y salsa de tomate genérica. Cereal sin marca, una caja con una pizza congelada tamaño económico. Mi único capricho fue un puñado de fruta y verdura fresca que compré para evitar malnutrirme demasiado. Es asombroso que unas cuantas naranjas puedan costar lo mismo que dos kilos y medio de espagueti en caja.


  Salgo de la tienda con comida para más de una semana, que llevo en dos bolsas de papel a rebosar. Son difíciles de manejar y se tambalean con cada paso que doy. También están pesadas, culpo a la pizza congelada. Sostengo las bolsas en alto para recargarlas contra mis hombros y darles más soporte. Incluso así, apenas puedo moverme entre la turba insensible de neoyorquinos que me rebasan en todas direcciones. Pero al llegar al Bartholomew, ahí está Charlie; me ve llegar y abre la puerta. Me guía hacia el interior con un gesto teatral de los brazos que me hace sentir un poco como si fuera de la realeza.


  —Gracias, Charlie —le hablo por el estrecho hueco entre las bolsas.


  —Permítame ayudarla, señorita Larsen.


  Estoy tan ansiosa de que me libere de mi carga, que casi se lo permito. Pero luego pienso en lo que hay dentro de estas bolsas voluminosas, en todas esas cajas con la marca de la tienda, de nombres copiados y logotipos diseñados con apatía. Prefiero que Charlie no lo vea y evitar darle la oportunidad de que me juzgue, o peor aún, que me tenga lástima.


  No porque él vaya a hacerlo.


  Ninguna persona decente lo haría.


  Sin embargo, la vergüenza y el miedo siguen ahí.


  Quisiera decir que es una peculiaridad de mi situación financiera actual, pero no lo es. Este miedo se remonta a la primaria, cuando invité a mi nueva amiga Katie a pasar la noche en casa. Su familia era mucho más rica que mis padres. Ellos tenían una casa completa. Mi familia vivía en la mitad de una que había sido dividida en dos unidades simétricas, lo que se hacía evidente por la costumbre de nuestra vecina de dejar los adornos de Navidad durante todo el año.


  A Katie no pareció molestarle la otra mitad de la casa decorada con guirnaldas plateadas y luces parpadeantes. Tampoco le importó que mi recámara fuera tan pequeña ni que nos sirvieran unos modestos macarrones con queso para la cena. Pero a la mañana siguiente, mi madre colocó la caja de cereal en la mesa. Fruti O’s, no Frutilupis.


  —No puedo comer eso —dijo Katie.


  —Son Frutilupis —dijo mi madre.


  Katie miró la caja con evidente desprecio.


  —Frutilupis falsos. Yo solo como los verdaderos.


  Decidió no desayunar, y yo hice lo mismo, para irritación de mi madre. También me negué a comerlos la mañana siguiente, aunque hacía mucho tiempo que Katie se había ido.


  —Quiero verdaderos Frutilupis —anuncié.


  Mi madre lanzó un suspiro.


  —Esto es exactamente lo mismo. Nada más el nombre es distinto.


  —Quiero los verdaderos —insistí—. No la versión para pobres.


  Mi madre comenzó a llorar, ahí, en la mesa de la cocina. No eran sollozos sutiles. Sus hombros se estremecían; su rostro, enrojecido por las lágrimas, me aterró y me desconcertó. Corrí hasta mi recámara. Al otro día, desperté para encontrar una caja de Frutilupis junto a un tazón vacío. Desde ese momento, mi madre no volvió a comprar la marca genérica de nada.


  Años después, en los funerales de mis padres, pensé en Katie y en esos Fruti O’s, y en cuánto dinero me había costado mi obsesión con las marcas a lo largo de los años. Probablemente miles de dólares. Y mientras observaba cómo bajaban el féretro de mi madre a la tierra, el pensamiento que me vino a la mente fue cuánto lamentaba haber sido tan miserable sobre algo tan insignificante como el cereal.


  Insignificante o no, aquí estoy, tratando de alejarme rápidamente de Charlie en el vestíbulo.


  —Yo puedo. Pero le agradeceré que me ayude con el elevador.


  Miro al otro lado del vestíbulo y veo que el elevador baja en su caja dorada. Trato de tomarlo antes de que alguien lo llame en algún piso y me apresuro hasta él, las bolsas de supermercado se menean y Charlie se esfuerza por alcanzarme. Ya casi llego al elevador cuando me doy cuenta de que una joven baja apresuradamente las escaleras justo al lado de él. Tiene prisa, sus piernas se mueven con agitación; lleva la cabeza baja, con la mirada en su teléfono.


  —¡Uy! ¡Cuidado! —grita Charlie.


  Pero es muy tarde. La chica y yo chocamos en medio del vestíbulo. El golpe nos hacer rebotar. La chica se tropieza hacia atrás. Yo caigo por completo, golpeándome contra el suelo mientras ambas bolsas salen volando. Aunque siento un dolor agudo en el codo, que luego recorre todo mi brazo izquierdo, me preocupan más mis compras esparcidas por todo el vestíbulo. Delgados espaguetis cubren el suelo como hebras de paja. Cerca hay un frasco roto que rezuma salsa. Las naranjas ruedan sobre el charco, dejando un camino rojo.


  La chica se me acerca de inmediato.


  —¡Perdóname! ¡No puedo creer que sea tan torpe!


  Aunque trata de ayudar a levantarme, permanezco en el suelo, gateando para juntar mis compras y volver a meterlas en las bolsas antes de que otros las vean. Pero la colisión ya convocó a una pequeña multitud. Está Charlie, por supuesto, quien se apresura a recoger los productos, y Marianne Duncan, que regresa de su caminata con Rufus. Ella está de pie en el umbral mientras Rufus ladra. La conmoción hace que Leslie Evelyn salga corriendo de su oficina para saber qué sucedió.


  Mortificada, trato de ignorarlos a todos y sigo recogiendo mis compras. Cuando trato de alcanzar una de las naranjas que se escaparon, otra punzada de dolor me recorre el brazo.


  —Estás sangrando —dice la chica en un murmullo.


  —Es solo salsa de tomate —respondo.


  No es así. Echo un vistazo a mi brazo y veo una larga tajada justo debajo del codo. La sangre fluye de la herida en gruesos riachuelos que llegan hasta mis nudillos. La imagen me marea tanto que, por un momento, olvido el dolor. Regresa cuando Charlie saca un pañuelo del bolsillo de su saco y lo presiona contra la cortada.


  Miro alrededor; hay pedazos de vidrio roto regados por el suelo. Solo puedo pensar que uno de ellos se clavó en mi brazo mientras gateaba para tratar de recoger la comida.


  —Querida, tienes que ver al médico —dice Leslie—. Déjame llevarte a urgencias.


  Sería una idea excelente, si pudiera pagarlo. Pero no puedo. Parte de mi paquete de liquidación incluía dos meses más de seguro médico, pero incluso eso implica un copago de cien dólares en urgencias.


  —Estoy bien —digo, aunque empiezo a pensar que no lo estoy. El pañuelo que me dio Charlie ya está empapado de sangre.


  —Por lo menos tendrías que ver al doctor Nick —continúa Leslie—. Él te dirá si necesitas puntadas o no.


  —No tengo tiempo para ir al consultorio del médico.


  —El doctor Nick vive aquí —dice Leslie—. En el piso doce, como tú.


  Charlie mete las últimas provisiones en las bolsas hechas añicos.


  —Yo me encargo de esto, señorita Larsen. Vaya a ver al doctor Nick.


  Leslie y la chica me ayudan a ponerme de pie; me levantan por mi brazo sano. Antes de poder protestar, me meten al elevador. Solo cabemos dos, así que la chica se queda afuera.


  —Gracias, Ingrid —comenta Leslie antes de cerrar la rejilla—. Yo me encargo.


  Miro a la chica a través de la rejilla, sorprendida. ¿Esa es Ingrid? Aunque parece que tenemos aproximadamente la misma edad, ella va vestida como alguien más joven. Lleva una blusa a cuadros de gran tamaño, jeans desgastados que muestran sus rodillas rosadas, tenis Converse cuyas agujetas izquierdas están desatadas. Su cabello es castaño oscuro, pero alguna vez estuvo teñido de azul. Un pañuelo de color, de unos cinco centímetros de ancho, sale de su cabeza sobre la espalda y hombros.


  Ingrid se da cuenta de que la observo; se muerde el labio inferior y se despide, avergonzada, con un movimiento de los dedos.


  Dentro del elevador, Leslie presiona el botón del último piso y ascendemos.


  —Pobrecita —dice—. Lo siento mucho. Ingrid es encantadora, pero puede ser muy distraída con lo que sucede a su alrededor. Estoy segura de que se siente muy mal. Pero no te preocupes, el doctor Nick te dejará como nueva.


  Muy pronto, estamos frente al 12B; Leslie toca la puerta, rápido y fuerte, mientras yo sigo presionando contra mi brazo el pañuelo de Charlie empapado de sangre. La puerta se abre y el doctor Nick está de pie frente a nosotros.


  Esperaba a alguien mayor pero distinguido. De cabello gris y ojos húmedos, con un saco de tweed. Pero el hombre frente a nosotras tiene como cuarenta años menos y es mucho más apuesto que el médico que imaginaba. Tiene cabello castaño rojizo; sus ojos son color avellana, detrás de unos lentes con armazón de carey. Su atuendo de pantalones caqui y una fresca camisa blanca sugieren un físico alto y esbelto. Parece menos un médico y más un actor de una de las viejas telenovelas de Marianne Duncan.


  —¿Qué tenemos aquí? —dice, su mirada pasa de Leslie hacia mí y mi brazo ensangrentado.


  —Un accidente en el vestíbulo —informa Leslie—. ¿Cree que podría echarle un vistazo para saber si Jules necesita ir a urgencias?


  —No necesito ir —intervengo.


  El doctor Nick me lanza una breve sonrisa.


  —Quizá sea yo quien deba juzgarlo, ¿no crees?


  Leslie me empuja suavemente hacia la puerta.


  —Anda, querida. Pasaré mañana para ver cómo sigues.


  —Espere, ¿ya se va?


  —Tengo que irme. Estaba ocupada cuando escuché el alboroto en el vestíbulo —explica Leslie al tiempo que se apresura hacia el elevador que la espera, y sale de mi vista.


  Volteo hacia el doctor Nick, quien dice:


  —No estés nerviosa, no muerdo.


  Quizá no, pero de todos modos la situación me pone incómoda. Un médico apuesto, lo suficientemente rico como para vivir en el Bartholomew. Una chica a la que le pagan por vivir en la puerta de al lado. Si fuera una película, ellos platicarían, habría chispas a su alrededor y tendrían un final feliz.


  Pero esto no es una película. Ni siquiera es Corazón de una soñadora. Es la fría realidad.


  He estado veinticinco años en este mundo. Lo suficiente como para saber quién soy. Una oficinista. Una chica a la que puedes ver frente a la fotocopiadora o en el elevador, pero que probablemente ni siquiera notarías.


  Soy una chica que lee durante la hora de comida, cuando tenía hora de comida.


  Una chica que camina por la calle y a la que nadie echa una segunda mirada.


  Una chica que ha tenido relaciones sexuales solo con tres tipos, y aun así se siente culpable porque sus padres fueron novios desde la secundaria y nunca tuvieron intimidad con nadie más.


  Una chica a la que han abandonado más veces de las que puedo contar.


  Una chica que llama la atención del apuesto médico del departamento contiguo solo porque se cortó y está sangrando frente a su puerta. La sangre es lo que finalmente me convence para entrar en el departamento del doctor Nick, con una sonrisa incómoda y afligida en el rostro.


  —En verdad siento mucho todo esto, doctor Nick.


  —No te preocupes —responde—. Leslie fue prudente al traerte aquí. Y por favor, llámame Nick. Bien, veamos ese brazo.


  El departamento es casi un reflejo del 12A. Por supuesto, la decoración es distinta, pero la disposición es la misma, solo que al revés. La sala está también frente a la entrada, pero el estudio está a la izquierda y el vestíbulo a la derecha. Lo sigo por el comedor, que está ubicado en la esquina, igual que el del 12A, aunque el suyo es más masculino. Las paredes son azul marino. Hay una lámpara de techo llena de picos que parece arte moderno. Aquí, la mesa es redonda y está rodeada por sillas rojas.


  —Aunque este lugar tiene muchas habitaciones, me temo que no tengo un consultorio —dice el doctor Nick por encima del hombro—. Esto tendrá que bastar.


  Me lleva a la cocina y hace una señal para que me siente sobre un banco que está frente a la barra.


  —Ahora regreso —dice, y desaparece por el pasillo.


  Aprovecho su ausencia para echar un vistazo alrededor. Nuestras cocinas son, a grandes rasgos, del mismo tamaño y con la misma disposición, aunque la del doctor Nick tiene una atmósfera más terrenal. Las baldosas son café claro y las barras de color arena. El único toque de un color más encendido proviene de una pintura que cuelga sobre el fregadero. Es una serpiente que se muerde la cola, su cuerpo largo y enrollado forma un ocho perfecto.


  Me acerco a la imagen, curiosa. Parece antigua, la superficie tiene cientos de cuarteaduras diminutas. Pero la pintura es dinámica, los colores son atrevidos y atractivos. Las escamas del dorso de la serpiente son de color escarlata. Su vientre es verde brillante. El único ojo visible es amarillo intenso; no tiene pupila, es solo una gota vacía que me recuerda a un cerillo encendido.


  El doctor Nick regresa con un botiquín y un maletín médico.


  —¡Ah! Ya viste mi uróboro —dice—. Lo compré en uno de mis viajes al extranjero. ¿Te gusta?


  La respuesta sería un no rotundo. Los colores son demasiado estridentes, el tema es lúgubre. Me recuerda un restaurante mexicano al que Andrew me llevó una vez por el Día de Muertos. Los meseros tenían los rostros pintados y del techo colgaban calaveras decoradas con colores vivos. Me sentí incómoda durante toda la cena.


  Me siento igual cuando regreso al banco, la serpiente me mira con su ojo abrasador. Brillante e imperturbable, parece que me reta a desviar la mirada. No lo hago.


  —¿Qué significa?


  —Se supone que representa la naturaleza cíclica del universo —explica—. Nacimiento, vida, muerte, renacimiento.


  —El círculo de la vida —agrego.


  —Exacto —dice asintiendo.


  Observo el ojo de la serpiente un segundo más, mientras el doctor Nick se lava y seca las manos, se pone guantes de látex y, con cuidado, quita el pañuelo de la herida.


  —¿Qué pasó? —pregunta, luego agrega—: Espera, no me digas. Una pelea a navajazos en Central Park.


  —Solo dos mujeres que chocaron de forma espectacular y un frasco de salsa de espagueti que se rompió. Estoy segura de que aquí eso pasa todo el tiempo.


  Me quedo quieta mientras limpia la herida con peróxido; trato de no moverme cuando siento un súbito dolor frío. El doctor Nick se da cuenta y hace su mejor esfuerzo para distraerme con una conversación banal.


  —Dime, Jules, ¿te gusta vivir en el Bartholomew?


  —¿Cómo sabe que vivo aquí?


  —Supuse que, si Leslie te trajo conmigo, es porque eres una inquilina —explica—. ¿Me equivoco?


  —En parte. Soy… —Busco la palabra que Leslie utilizó antes—. Soy una inquilina temporal. Estoy en el departamento de junto.


  —Ah, así que eres la afortunada cuidadora que se ganó el 12A. ¿Te acabas de mudar?


  —Hoy.


  —Entonces, permíteme darte la bienvenida oficial al edificio —exclama—. Espero que mis conocimientos médicos compensen la falta de un guisado.


  —¿Qué tipo de médico es usted?


  —Cirujano.


  Observo sus manos sobre mi brazo. Definitivamente son manos de cirujano; sus dedos largos y elegantes se mueven con gracia firme. Cuando las quita, la herida está limpia y parece menos grave. Es solo una cortada de unos cinco centímetros que cubre rápidamente con una gasa y sujeta con cinta adhesiva.


  —Esto será suficiente por ahora —dice el doctor Nick, al tiempo que se quita los guantes de látex—. Ya paró el sangrado, pero será mejor que conserves el vendaje hasta mañana. ¿Cuándo fue la última vez que te vacunaste contra el tétanos?


  Encojo los hombros. No tengo idea.


  —Quizá sea buena idea que lo hagas. Solo para estar seguros. ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un examen médico completo?


  —Mmm, el año pasado —respondo, aunque en verdad esa es otra cosa que tampoco recuerdo. Mi táctica de salud consiste en no consultar a un médico a menos que sea absolutamente necesario. Incluso cuando tenía un empleo, la idea de exámenes regulares y consultas preventivas me parecía un despilfarro de dinero—. Quizá hace dos años.


  —Entonces, me gustaría examinar tus signos vitales, si me das permiso.


  —¿Debería estar preocupada?


  —En absoluto. Es solo por precaución. A veces, el latido cardiaco es errático después de una caída o pérdida de sangre. Nada más quiero asegurarme de que todo está bien. —El doctor Nick saca un estetoscopio de su maletín y lo presiona contra mi pecho, justo debajo de la clavícula—. Respira profundo.


  Al hacerlo, percibo el olorcillo de su colonia. Tiene un toque de sándalo y cítricos, y algo más. Algo amargo. Creo que es anís. Es un aroma muy similar.


  —Muy bien —dice el doctor Nick; mueve el estetoscopio unos centímetros y yo vuelvo a inhalar profundamente—. Tienes un nombre muy interesante, Jules. ¿Es un diminutivo? ¿Un apodo?


  —No es apodo. La mayoría piensa que es diminutivo para Julia o Juliana, pero me llamo Jules. Mi padre decía que, cuando nací, mi madre me miró a los ojos y dijo que brillaban como joyas.


  El doctor Nick me mira a los ojos. Solamente un segundo, pero es suficiente para que se me acelere el pulso. Me pregunto si puede escucharlo, sobre todo cuando comenta:


  —Pues que conste que tu madre tenía razón.


  Me esfuerzo por no sonrojarme, aunque sospecho que no puedo evitarlo. Una evidente calidez se esparce por mis mejillas.


  —¿Y Nick es el diminutivo de Nicholas?


  —Adivinaste —exclama mientras pone el tensiómetro alrededor de mi brazo derecho.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido en el Bartholomew?


  —Supongo que lo que realmente quieres saber es cómo alguien de mi edad puede pagar un departamento en este edificio.


  Por supuesto, tiene razón. Eso es exactamente lo que quiero saber. Vuelvo a sonrojarme, esta vez por ser tan evidente.


  —Perdón —me disculpo—. No es asunto mío.


  —Está bien. Yo también tendría curiosidad si estuviera en tu lugar. La respuesta a todas tus preguntas es que he vivido aquí toda mi vida. Este departamento ha sido de mi familia durante décadas. Lo heredé cuando mis padres murieron, hace cinco años. Ambos fallecieron en un accidente de automóvil durante un viaje a Europa.


  —Lo siento —vuelvo a disculparme; desearía haberme quedado callada.


  —Gracias. Perderlos a ambos de manera tan repentina fue muy difícil. A veces me siento culpable al pensar que, si no hubieran muerto, yo estaría viviendo en algún lugar en Brooklyn, y no en uno de los edificios más famosos del planeta. De alguna manera también me siento como el cuidador del departamento; protejo este lugar hasta que mis padres regresen a casa.


  El doctor Nick termina de tomarme la presión y comenta:


  —Ciento veinte con ochenta. Perfecto. Parece que tienes una salud excelente, Jules.


  —Gracias, otra vez, doc… —Callo antes de terminar la palabra—. Nick. Te lo agradezco.


  —No es nada. Además, es lo que hacen los buenos vecinos.


  Me acompaña de regreso al vestíbulo, pero como la disposición es contraria a la del 12A, en lugar de dar vuelta a la derecha, giro a la izquierda; y por error llego a una puerta al final del pasillo. Es más ancha que las otras y tiene un cerrojo de seguridad. Doy media vuelta rápidamente para tomar el camino correcto y seguir a Nick hasta la puerta de entrada.


  —Disculpa que fuera tan metiche —digo cuando estamos en el recibidor—. No era mi intención traerte malos recuerdos.


  —No tienes que disculparte. Tengo muchos buenos recuerdos que superan a los malos. Además, mi historia no es poco común. Creo que todas las familias tienen por lo menos una gran tragedia.


  En eso se equivoca.


  La mía tiene dos.
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  Mi teléfono vibra al salir del departamento de Nick. Es un correo electrónico de Chloe, al que le echo un rápido vistazo mientras abro la puerta del 12A. La línea del asunto me hace suspirar enojada.


  «Qué miedo».


  No hay mensaje, solo un enlace a un sitio web que, cuando hago clic en él, me lleva a un artículo cuyo título es francamente de mal agüero.


  
    LA MALDICIÓN DEL BARTHOLOMEW

  


  En lugar de leer el artículo, vuelvo a meter el teléfono a mi bolsillo y entro al 12A. Aviento mis llaves a la charola que está sobre la mesa de la entrada. Pero no le atino; las llaves golpean el borde de la mesa y caen con estrépito en el conducto de la ventilación. Una rejilla antigua lo cubre, florituras de hierro forjado con aberturas lo suficientemente anchas como para que las llaves pasen justo a través de ellas.


  Y eso sucede.


  En un instante.


  Me agacho sobre manos y rodillas, y miro por la rejilla; solo veo oscuridad.


  Esto no está bien, nada bien. Me pregunto si perder las llaves también está en contra de las reglas. Probablemente.


  Mi rostro sigue presionado contra la rejilla cuando alguien toca la puerta. La voz de Charlie se escucha al otro lado.


  —Señorita Larsen, ¿está ahí?


  —Aquí estoy —respondo levantándome del piso. Antes de abrir la puerta, paso la palma de la mano por mi cara, en caso de que la rejilla hubiera dejado alguna marca.


  Abro la puerta y veo a Charlie en el umbral con dos grandes bolsas de supermercado, una en cada brazo. A diferencia de las bolsas destrozadas del vestíbulo, estas están perfectas.


  —Pensé que podría necesitarlas —dice.


  Tomo una de las bolsas y la llevo a la cocina. Charlie me sigue con la otra. Dentro, hay un reemplazo para cada artículo que se dañó durante mi choque con Ingrid. Una nueva caja de pasta tamaño económico. Un nuevo frasco de salsa. Nuevas naranjas y pizza congelada. Incluso hay, además, una barra de chocolate amargo. Del tipo fino y caro.


  —Traté de rescatar lo que compró, pero temo que no mucho sobrevivió —explica Charlie—. Así que me permití hacer una rápida visita a la tienda.


  Observo las compras, estoy conmovida más allá de las palabras.


  —Charlie, no debió…


  —No es nada —dice—. Tengo una hija de su edad. No quisiera pensar que pasa hambre algunos días. Sería un pésimo padre si dejara que eso le sucediera a usted.


  No me sorprende que sepa que no tengo dinero para volver a comprar la comida. Vio lo que compré. Era obvio que mi presupuesto estaba muy apretado.


  —¿Cuánto le debo?


  Para mi alivio, rechaza mi ofrecimiento como si fuera una molesta mosca.


  —No se preocupe por eso, señorita Larsen. Es una compensación por el desafortunado incidente en el vestíbulo.


  —¿Se refiere al choque o a mi encuentro con Greta Manville?


  —Ambos —dice Charlie.


  —Los accidentes suceden. En cuanto a Greta Manville, ya me olvidé de eso. —Abro una esquina de la barra de chocolate, corto un cuadrito y se lo ofrezco a Charlie—. Además, todas las otras personas aquí han sido tan amables que en algún momento tenía que acabar.


  —¿Sospecha de la amabilidad? —pregunta Charlie, y se mete el chocolate a la boca.


  Yo hago lo mismo, hablo y mastico al mismo tiempo.


  —Sospecho de la riqueza y la amabilidad.


  —No debería. La mayoría de la gente aquí es ambas. —Charlie pasa el pulgar y el índice sobre su bigote para alisar sus pelos erizados—. Me temo que yo solo soy una de esas dos cosas.


  —Sí, el más amable. Y siento que debo retribuirle de alguna manera.


  —Solo haga una buena acción por alguien más —dice—. Esa será retribución suficiente.


  —Haré dos buenas acciones —concedo, mordiéndome el labio inferior—. Porque parece que necesito otro favor. Mis llaves, mmm, como que se cayeron en el conducto de ventilación.


  Charlie agita la cabeza y trata de contener la risa.


  —¿Cuál?


  —El de la entrada —explico—, junto a la puerta.


  Un minuto más tarde estamos de vuelta en el recibidor; miro cómo Charlie presiona su enorme vientre contra el piso. En la mano tiene un palo imantado en forma de lápiz, pasa uno de sus extremos entre la rejilla.


  —Lo siento mucho —digo.


  Charlie mueve el palo.


  —Pasa todo el tiempo. Estos conductos tienen mala reputación. A mí me parecen monstruos; se comen todo lo que se les pone en el camino.


  La comparación es adecuada. Entre más observo el conducto de ventilación, más me parece unas fauces oscuras que solo esperan alimentarse.


  —Como las llaves —agrego.


  —Y anillos y frascos de píldoras; incluso celulares, si caen en el ángulo correcto.


  —Deben recibir llamadas todo el tiempo de juguetes perdidos.


  —No tantas —explica Charlie—. Ningún niño vive en el Bartholomew.


  —¿Ni uno solo?


  —No. Este lugar no es exactamente apto para niños. Preferimos que nuestros inquilinos sean mayores… y tranquilos.


  Con cuidado, saca el palo de la rejilla. Mi llavero cuelga del extremo. Charlie lo toma y lo coloca suavemente en la charola de la mesa. El palo imantado regresa al bolsillo interior de su saco.


  —Si le vuelve a suceder, use un desarmador —dice—. La rejilla se puede quitar fácilmente y así puede meter la mano.


  —Gracias —exclamo con un suspiro de alivio—. Por todo.


  Charlie inclina su gorra.


  —Fue un placer, Jules.


  Cuando se va, regreso a la cocina y saco la comida; me conmueve no solo su generosidad, sino su atención para reemplazar todo. Excepto el chocolate, todo lo que está en las bolsas es exactamente lo que yo había comprado.


  Acabo de terminar de guardar todo cuando escucho un chirrido que proviene del anaquel.


  El montaplatos está en marcha.


  Levanto la puerta y ahí está la caja del montaplatos. Dentro hay otro poema.


  «Recuerda», de Christina Rossetti.


  Me provoca un ligero ataque de hipo. Mi corazón da un vuelco. Conozco este poema. Lo leyeron en el funeral de mi padre.


  «Acuérdate de mí cuando me haya ido».


  Qué ironía, si considero cuánto deseo olvidar ese momento, sentada en el primer banco de una iglesia a la que mi familia nunca asistió, con Chloe a mi lado y unos cuantos deudos en silencio detrás de nosotras. El poema lo leyó mi profesora de Literatura de preparatoria, la amable y maravillosa señorita James; su voz resonó en la iglesia silenciosa cuando dijo en voz alta el primer verso.


  Al reverso, Ingrid dejó otra nota.


  
    SIENTO LO DE TU BRAZO.

  


  Con la misma pluma y papel que usé antes, escribo mi respuesta.


  
    ESTÁ BIEN. NO TE PREOCUPES.

  


  Lo pongo en el montaplatos y lo envío al 11A; esta vez me es más fácil hacerlo bajar. Estoy preparada tanto para el peso como para la distancia.


  Recibo una respuesta cinco minutos más tarde, casi todo ese tiempo fue lo que se tardó el montaplatos en bajar lentamente. Dentro, un nuevo poema: «Fuego y hielo», de Robert Frost.


  «Algunos dicen que el mundo terminará en fuego».


  Al reverso, Ingrid no escribe otra disculpa, sino una orden:


  
    CENTRAL PARK. IMAGINE. QUINCE MINUTOS
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  Siguiendo sus instrucciones, quince minutos más tarde estoy en el mosaico Imagine buscando a Ingrid entre la usual muchedumbre de turistas y músicos callejeros mugrientos que tocan canciones de los Beatles. Es una tarde hermosa. Aproximadamente quince grados, soleada y clara. Me recuerda a mi niñez de calabazas, montones de hojas y las salidas a pedir dulces.


  También me recuerda a mi madre, que adoraba esta época del año. La llamaba clima de brezos, porque ese era el significado de su nombre, Heather.


  Cuando por fin veo a Ingrid, me doy cuenta de que en las manos lleva dos hot dogs; me ofrece uno.


  —Un regalo de disculpa —dice—, por ser una idiota. Siempre me cayó mal esa gente que mira sus teléfonos en lugar de ver por dónde caminan. Ahora soy una de ellos. Es imperdonable. Soy lo peor de lo peor.


  —Fue un accidente.


  —Uno estúpido y que se podía evitar. —Le da una gran mordida a su hot dog—. ¿Te dolió? Apuesto a que te dolió. Sangrabas mucho. —Luego susurra—: ¿Te cosieron? Dime si necesitaste puntadas.


  —Solo una venda —explico.


  La mano de Ingrid vuela hasta su pecho y exhala con teatralidad.


  —Gracias a Dios. Odio las puntadas. Dicen que no se sienten, pero yo sí las siento. Esos puntos que te jalan la piel. Ugh.


  Se adentra en el parque. Aunque un solo minuto en su compañía me ha dejado exhausta, la sigo. Es fascinante, igual que los tornados. Tienes ganas de saber cuánto más van a girar.


  Resulta que Ingrid gira mucho. Camina unos pasos frente a mí, da vueltas cada vez que tiene algo que decir, que es aproximadamente cada cinco segundos.


  —Amo este parque. ¿Tú no?


  Gira.


  —Es como… la naturaleza perfecta, justo en medio de la ciudad.


  Gira.


  —Y todo es artificial, ¿lo sabías? Todo ha sido diseñado, lo que lo hace, no sé, más perfecto.


  Da dos giros esta vez. Rápidos, en el aire, que la dejan sonrojada y ligeramente mareada, como una niña después de hacer muchas vueltas de carro.


  Me recuerda a una niña por muchas razones. No solo por su carácter agitado, sino también por su apariencia. No puedo evitar advertir nuestra diferencia de estatura cuando nos detenemos al borde del lago de Central Park. Soy como quince centímetros más alta que Ingrid, lo que significa que ella apenas mide metro y medio. Aparte, también es delgada, puros huesos y piel. En todos sentidos, parece hambrienta; tanto que le doy mi hot dog e insisto en que ella lo coma.


  —No puedo aceptarlo —dice—. Es mi hot dog de disculpa. Aunque quizá también debería disculparme por el hot dog de disculpa. Nadie sabe qué hay dentro de estas cosas.


  —Acabo de comer —explico—. Y acepto tus disculpas.


  Ingrid toma el hot dog con una gran reverencia.


  —Por cierto, soy Jules.


  Ingrid le da una mordida y mastica un poco antes de hablar.


  —Lo sé.


  —Y tú eres Ingrid, del 11A.


  —Así es. Ingrid Gallagher, del 11A; la que sabe usar el montaplatos. Nunca pensé que algún día aprendería esa habilidad en particular, pero así es.


  Se deja caer sobre la banca más cercana para terminarse el hot dog. Yo permanezco de pie; observo los botes de remos sobre el agua y a los peatones que cruzan el puente Bow. Me doy cuenta de que esta es la versión en planta baja de la vista desde el 12A.


  —¿Te gusta el Bartholomew? —pregunta Ingrid antes de llevarse a la boca el último trozo de hot dog—. Es un sueño, ¿no?


  —Demasiado.


  Ingrid usa el dorso de la mano para limpiarse una mancha de mostaza en la comisura de los labios.


  —¿Te vas a quedar tres meses?


  Asiento.


  —Yo también —dice—. Ya llevo dos semanas.


  —¿En dónde vivías antes?


  —En Virginia. Antes, en Seattle. Pero soy de Boston. —Se acuesta en la banca, las puntas azules de su cabello se esparcen alrededor de su cabeza—. Así que supongo que ahora no vivo en ningún lado. Soy una nómada.


  Me pregunto si lo hace adrede o por necesidad. Escapar constantemente de malas elecciones y de la mala suerte. No muy distinta a mí. Aunque, para ser honesta, no me identifico mucho con ella.


  Entonces, me doy cuenta: veo a Jane.


  Ambas comparten la misma personalidad dispersa y soñadora que galopa hasta ser demasiado. Junto a Jane nunca me sentí completamente en equilibrio, aunque era mi hermana y mi mejor amiga. Pero me encantaba esa falta de equilibrio. Lo necesitaba para contrarrestar mi existencia tímida, callada y ordenada. Y Jane lo sabía. Me tomaba de la mano y me llevaba rápidamente al bosque en el otro extremo del pueblo, donde pisábamos con fuerza y gritábamos como Tarzán hasta que nos dolía la garganta. O me llevaba hacia la vieja mina de carbón del pueblo, donde me guiaba por las oficinas enmohecidas que no se habían usado durante años. O por la entrada trasera del cine, por donde nos escabullíamos hasta nuestros asientos cuando las luces se apagaban.


  Provocaba y sanaba demasiadas cosas: rodillas raspadas, picaduras de mosquitos, corazones rotos.


  Jules y Jane. Siempre juntas.


  Hasta que, de repente, ya no lo estábamos más.


  —Salí de Boston hace dos años —me cuenta Ingrid—. Vine a Nueva York. Olvidé mencionarlo antes, la parte de Nueva York. Entre menos hable de eso, mejor. Y me fui a Seattle, donde trabajé poco tiempo como mesera. Todos esos cabrones sobrecafeinados, con sus pedidos especiales. Este verano fui a Virginia y trabajé en la barra de un bar de playa. Luego regresé aquí. Qué tonta, pensé que esta vez sí saldría bien. No fue así, para nada. Literalmente, no tenía ni idea de qué hacer hasta que vi el anuncio del Bartholomew. Lo demás es historia.


  Escuchar todo eso me hace sentir una descompensación del tiempo. Tantos lugares en tan poco tiempo.


  —Y tú, ¿cómo terminaste en el Bartholomew? —Ingrid se sienta y da unas palmaditas sobre la banca, junto a ella—. Cuéntamelo todo.


  Me siento.


  —No hay mucho qué decir. Bueno, aparte de que perdí mi empleo y a mi novio el mismo día —digo.


  Ingrid tiene el mismo aspecto afligido que tenía cuando preguntó sobre las puntadas.


  —¿Murió?


  —Solo su corazón —respondí—. Si alguna vez tuvo uno.


  —¿Por qué todos los chicos son un asco? Empiezo a pensar que es algo que tienen arraigado. Es como si les enseñaran desde pequeños que pueden ser unos perfectos idiotas porque la mayoría de las mujeres los dejarán salirse con la suya. Esa es la razón por la que me fui de Nueva York la primera vez. Un chico estúpido, muy estúpido.


  —¿Te rompió el corazón?


  —Lo destrozó —dice Ingrid—. Pero ahora estoy aquí.


  —¿Y tu familia? —pregunto.


  —No tengo. —Ingrid examina sus uñas, que están pintadas del mismo color azul que las puntas de su cabello—. Es decir, sí, tuve una familia, por supuesto. Pero se fueron.


  Al escuchar esas palabras, «se fueron», mi corazón da un vuelco.


  —La mía también —explico—. Ahora nada más estoy yo, aunque tengo una hermana. O tuve una. En verdad no lo sé.


  No tengo la intención de decirlo. Las palabras sencillamente se escapan de mi boca, espontáneas. Pero ahora que lo digo, me siento mejor. Me parece correcto que Ingrid sepa que las dos estamos en el mismo barco.


  —¿Está desaparecida? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Ocho años. —Me cuesta creer que haya pasado tanto tiempo. El día en que sucedió sigue tan vivo en mi memoria que parece que fue hace apenas unas horas—. Yo tenía diecisiete.


  —¿Qué pasó?


  —Según la policía, Jane huyó. Según mi padre, la secuestraron. Y según mi madre, lo más probable es que la asesinaran.


  —¿Cuál es tu teoría? —pregunta Ingrid.


  —No tengo ninguna.


  A mí me da lo mismo lo que realmente le pasó a Jane. Todo lo que me importa es que ya no está.


  Y que, si su partida fue intencional, nunca se molestó en decir adiós.


  Y que estoy enojada con ella y la extraño, y su desaparición dejó un hueco en mi corazón que nadie podrá llenar.


  Sucedió en febrero, un mes frío y gris de nubes perennes pero poca nieve. Jane acababa de terminar su turno en McIndoe, la farmacia local que estaba en la última esquina próspera de la triste calle principal de nuestro pueblo. Trabajaba ahí como cajera desde que terminó la preparatoria, un año y medio antes. Ahorraba dinero para la universidad, nos dijo, aunque todos sabíamos que la universidad no le interesaba.


  La última persona conocida que la vio fue el señor McIndoe, quien presenció desde el escaparate de la tienda cómo un Volkswagen sedán se estacionaba en la esquina. Jane esperaba debajo del toldo rayado azul y blanco de la farmacia, y se subió en el auto cuando este llegó.


  El señor McIndoe contaba esta historia a cualquiera que la quisiera escuchar. No hubo lucha. La persona que estaba al volante tampoco era un desconocido para Jane. Ella incluso la saludó con la mano a través de la ventana antes de abrir la puerta del copiloto.


  El señor McIndoe nunca pudo ver bien a la persona que iba al volante. Solo vio la espalda del uniforme azul de cajera de Jane cuando entró al automóvil.


  El Volkswagen partió.


  Jane se había ido.


  Durante los días que siguieron a su desaparición, quedó claro que ninguno de los amigos de Jane tenía un Volkswagen sedán negro. Ni los amigos de esos amigos. Quienquiera que haya sido la persona que conducía el coche era desconocida para todos, salvo para Jane.


  Pero los Volkswagen sedán negros no son raros. Los registros de vehículos muestran que hay miles inscritos tan solo en el estado de Pensilvania. Y el señor McIndoe no pensó en anotar las placas del coche. No tenía por qué hacerlo. Cuando la policía le preguntó, no podía recordar ni una sola letra o número. Mucha gente del pueblo se quedó resentida con el pobre señor McIndoe, como si su débil memoria fuera lo único que se interpusiera para encontrar a Jane.


  Mis padres fueron más indulgentes. Unas semanas después de la desaparición, cuando se hacía cada vez menos probable que encontráramos a Jane, mi padre fue a la farmacia a decirle al señor McIndoe que no le guardaba rencor.


  No lo supe en ese momento. Me lo dijo unos años después el mismo señor McIndoe, en el funeral de mis padres.


  Casualmente, ese fue el mismo día en que me di cuenta de que Jane jamás regresaría. Hasta entonces, había tenido una ligera esperanza de que, si solo había huido de casa, podría encontrar el camino de regreso. Sobre todo, porque las muertes de mis padres no pasaron inadvertidas; salieron en las noticias. Pensé que si Jane las había escuchado, con toda seguridad, iría al entierro.


  Como no lo hizo, dejé de creer que aún estaba viva y dejé de esperar su regreso. En mi mente, Jane se había reunido con mis padres en la tumba.


  —Aunque siguiera viva, sé que nunca regresará —agrego.


  —Lo siento —dice Ingrid, y no añade nada más. La he entristecido hasta dejarla callada.


  Pasamos los siguientes minutos sin hacer nada más que mirar el lago y sentir la brisa sobre la piel. El viento hace crujir las ramas de los árboles a nuestro alrededor, sus hojas doradas se agitan. Algunas se desprenden y caen al suelo como confeti.


  —¿Realmente te gusta estar en el Bartholomew? —pregunta Ingrid finalmente—. ¿O solo lo dijiste porque crees que a mí sí me gusta?


  —Me gusta —respondo—. ¿A ti no?


  —No estoy segura. —La voz de Ingrid es baja y lenta. Una sorpresa si consideramos que todo lo demás lo dijo a todo volumen y a una velocidad de caballo purasangre—. Quiero decir, es muy bonito. En realidad, es maravilloso. Pero hay algo ahí que parece… mal. Quizá aún no lo hayas sentido. Pero lo harás.


  Creo que ya lo percibí. El tapiz. Aunque sé que es un patrón de flores y no de caras, algo en él me perturba. Más de lo que puedo admitir.


  —Es un edificio viejo —añado—. Siempre son un poco extraños.


  —Pero es más que eso. —Ingrid recoge las rodillas contra su pecho, una pose que le da un aspecto aún más infantil—. Me… me da miedo.


  —No creo que haya nada qué temer —digo, aunque el desconcertante artículo de Chloe me viene a la mente.


  «La maldición del Bartholomew».


  —¿Has escuchado sobre algunas de las cosas que pasaron ahí? —pregunta.


  —Sé que el propietario se aventó del techo.


  —Eso es casi lo de menos. Ha habido cosas peores. Mucho peores.


  En lugar de continuar, Ingrid se voltea y mira por encima de las copas de los árboles hacia el Bartholomew, que emerge detrás de ellas. En el ángulo norte está George, cuya mirada domina el oeste de Central Park. Al verlo, mi pecho se hincha de afecto.


  —¿Crees que es posible que un lugar esté embrujado, aunque no haya ningún fantasma? —pregunta—. Porque así lo siento; que el Bartholomew está embrujado por su historia. Como si todo lo malo que alguna vez pasó ahí se hubiera acumulado como el polvo y ahora flotara en el aire. Y nosotros lo estamos respirando, Jules.


  —No tienes que quedarte ahí —comento—. Digo, si te hace sentir tan incómoda.


  Ingrid encoge los hombros.


  —¿Y adónde más podría ir? Además, necesito el dinero.


  No es necesario que diga nada más; es una señal de que ella y yo podemos tener más en común de lo que había pensado.


  —Yo también necesito el dinero —digo, en lo que definitivamente es el eufemismo del año—. No podía creer lo que pagaban por el trabajo. Cuando Leslie me dijo, casi me desmayo.


  —Y yo, hermana. Siento haber sido tan espeluznante hace un momento. Estoy bien. El Bartholomew está bien. Quizá solo me siento un poco sola, ¿sabes? Estoy de acuerdo con todas las reglas, excepto la que no nos deja tener visitas. A veces me siento como en confinamiento solitario. Sobre todo desde que Érica se fue.


  —¿Quién es Érica?


  —Oh, Érica Mitchell. Estaba en el 12A antes que tú.


  La miro.


  —¿Te refieres a la dueña? ¿A la mujer que murió?


  —Érica era como nosotras, cuidaba el departamento —explica—. Era muy agradable. Salíamos juntas a veces. Pero se fue unos días después de que yo llegara. Me pareció extraño, porque me había dicho que le quedaban por lo menos dos meses.


  Me sorprendió que Leslie nunca mencionara que en el 12A hubo una cuidadora antes que yo. No es que tuviera obligación de hacerlo, no es asunto mío saber quién vivió ahí. Pero Leslie me dio a entender que la propietaria acababa de morir y que había dejado vacío el lugar de manera repentina.


  —¿Estás segura de que ella estaba en el 12A?


  —Absolutamente —afirma Ingrid—. Me envió una nota de bienvenida por el montaplatos. Cuando tú llegaste, pensé que sería divertido hacer lo mismo.


  —¿Érica te dijo por qué se fue antes de tiempo?


  —No me dijo nada. Lo escuché de la señorita Evelyn un día después de que se marchara. Supongo que encontró otro lugar para vivir o algo por el estilo. Me afectó porque me gustaba tener una vecina arriba con quien pudiera salir. —El rostro de Ingrid se ilumina—. ¡Oye!, tengo una idea. Deberíamos hacer esto todos los días. Comer en el parque hasta que se nos acabe el tiempo.


  Dudo, no porque Ingrid no me caiga bien; me parece muy agradable. Pero no estoy segura de poder aguantarla todos los días. Tan solo esta tarde, me ha dejado exhausta.


  —¿Por favor? —continúa—. Me aburro mucho en ese edificio, y hay un parque enorme que podemos explorar. Piénsalo, Juju. Por cierto, decidí que así te voy a llamar.


  —Tomo nota —respondo sin poder ocultar una sonrisa.


  —Sé que no es perfecto. Pero tu nombre es como un apodo, así que mis opciones son limitadas. Sé que existe el «mal juju», la mala suerte; pero también el «buen juju». Por supuesto, tú eres del bueno.


  Lo dudo mucho; la mala suerte me ha rondado durante años.


  —Como te decía, Juju, piensa en todas las cosas divertidas que podríamos hacer. —Ingrid empieza a contar las posibilidades con los dedos—. Observar las aves. Pícnics. Remar en bote. Todos los hot dogs que podamos comer. ¿Qué dices?


  Su mirada es expectante; confiada y necesitada a la vez. Y solitaria. Tan solitaria como yo me he sentido las últimas dos semanas. Aparte de Chloe, parece que todos mis amigos han desaparecido. No sé si es mi culpa o la de ellos. Quizá los alejé sin darme cuenta. O tal vez es un resultado natural de mi caída en espiral. La pérdida genera inevitablemente más pérdidas. Primero Jane, luego mis padres, luego mi trabajo y Andrew. Con cada pérdida, más y más amigos se han distanciado. Quizá Ingrid sea la persona que invierta la marea.


  —Claro —respondo—. Cuenta conmigo.


  Ingrid aplaude, emocionada.


  —No se diga más. Nos veremos a mediodía en el vestíbulo. Dame tu teléfono.


  Lo saco de mi bolsillo y se lo paso. Ingrid marca su número en mi lista de contactos. Escribe su nombre en mayúsculas. Yo hago lo mismo con su celular, pero escribo mi nombre en mayúsculas y minúsculas, como debe ser.


  —Te mandaré mensajes si tratas de deshacerte de mí —advierte—. Cerremos el trato con una selfie.


  Levanta mi teléfono y se pega a mi lado. Nuestros rostros llenan la pantalla: Ingrid sonríe como loca y yo parezco un poco asombrada por la situación. Sin embargo, sonrío, porque por primera vez en mucho tiempo las cosas no parecen tan malas. Tengo un lugar temporal donde vivir, dinero por cobrar y una nueva amiga.


  —¡Perfecto! —exclama Ingrid.


  Toca la pantalla del teléfono y, con un clic, nuestro pacto queda sellado.


  11


  Paso mi primera noche en el Bartholomew, alegremente perpleja por la manera en la que acabé aquí. La tarde avanza en una sucesión de pasos improvisados, una feliz danza que se desarrolla al vuelo.


  Primero, subo la escalera de caracol hasta la recámara, me quito los zapatos y disfruto de la afelpada suavidad de la alfombra. Caminar sobre ella es como un masaje de pies.


  Luego, lleno la tina de patas de garra que está en el baño principal, vierto un poco de las costosas burbujas de baño aroma lavanda que descubro debajo del lavabo y me remojo hasta que mi piel queda rosada y las yemas de los dedos arrugadas.


  Después del baño, pongo una pizza congelada en el microondas y la dejo caer, pegajosa y humeante, sobre un plato de porcelana tan hermoso y delicado que solo tocarlo me pone nerviosa. Encuentro una caja de cerillos en un cajón de la cocina y enciendo las velas del comedor. Como sentada, sola, en un extremo de la mesa, tan absurdamente grande como una rampa de desembarco; el parpadeo de la luz de las velas se refleja en las ventanas.


  Cuando termino de cenar, abro una de las botellas de vino que Chloe me regaló y me acomodo junto a la ventana de la sala; bebo al tiempo que la noche cae sobre Manhattan. En Central Park, las lámparas de los senderos se iluminan y lanzan un brillo fantasmal de halógeno sobre corredores, turistas y parejas que pasan. Observo por el telescopio que está junto la ventana, espío a una pareja que camina tomada de la mano. Cuando se separan, lo hacen con reticencia, los dedos extendidos para prolongar el contacto final.


  Vacío la copa de vino.


  La vuelvo a llenar.


  Trato de fingir que no estoy tan sola como me siento.


  El tiempo pasa. Horas. Cuando vacío la tercera copa, voy a la cocina y permanezco ahí un momento; enjuago la copa y paso un trapo por las superficies de la cocina que están limpias. Considero beber una cuarta copa, pero decido que no es buena idea. No quiero caer de borracha por segunda vez en dos semanas, aunque las situaciones no podrían ser más distintas. La primera vez, cuando Chloe me invitó a salir para tomar todas esas desafortunadas margaritas, tuve una borrachera triste, y lloraba entre sorbo y sorbo. Sin embargo, ahora estoy extrañamente feliz, contenta y, lo que me parece por primera vez en siglos, optimista.


  Sin pensarlo, tomo los cerillos de la barra de la cocina y raspo uno contra la caja hasta que la llama destella en su extremo. Coloco la mano izquierda varios centímetros sobre ella y siento el calor en mi palma extendida. Es algo que acostumbraba hacer con frecuencia, pero que no había hecho en años. No había necesidad.


  Ahora, esa vieja necesidad ha vuelto. Lentamente, bajo la mano hacia la flama. Mientras lo hago, pienso en mis padres, en Jane, en Andrew y en el fuego que consume los bordes de las fotografías antes de llegar a su centro.


  La calidez en mi palma pronto se convierte en calor que, al instante, es relegado por dolor.


  Pero no muevo la mano. Aún no.


  Necesito que duela un poco más.


  Me detengo cuando mi mano se crispa de dolor. La supervivencia se impone. Soplo el cerillo y la llama desaparece en un instante; unos rizos de humo son la única evidencia de que alguna vez estuvo encendido.


  Prendo otro y trato de repetir el proceso; en ese momento, un sonido extraño sube por el conducto del montaplatos. Aunque está ligeramente amortiguado por la puerta cerrada del anaquel, sé que el sonido no es el del montaplatos. La polea no gira con lentitud y no se escucha ningún crujido.


  Este ruido es distinto.


  Más fuerte. Más agudo. Claramente humano.


  Me doy cuenta de que parece un grito que se eleva desde el departamento de abajo por el hueco en la pared.


  El departamento de Ingrid.


  De pie en la cocina, me quedo helada; inclino la cabeza para escuchar con cuidado un segundo grito, el cerillo encendido se consume hasta llegar a mis dedos y, al sentir una punzada caliente de dolor, lanzo un chillido, tiro el cerillo y veo cómo la llama se extingue sobre el piso de la cocina.


  La quemadura me incita a la acción. Me chupo las yemas de los dedos para atenuar el dolor; de la cocina voy al pasillo y a la entrada. De inmediato estoy afuera del 12A, corriendo por el pasillo del decimosegundo piso hacia las escaleras.


  Conforme bajo al piso once, en mi cabeza vuelvo a escuchar el grito, o al menos lo que pensé que fue un grito. Recordarlo me confirma que tengo que asegurarme de que Ingrid esté bien. Podría estar herida. Podría estar en peligro. O quizá nada de esto y sencillamente estoy exagerando. Ya ha pasado antes. Todas mis experiencias desde que cumplí diecisiete años me han enseñado a preocuparme.


  Pero algo en ese sonido me dice que no exagero. Ingrid gritó. Ese sonido no pudo ser nada más que un grito. Sobre todo, ahora que me estoy acostumbrando al silencio nocturno del Bartholomew. Todo está en silencio. El elevador, que está detenido en alguno de los pisos de abajo, no se mueve. En el cubo de la escalera, lo único que puedo escuchar es el rumor de mis propias pisadas cautelosas.


  Miro mi reloj cuando llego al piso once. La una de la mañana. Otro motivo de preocupación. Puedo pensar en varias malas razones por las que alguien podría gritar a esta hora.


  Frente a la puerta del 11A, hago una pausa antes de tocar; espero escuchar otro sonido, uno más alegre, que me tranquilice. La voz alta de Ingrid en el teléfono o una risa al otro lado de la puerta.


  Pero no escucho nada; eso me anima a tocar. Lo hago suavemente, para no molestar a nadie más en el piso.


  —¿Ingrid? —digo—. Soy Jules. ¿Estás bien?


  Pasan segundos. Diez. Luego veinte. Voy a tocar de nuevo cuando la puerta se abre y aparece Ingrid. Me mira con los ojos abiertos como platos. La tomé por sorpresa.


  —Jules, ¿qué haces aquí?


  —Asegurándome de que estás bien. —Hago una pausa, indecisa—. Me pareció escuchar un grito.


  Ingrid también permanece en silencio un instante, segundos durante los cuales fuerza una sonrisa.


  —Debió ser tu televisor.


  —No estaba viendo la tele. Era…


  Callo, no estoy segura de si debo sentirme avergonzada o aliviada, o ambas. Sin embargo, me siento más preocupada. Hay algo en Ingrid que parece raro. Su voz es uniforme y desconfiada, lo opuesto a la parlanchina del parque. Por la puerta entreabierta solo puedo ver la mitad de su cuerpo. Lleva la misma ropa que en la tarde, su mano derecha está sumergida en el bolsillo de enfrente de sus jeans, como si buscara algo.


  —Me pareció que tú gritaste —digo, por último—. Lo oí y me preocupé.


  —No era yo —replica Ingrid.


  —Pero escuché algo.


  —O lo pensaste. Sucede todo el tiempo. Pero estoy bien. En serio.


  Su expresión dice lo contrario. Además de su sonrisa acartonada, hay un destello oscuro en sus ojos tan abiertos. Parecen consumirse de angustia muda. Me doy cuenta de que luce asustada.


  Me acerco más a la puerta y la miro directamente a los ojos.


  —¿Estás segura? —murmuro.


  Ingrid parpadea.


  —Sí. Todo está perfecto.


  —Entonces discúlpame por molestarte —digo y retrocedo, forzando una sonrisa.


  —Es muy amable de tu parte que te hayas preocupado —añade—. Eres un amor.


  —¿Sigue en pie lo de mañana?


  —En punto del mediodía —dice—. La que no va se lo pierde.


  Me despido con un gesto de la mano y camino unos pasos por el corredor. Ingrid no me regresa el saludo, en su lugar, me mira un momento más y su sonrisa se convierte en una línea recta justo antes de cerrar la puerta.


  Ya no puedo hacer nada más. Si Ingrid dice que está bien, tengo que creerle. Si dice que no escuché un grito, entonces también debo creerle. Pero mientras subo las dos últimas escaleras, una al piso doce y la otra a la recámara del 12A, no puedo evitar la sensación de que Ingrid estaba mintiendo.


  HOY


  Bernard se va.


  Un médico entra.


  Es mayor. Cabello cano, mentón fuerte y unos lentes diminutos delante de sus ojos avellana.


  —Hola. Soy el doctor Wagner —pronuncia con tono alemán, con una V en lugar de una W. De hecho, todas sus palabras se espesan con el acento que es, a la vez, áspero y encantador—. ¿Cómo te sientes?


  No sé exactamente cómo debería sentirme para dar una respuesta correcta. Recuerdo vagamente que me dijeron que me atropelló un coche; supongo que debería sentirme afortunada de no estar muerta.


  —Me duele la cabeza —digo.


  —Me imagino que sí —acepta el doctor Wagner—. Te golpeaste muy fuerte. Pero no tienes conmoción cerebral, y eso es muy bueno.


  Toco de nuevo la venda en mi cabeza; esta vez con cuidado, apenas lo necesario para sentir el contorno de mi cráneo debajo de la tela.


  —Tus signos vitales están bien, eso es lo más importante —explica el doctor Wagner—. Tienes moretones desde el muslo hasta la caja torácica. Pero no tienes ningún hueso roto, ni hay daño interno. Considerando lo que sucedió, pudo haber sido mucho peor.


  Trato de asentir, el collarín me impide el movimiento. Está pesado y caliente. Lamparones de sudor se forman alrededor de mi clavícula. Deslizo un dedo detrás del collarín y trato de eliminar un poco de transpiración.


  —Te podrás quitar eso en un momento más —dice el doctor Wagner—. En realidad, es solo por precaución. Ahora necesito hacerte unas preguntas.


  No digo nada. No estoy segura de poder responderlas. No estoy segura de que el doctor me creerá si lo hago. Aun así, trato de asentir brevemente a pesar del collarín.


  —¿Qué recuerdas del accidente?


  —No mucho —respondo.


  —Pero ¿lo recuerdas?


  —Sí.


  Al menos, creo que sí. No recuerdo nada concreto. Solo fragmentos. Respiro profundamente, tratando de hacer memoria. Pero mis ideas son un caos poco fiable. Mi cráneo es como una bola de nieve que acaban de sacudir; se arremolina con fracciones importantes de información que no aterrizan. Y no puedo asir ninguna, por más que trate.


  Recuerdo un rechinido de llantas.


  Un claxonazo.


  Un grito de pánico de alguien detrás de mí.


  Dolor. Oscuridad.


  Lo mismo de mi llegada al hospital. Recuerdo solo la mitad. Bernard y su uniforme brillante, y las terribles noticias del automóvil. Pero no puedo recordar cómo llegué aquí o qué dije exactamente cuando llegué.


  Se lo atribuyo a los analgésicos. Me aturdieron.


  —Intentemos con otra pregunta —continúa el doctor Wagner—. Un testigo dijo que te vio salir corriendo del Bartholomew y correr directamente hacia el tráfico. Dijo que no te detuviste, ni siquiera un segundo.


  Eso lo recuerdo.


  Aunque todo lo que deseo es olvidar.


  —Es cierto —respondo.


  El médico me lanza una mirada curiosa detrás de su diminuto armazón de lentes.


  —Esa no es precisamente una conducta normal.


  —No eran circunstancias precisamente normales.


  —Me parece que te estabas fugando.


  —No —lo interrumpo—, estaba escapando.


  CUATRO DÍAS ANTES
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  Sueño con mi familia.


  Mi madre. Mi padre. Jane, quien luce exactamente como la última vez que la vi. Por siempre de diecinueve años.


  Los tres caminan por un Central Park abandonado, son los únicos ahí. Es de noche y el parque está negro como boca de lobo; todos los postes de luz están apagados. Pero mi familia brilla con luz propia, con un ligero resplandor verde grisáceo que atraviesa el parque.


  Observo cómo avanzan desde el techo del Bartholomew, donde estoy sentada junto a George, una de sus alas pétreas me rodea en un abrazo de gárgola.


  Desde el parque, mis padres me miran y hacen una seña con la mano. Jane me habla, sus manos brillantes forman una especie de altavoz alrededor de su boca.


  —¡No perteneces aquí! —grita.


  En el momento en el que sus palabras llegan hasta mí, George quita su ala.


  Ya no me abraza.


  Me da un empujón.


  Su ala de piedra, fría contra mi espalda, me empuja del techo. Caigo y me arremolino en pleno vuelo; me desplomo sobre la banqueta.


  Me despierto, sofocando un grito en la garganta. Me lo trago y toso un par de veces. Después me incorporo y miro a George a través de la ventana.


  —Qué horror —murmuro.


  Mis palabras apenas se desvanecen en la cavernosa recámara cuando escucho algo más.


  Un ruido.


  Viene de abajo.


  Ni siquiera estoy segura de si puede considerarse un ruido. Es más como una sensación. La inefable sensación de que no estoy sola. Si alguien me pidiera describirlo, no sabría cómo hacerlo. No es un sonido que pueda definir fácilmente. No son pasos. No son golpeteos, ni siquiera un susurro, aunque sería lo más parecido que puedo pensar.


  Movimiento.


  A eso suena.


  Algo que se mueve por el espacio y deja un ligero susurro a su paso.


  Salgo de la cama y me acerco lentamente hasta las escaleras, me asomo al cubo para escuchar más. Al final no oigo nada. Pero el presentimiento, esa sensación de piel de gallina, persiste. No estoy sola en este departamento.


  Se me ocurre que puede ser Leslie Evelyn, que vino temprano para revisar el lugar y asegurarse de que sigo las reglas. Estoy segura de que tiene un juego de llaves de aquí. Molesta, me pongo la bata de toalla deshilachada y bajo las escaleras. No dijo nada sobre revisar el departamento; nunca lo hubiera aceptado.


  ¿A quién quiero engañar? Por doce mil dólares aceptaría casi cualquier cosa.


  Pero cuando llego al primer piso, el departamento está vacío. La puerta está cerrada con llave y la cadena sigue en su sitio. El ruido, la presencia o como maldita sea que haya que llamar a esta cosa, era solo mi imaginación; los vagos remanentes de mi pesadilla.


  Exhausta, pero demasiado nerviosa como para regresar a dormir, voy a la cocina a preparar café. En lugar de tener una cafetera Keurig rápida y fácil de usar, el departamento tiene una de alta tecnología, absurdamente compleja, que me lleva varios atontados minutos tan solo encenderla. Tardo tanto que, para cuando el café empieza a filtrarse en la jarra, mi cuerpo ansía la cafeína.


  Mientras se prepara, vuelvo a subir las escaleras y me baño, tratando de deshacerme de la pesadilla. Dios mío, qué sueño tan extraño y espantoso.


  Por supuesto que he tenido otros. Poco después de que murieron mis padres. Pesadillas de camas en llamas, humo denso y órganos internos ennegrecidos por la enfermedad. Algunos eran tan espantosos que Chloe tenía que sacudirme hasta que yo reaccionaba porque mis gritos amenazaban con despertar a todo el dormitorio. Pero jamás sentí ninguno tan verdadero, tan real. Parte de mí se angustia con la idea de que, si observo por la ventana hacia Central Park, mi familia seguirá ahí, iluminando su paso por el puente de Bow.


  Así que paso la mañana mirando todos los relojes.


  El reloj digital de la recámara, mientras me visto para el día.


  El reloj del microondas, mientras sirvo el café que, por fin, está listo.


  El reloj de péndulo, mientras tomo el café en la sala y cuento los pares de ojos del papel tapiz. Mi cálculo se detiene en sesenta y cuatro, cuando el reloj anuncia la hora. Mi corazón se hunde. Apenas son las nueve de la mañana.


  Cuando me despidieron me entregaron una carpeta de recursos: consejos para buscar empleo y consejeros profesionales, e información sobre préstamos para estudiantes, por si quería volver a la escuela. Todo lo que necesitaba para enfrentar la vida como una desempleada oficial.


  Lo que falta en esa carpeta son consejos sobre qué hacer con tanto tiempo libre. Eso es algo que nadie entiende, a menos que lo haya vivido: el desempleo es aburrido. Aplastantemente aburrido.


  La gente no tiene idea de la cantidad de tiempo que requiere el acto de ir al trabajo. Prepararse, transportarse. Las ocho horas frente al escritorio. El regreso a casa. Se ocupa demasiado tiempo de manera automática y si este se omite, no quedan más que horas vacías que se extienden frente a uno, esperando ser llenadas.


  «Mata el tiempo antes de que te mate a ti».


  Mi padre me dijo eso poco después de que mi madre se enfermara y él perdiera su trabajo. Fue el momento culminante de su corta fase de las pajareras, cuando pasaba horas en el garaje construyéndolas sin ningún fin específico. Cuando le pregunté por qué lo hacía, alzó la vista de la plancha de pino que estaba pintando y dijo: «Porque necesito algo en mi vida que pueda controlar».


  Es un sentimiento que solo tiene sentido en retrospectiva. A los diecinueve años, estaba confundida. Como adulta desempleada, lo comprendo. Aunque encontrar algo que controlar es difícil cuando toda mi existencia parece como si la hubiera arrasado un huracán.


  Así que mato el tiempo haciendo otra búsqueda de trabajo y no encuentro ofertas que no haya visto antes. Vuelvo a limpiar de manera superficial, aunque no es necesario. Vacío los basureros que casi no tienen nada en ellos y llevo la bolsa al conducto de basura que está en un rincón discreto cerca del cubo de la escalera. Echo la bolsa al interior y escucho cómo se desliza hasta el sótano, donde aterriza con un golpe sordo.


  Cinco segundos más desperdiciados.


  Cuando el reloj de péndulo anuncia el mediodía, salgo del departamento; no veo a nadie nuevo en el camino hasta el vestíbulo, solo los habituales conocidos que van y vienen. El señor Leonard y su enfermera, que se esfuerzan por subir las escaleras; Marianne Duncan y Rufus en el vestíbulo, que regresan de su caminata. Hoy, Marianne va vestida con una capa verde agua y un turbante que hace juego. Rufus lleva un pañuelo rojo.


  —Hola, querida —me saluda Marianne mientras se ajusta los lentes de sol y se acerca al elevador—. Hace frío allá afuera. ¿Cierto, Rufus?


  El perro ladra para mostrar que está de acuerdo.


  Puesto que Ingrid aún no está ahí, voy al buzón y reviso si algo llegó al 12A. No hay nada.


  Cierro el buzón y consulto mi reloj.


  Las doce y cinco.


  Ingrid está retrasada.


  Cuando mi teléfono suena dentro de mi bolsillo, lo saco de inmediato pensando que puede ser ella. Siento un nudo en el estómago cuando veo el nombre.


  Andrew.


  Ignoro la llamada. Segundos después, llega un mensaje de texto.


  
    Por favor, llámame.

  


  Lo sigue otro.


  
    ¿Podemos hablar?

  


  Y un tercero.


  
    ¿¿¿Por favor???

  


  No contesto. Andrew no se merece una respuesta. Así como no me merecía a mí.


  Ahora entiendo que nunca hubo razones para que empezáramos a salir. No teníamos nada en común; pero Chloe comenzaba a salir con Paul y yo me sentía sola. De repente, ahí estaba Andrew, el guapo conserje al que yo siempre veía vaciar los botes de basura de la oficina a mi salida diaria del trabajo. Muy pronto comencé a decirle adiós al salir. Eso nos llevó a conversaciones informales en el elevador y después a pláticas que se alargaban cada día que pasaba.


  Parecía amigable e inteligente, y un poquito tímido. Además, los hoyuelos en sus mejillas se pronunciaban cuando sonreía; y parecía sonreír siempre que estaba conmigo.


  Finalmente, me invitó a salir. Yo acepté. Siguió la evolución natural. Más citas. Sexo. Más sexo. Vivir juntos. Un entendimiento tácito de cómo serían las cosas de ahora en adelante.


  No pude equivocarme más.


  En los días después de mi partida, mis sentimientos hacia Andrew giraron bruscamente de dolor a rabia, y de nuevo a un sentimiento de abandono. Lo odiaba por haberme engañado. Me odiaba por haber confiado en él. Después vino otra emoción, una peor: el rechazo. ¿Por qué yo no era suficiente para él? ¿Por qué no era suficiente para nadie? ¿Por qué todas las personas a las que amo me abandonan?


  Vuelvo a echar otro vistazo a mi teléfono. Ingrid ya lleva diez minutos de retraso.


  Se me ocurre que quizá me confundí en el lugar de la reunión y que teníamos que vernos en Central Park. Me imagino a Ingrid ahí, ahora, coqueteando con uno de los músicos callejeros en el mosaico Imagine y pensando que la dejé plantada.


  Le envío un mensaje de texto:


  
    ¿Se suponía que nos veríamos en el parque?

  


  Cuando pasan dos minutos sin respuesta, decido caminar al parque y cerciorarme. Me parece más sensato que volver a mandarle un mensaje. Al salir del Bartholomew, busco a Charlie para preguntarle si vio salir a Ingrid. Pero encuentro a uno de los otros porteros, un señor mayor, sonriente, cuyo nombre debo aprenderme. Me dice que Charlie trabajó durante la noche y que llamó para reportarse enfermo para su próximo turno.


  —Una emergencia familiar —explica—. Algo relacionado con su hija.


  Le agradezco y sigo mi camino. Cruzo la calle del lado del parque. Está más nublado que ayer, hay un ligero fresco que pronostica la rápida llegada del invierno. Definitivamente, no es el clima de brezos.


  En poco tiempo llego a Strawberry Fields, donde dos músicos rasguean dos versiones en duelo de una canción, a ambos lados del mosaico Imagine. Ambos tienen espectadores fáciles de complacer. Ingrid no está entre ellos.


  Reviso mi teléfono de nuevo. Nada todavía.


  Sigo caminando hacia el lago y la banca en la que estuvimos ayer. Me siento y envío otro mensaje.


  
    Ya estoy en el parque. En la misma banca que ayer.

  


  Cuando pasan más de cinco minutos sin respuesta de Ingrid, mando un tercer mensaje.


  
    ¿Todo está bien?

  


  Me doy cuenta de lo sumamente preocupada que parezco. Pero algo en esta situación no me cuadra. Pienso en la noche anterior, en el grito que subía de su departamento, el perturbador retraso entre mis llamadas a la puerta y el momento en que la abrió; el oscuro brillo en sus ojos que parecía señalar que algo estaba mal.


  Me digo que no debería preocuparme.


  Pero lo hago.


  Debo agradecerlo a la desaparición de Jane. El día que sucedió es inolvidable, por lo poco preocupados que estábamos todos al principio. Ella tenía diecinueve años, era inquieta y propensa a salir a deambular sin avisar. A veces no llegaba a cenar y regresaba hasta después de medianoche, oliendo a cerveza y cigarros que había consumido en el sótano de algún amigo.


  Aquella noche, cuando no regresó a casa, todos pensamos que eso había hecho. Cenamos sin ella, vimos una estúpida película sobre extraterrestres en la televisión. Cuando mis padres se fueron a dormir, yo me quedé despierta para releer mi pasaje favorito de Corazón de una soñadora. Dentro de todo, era una noche típica en casa de los Larsen.


  Fue hasta la mañana siguiente cuando nos dimos cuenta de que algo estaba mal. Mi padre se despertó para ir al baño. En su camino, vio que la puerta de la recámara de Jane seguía semiabierta, el cuarto vacío y la cama sin deshacer. Nos despertó a mi madre y a mí para preguntarnos si habíamos escuchado entrar a Jane anoche. No la habíamos escuchado. Esa mañana, después de varias llamadas telefónicas a sus amigos, por fin comprendimos la terrible verdad.


  Jane había desaparecido.


  De hecho, desapareció la tarde anterior, y ninguno de nosotros pensó en buscarla de inmediato. Cuando vuelvo a pensar en nuestra falta de inquietud, no puedo evitar preguntarme si Jane aún estaría aquí si nosotros hubiéramos actuado más pronto o si nos hubiéramos preocupado al menos un poco en ese momento.


  Ahora me preocupo demasiado. En la universidad, Chloe se volvía loca cuando yo insistía en que me tuviera al tanto durante el día. En las raras ocasiones en las que no lo hacía, una punzada de ansiedad carcomía mis entrañas. Ahora siento lo mismo por Ingrid, una pequeña bolita de inquietud. Aumenta ligeramente cuando reviso mi teléfono otra vez y veo que es cuarto para la una.


  Salgo del parque; la preocupación me hace regresar al Bartholomew. De camino, envío otro mensaje para pedirle a Ingrid que, por favor, responda. Sé que estoy exagerando otra vez. Tampoco me importa.


  Dentro del edificio, paso al lado de Dylan, el otro cuidador de un departamento. Está vestido para ir a correr al parque. Pantalones deportivos, tenis y una guitarra eléctrica que chilla en sus audífonos. Entro al elevador del que él acaba de salir y en vez de presionar el botón del último piso, aprieto el del decimoprimero. Me digo que no estaría mal ver si Ingrid está ahí. Incluso imagino las razones por las que no llegó a la cita. Quizá está enferma y no revisa su teléfono. Tal vez se quedó sin batería y espera, impaciente, a que se recargue.


  O quizá, solo quizá, mi intuición de anoche era acertada e Ingrid estaba en problemas, pero tenía demasiado miedo para hablar de ello. Cierro los ojos y recuerdo lo monótono de su voz, su sonrisa fija, y la manera en que esta se desvaneció justo antes de cerrar la puerta.


  De nuevo frente al 11A, reviso mi teléfono una última vez para ver si hay un mensaje de Ingrid. Cuando veo que no hay, toco la puerta. Dos toques suaves. Como si esta fuera una visita informal y no producto de la angustia que sube desde la boca del estómago.


  La puerta se abre de par en par.


  Al otro lado, Leslie Evelyn está de pie, vestida con otro de sus trajes Chanel. Es tan rojo como el papel tapiz del 12A. Parece agobiada. Un rizo se escapa de su chongo y cae sobre su frente.


  —Jules —dice, sin esconder su sorpresa al verme ahí—. ¿Cómo está tu brazo?


  Toco distraídamente la venda que está escondida debajo de la blusa y el saco. La herida es tan intrascendente que apenas la percibo.


  —Está bien —respondo y miro sobre su hombro hacia el departamento—. ¿Está Ingrid?


  —No —dice Leslie con un gran suspiro.


  —¿Sabe dónde está?


  —No lo sé, querida. Lo siento.


  —Pero ¿no vive aquí?


  —Vivía.


  Advierto que usa el tiempo pasado y frunzo el ceño.


  —¿Ya no? —pregunto.


  —Así es —afirma Leslie con seguridad—. Ingrid se fue.
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  «Jane se fue».


  Eso dijo mi padre una semana después de que mi hermana no regresara a casa. Era casi medianoche y estábamos solos en la cocina, mi madre se había ido a la cama varias horas antes. Para ese momento, todo el mundo sabía del Volkswagen negro, la policía había hablado con los amigos de Jane y su fotografía se había pegado en todos los postes telefónicos y vitrinas del condado. Mi padre bebió un sorbo del café negro que llevaba tomando sin parar durante días y dijo, simple y tristemente: «Jane se fue».


  Recuerdo haberme sentido más confundida que triste. Aún tenía la esperanza de que Jane regresara. En ese momento, lo que no entendía era por qué se había ido. Siento la misma confusión ahora que veo a Leslie ponerse el mechón de pelo en su lugar.


  —¿Se fue? ¿Ya no vive aquí?


  —No —responde Leslie con un resoplido de desdén.


  Pienso en las reglas. Ingrid debió haber infringido alguna. Una importante. Es la única razón que podría explicar su salida súbita y estremecedora.


  —¿Hizo algo malo?


  —No, que yo sepa —dice Leslie—. No la despedimos, si es a lo que te refieres.


  —Pero Ingrid me dijo que se quedaría todavía diez semanas más.


  —Así debía ser.


  Otra ola de confusión me golpea. Nada de esto tiene sentido.


  —¿Simplemente se fue?


  —Así es —me informa Leslie—. Rápido y sin previo aviso, debo añadir.


  —¿Ingrid ni siquiera le dijo que se iba?


  —No. Y en verdad me hubiera gustado saberlo. Pero, al contrario, se fue en medio de la noche.


  —¿Alguien la vio irse? ¿Quién estaba de portero?


  —Tendría que ser Charlie —explica Leslie—, pero no la vio irse.


  —¿Por qué no?


  —Estaba en el sótano en ese momento. La cámara de seguridad de abajo no funcionaba bien, así que dejó su puesto para tratar de arreglarla. Cuando regresó, se encontró las llaves del 11A justo en medio del vestíbulo. Ahí las tiró Ingrid cuando salió.


  —¿A qué hora pasó esto?


  —No estoy segura. Tendrás que preguntarle a Charlie.


  —¿Está segura de que se fue? —digo, pensando en voz alta—. Puede ser que haya soltado las llaves en el vestíbulo sin darse cuenta. Quizá alguno de sus amigos tuvo una urgencia y ella tuvo que salir de prisa. Podría estar a punto de regresar.


  Aunque mi teoría es posible, también es improbable; no explica por qué Ingrid no respondió a mis mensajes.


  Es claro que Leslie piensa lo mismo. Se recarga contra el marco de la puerta y me mira llena de pena. No me importa. Mis padres me miraron igual después de que Jane desapareció y yo los despertaba con teorías inconcebibles sobre dónde estaba y por qué estaba segura de que regresaría. A los diecisiete años, yo era la reina del pensamiento mágico.


  —Es poco probable, ¿no crees?


  —Lo es —respondo—. Pero también lo es que Ingrid se haya ido en medio de la noche sin decirle a nadie.


  Leslie inclina la cabeza hacia un lado, el rizo está a punto de soltarse otra vez.


  —¿Por qué te interesa tanto Ingrid?


  Podría darle varias razones, todas verdaderas. Que Ingrid era amigable y divertida, que me gustaba estar con ella. Que me recordaba a Jane. Que era agradable saber que alguien que no era Chloe quería pasar tiempo conmigo.


  —Anoche creí escuchar un grito.


  Leslie parpadea exagerando su sorpresa.


  —¿En el 11A?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Como a la una de la mañana. Bajé para asegurarme de que Ingrid estaba bien, pero ella me dijo que yo estaba imaginando cosas.


  —Ninguno de los otros inquilinos reportó nada parecido —comenta Leslie—. ¿Estás segura de que fue un grito?


  —Yo… ¿lo fue?


  No debería ser una pregunta. O escuché un grito o no lo escuché. El tono de duda al final de mi oración significa algo. Me dice, de manera frustrante, que quizá lo que oí fue, en efecto, producto de mi imaginación.


  Pero entonces, ¿por qué Ingrid se comportó de forma tan extraña cuando abrió la puerta?


  —Voy a preguntar si alguien más escuchó algo —dice Leslie—. Ese tipo de cosas se notan en un edificio tan silencioso como este.


  —Solo estoy preocupada por ella —digo, tratando de aclarar mi inquietud.


  —Se fue, querida —dice Leslie con desdén—. Como un ladrón en la noche. De hecho, lo imaginé desde un principio, que era una ladrona. Por eso estoy aquí. Estaba segura de que encontraría este lugar completamente vacío. Pero todo está en su sitio. Ingrid solo se llevó sus pertenencias.


  —¿Y no dejó nada? ¿Nada que sugiera que regresará? ¿O adónde se fue?


  —No, que yo sepa. —Leslie se aparta de la puerta—. Puedes entrar y mirar.


  Más allá de la puerta abierta, puedo ver el pasillo y la sala, con una vista casi idéntica a la del 12A. La habitación es pulcra, moderna. Aquí, el papel tapiz no es rojo ni tiene ojos curiosos; únicamente paredes color crema decoradas con arte moderno y muebles salidos directamente del catálogo de Crate & Barrel. De hecho, todo el departamento parece una vitrina. Amueblado pero deshabitado.


  —Todo está igual que cuando Ingrid llegó —explica Leslie—. Si dejó algo, tendría que estar en el almacén del sótano. No he ido ahí porque parece que Ingrid perdió la llave. No está en el llavero que Charlie encontró en el vestíbulo.


  Lo que significa que probablemente Ingrid nunca la usó. Yo no he tenido necesidad de visitar el almacén del 12A. Todas mis pertenencias están en el clóset de la recámara, que es tan grande que ahí cabe todo lo que poseo y todavía sobra espacio.


  Leslie me toca el hombro y dice:


  —No me preocuparía mucho por Ingrid. Estoy segura de que tuvo una buena razón para irse. Y, francamente, me gustaría escucharla.


  A mí también. Porque ahora nada de esto tiene sentido. Una nueva punzada de angustia se apodera de mí mientras subo las escaleras al decimosegundo piso. Al interior del 12A, me desplomo en el sofá de la sala, todo es muy confuso. ¿Por qué Ingrid querría irse del Bartholomew? ¿Por qué alguien desearía hacerlo?


  Echo un vistazo hacia afuera, la neblina se instala rápidamente sobre la ciudad. La bruma recorre la superficie de Central Park y hace que las copas de los árboles parezcan flotar como nubes. Es hermoso, melancólico. Un paisaje que pocas personas se pueden permitir; solo quienes pueden pagar millones por el privilegio.


  Ingrid tenía exactamente la misma vista, pero le pagaban por ello. Eso plantea una pregunta mucho más importante: ¿Por qué, de pronto, abandonaría la oportunidad de una renta gratis y de recibir doce mil dólares? Aunque tenía sus reservas sobre el Bartholomew, Ingrid también dejó claro que, al igual que yo, no tenía ni dinero ni ningún lugar adonde ir. Y cuando se fue de aquí, también abandonó diez mil dólares. A no ser por una desafortunada emergencia, no puedo comprender por qué rechazó tanto dinero.


  Algo en la situación de Ingrid debió cambiar de forma repentina; literalmente, de la noche a la mañana.


  Busco mi teléfono en el bolsillo de mi chamarra. Aún sin noticias de Ingrid. Cuando recorro los mensajes de texto que le envié, me doy cuenta de que no ha leído ni uno solo.


  En lugar de mandarle otro, decido llamarla; presiono el dedo sobre su nombre en mayúsculas y escucho cómo mi llamada entra directo al buzón de voz.


  «¡Hola! No puedo responder en este momento. Por favor, deja un mensaje después del tono, te llamaré tan pronto como pueda». Una pausa. «Ah, soy Ingrid. Por si no lo sabías».


  Al fin, escucho el bip.


  —¡Ey!, Ingrid —digo, tratando de que mi tono parezca entre relajado y preocupado—. Soy Jules. Del Bartholomew. Leslie me acaba de decir que te fuiste durante la noche. Es… mmm…, ¿está todo bien? Llámame o mándame un mensaje.


  Termino la llamada y miro el teléfono, no estoy segura de qué hacer ahora.


  Nada.


  Eso diría Chloe. Me diría que Ingrid es una desconocida. Que sus problemas son solo suyos. Que necesito concentrarme en encontrar un empleo, ahorrar un poco y volver a organizar mi vida.


  Tendría razón en todo.


  Necesito encontrar un trabajo. Y ganar dinero. Y empezar a reconstruir mi existencia, pieza por pieza.


  Sin embargo, la punzada de angustia que sentí antes ahora es total e invade incluso mis extremidades. La locura de anoche la aumenta. Ese sonido que parecía un grito, la calma forzada de Ingrid, la manera en que trató de tranquilizarme.


  «Estoy bien. En serio».


  No estaba convencida anoche, y definitivamente no estoy convencida ahora. Lo único que aplacaría mi preocupación sería escuchar a Ingrid. Pero, para hacerlo, primero necesito saber adónde fue.


  Cuando Jane desapareció, la policía nos dio una lista de pasos que debíamos seguir para facilitar nuestra búsqueda. No ayudó mucho, pero espero tener más suerte ahora que vuelvo a llevarlos a cabo para tratar de encontrar a Ingrid.


  Paso uno: evaluar la situación.


  Sencillo. Ingrid salió en medio de la noche sin decirle a nadie.


  Paso dos: pensar en las razones por las que se fue.


  Quisiera pensar que se fue por una razón positiva. Algo feliz. De pronto encontró un trabajo o se ganó la lotería, o se la llevó en brazos uno de los músicos de Central Park. Pero el optimismo no es parte de mi naturaleza. Ya no.


  Paso tres: pensar en los lugares a los que pudo ir.


  Imposible. Literalmente, pudo irse a cualquier parte.


  Paso cuatro: pensar en las personas con quienes podría comunicarse desde que desapareció.


  Esto es más factible, gracias a las redes sociales. Si Ingrid comparte tanto en línea como lo hace en la vida real, todo lo que necesito para calmarme es una nueva publicación en la que diga que regresó a Boston o que consiguió un empleo de mesera en Alaska. Cualquier cosa, salvo la incertidumbre, es suficiente.


  Tomo mi laptop y empiezo a buscar las cuentas de Ingrid en redes sociales, empezando por Facebook. Resulta ser un poco más difícil de lo que esperaba. Hace tanto tiempo que no lo uso que me lleva varios minutos y dos intentos infructuosos recordar mi contraseña.


  Cuando por fin me conecto, lo primero que veo es mi foto de perfil obsoleta. La fotografía de unas vacaciones. Andrew y yo en Disney World. Estamos en la calle principal: mi brazo alrededor de su cintura y el suyo sobre mi hombro; el castillo de Cenicienta se alza detrás de nosotros.


  La fotografía me asombra, sobre todo porque la original estaba entre las fotos que quemé antes de salir de casa. Al verla de nuevo, siento que observo un fantasma. Fueron las únicas vacaciones que tomamos juntos, e incluso entonces no teníamos el dinero suficiente; pero en ese momento pensé que valía la pena hacer ese gasto. Nos vemos felices en la foto; éramos felices. Al menos, yo lo era. Pero quizá Andrew ya pensaba en buscar a alguien con quien acostarse. Tal vez ya la tenía y yo era dichosamente ignorante.


  Borro la imagen y pongo un avatar vacío. Refleja de manera más apropiada mi estado actual.


  Una vez solucionado eso, busco a Ingrid Gallagher; trato de recordar todos los lugares que mencionó en los que vivió los últimos dos años. Acoto la búsqueda a Nueva York, Seattle y Boston, y encuentro dos Ingrid Gallagher. Ninguna es la que busco.


  Entro a Twitter y obtengo el mismo resultado. Muchas Ingrid Gallagher, ninguna se parece a la que yo conozco.


  Después, Instagram, que abro en la aplicación de mi teléfono.


  Por fin, éxito.


  Ingrid Gallagher tiene una cuenta.


  En la foto de perfil, su cabello es completamente azul; un tono muy brillante que me hace pensar en un algodón de azúcar.


  Cuando veo las fotografías que publicó, se me parte el corazón. Son todas comunes. Fotografías de comida con poca luz y selfies en ángulos extraños. La más reciente es una selfie que se tomó en Central Park; sobre su hombro izquierdo se puede ver un poco del Bartholomew.


  La tomó hace dos días, probablemente alrededor de la misma hora en la que me daban el recorrido por el 12A. Tal vez Ingrid era una de las personas que vi en el parque la primera vez que miré por la ventana de la sala. Incluso es posible que yo salga en la foto, una diminuta figura que observa a través de la ventana del piso doce del Bartholomew.


  El pie de foto era simple: tres emojis de corazón, rosas y palpitantes.


  La fotografía recibió quince «me gusta» y un comentario de alguien llamado Zeke, que escribió: «No puedo creer que estés de regreso en NY y no me eches un telefonazo».


  Aunque Ingrid nunca respondió, es alentador ver que por lo menos conoce a otra persona en la ciudad. Quizá esté con él ahora. Observo con cuidado la foto de perfil de Zeke. El gorro Neff, la barba desaliñada y la patineta gastada resaltan de manera visible para decirme todo lo que necesito saber de ese tipo.


  Esa impresión se refuerza cuando hago clic sobre su galería de fotos. Casi todas son selfies. Él, sin camisa, frente al espejo del baño. Él, sin camisa, en Jones Beach. Él, sin camisa, en la calle, con los jeans tan colgados que se ven sus bóxers. Incluso se tomó una foto sin camisa esta mañana, tirado en la cama con una mujer dormida a su lado. Todo lo que se ve de ella es una parte de su hombro desnudo y su cabello largo esparcido sobre la almohada.


  Rubia. Ningún rastro de azul. Definitivamente, no es Ingrid.


  Sin embargo, le envío a Zeke un mensaje, por si acaso ella decidiera, según sus palabras, echarle un telefonazo.


  
    Hola. Soy vecina de Ingrid. Estoy tratando de comunicarme con ella. ¿Has tenido noticias de ella últimamente? Si no es así, ¿tienes idea de dónde podría estar? Estoy preocupada por ella.

  


  Escribo mi nombre. Escribo mi número de teléfono. Le pido que me llame.


  Después, regreso a la cuenta de Instagram de Ingrid, donde espero que sus antiguas imágenes puedan darme indicios de dónde pudo haber ido. La foto antes de la selfie del parque es de sus uñas, pintadas de verde brillante. La tomó hace cinco días. El pie de foto cita a Sally Bowles, en Cabaret.


  
    Tengo que pintarme las uñas de verde y resulta que me las pinto de verde; bueno, si me pregunta por qué, respondo: ¡Me parecen hermosas!

  


  Siete «me gusta». Ninguna respuesta.


  Es la imagen anterior la que en verdad llama mi atención. La tomó hace ocho días; es otro acercamiento de la mano de Ingrid. Esta vez, las uñas son rosas, del color de un durazno maduro. Su mano descansa sobre un libro. Por la parte de arriba se asoma la borla roja de un separador de libros. Entre los espacios de sus dedos abiertos aparece una figura familiar: George encaramado en la cornisa del Bartholomew. Además, hay fragmentos de letras que pertenecen también a un título familiar.


  Corazón de una soñadora.


  El pie de foto que Ingrid escribió es mucho más sorprendente:


  
    ¡Conocí a la autora!

  


  Yo también conocí a la autora, y a ella no la hizo muy feliz. Sin embargo, esta fotografía parece sugerir que Greta e Ingrid eran, si no amigas, por lo menos conocidas. Eso significa que hay una pequeña posibilidad de que ella sepa adónde fue Ingrid.


  Con un suspiro, saco la última botella de vino que Chloe me regaló, salgo del departamento y camino por el pasillo hasta las escaleras.


  Voy a arriesgarme a infringir otra regla del Bartholomew y visitar a Greta Manville, aunque estoy segura de que se molestará mucho.
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  Mi primer golpe en la puerta del 10A es tan indeciso que apenas puedo oírlo sobre el sonido de mi palpitante corazón. Llamo de nuevo, con más fuerza. Al otro lado de la puerta, las pisadas hacen crujir el parqué y alguien grita:


  —¡Carajo! ¡Escuché la primera vez!


  Cuando al fin se abre la puerta, es apenas una grieta. Greta Manville se asoma por ella, sus ojos entrecerrados como dos rendijas.


  —Otra vez tú —dice.


  Levanto la botella de vino.


  —Le traje algo.


  La puerta se abre un poco más, lo suficiente como para dejarme ver que lleva unos pantalones negros de vestir y un suéter gris. En los pies lleva unas pantuflas rosas. El izquierdo golpea con impaciencia mientras ella observa la botella.


  —Es un regalo de disculpa —explico—. Por molestarla ayer en el vestíbulo. Y ahora. Y por cualquier otra ocasión en el futuro en que pueda hacerlo.


  Greta toma la botella y examina la etiqueta. Debe ser una cosecha decente, porque no hace ningún gesto. Tendré que agradecerle a Chloe que no me regaló nuestro vino habitual de Trader Joe’s como obsequio de despedida. Sobre todo, ahora que Greta se aleja de la puerta y la deja abierta. Me detengo en el umbral y solo avanzo cuando su voz llega hasta mí.


  —Puedes entrar o te puedes ir. Me da igual.


  Decido entrar, mi movimiento hace que Greta asienta con la cabeza. Gira y camina por el pasillo sin decir una palabra. La sigo y observo la disposición del departamento, que es muy distinto al mío. Aquí las habitaciones son más pequeñas, pero hay más. Una mirada hacia atrás me muestra varias puertas que dan al vestíbulo, que llevan a lo que supongo son un estudio, una recámara y quizá una biblioteca.


  Aunque, honestamente, todo el departamento podría considerarse una biblioteca. Hay libros por todas partes. Llenan los estantes de la habitación que está frente a la puerta, reposan sobre las mesas laterales, se elevan desde el suelo en montones que se apilan en delicado equilibrio. Incluso hay un libro en la cocina, un ejemplar de bolsillo de Margaret Atwood, abierto boca abajo sobre la barra.


  —Dime otra vez, ¿quién eres? —dice Greta mientras toma un sacacorchos de un cajón de la isla de la cocina, cuya superficie es de mármol—. Hay tantos cuidadores de departamentos que van y vienen que no puedo recordarlos a todos.


  —Jules —digo.


  —Eso. Jules. Y mi libro es tu favorito y bla, bla, bla.


  Greta enfatiza el comentario sacando con fuerza el corcho. Saca una sola copa y la llena a la mitad, luego me la ofrece.


  —Salud —dice.


  —¿Usted no va a beber?


  —Desgraciadamente, no puedo. Órdenes del médico.


  —Perdón —digo—. No sabía.


  —No podías saberlo —comenta Greta—. Ahora, deja de disculparte y bebe.


  Tomo un sorbo obligatorio, con cuidado de no beber mucho ni muy rápido. Sería fácil, si considero lo nerviosa que estoy, que hable demasiado, haga demasiadas preguntas y moleste a Greta más de lo que ya he hecho. Tomo otro sorbo, esta vez para calmar mis nervios.


  —Dime, Jules —continúa Greta—, ¿a qué viniste en verdad?


  Alzo la vista de mi copa.


  —¿Necesito tener una intención oculta?


  —No necesariamente. Pero sospecho que tienes una. En mi experiencia, la gente no llega con regalos a menos que quiera algo. Por ejemplo, un autógrafo en el ejemplar de su libro favorito.


  —No traje mi libro.


  —Perdiste la oportunidad, ¿no crees?


  —Pero tiene razón. Hay un motivo. —Hago una pausa para agarrar fuerzas con más vino—. Vine a preguntarle sobre Ingrid Gallagher.


  —¿Quién? —pregunta Greta.


  —Cuida uno de los departamentos, el de arriba del suyo. Se fue anoche. En medio de la noche. Nadie sabe adónde se fue. Como mencionó en Instagram que la conoció a usted, pensé que posiblemente eran amigas y que sabría algo.


  Greta me observa con la cabeza inclinada hacia un lado, la curiosidad ilumina sus ojos azules.


  —Querida, no entendí una sola palabra de lo que acabas de decir.


  —Entonces, ¿no conoce a Ingrid?


  —¿Te refieres a la chica con ese espantoso cabello teñido?


  —Sí.


  —La vi dos veces —explica Greta—. Lo que no se puede considerar como conocer a alguien. Leslie nos presentó cuando yo pasaba por el vestíbulo. Y cuando digo presentó, quiero decir que me abordó. Creo que nuestra señorita Evelyn trataba de impresionar a la chica para que se quedara aquí.


  —¿Eso cuándo fue?


  —Hace como dos semanas, creo.


  Es probable que esto sucediera durante el recorrido de entrevista de Ingrid. Las fechas concuerdan con el tiempo que ella me dijo que llevaba aquí.


  —¿Cuándo fue la segunda vez?


  —Hace dos días. Vino a verme. —Greta señala la botella abierta que está sobre la barra—. Sin vino. Así que la superas en ese sentido.


  —¿Y cuál era su intención oculta?


  —Empiezas a comprender —dice Greta, aprobando con un movimiento de la cabeza—. Quería preguntarme sobre el Bartholomew, puesto que escribí un libro sobre él. Tenía curiosidad de saber algunas cosas que han pasado aquí.


  Me recargo sobre los codos en la barra de la isla.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —El supuesto pasado sórdido del edificio. Le dije que era una historia antigua y que si quería saber chismes los buscara en internet. Yo no lo uso, pero sé que está plagado de ese tipo de cosas.


  —¿Eso fue todo? —pregunto.


  —Una conversación de dos minutos, a lo mucho.


  —¿Y no ha hablado con ella desde entonces?


  —No.


  —¿Está segura?


  De inmediato, la expresión de Greta se vuelve sombría otra vez. El brillo curioso de sus ojos era como un único rayo de luz que se asomaba por dos nubes tempestuosas, efímero y confuso.


  —Soy vieja, querida, no senil —responde.


  Reprendida, regreso a mi vino.


  —No quería insinuar eso. Solo trato de encontrarla —murmuro dentro de la copa.


  —¿Está desaparecida?


  —Quizá. —De nuevo, la vaguedad de mi respuesta me enfurece. Trato de corregir y agrego—: He intentado comunicarme con ella todo el día. No responde. Y por la forma en la que se fue, bueno, me preocupa.


  —¿Por qué? —pregunta Greta—. Ella es libre de ir y venir como le plazca, ¿o no? Igual que tú. Son cuidadoras de departamentos, no prisioneras.


  —Es solo que… ¿No escuchó nada inusual anoche? ¿Como un ruido extraño que venía del departamento de arriba?


  —¿A qué tipo de ruido te refieres?


  Un grito. A eso me refiero. No lo digo específicamente porque quiero que Greta lo haga sin que yo le dé indicios. Si lo hace, sabré que no solo fui yo, que el grito sí sucedió.


  —Algo fuera de lo común —añado.


  —No —responde Greta—. Aunque sospecho que tú escuchaste algo.


  —Creo que sí.


  —¿Pero ahora…?


  —Ahora creo que lo imaginé.


  Solo que no sé si eso es posible. Claro, la gente puede escuchar cosas que no están en verdad ahí, sobre todo la primera noche en un nuevo lugar. Pisadas en las escaleras, golpeteos en las ventanas. Escuché algo cuando me desperté, ese no-sonido resbaladizo. Pero la gente no imagina gritos fortuitos y solitarios.


  —Estuve despierta casi toda la noche —explica Greta—. Insomnio. Entre más vieja me vuelvo, menos sueño necesito. Es una bendición y una maldición, si me preguntas. Así que, si hubo un ruido extraño en el piso de arriba, lo hubiera escuchado. Con respecto a tu amiga…


  Golpea la barra con la palma de la mano, en un movimiento repentino y perturbador.


  Dejo mi copa.


  —¿Señora Manville?


  Greta cierra los ojos y su rostro, ya pálido, se vuelve cenizo. Todo su cuerpo se inclina. Primero lentamente; luego, aumenta hasta que adquiere un ángulo inestable. Me apresuro a su lado y trato de erguirla mientras busco una silla. Veo una cerca de la puerta del comedor y, con cuidado, la llevo hasta allá.


  El movimiento la hace recuperar la conciencia. Su cabeza se levanta, atenta, y la vida regresa a sus ojos. Me sujeta por la muñeca, sus nudillos son protuberantes por la edad, unas venas moradas son visibles bajo su piel delgada.


  —Por Dios —dice un poco aturdida—. Bueno, eso fue vergonzoso.


  Me inclino sobre ella, no sé qué más hacer. Me estremezco de pies a cabeza.


  —¿Necesita un médico? Puedo ir a buscar al doctor Nick.


  —No estoy tan mal —dice—. En verdad, no es nada. A veces padezco ataques.


  —¿Desmayos?


  —Los llamo sueños súbitos, porque así me siento. Un instante en el que me voy. Pero cuando vuelvo a la vida, es como si nada hubiera pasado. Nunca envejezcas, Jules. Es horrible. Nadie te lo dice hasta que es encabronadamente tarde.


  Ahí es cuando me doy cuenta de que tengo que dejar de estar encima de ella. Vuelve a ser la misma persona malhumorada. Aún temblando, regreso a la barra de la cocina y a mi copa de vino. Esta vez no le doy un sorbo, sino un buen trago.


  —Si quieres, puedes hacerme una pregunta sobre ese libro —agrega Greta—. Te lo ganaste.


  ¿Solo una? Tengo cientos. Pero advierto el pronombre que utiliza. No mi libro o el libro. Me doy cuenta de que desearía hablar de cualquier otra cosa que no fuera Corazón de una soñadora.


  —¿Por qué dejó de escribir?


  —La respuesta corta es porque soy floja. Y desmotivada. Aparte, no tengo necesidad económica de escribir. Mi familia era rica. El libro me hizo más rica. Incluso hoy, genera ingresos suficientes que me permiten vivir muy cómoda.


  —Nada menos que en el Bartholomew —comento—. ¿Ha vivido mucho tiempo aquí?


  —¿Me estás preguntando si vivía aquí cuando escribí Corazón de una soñadora?


  Eso es exactamente lo que estoy preguntando. Que pueda interpretarme tan fácil me hace dar otro trago de vino.


  —La respuesta a tu verdadera y no solicitada pregunta es sí —responde Greta—. Vivía aquí en el Bartholomew cuando lo escribí.


  —¿En este departamento?


  —En otro —dice agitando rápidamente la cabeza.


  —¿El libro es autobiográfico?


  —Más bien, algo así como deseos —replica—. A diferencia de Ginny, era el departamento de mis padres. Crecí ahí, me mudé cuando me casé y regresé después de mi divorcio. No tenía ningún propósito y estaba amargada, y de pronto tenía mucho tiempo en las manos. Decidí llenarlo con la escritura, con lo que deseaba que hubiera sido mi vida. Cuando terminé el libro, volví a salirme de aquí.


  —¿Por qué? —pregunto sin comprender todavía por qué alguien elegiría dejar el Bartholomew.


  —¿Por qué se mudan las personas? —reflexiona—. Necesitaba cambiar de paisaje. Además, una se cansa de vivir con sus padres. ¿No es esa la razón por las que todos, al final, dejan el nido?


  La mayoría de la gente sí. Pero no yo. Yo no tuve esa elección.


  —¿Odia tanto el libro por el momento y la forma en que lo escribió?


  Greta parece ofendida.


  —¿Quién dice que lo odio?


  —Creí que así era.


  —No, lo supusiste —dice Greta—. Hay una diferencia. En cuanto al libro, no es tanto odio como decepción.


  —Pero le dio mucho éxito. Y ha conmovido a muchas personas.


  —Soy una mujer muy diferente a la que escribió el libro. Piensa cuando eras más joven. Piensa en tus gustos, tus comportamientos, tus hábitos. Has cambiado desde entonces. Evolucionado. Todos lo hacemos. Eso significa que hay aspectos de tu versión más joven que probablemente ahora detestas.


  Asiento y pienso en mi madre y su cereal de marca de tienda.


  —Cuando escribí ese libro necesitaba tanto de la fantasía que fracasé en hacer lo único que se supone que deben hacer los buenos escritores: decir la verdad —explica Greta—. Era una mentirosa y ese libro es mi mentira más grande.


  Tomo el resto del vino; me preparo para algo que jamás hubiera imaginado: defender un libro de su propio autor.


  —Se le olvida que los lectores también necesitan fantasía —comento—. Mi hermana y yo acostumbrábamos acostarnos en su cama y leer Corazón de una soñadora; nos imaginábamos en los zapatos de Ginny. El libro nos enseñó que había una vida afuera de nuestro diminuto pueblo moribundo. El libro nos dio esperanzas. Incluso ahora, después de que todas las esperanzas se han desvanecido, sigo amando Corazón de una soñadora, y sigo agradecida de que lo haya escrito. Por supuesto, el Manhattan del libro no existe en la vida real. Y no, casi nadie en esta ciudad obtiene el final feliz de Ginny. Pero la ficción puede ser un escape, por eso necesitamos versiones idealizadas de la ciudad de Nueva York. Compensa la realidad abarrotada, cruda y desgarradora.


  —¿Y qué hay del mundo real? —pregunta Greta.


  —¿La hermana de la que hablé? Desapareció cuando yo tenía diecisiete años. —Sé que debería dejar de hablar. Pero ahora que el vino me soltó la lengua, me doy cuenta de que no puedo—. Mis padres murieron cuando yo tenía diecinueve, así que, francamente, ya tuve suficiente del mundo real.


  Greta levanta la mano, coloca la palma en su mejilla y pasa unos diez segundos examinándome. Bajo su mirada, me congelo, avergonzada de haber hablado tanto.


  —Me pareces una persona amable —dice.


  Nunca pensé en mí misma como amable. Más bien frágil. Susceptible al dolor.


  —No sé. Supongo que sí.


  —Entonces, debes tener cuidado —agrega—. Este lugar no es amable con las personas buenas. Las devora y luego las escupe.


  —¿Habla de Nueva York o del Bartholomew?


  Greta sigue mirándome fijamente.


  —De ambos —responde.
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  Las palabras de Greta permanecen en mi cabeza cuando subo las escaleras del décimo al decimosegundo piso. No solo la parte sobre ser devorada y luego escupida, sino en la razón por la que Ingrid vino a verla. ¿Por qué preguntaba sobre el Bartholomew y su pasado? O supuesto sórdido pasado, según las palabras de Greta.


  «Me… me da miedo».


  Eso fue lo que dijo Ingrid sobre el Bartholomew. Y yo le creí. Ese ligero tartamudeo me pareció una confesión a punto de ser liberada. Como si Ingrid tratara de decirme algo que no estaba segura de decir en voz alta. Yo aparté esta idea únicamente porque ella lo hizo y cambió el tema hacia la soledad y su espíritu libre que se rebelaba frente al sinnúmero de reglas del Bartholomew.


  Ahora sospecho que estaba mucho más asustada de lo que mostró.


  Porque irse sin aviso en medio de la noche no es la forma en la que las personas se marchan cuando no se sienten en peligro.


  Así es como se van cuando están aterradas.


  Espera.


  Piensa.


  Evalúa la situación.


  En realidad, la razón por la que Ingrid se fue del Bartholomew no es importante. Ahora, mi preocupación es saber dónde está y que está a salvo. Porque tengo un sentimiento angustiante de que no lo está. Llamémoslo una corazonada pos-Jane.


  Hago una pausa en el piso once para revisar mi teléfono. Ingrid sigue sin leer mis mensajes. Eso significa que, probablemente, tampoco escuchó mi mensaje de voz. Esperaba que me respondiera, aunque fuera solo para decirme que dejara de molestarla. Eso sería mejor que nada.


  Vuelvo a meter el teléfono a mi bolsillo y estoy a punto de seguir subiendo las escaleras cuando Dylan, el otro cuidador de departamento del Bartholomew, sale del 11B. Está vestido igual que ayer. Los mismos pantalones bombachos, los mismos aros negros en las orejas. Lo único que cambia es su camiseta. Hoy es de Nirvana.


  Es evidente que mi presencia en este piso lo sorprende. Detrás de un velo de cabello negro, sus ojos se agrandan.


  —Ey —dice—, ¿estás perdida?


  —Estoy tratando de encontrar a alguien —digo—. ¿Conocías a Ingrid?


  —En verdad, no.


  Me parece sorprendente, si consideramos lo extrovertida que es Ingrid. Lo más probable es que ella pensara que Dylan no valía la pena el esfuerzo. Es claro que él no se emociona con la conversación superficial. Espera el elevador con la pierna derecha ligeramente doblada, como un corredor que se prepara para salir corriendo a toda velocidad.


  —¿En absoluto? Ustedes eran vecinos. ¿Nunca pasaron tiempo juntos?


  —Si saludarnos en el elevador significa pasar tiempo juntos, entonces sí, lo hacíamos. Si no, no. ¿Por qué quieres saber?


  —Porque se fue y estoy tratando de localizarla.


  Los ojos de Dylan se abren más.


  —¿Ingrid se fue? ¿Cuándo?


  —En algún momento de la noche —respondo—. Quizá te comentó que pensaba irse.


  —Como dije, no hablábamos mucho. Básicamente era una desconocida.


  —Entonces, ¿por qué pareces tan sorprendido?


  —Porque acababa de llegar. Pensé que se quedaría más tiempo.


  —¿Hace cuánto estás aquí?


  —Dos meses —contesta Dylan—. ¿Ya terminaste con las preguntas? Tengo que irme.


  En lugar de esperar el elevador, que están usando varios pisos más abajo, Dylan toma las escaleras. O está muy retrasado para llegar a alguna parte o tiene muchas ganas de deshacerse de mí.


  —Una cosa más —le digo antes de que se vaya.


  Dylan se detiene en el descanso entre el piso once y diez, y me mira de reojo.


  —¿Escuchaste algún ruido extraño anoche? —pregunto—. ¿En el departamento de Ingrid?


  —¿Anoche? —repite—. No, perdón. No puedo ayudarte.


  Se va, apresurado, antes de que yo pueda hacerle otra pregunta. Yo también me dirijo a las escaleras, más despacio que Dylan, pero hacia arriba.


  Algunos pisos más abajo, la rejilla del elevador se cierra de golpe. El sonido sube por el cubo de la escalera y me sobresalta. A mi derecha, los cables en el centro del cubo se tensan y el elevador empieza a subir. Cuando llega a mi nivel, veo que Nick está dentro; lleva un estetoscopio alrededor del cuello. Me ve por la ventana del elevador y me hace una seña amistosa. Regreso el saludo y me apresuro a subir los últimos escalones hasta el piso doce, al que llegamos al mismo tiempo.


  —Hola, vecina —dice Nick al salir del elevador—. ¿Cómo va el brazo?


  —Excelente. Gracias, ya sabes, por curarme.


  Mi tono me avergüenza. ¿Podría ser más torpe? Culpo a Nick y a su absoluto atractivo de doctor guapo, que es intimidante. Sospecho que el vino que me tomé en casa de Greta también tiene la culpa. Me llegó a la cabeza y me mareó un poco.


  —¿Visita a domicilio? —pregunto, señalando el estetoscopio.


  —Sí, por desgracia. El señor Leonard tuvo palpitaciones. Juraba que le iba a dar un infarto.


  —¿Está bien?


  —Eso espero —responde Nick—. Esa no es mi especialidad. Le di una aspirina y le dije que llamara al 911 si se siente peor. Conociéndolo, no lo hará. El señor Leonard es obstinado. Y tú, ¿de dónde vienes?


  —Del piso diez.


  —¿Haciéndote amiga de los vecinos?


  Dudo, no estoy segura de cuánto puedo contarle.


  —¿Es contra las reglas?


  —Técnicamente, sí. A menos que te inviten.


  —Entonces, apelo a la Quinta Enmienda.


  Nick ríe. Su risa es agradable, alegre; me siento contenta de haberla provocado. Antes hacía reír a Andrew todo el tiempo. Su risa ronca y pausada era una de las cosas que más me gustaban de él. La escuché mucho durante nuestros primeros meses juntos. Un poco menos después de que empezamos a vivir juntos. Después desapareció por completo, y ninguno de los dos lo advirtió. Si nos hubiéramos dado cuenta, quizá las cosas hubieran sido distintas.


  —No le diré a Leslie, si eso es lo que te preocupa —añade Nick—. Ella es quien insiste en esas reglas tontas. A la mayoría de la gente aquí no le importa lo que hacen quienes cuidan los departamentos.


  —Entonces puedo confesar… Fui a ver a Greta Manville.


  —Vaya, qué sorpresa. Greta no me parece muy sociable, por usar un eufemismo. ¿Cómo hiciste para hechizarla?


  —No la hechicé, la soborné —respondo.


  Nick vuelve a reír y me doy cuenta de que disfruta nuestra conversación. Yo también. Pienso que quizá estamos coqueteando. No estoy segura. Tal vez es el vino el que habla. No soy el tipo de chica que coquetea con su vecino de al lado.


  —Debió ser importante para que recurrieras al soborno.


  —Necesitaba hablar con ella sobre Ingrid Gallagher.


  Nick frunce el ceño.


  —Ah, la fugitiva.


  —Ya escuchaste.


  —Los chismes vuelan en este edificio.


  De pronto, me doy cuenta de que Ingrid cometió un error al preguntarle a Greta Manville sobre la historia del Bartholomew. Debió preguntar a alguien más. Alguien amigable. Y atractivo. Que ha vivido aquí toda su vida.


  —Apuesto a que sabes mucho de este lugar —digo.


  Nick se encoge de hombros.


  —He escuchado algunas cosas a lo largo de los años.


  Me muerdo el labio inferior, no puedo creer lo que estoy a punto de decir.


  —¿Te gustaría tomar un café? ¿O quizá comer algo?


  Nick me mira, sorprendido.


  —¿Qué tienes en mente?


  —Tú escoges. Después de todo, tú conoces el vecindario.


  Y espero que también sepa mucho sobre el Bartholomew.
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  En lugar de salir a comer, Nick propone ir a su departamento.


  —Tengo restos de pizza y cerveza fría —dice—. Perdón que sea tan sencillo.


  —Lo sencillo es bueno —comento.


  También es gratis, ya que en verdad no tengo dinero para invitar a mi vecino a cenar y sacarle información sobre el Bartholomew.


  En el 12B, Nick me da una botella de cerveza y regresa a la cocina para calentar la pizza. En su ausencia, le doy un sorbo y paseo por la sala; observo las fotografías que llenan las paredes. Algunas de ellas son de Nick, quien luce su aspecto elegante en varios lugares distantes. Versalles. Venecia. Una sabana en África, iluminada por el sol naciente. Al verlas, me pregunto por la persona al otro lado de la cámara. ¿Sería una mujer? ¿Viajaron juntos por el mundo? ¿Le rompió el corazón?


  En la mesita de centro hay un álbum de fotos con tapas de piel, parecido al que tenían mis padres. Hace mucho que desapareció, como la mayoría de sus pertenencias. Pienso en la foto enmarcada que en este momento está sobre el buró de la recámara del 12A. Es la única fotografía que queda de mi familia, y ni siquiera salgo en ella. Envidio a Nick y su álbum completo de fotos familiares.


  La primera fotografía en el álbum es, probablemente, la más vieja: una imagen sepia de una pareja joven parada delante del Bartholomew. La mujer tiene un aspecto sospechoso, sus rasgos están opacados por demasiado sol y muy poco maquillaje. El hombre que está con ella es guapísimo. Me parece familiar.


  Llevo el álbum hasta la cocina, donde Nick saca del horno los pedazos calientes de pizza. Justo detrás de él, el cuadro del uróboro me mira fijamente con su ardiente ojo único.


  —¿Esta es tu familia? —pregunto.


  Nick se inclina para ver la fotografía.


  —Son mis bisabuelos.


  Examino la imagen y advierto cuánto se parece Nick a su bisabuelo, la misma sonrisa, el mismo mentón fuerte; y también percibo cuánto no se parece, como en los ojos. Los de Nick son más tiernos, menos agresivos.


  —¿También vivieron en el Bartholomew?


  —En este departamento —comenta Nick—. Como te dije, hace años que pertenece a mi familia.


  Paso las hojas del álbum, las fotos no tienen ningún orden aparente. Es una mezcolanza de imágenes en distintas formas, tamaños y tonos. Una fotografía a color de un niño pequeño que hace burbujas de jabón, supongo que es Nick, está junto a otra en blanco y negro de dos personas abrazadas en un Central Park cubierto de nieve.


  —Esos son mis abuelos —explica Nick—. Nicholas y Tillie.


  En la siguiente página hay una imagen aún más llamativa de una mujer. Su vestido es de satén, los guantes de seda le llegan a los codos. Su cabello es negro ébano y su piel, blanca como el alabastro. Su rostro tiene ángulos afilados que, en conjunto, son impresionantes, incluso hermosos.


  Mira a la cámara con ojos que son desconocidos y familiares a la vez. Parece que taladran la lente y que ven más allá, directamente a mí. Conozco esa mirada. No solo en otra fotografía, sino en persona.


  —Esta mujer se parece a Greta Manville —digo.


  —Porque es su abuela —comenta Nick—. Su familia y la mía han sido amigos durante décadas. Ella vivió en el Bartholomew muchos años. Toda la familia de Greta lo ha hecho. Es lo que llamamos una inquilina heredada.


  —Como tú.


  —Supongo que sí. El último de una larga línea de habitantes del Bartholomew.


  —¿No tienes hermanos?


  —Soy hijo único. ¿Y tú?


  Observo de nuevo la imagen de la abuela de Greta. Me recuerda a Jane. No tanto su aspecto, sino su aura. Advierto inquietud en sus ojos. El deseo de perderse.


  —También —respondo.


  —¿Y tus padres?


  —Murieron —murmuro—. Hace seis años.


  —Lo siento mucho —dice Nick—. Es difícil. Lo sé por experiencia propia. Crecemos esperando que nuestros padres vivan para siempre, hasta que un día, de forma repentina, no están.


  Pone la pizza en dos platos y los lleva a la mesa redonda del comedor. Nos sentamos uno al lado del otro; los dos podemos ver por la ventana el crepúsculo que se instala sobre Central Park. La situación me hace sentir como si fuera una cita, eso me pone nerviosa. Hace mucho tiempo que no he tenido nada parecido a una cita. Ya olvidé lo que se siente ser una soltera normal.


  Aunque nada de esto es normal. La gente normal no cena en comedores con vista aérea a Central Park, ni su compañero es un médico apuesto que vive en uno de los edificios más famosos de la ciudad.


  —Dime, Jules —empieza Nick—, ¿qué haces?


  —¿Para ganarme la vida?


  —Sí, eso quería saber.


  —Cuido departamentos.


  —Aparte de eso, quiero decir.


  Le doy una mordida a mi pizza para ganar tiempo. Espero que Nick se desespere y cambie de tema. Como no lo hace, me veo obligada a tragar y admitir la triste realidad.


  —Por el momento, estoy entre empleos —explico—. Hace poco me despidieron y no he podido encontrar nada más.


  —No hay nada malo en eso —responde Nick—. Incluso podrías considerarlo como una bendición disfrazada. ¿Qué te gustaría estar haciendo realmente?


  —No… no lo sé. Nunca lo he pensado mucho.


  —¿Nunca? —dice Nick dejando caer su pedazo de pizza en el plato, para enfatizar su sorpresa.


  Por supuesto que lo he pensado; cuando era más joven y confiada, me alentaba reflexionar sobre esas cosas. Cuando tenía diez años quería ser bailarina o veterinaria, felizmente inconsciente de lo difícil que son ambas profesiones. En la universidad escogí la carrera de Literatura, pensando que quizá podría ser editora o maestra. Cuando me gradué y seguí a Chloe de Pensilvania a Nueva York con un montón de deudas a mis espaldas, no podía sencillamente esperar y elegir lo que quería hacer. Tenía que aceptar cualquier empleo que pagara las cuentas y pusiera comida en la mesa.


  —¡Cuéntame de ti! —exclamo, desesperada por cambiar el tema—. ¿Siempre quisiste ser cirujano?


  —No tenía muchas opciones —dice—. Es lo que esperaban de mí.


  —Pero ¿qué es lo que en verdad te gustaría hacer?


  Nick me lanza una sonrisa.


  —Touché.


  —Los giros radicales son juego limpio —comento.


  —Entonces voy a reformular mi respuesta. Quería ser cirujano porque a eso me expusieron desde que era muy chico. Vengo de una larga dinastía de cirujanos, empezando por mi bisabuelo. Toda mi vida supe lo orgullosos que estaban de su trabajo. Ayudaban a las personas. Salvaban a la gente que estaba a punto de morir. Como si fueran místicos: regresaban a las personas de entre los muertos. Si lo ves así, yo estaba feliz de ser parte del negocio familiar.


  —Y seguramente el negocio florecía, si podían comprar un departamento en el Bartholomew.


  —Soy muy afortunado —explica Nick—. Pero, francamente, este lugar nunca me pareció especial. Lo es, ahora lo sé, pero cuando era niño, solo era mi hogar, ¿sabes? Cuando eres niño no te das cuenta de que tu situación es distinta a la de los demás. Hasta que fui a la universidad, me percaté de lo extraordinario que fue crecer aquí. En ese momento comprendí que la mayoría de la gente no vive en un lugar como el Bartholomew.


  Quito un pedazo de peperoni de mi pizza y me lo meto a la boca.


  —Por eso no entiendo por qué alguien como Ingrid quisiera irse.


  —Me sorprende que hayas ido a ver a Greta —dice Nick—. Nunca hubiera creído que se conocían la una a la otra. Ahora que lo pienso, no imaginaba que tú conocieras a Ingrid.


  —No mucho —comento—. Tú no la conocías en lo absoluto, ¿o sí?


  —Nos vimos brevemente. Un saludo rápido el día que llegó. Quizá la vi en el edificio una o dos veces después, pero nada significativo.


  —Ella y yo hicimos planes para salir. Y ahora…


  —Su partida repentina te preocupa.


  —Un poco —admito—. La manera en que se fue me parece extraña.


  —No creo que sea extraña; no necesariamente —dice Nick, y luego le da un sorbo a su cerveza—. Otros cuidadores se han ido así antes, ¿sabes?


  —¿Sin avisar, en medio de la noche?


  —No exactamente así. Pero, por una u otra razón, no creen que deberían estar haciendo eso. La persona que estuvo en el 12A, antes que tú, hizo lo mismo.


  —¿Érica Mitchell?


  Nick me mira, sorprendido.


  —¿Cómo sabes de ella?


  —Ingrid la mencionó —explico—. Dijo que se fue dos meses antes.


  —Así fue. Estuvo aquí aproximadamente un mes y luego le dijo a Leslie que no estaba de acuerdo con las reglas. Leslie le deseó buena suerte y Érica se fue. Sospecho que pasó lo mismo con Ingrid. Es evidente que no le gustaba estar aquí y quería irse. Lo entiendo. El Bartholomew no es para todos. Puede ser…


  —¿Espeluznante?


  Enarca una ceja.


  —Interesante elección de la palabra. Yo iba a decir que este lugar puede ser poco común. ¿En verdad piensas que es espeluznante?


  «Solo el papel tapiz», pienso.


  —Un poco. —Y agrego—: He escuchado algunas cosas.


  —Déjame adivinar —dice Nick—. Que está maldito.


  Eso me recuerda el artículo que Chloe me envió y que no he leído. «La maldición del Bartholomew». Solo Ingrid usó una palabra diferente para describir este lugar.


  «Embrujado».


  Así lo describió. Que el Bartholomew está embrujado por su historia. Aunque se podría argumentar que ambos términos son intercambiables. Ambos implican fuerzas oscuras que obran en el lugar, que se rehúsan a dejar en paz a sus inquilinos.


  —Eso y otras cosas —digo—. Cuando hablé de él con Ingrid, parecía asustada.


  —¿Del Bartholomew? —pregunta Nick, su voz ronca por la incredulidad.


  —No sé si por el mismo edificio o por algo en su interior —explico—. Pero definitivamente tenía miedo. Creo que esa es la razón por la que se fue. Estoy tratando de saber adónde.


  —Ojalá Ingrid hubiera recurrido a mí. —Nick se pasa la mano por el cabello, más exasperado que enojado, aunque percibo un poco de lo último también. Enojado porque alguien pueda sentir miedo del lugar que él llama hogar—. Creo que hubiera podido tranquilizarla.


  —Supongo entonces que todo esto de la maldición es falso.


  —Por supuesto —exclama Nick con una débil sonrisa—. Cierto, aquí han pasado cosas terribles. Pero cosas terribles han sucedido en todos los edificios de este vecindario. La diferencia es que cuando algo pasa aquí, los medios de comunicación e internet lo exageran. Es un edificio muy privado. Así lo prefieren los inquilinos. Pero algunas personas confunden la reserva con secreto y llenan lo desconocido con cualquier cantidad de absurdos.


  —Entonces, ¿crees que Ingrid estaba equivocada? —pregunto.


  —Creo que depende de lo que escuchó. Esta tontería de la maldición es resultado de sucesos que pasaron hace décadas. Mucho antes de que yo naciera. En general, las cosas han estado muy tranquilas por aquí.


  Advierto la elección de sus palabras: «En general».


  —No es precisamente tranquilizador.


  —Créeme, no hay nada qué temer aquí —subraya Nick—. Normalmente, el Bartholomew es un lugar muy feliz. A ti te gusta, ¿no?


  —Claro. —Dirijo la mirada a la amplitud de Central Park al otro lado de la ventana—. Hay muchas cosas hermosas.


  —Bien. Ahora prométeme algo. Si alguna vez estás tan espantada que decides irte, ven a hablar conmigo antes.


  —¿Para que me convenzas de no hacerlo?


  Nick levanta y deja caer los hombros en un gesto de timidez.


  —O al menos para pedirte tu número antes de que te vayas.


  Es oficial: sí estamos coqueteando. Considero la posibilidad de que, quizá, no sea la chica que pensé que era.


  Tal vez soy más.


  —Mi número —digo con una sonrisa coqueta— es el 12A.
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  Quince minutos después estoy de regreso en mi departamento. Aunque Nick no mostró ninguna señal de que estaba abusando de su hospitalidad, sentí que lo mejor era irme más temprano que tarde. En particular cuando fue claro que no tenía intenciones de compartir ninguno de los profundos y oscuros secretos del edificio. Si, en efecto, hay algo que compartir. Nick me hizo pensar que el Bartholomew era tan normal, o anormal, según sea el caso, como cualquier otro edificio del Upper West Side.


  Por eso, ahora estoy sentada junto a la ventana de mi recámara; George es solo un débil contorno contra el cielo oscuro. Conmigo está una taza de té, el resto de la barra de chocolate que me compró Charlie y mi laptop, que está abierta en el correo electrónico que Chloe me envió ayer.


  «La maldición del Bartholomew».


  Si es verdadera mi teoría de que Ingrid huyó porque tenía miedo, entonces quiero conocer todas las razones por las que se asustó, y saber si yo también debería tener miedo.


  Hago clic en el enlace, que me lleva a un sitio web de leyendas urbanas. Del tipo que Andrew acostumbraba leer, con ciberanzuelos de cocodrilos en las alcantarillas y hombres-topo en los túneles abandonados del metro. Este es un poco más profesional que la mayoría. La página está más organizada, es fácil de leer.


  Lo primero que aparece es una fotografía del Bartholomew tomada desde Central Park un día que no podía ser más perfecto para tomarla. Cielo azul. Sol radiante. Las hojas otoñales en llamas. Incluso veo a George, la luz del sol parpadea sobre sus alas.


  La imagen genera un violento contraste con el texto del artículo, que rezuma amenaza.


  
    Desde el momento en el que abrió sus puertas a los inquilinos, el edificio residencial Bartholomew, en la ciudad de Nueva York, se vio afectado por la tragedia. Durante su historia de más de cien años, la estructura gótica que mira a Central Park desde las alturas ha sido testigo de la muerte en distintas formas, incluidos asesinato, suicidio y, su primera tragedia famosa, la plaga.


    La pandemia de gripe española, que se propagó como incendio por todo el mundo en 1918, causó estragos cuando el Bartholomew abrió con gran fanfarria en enero del año siguiente. Así, fue una sorpresa cuando, cinco meses después, la enfermedad diezmó al edificio y mató a veinticuatro inquilinos en cuestión de semanas. Aunque algunas personas notables sucumbieron a la peste, entre ellas Edith Haig, la joven esposa del magnate del transporte Rudolph Haig, la mayoría de las víctimas fueron sirvientes cuyos departamentos cerrados permitieron que la enfermedad se extendiera rápidamente.

  


  Desvío la mirada de la pantalla, desconcertada. Puesto que originalmente el 12A eran los cuartos de servicio, algunas de esas víctimas de la gripe pudieron haber dormido en esta misma habitación.


  Quizá todos ellos.


  Quizá incluso murieron aquí.


  Un terrible pensamiento, que la fotografía debajo de ese párrafo empeora. La foto muestra varias camillas, al menos siete, sobre la banqueta afuera del Bartholomew; en cada una hay un cadáver. Aunque los rostros y cuerpos de los muertos están cubiertos con sábanas, sus pies son visibles. Siete pares de pies desnudos con las plantas sucias.


  Siento un escalofrío al pensar que esos pies pasaron por el lugar donde ahora estoy sentada. Me estremezco para tratar de deshacerme de ese sentimiento. No sirve de nada, puesto que vuelvo a sentir escalofríos al ver la fotografía debajo de esa.


  De nuevo, es la fachada del Bartholomew; esta vez en blanco y negro granuloso. Una pequeña multitud está reunida en la calle, un montón de parasoles y bombines. Arriba de ellos, solo, en una esquina del techo, se encuentra un hombre vestido con traje negro. Una delgada silueta contra el cielo.


  Es el dueño del edificio momentos antes de su suicidio público.


  El texto debajo de la foto lo confirma.


  
    Después de un examen exhaustivo del lugar, los médicos determinaron que los muertos por gripe española fueron resultado de una mala ventilación en la dependencia de los sirvientes. Esto afligió profundamente al hombre que diseñó y financió la construcción del edificio, Thomas Bartholomew, quien también era médico. El incidente lo consternó a tal grado que saltó del techo de la estructura que lleva su nombre. El horrible acto fue presenciado por más de cien personas, en un hermoso día de julio.

  


  Hay un enlace que, cuando hago clic sobre él, me lleva al artículo original del New York Times sobre el suicidio. El título contiene un nefasto doble significado.


  
    LA TRAGEDIA GOLPEA AL BARTHOLOMEW

  


  Entrecierro los ojos frente al impreso borrado por el tiempo; busco detalles clave. Fue una tarde de domingo a mediados de julio, Central Park era un crisol que hervía sobre los neoyorquinos que buscaban refugio del calor estival. Algunas personas advirtieron al hombre que estaba en el techo del Bartholomew, como una de sus ya famosas gárgolas.


  Después saltó.


  Los testigos insistieron en ese hecho. No fue una caída accidental.


  El doctor Bartholomew se suicidó y dejó detrás a una joven esposa, Louella, y a su hijo de siete años.


  Trabajo las siguientes horas, usando el artículo que envió Chloe como una suerte de piedra de Rosetta en la historia del Bartholomew. Cada parte está acompañada de varios enlaces a Wikipedia, nuevos sitios, foros en línea. Hago clic en todos y me sumerjo por voluntad propia en una madriguera de rumores, historias de fantasmas y leyendas urbanas.


  Me entero de que las cosas se calmaron después del escandaloso inicio. Las décadas de los veinte y treinta fueron relativamente tranquilas, marcadas solo por algunos incidentes que llegaron a la prensa. Un hombre que cayó por las escaleras y se rompió el cuello, en 1928; una estrella en ciernes que murió por sobredosis de láudano en 1932.


  Me entero de que la sinuosa escalera está supuestamente embrujada, ya sea por el hombre que se cayó ahí o por uno de los sirvientes que murió de la gripe.


  Me entero de que hay rumores sobre un departamento, no especifican cuál, que también está embrujado, tal vez por el fantasma de la mencionada Edith Haig.


  Y me entero de que el primero de noviembre de 1944, cuando la Segunda Guerra Mundial llegaba a su sangriento fin, una chica de diecinueve años que trabajaba en el Bartholomew fue hallada en Central Park tras haber sido brutalmente asesinada.


  Su nombre era Rubí Smith, y era la criada de tiempo completo de Cornelia Swanson, una figura famosa de la alta sociedad. Según Swanson, a Rubí le gustaba caminar todos los días en el parque antes de regresar a despertarla a las siete de la mañana. Un día que eso no sucedió, Swanson fue al parque a buscarla y la encontró tirada en una zona boscosa, justo frente al Bartholomew.


  Habían abierto el cuerpo de Rubí y extraído varios órganos vitales, incluido su corazón.


  Nunca encontraron el arma homicida. Tampoco los órganos de Rubí.


  Los periódicos lo llamaron «El asesinato del rubí rojo».


  Puesto que no había heridas de defensa ni señales de lucha, la policía concluyó que Rubí conocía a su atacante. La falta de sangre en la escena del crimen demostraba que la desdichada sirvienta no fue asesinada donde la encontraron. Pero la policía sí encontró sangre en la pequeña recámara de Rubí, dentro del departamento de Cornelia Swanson. Una sola mancha roja detrás de la puerta.


  De inmediato, Cornelia Swanson se convirtió en la única sospechosa para la policía. La investigación descubrió un desagradable periodo en el pasado de Swanson. A finales de 1920 vivía en París y se enamoró de una mística autoproclamada, llamada Marie Damyanov, líder de una secta ocultista conocida como Le Calice D’Or.


  El Cáliz de Oro.


  Esta información llevó a la policía a presentar cargos en contra de Cornelia Swanson por el asesinato de Rubí Smith. En el informe del arresto, la policía escribió la fecha del homicidio: la Noche de Brujas.


  Cornelia Swanson declaró haber conocido a Marie Damyanov en un evento social. Un amigo íntimo de ambas confesó que ellas eran mucho más que eso. Los rumores, dijo él a la policía, señalaban que habían sido amantes.


  El caso jamás llegó a la corte. Cornelia Swanson murió en marzo de 1945, de una enfermedad que no se dio a conocer; le sobrevivió una hija adolescente.


  Después del escándalo Swanson, el Bartholomew vivió otro largo periodo de relativa tranquilidad. En los últimos veinte años hubo dos asesinatos. Uno en 2004, un crimen pasional en el que una mujer le disparó a su marido infiel. Una opción que nunca me cruzó por la cabeza. Andrew debería considerarse afortunado.


  El otro homicidio, en 2008, fue un supuesto intento de robo frustrado. La víctima era director de Broadway, con una inclinación por la compañía masculina. El presunto criminal era, cosa que no sorprendió a nadie, uno de sus acompañantes. Aunque el acompañante juró que él no lo había hecho, acabó usando su camiseta para colgarse en su celda.


  Sin contar los inevitables infartos y derrames cerebrales, así como las muertes lentas por cáncer, ha habido al menos treinta muertes no naturales en el Bartholomew. Aunque parece mucho, también sé que en todas partes suceden cosas malas, en todos los edificios. Asesinatos, problemas de salud y accidentes extraños. Es absurdo esperar que el Bartholomew sea diferente.


  Definitivamente no se siente como si estuviera maldito ni embrujado, ni ninguna otra amenaza que lo distinga de otro edificio residencial. Es cómodo, espacioso y, aparte del papel tapiz, muy bien decorado. Es fácil ver por qué Nick y Greta eligieron vivir aquí. Con seguridad yo me quedaría más de tres meses, si pudiera. Eso hace mucho más extraño que Ingrid haya decidido irse.


  Cierro la laptop y reviso mi teléfono. Aún nada de su parte.


  Lo que más me molesta del silencio de Ingrid es que fue ella quien amenazó con enviar mensajes de texto para fastidiarme si la dejaba plantada. Incluso nuestro primer encuentro, ese choque caótico y humillante en el vestíbulo, sucedió porque ella estaba viendo su teléfono.


  Ahora que lo pienso, no fue ese nuestro primer encuentro. Técnicamente, nos conocimos una hora antes, de manera poco habitual.


  Me apresuro y bajo la escalera de caracol, camino a la cocina. Puesto que fue por el montaplatos que Ingrid se presentó, puedo fácilmente imaginarla diciendo adiós por el mismo medio. Por supuesto, cuando abro la puerta del montaplatos, encuentro otro poema.


  Edgar Allan Poe. «Las campanas».


  Encima de él, una llave.


  La recojo y la examino bajo la luz de la cocina. Es más pequeña que una llave normal; solo una fracción del tamaño. Sin embargo, sé exactamente qué abre. Tengo una llave similar en el llavero que está ahora en la charola de la entrada.


  Es la llave del almacén.


  La misma llave que Leslie dijo que faltaba en el llavero que Ingrid abandonó en el piso del vestíbulo.


  Se me escapan las razones por las que la puso ahí. Lo único que puedo pensar es que dejó algo en el almacén del departamento 11A, posiblemente con la esperanza de que yo lo recuperara y se lo diera más tarde.


  Meto la llave en mi bolsillo, mi mente se tranquiliza de inmediato. Esto sugiere que no escapó con prisa del Bartholomew, sino que planeó su partida. Parece que toda mi preocupación no sirvió de nada. Tomo el poema, segura de que al voltear la hoja encontraré una explicación, instrucciones, quizá planes para vernos pronto.


  El dorso de la página no tiene nada de esto.


  De hecho, un solo vistazo a lo que Ingrid escribió me hunde en un profundo pozo de inquietud.


  Lo leo de nuevo, mirando fijamente las dos palabras que Ingrid garabateó con mano temblorosa.


  
    TEN CUIDADO.
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  Para llegar al sótano tengo que tomar el elevador, pasar el vestíbulo y sumergirme en las profundidades del Bartholomew. Comparado con el resto del edificio, el sótano es completamente primitivo; sus paredes son de piedra desnuda y vigas de concreto. Además, hace frío. Una avalancha de aire helado me golpea en el momento en que salgo del elevador. Es como una advertencia. O quizá solo es el efecto secundario del mensaje garabateado de Ingrid que me raspa los nervios como una lija.


  
    TEN CUIDADO.

  


  No ayuda que el sótano parezca una cripta fría y húmeda. Como si nadie la hubiera tocado desde que el Bartholomew se alzara hasta su cima hace cien años. Pero aquí estoy, con la llave que Ingrid dejó en mi mano y con la esperanza de que lo que sea que esté en este almacén me diga adónde se ha ido.


  Colgada de la columna de carga frente al elevador hay una cámara de seguridad. La que Leslie dijo que no funcionaba cuando Ingrid se fue anoche. La miro y me pregunto si me están viendo. Aunque vi la hilera de monitores en el cuarto junto al vestíbulo, no he visto a nadie que los observe.


  Me adentro en el sótano. Por dondequiera que veo hay jaulas de malla de acero. Una detrás del elevador que contiene el antiguo equipo. Poleas grasientas, cables y engranajes. Dentro de otra está la caldera, el calentador de agua y la unidad de aire acondicionado. Todo zumba; un sonido fantasmal que hace que todo el sótano tenga un aspecto amenazador.


  Otro sonido se une. Un silbido ronco que rápidamente aumenta en volumen. Giro hacia el ruido y veo una enorme bolsa de basura que se desploma dentro de un contenedor del tamaño de un tráiler de dos ejes. Cerca, hay una puerta de acero replegable para poder sacarlo y vaciarlo. Toda el área está rodeada de una reja metálica.


  No me sorprende. Aquí abajo, incluso los focos están enjaulados.


  Rodeo el contenedor de basura y asusto a la ayudante del señor Leonard, que está parada del otro lado. Me mira. Ambas exhalamos, jadeamos al mismo tiempo y eso hace eco en las paredes de piedra.


  —Me diste un tremendo susto —dice—. Por un segundo, pensé que era la señorita Evelyn.


  —Perdón —digo—. Soy Jules.


  La mujer asiente, aliviada.


  —Jeannette.


  —Mucho gusto.


  Jeannette está vestida para el frío del sótano, su uniforme morado de enfermera está cubierto por un suéter gris rata con grandes bolsillos. Una mano permanece sobre su amplio pecho. Su manera de decirme en silencio cuánto la asusté. La otra mano la tiene detrás de su espalda, en un intento por esconder el cigarro encendido que sostiene.


  Cuando es claro que ya lo advertí, se lleva el cigarro a los labios y dice:


  —Eres una de las que cuidan los departamentos, ¿no? ¿La última?


  Me pregunto si sabe esto porque Leslie le dijo o si es evidente. Quizá lo primero. Probablemente lo segundo.


  —Sí.


  —¿Por cuánto tiempo? —pregunta Jeannette, su tono semeja una condena a prisión.


  —Tres meses.


  —¿Te gusta estar aquí?


  —Sí —respondo—. Es muy bonito, pero hay muchas reglas.


  Jeannette me mira por un momento. Su cabello está sujeto hacia atrás, le estira la frente y le da un aspecto imperturbable.


  —No vas a denunciarme, ¿verdad? Está prohibido fumar en el Bartholomew.


  —¿En todos lados?


  —En todos. —Da otra calada—. Órdenes de la señorita Evelyn.


  —No diré nada —afirmo.


  —Gracias.


  Jeannette exhala el humo y apaga el cigarro en el piso de concreto. Cuando se inclina para recogerlo, del bolsillo de su suéter se cae un encendedor. Lo recojo mientras ella tira la colilla en una lata de café que está a sus pies y la desliza hasta un rincón, donde se confunde entre las sombras.


  —Se te cayó esto —digo, y le doy el encendedor.


  Jeannette lo vuelve a meter al bolsillo.


  —Gracias. Este maldito suéter. Todo se cae todo el tiempo.


  —Antes de que te vayas, me preguntaba si podrías ayudarme. Una de las otras cuidadoras se fue anoche y estoy tratando de comunicarme con ella. Su nombre es Ingrid Gallagher. Estaba en el 11A.


  —Nunca escuché ese nombre.


  Jeannette se dirige al elevador. La sigo, saco mi teléfono y busco la fotografía de Ingrid y yo en Central Park. Se lo pongo enfrente.


  —Es ella.


  Jeannette presiona el botón del elevador y echa un vistazo a la foto.


  —Sí, la vi una o dos veces.


  —¿Alguna vez hablaste con ella?


  —La única persona con la que hablo últimamente es el señor Leonard. ¿Por qué necesitas encontrarla?


  —No he sabido de ella desde que se fue —digo—. Estoy preocupada.


  —Lo siento, no puedo ayudarte —dice Jeannette—. Tengo muchos problemas. Un marido enfermo en casa y el señor Leonard que está convencido de que se va a morir cada maldito minuto del día.


  —Entiendo. Si recuerdas algo o escuchas algo sobre ella de parte de alguien más en el edificio, te agradecería mucho que me lo dijeras. Estoy en el 12A.


  Llega el elevador. Jeannette entra.


  —Mira, Julie…


  —Jules —la corrijo.


  —Jules. Eso. No quiero decirte qué hacer. No me incumbe. Pero es mejor que lo escuches de mí y no de alguien como la señorita Evelyn. —Cierra la rejilla del elevador y mete las manos en los bolsillos de su suéter—. En el Bartholomew, es mejor ocuparte de tus propios asuntos. Yo no voy por ahí haciendo un montón de preguntas. Te sugiero que hagas lo mismo.


  Presiona un botón y el elevador sube, sale del sótano y de mi vista.


  Sigo la hilera de focos expuestos encerrados en alambre rojo hacia las unidades de almacenamiento, que se encuentran a ambos lados del corredor laberíntico. Cada reja metálica lleva el número de su departamento correspondiente; comienzan con el 2A.


  Me recuerda una perrera, espeluznante y demasiado silenciosa.


  Ese silencio lo interrumpe mi teléfono, que de pronto hace un escándalo al interior de mi bolsillo. Pienso que puede ser Ingrid; lo tomo y reviso el número. Aunque no lo reconozco, respondo distraída.


  —¿Hola?


  —¿Eres Jules?


  Es un hombre, su voz es lenta y suave, con un tono innegable de marihuano.


  —Soy yo.


  —Ey, Jules. ¿Soy Zeke?


  Dice su nombre como si fuera una pregunta. Como si no supiera bien quién es. Pero yo sí. Zeke, el amigo de Ingrid de Instagram que por fin me llama.


  —Zeke, sí. ¿Ingrid está contigo?


  Empiezo a caminar por el corredor; echo miradas al interior de los almacenes a mi paso. La mayoría están demasiado organizados como para ser interesantes. Solo cajas amontonadas en hileras ordenadas, cuyos contenidos están especificados con marcador. Platos. Ropa. Libros.


  —¿Conmigo? —pregunta Zeke—. No, no somos tan amigos. Nos conocimos en una fiesta rave en Brooklyn hace unos años y solo salimos unas cuantas veces después de eso.


  —¿Has sabido de ella hoy?


  —No. ¿Está desaparecida o algo?


  —Solo es muy importante que hable con ella.


  Ni siquiera la voz indolente de Zeke puede esconder su creciente sospecha.


  —¿Cómo conoces a Ingrid?


  —Soy su vecina —digo—. Era su vecina, supongo.


  En una de las unidades hay una cama doble con barandales a ambos lados y el colchón parcialmente doblado. Encima de él hay varios montones de sábanas dobladas cubiertas de una fina capa de polvo.


  —¿Ya se mudó del edificio elegante? —pregunta Zeke.


  —¿Cómo sabes que vivía en el Bartholomew?


  —Me dijo.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos días.


  Debió ser el mismo día que Ingrid tomó la foto en el parque, en la que Zeke puso un comentario.


  El corredor gira súbitamente a la izquierda. Lo sigo y veo los números: 8A, 8B. Dentro del 8C hay una máquina de diálisis sobre ruedas. Lo sé porque mi madre usó una idéntica, cuando se acercaba al final. Fui con ella algunas veces, aunque odiaba todo eso. El olor a desinfectante del hospital, las paredes demasiado blancas; verla atada a una maraña de tubos conforme su sangre pasaba por ellos como ponche de frutas en popotes locos.


  Paso la máquina y acelero el paso hasta llegar al otro lado del edificio. Me doy cuenta porque hay otro conducto de basura. Un contenedor está debajo de él, aunque es más pequeño que el otro y, por el momento, está vacío. A la izquierda del contenedor hay una puerta negra sin ninguna marca.


  —¿Qué te dijo? —pregunto a Zeke.


  —No estoy seguro de que deba decirte nada más —contesta—. No te conozco.


  —Escucha, Ingrid podría estar en problemas. Espero que no. Pero no estaré segura hasta que hable con ella. Así que, por favor, dime qué pasó.


  Aquí, el corredor gira otra vez de manera abrupta. Cuando doy la vuelta, me encuentro de cara a la unidad de almacenamiento del 10A.


  El departamento de Greta Manville.


  La jaula está llena de cajas de cartón. Cada una marcada, no por lo que contiene, sino por lo que vale.


  
    ÚTIL


    INÚTIL


    SENSIBLERÍAS

  


  —Vino a verme —dice Zeke—. No es raro. Mucha gente viene a verme. Yo, mmm, consigo cosas. Hierba, para que me entiendas.


  Entiendo. Vaya sorpresa.


  —Entonces, ¿Ingrid fue a comprarte hierba?


  Frente a la jaula del almacén de Greta está la del 11A. A diferencia de todas las otras, lo único al interior de ese cuadrado enrejado es una caja de zapatos. Está sobre el suelo de concreto, la tapa ligeramente torcida, como si Ingrid la hubiera dejado así al irse deprisa.


  —No, no era eso lo que buscaba —dice Zeke—. Quería saber dónde podía comprar algo que yo no vendo. Pero conozco a alguien que lo hace y le dije que yo podía ser el intermediario. Me dio el efectivo, yo hice el intercambio con el proveedor y regresé para dárselo. Eso fue todo.


  Haciendo malabares con el teléfono en una mano y la llave en la otra, abro la jaula.


  —¿Quién era el proveedor?


  Zeke tose.


  —Carajo. No te voy a dar su nombre.


  Entro a la jaula y muevo la caja.


  —Entonces, por lo menos dime qué compró Ingrid.


  Obtengo la respuesta dos veces, al unísono. Una proviene de Zeke, quien pronuncia la palabra por el teléfono, y la otra cuando levanto la tapa de la caja de zapatos.


  Dentro, arropada en papel de china, hay una pistola.
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  La pistola está sobre mi cama, un negro intenso que contrasta con las centáureas azules del edredón. Junto, está el cargador completo que también encontré en la caja de zapatos que Ingrid dejó. Seis balas, listas para ser cargadas.


  Me tomó todo el valor que pude reunir llevar la caja de zapatos del sótano hasta el elevador. Estuve aterrada todo el camino hasta el decimosegundo piso, y cuando por fin saqué la pistola y el cargador, solo usé el pulgar y el índice, sosteniéndolos lo más lejos posible de mí.


  Era la primera vez que tocaba un arma.


  De niña, la única arma de fuego que había en nuestra casa era un rifle de caza que mi padre usaba rara vez y tenía guardado bajo llave en una alacena. Estoy segura de que le eché un vistazo solo una o dos veces durante mi infancia, y fue de manera muy breve.


  Pero ahora no puedo dejar de mirar la pistola, cuya presencia llena la recámara por completo. Gracias a Google y a una cantidad desalentadora de sitios web dedicados a las armas, me entero de que ahora estoy en posesión de una Glock G43 de nueve milímetros.


  Durante el resto de mi conversación con Zeke, supe que Ingrid le dijo que necesitaba un arma. De inmediato. Ella le dio dos mil dólares en efectivo. Él se los llevó a su socio anónimo y regresó con la Glock.


  —No me llevó más de una hora —me explicó—. Ingrid se fue con la pistola. Fue la última vez que supe de ella.


  Lo que aún no sé es por qué Ingrid, quien seguramente en la preparatoria habría sido elegida como la persona con menos probabilidades para tener un arma de fuego, sintió que necesitaba una.


  Y por qué me la dejó cuando se fue.


  Y por qué sigue sin responder, incluso cuando le he enviado media docena de mensajes de texto, todos versiones distintas de «¿¡¿¡¿Qué está pasando, por qué me dejaste una pistola?!?!?».


  Todo lo que sé es que necesito sacarla del departamento. Aunque Leslie jamás lo mencionó, estoy segura de que debe haber una regla en el Bartholomew respecto a la posesión de armas de fuego por parte de los cuidadores. La gran pregunta es cómo. No es algo que sencillamente pueda tirar por el conducto de la basura. Tampoco me siento cómoda escabulléndome a Central Park para tirarla en el lago. Y Zeke ya se opuso a mi idea de devolvérsela al proveedor.


  —De ninguna manera —dijo—. Así no funcionan las cosas.


  Pero por mucho que tener aquí el arma me ponga los pelos de punta, dudo en deshacerme de ella hasta saber de Ingrid. Por alguna razón la dejó.


  Que Ingrid siquiera la tuviera en sus manos supone una perspectiva siniestra. Una que acaba por completo con la idea de que se fue porque estaba demasiado asustada del extraño pasado del Bartholomew como para quedarse. Una pistola es un arma. Defensa propia. No necesitas a nadie que te proteja de un edificio, aunque pienses que, de algún modo, está embrujado. No puedes dispararle a un fantasma. Ni a una maldición, para el caso.


  Pero puedes disparar a una persona de quien sospechas que quiere hacerte daño.


  De pronto, recuerdo todos los lugares en que mencionó haber estado. Boston y Nueva York, Seattle y Virginia.


  Quizá Ingrid no solo era muy inquieta.


  Tal vez estaba huyendo.


  Y la persona de quien huía la había encontrado y obligado a desaparecer una vez más.


  Vuelvo a recordar la última noche y esos minutos extraños que pasé frente a la puerta de Ingrid. Al rememorar, me pregunto si todo lo que me pareció inusual —su sonrisa fingida, la mano metida en el bolsillo, el único parpadeo cuando traté de mirarla a los ojos— era su manera de decirme algo que no podía expresar en voz alta.


  Que no estaba bien.


  Que tenía que irse del Bartholomew.


  Que decir cualquier otra cosa, incluso una sola palabra, no sería conveniente para ninguna de las dos.


  Ingrid ya no está, y no puedo evitar sentir que, en parte, es mi culpa. Si hubiera insistido más o hubiera sido más entrometida, quizás ella habría tenido la confianza de decirme qué estaba pasando.


  Quizá hubiera podido ayudarla.


  Quizá aún puedo.


  Regreso la pistola y el cargador a la caja de zapatos, de la misma manera en que los saqué: con mucho cuidado. Tapo la caja y llevo todo abajo, a la cocina, donde la escondo en la alacena debajo del fregadero. Mejor ahí que en la recámara, donde estoy segura de que no me dejaría dormir.


  Veo mi reloj. Son casi las once. Apenas diez horas desde que supe que Ingrid se fue. Mi familia esperó todo ese tiempo para reportar la desaparición de Jane. Era muy tarde. Uno de los policías que vino a la casa nos regañó por esperar tanto tiempo para llamarlos.


  «Siempre hay un momento en el que la preocupación se convierte en miedo», dijo. «Ahí fue cuando debieron llamar».


  Yo ya estoy en ese momento. Crucé el umbral entre la preocupación y el miedo cuando encontré la pistola. Así que tomo mi teléfono, respiro profundo y marco el 911. De inmediato me responden.


  —Quiero reportar a una persona desaparecida —digo.


  —¿Cuál es el nombre de la persona?


  El tono de mi interlocutor es imparcial. Su serenidad es tanto reconfortante como exasperante. Un poco de alarma me habría hecho sentir mejor.


  —Ingrid Gallagher.


  —¿Y hace cuánto tiempo que Ingrid está desaparecida?


  —Diez horas. —Callo y me corrijo—: Desde anoche.


  Por fin, un poco de emoción se filtra en la voz de mi interlocutor. Una que veo con malos ojos: incredulidad.


  —¿Está segura? —pregunta.


  —Sí. Salió en medio de la noche, pero yo me enteré apenas hace diez horas.


  —¿Qué edad tiene Ingrid?


  No digo nada. No lo sé.


  —¿Es menor de edad? —insiste.


  —No.


  —¿Adulto mayor?


  —No. —Vuelvo a hacer una pausa—. Veintialgo años.


  Más duda se filtra en su voz.


  —¿No conoce su edad exacta?


  —No —respondo, y agrego rápidamente—: Lo siento.


  —Entonces, ¿no es pariente suya?


  —No. Somos… —Otra pausa mientras pienso en la palabra apropiada. No la llamaría amiga, exactamente. Ni siquiera conocida—. Vecinas. Somos vecinas y no contesta ni mis llamadas ni mis mensajes.


  —¿Dónde estuvo por última vez?


  Al fin, una pregunta que puedo responder fácilmente.


  —En el Bartholomew.


  —¿Ese es su lugar de residencia?


  —Sí.


  —¿Hay signos de pelea?


  —No estoy segura. —Una respuesta inútil. Trato de componerla y agrego—: No lo creo.


  Ahora, es mi interlocutor quien hace una pausa. Cuando por fin habla, su voz refleja más duda e incredulidad. También hay confusión. Y lástima. Y un ligero tono de irritación para dejar claro que piensa que le estoy haciendo perder su tiempo.


  —Señorita, ¿está segura de que no se fue solo por unos días?


  —Me dijeron que se había mudado —digo.


  —Eso explicaría por qué ya no está ahí.


  Su tono me hace fruncir el ceño. Ya no hay lástima ni confusión. Solo queda la irritación.


  —Sé que parece que solo se mudó y que no me lo dijo —explico—, pero me dejó una nota diciéndome que debo tener cuidado. Y me dejó también una pistola. Eso me hace pensar que está en algún tipo de problema.


  —¿Alguna vez mencionó que se sentía amenazada?


  —Me dijo que tenía miedo.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunta.


  —Ayer. Y luego se fue en medio de la noche.


  —¿Está segura de que no dijo nada más? ¿Quizá en alguna otra ocasión?


  —A mí no, pero nos conocimos apenas ayer.


  Y eso es todo. Lo pierdo. Con razón. Incluso puedo escuchar lo patética que sueno.


  —Señorita, comprendo que esté preocupada por su vecina —dice; de pronto, su voz es amable, como si le hablara a una niña—, pero no sé cómo puedo ayudarla. Me ha dado muy poca información para trabajar. No es miembro de la familia y, si me perdona, parece como si ni siquiera conociera bien a esta mujer. Todo lo que puedo hacer es pedirle, por favor, que cuelgue y libere esta línea para las personas que sí tienen una verdadera emergencia.


  Lo hago. Tiene razón, no conozco a Ingrid. Pero no soy la mujer triste y paranoica que parecía durante la llamada.


  Algo en todo esto está muy, muy mal. Y no sabré nada más hasta que localice a Ingrid. Lo único que sé, lo que el chico del 911 me dejó muy claro, es que si voy a encontrar a Ingrid tendré que hacerlo con mis propios medios.
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  Otra noche, otra pesadilla.


  Otra vez mi familia. Siguen en Central Park, en el puente Bow; todos están tomados de la mano y me sonríen.


  Esta vez, sin embargo, están ardiendo.


  Yo estoy de nuevo en el techo, cobijada bajo una de las alas abiertas de George. Observo cómo el fuego se traga a cada uno de ellos. Primero a mi padre, luego a mi madre, después a Jane. Las llamas se elevan por encima de sus cabezas. El agua debajo refleja sus siluetas ardientes y hace que tres flamas se conviertan en seis. Cuando Jane me saluda con la mano, su reflejo la imita.


  —Ten cuidado —grita, y de su boca sale humo.


  Es un humo denso, negro y turbio, tan fuerte que puedo olerlo desde el techo del Bartholomew. Debajo de mí, escucho la perturbadora sirena de la alarma contra incendios que hace eco en los pasillos.


  Miro a George, su rostro con pico permanece estoico mientras observa a mis padres en llamas.


  —Por favor, no me empujes —digo.


  Su pico no se mueve cuando responde:


  —No lo haré.


  Después, usa un ala de piedra para empujarme del techo.


  Despierto con un sobresalto en el sofá carmesí de la sala; la pesadilla pegada a mí como si fuera sudor. Aún puedo oler el humo y escuchar la sirena de la alarma contra incendios. Es como si no estuviera despierta, sino atrapada en otro sueño similar. El humo me hace cosquillas en la nariz y la garganta. Toso.


  En ese momento comprendo qué está sucediendo.


  No es un sueño.


  En verdad está pasando.


  Algo en el Bartholomew se está incendiando.


  El olor a humo entra al departamento. Afuera, en el pasillo, suena la sirena de la alarma contra incendios. Dentro de ese sonido incesante hay otro: golpes.


  Alguien está en la puerta.


  Entre los golpes escucho la voz de Nick.


  —¿Jules? —grita—. ¿Estás ahí dentro? ¡Tenemos que salir de aquí!


  Abro la puerta de par en par y veo a Nick, vestido con una camiseta, pants y chancletas. Tiene el cabello revuelto y la mirada aterrada.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Fuego. No sé bien dónde.


  De un tirón, jalo mi chamarra del perchero y me la pongo; Nick empieza a sacarme del departamento. Cierro la puerta tras de mí porque leí que eso es lo que se debe de hacer en caso de incendio en un departamento. Algo que tiene que ver con la circulación del aire.


  Nick me sigue jalando por el pasillo, donde una delgada capa de humo se hace más marcada por las brillantes luces estroboscópicas de emergencia que están en la pared. Toso dos veces. Dos rugidos roncos que se pierden en el sonido de la alarma.


  —¿Hay una escalera de incendio? —pregunto a gritos para que Nick pueda oírme.


  —No —grita a su vez—. Solo las escaleras que están en la parte trasera del edificio.


  Me jala más allá del elevador y de la escalera hasta una puerta que no tiene ninguna marca, al final del pasillo. Nick la empuja, pero no se abre.


  —Mierda —dice—. Creo que está cerrada con llave.


  Empuja la puerta de nuevo y luego la embiste con el hombro. No se mueve ni un ápice.


  —Tenemos que bajar por las escaleras —vocifera al tiempo que me jala por donde veníamos.


  Muy pronto estamos otra vez frente al elevador y el cubo de las escaleras, de donde ahora sale humo como si fuera una chimenea. El espectáculo es tan estremecedor que me paro en seco, paralizada por el miedo, por mucho que Nick me jale del brazo.


  —Jules, tenemos que seguir.


  Me da un fuerte tirón y siento cómo me jala, a pesar de mí, hacia las escaleras. Comenzamos a bajarlas. Nick se mueve a paso rápido y constante. Yo estoy más alterada; acelero, luego disminuyo la velocidad hasta que me vuelve a jalar otra vez.


  El humo es más denso en el piso once, es como un muro ondulante de bruma. Levanto mi chamarra para cubrirme nariz y boca. Nick hace lo mismo con su camiseta.


  —Tú sigue —dice—. Quiero asegurarme de que no hay nadie aquí.


  No quiero bajar el resto de las escaleras sola. No estoy segura de que mi cuerpo me permita hacerlo. Vuelvo a paralizarme; es como si el terror cabalgara el humo, me rodeara y entrara por mis poros.


  —Voy contigo —exclamo.


  Nick sacude la cabeza.


  —Es muy peligroso. Tienes que seguir.


  Lo hago a regañadientes; bajo a tropezones hasta el piso diez. En el descanso, miro hacia el pasillo; entrecierro los ojos en busca del departamento de Greta Manville. La puerta es apenas visible entre el humo. Quizá ya salió del edificio. Pero ¿y si no? La imagino en medio de uno de sus sueños súbitos, ajena al humo y a la alarma ensordecedora.


  Al igual que uno de los jalones de Nick, esa imagen me hace recorrer el pasillo hasta el 10A, donde doy porrazos a la puerta. Se abre de inmediato. Greta está en el umbral, cubierta con una bata de franela que parece tienda de campaña y las mismas pantuflas que llevaba antes. En su cabeza lleva un pañuelo que cuelga sobre su nariz y boca.


  —No necesito que me rescates —dice.


  De alguna manera, un poco sí que lo necesita. Cuando sale al pasillo lo hace a paso de tortuga; me gana en indecisión. Aunque en su caso pienso que, más que miedo, es su mala salud. Su respiración se dificulta antes de llegar a las escaleras. Cuando trato de ayudarla a bajar el primer escalón, sus piernas oscilan como palmeras al viento.


  —Uno —grito.


  Restan, aproximadamente, doscientos escalones más.


  Miro hacia el cubo de la escalera, el miedo me atenaza cuando no veo nada más que el humo que asciende.


  Toso. Greta también; el extremo de su pañuelo aletea.


  La tomo de la mano. Ambas sabemos que no podemos bajar las escaleras. Greta está demasiado débil. Yo, demasiado aterrada.


  —El elevador —propongo, jalándola hacia arriba por el miserable escalón que habíamos bajado.


  —Se supone que no se debe usar el elevador en caso de incendio.


  Lo sé. Así como sé que se debe cerrar la puerta del departamento.


  —No tenemos otra opción —afirmo.


  Me dirijo al elevador arrastrando a Greta de la misma manera en la que Nick me arrastró a mí. Puedo sentir su muñeca que se retuerce bajo mis dedos, resistiendo mi tirón. Eso no me detiene. El miedo me impulsa hacia adelante.


  El elevador no está parado en el décimo piso. Francamente, no pensaba que estuviera. Pero aun así esperaba que, quizá, posiblemente, estaría ahí aguardándonos. Un golpe de buena suerte en una vida desprovista de ella. Me veo, pues, obligada a apretar el botón y esperar.


  Pero la espera no es fácil.


  No con la alarma rebotando sobre las paredes; las luces estroboscópicas enardecidas; el humo que no deja de ascender; y Nick, Dios sabe dónde. Sigo tosiendo y lagrimeando, aunque quizá ahora sean verdaderas lágrimas y no las que provoca el humo. El pánico resuena en mi cráneo, más fuerte que la alarma.


  Cuando por fin llega el elevador, empujo a Greta al interior, cierro la rejilla, aprieto el botón de la planta baja. Con un temblor y un traqueteo, empezamos a bajar.


  El humo es más denso en el noveno piso.


  Y aún peor en el octavo.


  Seguimos bajando entre cortinas de humo cada vez más espesas y oscuras que en los pisos de arriba; entran al elevador en corrientes asfixiantes. Cuando llegamos al séptimo piso es evidente que ahí se originó el incendio. El humo es más acre; me apuñala la garganta.


  A través de él puedo ver a los bomberos que van y vienen por el pasillo con mangueras que subieron por las escaleras y que forman una espiral alrededor del hueco del elevador como si fueran serpientes pitón.


  Justo en el momento en que vamos a pasar el piso siete, escucho un sonido que no es ni el zumbido del elevador ni la estruendosa alarma ni las botas de los bomberos sobre los escalones. Es un ladrido agudo, seguido por el ruido de garras sobre las baldosas. Una mancha peluda pasa disparada frente al elevador.


  Golpeo el botón de paro de emergencia. El elevador se detiene al instante; Greta me mira con miedo.


  —¿Qué haces?


  —Hay un perro —respondo, mis palabras salen entre otro ataque de tos—. Creo que es Rufus.


  La parte aterrada de mi cerebro me dice que lo ignore, que Rufus estará bien y que debería concentrarme en sacarnos de aquí. Pero Rufus vuelve a ladrar y el sonido me rompe el corazón. Suena tan asustado como yo. Por eso abro la rejilla, después la delgada puerta de barrotes, que es más tenaz de lo que parece. Tengo que usar ambas manos y dar un fuerte empujón para que ceda.


  El elevador se detuvo a menos de un metro del descanso, por lo que me veo obligada a escalar hasta el piso. Ahí, gateo para evitar el humo, otra de las cosas-que-se-deben-hacer-en-caso-de-incendio y que nunca pensé necesitar.


  Mientras gateo, toso el nombre de Rufus; el sonido se pierde entre tanto ruido. En vano, trato de verlo a través del humo. Él es muy pequeño, el humo muy denso y mis ojos están llenos de lágrimas. A través de mi mirada acuosa, veo cómo los bomberos entran precipitadamente al 7C, los cascos y las máscaras protectoras amortiguan sus voces. De la puerta abierta del departamento proviene un brillo abrasador.


  Llamas.


  Palpitantes, brillantes, pintan el pasillo de un hipnótico naranja amarillento.


  Me levanto, atraída por ellas. Ya no tengo miedo. Todo lo que siento ahora es una intensa curiosidad.


  Doy un paso por el corredor sin dejar de toser.


  —Jules —grita Greta desde el elevador—, toma al perro y vámonos de aquí.


  La ignoro y doy otro paso. Aunque sospecho que no tengo ninguna opción en este asunto. Algo me obliga.


  Sigo caminando hasta que siento el calor en el rostro. El calor de las llamas que acarician mi piel.


  Cierro los ojos por el humo.


  Respiro, lo inhalo y empiezo a toser. Una tos dolorosa que me produce arcadas y convulsiona mi cuerpo.


  Mareada por el humo, me sobresalto y por un momento no tengo idea de dónde estoy, por qué estoy aquí, qué carajos estaba pensando. Luego, escucho un ladrido detrás de mí; doy media vuelta y veo la silueta familiar que se precipita entre el humo.


  Rufus.


  Asustado y perdido.


  Tanto él como yo.


  A ciegas, me dejo caer al piso y tanteo frente a mí antes de que se escape. Lo tomo en mis brazos, Rufus ladra y se debate, rasguñando mi pecho con agitación. En lugar de gatear de regreso al elevador, avanzo sobre mi trasero de manera torpe para llegar. Con cuidado, bajo hasta él; sostengo a Rufus con una mano y cierro la rejilla con la otra. Junto a mí, Greta me lanza una mirada sorprendida y temerosa, después aprieta el botón.


  Bajamos a los primeros pisos del Bartholomew; a medida que avanzamos, el humo se vuelve más ligero. Cuando llegamos al vestíbulo, es solo una suave neblina. Eso no me impide toser o jadear cuando no estoy tosiendo.


  Greta enmudece, se niega a mirarme. Dios mío, debe pensar que estoy loca. Yo pensaría lo mismo si no conociera las razones detrás de mi temeridad.


  Al salir del elevador y cruzar el vestíbulo nos encontramos con tres paramédicos que entran al edificio. Llevan una camilla con las ruedas plegadas. Una de ellas voltea hacia mí con una pregunta en la mirada.


  Asiento. Un gesto que significa «estamos bien».


  Siguen su camino y suben las escaleras. Nosotros vamos en dirección opuesta; seguimos las mangueras que se extienden desde la puerta principal. Greta, Rufus y yo. Los tres formamos un grupo compacto cuando salimos a una calle bañada de rojo por las luces de las sirenas de dos camiones de bomberos y una ambulancia que está sobre la banqueta. Toda la cuadra está cerrada al tráfico, eso hace que la gente, la mayoría de ellos medios de comunicación, se amontone en la calle de Central Park West.


  Tan pronto como llegamos a la banqueta, los reporteros se acercan.


  Las luces de las cámaras se posan sobre nosotras y nos ciegan con su destello.


  Una docena de flashes explotan como cohetes.


  Un reportero grita una pregunta que no puedo oír porque la alarma sigue sonando en mis oídos.


  Rufus, tan enojado como yo, ladra. Esto saca a Marianne Duncan de en medio del gentío. Está vestida como Norma Desmond: un caftán suelto, turbante, lentes de sol de ojos de gato. Su rostro está embarrado de crema.


  —¿Rufus?


  Se precipita sobre mí y saca a Rufus de mis brazos.


  —¡Mi bebé! Estaba tan preocupada por ti. —Luego me dice a mí—: La alarma empezó a sonar y había humo, Rufus se asustó y saltó de mis brazos. Quise buscarlo, pero un bombero me dijo que tenía que salir.


  Comienza a llorar. Sobre la crema aparecen líneas surcadas por las lágrimas.


  —¡Gracias! —exclama—. ¡Gracias, gracias!


  No puedo más que asentir. Estoy demasiado aturdida por las sirenas y los flashes, y el humo sigue circulando en mis pulmones como un nubarrón.


  Dejo a Greta con Marianne y me abro camino lentamente entre la multitud. Es fácil diferenciar a los habitantes del Bartholomew de los curiosos. Son los que están en pijama. Advierto a Dylan, solo lleva puestos los pantalones de la pijama y unos tenis, parece insensible al frío. Leslie Evelyn lleva un kimono negro que se mueve con elegancia mientras ella y Nick cuentan a los inquilinos.


  Cuando los paramédicos salen con el señor Leonard atado a la camilla, el rostro cubierto por una máscara de oxígeno, la gente estalla en aplausos. Al escucharlos, el señor Leonard levanta los pulgares con debilidad.


  Me alejo del gentío, hacia la banqueta opuesta de Central Park West. Camino una cuadra hacia el norte y aumento la distancia entre el Bartholomew y yo. Me desplomo sobre una banca y me siento con la espalda recargada contra el muro de piedra que limita con Central Park.


  Toso por última vez.


  Después, me permito estallar en llanto.


  HOY


  El doctor Wagner parece sorprendido, y con razón. Su expresión es similar a su voz: pasividad que esconde alarma.


  —¿Escapando?


  —Eso dije.


  No intento ser grosera. El doctor Wagner no ha hecho nada malo. Pero no estoy lista para confiar en nadie por el momento. Una consecuencia de vivir en el Bartholomew algunos días.


  —Quiero hablar con la policía —digo—. Y con Chloe.


  —¿Chloe?


  —Mi mejor amiga.


  —Podemos llamarle —acepta el doctor Wagner—. ¿Tienes su número?


  —En mi teléfono.


  —Le diré a Bernard que busque en tus cosas y encuentre el número.


  Dejo escapar un suspiro de alivio.


  —Gracias.


  —Tengo curiosidad —continúa—. ¿Cuánto tiempo viviste en el Bartholomew?


  Me gusta la elección de palabras. En pasado.


  —Cinco días.


  —¿Y te sentiste en peligro ahí?


  —No al principio. Pero sí, después sí.


  Observo la pared detrás del doctor Wagner, el Monet ladeado. He visto esa pintura antes, aunque no recuerdo cómo se llama. Probablemente Puente azul sobre nenúfares, porque eso es lo que representa. Es bonito. Desde mi posición en la cama puedo ver la curva del puente conforme se arquea sobre los nenúfares y las flores en el agua, debajo. Pero sé que, si lo viera desde otra perspectiva, el resultado sería completamente distinto. Las líneas del puente no se verían tan nítidas. Los nenúfares se ensancharían en manchas indistintas de pintura. Si me levantara y me acercara, es probable que el cuadro me parecería sumamente feo.


  Lo mismo se puede decir de algunos lugares. Entre más te acercas, más feos se vuelven.


  Eso pasa con el Bartholomew.


  —Sentiste que estabas en peligro y por eso huiste —dice el médico.


  —Escapé —le recuerdo.


  —¿Por qué sentiste la necesidad de hacerlo?


  Me hundo en las almohadas. Voy a tener que contarle todo, aunque no sea la mejor idea. Esta vez, no se trata de confianza. Cada minuto que pasa tengo la sensación de que el doctor Wagner solo trata de ayudarme.


  Así que la cuestión no es cuánto le digo, sino cuánto me creerá.


  —El lugar está embrujado. Por su pasado. Muchas cosas horribles han ocurrido ahí. Mucha historia oscura habita en ese lugar.


  El doctor Wagner arquea las cejas.


  —¿Lo habita?


  —Como el humo —explico—. Y yo lo respiré.


  TRES DÍAS ANTES
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  Me despierto justo después de las siete con el mismo ruido que escuché la primera noche que me quedé aquí.


  El ruido que no es ruido.


  Aunque esta vez ya no pienso que alguien está dentro del departamento, sigo sintiendo curiosidad por saber qué es. Cada lugar tiene sus propios sonidos distintivos. Escalones que crujen, refrigeradores que zumban y ventanas que repiquetean cuando el aire las golpea en el ángulo exacto. Se trata de encontrarlos e identificarlos. Una vez que sabes qué son, es menos probable que te molesten.


  Me obligo a salir de la cama, tiemblo en una habitación que está helada porque las ventanas estuvieron abiertas toda la noche. Algo necesario después del incendio. Todo el lugar huele como a un cuarto de hotel en el que el ocupante anterior fumó un paquete completo de cigarros.


  Bajo lentamente con los pies descalzos y una pijama ligera; me detengo de cuando en cuando para escuchar, escuchar realmente, los sonidos del departamento. Escucho ruidos en abundancia, pero nada parecido al sonido. Ese ruido específico desapareció de pronto.


  En la cocina, encuentro mi teléfono sobre la barra; el tono de llamada es el que reservé específicamente para Chloe. Es preocupante, puesto que cuando compartíamos habitación en la universidad instituimos una regla de no hacer ninguna llamada antes del café.


  —Todavía no tomo café —digo al contestar.


  —La regla no aplica cuando hubo un incendio —responde Chloe—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien. El incendio no fue tan grave como parecía.


  El fuego se confinó al 7C, el departamento del señor Leonard. Parece que las palpitaciones cardíacas de las que me habló Nick en la tarde habían regresado. En lugar de llamar al 911, como Nick le recomendó con insistencia, el señor Leonard ignoró las señales de alarma. Más tarde, mientras se cocinaba una cena tardía, sufrió un infarto. El cuarto.


  El fuego empezó cuando el señor Leonard dejó caer sobre la estufa el guante de cocina que llevaba en las manos mientras la obstrucción coronaria lo atacaba. El guante se prendió de inmediato. El fuego se propagó desde la cocina y, al final, arrasó con ella; el señor Leonard gateó hasta la puerta para pedir ayuda. Perdió el conocimiento cuando la puerta se abrió, avivando las llamas de la cocina y enviando ráfagas de humo hacia los pisos superiores del Bartholomew.


  Fue Leslie Evelyn, que también vive en el séptimo piso, quien llamó al 911. Olió a quemado, fue al pasillo a revisar y vio las cortinas de humo que salían de la puerta abierta del departamento del señor Leonard. Gracias a su rápida respuesta, el resto del Bartholomew salió casi indemne. Solo daños provocados por el agua en el pasillo del piso siete y un ligero deterioro causado por el humo en las paredes de los pasillos de los pisos siete, ocho y nueve.


  Me enteré de todo esto cuando permitieron que los inquilinos regresaran a sus departamentos, dos horas después. Puesto que el elevador tiene un cupo limitado y nadie tenía ganas de subir por las escaleras, una multitud parlanchina se formó en el vestíbulo. Reconocí a algunos de ellos, pero no a la mayoría. Todos, excepto Nick, Dylan y yo, tenían mucho más de sesenta años.


  —Quiero decir, emocionalmente —dice Chloe.


  Eso es otra cosa. Aunque estoy más tranquila que anoche, aún siento un poco de ansiedad, igual que los rastros de humo dentro del departamento.


  —Fue intenso y aterrador —explico—. No puedo decir que dormí, pero estoy bien. No fue nada como lo que pasó en mi casa. ¿Cómo supiste?


  —El periódico —responde Chloe—. Tu foto está en primera plana.


  —¿Qué tan mal me veo? —me quejo.


  —Como el deshollinador de Mary Poppins. —Escucho cómo sus dedos golpetean sobre el teclado de la computadora, seguido del clic del mouse—. Acabo de enviarte algo.


  Mi teléfono suena con la alerta de un correo electrónico. Lo abro en la primera plana de uno de los diarios amarillistas de la ciudad. Dos tercios de la portada están ocupados por una fotografía de la puerta principal del Bartholomew que tomaron justo en el momento en que salía con Greta y Rufus. Qué imagen tan extraña. Yo llevo mis jeans arrugados y la blusa que porté durante todo el día; Greta está en bata. Nuestros rostros están ennegrecidos por el humo. Greta se había quitado el pañuelo del rostro, así que tenía una franja de piel blanca desde la nariz hasta la barbilla. Y también está Rufus, con un collar adornado de diamantes que quizá eran verdaderos. Parecemos los extras de tres películas diferentes.


  —¿Quién es la mujer con el pañuelo? —pregunta Chloe.


  —Es Greta Manville.


  —¿La autora de Corazón de una soñadora? Tú amas, adoras, ese libro.


  —Así es.


  —¿Ese es su perro?


  —Es Rufus —explico—. Le pertenece a Marianne Duncan.


  —¿La de la telenovela?


  —Esa misma.


  —¡En qué universo alternativo tan extraño fuiste a caer! —exclama Chloe.


  Veo otra vez la imagen en mi teléfono; entrecierro los ojos al leer el horrible título que eligió el tabloide:


  
    GÁRGOLA A LA PARRILLA: INCENDIO EN EL BARTHOLOMEW

  


  —¿No encontraron nada más para poner en la portada? ¿Algo así como una verdadera noticia?


  —Esta es la noticia —dice Chloe—. Recuerda, Jules, la mayoría de los neoyorquinos consideran al Bartholomew como lo más cercano al paraíso en la Tierra.


  Salgo de la cocina y voy a la sala, donde los rostros en el papel tapiz me dan la bienvenida. Todo un ejército de ojos oscuros y bocas abiertas. Doy media vuelta de inmediato.


  —Créeme, este lugar está muy lejos de ser perfecto.


  —Leíste entonces el artículo que te mandé —afirma Chloe—. Está de miedo, ¿verdad?


  —Más que el artículo, me molestan otras cosas.


  La preocupación se filtra en la voz de Chloe.


  —¿Pasó algo más?


  —Sí —digo—. Tal vez.


  Le platico mi encuentro con Ingrid, nuestro plan de salir todos los días, el grito en el 11A y su insistencia de que no era nada. Acabo por explicar que Ingrid se fue y no contesta su teléfono, y mis sospechas de que alguien la obligó a huir.


  Omito todas las partes preocupantes, sobre todo el detalle de la pistola. Si Chloe supiera vendría de inmediato al Bartholomew y me sacaría a rastras del 12A. No puedo permitírmelo. Mi último cheque de desempleo me dejó con un poco más de quinientos dólares en la cuenta. Definitivamente no es suficiente para recuperarme.


  —Tienes que dejar de buscarla —me advierte Chloe, como sabía que lo haría—. Cualquiera que haya sido, la razón de su partida no es asunto tuyo.


  —Creo que podría estar en problemas.


  —Jules, escúchame. Si esa tal Ingrid quisiera tu ayuda, ya te habría llamado. Es obvio que quiere que la dejen en paz.


  —Nadie más la busca —explico—. Si yo desapareciera, tú me buscarías. No creo que Ingrid tenga a una Chloe en su vida. No tiene a nadie.


  Chloe hace una pausa. Sé lo que significa, está pensando. Elige sus palabras con cuidado para no molestarme. Aun así, sé cuál será su respuesta incluso antes de que la formule.


  —Me parece que esto tiene que ver menos con Ingrid y más con tu hermana.


  —Claro que mi hermana tiene que ver —digo—. Dejé de buscarla. Y ahora no puedo dejar de pensar que quizá ahora estaría aquí si no me hubiera dado por vencida tan fácilmente.


  —Encontrar a Ingrid no hará que Jane regrese.


  «No, no lo hará», pienso. «Pero sí habrá una chica desaparecida menos en el mundo. Una persona menos que se desvaneció en el aire, a la cual nunca nadie volverá a ver».


  —Creo que deberías irte del Bartholomew —continúa Chloe—. Aunque sea solo unos días. Ven a quedarte en mi casa este fin de semana.


  —No puedo.


  —No te preocupes, no es que te estés aprovechando. Paul me invitó a Vermont el fin de semana. Lo reservó la semana pasada, cuando pensó…


  Chloe no termina la frase. Sé lo que iba a decir. Paul lo reservó cuando pensó que seguiría ocupando el sofá. No me ofendo. Se merecen un fin de semana solos.


  —No es eso —digo—. No tengo permitido pasar ninguna noche afuera del departamento.


  Chloe suspira, un silbido en mi oreja.


  —Esas malditas reglas.


  —No más sermones, por favor —exclamo—. Sabes que necesito el dinero.


  —Y tú sabes que prefiero prestártelo que verte prisionera en el Bartholomew.


  —Es un trabajo —le recuerdo—, no una cárcel. No te preocupes por mí. Vete a Vermont. Diviértete. Ve a observar alces o lo que sea que la gente hace ahí.


  —Llámame si necesitas cualquier cosa —agrega Chloe—. Tendré el teléfono conmigo todo el tiempo, aunque nuestro hospedaje está en medio de la nada. Literalmente en medio del bosque en la cima de una montaña. Paul ya me advirtió que quizá no haya servicio de teléfono.


  —Estaré bien.


  —¿Estás segura? —pregunta.


  —Absolutamente.


  Colgamos y permanezco en la sala mirando esos rostros en el papel tapiz. Ellos me observan a su vez, los ojos sin pestañear, las bocas abiertas pero silenciosas, casi como si quisieran decirme algo, pero no pueden.


  Tal vez lo tienen prohibido, así como yo tengo prohibido recibir visitas o pasar la noche afuera del 12A.


  Es posible que tengan demasiado miedo como para hablar.


  O quizá, y es lo más probable, solo son flores en un papel tapiz y, como la partida de Ingrid, el Bartholomew empieza a ponerme nerviosa.
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  A las 12:30 alguien toca a la puerta.


  Greta Manville.


  Una sorpresa, aunque no desagradable. Es una grata distracción de mi búsqueda de empleos que no existen y de revisar mi teléfono cada cinco minutos para saber si hay una respuesta de Ingrid. Incluso más sorprendente es que Greta está vestida para salir: pantalones de pescador negros y una blusa holgada, un suéter atado alrededor del cuello como las adolescentes. Colgado sobre su hombro lleva un bolso tote usado de la librería Strand.


  —Para agradecerte tu ayuda de anoche, puedes acompañarme a comer.


  Lo dice con ostentación benevolente, como si me concediera uno de los grandes honores de mi vida. Sin embargo, advierto otra emoción oculta al final de su garganta: soledad. Lo quisiera ella o no, la saqué de su capullo de libros y sueños súbitos. También sospecho que, en el fondo, a Greta le gusta mi compañía.


  Enlazo mi brazo en el suyo.


  —Estoy encantada de acompañarla.


  Terminamos en un bistró a una cuadra del Bartholomew. Un toldo rojo cubre la entrada y guirnaldas de luces parpadean en las ventanas. Al interior, el lugar está tan abarrotado de la gente del barrio en su hora de comida que temo que no consigamos mesa. Pero al ver a Greta, la recepcionista nos lleva a un reservado que permanece visiblemente vacío.


  —Llamé antes —explica Greta al tiempo que toma uno de los menús que nos dejan sobre la mesa—. El dueño también valora la lealtad. Llevo años viniendo aquí, desde la primera vez que viví en el Bartholomew.


  —¿Hace cuánto tiempo regresó? —pregunto.


  Greta me lanza una mirada severa desde el otro lado de la mesa.


  —Estamos aquí para comer, no para jugar a las veinte preguntas.


  —¿Y qué tal dos preguntas?


  —Lo permitiré —responde Greta; cierra el menú de un golpe y llama a la mesera más cercana—. Pero déjame pedir antes. Si me vas a interrogar, me gustaría asegurarme de que me traerán alimento.


  Pide salmón a la parrilla con verduras al vapor. Aunque supongo que ella invita, yo pido la ensalada de la casa y agua. Los hábitos frugales no desaparecen fácilmente.


  —La respuesta a tu primera pregunta —continúa Greta cuando se va la mesera— es casi un año. Regresé en noviembre pasado.


  —¿Por qué regresó?


  Da un resoplido, como si la respuesta fuera obvia.


  —¿Por qué no? Es un lugar cómodo, todo lo que necesito está cerca. Cuando se liberó un departamento, tomé la oportunidad.


  —Escuché que era difícil encontrar un departamento libre ahí —comento—. ¿La lista de espera no es enorme?


  —Esa es tu tercera pregunta, por cierto.


  —Pero la permitirá.


  —No me divierte —dice Greta, aunque se ve que sí. Las comisuras de sus labios se alzan de una forma muy evidente y que ella trata de ocultar tomando un sorbo de agua—. La respuesta es sí, hay lista de espera. Y antes de que preguntes lo predecible, hay maneras de sortearla si conoces a las personas correctas. Yo las conozco.


  Cuando llega la comida, es un estudio de contrastes. El plato de Greta se ve exquisito, el salmón humeante huele a limón y ajo. Por su parte, mi ensalada es un tazón decepcionante. Nada más que lechuga romana salpicada de rebanadas de jitomate y crutones.


  Greta come un trozo de pescado y dice:


  —¿Has tenido noticias de tu amiga la cuidadora que se acaba de ir? ¿Cómo se llamaba?


  —Ingrid.


  —Eso. Ingrid, la del cabello abominable. ¿Sigues sin saber adónde fue?


  Me encojo de hombros. Un gesto inútil cuando se reduce a eso. Ese ligero subir y bajar de hombros contra el vinil del asiento me recuerda lo poco que sé.


  —Al principio pensé que se había ido porque tenía miedo de quedarse en el Bartholomew por más tiempo.


  Greta reacciona de la misma manera que Nick, con asombro silencioso.


  —¿Por qué demonios pensaste eso?


  —Tiene que admitir que hay algo raro —digo—. Hay sitios web, sitios web completos, dedicados a todo lo malo que ha sucedido ahí.


  —Por eso evito internet —exclama Greta—. Es una cloaca de desinformación.


  —Pero mucho de ello es cierto. Los sirvientes que murieron por la gripe española. El doctor Bartholomew que saltó del techo. Eso no sucede en los edificios residenciales normales.


  —El Bartholomew no es un edificio residencial normal. Y debido a su notoriedad, lo que sucede ahí se exagera hasta que se hace mito.


  —¿Cornelia Swanson es un mito?


  Greta estaba a punto de llevarse otra porción de salmón a la boca, pero se detiene a medio movimiento. Baja el tenedor, pone las manos sobre la mesa y dice:


  —Un consejo. No menciones ese nombre dentro del Bartholomew. Cornelia Swanson es un tema del que nadie quiere hablar.


  —Entonces, ¿lo que leí sobre ella es verdad?


  —No dije eso —responde molesta—. Cornelia Swanson era una lunática que debió estar en un asilo, no en el Bartholomew. En cuanto a todas esas absolutas tonterías, que era pareja de la francesa y sacrificó a su criada en algún extravagante rito ocultista, solo son conjeturas. Lo que te acabo de decir es lo mismo que le dije a tu amiga.


  —¿Ingrid le preguntó específicamente por Cornelia Swanson?


  —Sí. Sospecho que mi respuesta la decepcionó. Creo que buscaba detalles sangrientos. Pero, como dije, no los hay en absoluto. De hecho, lo más extraño que he visto en el Bartholomew últimamente es el comportamiento de cierta jovencita que me ayudó a salir del edificio anoche.


  Clavo mi tenedor en la ensalada y no digo nada.


  —Cuando paraste el elevador en el séptimo piso, actuaste… de manera poco usual. ¿Te importaría explicarme qué pasó?


  Me di cuenta de la forma en que me miraba cuando regresé al elevador con Rufus. Debí saber lo que en realidad era esta comida, un intento por comprender lo que ella presenció. Aunque no es una obligación que hable de eso, me doy cuenta de que lo deseo. Quizá porque Greta escribió Corazón de una soñadora, siento la necesidad de retribuirla de algún modo. Una historia por otra. Aunque la mía no tiene un final feliz.


  —Cuando estaba en el primer año de la universidad, mi padre perdió el empleo en el que trabajó durante veinticinco años —empiezo—. Después de meses de búsqueda, el único trabajo que pudo obtener fue llenar estantes en la ferretería Ace Hardware, en el turno de la noche, a tres pueblos de distancia. Mi madre trabajaba medio tiempo en una oficina de bienes raíces. Para llegar a fin de mes, consiguió otro trabajo como mesera en una cafetería local los fines de semana. Yo traté de ayudarlos y conseguí dos empleos, además de los préstamos para estudiantes y una tarjeta de crédito que nunca les dije que existía, para que no tuvieran que preocuparse por enviarme dinero. Eso me mantuvo a flote casi todo el año.


  Pero después, al inicio de mi segundo año en la universidad, a mi madre le diagnosticaron linfoma no hodgkiniano que hizo metástasis rápidamente hasta los riñones, el corazón y los pulmones. Tuvo que renunciar a ambos empleos. Mi padre la cuidaba durante el día y se iba al trabajo en la noche. Yo les propuse dejar la universidad un semestre para ayudarlos, pero mi padre se negó y me dijo que yo necesitaba una buena educación para poder tener un buen trabajo; que, si abandonaba mis estudios, lo más probable era que no regresara y terminaría como ellos: dos personas quebradas en un pueblo quebrado.


  Los gastos médicos de mi madre se dispararon, aunque no había esperanza de remisión. Se trataba de tenerla cómoda hasta que llegara el final. Y el exiguo plan de seguro médico de mi padre no cubría casi nada. El resto lo pagaban ellos. Así que mi padre sacó una segunda hipoteca sobre la casa que acababa de terminar de pagar apenas unos años antes.


  Yo iba a casa cada fin de semana; en cada visita, mi mamá estaba un poco más consumida, como si se encogiera frente a mis ojos. Mi padre estaba igual. El estrés le quitaba el apetito hasta que sus camisas colgaban como ropa sucia sobre sus brazos delgados. En las tardes, cuando se preparaba para ir al trabajo, lo escuchaba llorar solo en el baño. Sollozos profundos y guturales que el agua corriente del lavabo no podía cubrir.


  Vivimos así como seis meses. Después llegó el golpe final. La ferretería Ace Hardware en la que mi padre trabajaba cerró, y con ella se fueron su empleo y el seguro médico. Yo estaba en la escuela cuando eso sucedió. Una estudiante de segundo año a punto de darse por vencida porque estaba exhausta de tanta preocupación y agotada hasta los huesos como para concentrarse en los estudios.


  —Poco después, mis padres murieron.


  Greta suelta un soplido; un sonido de asombro y aflicción.


  Yo sigo hablando, demasiado adentrada en la historia como para detenerme.


  —Hubo un incendio. Fue a mediados del semestre de primavera. El teléfono sonó a las cinco de la mañana. La policía. Me dijeron que hubo un accidente y que mis padres estaban muertos.


  Más tarde, ese mismo día, Chloe me llevó a casa, aunque ya no quedaba nada de ella. Nuestro lado del dúplex no era más que ruinas carbonizadas.


  —De los escombros salía humo —le digo a Greta—. Un humo espantoso que se pegaba a la garganta; y que esperaba nunca más volver a oler. Pero anoche lo olí otra vez. En el Bartholomew.


  Lo único que sobrevivió fue el Camry Toyota de mis padres, que estaba estacionado en la entrada del garaje, lo más lejos posible de la casa. En el asiento del conductor había un llavero con tres llaves. En cuanto las vi, supe que el incendio no había sido un accidente.


  Una llave era la del automóvil. Las otras dos eran de unas bodegas que estaban a un kilómetro y medio en las afueras del pueblo.


  En una estaban todas mis pertenencias. En la otra, las de Jane.


  Mi padre vació ambas recámaras, lo que significaba que, incluso en sus horas más oscuras, mis padres seguían teniendo un rayo de esperanza. De encontrar a Jane. Y de que las dos pudiéramos avanzar juntas. Que al final, todo saliera bien para nosotras.


  Esas bodegas habrían sido suficiente prueba como para poner a los investigadores sobre aviso, si es que la compañía de seguros no lo había hecho ya. Mi padre las había comprado unos meses antes del incendio. Un seguro de vida a su nombre y un seguro contra incendios para la casa.


  Así que comenzó la investigación que confirmó lo que yo ya sabía. La noche del incendio, mi padre y mi madre compartieron una botella de vino, aunque ella no podía beber porque sus riñones estaban al borde del colapso.


  También compartieron una pizza que pidieron en el mismo lugar al que fueron juntos por primera vez.


  Y una rebanada de pastel de chocolate.


  Y un frasco de los analgésicos más fuertes que tomaba mi mamá.


  Los expertos en incendios provocados concluyeron que el fuego empezó en el pasillo, justo afuera de la recámara de mis padres; se extendió sobre un líquido inflamable y algunos periódicos enrollados. La puerta de la recámara estaba cerrada, por eso el fuego tardó en llegar a la cama donde los encontraron.


  Lo supieron porque solo mi madre murió de sobredosis. Mi padre se asfixió con el humo.


  —Traté de estar enojada con ellos —continúo—. Quería odiarlos por lo que hicieron. Pero no podía. Porque incluso entonces sabía que habían hecho lo que consideraron correcto.


  No le comento a Greta cómo, cuando me siento feliz, a veces necesito coquetear con el fuego. Sentir su calor en mi piel. Dejar que la llama me queme lo suficiente como para saber qué se siente, para poder comprender qué vivieron mis padres.


  Por mí.


  Por mi futuro.


  Por la hermana que todavía espero que regrese.


  Greta pone su mano sobre la mía; su palma está caliente, como si ella también la hubiera puesto sobre una flama.


  —Lamento tu pérdida. Seguramente los extrañas mucho.


  —Sí —respondo—. Los extraño. Extraño a Jane.


  —¿Jane?


  —Mi hermana. Desapareció dos años antes del incendio. No he sabido nada de ella desde entonces. Quizá se fugó. Quizá la asesinaron. A estas alturas, creo que nunca lo sabré.


  Es visible que estoy desplomada en mi asiento, los brazos a los costados, el cuerpo adormecido. Mi versión de uno de los sueños súbitos de Greta. Si siento tristeza, es la misma aflicción tranquila que siempre he sentido. El tipo de dolor con el que aprendí a vivir hace mucho tiempo. Hablar de mis padres y de Jane no hace que ese sentimiento sea mejor o peor. Solamente permanece.


  —Gracias por confiarme tu historia —dice Greta.


  —Ahora ya sabe por qué prefiero la fantasía a la realidad.


  —No te culpo —reconoce Greta—. También entiendo por qué te interesa tanto encontrar a Ingrid.


  —Estoy haciendo un trabajo pésimo.


  —Si apostara, que no lo hago, diría que se fugó con un joven —comenta Greta—. O una joven. No juzgo cuando se trata del corazón.


  Habla la mujer que escribió un romance que adoran generaciones de adolescentes. Y aunque deseo creer que Ingrid está en algún lugar disfrutando un final feliz, todo lo que sé hasta ahora sugiere lo contrario.


  —Solo que no puedo quitarme la sensación de que está en problemas —agrego—. Me dijo claramente que no tenía otro lugar adónde ir.


  —Si sospechas que algo malo le pasó, ¿por qué no vas a la policía?


  —Les llamé. Pero no sirvió de nada. Me dijeron que no había suficiente información como para que ellos se involucraran.


  Esto provoca un suspiro solidario de Greta.


  —En tu lugar, llamaría a algunos de los hospitales de la zona. Quizá hubo un accidente y necesitó tratamiento médico. Si eso no funciona, buscaría en el vecindario. Si no tiene adónde ir, entonces es probable que esté en la calle. Sé que es difícil pensar que alguien que conocemos es indigente, pero ¿ya fuiste a los refugios de la ciudad?


  —¿Cree que debería hacerlo?


  —Nada pierdes con intentar —me exhorta Greta asintiendo firmemente—. Tal vez Ingrid Gallagher esté ahí, escondiéndose a plena vista.
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  El refugio para mujeres indigentes más cercano está a veinte cuadras al sur y dos al oeste del restaurante. Después de asegurarme de que Greta puede regresar sola al Bartholomew, me dirijo ahí con la escasa posibilidad de que tenga razón y de que Ingrid está viviendo en las calles.


  El albergue está ubicado en un edificio que tuvo mejores días. El exterior es de ladrillo café. Las ventanas están polarizadas. Antes era un edificio de la YMCA, como lo muestra el fantasma de esas siglas que se ciernen sobre la entrada principal. También, acechando en la entrada, hay un grupo de mujeres que fuma en un semicírculo. Todas me miran con sospecha cuando me acerco. Un mensaje silencioso que me dice lo que ya sé.


  Igual que en el Bartholomew, no pertenezco aquí.


  Empiezo a pensar que no pertenezco a ningún lado. Eso me tocó en la vida, ocupar el limbo yo sola. Sin embargo, me acerco con una sonrisa; trato de no parecer asustada, aunque lo estoy. Eso me hace sentir culpable. Tengo más en común con estas mujeres que con cualquiera del Bartholomew.


  Saco el teléfono de mi bolsillo y se los enseño para que puedan ver la selfie de Ingrid y yo en Central Park.


  —¿Alguna de ustedes ha visto a esta chica en los últimos días?


  Solo una mujer del círculo de fumadoras se digna a mirar. Observa la foto con una mirada pétrea mientras se muerde el interior de sus mejillas afiladas. Cuando habla, su voz es sorprendentemente suave. Habría pensado que sería tan desgastada como su aspecto.


  —No, señora, no la he visto. No por aquí.


  Supongo que es la líder de este grupo heterogéneo, porque hace una seña a las otras para que la vean. Sacuden la cabeza, murmuran y desvían los ojos.


  —Gracias —digo—. Se los agradezco.


  Bajo la mirada vigilante de las fumadoras, entro al edificio. Al otro lado de la puerta hay una sala de espera vacía y un escritorio de registro detrás de un vidrio reforzado arañado. Detrás, una mujer regordeta me examina con el mismo desdén que las mujeres al exterior.


  —Disculpe —digo—. No sé si pueda ayudarme.


  —¿Necesitas refugio?


  —No —respondo—. Estoy buscando a alguien. A una amiga.


  —¿Entró al sistema de refugios? —pregunta la mujer.


  —No sé.


  —¿Tiene menos de veintiún años? Porque entonces estaría en otra instalación.


  —Tiene más de veintiuno —explico.


  —Si tiene hijos o está embarazada, estará en uno de los refugios PATH —agrega la mujer—. También hay otros centros para víctimas de violencia doméstica. Si ya lleva un tiempo en la calle, quizá la encuentres en un centro de acogida.


  Me recargo sobre el vidrio, abrumada no solo por la gran cantidad de lugares y designaciones, sino por la necesidad de todos ellos. Una vez más me siento afortunada de haber encontrado el Bartholomew. También me hace temer lo que pasará una vez que me vaya.


  —Sin hijos —le digo a la mujer—. Soltera. Ningún abuso.


  «Que yo sepa», pienso.


  Esta idea estalla en mi mente como una radio a todo volumen. Solo porque Ingrid nunca mencionó un abuso, no significa que no lo haya sufrido. Vuelvo a pensar en todos los lugares en los que vivió, su movimiento interminable, la pistola que compró cuando, posiblemente, pensó que huir ya no era una opción.


  —Entonces tuvo que venir aquí —dice la mujer.


  Presiono mi teléfono contra el vidrio para que pueda ver la fotografía que le mostré a las fumadoras afuera. Después de mirarla un momento, dice:


  —No me parece conocida, querida. Pero yo solo estoy aquí en el día. Este lugar se llena en la noche; es posible que haya estado aquí y yo no la haya visto.


  —¿Puedo hablar con alguien que esté aquí de noche? Quizá la reconozcan.


  Señala un par de puertas dobles que están frente a su escritorio.


  —Algunas de ellas siguen ahí. Puedes pasar a ver.


  Empujo las puertas y entro a un gimnasio que está adaptado para doscientas personas. Un ejército de inquilinas temporales. Por todo el gimnasio hay camastros idénticos que forman hileras desorganizadas de veinte cada una.


  Camino entre los camastros, buscando en los pocos que están ocupados, en caso de que Ingrid esté en uno de ellos. Al final de la hilera, una mujer está sentada, erguida, en el borde del catre. Observa un grupo de gradas portátiles recargadas contra la pared. Hay un póster inspirador pegado a una de ellas, que muestra un campo de lavanda que se agita al viento; en la parte inferior, una cita de Eleanor Roosevelt.


  «Con el nuevo día vienen nuevas fuerzas y nuevos pensamientos».


  —Cada día, antes de ir al trabajo, me siento aquí y veo el póster, esperando que Eleanor tenga razón —dice la mujer—. Pero hasta ahora, cada nuevo día solo trae la misma mierda.


  —Podría ser peor —respondo antes de pensar—. Podríamos estar muertas.


  —Tengo que confesar que no me importaría ver eso en un póster inspirador. —La mujer se golpea el muslo y lanza una carcajada ronca que llena esta parte del gimnasio—. No te había visto antes. ¿Eres nueva?


  —Solo vengo de visita —contesto.


  —Suertuda.


  Considero que eso significa que ella lleva un tiempo aquí. Es una sorpresa, porque no parece indigente. Su ropa está limpia y planchada. Pantalones caqui, blusa blanca, suéter azul. Todo en mejor estado que lo que yo llevo puesto. Mi suéter tiene un hoyo en el puño que cubro con la mano izquierda mientras le muestro el teléfono con la derecha.


  —Busco a alguien que quizá está aquí. Esta es una foto reciente de ella.


  La mujer observa con curiosidad la foto donde estamos Ingrid y yo.


  —Su cara no me parece conocida. Y ya llevo un mes aquí, esperando que se libere una vivienda de asistencia. «Cualquier día de estos», me dicen. Como si fuera un paquete de UPS y no un maldito lugar donde vivir.


  —Pudo venir ayer —digo—. Si es que vino aquí.


  —¿Nombre?


  —Se llama Ingrid.


  —Quiero decir, tu nombre —corrige la mujer.


  —Perdón. Yo soy Jules.


  Alza la mirada de la foto y, con una sonrisa en la que le falta un diente, dice:


  —Bonito nombre. Yo soy Bobbie. Ya sé, no es tan bonito. Pero es una de las pocas cosas que me pertenecen.


  Da unos golpecitos a su lado y me siento sobre el camastro.


  —Mucho gusto, Bobbie.


  —Igualmente, Jules.


  Coge el teléfono de mi mano y examina de nuevo la fotografía.


  —¿Es amiga tuya?


  —Es más una conocida.


  —¿Está en problemas?


  Suspiro.


  —Es lo que estoy tratando de averiguar. Si lo está, quiero ayudarla.


  Bobbie me evalúa. Una sospecha amable. No la culpo, probablemente se ha topado con mucha gente que ofrece ayuda; gente con intenciones ocultas. En cuanto a mí, presiento que me percibe como un alma gemela, porque dice:


  —Si quieres, estaré pendiente por si la veo.


  —Te lo agradezco mucho.


  —¿Puedes enviarme la foto?


  —Claro.


  Bobbie me da su número de teléfono y le mando la fotografía.


  —Voy a guardar tu número —dice—. Para llamarte si la veo.


  Quiero que haga más que solo llamarme. Quiero que me cuente su vida; sobre la cadena de acontecimientos que la trajeron hasta aquí. Porque Bobbie y yo tenemos algo en común: somos dos mujeres que hacen su mejor esfuerzo por salir adelante.


  —¿Dices que llevas un mes aquí? —pregunto.


  —Así es.


  —¿Y antes?


  Bobbie me vuelve a mirar con recelo.


  —¿Eres trabajadora social o algo así?


  —Solo me interesa tu historia —respondo—. Si tienes ganas de contarla.


  —No hay mucho qué contar, Jules. Así es la vida, ya sabes.


  Asiento. Sé exactamente cómo es.


  —Mi familia era pobre, ¿ves? Dependía de la asistencia social, cupones para alimentos, de todo eso que algunos siempre desechan —resopla, molesta—. Como si a nosotros nos gustara depender de los cupones. Como si quisiéramos ese maldito bloque de queso cheddar que ofrecen. Me decía que cuando creciera no dejaría que eso me pasara a mí. Y durante algún tiempo me las arreglé. Pero entonces sucedió algo inesperado y tuve que endeudarme un poco para solucionarlo. Después, para llenar ese hueco, tuve que cavar otro, esta vez un poco más grande. Después de un tiempo, había tantos hoyos que era inevitable que cayera en uno y no pudiera salir. Es difícil. La vida es difícil. Y estúpidamente costosa.


  —¿Ya viste el precio de las naranjas? —pregunto.


  Bobbie vuelve a lanzar una carcajada.


  —Querida, la última vez que comí fruta fresca, Obama era presidente.


  —Bueno, espero que muy pronto la vida sea más fácil para ti —digo.


  —Gracias —exclama Bobbie con alegría—. Y yo espero que encuentres a tu amiga. Las buenas acciones hacen que este mundo podrido sea un poquito mejor.
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  Regreso al Bartholomew a las tres de la tarde; Charlie me recibe afuera, su mirada sombría está llena de preocupación.


  —Tiene una visita —dice—. Un joven. Estuvo aquí un buen rato. Después de una hora, le dije que podía esperar adentro.


  Charlie abre la puerta y mi estómago da un vuelco.


  Ahí, de pie en el vestíbulo, está Andrew.


  Su inesperada —e indeseada— presencia me enfurece. Por un segundo, mi visión se vuelve carmesí, igual que en la película de Hitchcock que vi una vez con mi papá. Marnie, se llamaba. La protagonista ve destellos rojos, igual que yo ahora que cruzo la puerta con el ceño fruncido.


  —¿Qué demonios haces aquí?


  Andrew alza la vista de su teléfono.


  —No respondes a mis llamadas ni a mis mensajes.


  —¿Y por eso decidiste venir? —Un pensamiento me viene a la mente y, por un momento, hace que mi enojo desaparezca—. ¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —Vi tu fotografía en el periódico —responde Andrew—. Me tomó un minuto darme cuenta de que eras tú.


  —Porque es una foto horrible de mí.


  —Siempre dije que eras mucho más bonita en persona.


  Andrew lanza su sonrisa seductora. La que me cautivó la primera vez que nos vimos. Es una sonrisa deslumbrante, y él lo sabe. Estoy segura de que la usó con la compañera de clase que se llevaba a la cama. Probablemente, solo necesitó sonreír una vez para atraerla a nuestro departamento y hasta nuestro sofá.


  Esa sonrisa ahora hace que mi cuerpo se estremezca de rabia. Eso es algo que había logrado dejar atrás las últimas dos semanas, consumida como estaba por la preocupación. Pero ahora que está aquí, justo frente a mí, regresa con fuerza.


  —¿Qué carajos quieres, Andrew?


  —Disculparme. No me gusta nada la forma en que terminaron las cosas.


  Da un paso hacia mí. Yo retrocedo varios para poner tanta distancia entre nosotros como sea posible. Llego hasta la pared de los buzones y busco la llave del mío.


  —La forma en que tú terminaste las cosas —digo al tiempo que abro el buzón, que está vacío—. Yo no tuve nada que ver.


  —Tienes razón. Te traté muy mal. No tengo excusas.


  Azoto la puerta del buzón y doy media vuelta; veo que Andrew me sigue. Está de pie, a un metro de mí, fuera de mi alcance para darle un golpe.


  —Debiste decirlo hace dos semanas —digo—. Pero no lo hiciste. Pudiste disculparte en ese momento. Pudiste haberme rogado que no me fuera. Pero ni siquiera lo intentaste.


  —¿Hubieras cambiado de parecer? —pregunta.


  —No. —Mis ojos arden por las lágrimas y eso me fastidia; lo último que deseo es que Andrew vea lo lastimada que realmente estoy—. Pero me habría hecho sentir menos estúpida por estar contigo. No me hubiera hecho sentir tan…


  «Poco amada».


  Eso es lo que estoy a punto de decir, pero me callo antes de que las palabras se escapen de mis labios. Temo que me haga sentir tan patética como me siento con frecuencia.


  —¿Hubo otras, además de ella? —pregunto, aunque es una pregunta inútil. Estoy segura de que sí. También estoy segura de que ahora eso no cambiará nada.


  —No —responde Andrew.


  —No te creo.


  —Te lo juro.


  A pesar de su insistencia, es claro que miente. Su mirada se mueve ligeramente hacia la izquierda. Eso lo delata.


  —¿Cuántas? —añado.


  Andrew se encoge de hombros y se rasca la parte posterior de la cabeza.


  —Dos o tres.


  Lo que probablemente significa que fueron más.


  —Lo siento mucho —se disculpa—. Nunca quise lastimarte, Jules. Quiero que lo sepas. No significaron nada para mí. Tú sí. Te amaba. En serio. Y ahora te he perdido para siempre.


  Se acerca un poco más y trata de pasar un mechón de mi cabello detrás de mi oreja. Otra de sus jugadas infalibles; lo hizo justo antes de nuestro primer beso.


  Alejo su mano de un manotazo.


  —Debiste pensarlo antes.


  —Tienes razón, debí pensarlo —repite Andrew—. Y tienes toda la razón de estar enojada y dolida. Solo quería decirte que me arrepiento de todo y que lo lamento.


  Se queda en su lugar como si esperara algo. Creo que desea que lo perdone. No pienso hacerlo en un futuro cercano.


  —Bien —digo—, ya te disculpaste, ahora puedes irte.


  Andrew no se mueve.


  —Hay algo más —agrega, pero no continúa.


  Cruzo los brazos y resoplo.


  —¿Qué más puede haber?


  —Necesito… —Andrew mira alrededor del vestíbulo y se asegura de que no haya nadie alrededor—. Necesito dinero.


  Lo miro, estupefacta. Cuando mis piernas comienzan a temblar de rabia, trato de ocultarlo dando un paso hacia atrás.


  —Lo dices de puta broma.


  —Es para la renta —explica, su voz es un murmullo desesperado—. No sabes lo caro que es ese lugar.


  —De hecho, sí lo sé —replico—, puesto que yo pagué la mitad de la renta durante un año.


  —Y viviste ahí unos días este mes, lo que significa que deberías darme por lo menos algo para cubrir ese tiempo.


  —¿Y qué te hace pensar que tengo dinero para darte?


  —Porque vives aquí. —Andrew extiende los brazos y señala el enorme vestíbulo—. No sé en qué fraude estás, Jules, pero estoy impresionado.


  En ese momento, Nick entra al vestíbulo; se ve particularmente elegante en su ajustado traje gris. Mejor aún, da la impresión de ser rico, lo que provoca que Andrew lo mire con evidente desprecio. Su reacción hace que me den ganas de ser ruin, vengativa. Me apresuro hasta donde está Nick y digo:


  —¡Ahí estás! ¡Te estaba esperando!


  Le doy un abrazo y murmuro desesperada en su oído.


  —Por favor, sígueme la corriente.


  Después, lo beso. Más que un beso suave en los labios, es un beso que dura lo suficiente como para sentir la manera en que emanan los celos al otro lado del vestíbulo, donde está Andrew.


  —¿Y este quién es? —pregunta Andrew.


  Por fortuna, Nick sigue la farsa. Impasible, pasa un brazo sobre mis hombros y dice:


  —Soy Nick. ¿Eres amigo de Jules?


  —Es Andrew —intervengo.


  Nick se adelanta y estrecha la mano de Andrew.


  —Gusto en conocerte, Andrew. Me encantaría quedarme a platicar, pero Jules y yo tenemos algo importante que hacer.


  —Sí, muy importante —agrego—. Te sugiero que tú también te vayas.


  Andrew duda un momento; su mirada pasa de Nick a mí. Su expresión es una mezcla de insulto y ofensa. Me gustaría ser la persona que no disfruta al verlo herido, pero no lo soy.


  —Ahí está la puerta —dice Nick señalando la salida—. Por si estás confundido.


  —Adiós, Andrew. —Apenas muevo la mano en despedida—. Que tengas una buena vida.


  Con una última mirada arrepentida, Andrew sale por la puerta y, con suerte, de mi vida. Cuando desaparece, me alejo de Nick; mis mejillas arden de humillación.


  —Lo siento mucho. No sabía qué más hacer. Quería que se fuera y no pude pensar en otra forma de hacerlo.


  —Creo que funcionó —dice Nick mientras se toca los labios, distraído. Es posible que sigan tibios por nuestro beso. Los míos definitivamente lo están—. ¿Adivino que Andrew es un exnovio?


  Caminamos hacia el elevador y nos apretamos al interior. Hombro con hombro, estoy de nuevo expuesta a su colonia, ese olor a maderas y cítricos.


  —Sí —respondo cuando empezamos a subir—. Por desgracia.


  —¿Terminó mal?


  —Eso sería un eufemismo. —En este pequeño espacio, me doy cuenta de lo resentidas que suenan mis palabras. No culparía a Nick de querer permanecer lo más lejos posible de mí después de esto. A nadie le gusta el resentimiento—. Perdón. No siempre me siento tan…


  —¿Lastimada? —Nick termina mi frase.


  —Vengativa.


  El elevador llega al último piso. Nick desliza la rejilla y me permite salir primero. Mientras caminamos por el pasillo, dice:


  —Pues qué bueno que llegué en ese momento. Y no solo por la forma en que me recibiste en el vestíbulo.


  —¿En serio? —pregunto, sonrojándome de nuevo.


  —Quería saber si escuchaste algo de Ingrid.


  —Ni una palabra.


  —Qué frustrante. Esperaba que sí.


  Podría contarle a Nick sobre la pistola. O la nota que Ingrid dejó; en la que trato de no pensar, porque es aterrador.


  «Ten cuidado».


  Pero no lo menciono por las mismas razones por las que no le dije a Chloe. No quiero que Nick piense que mi preocupación es exagerada, incluso paranoica.


  —Sé que no está en el refugio para indigentes, acabo de regresar de ahí —digo.


  —Muy inteligente buscarla ahí.


  —No puedo tomar el crédito. Fue idea de Greta Manville.


  Nick arquea las cejas, sorprendido.


  —¿Greta? Si no supiera que es poco probable, diría que se están haciendo amigas.


  —Creo que solo trata de ayudar —digo.


  Llegamos al final del pasillo y nos detenemos en el ancho espacio entre las puertas de nuestros respectivos departamentos.


  —A mí también me gustaría ayudar —ofrece Nick.


  —Pero pensé que no conocías a Ingrid.


  —No la conocí. No muy bien. Pero me alegra que alguien la esté buscando.


  —Me temo que no estoy haciendo un buen trabajo —me lamento.


  —Una razón de más para ayudar —responde Nick—. En serio, si necesitas algo, lo que sea, dime. Sobre todo, si Andrew regresa.


  Me guiña un ojo y se dirige a su departamento. Yo hago lo mismo y me detengo en el recibidor apenas cierro la puerta. Me siento ligeramente mareada, y no solo por Nick. Las últimas veinticuatro horas han sido tan extrañas que parecen irreales. La desaparición de Ingrid, el incendio, la comida con Greta Manville. Está todo tan alejado de mi existencia normal, que siento como si la misma Greta hubiera escrito esta versión.


  Chloe tenía razón. Es un universo extraño y alternativo en el que fui a caer.


  Solo espero que no sea lo otro que también me dijo: que probablemente es demasiado bueno para ser cierto.
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  Paso las próximas dos horas siguiendo los otros consejos de Greta y llamo al módulo de información de cada hospital en Manhattan. En ninguno ingresó una Ingrid Gallagher ni persona desconocida que concuerde con su descripción en las últimas veinticuatro horas.


  Estoy a punto de empezar con los hospitales de las afueras cuando vuelven a tocar la puerta. Esta vez es Charlie; está parado en el pasillo con el arreglo de flores más grande que jamás he visto. Es tan grande que el mismo Charlie prácticamente es invisible detrás de él. Todo lo que veo es su gorra, que se asoma sobre las flores.


  —Charlie, ¿qué pensará su esposa?


  —Ni lo diga —responde Charlie, su voz indica su rubor—. No son mías. Yo solo soy el mensajero.


  Le señalo la mesa de la sala para que ponga ahí el arreglo. Mientras lo hace, cuento al menos tres docenas de flores. Rosas, azucenas y bocas de dragón. Entre ellas hay una tarjeta.


  
    ¡GRACIAS POR SALVAR A MI AMADO RUFUS!


    ¡ERES UN VERDADERO ÁNGEL! MARIANNE.

  


  —Escuché que anoche se portó como una verdadera heroína —exclama Charlie.


  —Solo trataba de ser buena vecina —respondo—. Hablando de eso, ¿cómo está su hija? Uno de los otros porteros me dijo que tuvo una especie de emergencia.


  —Mucho ruido y pocas nueces. Ya está bien. Pero gracias por preguntar.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte.


  —¿Sigue en la universidad?


  —Piensa ir —murmura Charlie—. Todavía no ha averiguado cómo.


  —Estoy segura de que lo hará. —Huelo las flores, su aroma es paradisiaco—. Tiene suerte de tener un papá como usted.


  Charlie se dirige hacia la puerta, duda de si irse o quedarse. Pero luego, dice:


  —Escuché que preguntaba sobre la otra chica que cuidaba el departamento. La que se fue.


  —Ingrid Gallagher. Estoy tratando de encontrarla.


  —¿Está desaparecida?


  —No he sabido de ella desde que se fue —explico—. Solo quiero saber que está bien. ¿Alguna vez habló con ella?


  —En realidad, no —responde Charlie—. He tenido más interacción con usted en los últimos cinco minutos que con ella en todo el tiempo que estuvo aquí.


  —Leslie me dijo que usted estaba de guardia la noche en que se fue, pero que no la vio en ese momento.


  —No. Tuve que alejarme de la puerta para revisar la cámara de seguridad del sótano. Los monitores de seguridad están junto al vestíbulo. Siempre es buena idea tener otro par de ojos que vigilen el lugar.


  —¿Existe esa grabación?


  —No —dice Charlie, imaginando exactamente lo que estaba pensando—. Por eso era necesario que revisara el monitor del sótano.


  —¿Cuál era el problema?


  —Estaba desconectado. Un cable se zafó. La cámara seguía funcionando, pero todo lo que yo veía en el monitor era una pantalla en blanco.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el sótano?


  —Como cinco minutos. La reparación era sencilla.


  —¿Ya había pasado que una cámara no funcionara? —pregunto.


  —No en mi guardia —responde Charlie.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que no funcionaba?


  —Un poco después de la una.


  Me quedo helada. Fue alrededor de la misma hora en que escuché el grito y fui a ver a Ingrid. Cinco minutos después, se había ido. Eso significa que Ingrid salió inmediatamente después de que yo regresé al 12A.


  La elección del momento parece demasiado conveniente para ser una coincidencia. De hecho, que la cámara se desconectara justo cuando Ingrid se fue me parece una distracción.


  Lo primero que pienso es que Ingrid lo hizo para que nadie notara el momento en que se iba, pero eso tiene poco sentido. No hay ninguna regla que diga que los cuidadores de departamento deben permanecer en el Bartholomew pese a que no lo deseen. Y Charlie no la hubiera detenido. Probablemente le hubiera llamado un taxi y deseado buena suerte.


  Además, eso hubiera requerido que Ingrid reuniera todas sus cosas, bajara al sótano para desconectar la cámara, regresara al decimoprimer piso y bajara al vestíbulo con sus pertenencias. Es mucho trabajo para hacer algo que ella tenía derecho de hacer y seguramente le hubiera llevado más de cinco minutos. Sobre todo, si llegó al Bartholomew con muchos efectos personales.


  —¿Estaba de guardia cuando Ingrid se mudó? —pregunto.


  Charlie asiente.


  —¿Cuántas cosas trajo?


  —No recuerdo —dice—. Dos maletas, creo. Más un par de cajas.


  —¿Vio a alguien dirigirse al sótano antes de darse cuenta de que la cámara fallaba?


  —No. Estaba afuera, atendiendo a otro inquilino.


  —¿A esa hora? ¿A quién?


  Charlie se endereza, es evidente que se siente incómodo.


  —No creo que a la señorita Evelyn le guste que le diga tanto. Quiero ayudar, pero…


  —Lo sé, lo sé. La privacidad aquí es importante. Pero Ingrid tiene casi la misma edad que su hija. Si ella desapareciera, también haría muchas preguntas.


  —Si mi hija desapareciera, no descansaría hasta encontrarla.


  Mi padre dijo lo mismo alguna vez. En ese momento era sincero. Estoy segura. Pero ese es el problema de buscar: te desgasta. Erosión emocional.


  —¿No cree que Ingrid merece lo mismo? —pregunto—. No tiene que decirme un nombre; solo deme una pista.


  Charlie suspira y mira sobre mi hombro hacia las flores sobre la mesita de la sala. Una pista tan grande como el mismo arreglo floral.


  —Sacó al perro un poco antes de la una —dice Charlie—. Estuve con ella afuera todo el tiempo. Ya sabe, me estaba asegurando de que no pasara nada malo. No son horas para que una mujer esté en la calle sola. Cuando Rufus hizo lo suyo, volvimos al interior. Ella tomó el elevador al séptimo piso y yo fui a revisar los monitores. Ahí fue cuando vi que la cámara del sótano no funcionaba.


  Esto significa que Marianne estaba en el elevador aproximadamente a la misma hora que Ingrid salía, supuestamente, de su departamento.


  —Gracias, Charlie. —Corto un botón de rosa del arreglo y lo coloco en el ojal de su solapa—. Ha sido de mucha ayuda.


  —Por favor, no le diga a la señorita Evelyn que hablé con usted —me ruega Charlie mientras ajusta su adorno improvisado.


  —No lo haré. Por lo que ha dicho Leslie, creo que ese es un tema exasperante por aquí.


  —Considerando la manera en que Ingrid se fue, estoy seguro de que la señorita Evelyn lamenta haberla contratado.


  Con una pequeña inclinación de su gorra, Charlie abre la puerta para salir. Antes de que salga del departamento, le lanzo una última pregunta.


  —¿En qué departamento vive Marianne Duncan?


  —¿Por qué?


  Le ofrezco una mirada inocente.


  —Para enviarle una nota de agradecimiento, por supuesto.


  Estoy segura de que Charlie no me cree. Desvía la mirada hacia el pasillo. Pero me da una respuesta sobre su hombro.


  —En el 7A —responde.
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  El séptimo piso está tan ajetreado ahora como lo estuvo anoche. Pero, en lugar de bomberos, son contratistas quienes se mueven por los pasillos ennegrecidos. Quitaron la puerta del departamento del señor Leonard y ahora descansa contra la pared del pasillo, manchada de hollín. Junto a ella hay una pieza de la barra de la cocina, su superficie está cubierta de quemaduras. En el piso, el hollín se extiende sobre las baldosas como moho negro.


  Del departamento estalla una cacofonía de ruido de construcción. Del barullo salen dos trabajadores que cargan una alacena de madera con la puerta chamuscada. La dejan junto a la barra. Antes de regresar al departamento, uno de ellos me mira y me lanza un guiño.


  Pongo los ojos en blanco y camino hacia el lado opuesto, hacia el frente del edificio. En el 7A, doy dos golpes rápidos en la puerta.


  Marianne responde en una avalancha de perfume que flota ante mí y se mezcla con el olor a humo que aún persiste en el pasillo.


  —¡Querida! —exclama al tiempo que me abraza a medias y besa el aire al lado de mis dos mejillas—. Esperaba verte hoy. No puedo agradecerte lo suficiente por haber rescatado a mi Rufus.


  No me asombra ver a Marianne con Rufus en los brazos. Lo que es sorprendente es que ambos llevan sombreros. El de ella es negro con un ala ancha y flexible inclinada para ocultar su rostro. El de él es un diminuto sombrero de copa ajustado con una banda elástica.


  —Solo pasé para agradecerle por las flores —digo.


  —¿No te encantan? Dime que te encantan.


  —Son hermosas. Pero no tenía que molestarse.


  —Por supuesto que sí. Fuiste un verdadero ángel anoche. Así empezaré a llamarte. El ángel del Bart.


  —¿Y cómo está Rufus? —pregunto—. Espero que mucho mejor después de anoche.


  —Está bien. Solo un poco asustado. ¿Cierto, Rufus?


  El perro frota el hocico en la curva del brazo de Marianne, en un intento vano de liberarse del sombrerito. Se detiene cuando un súbito estallido hace eco al final del pasillo, en el 7C.


  —Es horrible, ¿verdad? —Marianne se refiere al ruido—. Así ha sido toda la mañana. Siento mucho lo que le pasó al pobre señor Leonard y deseo que se recupere pronto. En serio. Pero es un inconveniente para el resto de nosotros.


  —Han sido días muy intensos. El incendio y la cuidadora del departamento que se fue de manera tan abrupta.


  Espero que la mención de Ingrid suene menos calculada para Marianne de lo que considero. En mis oídos, resuena con obviedad.


  —¿Qué cuidadora?


  El rostro de Marianne sigue oculto detrás del sombrero, su expresión es indescifrable. Me recuerda a una femme fatale del cine negro que mi padre acostumbraba mirar los sábados de asueto. Elegante e inescrutable.


  —Ingrid Gallagher. Estaba en el 11A. Hace dos noches, se fue súbitamente sin decirle a nadie.


  —No sabía nada de eso.


  La voz de Marianne no carece de amabilidad. En la superficie, su tono no ha cambiado. No obstante, detecto una ligera frialdad en sus palabras. Ahora está alerta.


  —Pensé que se habían conocido. Después de todo, usted fue la primera persona que yo conocí al llegar. —Le ofrezco una sonrisa tímida—. Y me hizo sentir muy bienvenida.


  Marianne echa un vistazo al pasillo y se asegura de que nadie más esté alrededor. Solo hay otra persona, un trabajador en el umbral del departamento del señor Leonard que se limpia la nariz con un pañuelo rojo.


  —Quiero decir, sé quién era —murmura Marianne, tan bajo que casi es un susurro—. Y supe que se fue, pero nunca nos presentaron formalmente.


  —Entonces, ¿ustedes dos nunca hablaron?


  —Nunca. Creo que la vi unas cuantas veces, cuando llevaba a Rufus a su paseo de la mañana.


  —Escuché que usted y Rufus fueron al vestíbulo la noche en que se fue. —De nuevo, no es la más sutil de las transiciones. Pero no tengo manera de saber cuánto durarán sus ganas de informarme—. ¿La vio o la escuchó irse? O quizá vio algo más a esa hora.


  —Yo… —Marianne calla y cambia de opinión—. No. Nada.


  —¿Está segura?


  Tengo una sensación de déjà vu. Marianne tiene la misma actitud de decir algo, pero de pensar otra cosa, que mostró Ingrid la noche de su desaparición. Cuando me contesta con un sencillo «Sí», la palabra se desliza incierta por su boca. Ella se da cuenta de cómo suena y lo intenta de nuevo, con un poco de más convicción:


  —Sí. Estoy segura de que no vi nada esa noche.


  Marianne ya tiene una mano en la puerta, sus dedos enguantados se flexionan contra la madera. Cuando levanta la otra mano al borde de su sombrero, veo que está temblando. Echa otro vistazo al pasillo y dice:


  —Tengo que irme. Lo siento.


  —Marianne, espere…


  Trata de cerrar la puerta, pero, desesperada, meto un pie para bloquearla. La observo por el hueco de quince centímetros que queda.


  —¿Qué no me está diciendo, Marianne?


  —Por favor —dice en un silbido, su rostro sigue escondido en la sombra—. Por favor, deja de hacer preguntas. Nadie aquí las va a responder.


  Marianne empuja la puerta contra mi pie y me obliga a sacarlo. Cierra de un portazo, con otra avalancha impregnada de perfume. Me tambaleo hacia atrás y me doy cuenta de que alguien más está en el corredor. Le doy la espalda a la puerta de Marianne y veo a Leslie Evelyn de pie, a unos metros en el pasillo. Acaba de regresar de una clase de yoga. Pantalones de yoga, un tapete enrollado bajo el brazo. Una delgada línea de sudor brillante marca el nacimiento del cabello.


  —¿Algún problema?


  —No —respondo, aunque vio claramente que Marianne me cerró la puerta en la cara—. Ninguno.


  —¿Estás segura? Porque me parece que estás molestando a uno de los inquilinos y sabes que eso está estrictamente prohibido.


  —Sí, pero…


  Leslie alza la mano para callarme.


  —No hay excepciones a las reglas. Hablamos de ellas claramente cuando te mudaste aquí.


  —Lo hicimos, es solo que…


  —Infringirlas… —continúa Leslie—. En verdad, Jules, esperaba más de ti. Eras una inquilina temporal muy bien portada.


  Su uso del tiempo pasado hace que mi corazón se detenga un momento.


  —¿Me… me está corriendo?


  Leslie no dice nada al principio, me hace esperar la respuesta, y termina diciendo, al tiempo que yo dejo escapar un suspiro de alivio:


  —No, Jules, no te estoy corriendo. Normalmente, debería hacerlo —agrega—. Pero tomo en cuenta tu comportamiento anterior. Vi cómo anoche ayudaste a Greta y a Rufus a salir del edificio. Parece que los periódicos también se dieron cuenta. Sería muy cruel si te obligara a partir después de tu buena acción. Pero sí soy estricta. Así que, si veo que molestas otra vez a Marianne, o a cualquiera de los inquilinos, sobre lo que sea, me temo que tendrás que irte. Los cuidadores que no siguen las reglas rara vez obtienen una segunda oportunidad. Y nunca una tercera.


  —Lo entiendo —digo—. Y lo siento. Es solo que sigo sin noticias de Ingrid, y estoy preocupada de que algo malo le haya pasado.


  —Nada malo le pasó —explica Leslie—. Al menos no dentro de estas paredes. Se fue por voluntad propia.


  —¿Cómo puede estar segura?


  —Porque estuve en su departamento. No había signos de lucha y no olvidó nada.


  Solo que en eso se equivoca. Ingrid sí dejó olvidada una Glock que ahora está escondida debajo del fregadero de la cocina del 12A. Eso quiere decir que quizá Leslie también se equivoque en cuanto a que Ingrid no dejó otras cosas atrás. Aunque no llegó con mucho, dos maletas y un par de cajas, según Charlie, era más de lo que podía llevarse sola. A mí me llevaría por lo menos tres viajes para mover mis escasas pertenencias del 12A.


  Me vuelvo a disculpar con Leslie y me alejo de ella con premura; de pronto, me asalta la idea de que algunas de las pertenencias de Ingrid aún estén en el 11A. Escondidas al fondo de un clóset, debajo de una cama, en algún lugar que Leslie no haya advertido al principio. Y entre esos objetos posiblemente escondidos, podría haber algo que indique no solo adónde se fue Ingrid, sino de quién huía.


  No lo sabré con certeza a menos que lo vea con mis propios ojos. No será fácil. Puedo pensar en una sola forma de entrar, e incluso eso requiere de la ayuda de alguien. Para hacerlo más difícil, tengo que hacerlo rápido y en silencio.


  Porque ahora tengo otra preocupación inesperada con la cual lidiar.


  Leslie vigila cada uno de mis movimientos.
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  —En verdad no creo que sea una buena idea —comenta Nick.


  —Pero dijiste que querías ayudar.


  Estamos en la cocina del 12A, de pie, hombro con hombro, mirando la compuerta abierta del montaplatos. Nick se rasca el cuello, con una indecisión encantadora.


  —Esto no es exactamente lo que tenía en mente —dice.


  —¿Conoces una mejor manera para entrar en el departamento de Ingrid?


  —Sé que suena un poco descabellado, pero podrías pedirle a Leslie que te deje entrar. Ella tiene una llave.


  —Por el momento caí de su gracia. Dice que estaba molestando a Marianne Duncan.


  —¿Y estabas molestándola?


  Hago un rápido recuento de la última hora: desde que Charlie me entregó las flores hasta el recelo de Marianne a la idea de que, quizá, en el 11A aún había algún tipo de pista relacionada con lo que le pasó a Ingrid.


  —Como lo más probable es que Leslie no coopere, es el montaplatos o nada —añado—. Tú me haces bajar, yo echo un vistazo, y me vuelves a subir.


  Nick sigue mirando el artefacto con escepticismo.


  —Hay como cien posibilidades de que tu plan salga mal.


  —Dime una.


  —Podría dejarte caer.


  —No soy tan pesada, ni tú tan débil —me opongo—. Además, es solo un piso.


  —Lo suficiente como para provocar un daño grave si te caes —argumenta Nick—. Créeme, Jules, esto no es algo que debas tomar a la ligera, aunque tu valor es admirable.


  No soy valiente. Tengo prisa. Recuerdo a esos policías que regañaron a mi familia por esperar tanto tiempo después de que Jane desapareció. Hicieron énfasis en que cada minuto cuenta. Ya han pasado más de cuarenta horas desde que Ingrid desapareció. Se me acaba el tiempo.


  —Confío en ti. Por eso te pedí que me ayudaras con esto. Por favor, Nick. Solo un vistazo rápido. Voy y vengo.


  —Vas y vienes —repite. Se inclina para tomar la cuerda del montaplatos y le da un jalón para probar su resistencia—. ¿Cuánto tiempo piensas pasar entre ir y venir?


  —Cinco minutos. Quizá diez.


  —¿Y en verdad piensas que esto te ayudará a localizar a Ingrid?


  —He tratado todo lo demás —explico—. Llamé a los hospitales, fui al refugio para indigentes, he preguntado por todas partes. Ya no me quedan más opciones.


  —Pero ¿qué esperas encontrar?


  Sé qué espero no encontrar: otra pistola o incluso una nota mucho más alarmante escrita al reverso de un poema. Algo menos siniestro y más útil podría estar entre los muebles de buen gusto del 11A.


  —Con suerte, algo que pueda darme una pista de adónde se fue Ingrid —respondo—. Algún correo, una libreta de direcciones.


  Sé que me estoy agarrando a un clavo ardiente. Además de que ignoro la posibilidad de que quede algo en el departamento que le haya pertenecido a Ingrid. Pero si hay algo, encontrarlo podría ayudarme a ubicarla; eso calmaría todas mis preguntas y preocupaciones.


  —Te dije que te ayudaría, así que lo haré —dice Nick sacudiendo la cabeza, como si no pudiera creer sus palabras—. ¿Cuál es el plan?


  El plan es meterme al montaplatos con mi teléfono y una linterna. Nick me hará bajar hasta el 11A. Tan pronto como salga de él, lo subirá hasta el 12A, en caso de que Leslie esté vigilando estas cosas.


  Después, buscaré en el departamento mientras Nick supervisa el cubo de las escaleras entre el piso once y el doce. Si parece que alguien se acerca, me advertirá con un mensaje de texto. En ese caso, saldré de inmediato por la puerta, asegurándome de cerrarla bien.


  Enfrentamos el primer obstáculo en el momento en que trato de entrar al montaplatos. Es pequeño y solo quepo en posición fetal. El montaplatos empieza a protestar y crujir cuando estoy en el interior, y por un momento tenso e inquietante, pienso que se va a derrumbar bajo mi peso. Cuando se estabiliza, Nick asiente, nervioso.


  —Está bien —digo.


  Nick no parece tan optimista.


  —¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  Vuelvo a asentir. No tengo otra opción.


  Nick le da un jalón a la cuerda y libera el mecanismo de seguridad de las poleas. De inmediato, el montaplatos cae varios centímetros. Asombrada, dejo escapar un quejido que casi parece un pequeño grito. Nick me tranquiliza.


  —Está bien. Todavía te tengo.


  —Lo sé —respondo.


  Aun así, me aferro a las dos cuerdas que pasan a través del montaplatos. Están en movimiento, se deslizan entre mis puños cerrados. Una sube y la otra baja; me recuerdan a los cables del elevador del Bartholomew. Bajo un poco más; el fondo de la alacena llega a mis muslos, luego a mi pecho, luego a mis hombros. Cuando llega al nivel de los ojos solo queda un hueco de cinco centímetros. Al mirar por ahí nada más veo la camisa de Nick, que se sale de sus jeans mientras él sigue bajándome.


  Le da otro tirón a la cuerda, el hueco desaparece por completo y me sumerjo en la oscuridad.


  Ahora que estoy totalmente separada de Nick y del resto del 12A, empiezo a considerar la estupidez de mi plan. Nick tenía razón. No es una buena idea. Estoy literalmente dentro de las paredes del Bartholomew. Podría suceder cualquier cantidad de cosas malas.


  La cuerda podría reventarse y hacerme caer como una bolsa de basura en un contenedor.


  El fondo del montaplatos podría vencerse, una posibilidad factible ahora que comenzó a protestar y crujir de nuevo.


  Peor es pensar que podría atascarse y dejarme atrapada en un limbo oscuro entre dos pisos. La idea me inunda con una claustrofobia tan apabullante que me convenzo de que el montacargas se empieza a encoger, poco a poco, y me aprieta más.


  Prendo la lámpara. Pésima idea. Bajo el súbito brillo, las paredes del montaplatos me hacen pensar que estoy encerrada en un ataúd. Sin duda se siente como uno. Oscuro. Confinado. Enterrado.


  Apago la luz. Sumergida de nuevo en la oscuridad, advierto la repentina ausencia de ruidos a mi alrededor.


  El montaplatos ya no protesta ni cruje.


  Cuando tomo las cuerdas, me doy cuenta de que no se mueven.


  El montaplatos se detuvo.


  «Estoy atrapada». Es lo primero que pienso. Como temía. Empujo las paredes con los hombros, segura de que ahora hay menos espacio que hasta hace algunos segundos.


  En ese momento, mi teléfono se enciende y llena el espacio de un brillo azul hielo.


  Un mensaje de Nick.


  
    Ya estás abajo.

  


  Doy un codazo a la pared a mi izquierda y me doy cuenta de que no es una pared.


  Es una puerta.


  La puerta de la alacena, para ser precisos. Una que se desliza hacia arriba, igual que en su gemelo, el 12A.


  No haber considerado la posibilidad de que la puerta estuviera cerrada demuestra la poca planeación de todo esto. Doblo el brazo y con la palma de la mano izquierda me las arreglo para levantarla un poco. Después deslizo mi pie izquierdo debajo de la puerta para evitar que se cierre. Me contorsiono de tal forma que, estoy segura, me arrepentiré más tarde; logro levantar la puerta por completo y salir del montaplatos.


  En la cocina oscura del 11A me tomo un momento para estirarme, mis articulaciones truenan. Le envío un mensaje a Nick.


  
    Estoy adentro.

  


  Dos segundos después, el montacargas empieza a moverse. Al verlo subir, de nuevo cuestiono la sensatez de bajar hasta aquí; tanto que me siento tentada de volver a meterme y dejar que Nick me suba a la seguridad del 12A. Me pregunto qué es lo que verdaderamente espero encontrar. La respuesta, para ser honesta, es nada. Eso significa que estoy arriesgando demasiado. Si de pronto Leslie apareciera, adiós a mis doce mil dólares y a ese botón de reinicio que debo presionar de manera tan desesperada.


  Sin embargo, a diferencia de mí, Nick no pierde el tiempo. El montaplatos desaparece de mi vista y no me deja otra opción que cerrar la compuerta de la alacena y encender la lámpara.


  Ya no hay vuelta atrás. Estoy en el 11A. Es momento de empezar a buscar.


  Comienzo en la cocina; dirijo la lámpara a todos los estantes y cajones, donde encuentro los sartenes, platos y utensilios comunes. Nada parece estar fuera de sitio. Nada parece haber pertenecido a Ingrid.


  El teléfono vuelve a brillar en mi mano. Otro mensaje de Nick.


  
    Estoy en el descanso. No hay moros en la costa.

  


  Continúo la búsqueda en el pasillo, la sala y el estudio, la misma disposición que en el 12A. Incluso hay un escritorio y un librero en el estudio, tan desprovistos de información como los que están justo sobre ellos. El escritorio está vacío; el librero también, salvo por algunos libros de John Grisham y una gruesa biografía de Alexander Hamilton.


  Caigo en cuenta de que no tengo idea de por qué el 11A está vacante. Ingrid nunca mencionó a un propietario que hubiera muerto o un inquilino que se hubiera mudado por un largo periodo. Supongo que se trata de alguna de esas dos situaciones, aunque ninguna explica por qué el lugar parece tan deshabitado. Tengo la misma sensación que cuando eché un vistazo justo después de que Leslie me dijera que Ingrid se había ido, que el lugar parecía menos un departamento y más una copia de uno. Frío, silencioso, con tan buen gusto que resulta frívolo.


  Voy al otro extremo del departamento, la parte que no tiene la misma disposición que el mío. El 12A termina en la esquina del edificio, el 11A continúa hacia el lado norte. Aquí, encuentro un baño cuya blancura brilla bajo el haz de la lámpara, y dos recámaras pequeñas a ambos lados del pasillo.


  Al final está la puerta de la recámara principal. Si bien no es tan grande como la del segundo piso del 12A, sigue siendo impresionante. Hay una cama king size, un televisor de pantalla plana de ochenta pulgadas, un gran baño y un vestidor amplio. Es ahí adonde voy primero; dirijo la luz de la lámpara a la alfombra, los estantes vacíos, docenas de ganchos de madera de los que no cuelga nada.


  Después voy al baño, que está igual de vacío. Los gabinetes debajo del lavabo están desnudos. En el clóset, una hilera de toallas dobladas con cuidado llena los estantes.


  Cuando regreso a la recámara, mi teléfono se vuelve a encender. Otro mensaje de Nick.


  
    Ya llevas un buen rato. ¿Todo bien?

  


  Veo la hora en la pantalla. Han pasado quince minutos. Mucho más de lo que había pensado.


  «Ya termino», respondo, aunque lo que debería hacer es irme. Es claro que Ingrid no dejó nada en este departamento. No he visto ni una caja o maleta, ni siquiera huellas de que alguna vez estuvo aquí. Pero no quiero irme sin antes revisar cada centímetro cuadrado. Fue muy difícil llegar hasta aquí. Dudo poder hacerlo de nuevo.


  Reviso rápidamente debajo de la cama; la luz de la lámpara pasa de un lado a otro de la alfombra.


  Nada.


  Camino hacia el buró del lado izquierdo de la cama.


  Nada.


  Después reviso el de la derecha.


  Algo.


  Un libro que, como la Biblia en un cuarto de hotel, está al fondo del cajón vacío.


  Nick me envía otro mensaje.


  
    Alguien está en el elevador. Se mueve.


    ¿Hacia arriba?, pregunto.


    Sí.

  


  Dirijo la luz hacia el libro que está en el cajón: Corazón de una soñadora. Reconocería la portada en cualquier lado. Cuando lo tomo, advierto un separador con una borla roja entre las páginas.


  Ya había visto este libro, y el separador. En la fotografía que Ingrid publicó en Instagram. La misma publicación con el pie en el que presume que conoció a Greta Manville.


  Es el ejemplar de Ingrid.


  Por fin encontré algo más que abandonó.


  Saco el separador, nada en él está personalizado. Es tan común como cualquiera. Solo la imagen de un gato hecho bolita sobre una cobija, de los que venden en todas las librerías en Estados Unidos.


  Mi teléfono brilla tres veces en rápida sucesión, iluminando la recámara como relámpagos. Hojeo el libro en busca de pedazos de papel entre sus páginas o notas a los márgenes. No hay nada, hasta que llego a la página del título; tiene una inscripción escrita en letras grandes manuscritas.


  
    QUERIDA INGRID:


    ¡QUÉ GUSTO! ¡TU JUVENTUD ME DA VIDA!


    TE DESEO LO MEJOR,


    GRETA MANVILLE.

  


  Mi teléfono se vuelve a encender y, finalmente, lo veo. Hay cuatro mensajes de Nick, cada uno es más aterrador que el anterior.


  
    El elevador se paró en el 11.


    ¡Es Leslie! Hay alguien con ella.


    ¡Van al 11A!

  


  El último mensaje, que envió apenas hace unos segundos, hace que mi corazón se agite:


  
    ¡Escóndete!

  


  Meto el libro en el cajón del buró y lo cierro. Luego, corro hacia el pasillo justo a tiempo para escuchar el sonido de la llave en la cerradura; la puerta se abre y la voz de Leslie Evelyn inunda el departamento.


  —Aquí estamos, querida, el 11A.
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  Leslie y su visita recorren el 11A, conversan en voz baja. Hasta ahora, siguen en el otro extremo del departamento. El estudio, la sala, la cocina; Leslie dice algo que no puedo distinguir.


  Yo permanezco en la recámara principal; estoy escondida bajo la cama, acostada bocabajo, y sobre el teléfono para ocultar el brillo en caso de que Nick envíe otro mensaje. Tengo la boca cerrada y respiro por la nariz, porque eso es más silencioso.


  Afuera de la recámara, la voz de Leslie se vuelve más clara y fuerte. Ahora puedo entender lo que dice; eso significa que salieron de la cocina y se acercan.


  —Este es uno de los departamentos más bonitos del Bartholomew —explica—. Por supuesto, todos son bellos. Pero este es especial.


  La persona que está con ella es una mujer, joven y alegre. Al menos trata de serlo. Advierto en su voz un ligero temblor de nervios cuando dice:


  —Es un lugar increíble.


  —Lo es —concuerda Leslie—. Eso significa que quedarse aquí es una gran responsabilidad. Necesitamos a alguien que en verdad cuide este lugar.


  Ah, es una entrevista para reemplazar a Ingrid. Leslie no perdió tiempo. También explica los nervios de la chica. Está haciendo su mejor esfuerzo por impresionarla.


  —Regresemos a las preguntas —dice Leslie—. ¿Cuál es tu situación laboral actual?


  —Soy actriz —responde la chica—. Trabajo medio tiempo como mesera, hasta que llegue mi gran oportunidad.


  Deja escapar una risita nerviosa para aligerar esa idea, como si ella misma no la creyera. Siento pena por ella. Me sentiría peor si no fuera porque estoy escondida y muerta de miedo, observando sus sombras que se deslizan por la pared del pasillo. Un momento después, están en la recámara; Leslie enciende la luz del cuarto. Como un insecto, me encojo más bajo la cama.


  —¿Fumas? —pregunta Leslie.


  —Solo si el papel lo requiere.


  —¿Bebes?


  —En realidad, no. Todavía no puedo legalmente.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veinte. Cumpliré veintiuno el próximo mes.


  Cruzan la habitación.


  Se acercan a la cama.


  Se detienen tan cerca que puedo ver sus zapatos. Zapatillas negras de tacón para Leslie, Keds rayados para la chica. Contengo la respiración; cubro mi nariz y boca con la mano para asegurarme, tengo miedo de hacer el más mínimo ruido. Sin embargo, mi corazón late tan fuerte en mi pecho que estoy segura de que podrían oírlo si dejaran de hablar lo suficiente como para escuchar. Por fortuna, no lo hacen.


  —¿Tienes alguna relación? —pregunta Leslie—. ¿Sales con alguien?


  —Yo… mmm… tengo novio. —La chica parece sorprendida con la pregunta—. ¿Eso es un problema?


  —Para ti, sí —responde Leslie—. Hay ciertas reglas que los inquilinos temporales deben seguir. Una de ellas es que están prohibidas las visitas.


  Leslie camina hacia el baño; sus zapatillas salen de mi campo de visión. La chica de los Keds se queda un momento más antes de seguirla sin muchas ganas.


  —¿Nunca? —pregunta.


  —Nunca —responde Leslie desde el interior del baño; las baldosas le dan a su voz un eco acuoso—. Otra regla es no pasar ni una noche afuera del departamento. Si te aceptan para quedarte aquí, temo que no podrás ver mucho a tu novio.


  —Estoy segura de que no será un problema —dice.


  —Ya he escuchado eso antes.


  Leslie regresa al pie de la cama, sus zapatos negros están a tan solo unos centímetros de mi rostro. Están impecables, tan brillantes que puedo ver mi reflejo combado en la piel.


  —Cuéntame de tu familia —dice—. ¿Tienes parientes cercanos?


  —Mis padres viven en Maryland. También mi hermana menor. Ella también quiere ser actriz.


  —Tus padres deben estar encantados. —Leslie hace una pausa—. Esas son todas mis preguntas. ¿Regresamos al vestíbulo?


  —Sí, claro —dice la chica—. ¿Me dará el trabajo?


  —Te llamaremos en unos días para informarte.


  Ambas salen de la recámara; Leslie apaga las luces al salir. Escucho cómo se cierra la puerta de entrada y el clic de la llave en la cerradura.


  Aunque sé que ya se fueron, espero antes de moverme.


  Un segundo.


  Dos segundos.


  Tres.


  Cuando empiezo a moverme, lo hago apenas lo suficiente como para sacar el teléfono debajo de mí y ver si hay un mensaje de Nick.


  Llega treinta segundos después.


  
    Están en el elevador.

  


  Salgo arrastrándome de debajo de la cama y voy de puntitas hasta el recibidor; aún demasiado asustada de hacer mucho ruido. En la puerta, abro el cerrojo y echo un vistazo hacia afuera para asegurarme de que en verdad no están. Al no ver a nadie, vuelvo a girar el seguro, cierro tras de mí y subo corriendo las escaleras.


  Nick está todavía en el descanso, su expresión tensa cambia a una de deleite cuando me ve subir corriendo los escalones.


  —¡Eso fue estresante! —exclama.


  —No tienes idea.


  El corazón me sigue golpeando el pecho y me aturde. Creo que el mareo se debe a que no me atraparon y me echaron inmediatamente del Bartholomew. O quizá por la manera en que Nick sujeta mi mano, su palma caliente cuando me jala los últimos escalones hasta el descanso del decimosegundo piso.


  Vamos directamente a su departamento; corremos, lanzamos risitas entre exclamaciones para guardar silencio, ambos exaltados por salir indemnes de algo que no debimos hacer. Ya dentro, Nick se recarga contra la pared, jadea.


  —¿Sí lo hicimos?


  A mí también me falta el aliento y respondo entre jadeos:


  —Creo… que sí.


  —¡Carajo, lo hicimos!


  Con mi mano aún entre las suyas, Nick me jala y me abraza con fuerza. Su cuerpo está tibio. Su corazón late tan rápido como el mío. Rezuma adrenalina como si fuera una corriente eléctrica que pasa directamente hacia mí, hasta que estoy tan mareada que la habitación da vueltas.


  Lo miro a los ojos, esperando que eso me estabilice. Por el contrario, me hace sentir cada vez más a la deriva. Pero no es una sensación desagradable. Lejos de eso. Atrapada en una ola de euforia, me presiono contra su cuerpo hasta que nuestros rostros están a solo unos centímetros.


  Después, lo beso.


  Un beso rápido y espontáneo que me hace retroceder de inmediato, avergonzada.


  —Perdón —digo.


  Nick me mira, sus ojos destellan como si lo hubiera herido.


  —¿Por qué?


  —No… no sé.


  —¿No querías besarme?


  —Sí. Es solo que… no estaba segura de que tú lo quisieras.


  —Inténtalo de nuevo y averigua.


  Tomo aire.


  Me inclino hacia adelante.


  Beso a Nick de nuevo. Esta vez lentamente, nerviosa. Durante mucho tiempo no he besado a nadie más que a Andrew, y una parte tonta e infantil de mí se pregunta si he olvidado cómo hacerlo. Pero claro que no he olvidado. Es el delicioso éxtasis que recuerdo.


  Ayuda mucho que Nick bese de manera extraordinaria. Un experto. De buen grado, me pierdo en la sensación de sus labios sobre los míos; su corazón retumba sobre mi palma, su mano sobre la parte baja de mi espalda.


  No decimos nada y nos movemos hacia el pasillo, sobre piernas oscilantes, besándonos contra una pared antes de separarnos y volver a unirnos unos pasos más adelante. Sigo por la escalera de espiral hasta su recámara, su blanca mano caliente roza la mía.


  Me detengo un momento al final de la escalera; una voz tímida al final de mi cerebro me dice que esto va demasiado rápido. Tengo otras cosas de qué preocuparme. Encontrar a Ingrid. Encontrar un trabajo. Encontrar alguna manera de recuperar el control de mi vida.


  Pero Nick me besa de nuevo.


  En los labios.


  En el lóbulo de la oreja.


  En la nuca, mientras empieza a desnudarme.


  Cuando toda mi ropa desaparece, mis preocupaciones se van con ella.


  Liberada, dejo que Nick me tome de la mano y me lleve hasta su cama.


  HOY


  El doctor Wagner me mira, espera que continúe. No lo hago. Sobre todo, porque comprendo que empiezo a sonar como una loca.


  De ninguna manera puedo sonar como una loca.


  No con el doctor. No con la policía, cuando llegue el momento inevitable del interrogatorio. Con nadie, no sea que piensen que soy un poco inestable y se nieguen a creerme.


  Tienen que creerme.


  —Sugeriste que el Bartholomew estaba embrujado —dice el doctor Wagner en un intento por mantener viva la plática—. Siempre he escuchado esos rumores. Leyendas urbanas y demás. Pero también oí que todas son historia antigua.


  —La historia se puede repetir —replico.


  El médico arquea la ceja izquierda, que sobresale del armazón de sus lentes.


  —¿Lo dices por experiencia?


  —Sí. Conocí a una chica en mi primer día en el Bartholomew. Luego, desapareció.


  Ahora sueno más tranquila, aunque estoy muerta de pánico. Mi pulso tamborilea, mis párpados saltan y se forman más charcos de sudor dentro del collarín.


  Pero no alzo la voz.


  No hablo más rápido.


  Si me dejo llevar por la histeria, aunque sea lo más mínimo, dará por terminada esta conversación. Lo aprendí cuando hablé con el operador del 911.


  —Un día ella estaba ahí, y al otro había desaparecido. Casi como si hubiera muerto.


  Hago una pausa para que el doctor Wagner tenga tiempo de analizar mis palabras. Cuando lo hace, dice:


  —Me parece que piensas que asesinaron a alguien en el Bartholomew.


  —Lo creo —respondo, antes de agregar—: A varias personas.


  DOS DÍAS ANTES
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  Cuando despierto, la gárgola que veo al otro lado de la ventana no es George, es otra distinta. Su gemelo. La que ocupa la esquina de la fachada sur. La miro con sospecha, a punto de preguntarle qué le hizo a George.


  Entonces, me doy cuenta de que no estoy sola.


  Nick está dormido a mi lado, su rostro escondido en la almohada, su amplia espalda sube y baja.


  Eso explica la gárgola diferente.


  Y la recámara tan distinta, que hasta ahora advierto.


  El recuerdo de la noche anterior me asalta. La loca incursión en el 11A. El beso en el piso de abajo. El beso subiendo las escaleras. Después, hicimos mucho más en el piso de arriba. Cosas que no había hecho desde antes de que Andrew y yo nos mudáramos juntos y el sexo se volviera rutina, en lugar de ser emocionante.


  Pero ¿anoche? Eso fue emocionante. Muy impropio de mí.


  Me siento para ver el reloj en el buró.


  Las siete y diez.


  Pasé toda la noche aquí y no en el 12A. Otra infracción a las reglas del Bartholomew.


  Salgo de la cama, desnuda; el frío de la mañana me hace temblar y de pronto siento vergüenza. La antigua yo, quien desertó anoche, regresa con una venganza. Recojo mi ropa en silencio y trato de no despertar a Nick hasta que esté completamente vestida.


  No tengo tanta suerte. Apenas termino de ponerme los calzones, su voz sale de la cama.


  —¿Te vas?


  —Sí, perdón. Tengo que irme.


  Nick se sienta.


  —¿Estás segura? Iba a prepararte hot cakes.


  En lugar de tratar de ponerme el sostén ante la mirada de Nick, lo empujo con mis zapatos antes de ponerme la blusa.


  —Quizá en otra ocasión.


  —Ey —dice Nick—, ¿por qué la prisa?


  Señalo el reloj.


  —No pasé la noche en el 12A. Rompí una de las reglas de Leslie.


  —Yo no me preocuparía por eso.


  —Para ti es fácil decirlo.


  —En serio, no te alarmes. Las reglas existen solo para asegurarse de que los cuidadores se den cuenta de que es un trabajo serio.


  Nick sale de la cama sin mostrar nada de vergüenza. Camina hacia la ventana y se estira; su cuerpo es tan hermoso que mis rodillas flaquean. Vuelvo a tener esa sensación de «no puedo creer que esto sea real» que he sentido varias veces desde que me mudé al Bartholomew.


  —Me doy cuenta —argumento—. Por eso estoy asustada.


  Nick recoge con los dedos de los pies unos bóxers a cuadros que están en el piso, los encuentra aceptables y se los pone.


  —No voy a decirle a nadie, si es lo que te preocupa.


  —Me preocupa perder doce mil dólares.


  Me pongo los jeans y le doy un beso rápido con la boca cerrada, esperando que no detecte mi aliento matutino. Después, con mis zapatos y el sostén en la mano, bajo descalza las escaleras.


  —Me la pasé muy bien —dice detrás de mí.


  —Yo también.


  —Me gustaría repetirlo. Cualquier parte. —Me lanza una sonrisa que hasta el mismo demonio envidiaría—. O todo.


  Me sonrojo.


  —A mí también. Pero no ahora.


  Nick me toma por el brazo, todavía no me deja ir.


  —Oye, olvidé preguntar. ¿Encontraste algo en el 11A? Quise preguntarte anoche, pero…


  —No te di la oportunidad —termino la frase.


  —Me encantó la distracción —dice Nick.


  —Encontré un libro. Corazón de una soñadora.


  —No es sorprendente. Hay ejemplares de ese libro en todas partes en este edificio. ¿Está segura de que era de Ingrid?


  —Su nombre estaba escrito en él —explico—. Greta se lo autografió.


  Me gustaría contarle más. Que me sorprende que Greta nunca lo mencionara durante nuestras conversaciones sobre Ingrid. Que estoy preocupada de que tenga más padecimientos que sus sueños súbitos. Pero también tengo muchas ganas de regresar al 12A, solo por si Leslie Evelyn decidiera pasar. Después de anoche, espero verla en cualquier momento inoportuno.


  —Hablaremos después —digo—. Lo prometo.


  Le doy un último beso y me apresuro a salir. Mi primer walk of shame. Chloe diría que ya era hora, aunque no me hubiera importado pasar por la vida sin hacer este recorrido en particular, en el que regresas a casa después de tener sexo con alguien. Por lo menos es corto, una carrera descalza del 12B al 12A.


  Una vez dentro, tiro mi sostén y los zapatos en el suelo de la entrada y lanzo mis llaves a la charola. Pero mi tino vuelve a fallar y las llaves no caen al suelo junto a mis cosas, sino en el conducto de ventilación, por donde se deslizan y caen hasta el fondo.


  Mierda.


  Agotada, me dirijo a la cocina; en el camino, me tropiezo con un zapato. Como no tengo uno de esos palos magnéticos tan prácticos como el de Charlie, busco un desarmador en el cajón. Encuentro tres. Los tomo, además de una linterna de bolsillo que también está en el cajón.


  Pienso en Nick mientras desatornillo la rejilla. Sobre todo, pienso qué pensará de mí. ¿Que soy fácil? ¿Que estoy desesperada? Por dinero, sí; no por afecto. Anoche fue singular, estimulados por la adrenalina, el miedo y, es cierto, el deseo.


  No me hago ilusiones de que Nick y yo nos enamoremos, nos casemos y vivamos el resto de nuestra vida en el último piso del Bartholomew. Eso solo pasa en los cuentos de hadas y en el libro de Greta Manville. No soy Ginny. Tampoco soy Cenicienta. En menos de tres meses, ese reloj sonará a la medianoche y yo volveré a la realidad.


  No es que esté lejos de ella. Es bastante real que esté tirada en el suelo, vestida con la ropa de ayer y apestando a sexo.


  Pero me agrada ver que Charlie tenía razón sobre la facilidad con que se puede quitar la rejilla. Quito los tornillos y muevo la cubierta sin ningún problema. El mayor inconveniente es la lámpara portátil, que parpadea hasta que le doy algunos buenos golpes contra la palma de mi mano.


  Cuando ya funciona bien, la dirijo al conducto y de inmediato veo las llaves. A su alrededor hay otros objetos que se cayeron y quedaron olvidados. Dos botones, una liga, un arete largo que debe ser barato, si quien vivió aquí no se molestó en sacarlo.


  Tomo las llaves y dejo todo lo demás. Antes de volver a colocar la rejilla, paso la luz por el fondo del conducto, por si algo de valor cayó ahí. Dinero, por ejemplo. Se vale soñar.


  No veo nada de valor, y estoy a punto de apagar la linterna cuando advierto el borde de algo brillante en la esquina del conducto. Fijo la luz y me acerco para ver mejor. Aunque no es dinero, sí es algo inesperado.


  Un teléfono celular.


  Aunque Charlie me dijo que esto ya había pasado antes, me sorprende encontrar un teléfono en el fondo del conducto. Puedo entender que nadie se moleste por un arete barato. Pero ni siquiera alguien lo suficientemente rico como para vivir en el Bartholomew abandonaría su celular.


  Lo tomo y lo hago girar en mis manos. Aunque la pantalla está ligeramente rayada, parece estar en buenas condiciones. No sucede nada cuando trato de encenderlo; seguramente no tiene batería. Quizá ha estado en el conducto por meses.


  Este teléfono es de la misma marca que el mío; aunque el que tengo es más viejo, el cargador le sirve. Subo las escaleras y lo conecto, esperando que cuando esté cargado pueda averiguar a quién le pertenece y, tal vez, devolverlo.


  Mientras se carga el teléfono, vuelvo a colocar la rejilla en el conducto y me baño. Fresca y vestida, regreso al teléfono y veo que tiene suficiente batería para encenderlo. Lo hago y se ilumina en mis manos. La pantalla se enciende en una fotografía, probablemente su dueña.


  Rostro pálido, ojos almendrados. El cabello castaño en rizos desordenados.


  Paso el dedo por la pantalla, está bloqueado; una medida de seguridad que yo también tengo en el mío. Sin la contraseña para desbloquearlo, no hay manera de saber a quién pertenece. O pertenecía, al ver la facilidad con la que lo abandonaron en el conducto de ventilación.


  Regreso a la primera pantalla y observo la imagen de la mujer. Del fondo de mi memoria emerge la comprensión.


  He visto antes a esta mujer.


  No en persona, sino en otra fotografía. Hace apenas unos días.


  En un segundo estoy afuera del 12A y dentro del elevador, que me lleva hasta el vestíbulo, con su típica e insoportable lentitud. Afuera del Bartholomew, paso frente a un portero que no es Charlie y giro a la derecha.


  La banqueta está repleta de la mezcla habitual de corredores, paseadores de perros y gente que camina hacia el trabajo. Los rebaso a todos, prácticamente corro por la banqueta hasta que me alejo dos cuadras del Bartholomew. Ahí, en el semáforo de la esquina, hay un pedazo de papel que cuelga del último trozo de cinta adhesiva.


  En el centro de la página está la fotografía de la mujer cuyo teléfono encontré. Los mismos ojos, el mismo cabello, la misma piel de muñeca de porcelana.


  Sobre la imagen está la palabra en rojo que tanto me incomodó la primera vez que vi el cartel.


  Debajo, está el nombre de la chica.


  Uno que también reconozco.


  Érica Mitchell.


  La persona que cuidó el 12A antes que yo.


  30


  Azoto el póster contra la barra de la cocina y lo observo fijamente; mi corazón late con fuerza.


  Érica e Ingrid.


  Ambas cuidaban departamentos en el Bartholomew.


  Ambas están desaparecidas.


  No puede ser una coincidencia.


  Respiro profundo y vuelvo a leer el papel. En la parte superior está la espantosa palabra escrita en rojo:


  
    DESAPARECIDA

  


  Debajo está la fotografía de Érica Mitchell, quien me recuerda más a mí misma que a Ingrid. Tenemos miradas similares; amistosas, aunque recelosas; bonitas, pero no muy memorables.


  
    Ambas también ocupamos el 12A. No debo olvidarlo.


    Junto a la imagen está una lista de información básica.


    Nombre: Érica Mitchell


    Edad: 22


    Cabello: castaño


    Estatura: 1.55 m


    Peso: 50 kg


    Se le vio por última vez el 4 de octubre

  


  Eso fue hace doce días. Solo unos días después de que Ingrid llegara al Bartholomew.


  En la parte inferior de la página, también en rojo, está el teléfono al que hay que llamar si alguien tiene información sobre el paradero de Érica.


  Mis padres hicieron lo mismo con Jane. Nuestro teléfono sonó mucho esas primeras semanas. Uno de mis padres siempre respondía, sin importar la hora. Pero quienes llamaban estaban locos o desesperadamente solos, o eran niños que apostaban para ver quién llamaría al teléfono de la chica desaparecida.


  Agarro mi teléfono y marco. No tengo duda de que la persona que puso ese cartel estará interesada en saber que encontré el celular de Érica.


  Un hombre responde, su voz es definitivamente familiar.


  —Habla Dylan.


  Hago una pausa, la sorpresa me deja por un momento muda.


  —Dylan, ¿el que cuida el departamento en el Bartholomew?


  Ahora es su turno para hacer una pausa, dos largos segundos que rompe con tono de sospecha.


  —Sí, ¿quién habla?


  —Soy Jules —respondo—. Jules Larsen. Del 12A.


  —Sé quién eres. ¿De dónde sacaste mi teléfono?


  —Del cartel de desaparición de Érica Mitchell.


  La comunicación se corta. Otra sorpresa.


  Dylan colgó.


  Estoy a punto de volver a llamar cuando el teléfono vibra en mi mano.


  Un mensaje de texto de Dylan.


  
    No podemos hablar de Érica. Aquí no.


    ¿Por qué no?, respondo.

  


  Pasan varios segundos hasta que una serie de puntos azules danzan sobre la pantalla. Dylan está escribiendo.


  
    Alguien puede oírnos.


    Estoy sola.


    ¿Estás segura?

  


  Empiezo a escribir mi respuesta, algo así como «¿eres paranoico?», pero Dylan se adelanta.


  
    No soy paranoico. Solo cauteloso.


    ¿Por qué buscas a Érica?, escribo.


    ¿Por qué llamas por ella?


    Porque encontré su teléfono.

  


  Mi celular suena de pronto. Es Dylan, seguramente está demasiado impresionado como para escribir otro mensaje.


  —¿Dónde lo encontraste? —dice tan pronto como contesto.


  —En el conducto de ventilación de mi piso.


  —Quiero verlo —agrega—. Pero no aquí.


  —¿Dónde?


  Lo piensa un segundo.


  —En el Museo de Historia Natural. Nos vemos en los elefantes a mediodía. Ven sola, y no le digas a nadie de esto.


  Cuelgo con una sensación de náusea; la ansiedad me carcome las entrañas. Algo muy malo está pasando. Algo que no puedo comprender.


  Pero parece que Dylan entiende exactamente qué sucede.


  Y le da pavor.
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  Salgo del Bartholomew al mismo tiempo que el señor Leonard regresa. Me sorprende verlo afuera del hospital tan pronto, sobre todo porque parece que un día más no le vendría nada mal. Su piel está pálida y apergaminada, y se mueve con una lentitud casi irreal. Es necesario que tanto Jeannette como Charlie lo ayuden a salir del taxi y cruzar la calle.


  Yo abro la puerta, asumiendo la tarea de Charlie por un momento.


  —Gracias, Jules —dice Charlie—. Ya me encargo yo.


  El señor Leonard y Jeannette no dicen nada; solamente me miran de la misma manera en que lo hicieron cuando me dieron el recorrido por el edificio.


  Cuando llego al Museo Americano de Historia Natural, me retraso aún más por los autobuses llenos de estudiantes que pululan en las escaleras principales. Hay cientos de ellos, vestidos con uniformes de faldas plisadas, pantalones caqui y camisas blancas debajo de chalecos azules. Me abro camino entre ellos, celosa de su juventud, de su felicidad, de su teatralidad y conversaciones. La vida aún no los ha tocado. No la vida real.


  Una vez dentro de la rotonda de Theodore Roosevelt, paso debajo de los brazos esqueléticos de un enorme barosaurus y me dirijo a la taquilla. Aunque se supone que el museo es gratuito, la mujer detrás del mostrador me pregunta si deseo pagar la «donación» sugerida para entrar. Le doy cinco dólares y en respuesta me lanza una mirada crítica.


  Después de esa pequeña humillación, entro al salón Akeley de mamíferos africanos. O, en palabras de Dylan, los elefantes.


  Ya está ahí, esperándome en la banca de madera que rodea la manada de elefantes embalsamados que son la atracción principal. Su intento por pasar inadvertido lo hace sobresalir aún más. Jeans negros, sudadera negra con capucha. Me sorprende que el personal de seguridad del museo no esté rodeándolo.


  —Llegas cinco minutos tarde —dice.


  —Y tú pareces un espía —respondo.


  Dylan se quita los lentes oscuros y examina la sala abarrotada. Los chicos de la escuela comienzan a llenar el lugar en grupos numerosos alrededor de los dioramas, hasta que todo lo que se puede ver de los animales son las orejas puntiagudas, los cuernos curvos, las caras de las jirafas que miran sin vida desde el otro lado de las vitrinas.


  —Arriba —dice Dylan, señalando el entrepiso—. Hay menos gente.


  Es cierto, pero solo un poco menos. Subimos las escaleras hasta el segundo piso y nos detenemos frente al único diorama donde no hay gente: un par de avestruces que cuidan sus huevos de un grupo de jabalíes que se acerca. El macho tiene la cabeza agachada, las alas abombadas y el pico abierto.


  —¿Trajiste el teléfono de Érica? —pregunta Dylan.


  Asiento. Está en el bolsillo derecho de enfrente de mis pantalones. Mi propio teléfono está en el izquierdo. Ambos me hacen sentir cargada, me pesan.


  —Déjame ver.


  —Todavía no —digo—. No sé si puedo confiar en ti.


  No me gusta cómo actúa. Todo en Dylan parece nervioso, desde la manera en que juega con las llaves en su bolsillo hasta sus miradas constantes alrededor de la sala, como si alguien lo observara. Cuando gira la cabeza hacia el diorama, no mira los avestruces, que están al frente y al centro, sino a los depredadores invasores. Aunque llevan décadas muertos y disecados, los observa con una mirada sombría que probablemente se dirige a mí.


  —Siento lo mismo sobre ti —dice.


  Le lanzo una sonrisa tímida.


  —Al menos estamos en la misma situación. Ahora, dime todo lo que sabes de Érica Mitchell.


  —¿Cuánto sabes tú?


  —Que estuvo en el 12A antes que yo. Vivió ahí un mes antes de que decidiera irse. Ahora está desaparecida y tú pones carteles para encontrarla. ¿Me das la información que hace falta?


  —Éramos… amigos —explica Dylan.


  Advierto la pausa.


  —¿Estás seguro?


  Caminamos a otro diorama; en este hay un par de leopardos escondidos entre la vegetación. Uno de ellos observa intensamente a un potamóquero de río, listo para atacar.


  —Okey, éramos más que amigos —acepta Dylan—. La conocí en el vestíbulo, en su segundo día en el Bartholomew. Comenzamos a coquetear, una cosa llevó a la otra y empezamos a salir juntos. Hasta donde sabíamos, eso no estaba contra las reglas. Aunque tampoco lo hicimos abiertamente, en caso de que lo estuviera. Así que, si buscas una etiqueta de relación definitiva, no sé qué decirte. No sé qué éramos.


  Pienso en la última noche que pasé con Nick y entiendo perfectamente.


  —¿Cuánto tiempo duraron?


  —Como tres semanas —dice Dylan—. Luego se fue. Sin avisar. No me dijo que se iba, ni siquiera que lo estaba pensando. Un día, simplemente se había ido. Al principio pensé que quizá le había pasado algo; una emergencia o algo así. Pero cuando la llamé, nunca respondió. Le mandé mensajes que nunca contestó. Ahí empecé a preocuparme.


  —¿Le preguntaste a Leslie qué había pasado?


  —Me dijo que Érica no se sentía cómoda con todas esas reglas estúpidas de los cuidadores de departamentos y que decidió mudarse. Pero la cuestión es que Érica ni una sola vez me habló de las reglas. Definitivamente, nunca me dijo que le molestaran.


  —¿Crees que algo cambió?


  —No sé qué pudo cambiar de un día para otro —dice Dylan—. Salí de su departamento un poco antes de medianoche y en la mañana ya se había ido.


  Advierto las similitudes entre su partida y la de Ingrid. Son difíciles de eludir.


  —¿Leslie te dijo específicamente que habló con Érica?


  —Supongo que dejó una nota —afirma Dylan—. Una carta de renuncia. Así la llamó Leslie. Dijo que la había encontrado debajo de la puerta de su oficina, junto con las llaves de Érica.


  Observo el diorama, desconcertada por las poses de los leopardos. Mientras uno de ellos acecha a un cerdo salvaje, el otro parece mirar afuera del diorama, directo a las personas que lo observan del otro lado del vidrio.


  Desvío la mirada y la fijo en Dylan.


  —¿Fue cuando empezaste a buscar a Érica?


  —¿Te refieres a los carteles de desaparecida? Eso fue unos días después de que se fue. Cuando pasaron dos días y no escuché nada de ella, empecé a preocuparme. Primero fui a la policía. No sirvió de nada. Me dijeron…


  —Que necesitabas dar más información —termino la frase—. Me dijeron lo mismo con Ingrid.


  —Pero no se equivocan —explica Dylan—. No sé lo suficiente de Érica. Su cumpleaños. Su dirección antes de que llegara al Bartholomew. Para el cartel, tuve que adivinar su peso y su estatura. Esperaba que alguien reconociera su fotografía y me llamara para decirme que la había visto. Solo quiero saber que está bien.


  Caminamos hasta otro diorama: una jauría de perros salvajes cazando en la sabana, sus ojos y orejas al acecho de la presa.


  —¿Intentaste buscar a su familia? —pregunto.


  —No tiene.


  Mi corazón se detiene un segundo.


  —¿A nadie?


  —Era hija única. Sus padres se murieron en un accidente de automóvil cuando ella era bebé. Su única tía la crio, pero murió hace un par de años.


  —¿Y tú? ¿Tienes familia?


  —Nadie —responde Dylan en un murmullo sin mirarme, con los ojos fijos en la jauría. Son seis perros. Una unidad compacta—. Mi mamá está muerta y quizá mi papá también. No tengo ni la más puta idea. Tenía un hermano, pero lo mataron en Irak.


  Dylan es otro cuidador que no tiene padres ni familia cercana. Entre él, Érica, Ingrid y yo, empiezo a ver el patrón. Ya sea que Leslie escoja huérfanos como un extraño acto de caridad, o lo hace porque sabe que es más probable que estemos desesperados.


  —¿Cuánto te pagan? —pregunto.


  —Doce mil dólares por tres meses.


  —A mí también —digo.


  —Pero ¿no te parece raro? Digo, ¿quién paga tanto dinero para dejar que alguien se quede en un departamento lujoso? Sobre todo, cuando la mayoría de la gente lo haría gratis.


  —Leslie me dijo que era…


  —¿Una póliza de seguro? Sí, a mí también me lo dijo. Pero cuando sumas eso a todas las reglas, hay algo que no cuadra.


  —Entonces, ¿por qué no te has ido?


  —Porque necesito el dinero —dice Dylan—. Me faltan cuatro semanas para cobrar los doce mil completos. Cuando lo haga, me voy de aquí, aunque no tengo adónde ir. Lo mismo pasaba con Érica.


  —Y con Ingrid —agrego—, y ahora conmigo.


  —Una de las cosas de las que Érica sí hablaba era del Bartholomew y de lo jodido que le parecía todo. ¿Has oído algunas de las mierdas que han pasado ahí?


  Asiento, seria; recuerdo a los sirvientes muertos en hilera sobre la banqueta, a Cornelia Swanson y su criada asesinada, al doctor Thomas Bartholomew que saltó del techo.


  —Pensaba que Érica exageraba —dice Dylan, agitando la cabeza y dejando escapar una risita rápida y amarga—. Que le preocupaba demasiado el lugar. Ahora pienso que no se preocupó lo suficiente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algo extraño está pasando en el Bartholomew —agrega—, estoy seguro.


  Los grupos de estudiantes suben por fin las escaleras y llenan el espacio a nuestro alrededor; conversan y tocan el vidrio del diorama, dejándolo manchado de huellas dactilares pegajosas. Dylan se aleja de ellos, hacia el otro lado de la habitación. Yo lo alcanzo frente a otro diorama.


  Guepardos que acechan en la hierba alta.


  Más depredadores.


  —Mira, ¿por qué no solo me dices qué está pasando? —digo.


  —Unos días después de que Érica desapareciera, encontré esto.


  Mete la mano al bolsillo y saca un anillo que pone en la palma de mi mano. Es un anillo típico de graduación. De oro y de mal gusto. Como los que tenían todos mis compañeros de preparatoria. Yo nunca quise tener uno porque, incluso en ese entonces, pensaba que era un desperdicio de dinero. La piedra es morada, rodeada de letras grabadas que anuncian que el propietario era un miembro de la preparatoria Danville, generación 2014. Al interior está grabado un nombre.


  Megan Pulaski.


  —Lo encontré detrás de un cojín del sofá —dice Dylan—. Pensé que pertenecía a alguien que vivió ahí. O quizá otra cuidadora. Le pregunté a Leslie y ella me confirmó que hubo una cuidadora llamada Megan Pulaski en el 11B. Estuvo ahí el año pasado. Parece normal, ¿cierto?


  —Supongo que ahí no termina todo —comento.


  Dylan asiente.


  —Busqué su nombre en Google con la esperanza de poder localizarla para enviarle su anillo. Encontré a Megan Pulaski, quien se graduó de una preparatoria en Danville, Pensilvania, en 2014. Está desaparecida desde el año pasado.


  Le regreso el anillo a Dylan, ya no quiero tocarlo.


  —Rastreé a una de sus amigas —dice Dylan—. Ella hizo un cartel de desaparición, igual al que yo hice para Érica, y lo puso en línea. Me dijo que Megan era huérfana y que hacía más de un año que no se sabía nada de ella. Que la última vez que habían hablado, Megan estaba viviendo en un edificio de departamentos en Manhattan, que nunca le dijo su nombre; solo mencionó que estaba cubierto de gárgolas.


  —Me suena como el Bartholomew —digo.


  —Y todavía se pone más raro —advierte Dylan—. Hace unos días fui a correr al parque. Cuando regresé al Bartholomew, vi a Ingrid en el vestíbulo. Parecía que no salía ni entraba. Estaba ahí, de pie frente a los buzones, mirando hacia la puerta. Sentí que me estaba esperando.


  —Entonces mentías cuando me dijiste que en verdad no se conocían.


  —Esa es la cuestión, no la conocía. Solo habíamos hablado unas cuantas veces antes de eso y una de ellas fue para preguntarle si había escuchado algo de Érica, porque sabía que habían salido de vez en cuando.


  —¿Qué te dijo ese día?


  —Me dijo que quizá sabía lo que le había pasado a Érica —comenta—. Dijo que no podía hablar en ese momento. Quería ir a algún lugar privado, donde nadie pudiera escucharnos. Le sugerí que nos reuniéramos esa noche.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace tres días.


  Mi estómago se hace un nudo. La misma noche en la que Ingrid desapareció.


  —¿Cuándo y dónde se tenían que reunir?


  —Un poco antes de la una. En el sótano.


  —La cámara de seguridad —digo—. Tú la desconectaste.


  Dylan asiente ligeramente.


  —Pensé que era una buena idea, cuando vi sus reservas. Pero al final no sirvió de nada, porque nunca llegó. No sabía que se había ido, hasta el día siguiente, cuando tú me dijiste.


  Ahora entiendo por qué Dylan se mostró tan sorprendido aquella tarde. Todo esto también explica por qué tenía tanta prisa por alejarse de mí. A nadie le gusta estar cerca del mensajero que trae las malas noticias.


  —Y ahora no puedo dejar de pensar que Ingrid está desaparecida porque sabía lo que le había ocurrido a Érica —explica Dylan—. Cuándo desapareció. Cómo desapareció. Es muy similar a la desaparición de Érica como para que sea una coincidencia. Es casi como si alguien más supiera que Ingrid sabía algo y la calló antes de que pudiera decírmelo.


  —Crees que las dos están…


  No quiero decir en voz alta la palabra que pienso, por miedo a que se vuelva realidad. Hice lo mismo después de que Jane desapareció. Todos lo hicimos; mi familia hablaba con eufemismos después de que se había ido. «No ha regresado a casa. No sabemos dónde está». Esto terminó por fin una semana después, con las palabras que mi padre dijo a medianoche.


  «Jane se fue».


  —¿Muertas? —dice Dylan—. Eso es exactamente lo que pienso.


  Mis piernas se tambalean mientras caminamos hacia otro diorama. El más brutal de todos. Una cebra muerta es devorada por buitres. Al menos una docena, y otros tantos revolotean para atrapar cualquier pedazo que sobre. Cerca hay una hiena y un par de chacales, que acechan para tomar su parte.


  La violencia frenética de la escena me revuelve el estómago. O quizá es la sugerencia de Dylan de que alguien en el Bartholomew está matando a las jóvenes que aceptan cuidar los departamentos.


  Megan, Érica y ahora Ingrid.


  Miro fijamente los dos buitres que están más cerca del vidrio. Están librando una batalla: uno de ellos, sobre la espalda, patea con sus poderosas garras; el otro se acerca amenazador con las alas desplegadas.


  —Digamos que tienes razón. ¿En serio crees que hay un asesino en serie en el Bartholomew?


  —Sé que suena como una locura —dice Dylan—. Pero eso es lo que me parece. Las tres cuidaban departamentos; las tres desaparecieron más o menos de la misma forma.


  Pienso en lo que acostumbraba decir mi padre.


  «Una vez es una anomalía. Dos veces es una coincidencia. Tres veces es una prueba».


  Pero ¿una prueba de qué? ¿De que alguien en el Bartholomew caza cuidadores de departamentos? Sigue siendo demasiado absurdo para creerlo. Sin embargo, también lo es la coincidencia de tres jóvenes sin familia que salen del edificio y nunca más vuelven a comunicarse con sus amigos.


  —¿Quién podría hacer algo semejante? ¿Y por qué nadie más en el Bartholomew se ha dado cuenta?


  —¿Quién dice que no se han dado cuenta?


  —La gente de ahí haría algo si pensara que alguien mató a las cuidadoras.


  —Son ricos —afirma Dylan—. Todos ellos. Y a los ricos les importan un cacahuete sus empleados. Son buitres.


  —¿Y nosotros qué somos?


  Dylan observa el diorama con una última mirada de desdén.


  —Esa cebra. Es una locura que…


  Al otro lado de la sala, una de las estudiantes lanza un grito. No uno de miedo, sino un grito pensado para atraer la atención de un grupo cercano de chicos. Sin embargo, el sonido es tan impresionante que me toma un momento recobrar la compostura.


  —Es absurdo pensar que todo un edificio se haga de la vista gorda ante el secuestro o el asesinato.


  —Pero estás de acuerdo en que algo extraño está pasando, ¿verdad? —pregunta Dylan—. De lo contrario, no te habrías quedado aquí escuchándome todo este tiempo. Ni siquiera hubieras venido.


  Sigo mirando el diorama, sin parpadear, hasta que toda la escena comienza a ondular, como si esas criaturas detrás del vidrio cobraran vida poco a poco. Las plumas tiemblan; los ojos, pequeños y brillantes, se mueven. La cebra respira una vez.


  —Estoy aquí porque encontré el teléfono de Érica —le recuerdo.


  —¿Y ya viste qué hay en él? —pregunta Dylan—. Quizá Érica se comunicaba con la persona que la hizo desaparecer.


  Saco el teléfono y se lo muestro a Dylan.


  —Está bloqueado. ¿Tienes idea de cuál era la contraseña de Érica?


  —Nuestra relación no estaba exactamente al nivel de compartir contraseñas —explica Dylan—. ¿Conoces otra manera de desbloquearlo?


  Volteo el teléfono de Érica en mi mano y pienso. Aunque no sé absolutamente nada sobre cómo hackear un teléfono, quizá conozco a alguien que sí sabe. Saco mi celular y recorro la lista del historial de llamadas hasta que encuentro lo que estoy buscando. Aprieto el botón de marcar; una voz tranquila me responde.


  —Habla Zeke.


  —Hola, Zeke. Soy Jules, la amiga de Ingrid.


  —Hola —responde Zeke—. ¿Ya tuviste noticias de ella?


  —Todavía no. Pero me preguntaba si podrías ayudarme. ¿Conoces a alguien que pueda hackear un teléfono?


  Zeke hace una pausa cautelosa, durante la cual solo escucho a los niños alborotados a nuestro alrededor. Por fin, Zeke habla.


  —Sí, pero te costará.


  —¿Cuánto?


  —Mil. Eso incluye doscientos cincuenta para mí, mi comisión de intermediario. El resto es para mi socio.


  Me quedo fría. Es una cantidad increíble de dinero. Demasiado para mí sola. Al escuchar el precio casi pongo fin a la conversación. Mi pulgar se agita contra la pantalla, listo para colgarle a Zeke y no responder si trata de llamarme.


  Entonces, pienso en la loca teoría de Dylan que puede ser verdad: que un asesino en serie vive entre las paredes del Bartholomew. Pienso que quizá las cuidadoras que desaparecieron repentinamente —Megan, Érica e Ingrid— fueron sus víctimas.


  Nosotros podríamos ser los siguientes, Dylan y yo.


  Creo que Ingrid lo sabía. Por eso trató de hablar con Dylan. Por eso me dejó la pistola y la nota. Sabía que también podríamos desaparecer de forma tan súbita como las otras.


  Para evitarlo, podríamos irnos.


  Ahora mismo.


  Huir en la noche, como espero que haya hecho Ingrid, aunque estoy empezando a creer que no fue así.


  O podríamos pagar mil dólares para desbloquear el teléfono de Érica y quizá obtener algunas respuestas sobre lo que le pasó, no solo a ella, sino a todas.


  —¿Sigues ahí, Jules? —pregunta Zeke.


  —Sip. Aquí estoy.


  —¿Tenemos un trato?


  —Sí —respondo, haciendo un gesto mientras pronuncio la palabra—. Nos vemos en una hora.


  Cuelgo la llamada y observo a los animales en el diorama. Los buitres, los chacales y la hiena. Siento una punzada de pena por ellos. Qué destino tan cruel tuvieron. Muertos durante décadas, y siguen mordiendo, siguen peleando.


  Dientes y garras ensangrentadas por siempre.
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  Ahora solo tengo veintisiete dólares en mi cuenta.


  Dylan y yo acordamos dividir el precio que pidió Zeke. Quinientos Dylan, quinientos yo.


  Con nuestros bolsillos atiborrados de efectivo, Dylan y yo estamos ahora sentados en un lugar de Central Park en el que quedé de ver a Zeke en diez minutos: el Pabellón de Damas, un quiosco con barandillas color crema y ornamentos victorianos. El lugar desborda romance y eso debe confundir a los paseantes que nos ven a Dylan y a mí adentro, sentados en los extremos opuestos del pabellón; con los brazos cruzados y el ceño adusto, parecemos una pareja dispareja en medio de una pésima cita a ciegas.


  —Dime otra vez, ¿cómo conoces a este tipo? —pregunta Dylan.


  —No lo conozco. Es un amigo de Ingrid.


  —¿Así que no lo has visto antes?


  —Solo hemos hablado por teléfono.


  Dylan frunce el entrecejo. No es por completo inesperado, si consideramos que estuvo de acuerdo en darle una cantidad considerable de dinero a un completo desconocido.


  —Pero sí conoce a alguien que pueda hackear el teléfono de Érica, ¿cierto? —dice.


  —Eso espero.


  De lo contrario estamos jodidos; en particular, yo. Ahora no tengo nada. Ni efectivo en mi cartera, ni tarjetas de crédito que pueda usar, hasta que reciba mi primer pago por cuidar el departamento, en dos días. Estoy completamente en quiebra. Solo pensarlo me da vértigo.


  Para contrarrestar el pánico, miro al cielo afuera del pabellón. La tarde está cubierta; las nubes son pesadas y grises. Un clima de brezos, nada más. Frente a mí, Dylan observa a un grupo de niños que corretean cerca del Hernshead, un afloramiento rocoso que sobresale hacia el lago. Aunque su capucha y su complexión de toro enojado deberían darle un aire vagamente agresivo, sus ojos lo traicionan. Están tristes.


  —Cuéntame de Érica —digo—. Tu historia favorita o algún buen recuerdo.


  —¿Por qué?


  —Porque te recuerda lo que perdiste y lo que estás tratando de recuperar.


  Uno de los detectives en el caso de Jane me dijo eso. Llevaba desaparecida ya dos semanas y yo perdía las esperanzas.


  Le platiqué cuando, en primero de secundaria, un acosador llamado Davey Tucker decidió hacerme la vida imposible cada vez que tomaba el autobús a la escuela. Todos los días, al subir, me metía una zancadilla que me hacía tropezar mientras los demás reían. Esto duró varias semanas, hasta que, un día, me caí de cara en medio del pasillo y me empezó a salir sangre de la nariz. Cuando Jane vio la sangre en mi rostro, montó en cólera. Saltó dos hileras de asientos, agarró a Davey Tucker por el cabello y le azotó la cara contra el suelo hasta que él también empezó a sangrar. A partir de ese día, ella fue mi heroína.


  —Una vez, Érica me contó una historia —empieza Dylan con una leve sonrisa— de cuando era niña. Había un ratón en la cocina y su tía puso trampas por todos lados. En los rincones, debajo del fregadero; supongo que estaba decidida a matar a ese ratón. Pero Érica no quería que muriera; pensaba que era adorable. Así que, cada noche, cuando su tía estaba dormida, se escabullía hasta la cocina y usaba un palo para desactivar todas las trampas. No me sorprende, sé que amaba a los animales.


  —Ama a los animales —corrijo—. No uses el tiempo pasado. Todavía no.


  La sonrisa de Dylan se desvanece.


  —Jules, ¿y si nunca sabemos qué les pasó?


  —Lo sabremos —confirmo.


  No tengo corazón para mencionar la otra alternativa. ¿Cómo aprendes a vivir con la falta de conocimiento? ¿Cómo, finalmente, te acostumbras a no pensar en la persona que desapareció cada minuto de cada día? ¿Cómo el desconocimiento permanece en tu piel y tu sangre como si fuera una enfermedad incurable?


  Un hombre desgarbado con barba descuidada aparece en el sendero que llega al pabellón.


  Zeke. Lo reconozco por sus fotos de Instagram.


  Con él viene una chica bajita de cabello rosa. Parece joven, casi adolescente. Su vestido blanco con holanes y la bolsa de Hello Kitty no ayudan. Tampoco el hecho de que nunca aparta la vista de su teléfono, incluso cuando Zeke la dirige al pabellón.


  —Ey —saluda Zeke—. Supongo que tú eres Jules.


  Asiento.


  —Y él es Dylan.


  Zeke mira a Dylan con recelo.


  —Qué tal.


  Dylan asiente brevemente y dice:


  —Entonces, ¿nos puedes ayudar o no?


  —Yo no —responde Zeke—. Pero por eso traje a Yumi.


  La chica da un paso al frente y extiende el brazo con la palma abierta hacia arriba.


  —Primero el dinero.


  Dylan y yo le damos el dinero a Zeke; mi estómago se hace un nudo cuando el efectivo abandona mi mano. Zeke se lo pasa a Yumi; ella lo cuenta rápidamente y le da a él su parte. El resto lo mete en su bolsa de Hello Kitty.


  —Ahora, el teléfono —dice.


  Le paso el teléfono de Érica. Yumi lo examina como lo haría un joyero con un diamante.


  —Denme cinco minutos. Sola, por favor.


  Los tres salimos del pabellón y nos dirigimos hacia Hernshead. Ya no están los niños y todo ese escarpado lugar es solo para Zeke, Dylan y yo.


  —Oye, ¿ese es el teléfono de Ingrid? —pregunta Zeke.


  —Mientras menos sepas, mejor —digo.


  —Está bien.


  Miro sobre su hombro, hacia el pabellón, donde Yumi está sentada en la banca de la que me acabo de levantar. Sus dedos vuelan sobre la pantalla del teléfono. Espero que eso signifique que está avanzando.


  —Supongo que no has tenido noticias de ella.


  —No. ¿Tú?


  —Nada.


  —¿Qué crees que le pasó? —pregunta Zeke.


  Volteo a ver a Dylan. Aunque su movimiento de cabeza es apenas perceptible, su mensaje es fuerte y claro. Tenemos que ser prudentes.


  —De nuevo, es mejor que no sepas —explico—. Pero si sabes algo de ella, por favor, dile que me llame. Tiene mi teléfono. Sabe dónde vivo. Solo quiero saber que está bien.


  Detrás de Zeke, Yumi sale del pabellón. Me lanza el teléfono de Érica y me dice:


  —Ya está.


  Deslizo el dedo sobre la pantalla y veo todas las aplicaciones de Érica; su cámara, galería de fotos y registro de llamadas.


  —Apagué la función de bloqueo —explica Yumi—. Pero si por alguna razón se vuelve a bloquear, restablecí la contraseña. Es uno, dos, tres, cuatro.


  Se aleja sin decir más. Zeke me estrecha la mano y le hace una seña extraña a Dylan.


  —Fue un placer hacer negocios con ustedes —dice, y se apresura para alcanzar a Yumi.


  Los miro alejarse, con el teléfono desbloqueado de Érica en mi mano. Espero que lo que sea que haya en él valga el precio.


  Dylan y yo regresamos al Pabellón de Damas; esta vez compartimos una banca doblados sobre el teléfono de Érica. Ambos sabemos que la respuesta a lo que le pasó a ella y, por ausencia de opciones, a Ingrid, podría estar escondido en su interior.


  —Una parte de mí no quiere saber si algo malo le pasó —confiesa Dylan con el teléfono en la palma de la mano—. Quizá sea mejor suponer que se fugó y que ahora vive una vida maravillosa en algún lado.


  Yo pensaba lo mismo sobre Jane. Que había huido y cambiado su triste vida en un pueblo de Pensilvania por un lugar alejado con agua azul, palmeras y fiestas cada noche en una plaza empedrada. Era mejor que la otra opción, que era asumir que la habían asesinado unas horas después de subirse a ese Volkswagen negro.


  Ahora, daría cualquier cosa por saber dónde está. Tumba o casa tropical, no me importa. Todo lo que quiero saber es la verdad.


  —Eso cambiará —comento—. Quizá no te des cuenta ahora, pero es verdad.


  Dylan pone el teléfono en mis manos.


  —Entonces, arranquémonos ya la jodida curita.


  —¿Dónde busco primero?


  —Su historial de llamadas; empieza por las llamadas salientes.


  La primera en la lista es un teléfono con el código de área de Manhattan. Al verlo, mi corazón se contrae.


  Este es el último lugar al que Érica llamó.


  Veo la hora y la fecha de la llamada: nueve de la noche del 4 de octubre.


  —Solo horas antes de que desapareciera —dice Dylan.


  —¿Lo reconoces?


  —No.


  Marco el número, mi corazón golpea mis costillas con el primer timbre. Presiono el botón de altavoz para que Dylan pueda escuchar el segundo timbrazo. Aun así, él se acerca a mí, nuestros hombros se tocan.


  Al tercer timbrazo, alguien responde.


  —Palacio Hunan, ¿es para llevar, o servicio a domicilio?


  Cuelgo de inmediato.


  Dylan se aleja de mí, sus esperanzas por tierra.


  —Esa noche pidió comida china para los dos. Carajo, lo había olvidado.


  Decidida, desplazo la pantalla sobre las llamadas salientes de Érica de todo el mes. Nada llama mi atención. Hay algunas llamadas a Dylan; otras a una mujer llamada Cassie y a un hombre cuyo nombre es Marcus. Hay otra llamada al Palacio Hunan una semana antes y otra a Cassie unos días antes de eso.


  La agitación de mi corazón disminuye hasta una lentitud decepcionada. No estoy segura de qué esperar. Una llamada frenética al 911, supongo. O una llamada de despedida para Dylan.


  Paso a las llamadas entrantes. La última que recibió fue de Dylan.


  Ayer. Tres de la tarde. No dejó mensaje.


  Pero lo hizo la semana anterior, cuando le llamó poco antes de la medianoche.


  Reproduzco el mensaje de voz; veo cómo se tensa el mentón de Dylan al escuchar su voz quejumbrosa en el teléfono.


  «Soy yo otra vez. No sé por qué te llamo si está claro que ya no usas este teléfono. Espero que esa sea la razón y no que me estés evitando. Érica, estoy preocupado».


  Dylan no dice nada cuando reproduzco los otros mensajes que dejó en las últimas dos semanas. En cada uno de ellos advierto la manera en que su voz oscila entre la preocupación y la derrota.


  Lo mismo sucede con los mensajes de voz de otras personas. Cassie y Marcus, y una mujer que no da su nombre pero que suena vagamente inglesa. La ansiedad tensa sus voces. Una lucha auditiva entre esperanza forzada y preocupación apenas contenida.


  Entre esos mensajes aparecen algunos otros que son todo menos bien intencionados: Visa, que llama a Érica para recordarle que lleva un retraso de sesenta días en el pago de la tarjeta; Discover, que habla para lo mismo; un hombre llamado Keith, de una agencia de cobranza, que pregunta dónde demonios está su dinero.


  «Si no se comunica con nosotros en las próximas veinticuatro horas, llamaré a la policía», advierte.


  Eso fue hace once días. Hubiera sido maravilloso que cumpliera su amenaza.


  Después, busco en los mensajes de texto. De nuevo, Dylan está bien representado. Envió docenas; tantos que mi dedo índice se entumece antes de terminar la semana pasada.


  El más reciente fue enviado poco después de la medianoche, hace dos días.


  
    Por favor, dime dónde estás.

  


  Seguido por otro, un minuto después.


  
    Te extraño.

  


  Dos de las personas que dejaron mensajes de voz también escribieron.


  
    Cassie: Hace mucho que no sé nada de ti. ¿Estás bien?


    Marcus: ¿Dónde andas?


    Cassie de nuevo: En serio, ¿¿estás bien?? Mándame un mensaje en cuanto leas este.


    Cassie una tercera vez: ¡POR FAVOR!

  


  Incluso hay dos mensajes de Ingrid, un día después de que Érica desapareciera.


  
    Mmm, ¿dónde estás?


    ¿Andas por ahí? Estoy preocupada.

  


  Regreso a la pantalla principal y examino las aplicaciones que más usa. Faltan los sospechosos acostumbrados. No hay Facebook, Twitter ni Instagram.


  —No creía… —Dylan advierte su uso del tiempo pasado y se corrige—: No cree en las redes sociales. Me decía que era una enorme pérdida de tiempo.


  Paso a la galería de fotos archivadas en el teléfono y encuentro un tesoro de las que tomó dentro del Bartholomew. La más reciente, que tomó en la tina, es un acercamiento de los dedos de sus pies que salen de una bola de espuma.


  Es la tina con patas de garra en el baño de la recámara principal del 12A. Lo sé porque yo misma tomé ahí un baño durante mi primera noche en el Bartholomew. Quizá también usé la misma espuma para baño. Lo que hace que me pregunte si Érica también la encontró debajo del lavabo o si ella fue quien la llevó. Espero que haya sido lo último. La idea de repetir sus actos me hace sentir un escalofrío incómodo.


  Paso el resto de las fotografías de Érica. Resulta que es una impresionante fotógrafa de teléfono. Tomó docenas de imágenes bien compuestas al interior del 12A. Las escaleras de caracol, una vista del parque desde el comedor, el ala derecha de George besada por la luz del amanecer.


  Parece que también es adicta a las selfies. Encuentro fotos de Érica en la cocina, Érica en el estudio, Érica en la ventana de la recámara.


  Entre las selfies, hay dos videos que tomó Érica. Abro el más antiguo primero, y su rostro sonriente llena la pantalla.


  «Miren este lugar», dice. «En serio. Miren. Este. Lugar».


  La imagen se aleja de Érica hacia la ventana de la recámara y luego da vuelta por la habitación, el equivalente visual de la vertiginosa euforia que debió sentir en ese momento. Yo me sentí igual. Maravillada y afortunada.


  Después de dos giros completos por el cuarto, Érica regresa, mira directamente a la cámara y dice: «Si esto es un sueño, no me despierten. No quiero irme nunca de aquí».


  El video termina un segundo después, congelado en una toma de su rostro que llena la mitad de la pantalla. La otra mitad es un ángulo inclinado de la ventana, George y el horizonte de la ciudad detrás de su ala.


  Volteo a ver a Dylan, quien sigue mirando fijamente el teléfono con una expresión vacía en sus ojos. Vi la misma expresión en el rostro de mi padre, poco después de que Jane desapareciera. Jamás se fue por completo.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Sí. —Dylan sacude la cabeza—. La verdad, no.


  Deslizo el dedo sobre el segundo video. La fecha indica que se tomó el 4 de octubre.


  La noche en que Érica desapareció.


  Respiro profundamente y lo presiono.


  El video empieza en la oscuridad. Se escucha un crujido conforme se mueve el teléfono, lo que permite vislumbrar una pared ensombrecida.


  La sala.


  Estoy muy familiarizada con esos rostros en el papel tapiz.


  De pronto, el teléfono se detiene sobre el rostro de Érica, bajo una sombra gris por la luz de la luna que entra por la ventana. Ha desaparecido la sonrisa vertiginosa e incrédula que tenía en el otro video. En su lugar, su rostro se llena rápidamente de pavor. Como si ya supiera que algo malo está a punto de suceder. La imagen se desenfoca cuando el teléfono tiembla ligeramente.


  Sus manos. Están temblando.


  Murmulla a la cámara: «Son poco más de las doce de la noche, y juro que escuché un ruido. Creo… creo que hay alguien en el departamento».


  Sofoco un grito. Sé de qué ruido habla. Yo también lo he escuchado. Ese sonido etéreo, como el murmullo de una tela.


  En la pantalla, Érica mira sobre su hombro. Mi mirada se dirige ahí también; busco entre las sombras esperando ver a alguien ahí, acechando. Cuando Érica vuelve a voltear a la cámara, fija su mirada en su propia imagen. Parece perturbada por lo que ve.


  «No sé qué está pasando aquí. Este edificio. No está bien. Nos observan. No sé por qué, pero así es». Exhala. «Tengo miedo. Me cago de miedo».


  Un ruido se oye al fondo.


  Un solo toque en la puerta.


  Érica salta al escucharlo. Sus ojos se abren como par de monedas. El pavor crepita a través de ellos.


  «Carajo», murmura. «Es él».


  De pronto, la pantalla se pone negra.


  El abrupto final del video es estremecedor. Como una bofetada. Me arranca de nuevo a la realidad. Me doy cuenta de que retengo el aliento y de que lo he hecho desde que empezó el video. Cuando vuelvo a respirar, es una exhalación lenta. A mi lado, Dylan se inclina hacia adelante, prácticamente plegado, como si fuera a vomitar. Respira de manera entrecortada y rápida.


  —¿Tienes idea de qué está hablando? —pregunto.


  Dylan traga saliva.


  —Ninguna. Si se sentía amenazada por alguien, nunca me lo dijo —responde.


  Esa palabra, amenazada, me hace pensar en Ingrid. Definitivamente, ella se sentía así. Como prueba basta la pistola en la caja de zapatos que está debajo del fregadero de mi cocina. Me pregunto si se sintió así ella sola o porque Érica le advirtió. Si es así, ahora comprendo por qué Ingrid le tenía tanto miedo al Bartholomew. Ver el video alteró lo más profundo de mi alma. No es solo lo que dijo Érica lo que me desconcierta; es la forma en la que se veía, como alguien aterrado más allá de toda razón.


  —Dylan, creo que estamos en verdadero peligro —digo—. Sobre todo si tenemos razón e Ingrid desapareció porque sabía qué había pasado con Érica.


  Dylan permanece en silencio, el rostro pensativo, casi pasivo. Finalmente, dice:


  —Creo que deberías dejar de buscarlas.


  —¿Yo? ¿Y tú qué?


  —Yo sé defenderme.


  De eso no tengo duda. Dylan tiene la complexión de un guardaespaldas. Lo suficientemente grande para que cualquiera piense dos veces en atacarlo.


  —¡Pero necesito saber qué les pasó! —exclamo.


  Tenemos demasiado en común. Yo, Ingrid, Érica y Megan. Todas sin rumbo, sin padres o parientes cercanos, tratando de alguna manera de salir de aquí. Ahora, tres de nosotras ya no están.


  A menos que sepa lo que les ocurrió, temo ser la siguiente.


  —Todo esto es una verdadera mierda —dice Dylan—. Ya escuchaste lo que dijo Érica. Algo extraño pasa en ese edificio. Quizá deberíamos regresar a la policía.


  —¿En verdad crees que ayudarán? No tenemos nada más que una vaga sospecha de que algo malo les pasó a Megan, Érica e Ingrid.


  —Yo diría que es más que una sospecha —comenta Dylan.


  —Bien —admito—. Pero hasta que sepamos con seguridad qué está pasando, la policía no se va a involucrar.


  —Entonces seguimos buscando —suspira Dylan, casi como si se arrepintiera de las palabras que acaban de salir de su boca—. Pero necesitamos tener cuidado. Y ser inteligentes. Y cautelosos. No podemos arriesgarnos a que nos pase lo que le pasó a Ingrid.


  Dylan sale del Pabellón de Damas y mira hacia el Bartholomew, hacia lo que se puede vislumbrar sobre las copas de los árboles. Me acerco a él y observo mi propia sección del edificio. George está sentado en la esquina del techo, vigilando. Las ventanas del 12A reflejan el cielo blanco grisáceo. Me recuerdan ojos. Similares a los del papel tapiz.


  Enormes.


  Imperturbables.


  Nos devuelven la mirada.
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  «Son poco más de las doce de la noche, y juro que escuché un ruido».


  Sujeto el teléfono de Érica con ambas manos, hipnotizada por su rostro bañado de luz de luna, el miedo en sus ojos, el temblor de su voz.


  «Creo… creo que hay alguien en el departamento».


  Dylan y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor era no regresar juntos al Bartholomew. Se trataba de ser cautelosos, discretos e inteligentes. Regresamos con quince minutos de diferencia. Dylan se fue primero, la capucha sobre su cabeza mientras se alejaba con prisa.


  Permanecí en el parque y caminé por el sendero que rodea el lago. Observé las hojas color óxido sobre la superficie del agua; los patos que cortaban las ondas a su paso, la gente que paseaba por el puente Bow. Nada de esto ayudaba, nada borraba el hecho de que algo siniestro sucedía dentro de las paredes adornadas de gárgolas del Bartholomew.


  Ahora estoy en el 12A, veo el video de Érica en bucle. Esta visualización es la sexta, y ya sé qué pasa después.


  Primero el vistazo rápido sobre su hombro, seguido por el giro lento hacia el teléfono. Érica después mira a la cámara, el pavor en los ojos.


  «No sé qué está pasando aquí. Este edificio. No está bien».


  No contenta con ver el video una y otra vez, trato de recrearlo. Estoy en la sala, el mismo lugar en el que lo grabó. Incluso estoy en el lugar exacto en el que se sentó Érica.


  El sofá carmesí.


  Justo en el centro.


  Miro sobre el hombro, hacia una extensión de papel tapiz rojo a mi espalda.


  «Nos observan. No sé por qué, pero así es».


  Érica exhala, yo también.


  «Tengo miedo. Me cago de miedo».


  Yo también; por eso sigo viendo el video, por eso insisto en ponerme en los zapatos de Érica. Espero que me ayude a evitar su destino.


  Un ruido estalla desde el teléfono.


  Un toque en la puerta.


  El que hace que Érica salte asombrada. No importa cuántas veces lo vea, el sonido me sigue poniendo los nervios de punta. Peor aún es la reacción de Érica. Su última expresión: los ojos bien abiertos, el pavor.


  «Carajo. Es él».


  Cuando el video se pone negro, sigo mirando la pantalla fijamente, donde mi propio reflejo reemplaza el rostro de Érica. Mi expresión es más pensativa, menos asustada. Me pregunto de quién hablaba Érica al final del video, si se trata de la misma persona que pensó que la observaba, si el objetivo de ese espectador era ella únicamente o todos los cuidadores de departamentos del Bartholomew.


  A juzgar por lo que vi en los monitores de seguridad, se trata de todos ellos.


  De todos nosotros, debería decir.


  Ahora soy parte de esto.


  Lo desconocido es qué papel juego exactamente. ¿Soy la presa, como parecía ser Érica? ¿O un inconveniente, como lo que sospechamos Dylan y yo que fue Ingrid?


  Quizá soy ambas: una persona que parecía muy dura y decía demasiado, y que se puso a sí misma en medio de algo que no puedo ni siquiera empezar a comprender.


  Pero Ingrid sí lo hizo. De alguna manera averiguó lo que sucedía y trató de advertir a Dylan. Creo que incluso trató de prevenirme a mí aquella tarde en que estuvimos juntas. La veo ahora, acurrucada en esa banca del parque; parecía muchos años más joven que su edad cuando hablaba del Bartholomew.


  «Me… me da miedo».


  Debí creerle.


  Vuelvo a ver el video de Érica por séptima vez.


  «Son poco más de las doce de la noche, y juro que escuché un ruido».


  Yo también.


  Dos golpes en la puerta del 12A, rápidos y estremecedores como disparos.


  Todo mi cuerpo se sobresalta. Sospecho que me veo exactamente como se ve Érica en el video.


  Camino desde la sala hasta la entrada, lentamente y con cautela; mi corazón late con fuerza. La misma persona que tocó cuando Érica hacía el video podría estar al otro lado de la puerta. La misma persona que la hizo desaparecer.


  «Es él».


  Pero cuando me asomo por la mirilla, no veo un él, sino una ella.


  Greta Manville. De pie en mi puerta, con su suéter y su bolso tote.


  —Creí que irías a ver cómo estaba en algún momento del día —dice cuando abro la puerta—. Pensé, al contrario, ahorrarte el viaje y saber cómo estabas tú.


  —Un agradable cambio —admito.


  Aunque dejo la puerta abierta para ella, Greta permanece al otro lado del umbral, como si esperara una invitación para entrar.


  —¿Le gustaría pasar?


  Con esas palabras mágicas, camina hacia el interior.


  —No me quedaré mucho tiempo. Nunca me impongo. Un pequeño consejo que muchos de tu generación deberían seguir con más frecuencia.


  —Tomo nota —digo antes de guiarla hasta la sala—. ¿Desea tomar algo? Tengo café, té y… bueno, eso es todo lo que hay por el momento.


  —Té está bien. Pero una taza pequeña, por favor.


  Voy a la cocina, lleno la tetera con agua y la pongo sobre la estufa. Cuando regreso a la sala, encuentro a Greta recorriendo la sala.


  —No soy metiche —dice—. Solo admiro lo que hicieron con este lugar. Ahora está menos abarrotado.


  —¿Ya ha estado aquí antes?


  —Querida, yo vivía aquí.


  La miro, sorprendida.


  —¿Cuando escribió Corazón de una soñadora?


  —Así es.


  Sabía que había demasiadas similitudes para que fuera coincidencia. Solo alguien que pasó horas mirando el paisaje desde la ventana de mi recámara podría describirlo con tanta precisión.


  —Entonces, ¿este es en verdad el departamento de Ginny? —pregunto.


  —No, es tu departamento. Nunca confundas la ficción con la realidad. Nunca sale nada bueno de eso. —Greta sigue caminando, se aventura al lugar junto a la ventana donde está el telescopio de latón—. De hecho, aquí escribí el libro. Justo aquí había una pequeña mesa desvencijada. Pasé horas escribiendo en una máquina de escribir eléctrica. ¡Oh, el escándalo que hacía! Molestaba a mis padres todo el tiempo.


  —¿Cuánto tiempo vivieron ellos aquí?


  —Décadas —dice Greta—. Pero el inmueble perteneció a mi familia mucho más tiempo antes. Mi madre lo heredó de su abuela. Yo viví aquí hasta que me casé la primera vez; regresé después del inevitable fracaso para escribir ese libro que tanto adoras.


  Sigo a Greta mientras camina por el estudio y de regreso al pasillo; pasa su dedo índice por la pared. Cuando silba la tetera, ambas nos dirigimos a la cocina, donde Greta se sienta en el desayunador. Sirvo dos tazas de té y voy con ella, agradecida por su presencia. Me hace sentir menos nerviosa que como me sentía hace diez minutos.


  —¿Cuánto ha cambiado este lugar desde que usted vivió aquí? —pregunto.


  —En algunos sentidos, bastante. En otros, absolutamente nada. Los muebles son diferentes, por supuesto. Y antes, al final de las escaleras estaba el cuarto de las sirvientas. Pero el tapiz es el mismo. ¿Qué te parece? Puedes ser honesta. No te preocupes por lastimar cualquier nostalgia que pueda sentir por este lugar.


  Miro mi taza, mi reflejo resplandece en el líquido cobrizo.


  —Lo odio —digo.


  —No me sorprende —reconoce Greta mientras me contempla desde el otro lado del desayunador—. Existen dos tipos de personas en este mundo, querida. Quienes miran el papel tapiz y solo ven flores, y quienes solo ven rostros.


  —Fantasía contra realidad —comento.


  Greta asiente.


  —Exacto. Al principio pensé que eras una de esas personas que solo ve flores. Con la cabeza en las nubes. Propensa a sus caprichos. Ahora te conozco mejor. Ves los rostros, ¿verdad?


  Asiento rápidamente.


  —Eso significa que eres realista.


  —¿Y usted? —pregunto.


  —Yo veo ambos al mismo tiempo y decido en cuál es más importante enfocarme —responde Greta—. Supongo que eso me hace pragmática. Pero hoy, elijo enfocarme en las flores. Que es la verdadera razón de mi visita. Quería darte esto.


  Busca dentro de su bolso y saca una primera edición de lujo de Corazón de una soñadora.


  —Lo dediqué —dice Greta extendiéndolo hacia mí—. Como me lo pediste la primera vez que me atacaste en el vestíbulo.


  —No la ataqué —exclamo, fingiendo molestia cuando, de hecho, me siento conmovida más allá de las palabras.


  Ese sentimiento de amistad, de gratitud, solo dura un momento, porque cuando abro el libro y veo lo que Greta escribió en la página del título, mi sangre se hiela.


  —¿No te gusta? —pregunta.


  Miro la dedicatoria, releo cada palabra. Quiero asegurarme de que no me equivoco.


  No me equivoco.


  —Me encanta —exclamo demasiado fuerte, esperando que el sonido ahogue la duda que ahora murmura en mi oído.


  No lo hace.


  —Entonces, ¿por qué parece que te va a dar uno de mis sueños súbitos?


  Porque así me siento. Como si estuviera al borde de un gran abismo, esperando que la más mínima brisa me empuje hacia él.


  —Me siento mal, eso es todo —explico—. No tenía que molestarse tanto.


  —No fue ninguna molestia —dice Greta—. No lo hubiera hecho si no hubiera querido.


  —Pero tenía razón de sentirse irritada conmigo cuando nos conocimos por primera vez. La deben importunar todo el tiempo para firmar ejemplares. Especialmente quienes cuidan los departamentos.


  —Ahí te equivocas. No he firmado ninguna copia para nadie más en el Bartholomew. Tú eres especial, Jules. Esta es mi manera de demostrártelo.


  Trato de fingir que me siento halagada, me llevo el libro al pecho y pretendo estar tan emocionada como en verdad lo hubiera estado si Greta hubiera hecho esto hace uno o dos días. En realidad, quiero que este libro esté tan lejos de mí como sea posible.


  —Me siento honrada —digo—. En verdad. Gracias desde el fondo de mi corazón.


  Greta me sigue lanzando una mirada interesada.


  —¿Estás segura de que todo está bien?


  —Para ser sincera, no me siento bien. —Puesto que fingir entusiasmo no funcionó, quizá pueda inventar una excusa ligeramente cercana a la verdad—. Creo que me va a dar gripa. Siempre me pasa con el cambio de estación. Pensé que el té me ayudaría, pero creo que lo que necesito es acostarme un rato.


  Si Greta adivina mi intento por hacerla salir del departamento, no lo demuestra. Sencillamente vacía su taza de té, se lleva el bolso al hombro y sale de la cocina. En la puerta, dice:


  —Descansa. Mañana vendré a ver cómo estás.


  Fuerzo una sonrisa.


  —No si yo paso antes a ver cómo está usted.


  —¡Ah!, ahora es un concurso —exclama Greta—. Acepto el reto.


  Sale, se despide con un gesto de la mano camino al elevador. En el momento en que se va, cierro la puerta y corro por el pasillo hasta llegar al librero del estudio. Ahí, tomo el ejemplar de Corazón de una soñadora que encontré en mi primer día aquí y lo abro en la página del título.


  Verlo me crea una sensación extraña que se expande por mi pecho. Mi corazón explota en esquirlas puntiagudas.


  Le di a Greta la oportunidad de decirme la verdad y no la aprovechó. No sé por qué. Tampoco sé qué significa.


  Todo lo que sé es que la página del título de este libro tiene, no solo la caligrafía de Greta, sino también la misma dedicatoria, exacta, que ella escribió en otros dos ejemplares. La única diferencia son los nombres.


  El mío, en uno.


  El de Ingrid, en otro.


  Y ahora este.


  
    QUERIDA ÉRICA,


    QUÉ PLACER! ¡TU JUVENTUD ME DA VIDA!


    


    TE DESEO LO MEJOR,


    GRETA MANVILLE
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  Me digo que esto no significa nada.


  Que Greta escribe lo mismo en todos los ejemplares que dedica. Que hay cientos de mujeres por ahí con libros que tienen estas mismas palabras.


  Que es seguro que no se hizo tan amiga de Érica o de Ingrid como de mí. Que nunca las invitó a su casa, o a comer, les contó de su pasado y… ¿qué? ¿Las mató? ¿Las secuestró?


  Por supuesto que no.


  Ella no es capaz de eso. No tiene la fuerza física ni mental para hacerlo.


  Greta Manville, en virtud de su edad y enfermedad, es inofensiva.


  Entonces, ¿por qué mintió? No hay nada sospechoso en dedicar libros. Greta es una escritora. Viene con la profesión. Si tan solo hubiera admitido que firmó los ejemplares para Ingrid y Érica, no habría pensado nada, incluso sabiendo que ahora las dos están desaparecidas. Su mentira es la que ahora me asusta.


  Mi esperanza es que Greta tenga una idea equivocada de lo que es proteger. Sabe por lo que he pasado. Le conté todas mis historias tristes. Es posible que sienta lástima y tema que, si sé de las dedicatorias de los otros ejemplares, me haga sentir menos especial. Como si pensar que soy su favorita, de alguna manera, compensara todas las mierdas de mi pasado.


  O quizá Greta conocía a Ingrid más de lo que dijo. A Érica, también. Fue amigable con las dos, sabe que están desaparecidas y comprende que haber tenido algo que ver con alguna de ellas podría arrastrarla a una búsqueda no deseada. Eso no significa que esté involucrada en sus desapariciones. Tampoco quiere decir que no le importa que las encuentren. Ella solo no tiene tiempo, energía o fortaleza para buscarlas como yo lo hago.


  Esas dos explicaciones se ven opacadas por una tercera: Greta esconde algo.


  Me dijo que Ingrid fue a verla, supuestamente para preguntar sobre el inquietante pasado del Bartholomew. ¿Y si eso también era mentira? ¿Y si Ingrid tocó a la puerta de Greta para preguntar sobre Érica, y no sobre el edificio?


  No es tan extravagante como suena. Yo acabé en el umbral de Greta en busca de información sobre Ingrid. Es posible que ella hubiera hecho lo mismo para saber de Érica. Quizá, como yo, tuvo razones para creer que Greta y Érica eran amigas.


  Por otro lado, quizá Ingrid sí le preguntó a Greta sobre el Bartholomew, porque sospechaba que Érica había hecho lo mismo. Dudoso, pero posible. Para que siga la lógica, necesito algo que sugiera que Érica también indagaba sobre el pasado del edificio.


  Regreso al sofá carmesí con el teléfono de Érica; abro el navegador para ver los sitios que consultó y sus marcadores. Estos últimos son los típicos de una joven en Manhattan. El horario del transporte público, una página del clima local, varios sitios de menús de servicio a domicilio. Por el contrario, el historial está vacío, eso significa que Érica lo borró. Por supuesto. Era ridículo que esperara que su historial de navegación estuviera lleno de búsquedas incriminatorias sobre el oscuro pasado del Bartholomew.


  En lugar de cerrar el navegador, como debería hacer, o de aventar el teléfono al otro lado de la habitación, como quiero hacer, empiezo a buscar en Google. No, Érica no dejó su historial de navegación, pero hay una posibilidad de que usara la función para autocompletar, que escribe automáticamente en la barra de búsqueda los temas buscados con frecuencia.


  Empiezo con el Bartholomew. Escribo una sola T y aparece un nombre familiar: Thomas Bartholomew, el médico que diseñó y construyó este lugar, para saltar del techo un año y medio después. Era claro que Érica lo investigaba.


  Hago clic y la pantalla se llena de artículos sobre el desafortunado doctor Bartholomew. El primer enlace me lleva al mismo artículo del New York Times que leí hace unos días.


  
    LA TRAGEDIA GOLPEA AL BARTHOLOMEW

  


  Regreso a la página de búsqueda y desplazo la pantalla; no me detengo sino hasta que encuentro algo que no me parece que hable de la muerte del doctor Bartholomew. Hago clic en el enlace, que me lleva a una lista sencilla del directorio de bienes raíces de Manhattan. Es solo el nombre, la dirección y algunos datos del edificio.


  
    Año de construcción: 1919


    Cantidad de unidades: 44


    Propietario: este edificio es propiedad individual y operado por la familia Bartholomew. No hay registros públicos en cuanto al valor del edificio, utilidad anual, ni ingreso o precio estimado por unidad.

  


  Cierro la página e intento hacer algo distinto. Navego una vez más por los viejos mensajes de Érica. Muy poco es de interés. Intercambios de rutina con amigos o encuentros amorosos con Dylan. Es lo mismo con su registro de llamadas. En los días antes de su desaparición, Érica solo llamó al Palacio Hunan y a Dylan.


  Pero sí recibió una llamada de Ingrid, el 3 de octubre.


  El día antes de desaparecer.


  Rápidamente paso a los mensajes de voz, evitando los de Dylan y los que escuchamos en el parque. Justo después hay un mensaje que no escuchamos antes.


  Hago clic y escucho la voz de Ingrid, profunda y preocupada.


  «No puedo dejar de pensar en lo que me dijiste ayer, así que investigué un poco. Tienes razón. Algo muy extraño está pasando aquí. Todavía no sé exactamente qué es, pero empiezo a tener mucho miedo. Llámame».


  Érica nunca respondió, eso significa que habló con Ingrid en persona o pensó que responderle no era importante. Sospecho que fue lo primero. El mensaje de Ingrid suena demasiado preocupado como para ignorarlo. Lo que me hace preguntarme no solo lo que Érica le dijo, sino lo que Ingrid descubrió después de todo. Por desgracia, ninguna de ellas está aquí para dar una respuesta.


  Dejo el teléfono de Érica y tomo el mío. Le envío un mensaje de texto a Ingrid, aunque sé que no va a responder. Lo hago por desesperación, pensando en la remota posibilidad de que, de las docenas de mensajes que le he enviado los últimos días, este será el que vea y al que responda.


  
    Si estás ahí y ves esto, por favor, responde. Necesito hablar contigo sobre el Bartholomew y Érica, y lo que sabes de ambos. Es importante.

  


  Dejo mi teléfono sobre la mesita, con la pantalla hacia abajo, me recargo en el sofá carmesí y veo la pared. A diferencia de Greta, no puedo elegir lo que veo en los dibujos del papel tapiz. Son rostros, me guste o no.


  Ahora, me miran pasivos, sus oscuras bocas abiertas, como si trataran de hablar, reír o cantar. Me muevo incómoda bajo su mirada, cierro los ojos. Es tonto, lo sé. Solo porque yo no puedo verlos no significa que ellos no puedan verme.


  Abro los ojos de inmediato cuando mi teléfono suena sobre la mesa de centro.


  Llegó un mensaje de texto.


  Lo levanto, el asombro me hiela el cuerpo cuando veo quién lo envió: Ingrid.


  
    Hola, Jules. Por favor, no te preocupes. Estoy bien.

  


  El alivio me invade. Comienza en las manos y pies, y recorre mis extremidades, cálido y magnífico.


  Me equivoqué. En todo. Ingrid no está muerta ni la secuestraron. Y si hay una explicación lógica de su ausencia, entonces debe haber otras para lo que les pasó a Érica y a Megan.


  Sin embargo, lo que ahora necesito saber es cuál es esa explicación.


  Envío tres mensajes en respuesta; mis dedos, aún calientes, vuelan sobre la pantalla.


  
    ¿Dónde estás?


    ¿Estás bien?


    ¿Qué está pasando?

  


  Pasa un minuto sin respuesta. Cuando pasan otros dos, empiezo a caminar de un lado a otro de la sala. Me ocupo contando mis pasos. Llego a sesenta y siete cuando tres puntos azules aparecen en la pantalla del teléfono, danzando como si fueran una ola diminuta. Ingrid escribe la respuesta.


  
    En Pensilvania. Un amigo me consiguió un trabajo de mesera.


    Estaba preocupada —escribo—. ¿Por qué no me llamaste o escribiste?

  


  Esta vez, la respuesta llega de inmediato.


  
    Olvidé mi teléfono en el autobús. Me llevó días recuperarlo.

  


  Espero más, una oleada de mensajes tan exuberantemente descriptivos como la forma de hablar de Ingrid. Pero cuando llega su respuesta, es lo contrario: seria, casi aburrida.


  
    Perdón por la confusión.


    ¿Por qué te fuiste sin avisarme?


    No tuve tiempo —responde—. Fue muy rápido.

  


  Eso no tiene sentido. Estuve frente a la puerta de Ingrid literalmente minutos antes de que se fuera. Todo lo que hizo fue simplemente confirmar nuestros planes para vernos en el parque.


  Entonces, caigo en cuenta: no es Ingrid.


  Todo el alivio que sentí hace unos minutos desaparece y lo reemplaza un frío cortante que lanza picotazos de terror por toda mi piel.


  Me estoy comunicando con la persona que hizo desaparecer a Ingrid.


  Mi primer pensamiento es llamar a la policía y dejar que ellos resuelvan todo esto. Pero tanto Dylan como yo ya fuimos a la policía, con resultados decepcionantes. Para que puedan involucrarse necesito más que una corazonada de que esta no es Ingrid.


  Necesito pruebas.


  
    Llámame, escribo.

  


  La respuesta es inmediata.


  
    No puedo.


    ¿Por qué no?


    Hay mucho ruido aquí.

  


  Debo tener cuidado. Mi sospecha comienza a ser evidente. En lugar de responder, me aferro al teléfono. Mis pulgares están listos sobre la pantalla. Tengo que pensar en una manera para que quienquiera que sea esta persona demuestre definitivamente que no es Ingrid, sin que se dé cuenta.


  
    ¿Cuál es mi apodo? Escribo al final.

  


  En la pantalla aparecen los puntos azules, desaparecen y aparecen de nuevo. Ingrid que no es Ingrid está pensando. Veo cómo los puntos van y vienen mientras espero (sin mucha esperanza) que la respuesta sea la correcta.


  Juju.


  El apodo que Ingrid me puso ese día en el parque.


  Desearía que esta fuera la verdad, en lugar de la espantosa, pero factible, posibilidad que me ronda la cabeza desde que hablé con Dylan.


  Finalmente, llega la respuesta; se anuncia con un zumbido.


  
    Pregunta capciosa. No tienes apodo. Jules es tu verdadero nombre.

  


  Lanzo un grito; exaltada, rápidamente aviento el teléfono. Como si fuera dinamita. El celular golpea el suelo y gira una vez antes de caer sobre la alfombra de la sala con la pantalla hacia abajo. Me desplomo en el sofá carmesí; mi corazón se derrite como la cera de una vela caliente hasta la boca del estómago.


  Solo hay una persona que sabe eso.


  Y definitivamente no es Ingrid.


  Es Nick.
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  Mi teléfono vuelve a sonar, la alfombra sofoca el sonido.


  Me quedo donde estoy. No necesito ver ese nuevo mensaje para saber la verdad. Tengo memoria.


  Yo, sentada en la cocina de Nick, mi brazo lesionado recién lavado; él, haciendo conversación, me pregunta si Jules es mi apodo.


  «La mayoría piensa que es diminutivo para Julia o Juliana, pero me llamo Jules».


  Aparte de Chloe y Andrew, él es la única persona a quien, según recuerdo, le conté la historia de mi nombre. Qué estúpida fui, disfruté la atención de Nick, gocé la atracción entre nosotros cuando me miró a los ojos.


  El teléfono suena de nuevo.


  Esta vez, me muevo, me acerco con cuidado. Como si pudiera picarme. En lugar de levantarlo, lo volteo y leo los mensajes que no había visto.


  
    ¿Jules?


    ¿Sigues ahí?

  


  Continúo con la mirada fija en las palabras cuando alguien toca la puerta. Un golpe único y alarmante que me obliga a apartar la mirada del teléfono y sofocar un grito.


  Tocan una segunda vez. Tan inquietante como la primera.


  Luego, la voz de Nick.


  —¿Jules? ¿Estás en casa?


  «Es él».


  Justo al otro lado de la puerta.


  Casi como si mi sospecha lo hubiera convocado.


  No respondo a la puerta.


  No puedo.


  Tampoco puedo decir nada. Una sola palabra temerosa de mi parte lo pondría sobre aviso sobre lo que sé, sobre todo.


  Giro y me pongo de frente a la puerta; advierto cómo está enmarcada por el arco de la sala. Una puerta dentro de una puerta.


  Después, veo la cadena que cuelga del marco.


  Justo abajo hay una cerradura, que no está cerrada.


  En el centro del picaporte, el pestillo está abierto.


  La puerta está completamente abierta.


  Me pongo de pie de un salto y corro a la entrada, con cuidado de hacer el menos ruido posible. Si no respondo, quizá Nick se vaya.


  En su lugar, vuelve a tocar. Ahora estoy en el recibidor; me acerco a la puerta cada vez más. El sonido, tan fuerte, tan cercano, me hace jadear, sobresaltada.


  Presiono mi espalda contra la puerta; espero que Nick no pueda percibir mi presencia. Sin duda, yo percibo la suya. Una perturbación del aire a unos cuantos centímetros de mí.


  Nick podría entrar si quisiera. Solo tiene que girar el picaporte.


  Por suerte, lo único que hace es hablar.


  —Jules —dice—. Si estás ahí y puedes oírme, solo quiero disculparme por esta mañana. No debí ignorar tu preocupación por no pasar la noche en tu departamento. Fue poco considerado de mi parte.


  Con la mano izquierda toco el picaporte, mis dedos se deslizan sobre el cerrojo abierto en su centro.


  —Además, también quería decirte que anoche me la pasé muy bien. Fue increíble. Todo.


  Tomo el cerrojo entre el pulgar y el índice. Contengo el aliento, lo hago girar; mi brazo izquierdo se tuerce en un ángulo extraño. El dolor punza en mis nudillos.


  Luego en la muñeca.


  Luego en el codo.


  Sigo haciendo girar el cerrojo, milímetro a milímetro.


  —Respecto de lo que pasó, bueno, no quiero que pienses que siempre voy tan rápido. Me…


  El cerrojo cede con un clic evidente.


  Nick lo escucha y se interrumpe, esperando que yo haga otro ruido.


  Detrás de mí, el picaporte gira.


  Lo está probando, lo mueve de un lado a otro.


  Después de otro segundo que me enloquece, vuelve a hablar.


  —Me dejé llevar por el momento. Creo que los dos lo hicimos. No es que me arrepienta. No lo hago. Solo quiero que sepas que no soy esa clase de persona.


  Nick se va. Escucho sus pisadas que se alejan. Yo permanezco en la puerta, sin moverme, tengo miedo que regrese de pronto.


  Pero escuché lo que tenía que decir.


  No es esa clase de persona.


  Le creo.


  Es alguien completamente diferente.
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  Camino por la sala, la cruzo de un lado a otro frente a las ventanas. Afuera, la noche se instala sobre Central Park con silenciosa rapidez, cubriéndola en la oscuridad. El puente Bow es ahora una franja pálida sobre el agua negra. Una persona lo cruza, ajena al hecho de que alguien la observa.


  Como yo lo fui, hace tan solo uno o dos días.


  Envidio su ignorancia. Desearía poder regresar a esa época feliz.


  Pero no hay vuelta atrás de lo que sé.


  Sigo caminando de una pared a otra, confrontada por los rostros en el papel tapiz, no importa la dirección que tome.


  Esos rostros.


  Saben quién es Nick.


  Lo supieron siempre.


  Un asesino en serie.


  Sé lo inverosímil que suena. Sé que es una locura. Me aterra incluso considerar la idea.


  Pero hay un patrón. Llegan chicas. Todas ellas desesperadas, quebrantadas, sin familia. Después desaparecen sin advertencia ni explicación. Es una situación que se ha dado al menos tres veces.


  Sé qué debo hacer; llamar a la policía.


  ¿Y decir qué?


  No tengo pruebas de que Nick le haya hecho algo a Ingrid, a Érica o a Megan. Aunque estoy segura de que tiene el celular de Ingrid, eso no significa que la policía pensará que es culpable de algo. Y nadie más puede ayudarme a convencerlos. No hubo testigos de la conversación que Ingrid y yo tuvimos en el parque. Solo ella sabe el apodo que me puso ese día.


  Pero quedarme aquí podría ser un punto de no retorno. El principio de mi fin. Mi madre al tragar la última de esas píldoras. Mi padre al prender un cerillo frente a la puerta de la recámara. Jane al subirse al Volkswagen sedán.


  Me iré; regresaré a casa de Chloe, a su sofá. A un lugar donde estaré segura.


  Tomo mi teléfono y le envío un mensaje a Chloe.


  
    Necesito salir de aquí.

  


  Hago una pausa, respiro y sigo escribiendo.


  
    Creo que estoy en peligro.

  


  Dejo el teléfono, camino de nuevo, regreso al teléfono cinco minutos después. Chloe no ha leído aún mis mensajes. Así que la llamo y me manda al buzón. Hasta que escucho su grabación recuerdo que está afuera de la ciudad. Se fue a las tierras salvajes de Vermont con Paul. Y yo no tengo llave de su departamento; se la regresé la mañana en que salí para venir al Bartholomew.


  Chloe no está.


  No queda nadie más.


  Literalmente, nadie más a quién recurrir.


  La soledad me envuelve como una mortaja. Me impresiona lo aislada que estoy. Sin familia, sin Andrew, sin colegas dispuestos a ayudarme en una emergencia.


  Pero me equivoco.


  Tengo a Dylan.


  Lo llamo; de nuevo me manda al buzón. Pienso dejar un mensaje, pero decido no hacerlo. Voy a parecer una loca; aunque me esfuerce demasiado, se notará. Es mejor no decir nada que arriesgarme a sonar como demente.


  Quizá no dejar mensaje lo incitará a devolverme la llamada.


  Un loco haría lo contrario.


  Mi única opción es tomar mis cosas, ir a un hotel y pasar ahí el fin de semana hasta que Chloe regrese.


  Es un buen plan. Uno inteligente. Pero todo se derrumba cuando reviso mi saldo en el banco y recuerdo los quinientos dólares que gasté para desbloquear el teléfono de Érica.


  Los veintisiete dólares que quedan en mi cuenta no alcanzan para una noche en ningún lado. Aunque encontrara un motel así de barato en algún lugar en Jersey, todas mis tarjetas de crédito están hasta el tope y congeladas. No tengo manera de obtener efectivo, nada para comida o una emergencia.


  No puedo hacer nada hasta que me paguen la semana del departamento. Mil dólares. Programados para que Charlie los ponga en mi mano dentro de dos días.


  No hay alternativa.


  Para irme, necesito quedarme.


  Paso la mirada por el recibidor, hacia la entrada y la puerta. El cerrojo y la cadena están en su lugar, justo donde los dejé después de que Nick se fue. Y así se van a quedar.


  Voy a la cocina, me pongo sobre rodillas y manos, abro la alacena que está debajo del fregadero. Ahí, inofensiva entre el jabón de platos y las bolsas de basura, está la caja de zapatos que Ingrid me dejó.


  Llevo la caja a la sala y la coloco sobre la mesa de centro. Levanto la tapa y veo la Glock y el cargador exactamente como los dejé. Saco ambos, sorprendida por la facilidad con la que el cargador se desliza en el arma. Ambos se conectan con un clic que me hace sentir, si no fuerte, al menos preparada.


  Para qué, no tengo idea.


  Sin nada más qué hacer que esperar, me siento en el sofá carmesí y, con la pistola en el regazo, miro otra vez el papel tapiz.


  Me mira a su vez.


  Cientos de ojos, narices y bocas abiertas.


  Hace unos días pensaba que esas bocas abiertas significaban que hablaban, reían o cantaban.


  Pero ahora sé la verdad.


  Ahora sé que lo que realmente hacen es gritar.


  HOY


  El doctor Wagner me mira, un tercio asombrado, dos tercios incrédulo.


  —Esa es una acusación alarmante.


  —¿Cree que miento?


  —Creo que tú crees que sucedió —dice—. Eso no significa que sea real.


  —No lo estoy inventando. ¿Por qué lo haría? No estoy loca. —Mis palabras salen afiebradas. Un estallido de histeria que se desliza a pesar de mis mejores esfuerzos—. Tiene que creerme. Al menos tres personas han sido asesinadas ahí.


  —Leo las noticias —exclama el doctor—. No ha habido ningún asesinato en el Bartholomew. No desde hace mucho tiempo.


  —Que usted sepa. Estos no parecen asesinatos.


  El doctor Wagner pasa la mano por su cabello leonino.


  —Como médico, te puedo asegurar que es muy difícil ocultar un asesinato.


  —Él es una persona muy inteligente —digo.


  Bernard, el enfermero de ojos amables, se asoma por la puerta.


  —Disculpe que interrumpa —dice—. Vi esto y pensé que quizá a Jules le gustaría tenerlo en su habitación.


  Levanta un marco rojo, el cristal está cuarteado y le falta un pedazo que deja un hueco como si fuera una boca desdentada. Detrás de las cuarteaduras está la fotografía de tres personas.


  Mi padre. Mi madre. Jane.


  Lo llevaba cuando salí corriendo del Bartholomew. La única pertenencia que consideré digna de salvar.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Estaba con tu ropa —responde Bernard—. Uno de los paramédicos lo recogió en el lugar de los hechos.


  Ese marco no era lo único que llevaba. Tenía algo más conmigo.


  —¿Dónde está mi teléfono? —pregunto.


  —No había ningún teléfono —dice Bernard—. Solo tu ropa y esta foto.


  —Pero estaba en mi bolsillo.


  —Lo siento. Si estaba ahí, nadie lo encontró.


  La angustia se expande por mi pecho como una bola de masa. Se eleva, crece, me abarca.


  Nick tiene mi teléfono.


  Eso significa que puede encontrar toda la información que hay en él y borrarla. No solo eso: puede leer mis mensajes, ver a quién llamé, saber lo que les dije.


  Hay otros.


  Gente que sabe lo que yo sé.


  Incluida, me doy cuenta con un escalofrío, Chloe.


  Pienso en los mensajes que le envié a Chloe y en cuánto la ponen en riesgo.


  «Necesito salir de aquí. Creo que estoy en peligro».


  Los papeles se han invertido. Ahora, Chloe es la que está en peligro. Cuando Nick no me encuentre, irá por Chloe. Quizá finja ser yo, así como fingió ser Ingrid. La engañará. Y Dios sabe qué le pasará cuando lo haga.


  —Chloe —murmuro—. Necesito prevenir a Chloe.


  Trato de salir de la cama; el dolor de mi cuerpo estalla. Es tan agudo que me agacho, sin aliento. Es difícil respirar, por el maldito collarín. Lo arranco y lo tiro al suelo.


  —Querida, tienes que regresar a la cama —dice Bernard—. No estás en condiciones de caminar.


  —¡No! —Mi voz, que suena delirante incluso para mí, rebota en las paredes blancas. Ya no simulo tranquilidad; ahora, soy el pánico en persona—. ¡Tengo que hablar con Chloe! ¡Él irá a buscarla!


  —No puedes salir de la cama. No así.


  Bernard se abalanza sobre mí; sus manos sobre mis hombros, me empuja hacia la cama. Trato de quitármelo de encima, pateo y agito los brazos. La intravenosa que tengo en el dorso de la mano me pica como una medusa. Me vuelvo a sacudir y el tubo de la intravenosa se tensa. El portasueros de metal que está junto a la cama se inclina y cae con estrépito al piso.


  La mirada del enfermero se ensombrece y se convierte en algo claramente desagradable.


  —Tienes que calmarte —exclama.


  —¡Está en peligro! —Sigo pateando, retorciéndome. Bernard me sujeta contra la cama, donde me aplasta con su peso—. ¡Tienen que creerme! ¡Por favor!


  Siento un piquete en la parte superior del brazo izquierdo; está ahí y desaparece en un instante. Volteo al otro lado de la cama y veo al doctor Wagner con una jeringa cuya aguja acaba de introducir en mi piel.


  —Esto te ayudará a descansar —dice.


  Ahora tengo la certeza de que no me cree. Peor, piensa que estoy loca.


  Otra vez estoy sola.


  —Ayuden a Chloe.


  Mi voz es un murmullo. El sedante empieza a hacer efecto. Mi cabeza cae sobre la almohada. Cuando Bernard se aleja, me doy cuenta de que no puedo mover las extremidades.


  Lanzo un último quejido antes de que el sedante me duerma por completo.


  —Por favor.


  Me hundo en la cama como alguien que se sumerge en una alberca caliente, más y más profundo, hasta que estoy tan lejos que me pregunto si alguna vez saldré.


  UN DÍA ANTES
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  Mi familia baila en el puente Bow. Estoy sentada en mi lugar habitual, junto a George. Los observo. Me gustaría bailar con ellos. Me gustaría estar tan lejos de aquí como fuera posible.


  El parque está en silencio, salvo por el sonido de los zapatos de mi familia que golpean el suelo del puente, mientras dan volteretas en una sola fila. Mi padre va primero. Mi madre está en medio. Jane es la última.


  Mientras bailan, me doy cuenta de que sus cabezas están iluminadas desde el interior por unas flamas diminutas y parpadeantes, como linternas de calabaza en Halloween. De sus bocas salen lenguas de fuego que brincan hasta sus ojos. Aun así, pueden verme. Cada cierto tiempo, levantan la cabeza, me miran con esos ojos feroces y me saludan con un gesto de la mano. Trato de regresar el saludo, pero tengo algo en las manos. No lo había advertido hasta ahora. Estaba muy distraída por mis padres, mi hermana y las flamas. Pero ahora, lo que tengo en las manos tiene prioridad sobre el carnaval de abajo.


  Es pesado, ligeramente húmedo, caliente como los cerillos encendidos que en ocasiones acerco a mi palma.


  Miro hacia abajo.


  Entre mis manos hay un corazón humano.


  Reluciente de sangre.


  Sigue latiendo.


  Me despierto gritando. El sonido estalla de mis pulmones, reverbera en las paredes. Me llevo la mano a la boca, por si otro grito está en camino. Entonces, recuerdo el sueño, jadeo y extiendo la mano para ver la sangre y la secreción que en realidad no están ahí.


  Luego, observo alrededor. Estoy en la sala, tumbada en el sofá carmesí. Los rostros en las paredes siguen mirándome, siguen gritando. El reloj de péndulo marca su camino hacia las nueve de la mañana, el sonido llena la habitación que, de no ser por eso, estaría en silencio.


  Cuando me siento, algo se desliza de mi regazo y cae al suelo.


  La pistola.


  Dormí toda la noche con ella. Parece que ahora esa es mi vida. Dormir vestida en un sofá de mil dólares mientras acuno un arma cargada. Supongo que debería tener miedo de en lo que me he convertido. Pero hay cosas más urgentes qué temer.


  La pistola vuelve a la caja de zapatos, que a su vez regresa a su escondite debajo del fregadero. Como una amante voluble, no quiero verla ahora, después de haberla tenido toda la noche.


  De regreso en la sala, tomo mi teléfono deseando desesperadamente que Chloe o Dylan me hayan llamado mientras dormía. No lo hicieron. Todo lo que veo son los mensajes que le envié a Chloe.


  
    Necesito salir de aquí.


    Creo que estoy en peligro.

  


  El hecho de que Nick tenga el teléfono de Ingrid significa solo una cosa: que también la mató. Un pensamiento horrible que va acompañado de un dolor que me carcome las entrañas y me hace desear tirarme al suelo y no levantarme jamás.


  Me resisto porque estoy en la misma situación en la que ella estuvo. Una persona que quizá sabe demasiado. Una persona en riesgo. Ahora, la pregunta es cuánto sabía Ingrid sobre Nick.


  Érica le dijo algo. De eso estoy segura. Compartió su sospecha de que algo estaba mal en el Bartholomew e Ingrid empezó a indagar. El mensaje de voz que dejó Ingrid lo confirma.


  Tomo el teléfono de Érica que está sobre la mesa de centro, donde se quedó toda la noche, y vuelvo a escuchar el mensaje.


  «No puedo dejar de pensar en lo que me dijiste ayer, así que investigué un poco. Tienes razón. Algo muy extraño está pasando aquí. Todavía no sé exactamente qué es, pero empiezo a tener mucho miedo. Llámame».


  Cierro los ojos tratando de hacer una línea de tiempo de los eventos. Érica desapareció la noche del 4 de octubre. Ingrid dejó este mensaje un día antes. Si lo que dice en su mensaje es correcto, entonces Érica le habló de sus inquietudes sobre el Bartholomew el día anterior a ese, el 2 de octubre.


  Rápidamente, recorro los mensajes de Érica para ver si se me escapó alguno que le hubiera enviado a Ingrid en esa fecha. No hay nada. Regreso al historial de llamadas y hago lo mismo con las llamadas salientes.


  Ahí veo que Érica perdió otra llamada de Ingrid.


  Fue poco después de mediodía.


  La fecha es 2 de octubre.


  Ingrid dejó otro mensaje de voz.


  
    Hola, soy Ingrid. Acabo de recibir el mensaje que me mandaste en el montaplatos; que está genial, por cierto. Es como correo electrónico antiguo. En fin, lo recibí y estoy confundida. ¿Se supone que debo saber quién es Marjorie Milton?

  


  Paro el mensaje, lo vuelvo a reproducir y escucho con atención.


  
    ¿Se supone que debo saber quién es Marjorie Milton?

  


  Lo pongo por tercera vez; la voz de Ingrid me hace recordar algo. Conozco ese nombre. Lo leí, no lo escuché. De hecho, lo vi impreso en este mismo departamento.


  Voy al estudio y abro el cajón de abajo del escritorio. Dentro, está el montón de revistas que encontré en mi primer día aquí. Todos esos ejemplares del New Yorker, cada uno rotulado con una dirección y un nombre.


  Marjorie Milton.


  La antigua dueña del 12A.


  Por qué Érica sintió la necesidad de hablarle a Ingrid sobre ella es un misterio. Marjorie Milton está muerta. Y yo estoy muy segura de que ni Ingrid ni Érica conocieron jamás a la mujer. Ambas llegaron mucho después de que ella falleciera.


  Me pongo en movimiento de nuevo; subo las escaleras hasta la recámara, donde están George y mi laptop. La abro y busco a Marjorie en Google. Aparecen docenas de resultados.


  Hago clic en el artículo más reciente, de hace una semana.


  
    LA PRESIDENTA REGRESA


    A LA GALA DEL GUGGENHEIM

  


  El artículo es una banalidad de una página de sociales. Una recaudación de fondos para el museo que se llevó a cabo la semana pasada, en la que hombres de negocios y sus esposas trofeo gastan más por platillo que la mayoría de la gente en un año. La única información interesante es una mención del regreso de la antigua coordinadora del evento, después de padecer serios problemas de salud que la obligaron a faltar a la gala del año anterior.


  Incluye una foto de una mujer de unos setenta y tantos años; lleva un vestido negro de gala y muestra una sonrisa orgullosa y aristócrata. El pie de foto da su nombre.


  Marjorie Milton.


  Reviso de nuevo la fecha del artículo para asegurarme de que sí es de la semana pasada.


  Sí es.


  Eso solo significa una cosa.


  Marjorie Milton, la mujer cuya muerte abrió una plaza en el Bartholomew para al menos dos cuidadoras, está viva.
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  Miro mi reloj y suspiro.


  Siete minutos después de las dos.


  Estoy empezando la tercera hora de estar sentada en la misma banca, afuera de Central Park. Tengo hambre, estoy cansada y necesito un baño con urgencia. Sin embargo, prefiero estar aquí sentada que en el Bartholomew. A estas alturas, cualquier otra cosa es preferible.


  El parque está detrás de mí. Enfrente, exactamente del otro lado de la calle, está el edificio de departamentos en el que vive Marjorie Milton actualmente.


  Como mucho de lo que ahora sé sobre la señora Milton, encontré su dirección en línea. Resulta que en Manhattan incluso los millonarios a veces aparecen en el directorio telefónico.


  Me enteré de otras cosas: de que sus amigos la llaman Margie; es hija de un ejecutivo petrolero y viuda de un inversionista de capital de riesgo; tiene dos hijos que, oh, sorpresa, se convirtieron uno en ejecutivo petrolero y otro en inversionista de capital de riesgo. Tiene una yorkie que se llama Princesa Diana y, además de presidir costosas recaudaciones de fondos para un museo, también hace donaciones generosas a hospitales infantiles, grupos de protección de animales y a la Sociedad Histórica de Nueva York.


  Sin embargo, lo más importante que averigüé es que Marjorie Milton está viva y con buena salud, y así ha estado desde 1943.


  Una parte de esta información, como el lugar en donde vive, la descubrí antes de salir del Bartholomew. Pero la mayoría la investigué en esta banca, mientras pasaba las horas buscando en internet desde mi teléfono.


  Estoy aquí esperando que Marjorie por fin salga a pasear a Princesa Diana; según un artículo sobre ella que publicó Vanity Fair hace tres años, es una de sus actividades favoritas. Cuando lo haga, podré preguntarle no solo por qué se fue del Bartholomew, que está a diez cuadras al sur de su domicilio actual, sino por qué la gente que todavía vive ahí dice que está muerta.


  Mientras espero, reviso mi teléfono con frecuencia en busca de respuestas de Chloe y Dylan, que aún no han llegado. Por fin, a las dos y media, una mujercita con pantalón café de vestir y un saco verde azulado sale del edificio con un yorkie sujeto por una correa.


  Marjorie.


  He visto ya demasiadas fotografías de ella para saberlo.


  Me levanto de un salto y me apresuro a cruzar la calle; me acerco a la señora Milton tan pronto como Princesa Diana se detiene a orinar en la topiaria del edificio de al lado. Cuando estoy a unos cuantos pasos detrás de ella, le hablo.


  —Disculpe.


  Ella voltea.


  —¿Sí?


  —Usted es Marjorie Milton, ¿cierto?


  —Así es —responde mientras Princesa Diana la jala por la correa, ansiosa por marcar la siguiente topiaria—. ¿Nos conocemos?


  —No, pero yo vivo en el Bartholomew.


  Marjorie me observa de arriba abajo, es claro que me etiqueta como la cuidadora de un departamento y no como una inquilina permanente. Llevo la misma ropa que ayer, y se nota. No me he bañado, no me maquillé. Antes de salir para vigilar su edificio, hice lo mínimo. Me cepillé el cabello y los dientes.


  —No entiendo en qué me concierne —dice.


  —Porque usted también vivió ahí —respondo—. Al menos, eso fue lo que me dijeron.


  —Le informaron mal.


  Está a punto de dar media vuelta y alejarse cuando saco del interior de mi chamarra un ejemplar del New Yorker que llevo enrollado al interior. Le enseño la etiqueta con la dirección impresa.


  —Si lo que quiere es que la gente crea eso, entonces debió llevarse sus revistas cuando se fue.


  Marjorie Milton me fulmina con la mirada.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  —Soy la persona que vive en el departamento que fue suyo. Pero me dijeron que usted estaba muerta, y en verdad me gustaría saber por qué.


  —No tengo idea —responde Marjorie—, pero nunca fui dueña de ese departamento. Simplemente viví ahí un periodo breve.


  Se echa a andar, la yorkie trota varios centímetros frente a ella. La sigo, no estoy satisfecha con las respuestas que me dio.


  —¿Cuánto tiempo estuvo ahí?


  —No es asunto tuyo.


  —Las cuidadoras de los departamentos están desapareciendo —explico—, incluida la que estuvo en el 12A después de usted y antes que yo. Si sabe algo de eso, tiene que decírmelo ahora mismo.


  Marjorie Milton se para en seco y sorprende a Princesa Diana, quien avanza unos pasos antes de ahorcarse con la correa estirada. La perra se ve obligada a retroceder un poco, mientras su dueña voltea para enfrentarme.


  —Si no me dejas en paz en este momento llamaré a Leslie Evelyn —amenaza Marjorie—. Y créeme, no quieres que eso suceda. Yo viví ahí, como sabes, pero no diré nada más.


  —¿Aunque desaparezcan personas? —pregunto.


  Desvía la mirada, avergonzada.


  —Ustedes no son los únicos que deben seguir reglas —murmura.


  Se va, arrastrada por Princesa Diana.


  —¡Espere! —exclamo—. ¿Qué tipo de reglas?


  La jalo por la manga de su saco en un intento por detenerla, desesperada por un poco más de información que me sea útil. Cuando Marjorie trata de apartarse, la manga se queda en mis manos. Su brazo se desliza por ella y el saco se le cae; debajo lleva una blusa blanca en la que tiene un pequeño prendedor.


  Oro.


  En la forma de un ocho.


  Suelto el saco. Marjorie mete el brazo a la manga y lo cierra. Antes de hacerlo, echo un último vistazo al prendedor; me doy cuenta de que no es un ocho.


  Es un uróboro.
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  Dos horas después estoy en el edificio principal de la biblioteca pública de Nueva York, soy una de tantos que ocupan la sala de lectura Rose Main. La biblioteca es luminosa y bien ventilada. El sol del atardecer se inclina por las ventanas abovedadas. Nubes rosas esponjadas adornan los murales en el techo, de donde cuelgan lámparas que arrojan círculos de luz sobre las largas mesas alineadas en hileras perfectas.


  La ansiedad me invade cuando contemplo la pila de libros frente a mí. Una sensación de oscuridad me asedia. Desearía que fuera por los libros. Volúmenes antiguos y empolvados sobre símbolos y sus significados. Pero este funesto estado de ánimo me acompaña desde el momento que vi el prendedor de Marjorie Milton.


  La serpiente mordiéndose la cola.


  Exactamente como la pintura en el departamento de Nick.


  No le dije nada a Marjorie después de que lo vi. El prendedor y su posible significado me dejó sin palabras. Sencillamente me alejé y la dejé ahí parada con su perro en la banqueta. Seguí caminando, como si el puro acto de poner un pie delante del otro me ayudara de alguna manera a que todo tuviera sentido.


  Las desapariciones, Nick y la corta estancia de la señora Milton en el Bartholomew. Todo está relacionado. Estoy segura. Un uróboro de la naturaleza más siniestra.


  Por eso terminé en la biblioteca; me dirigí a grandes zancadas al mostrador de información y dije:


  —Necesito todos los libros sobre simbología que pueda encontrar.


  Ahora, una docena de títulos se alza frente a mí. Espero que al menos uno de ellos me ayude a entender el significado detrás del uróboro. Si lo encuentro, quizá tendré una mejor idea de lo que pasa en el Bartholomew.


  Tomo el primer libro de la pila y busco en el índice si hay algo sobre el uróboro. Hago lo mismo con los otros hasta que los doce tomos abiertos forman un abanico sobre la mesa. La disposición me brinda una galería de uróboros en todas sus encarnaciones. Algunos son sencillos dibujos lineales. Otros, elaborados grabados adornados con coronas, alas y símbolos dentro del círculo de la serpiente. Hexagramas, letras griegas. Palabras en idiomas desconocidos. La cantidad y la variedad me abruman.


  Tomo uno de los libros al azar, un libro de texto obsoleto sobre simbología, y leo lo siguiente:


  
    El uróboro es un antiguo símbolo que representa una serpiente o dragón que forma un círculo o un ocho al comerse su propia cola. Originario del antiguo Egipto, el símbolo fue adoptado por los fenicios y después por los griegos, donde adquirió el nombre que se usa hoy, uróboro, que se puede traducir como «aquel que se come la cola».


    Mediante este acto de autodestrucción, básicamente la serpiente controla su propio destino. Se come a sí misma —lo que acarreará su muerte—, al tiempo que se alimenta —lo que le da vida—. Una y otra vez, y por toda la eternidad.


    Representación simbólica de un círculo en devenir, el uróboro se relacionó con diversas creencias, en particular con la alquimia. La representación de una serpiente devorándose a sí misma simboliza el renacimiento y la naturaleza cíclica del universo. La creación que surge de la destrucción. La vida que surge de la muerte.

  


  Miro la página. Las palabras clave emergen del texto, resaltan como si estuvieran en rojo y subrayadas.


  
    La creación que surge de la destrucción.


    La vida que surge de la muerte.

  


  Todo en un círculo ininterrumpido que continúa por siempre.


  Tomo otro libro y lo hojeo hasta llegar a la imagen de una carta de tarot.


  El Mago.


  Representa a un hombre vestido con una túnica roja y blanca, parado en un altar. Con la mano derecha, levanta una varita hacia los cielos y señala el piso con la izquierda. Posado sobre su cabeza como un doble halo está la figura del ocho.


  Un uróboro.


  Hay otro diferente y alrededor de su cintura. Una serpiente que se sostiene mordiendo su propia cola.


  El altar contiene cuatro objetos: un báculo, una espada, un escudo adornado con una estrella y una copa de oro.


  Me acerco más; examino primero el escudo, después la copa.


  Al estudiarlo con más detalle, me doy cuenta de que la estrella en el escudo no es una estrella cualquiera. Son líneas interconectadas que forman cinco puntos distintos, todos ellos rodeados por el círculo del escudo mismo.


  Un pentagrama.


  En cuanto a la copa de oro, parece menos una copa y más algo ceremonial.


  Un cáliz.


  Al verlo junto al pentagrama, algo escondido en el fondo de mi memoria suena como una campanada. Me levanto de un salto y dejo los libros abiertos sobre la mesa. De regreso en el mostrador de información, llamo al mismo bibliotecario exasperado que me ayudó antes. Se encoge con desagrado cuando me ve.


  —¿Cuántos libros tiene sobre satanismo? —pregunto.


  El gesto del bibliotecario se convierte en una mueca.


  —No sé exactamente. ¿Muchos?


  —Démelos todos.


  A las cinco y media tengo, si no todos, al menos una muy buena cantidad. Dieciséis libros están ahora frente a mí, reemplazando los textos de simbología que hice a un lado. Reviso esta nueva pila, hojeo los índices, echo un vistazo a los nombres esperando que alguno sobresalga del resto.


  Finalmente, uno lo hace. Es un texto académico titulado Perversidad moderna: el satanismo en el Nuevo Mundo.


  Marie Damyanov.


  La recuerdo por el artículo que leí sobre el pasado trágico del Bartholomew. Todos esos sirvientes muertos y rumores de fantasmas, y el supuesto asesinato de la pobre criada de Cornelia Swanson. Una de las razones por las que Cornelia parecía tan culpable fue porque alguna vez tuvo relación con Damyanov, una líder ocultista.


  Le Calice D’Or.


  Ese era el nombre de su grupo de seguidores.


  El Cáliz de Oro.


  Regreso unas cien páginas y encuentro un pasaje sobre Marie Damyanov.


  
    En momentos de conflicto, muchos buscan solaz en su fe; también se obliga a otros a considerar la opción de apelar a un mesías satánico, en particular en periodos marcados por conflictos armados o plagas. Damyanov creía que después de formar el Cielo y la Tierra, Dios abandonó sus creaciones y permitió que reinara el caos. Para soportar este caos, Damyanov aconsejaba a sus seguidores que recurrieran a una deidad mayor, Lucifer, que podía invocarse no con plegarias, sino con sangre. De este modo, comenzaron los rituales en los que acuchillaban a mujeres jóvenes, su sangre se recogía en un cáliz dorado y se vertía sobre una flama expuesta.


    Años después, algunos de los seguidores desilusionados de Damyanov insinuaron, en sus cartas a amigos y confidentes, haber llevado a cabo prácticas más espeluznantes. Uno escribió que Damyanov afirmaba que el sacrificio de una joven durante la luna azul invocaría al mismo Lucifer, quien concedería a los presentes buena salud y una inmensa fortuna. El autor de la carta admite que nunca fue testigo de ese acto, y que lo más probable era que se tratara de una historia para manchar la reputación de Damyanov.


    Después del arresto de Damyanov por indecencia a finales de 1930, Le Calice D’Or se desintegró. La misma Damyanov desapareció del ojo público. Desde enero de 1931, su paradero se desconoce.

  


  Vuelvo a leer el pasaje, la sensación de angustia aumenta. Trato de recordar los detalles del caso de Cornelia Swanson. El nombre de su criada era Rubí. Eso lo recuerdo. «El asesinato del Rubí rojo». La abrieron, le quitaron los órganos. Algo así es difícil de olvidar. Igual que el hecho de que el asesinato se perpetró la Noche de Brujas. Incluso recuerdo el año: 1944.


  Saco mi teléfono y encuentro un sitio web que contiene el ciclo lunar de cada mes en un año dado. Resulta que en la Noche de Brujas de 1944 el cielo estaba iluminado por la segunda luna llena del mes.


  Una luna azul.


  Mis manos empiezan a temblar y dificultan que sostenga el teléfono mientras hago una nueva búsqueda en internet; esta vez busco un solo nombre.


  Cornelia Swanson.


  Aparece una oleada de artículos, la gran mayoría sobre el asesinato. Hago clic en uno y aparece una fotografía de la tristemente famosa señora Swanson.


  Observo la imagen fijamente, el mundo gira, como si la biblioteca se hubiera inclinado de pronto. Me agarro al borde de la mesa para recuperar el equilibrio.


  La fotografía que tengo enfrente ya la había visto antes. Una belleza de ángulos afilados con un vestido de satén y guantes de seda. Un cutis perfecto, el cabello tan negro como una noche sin luna.


  La vi en el álbum de fotografías en el departamento de Nick. Aunque identificó a la mujer, nunca usó su nombre.


  Pero ahora lo sé.


  Cornelia Swanson.


  Y su nieta no es otra que Greta Manville.
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  Le envío un mensaje a Dylan desde la biblioteca.


  
    ¡Llámame ya! ¡Encontré algo!

  


  Pasan cinco minutos y no responde, así que decido llamarlo. Empiezo a tener una teoría, una que necesito compartir con alguien más, aunque sea solo para que me digan que estoy loca.


  Pero la cuestión es esta: no estoy loca.


  En este momento, la demencia sería una bendición.


  Afuera, me recargo en la base de uno de los leones de piedra de la biblioteca y marco el número de Dylan. La llamada entra directo a su buzón. Dejo un mensaje, un murmullo urgente en su teléfono.


  —Dylan, ¿dónde estás? Estuve investigando a algunas personas que viven en el Bartholomew. Y no son quienes dicen ser. Creo… creo que sé qué está pasando, y es una mierda siniestra. Por favor, por favor llámame en cuanto escuches esto.


  Cuelgo y miro al cielo. La luna ya salió, llena y brillante, tan baja que está cortada en dos por el capitel del edificio Chrysler.


  De niñas, Jane y yo amábamos las lunas llenas y la manera en que su luz se derramaba por la ventana de su recámara. A veces, esperábamos hasta que mis padres se dormían y nos poníamos bajo su blanco brillo helado, como si nos bañáramos en él.


  Ese recuerdo está contaminado ahora que he leído lo que los miembros del Cáliz de Oro supuestamente hacían cuando había luna llena. Igual que el Bartholomew, otra parte de mi pasado con Jane que está manchada.


  Doy media vuelta y estoy a punto de regresar a la biblioteca cuando suena el teléfono que aprieto en mi mano.


  Por fin responde Dylan.


  Pero cuando contesto, escucho una voz que no me es familiar. Es una mujer, su voz es incierta.


  —¿Jules?


  —Sí.


  Una pausa.


  —Jules, soy Bobbie.


  —¿Quién?


  —Bobbie. Del refugio.


  Ahora recuerdo; Bobbie, la mujer amable y simpática con quien hablé hace dos días.


  —¿Cómo estás?


  —Ahí voy. Un nuevo día, nuevos pensamientos. Toda esa mierda de Eleanor Roosevelt. Pero, por mucho que me guste platicar, esta no es una llamada social.


  Mi pulso, que apenas empieza a regularizarse, vuelve a aumentar. Por mis venas corre una sangre nerviosa.


  —¿Encontraste a Ingrid?


  —Quizá —responde Bobbie—. Acaba de llegar una chica que se parece mucho a la de la foto que me enseñaste. Pero puede no ser ella. Ahora parece más harapienta que en la foto. Para ser sincera, Jules, parece un cadáver que un gato arrastró hasta aquí.


  —¿Dijo que era Ingrid?


  —No habla mucho. Traté de acercarme, pero ella me rechazó. Lo único que me dijo es que me fuera a joder a otro lado.


  Eso no suena como Ingrid. Pero, claro, no tengo idea de lo que ha vivido los últimos días.


  —¿De qué color tiene el cabello?


  —Negro —explica Bobbie—. Pintado, y muy mal; en la parte de atrás se le fue un pedazo.


  Aprieto el teléfono con más fuerza.


  —¿Puedes verla en este momento?


  —Sí. Está sentada en el camastro con las piernas pegadas al pecho. No habla con nadie.


  —¿El pedazo de cabello que no se pintó tiene otro color?


  —Déjame ver. —La voz de Bobbie se pierde cuando se aleja del teléfono para verla mejor—. Sí, tiene otro color.


  —¿Cuál?


  Contengo la respiración y me preparo para una decepción. Si considero cómo ha sido mi vida hasta ahora, es algo que puedo esperar.


  —Parece azulado —dice Bobbie.


  Exhalo.


  Es Ingrid.


  —Bobbie, necesito que me hagas un favor.


  —Puedo intentarlo.


  —No dejes que se vaya —digo—. No hasta que yo llegue. Haz todo lo que puedas para que permanezca ahí. Retenla si es necesario. Llegaré lo más pronto posible.


  Bajo disparada las escaleras de la biblioteca y doy vuelta en la calle Cuarenta y Dos. El refugio está a diez cuadras al norte y varias cuadras largas al oeste. A fuerza de correr, caminar rápido e ignorar los semáforos, llego en veinte minutos.


  Bobbie me espera afuera. Sigue vestida con su ropa de trabajo, pantalones caqui y suéter; está de pie a buena distancia del círculo de fumadoras que vi dos días antes.


  —No te preocupes, sigue adentro —dice.


  —¿Habló más?


  Bobbie sacude la cabeza.


  —No. Sigue retraída. Parece asustada.


  Entramos al edificio; la presencia familiar de Bobbie me permite evitar a la mujer que está detrás del vidrio rayado. Esta noche, el gimnasio está mucho más lleno que la tarde en que lo visité la primera vez. Casi todos los camastros están ocupados; los que no lo están tienen encima maletas, bolsas de basura o almohadas mugrientas.


  —Ahí está —indica Bobbie señalando un camastro al otro extremo del gimnasio. Sobre él, con las rodillas pegadas al pecho, está Ingrid.


  No solo es su cabello lo que cambió en los últimos tres días. Todo en ella es más oscuro, más sucio. Se ha convertido en la sombra de sí misma.


  Su cabello, que ahora es color alquitrán, salvo por esa parte con atisbos de azul, cuelga en mechones grasosos. Lleva la misma blusa y jeans que tenía la última vez que la vi, aunque ahora están manchados por los días de uso. Su rostro está más limpio, aunque en carne viva y avejentado, como si hubiera pasado demasiado tiempo bajo el sol.


  Ingrid mira en mi dirección y el reconocimiento ilumina sus ojos enrojecidos.


  —¿Juju?


  Se levanta de un salto, corre hacia mí y me aprieta en un abrazo fuerte y temeroso.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta sin hacer ningún movimiento para dejarme ir.


  —Buscándote.


  —Te fuiste del Bartholomew, ¿verdad?


  —No.


  Ingrid me suelta y se aleja; me observa con evidente sospecha.


  —Dime que no te atraparon. Júrame que no eres uno de ellos.


  —No lo soy —respondo—. Estoy aquí para ayudarte.


  —No puedes. Ya no. —Ingrid se desploma sobre el camastro más cercano, se cubre el rostro con las manos. La izquierda tiembla, fuera de control. Aunque la sostiene con la derecha, sigue temblando; sus dedos sucios se sacuden—. Juju, tienes que salir de ahí.


  —Eso pienso hacer —aseguro.


  —No, ahora —insiste—. Huye lo más rápido que puedas. No sabes lo que son.


  Pero sí que lo sé.


  Creo que lo he sabido durante un tiempo, pero que no podía asimilarlo por completo.


  Ahora, con toda la información que he recopilado en los últimos días, empieza a tener sentido. Como sacar una fotografía del baño químico. La imagen toma forma, emerge de la negrura y revela por completo la espantosa imagen.


  Sé exactamente qué son.


  El Cáliz de Oro reencarnado.
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  Ante la insistencia de Ingrid, vamos a un lugar apartado para platicar.


  —No quiero que nadie nos escuche —explica.


  En el refugio, eso significa entrar al vestidor de hombres de esta antigua YMCA. Afuera, Bobbie monta guardia en la puerta para bloquear a cualquiera que pretenda entrar. Adentro, Ingrid y yo caminamos entre las hileras de casilleros vacíos y cubículos de regaderas que llevan años totalmente secas.


  —Hace tres días que no me baño —dice Ingrid, al tiempo que mira con nostalgia uno de los cubículos—. Lo más parecido fue un baño vaquero en Port Authority, y eso fue ayer en la mañana.


  —¿Ahí has estado todo este tiempo?


  Ingrid se deja caer en una de las bancas frente a las regaderas.


  —He estado por todas partes. Port Authority, la estación Grand Central, la estación Penn; en cualquier lugar donde haya mucha gente. Porque me están buscando, Juju. Sé que me están buscando.


  —No es así —replico.


  —Eso no lo sabes con certeza.


  —Lo sé, porque…


  Me interrumpo antes de terminar la frase.


  «Porque yo soy la única que te ha buscado».


  Eso era lo que estaba a punto de decir. Pero ahora sé que es mentira. Ellos también la han buscado.


  A través de mí.


  En lugar de buscar ellos mismos, dejaron que yo lo hiciera. Por eso Greta Manville me sugirió lugares dónde buscar. Por eso Nick me ayudó a bajar por el montaplatos para buscar en el 11A algo que fuera útil. Probablemente incluso es la razón por la que se acostó conmigo, para que le tuviera cariño, para tenerme cerca, para saber todo lo que yo descubriera.


  Sospecho que fingió ser Ingrid cuando escribió los mensajes hasta después de que se dieron cuenta de que algo andaba mal. Para ese momento, estaban preparados para cortar por lo sano en lo que respecta a Ingrid.


  —Si tenías tanto miedo de que te encontraran, ¿por qué no tomaste un autobús o un tren y saliste de la ciudad?


  —Eso es un poco difícil cuando no tienes dinero —responde Ingrid—. No tengo absolutamente nada. Las comidas las he pescado en basureros. Tuve que robar este estúpido tinte de pelo. El poco dinero que tengo lo obtuve mendigando o robando monedas en las fuentes. Tengo como unos doce dólares. A este paso, quizá en una década tendré lo suficiente para salir del país. Porque eso es lo que tenemos que hacer, Juju. Irnos a algún lugar en donde no puedan encontrarnos nunca. Es la única forma de escapar de ellos.


  —O podríamos ir a la policía —sugiero.


  —¿Y decirles qué? ¿Que un montón de malditos ricos en el Bartholomew adoran al diablo? Tan solo decirlo suena ridículo.


  Así como oírlo en voz alta, aunque es exactamente lo que creo que está pasando. Publican anuncios discretos en los periódicos en línea, para atraer a la gente al edificio con la promesa de dinero y un lugar donde quedarse. Gente como yo, como Ingrid y como Dylan.


  Cada uno de nosotros entró al Bartholomew por voluntad propia. Pero, una vez ahí, las reglas nos atrapaban.


  —¿Cómo averiguaste todo esto?


  —Fue Érica quien empezó —explica Ingrid—. Fuimos al parque, igual que lo hicimos tú y yo, y me dijo que se había enterado de que la persona que ocupaba antes el 12A no estaba muerta, que fue lo que le habían dicho. Eso la asustó un poco. Así que yo investigué sobre el Bartholomew y me enteré de algunas de las cosas dementes que pasaron ahí. Eso asustó mucho a Érica. Así que cuando se fue, yo pensé que la razón era que se sentía aterrada como para quedarse más tiempo. Pero luego Dylan se acercó a mí para preguntarme si sabía algo de ella. Fue cuando comencé a sospechar que algo andaba mal.


  Su historia es muy parecida a la mía. Su nueva amiga había desaparecido, ella comenzó a pensar que algo raro sucedía y decidió averiguarlo. La única diferencia era que ella supo de la relación entre Greta Manville y Cornelia Swanson mucho antes que yo.


  —Conocí a Greta en el vestíbulo, durante mi entrevista con Leslie —explica Ingrid—. Y pensé que era maravilloso estar en el mismo edificio que una escritora, ¿sabes? Al principio pensé que era amable. Incluso me regaló un ejemplar de su libro dedicado. Pero cuando leí sobre Cornelia Swanson y me di cuenta de su parecido, supe qué pasaba.


  —Le preguntaste —interrumpo—. Ella me lo dijo.


  —Supongo que omitió la parte en la que me amenazó con que me echaran si alguna vez volvía a dirigirle la palabra.


  Ese detalle nunca lo mencionó, ni siquiera cuando Greta me contó su vida en el Bartholomew. Mi departamento fue su departamento, lo que significa que, en algún momento, perteneció a Cornelia Swanson.


  Es el mismo departamento en el que asesinó a su criada.


  Aunque no fue solo un asesinato.


  Fue un sacrificio.


  Completar la promesa del uróboro.


  Creación a partir de la destrucción.


  Vida a partir de la muerte.


  Quizá Rubí fue la primera, pero tengo la repugnante sensación de que Érica fue la última. Trato de no pensar en cuántos más hubo entre la primera y la última. Ya tendré tiempo para lidiar con eso más tarde. Ahora, necesito concentrarme en una cosa: salir del lugar de la manera menos sospechosa.


  —¿Qué pasó después de que hablaste con Greta?


  —Supe que ya no quería quedarme ahí, eso es seguro. —Ingrid se levanta y camina junto a la hilera de lavabos a lo largo de la pared. Abre una de las llaves y se salpica el rostro con agua—. En ese momento tenía dos mil dólares de mi trabajo como cuidadora. Lo suficiente como para irme muy lejos de ese lugar. Pero también sabía que habría mucho más dinero si me quedaba.


  El dinero que nos ponían enfrente al final de cada semana. Otra forma en la que el Bartholomew nos atrapaba. Sin duda, a mí me mantuvo ahí otra noche.


  —Decidí quedarme —continúa Ingrid—. No sabía cuánto tiempo. Quizá otra semana. O dos. Pero quería sentirme segura, así que…


  —Compraste una pistola.


  Ingrid me mira por el espejo sobre el lavabo, sus cejas arqueadas.


  —Así que la encontraste. Bien.


  —Pero ¿por qué la dejaste ahí?


  —Porque algo sucedió —dice Ingrid, su voz se hace un murmullo—. Y si te digo qué es, me vas a odiar para siempre.


  Me acerco a ella junto al lavabo.


  —No lo haré. Lo prometo.


  —Lo harás —asegura; usa una servilleta de papel húmeda para limpiarse la nuca—. Y me lo merezco por completo.


  —Ingrid, solo dime.


  —La pistola me costó todo lo que tenía. ¿Y los dos mil dólares que había ahorrado? Se fueron así. —Truena los dedos y puedo ver los restos descascarados de su esmalte azul—. Así que le pregunté a Leslie si podía adelantarme el sueldo del departamento. Nada grande, solo un pago semanal adelantado. Me dijo que eso no era posible, pero después me dijo que podía darme cinco mil dólares, no en préstamo ni adelanto, sino cinco mil sin compromiso, si hacía una cosita.


  —¿Qué era?


  Ingrid se demora, observa un mechón de su cabello negro azabache. Cuando se mira en el espejo, su mirada es de asco, como si odiara absolutamente todo de ella misma.


  —Cortarte —dice—. Cuando chocamos en el vestíbulo, no fue un accidente. Leslie me pagó para hacerlo.


  Recuerdo el momento con viva claridad, como si fuera una película que proyectaran justo ahí, en la pared del baño: yo cargando dos bolsas de supermercado; Ingrid corriendo por las escaleras con los ojos en el teléfono. Luego, la colisión; nuestros cuerpos que rebotan, la comida que se cae y yo que, de pronto, empiezo a sangrar. Durante el caos, no tuve tiempo de pensar mucho en cómo me había cortado el brazo.


  Ahora sé la verdad.


  —Tenía una navaja suiza —continúa, incapaz de mirarme—. La tenía escondida bajo el teléfono, solo la punta estaba expuesta. Y justo cuando chocamos, te corté el brazo. Leslie me dijo que no tenía que ser una cortada grande, solo lo suficiente como para sacar sangre.


  Me alejo de ella. Primero un paso, luego otro.


  —¿Por qué… por qué necesitaban hacer eso?


  —No sé —dice Ingrid—. No pregunté. Para entonces ya tenía sospechas de lo que era ella. Lo que eran todos. Y supongo que pensé que era como alguna prueba. Como si trataran de convertirme, de seducirme para que me uniera a ellos. Pero en ese momento estaba muy desesperada como para hacer preguntas. Todo lo que podía pensar era en los cinco mil dólares y en cuánto los necesitaba para salir de ese lugar.


  Sigo alejándome de ella hasta que llego al otro lado del baño y me desplomo en un cubículo abierto, sobre un escusado. Ingrid se apresura a mi lado y cae de rodillas.


  —Lo siento, Juju —suplica—. No tienes idea de cuánto lo siento.


  Una burbuja de furia sube por mi pecho, caliente y biliosa. Pero no se dirige a Ingrid. No puedo culparla por lo que hizo. Estaba dañada y desesperada, y vio una manera fácil de hacer mucho dinero. Si los papeles estuvieran invertidos, quizá yo hubiera hecho lo mismo, sin hacer preguntas.


  No, mi furia está reservada para Leslie y todos en el Bartholomew por explotar esa desesperación y convertirla en un arma.


  —Te perdono —le digo a Ingrid—. Hiciste lo necesario para sobrevivir.


  Sacude la cabeza y desvía la mirada.


  —No, soy una mierda. Verdaderamente horrible. Y justo después de que sucedió, decidí que debía irme. Cinco mil dólares eran más que suficientes. No quería quedarme ahí y ver qué tan bajo podía caer.


  —¿Por qué no me dijiste todo esto el día que estuvimos en el parque?


  —¿Me hubieras creído?


  La respuesta es no. Habría pensado que mentía. O peor, que estaba de verdad perturbada. Porque nadie en su sano juicio creería que un grupo de satánicos ocupa un edificio como el Bartholomew. Esa, por supuesto, es la forma como se las arreglaron para pasar inadvertidos durante tanto tiempo. Su absurda existencia es como un escudo que desvía toda sospecha.


  —Y seguramente no me hubieras perdonado por haberte lastimado así —continúa Ingrid—. En mi cabeza, lo mejor que podía hacer era tratar de alertarte y de darte alguna idea de lo que estaba sucediendo ahí. Esperaba que así, no sé, te asustaras lo suficiente como para irte. O al menos hacerte pensar dos veces si decidías quedarte.


  —Y así fue —respondo—. Pero ¿eso significa que en verdad huiste?


  —Sí, pero no como yo quería —explica. Habla tan rápido ahora que apenas puedo entender—. Esa noche ya había empacado y estaba lista para irme. Puse la nota en el montaplatos; trataba de hacer todo lo posible para que te fueras. Dejé el arma por la misma razón, solo por si acaso, Dios no lo quisiera, necesitaras usarla. No me fui inmediatamente, porque Leslie me dijo que en algún momento de la noche me daría los cinco mil dólares que me prometió. También había hecho arreglos para decirle a Dylan todo lo que sabía, por si eso podía ayudarlo a saber qué le había pasado a Érica. Mi plan era recibir el efectivo de Leslie, reunirme con Dylan en el sótano, tomar mis cosas y darle las llaves a Charlie cuando saliera. Obviamente, eso no pasó así.


  —¿Qué pasó?


  —Vinieron por mí. Bueno, él vino.


  Mis pensamientos rememoran el video de Érica.


  «Es él».


  —Nick —digo.


  Ingrid se estremece al escuchar el nombre.


  —De pronto, estaba ahí.


  —¿En la puerta?


  —No —exclama—. Dentro del departamento. No sé cómo entró. La puerta estaba cerrada con llave. Pero ahí estaba. Creo que estuvo ahí durante horas. Escondido. Esperando. Pero el momento en el que lo vi, supe que estaba en peligro. Tenía un aspecto cruel, en verdad escalofriante.


  —¿Dijo algo?


  —Que no peleara.


  Ingrid hace una pausa, sospecho que en su cabeza vuelve a ver las imágenes de la misma manera en que yo vi nuestro choque en el vestíbulo del Bartholomew. Se estremece de nuevo. No solo las manos, sino todo su cuerpo, un temblor incontrolable. Las lágrimas anegan sus ojos cuando exhala un gemido lúgubre.


  —Me dijo que sería más fácil así —continúa, las lágrimas se escapan y se escurren por sus mejillas—. Y supe… supe que iba a matarme. Tenía un arma. Una pistola paralizante. Lancé un grito cuando la vi.


  Y yo escuché ese grito cuando estaba en la cocina del 12A. Eso quiere decir que probablemente otros también lo oyeron. Greta incluida, que vive en el departamento justo abajo. Sospecho que nadie dijo nada porque sabían lo que estaba pasando.


  Iban a llevar a Ingrid a un sacrificio.


  —¿Cómo te escapaste?


  —Tú me salvaste. —Ingrid se seca los ojos y sonríe con calidez y gratitud—. Cuando llegaste a la puerta.


  —¿Nick estaba ahí?


  —Justo detrás de mí —dice Ingrid—. No quería abrir, pero cuando escuchó que eras tú, Nick me dijo que tenía que abrir o de otro modo ibas a sospechar. Tenía la pistola paralizante contra mi espalda, todo el tiempo, en caso de que tratara de prevenirte. Me dijo que nos paralizaría a las dos, a mí y luego a ti.


  Eso explica todo. Por qué Ingrid tardó tanto tiempo en abrir la puerta. Veinte segundos, según mis cuentas. Por qué la abrió solo un poco. Por qué puso esa sonrisa tan falsa y me dijo que estaba bien.


  —Sabía que algo estaba mal —digo, sorprendida por mis propias lágrimas, que saltan de pronto ahora que Ingrid ha dejado de llorar—. Quería ayudarte.


  —Y lo hiciste, Jules. Tenía gas pimienta en mi bolsillo. Una botellita en mi llavero. Nick apareció tan rápido que no tuve tiempo de sacarla.


  Lo recuerdo claramente. La manera en que su mano derecha se sumergía en el bolsillo de sus jeans, como si buscara algo.


  —Después de que te fuiste, le rogué que no te lastimara —dice Ingrid—. Luego, lo rocié con el gas pimienta. Después de eso, corrí. No me llevé nada. No tenía tiempo. Tuve que dejar todo. Mi teléfono, mi ropa, el dinero. Lo único que tenía eran las llaves, que tiré en el piso del vestíbulo porque sabía que no podría regresar.


  La puerta de los casilleros se abre y Bobbie asoma la cabeza.


  —Chicas, ya tienen que terminar —avisa—. No puedo quedarme aquí toda la noche. Ya hay mucha gente, y alguien va a tomar mi camastro si no estoy ahí.


  Ingrid y yo salimos del vestidor hasta el gimnasio, que ahora está más abarrotado que cuando lo dejamos. Bobbie tiene razón. Ahora, todos los camastros tienen dueña. Muchos están ocupados por gente que duerme o que lee, o que solo mira al techo en silencio. Unos cuantos son como centros sociales improvisados, donde grupos de mujeres se sientan para reír y conversar. Es un lugar ruidoso y animado que me hace comprender por qué Ingrid prefirió las estaciones de autobuses y trenes. Las grandes cantidades dan seguridad.


  Para las dos.


  Pero todavía hay un cuidador en el Bartholomew. Y está solo.


  Entender eso me hace pensar en otra cosa. Algo tan horrible que hace que mi corazón redoble como un tambor en mi pecho.


  Saco mi teléfono y busco en el historial de búsqueda hasta el calendario lunar que consulté esta tarde.


  Escribo este mes.


  Escribo este año.


  Cuando aparecen los resultados, lanzo un grito tan alto que hace que otras personas en el refugio volteen a mirarme. Ingrid y Bobbie se acercan a mí, preocupadas.


  —¿Qué pasa? —pregunta Ingrid.


  —Tengo que irme. —Me alejo de ella y me dirijo a la salida—. Quédate con Bobbie. No confíes en nadie más.


  Ingrid grita detrás de mí:


  —¿Adónde vas?


  —Al Bartholomew. Tengo que prevenir a Dylan.


  En cuestión de segundos, salgo del gimnasio, del edificio y hasta la calle, donde la luna sigue brillando deslumbrante, redonda.


  Es luna llena.


  La segunda de este mes.


  Una luna azul.
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  Tomo un taxi hasta el Bartholomew, aunque no tenga con qué pagarlo.


  Mi cartera está vacía.


  También mi cuenta bancaria.


  Pero la velocidad es lo más importante ahora. Calculo veinte minutos para regresar al Bartholomew, llevarme lo que pueda, reunirme con Dylan y largarnos de ahí. Sin explicaciones. Sin adioses. Solo entrar y salir, y dejar mis llaves en el vestíbulo antes de cruzar la puerta.


  Ya voy retrasada. El tráfico en la avenida Ocho es un paso de tortuga hacia el norte. En cinco minutos, el taxi avanza solo dos cuadras. Estoy en el asiento de atrás; el miedo y la impaciencia son una poderosa combinación que hace que todo mi cuerpo se estremezca. Mi mano tiembla cuando tomo mi teléfono y llamo a Dylan.


  Un timbre.


  El taxi, que no se mueve por el semáforo en rojo, avanza en el momento en que cambia a verde.


  Dos timbres.


  Pasamos otra cuadra.


  Tres timbres.


  Una cuadra más. Faltan dieciséis.


  Cuatro timbres.


  Después de pasar rápidamente otra cuadra, el taxi rechina las llantas para frenar en un semáforo rojo. El impulso me lleva hacia adelante; apenas evito el plexiglás entre el asiento trasero y el delantero. El teléfono se me cae de las manos temblorosas.


  Sigue sonando, eco distante y metálico en el suelo del taxi. Se detiene y lo reemplaza la voz en el buzón de Dylan.


  «Soy Dylan. Ya sabes qué hacer».


  Cojo el teléfono de un tirón y, prácticamente, grito sobre él.


  —Dylan, encontré a Ingrid. Está a salvo. No sabe dónde está Érica. Tienes que salir de ahí. Ahora.


  Al frente, el conductor me mira por el retrovisor con curiosidad. Las cejas enarcadas, la frente fruncida. Ya está lamentando haberme recogido. Lo lamentará aún más en un minuto.


  Desvío la mirada y sigo gritando al teléfono, las palabras se atropellan.


  —Voy para allá. Si puedes, nos vemos afuera. Te explicaré el resto cuando nos vayamos.


  Termino la llamada cuando cambia el semáforo y el taxi acelera de nuevo; nos precipitamos a lo largo de Columbus Circle, a una velocidad vertiginosa. A la derecha, los edificios desaparecen y los reemplaza la amplitud de los árboles de Central Park.


  Trece cuadras más.


  Le mando un mensaje de texto a Dylan.


  
    LLÁMAME.

  


  De inmediato, mando otro, más urgente:


  
    ESTÁS EN PELIGRO.

  


  Pasamos volando otra cuadra. Faltan doce más.


  Trato de permanecer tranquila, concentrada.


  «No entres en pánico. Piensa».


  Solo así saldré de este lío. No entrar en pánico. El pánico solo produce más pánico.


  Pero pensar, un pensamiento tranquilo y racional, hará maravillas. Solo que los pensamientos racionales son imposibles cuando reviso mi reloj. Llevo diez minutos en este taxi y ni siquiera voy a medio camino.


  Es hora de irme.


  Cuando el taxi se para en el siguiente semáforo, abro la puerta y salgo rápidamente. El chofer empieza a gritarme, palabras que no puedo comprender porque estoy demasiado ocupada evadiendo los coches en otros carriles, en mi camino a la banqueta. Detrás de mí, el conductor toca el claxon. Dos ruidos rápidos y furiosos, seguidos por uno largo que me sigue otra cuadra.


  Lo sigo escuchando cuando corro para cruzar la calle.


  Once cuadras más.


  Sigo corriendo, mi ritmo se acelera, a toda velocidad. Mucha gente me escucha venir y se aparta de mi camino. A quienes no lo hacen los hago a un lado a empujones.


  Ignoro sus miradas severas y sus gestos enojados a mi paso. Todo en lo que me puedo concentrar es en llegar al Bartholomew lo más rápido posible y, una vez ahí, salir igual de rápido.


  «Cálmate. Concéntrate. Entra. Sal».


  En mi carrera, hago una lista de lo que tengo que recoger cuando regrese al 12A. La fotografía de mi familia, esa es mi prioridad. La fotografía de Jane y mis padres que tomé cuando tenía quince años, y que ahora está enmarcada junto a mi cama. Todo lo demás es reemplazable.


  También tengo que llevarme el cargador, mi laptop, algo de ropa. Nada que no quepa en una sola caja. No tendré tiempo suficiente para regresar. No cuando cada minuto cuenta y las cuadras pasan lentamente, aunque corra tan rápido como pueda.


  Cinco cuadras más.


  Cuatro más.


  Tres más.


  Llego al final de la cuadra y cruzo la calle, aunque el semáforo esté en rojo; apenas esquivo una Range Rover.


  Sigo corriendo. Mis pulmones arden. Como mis piernas. Mis rodillas aúllan. Mi corazón late tan fuerte que temo que estalle entre mis costillas.


  Disminuyo el paso cuando me acerco al Bartholomew. Una relajación inconsciente. Examino la banqueta en busca de Dylan.


  No está ahí.


  No es buena señal.


  La única persona a la que veo es Charlie; está de pie frente a la puerta de entrada, que mantiene abierta esperando que yo entre.


  —Buenas noches, Jules —saluda con una sonrisa bondadosa que se ensancha bajo su tupido bigote—. Debió de estar muy ocupada. Estuvo afuera todo el día.


  Lo miro y me pregunto cuánto sabe.


  ¿Todo?


  ¿Nada?


  Estoy a punto de decir algo. Pedirle ayuda. Prevenirlo, decirle que debe irse de aquí ahora mismo, como yo. Pero es un riesgo que no puedo tomar.


  Todavía no.


  —Buscando trabajo —respondo, y me obligo a sonreír.


  Charlie inclina la cabeza con curiosidad.


  —¿Tuvo suerte?


  —Sí. —Hago una pausa para hacer tiempo. De pronto, lo sé. Mi excusa perfectamente racional para irme—. Conseguí un trabajo en Queens. Pero como está tan lejos, ya no podré vivir aquí. Me quedaré con unos amigos hasta que encuentre dónde vivir.


  —¿Nos deja?


  Asiento.


  —Ahora mismo.


  Cuando Charlie frunce el entrecejo, no puedo discernir si su decepción es genuina o tan falsa como mi sonrisa. Ni siquiera cuando dice:


  —Bueno, no me gusta verla partir. Ha sido un placer conocerla.


  Sigue sosteniendo la puerta, esperando que entre. Yo dudo y miro rápidamente a la gárgola que se cierne sobre la puerta principal.


  En algún momento pensé que eran extravagantes. Ahora, como todo en este edificio, me aterran.


  Dentro del Bartholomew, todo está tranquilo. Tampoco hay señales de Dylan. De nadie. Todo el vestíbulo está vacío.


  Corro hacia el elevador, mi cuerpo se resiste a cada paso. A estas alturas, me muevo solo gracias a la pura voluntad; le ordeno a mis tercos músculos que entren en el elevador, cierren la rejilla y presionen el botón hasta el decimoprimer piso.


  El elevador asciende, me hace subir por el edificio que está siniestramente silencioso. En el piso once, salgo del elevador y corro por el pasillo hasta el departamento de Dylan.


  Toco a la puerta. Tres toques rápidos.


  —¿Dylan?


  Vuelvo a tocar. Esta vez más fuerte; la puerta tiembla bajo mi puño.


  —Dylan, ¿estás ahí? Tenemos que…


  La puerta se abre y mi puño golpea el aire, para caer a mi costado. Leslie Evelyn llena el umbral. Lleva un traje negro Chanel como una armadura. Esboza una sonrisa falsa.


  Mi corazón, que golpeaba mi pecho como un trueno, se detiene de pronto.


  —Jules. —La voz de Leslie es exageradamente dulce. Miel sobre veneno—. Qué linda sorpresa.


  Empiezo a sentir que me inclino hacia un lado. O quizá no y solo lo siento así. El asombro me hace vacilar, sin ancla, a la deriva. Solo puedo pensar en una razón por la que Leslie está en el departamento de Dylan.


  Es demasiado tarde.


  Se llevaron a Dylan.


  Igual que a Megan y Érica, y a Dios sabe cuántas personas antes que ellos.


  —¿Te puedo ayudar? —pregunta Leslie; sus párpados se agitan con preocupación burlona.


  Abro la boca, pero no sale ninguna palabra. El miedo y la sorpresa me robaron la voz. En su lugar, escucho la voz de Ingrid que estalla como una sirena en mi cabeza.


  «Corre tan rápido como puedas».


  Lo hago.


  Me alejo de Leslie. Por el pasillo. Por las escaleras.


  En lugar de bajar, subo. Tengo que hacerlo. Quizá otros me esperan en el vestíbulo.


  Mi única opción es el 12A. Si puedo llegar ahí, puedo cerrar la puerta con llave, llamar a la policía, pedir que vengan y me acompañen para salir del edificio. Si eso no funciona, tengo la pistola de Ingrid.


  Así que empiezo a subir, aunque mis rodillas pulsan, mis manos tiemblan y la conmoción me entumece.


  Escaleras arriba.


  Cuento los escalones conforme los subo.


  Diez. Descanso. Diez.


  Por último, llego al decimosegundo piso, corro por el pasillo jadeando, adolorida. Pronto, estoy dentro del 12A, casi lloro de alivio.


  Azoto la puerta detrás de mí y giro el cerrojo.


  Cerradura, seguro, cadena.


  Me desplomo contra la puerta por un segundo para recuperar el aliento. Después camino por el pasillo, subo otras escaleras, esta vez más lentamente.


  En la recámara, voy directo al buró y tomo la foto enmarcada de mi familia. Todo lo demás es prescindible. Es todo lo que necesito.


  Con la fotografía bajo el brazo, desciendo la escalera de caracol por última vez. Llegaré a la cocina, llamaré a la policía, sacaré la pistola y la tendré lista hasta que llegue ayuda.


  Al final de la escalera, camino por el pasillo y me detengo.


  Nick está ahí.


  Está de pie, erguido, en la entrada; bloquea cualquier intento de salida. Tiene algo en la mano, detrás de la espalda, donde no puedo verlo.


  Su rostro es inexpresivo. Una pizarra en blanco en la que puedo proyectar cientos de temores.


  —Hola, vecina —dice.
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  —¿Cómo entraste? —pregunto.


  Una pregunta inútil. Ya lo sé. Detrás de Nick, en el estudio, parte del librero sobresale de la pared. Más allá hay un rectángulo oscuro; un pasadizo que conecta un departamento con otro. Si buscara, estoy segura de que encontraría unos pequeños escalones en la pared que van tanto al 11A como al 11B.


  Nick podía entrar al 12A en el momento en el que lo deseara. De hecho, creo que eso hizo. El ruido que escuchaba temprano en las mañanas. Los suaves sonidos, como calcetines sobre la alfombra o la cola de un vestido que se desliza por la pata de una mesa.


  Ese era Nick.


  Iba y venía como un fantasma.


  —¿Dónde está Dylan? —pregunto, tan asustada que ya no reconozco mi voz. Chillona y trémula, parece la de otra persona. Una desconocida—. ¿Qué le hicieron?


  —¿Leslie no te dijo? Se mudó.


  Nick sonríe con satisfacción al decirlo. Sus labios se curvan ligeramente, escalofriantes. Lo veo y tengo la certeza de que Dylan está muerto. La náusea me remonta como una ola rápida y furiosa. Llevo las manos a mi vientre, segura de que estaría vomitando si mi estómago no estuviera completamente vacío. Solo tengo arcadas.


  —Por favor, déjame ir. —Trago saliva y trato de recuperar el aliento—. No le diré a nadie lo que pasa aquí.


  —¿Y qué crees que pasa aquí? —pregunta Nick.


  —Nada —respondo, como si esa obvia mentira fuera suficiente para convencerlo de dejarme ir.


  Nick sacude la cabeza con tristeza.


  —Ambos sabemos que eso no es verdad.


  Avanza un paso. Yo hago lo contrario y retrocedo dos.


  —Hagamos un trato —dice—. Si me dices dónde está Ingrid entonces, quizá, solo quizá, nos la llevemos y te perdonemos a ti. ¿Te parece?


  Suena como una mentira. Tan obvia como la mía.


  —Supongo que eso es un no —concluye Nick cuando no respondo—. Qué lástima.


  Da otro paso y muestra lo que escondía detrás de la espalda.


  La pistola paralizante; una chispa azul se agita en su punta.


  Corro a toda velocidad hacia la cocina. Una vez adentro, me pongo en cuclillas y me deslizo por el suelo hacia la alacena debajo del fregadero. Abro la puerta y golpeo la caja de zapatos hacia un lado; la tapa está torcida.


  La caja está vacía.


  Me golpea un recuerdo. Cuando le envié a Ingrid un mensaje de texto sobre la pistola. Un mensaje que, ahora me doy cuenta, nunca vio.


  Aparte de mí, Nick es el único que sabe de ese mensaje.


  Detrás de mí, su voz se eleva desde el pasillo.


  —Admiro tus instintos de supervivencia, Jules. En serio. Pero tener un arma en el departamento es muy peligroso. Tuve que sacarla y ponerla en un lugar seguro.


  Entra a la cocina, sin prisa. No hay necesidad de tener prisa. No cuando estoy así, atrapada. Sola e indefensa, armada con nada más que una fotografía enmarcada de mi familia, que esgrimo frente a mí como un escudo.


  —Esto no tiene que terminar con violencia, lo sabes —dice Nick—. Ofrécete en paz. Es más fácil así.


  Busco en la cocina, desesperada, un arma. El bloque de los cuchillos sobre la barra está muy cerca de Nick, y el cajón de los utensilios está muy lejos de mí. Se me echará encima en el momento en que trate de hacer cualquier movimiento.


  Aun así, debo intentar algo. No importa lo que Nick diga, ir en paz no es opción.


  A mi derecha está la puerta del montaplatos cerrada, entre la estufa y el fregadero. La abro y veo el hueco. Nick se mueve en el momento en que me meto. Medio cuerpo está adentro cuando él me alcanza, la pistola paralizante brilla. Lo pateo. Salvaje, violentamente. Grito al tiempo que mi pie golpea su pecho.


  Entre mis ojos medio cerrados por el miedo, veo otro estallido azul de la pistola. Pateo de nuevo, más arriba, a su cabeza; sus lentes crujen bajo mi talón.


  Nick grita y retrocede.


  La pistola paralizante destella y cae al suelo.


  Meto la pierna en el montaplatos; de pronto me doy cuenta de lo pequeño que es. Uso ambas manos y jalo la cuerda. Un segundo después, el montaplatos cae y me precipito en la oscuridad.


  Trato de aferrarme a la cuerda cuando el montaplatos se desploma, pero se mueve tan rápido que me desgarra las palmas. Quito las manos y aprieto las rodillas contra la cuerda, esperando que eso haga que mi caída sea más lenta.


  No siento que funcione. Está demasiado oscuro; el montacargas hace mucho ruido y cruje bajo mi peso. Una línea de calor me escuece las rodillas y vuelvo a gritar, el sonido se apaga bajo el ruido del montaplatos cuando se hace añicos en el departamento de abajo.


  El impacto explota por todo mi cuerpo. Mi cabeza se sacude hacia atrás y el dolor sube por mi espina dorsal. Mis extremidades se golpean contra los paneles del montaplatos.


  Cuando todo termina, espero en la oscuridad, adolorida y asustada; creo que estoy demasiado lastimada como para moverme. Porque estoy lastimada. De eso no tengo duda. El dolor me martilla el cuello, caliente y punzante. Una horca de calor.


  Pero puedo levantar la puerta del montaplatos y salir gateando, con cuidado de no golpear mi maltratado cuerpo. Me deslizo hasta el piso de la cocina del 11A; me sorprende ver que puedo caminar, aunque despacio. El dolor limita mi avance.


  Aprieto los dientes y avanzo; salgo de la cocina y llego al recibidor, donde abro la puerta.


  Fuera del 11A, el dolor amaina con cada paso. Supongo que es el miedo, quizá la adrenalina. No importa cuál, si eso me permite llegar más rápido al pasillo.


  Cuando me acerco al elevador veo que, milagro de milagros, sigue parado en el piso once. La puerta está abierta, como si me esperara. Corro hacia él y, de pronto, advierto un movimiento a mi izquierda.


  Nick.


  Baja las escaleras desde el piso doce, la pistola paralizante crepita. Sus lentes cuelgan de una oreja, el armazón está inclinado sobre su rostro. El lente derecho está hecho añicos; de la cortada que tiene debajo del ojo derecho, la sangre gotea como lágrimas carmesí.


  Me aviento al elevador y aprieto el botón de la planta baja.


  Nick extiende los brazos cuando la puerta exterior se cierra. Lanza el brazo entre las barras; la pistola paralizante suelta chispas como el fuego de Santelmo.


  Alcanzo la rejilla interior y la azoto contra su brazo, que se golpea contra la puerta.


  La abro y vuelvo a azotarla. Esta vez más fuerte.


  Tan fuerte que Nick saca el brazo y la pistola cae de su mano.


  Cierro la rejilla de golpe y el elevador empieza a bajar. Antes de pasar el decimoprimer piso, puedo ver que Nick baja las escaleras.


  Décimo piso.


  Nick baja volando. Aún no puedo verlo, pero sus zapatos golpean el mármol y el eco llega hasta mí.


  Noveno piso.


  Se acerca. Puedo entrever sus pies que cruzan el descanso entre los pisos, antes de que el elevador salga del campo de visión.


  Octavo piso.


  Un grito de ayuda inunda mis pulmones. Lo contengo. Ya sé que, al igual que a Ingrid, a mí también me ignorarán.


  Séptimo piso.


  Veo a Marianne parada en el descanso; observa. No tiene maquillaje. No tiene lentes de sol. Su piel es de un color amarillo enfermizo.


  Sexto piso.


  Nick acelera después de pasar frente a Marianne. Ahora lo veo perfectamente: una mancha agitada que se precipita en el descanso y baja casi a la misma velocidad que el elevador.


  Quinto piso.


  Me agacho y recojo la pistola paralizante; me sorprende su peso en mi mano.


  Cuarto piso.


  Presiono el botón lateral de la pistola para probarla. La punta lanza una sola chispa deslumbrante.


  Tercer piso.


  Nick mantiene el ritmo. Giro dentro del elevador y por las ventanas veo su avance. Diez escalones, descanso, diez escalones más.


  Segundo piso.


  Me paro junto a la puerta, con la mano en la rejilla, lista para abrirla tan pronto se detenga el elevador.


  Planta baja.


  Salgo de inmediato, justo en el momento en el que Nick baja los últimos diez escalones. Le llevo tan solo unos tres metros de ventaja. Quizá menos.


  Cruzo el vestíbulo a zancadas frenéticas, no me atrevo a mirar hacia atrás. El corazón me palpita con fuerza, la cabeza me da vueltas y el cuerpo me duele tanto que no puedo sentir la pistola en mi mano ni el retrato de mi familia que aún llevo bajo el brazo. Mi visión se estrecha; todo lo que puedo ver es la puerta principal, a tres metros de distancia.


  Dos.


  Uno.


  La seguridad está al otro lado de esa puerta.


  Policías, peatones y desconocidos que se detendrán y me ayudarán.


  Llego a la puerta.


  La empujo.


  Alguien me da un empellón y me aparta de ella. Una presencia grande e imponente. Mi visión se expande y veo la gorra, el uniforme, el bigote.


  Charlie.


  —No puedo dejarla ir, Jules —dice—. Lo siento. Me prometieron… prometieron que mi hija…


  Sin pensarlo, enciendo la pistola paralizante y la clavo en su vientre; la punta zumba y suelta chispas hasta que Charlie se dobla, quejándose de dolor.


  Tiro la pistola, empujo la puerta, cruzo la banqueta y llego hasta la calle.


  Charlie grita detrás de mí.


  —¡Jules, cuidado!


  Sin dejar de correr, me arriesgo a mirar sobre mi hombro; sigue doblado en la entrada, Nick está a su lado.


  Más ruido. Una barahúnda. Un claxon. El rechinido de llantas. Alguien, en algún lugar, grita. Parece una sirena.


  Entonces, algo me golpea; salgo volando, fuera de control, y me precipito en el olvido.


  HOY


  Despierto de manera súbita y sobresaltada. Mis párpados no se abren poco a poco, ningún bostezo perezoso con la boca seca. Sencillamente paso de la oscuridad a la luz en un instante, con el mismo sentimiento que tenía antes de quedarme dormida.


  Pánico.


  Entiendo la situación con una claridad de neón. Chloe está en peligro. Ingrid también, si alguna vez la encuentran. Tengo que ayudarlas.


  Ahora.


  Miro la puerta abierta. La habitación está a oscuras, el pasillo en silencio. Ningún murmullo ni rechinido de zapatos.


  —¿Hola? —La sed distorsiona mi voz, la convierte en un horrible graznido—. Necesito…


  «Llamar a la policía».


  Eso es lo que quiero decir. Pero mi garganta se cierra y me lo impide. Toso, más para llamar la atención de una enfermera que para recuperar la voz.


  Lo intento de nuevo, esta vez más fuerte.


  —¿Hola?


  Nadie responde.


  Parece que el pasillo está vacío.


  Busco un teléfono en la mesa que está junto a la cama. No hay ninguno. Tampoco hay un botón para llamar a las enfermeras.


  Salgo de la cama; descubro con alivio que puedo caminar, aunque no muy bien. Mis piernas se tambalean y están débiles, y el cuerpo entero me duele. Pronto estoy afuera de la habitación, en el pasillo, que es más pequeño de lo que esperaba. Un corredor sombrío con puertas que llevan a otras dos habitaciones y una pequeña estación de enfermeras en la que, de momento, no hay nadie.


  Ahí tampoco hay un teléfono.


  —¿Hola? —repito—. Necesito ayuda.


  Al final del pasillo hay otra puerta, cerrada.


  Es blanca.


  Sin ventanas.


  Y pesada; de eso me doy cuenta cuando trato de abrirla. Necesito jalar con más fuerza y con un gruñido de dolor para lograr abrirla finalmente.


  La cruzo y me encuentro en otro pasillo.


  En uno que me parece haber visto antes. Como todos mis recuerdos recientes, es un recuerdo vago; una memoria a medias, nublada por el dolor, la inquietud y los sedantes.


  El pasillo dobla. Yo doblo con él hasta llegar a otro corredor.


  A mi derecha está la cocina, decorada en tonos tierra. Arriba del fregadero hay un cuadro. Una serpiente que forma un número ocho perfecto al comerse su propia cola.


  Más allá de la cocina está el comedor. Después las ventanas. Al otro lado está Central Park, anaranjado bajo el sol del atardecer, parece que todo el parque está en llamas.


  Lo miro; un terror crudo y frío me recorre el cuerpo.


  Sigo en el Bartholomew.


  He estado aquí todo el tiempo.


  Al comprenderlo siento ganas de gritar, aunque mi garganta no lo permitiría; el pánico y la sed la tienen cerrada.


  Comienzo a moverme, mis pies descalzos golpean el suelo con pasos apresurados y angustiados. Avanzo unos cuantos metros, y una voz se eleva detrás de mí.


  El sonido me abre la garganta, a pesar de la sed y el pánico. Un grito se escapa desde lo más profundo de mi ser, pero una mano sobre mi boca lo sofoca. Otra mano me hace girar y puedo ver de quién se trata.


  Nick.


  Los labios apretados.


  Los ojos enfurecidos.


  A su derecha está Leslie Evelyn. A su izquierda, el doctor Wagner con una jeringa en la mano. Una gota de líquido tiembla en la punta de la aguja que después se hunde en mi brazo.


  De inmediato, todo se nubla. El rostro de Nick. El rostro de Leslie. El rostro del doctor Wagner. Todos ellos se vuelven borrosos y vacilan como un televisor descompuesto.


  Jadeo.


  Dejo escapar otro grito.


  Fuerte y lastimoso, colmado de terror.


  Se escapa por el pasillo y hace eco en las paredes, de manera que lo sigo escuchando cuando todo se desvanece.


  UN DÍA DESPUÉS
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  Sueño con mi familia en Central Park; están parados en medio del puente Bow.


  Esta vez, estoy con ellos.


  George también.


  En el puente solo estamos los cinco y observamos nuestro reflejo en el agua iluminada por la luna. Una ligera brisa recorre el parque y forma ondas en la superficie del agua, haciendo que nuestros rostros parezcan versiones en espejos de feria.


  Miro fijamente mi reflejo y me maravilla la manera en la que se agita y vacila. Después veo los reflejos de los otros y advierto algo extraño.


  Todos sostienen un cuchillo.


  Todos menos yo.


  Volteo a verlos. Mi familia. Mi gárgola.


  Alzan sus cuchillos.


  —No perteneces aquí —dice mi padre.


  —Corre —insiste mi madre.


  —Huye lo más rápido posible —me exhorta Jane.


  George no dice nada. Simplemente observa con ojos estoicos de piedra cuando mi familia se acerca y empieza a apuñalarme.
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  Despierto lentamente. Como un nadador que no está seguro de salir a la superficie y al que sacan contra su voluntad de las aguas oscuras. Incluso después de recuperar la conciencia, el sueño permanece. Una neblina lánguida y pesada me rodea.


  Mis ojos permanecen cerrados. Siento el cuerpo pesado. Muy pesado.


  Aunque siento dolor en el abdomen, es distante, como un fuego al otro lado de la habitación. Apenas lo suficientemente cerca para sentir su calor.


  Después, mis párpados se mueven, parpadean, se agitan, se abren a la vista de una habitación de hospital.


  La misma que antes.


  Sin ventanas, una silla en el rincón. Monet cuelga en la pared blanca.


  A pesar de mi confusión, sé exactamente dónde estoy.


  Lo que no sé es lo que va a pasarme ahora ni lo que me pasó antes.


  Mi cuerpo se niega a moverse, por más que trate. La bruma es demasiado espesa. Mis piernas no responden, mis brazos tampoco. Solo puedo mover la mano derecha, una leve sacudida contra mi costado.


  Girar la cabeza es todo el movimiento que puedo hacer. Un giro lento a la izquierda me permite ver la intravenosa junto a la cama, su delgado tubo de plástico serpentea hasta el interior de mi mano.


  También me doy cuenta de que ya no tengo la venda alrededor de la cabeza. Mi cabello cae libremente sobre la almohada cuando giro la cabeza en dirección contraria. Ahí está la foto de mi familia; puedo ver mi débil reflejo en el vidrio quebrado.


  La vista de ese rostro pálido dividido en una docena de astillas hace que mi mano derecha se sacuda. Para mi sorpresa, puedo levantarla. No mucho, solo lo suficiente como para ponerla sobre mi estómago.


  Muevo la mano sobre la bata del hospital. Debajo de la tela delgada hay un pequeño bulto vendado. Lo puedo sentir en la parte superior izquierda de mi abdomen, ligeramente debajo de mi pecho. Cuando lo toco, una punzada de dolor recorre mi cuerpo; la bruma desaparece y lo siento con fuerza, como un relámpago.


  Con el dolor viene el pánico. Un horror confuso en el que sé que algo está mal, pero no sé qué es exactamente.


  Sigo moviendo la mano por mi costado, lenta, temblorosa. Justo a la izquierda de mi ombligo hay otra horrible protuberancia. Otro vendaje.


  Más dolor.


  Más pánico.


  Sigo pasando la mano sobre mi estómago, mis dedos exploran, buscan otro vendaje.


  Lo encuentro en el centro de la parte inferior de mi abdomen, varios centímetros debajo del ombligo. Es más largo que los otros. El dolor empeora cuando lo presiono, me corta el aliento.


  «¿Qué me hicieron?».


  Más que decirlo, lo pienso. Mi voz es un graznido seco, apenas audible en el silencio de la habitación. Pero en mi cabeza es un sollozo a todo pulmón.


  En mi estómago, el dolor me quema con más intensidad. Este fuego ya no es distante. Está aquí, ardiendo en mis entrañas. Lo aprieto con la única mano que funciona. Mis pensamientos siguen lanzando alaridos. Mi voz débil solo puede gemir.


  Afuera de la habitación, alguien me escucha.


  Bernard entra rápidamente; sus ojos ya no son amables. Cuando mira en mi dirección, no me ve a mí, sino más allá. Vuelvo a gemir y desaparece.


  Un momento después, Nick entra al cuarto.


  Dejo escapar otro grito mental.


  «¡Vete! ¡Por favor, no me toques!».


  Mi voz no logra formular más que la primera palabra. Un «Vete» ronco y siniestro.


  Nick quita mi mano de mi estómago y la coloca con cuidado a mi costado. Me toca la frente. Me acaricia la mejilla.


  —La cirugía fue un éxito —dice.


  Una sola pregunta se forma en mi mente.


  «¿Qué cirugía?».


  Intento preguntarlo; balbuceo media sílaba y la bruma mental regresa. No sé si es el cansancio o si volvieron a inyectarme algo. Sospecho lo último. El sueño amenaza con apoderarse de mí. Vuelvo a ser la nadadora, pero esta vez me hundo en la turbia profundidad.


  Antes de perder el sentido, Nick me dice al oído.


  —Estás bien —murmura—. Todo está bien. Solo necesitábamos un riñón.
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  Las horas pasan. Quizá los días.


  Es difícil saberlo ahora que mi existencia se reduce a dos estados: dormida y despierta.


  Ahora estoy despierta, aunque la neblina no me permite saberlo con seguridad. Es tan abrumador que todo parece un sueño.


  No, un sueño no.


  Una pesadilla.


  En este estado de pesadilla, escucho voces al otro lado de la puerta. Un hombre y una mujer.


  —Necesitas descansar —dice el hombre.


  Advierto el acento. El doctor Wagner.


  —Lo que necesito es verla —responde la mujer.


  —No es una buena idea.


  —Pregúntame si me importa. Ahora, llévame con ella.


  Se escucha un rechinido. Ruedas de hule/caucho sobre el piso. Alguien se mueve.


  El aturdimiento me impide retroceder cuando una mano seca y áspera toma la mía. Mis párpados se levantan lo suficiente como para ver a Greta Manville; se ve frágil y pequeña en la silla de ruedas. La piel cuelga de sus huesos. Las venas culebrean debajo de su blancura. Me recuerda a un fantasma.


  —No quería que fueras tú —dice—. Quiero que lo sepas.


  Cierro los ojos y permanezco callada. No tengo fuerzas.


  Greta lo percibe y llena el vacío con más conversación.


  —Iba a ser Ingrid. Eso fue lo que me dijeron. Durante su entrevista le pidieron su historial médico y ella lo proporcionó. Oh, milagro, era compatible. Pero se fue y tú estabas ahí. También compatible. No tenía opción. Eras tú o una muerte segura. Así que elegí vivir. Tú me salvaste, Jules. Siempre te lo agradeceré.


  Abro los ojos solo para verla. Lleva una bata de hospital similar a la mía. Azul claro. Del mismo color que el papel tapiz de la recámara del 12A. Cerca de su cuello, alguien le puso un prendedor dorado igual al que llevaba Marjorie Milton.


  Un uróboro.


  Aparto mi mano de la suya y grito hasta que vuelvo a quedarme dormida.
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  Despierto.


  Duermo.


  Despierto de nuevo.


  Algo de bruma ha desaparecido. Ahora puedo mover los brazos, agitar los dedos de los pies, sentir la dolorosa intrusión de la intravenosa y del catéter que invade mi cuerpo. Incluso me doy cuenta de que hay alguien en la habitación. Su presencia se clava en mi soledad como una espina en la piel.


  —¿Chloe? —digo, esperando contra toda esperanza que todo esto no sea más que una pesadilla; que cuando abra los ojos estaré en el sofá de Chloe, con el corazón destrozado por Andrew y preocupada por encontrar un trabajo.


  Me gustaría ese tipo de preocupación.


  Lo acogería con brazos abiertos.


  Repito su nombre. Un deseo reiterado. Si continúo formulándolo, quizá se vuelva realidad.


  —¿Chloe?


  —No, Jules. Soy yo.


  Un hombre, su voz familiar y no deseada.


  Abro los ojos, con la visión borrosa por lo que sea que me dieron. En la confusión acuosa, veo a alguien sentado junto a la cama. Poco a poco lo enfoco.


  Nick.


  Lleva un nuevo par de lentes. Armazón negro en lugar de carey. Detrás de ellos, un feo moretón rodea su ojo derecho. El lugar en el que mi pie conectó con su cara. Lo haría otra vez con el otro ojo, si pudiera. Pero todo lo que ahora puedo hacer es yacer aquí, prisionera bajo su mirada.


  —¿Cómo te sientes? —pregunta.


  Permanezco en silencio y miro al techo.


  Nick coloca un vaso de plástico lleno de agua y un vasito de papel en la charola que está junto a la cama. Dentro del vasito de papel hay dos pastillas blancas del tamaño de aspirinas para niños.


  —Te traje algo para el dolor. Queremos que estés cómoda. No tienes por qué sufrir.


  Sigo callada, aunque sí tengo dolor. Me quema el abdomen, una agonía violenta y punzante. La acepto de buena gana. El dolor es lo único que me distrae del miedo, la rabia y el odio. Si desaparece, me hundiré en el oscuro pantano de la emoción del que quizá nunca pueda escapar.


  El dolor es claridad.


  La claridad es supervivencia.


  Rompo el silencio para hacer la pregunta que no tuve la fuerza de formular ayer.


  —¿Qué me hicieron?


  —El doctor Wagner y yo extrajimos tu riñón izquierdo y lo trasplantamos a un receptor que lo necesitaba —explica; evita mencionar a Greta, como si yo no supiera que se trata de ella—. Es un procedimiento común. No hubo complicaciones. El receptor está respondiendo bien al órgano, eso es excelente. Entre mayor es el paciente, más probable es que su cuerpo rechace el órgano trasplantado.


  Reúno las fuerzas para hacer otra pregunta.


  —¿Por qué lo hicieron?


  Nick me mira con curiosidad, como si nunca antes le hubieran hecho esa pregunta. No imagina cómo alguien en la misma situación desperdiciaría la oportunidad.


  —En circunstancias normales, preferimos que los donadores sepan lo menos posible. Es mejor así. Pero puesto que estas no son circunstancias normales, no veo nada malo en tratar de aclarar algunas de tus ideas equivocadas.


  Las dos últimas palabras salen silbando con evidente aversión. Como si fuera yo quien lo forzara a hablar.


  —En 1918, la gripe española apareció de pronto y mató a más de cincuenta millones de personas en todo el mundo —dice—. Para ponerlo en perspectiva, la Gran Guerra, en los mismos años, mató a casi diecisiete millones. Aquí, en Estados Unidos, murieron más de medio millón de personas. Thomas Bartholomew trabajó como médico en el frente de batalla de esta guerra particular. Vio sucumbir amigos, socios, incluso miembros de su familia. La gripe no discriminaba. Fue implacable. No le importaba si eras rico o pobre.


  Recuerdo esa horrible fotografía; los sirvientes muertos que formaban una hilera en la banqueta. Las sábanas sobre los cadáveres, las sucias plantas de sus pies.


  »Lo que Thomas Bartholomew no podía entender era cómo un millonario podía morir de gripe tan fácilmente como los criados. ¿Los ricos, por virtud de su raza superior, no debían ser menos susceptibles que la gente que no tiene nada, que viene de ningún lugar, que no son nada? Decidió que su destino era construir un lugar donde la gente importante pudiera vivir cómoda y rodeada de lujos, y que los mantuviera a salvo de las enfermedades que aquejaban a la clase común. Así nació el Bartholomew. Este edificio cobró vida gracias a mi bisabuelo.


  Un recuerdo se abre paso en mi mente adolorida y drogada. Nick y yo en su comedor, platicando con pizza y cerveza.


  «Vengo de una larga dinastía de cirujanos, empezando por mi bisabuelo».


  Otro recuerdo lo sigue de pronto. Nosotros dos en su cocina; Nick me mide la presión arterial y me distrae con una conversación banal. Después de que le conté la historia de mi nombre, él me comentó lo obvio, que Nick era diminutivo de Nicholas. Lo que no me dijo, no en ese momento, nunca, fue su apellido.


  Ahora lo sé.


  Bartholomew.


  »El sueño de mi bisabuelo no duró mucho —continúa—. Su primera tarea era encontrar la manera de proteger a los inquilinos en caso de que la gripe española surgiera de nuevo. Pero todo salió muy mal, muy rápido. Algunas de las personas que trataba de proteger se enfermaron. Incluso algunos murieron.


  No menciona a los sirvientes muertos. No tiene que hacerlo. Sé lo que eran.


  Sujetos de prueba.


  Los reticentes participantes del experimento de un médico loco. Infectar al pobre para sanar al rico. Es obvio que no resultó como lo había planeado.


  »Cuando parecía que la policía se iba a involucrar, mi bisabuelo pensó que no tenía más remedio que terminar con la investigación antes siquiera de empezarla. Se quitó la vida. Pero un uróboro nunca muere. Sencillamente renace. Así que cuando mi abuelo terminó la escuela de medicina, decidió continuar con el trabajo de su padre. Por supuesto, fue más cuidadoso. Más discreto. Desvió sus esfuerzos de la virología para prolongar la vida. Con la riqueza viene el poder. El poder te da importancia. Y la gente de verdad importante en el mundo merece vivir una vida más larga que quienes están por debajo. Eso es particularmente cierto cuando enfrentamos otra pandemia.


  Contar la historia le da fuerzas a Nick. Su frente se perla de sudor. Detrás de los lentes, sus ojos brillan. No contento con quedarse sentado, se pone de pie y empieza a caminar por la habitación, pasa frente al Monet, la puerta abierta y regresa.


  »Ahora, en este mismo momento, cientos de miles de personas esperan un trasplante de órgano —dice—. Algunos de ellos son gente importante. Muy importante. Sin embargo, les dicen que deben esperar su turno. Pero algunos no pueden esperar. Ocho mil personas al año mueren en espera de un órgano que les salvaría la vida. Piénsalo, Jules. Ocho mil personas. Y eso solo en Estados Unidos. Lo que yo hago, lo que mi familia ha hecho siempre, es brindar opciones para aquellos que son demasiado importantes como para esperar como lo hace el resto. Por una suma de dinero, les permitimos saltarse la fila».


  Lo que no dice es que permitir que esas personas supuestamente notables se salten la fila requiere una cantidad igual de personas insignificantes.


  Como Dylan.


  Como Érica y Megan.


  Como yo.


  Solo basta un pequeño anuncio para traernos hasta ahí. Se solicita cuidador de departamento. Buena paga. Llamar a Leslie Evelyn.


  Después, sencillamente desaparecemos.


  Creación a partir de nuestra destrucción.


  Vida a partir de nuestra muerte.


  Ese es el significado del uróboro.


  No inmortalidad, sino un intento desesperado por eludir unos años más el inevitable abrazo de la Parca.


  —Cornelia Swanson —digo—. ¿Qué era?


  —Una paciente —responde Nick—. El primer intento de trasplante. No… no salió bien.


  Ingrid y yo nos equivocamos por completo. Esto no se trata de Marie Damyanov ni del Cáliz de Oro o la adoración del diablo. No es una secta. Es solo un grupo de ricos desahuciados, desesperados por salvar su vida a cualquier precio. Y Nick está aquí para facilitarlo.


  Giro sobre mi costado, el dolor recorre mi cuerpo. Vale la pena si eso significa no verlo más. Sin embargo, no resisto hacer unas preguntas más, solo para tenerlo claro.


  —¿Qué más me vas a quitar?


  —El hígado.


  Nick lo dice con alarmante indiferencia. Como si ni siquiera me considerara un ser humano.


  Me pregunto qué pensaba esa noche en su recámara, cuando lo dejé besarme, desvestirme, cogerme. Incluso en ese momento, ¿me estaba evaluando? ¿Hacía inventario de lo que mi cuerpo ofrecía y calculaba cuánto dinero podría ganar?


  —¿Para quién es?


  —Para Marianne Duncan —responde—. Lo necesita. Con urgencia.


  —¿Qué más?


  —El corazón. —Nick hace una pausa. La única concesión a mis sentimientos—. Es para la hija de Charlie. Él se lo ha ganado.


  Me imaginaba que debía haber una razón por la que gente como Charlie trabajara voluntariamente en el Bartholomew. Ahora lo sé. Es el clásico quid pro quo explotado por las clases superiores durante siglos. Por hacer su trabajo sucio, las personas insignificantes obtienen algo a cambio.


  —¿Y Leslie? ¿El doctor Wagner?


  —Nuestra señora Evelyn es una creyente de la misión del Bartholomew —afirma Nick—. Su difunto marido se benefició de un trasplante de corazón en la época de mi padre. Cuando murió, años después de lo que se esperaba, puedo añadir, ella se ofreció para gestionar todo de manera discreta. Y, por supuesto, ella sería la primera en la línea si necesitara alguna vez de mis servicios. En cuanto al doctor Wagner, él solo es un cirujano. Uno excelente, pero perdió su licencia hace más de veinte años, una vez que llegó borracho a cirugía. Debido a la gran demanda, mi padre necesitaba ayuda y le hizo una oferta que no pudo rechazar.


  —Me das lástima —digo—. Me das lástima y te odio, aunque no tanto como tú te odias a ti mismo. Porque te odias. Estoy segura. De otro modo no podrías hacer lo que haces.


  Nick me da una palmada en la pierna.


  —Buen intento, pero la culpa no funciona conmigo. Ahora, tómate tus pastillas.


  Toma el vasito de papel y lo extiende hacia mí. Con la poca fuerza que tengo, doy un manotazo; el vasito cae al suelo y las pastillas rebotan hasta el rincón.


  —Por favor, Jules —dice Nick en un suspiro—. No te vuelvas una paciente problemática. Podemos hacer que el tiempo que estés aquí te sientas cómoda o sea extremadamente desagradable. Depende de ti.


  Sale rápidamente de la habitación; las pastillas permanecen en el piso. Recogerlas es tarea de Jeannette, quien entra a la habitación un minuto después, vestida con el mismo uniforme morado y el suéter gris que llevaba cuando hablamos en el sótano.


  Pone otras pastillas sobre la charola. Cuando se agacha a recoger las que están en el piso, su encendedor se sale de su bolsillo y cae junto a ellas. Jeannette maldice en un susurro y recoge todo.


  —Tómate las pastillas o te vuelvo a inyectar —dice al tiempo que mete el encendedor en su bolsillo—. Tú escoges.


  No hay mucho de dónde elegir, si considero que ambas tienen el mismo objetivo, que es mucho más que aliviar mi dolor.


  Son para sedarme.


  Debilidad continua.


  Para que cuando llegue el momento de la siguiente donación, lo haga sumisa, sin escándalos.


  Miro las píldoras, esos dos huevos diminutos en su nido de papel blanco; no puedo evitar pensar en mis padres. Ellos también tuvieron una elección: seguir librando una batalla que no tenían oportunidad de ganar o dejarse envolver, por su propia voluntad, en la dulce nada.


  Ahora enfrento una decisión similar. Puedo contraatacar e inevitablemente perder, logrando que el poco tiempo que me queda, para usar las palabras de Nick, sea muy desagradable. O puedo tomar la misma decisión que mis padres.


  Darme por vencida.


  Sucumbir.


  No más dolor. No más problemas. No más preocupación, ni problemas de amor ni la duda constante del destino de Jane. Solo un sueño profundo y sin dolor donde mi familia me espera.


  Volteo a ver su fotografía sobre la mesita a mi lado, sus rostros entrecruzados por las grietas del cristal.


  Marco destrozado. Familia destrozada.


  Los miro y sé qué decisión tomar.


  Tomo el vasito de papel e ingiero su contenido.
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  Mantienen la puerta cerrada. También está cerrada con llave por fuera. Durante mis raros periodos de vigilia, escucho el clic de la cerradura cada que alguien entra. Que es muy seguido. Siempre hay gente que va y viene. Un verdadero desfile que pisotea a través del duermevela inducido por las drogas.


  El primero es el doctor Wagner, que revisa mis signos vitales y me da más pastillas y una malteada de desayuno. Obediente, me meto los comprimidos a la boca. No toco la malteada.


  Después, Jeannette y Bernard, que me despiertan con su plática mientras cambian mis vendajes, el catéter y la bolsa de la intravenosa. De su conversación puedo entender que se trata de una pequeña operación. Solo ellos dos, Nick y el doctor Wagner, y una enfermera de noche que está en graves problemas porque pude salir sin que se diera cuenta.


  Parece que hay tres habitaciones para pacientes; todas están ocupadas, lo que es raro, según dice Jeannette. Yo estoy en una, Greta en la otra y la tercera la ocupa el señor Leonard, quien hace unos días recibió un nuevo corazón.


  Aunque no mencionan a Dylan por su nombre, sé de dónde vino ese corazón. Solo pensar que late dentro del viejo y frágil pecho cosido del señor Leonard hace que me lleve el puño a la boca para no gritar.


  Cuando finalmente vuelvo a dormirme tengo lágrimas en los ojos.


  Siguen ahí cuando, no sé cuántas horas después, Greta Manville me despierta con un sobresalto. El cerrojo de la puerta se abre y ahí está ella. Ya no está en silla de ruedas, pero se desplaza con la ayuda de un andador ortopédico. Se ve más saludable que la última vez que la vi. No está tan pálida y está más robusta.


  —Quería saber cómo estabas —dice.


  Aunque estoy medio en coma por las pastillitas blancas, la ira me permite pronunciar una palabra.


  —Jódete.


  —No estoy orgullosa de lo que hice —se disculpa Greta—. De lo que toda mi familia ha hecho, empezando por mi abuela. Sé que lo sabes. Eres lo suficientemente inteligente como para descubrirlo. Luego mis padres. En mi familia siempre ha habido problemas de riñón; mis dos padres necesitaron trasplantes. Así que cuando yo también necesité uno, regresé a este lugar, conocía su propósito y sus pecados. Me juzgas con severidad, lo sé. Merezco ser juzgada, así como también merezco tu odio y tu deseo de verme muerta.


  La niebla se disipa. Un insólito momento de claridad, alimentado por la furia y el odio. Greta tiene razón en eso.


  —Deseo que viva el mayor tiempo posible —digo—. Años y años. Porque cada día que esté viva será uno más que tendrá que pensar en lo que hizo. Y cuando el resto de su cuerpo empiece a fallar, porque así será, muy pronto, espero que esa pequeña parte de mí que está dentro suyo la mantenga viva un poco más. Porque la muerte no es lo bastante buena para usted.


  Después de mis palabras, estoy agotada; me hundo en el colchón como si fuera arena movediza. Greta permanece al lado de la cama.


  —Lárguese —gimo.


  —Aún no. Estoy aquí por una razón —dice—. Mañana me darán de alta. Estaré más cómoda en mi departamento. El doctor Nick dice que estar en mi casa me ayudará a recuperarme más rápido. Pensé que querrías saberlo.


  —¿Por qué?


  Greta se acerca a la puerta. Antes de cerrar a sus espaldas, me mira por última vez y me dice:


  —Creo que ya conoces la respuesta.


  La conozco, de manera vaga, consciente a medias. Su partida significa que habrá lugar para alguien más.


  Quizá Marianne Duncan.


  Quizá la hija de Charlie.


  Eso significa que ya no estaré aquí mañana, a esta hora.
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  Duermo.


  Despierto.


  Bernard, el del uniforme brillante que ya no tiene los ojos amables, llega con la comida y más pastillas. Como estoy muy aturdida para comer, usa las almohadas para erguirme como si fuera una muñeca de trapo y con una cuchara me da sopa, arroz con leche y algo que parece crema de espinaca.


  Las drogas me han vuelto extrañamente parlanchina.


  —¿De dónde eres? —pregunto. Mis palabras se arrastran como si estuviera borracha.


  —No tienes que saberlo.


  —Sé que no tengo, pero quiero.


  —No te voy a decir nada —responde.


  —Al menos dime para quién haces esto.


  —Tienes que dejar de hablar.


  Bernard mete más arroz con leche en mi boca, esperando que eso me calle. Funciona el tiempo que me toma tragarlo.


  —Haces esto por alguien —continúo—. Por eso estás aquí y no en un hospital normal, ¿cierto? ¿Te prometieron ayudar a alguien a quien amas si trabajas para ellos? ¿Como Charlie?


  Me da otra cucharada de arroz. En lugar de tragarla, la dejo caer de mis labios sin dejar de hablar.


  —Puedes decirme —insisto—. No te juzgo. Cuando mi madre se estaba muriendo, hubiera hecho cualquier cosa por salvarle la vida. Cualquier cosa.


  Bernard vacila antes de responder.


  —Mi padre —murmura.


  —¿Qué necesita?


  —Un hígado.


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  —No mucho.


  —Qué lástima. —La expresión sale pegajosa. Una sola palabra abigarrada. «Quelástima»—. ¿Tu padre sabe lo que haces?


  Bernard frunce el ceño.


  —Por supuesto que no.


  —¿Por qué?


  —No voy a responder más a tus preguntas.


  —No te culpo por no querer darle falsas esperanzas. Porque quizá tú estés aquí algún día. Alguien rico y famoso, e importante, necesitará un riñón. O un hígado. O un corazón. Y si no hay nadie como yo alrededor, te lo quitarán a ti.


  Levanto la mano y la hago girar, débil, señalando en su dirección. Después de un segundo se desploma sobre la cama, estoy demasiado débil para sostenerla más tiempo.


  Bernard deja caer la cuchara sobre la charola y la hace a un lado.


  —Ya acabamos.


  —No te enojes —balbuceo—. Solo digo que ese trato que hiciste, no creo que lo cumplan.


  Bernard extiende el vasito de papel en mi dirección, su mano tiembla.


  —Cállate y toma las pastillas.


  Las meto a mi boca.
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  Horas después, Jeannette me despierta de un sueño profundo cuando abre la puerta y entra con más comida y más comprimidos.


  La miro, mareada y aturdida.


  —¿Dónde está Bernard?


  —En casa.


  —¿Por algo que dije?


  —Sí. —Jeannette desliza la charola frente a mí—. Hablas demasiado.


  La cena es igual a la comida. Más sopa, más crema de espinacas. Más arroz con leche. Las píldoras me han puesto de mal humor, hacen que no coopere. Jeannette tiene problemas para darme incluso una pequeña cucharada de sopa. Me niego por completo a abrir la boca para ingerir la crema de espinacas.


  Lo que mi cuerpo anhela, confundido por la droga, es el arroz con leche. Con gusto abro la boca muy grande cuando Jeannette me da la cucharada. Pero cuando la acerca a mi boca, cambio de parecer. Mi mandíbula se cierra de golpe y giro la cabeza haciendo un puchero.


  La cuchara me golpea la mejilla y el arroz con leche salpica mi cuello y hombro.


  —Mira qué mugrero —balbucea y coge una servilleta—. Que Dios me perdone, pero no puedo decir que lamentaré cuando te vayas.


  Permanezco acostada, completamente quieta, mientras ella se inclina sobre mí para limpiarme. El sueño amenaza de nuevo con apoderarse de mí. Estoy casi inconsciente cuando Jeannette me sacude por el hombro.


  —Tienes que tomar las pastillas —dice.


  Abro la boca y Jeannette mete las pastillas, una por una. Luego me duermo con los puños cerrados a los costados, recorro la niebla narcotizada hasta que mi mente está vacía, feliz y en paz.


  Cuando escucho el cerrojo de la puerta, espero. Contengo el aliento. Cuento los segundos. Después de un minuto, me meto los dedos en la boca y saco las pastillas. Salen suaves y babosas por la saliva.


  Me incorporo con un gesto de dolor y levanto la almohada. Debajo de la funda está la pequeña rasgadura que hice ayer después de hablar con Nick. Meto ahí los comprimidos con baba, junto con las otros. Ocho en total. Todo un día de pastillitas blancas.


  Vuelvo a acomodar la almohada y me recargo sobre ella. Abro el puño y examino el encendedor que saqué del bolsillo del suéter de Jeannette cuando se inclinó para limpiarme.


  Está hecho de plástico barato, de los que se pueden comprar en una gasolinera por un dólar. Probablemente Jeannette tiene dos más en su bolso.


  No extrañará este.
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  Hago a un lado la cobija y deslizo las piernas sobre el borde de la cama; me duele moverme, me duele respirar. Tres grupos de puntadas me jalan la piel del abdomen.


  Hago una pausa antes de poner los pies en el suelo.


  No creo que sea buena idea ponerme de pie. Aunque lo fuera, no estoy segura de poder hacerlo. Estoy, a falta de una palabra mejor, hecha un desastre. Mis piernas están insensibles por la falta de uso. El dorso de mi mano comenzó a sangrar cuando me quité la intravenosa. Sacar el catéter fue todavía peor. El dolor palpita en mi torso, en contraste con el dolor que me abrasa el estómago.


  De todos modos, trato de pararme; aspiro profundamente para armarme de valor contra el dolor y salir de la cama. Me levanto; de alguna manera puedo sostenerme sobre estas piernas débiles y tambaleantes.


  Doy un paso.


  Luego otro.


  Y otro.


  Cruzo la habitación con pasos vacilantes, parece que el suelo se mece como la cubierta de un barco en una tormenta. Oscilo con él, dando tumbos de un lado a otro; trato de mantenerme erguida. El suelo no deja de moverse y tengo que apoyarme contra la pared.


  Sigo caminando; mis articulaciones crujen como si fuera un pollito acabado de salir del cascarón. El sonido me sigue todo el camino hasta la puerta; muevo el picaporte y descubro que está cerrada con llave.


  Regreso al lado de la cama, tomo la fotografía de mi familia. La presiono contra mi pecho con una mano, y en la otra aprieto el encendedor de Jeannette.


  Con un movimiento rápido del pulgar, aparece una flama que acerco a la sábana en el centro de la cama. Prende fuego en un instante, un círculo ardiente que crece de manera exponencial. Las llamas alcanzan rápidamente la sábana de arriba, que también empieza a quemarse. Lo mismo sucede con el colchón. Circunferencias de fuego se expanden y se entrecruzan hasta las almohadas, que explotan en llamas.


  Con los ojos entrecerrados por el humo, observo cómo el incendio engulle toda la cama. Un rectángulo de fuego.


  Entonces, como esperaba, se dispara la alarma contra incendios.
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  El primero en entrar a la habitación es el doctor Wagner, atraído por la sirena de la alarma. Jeannette está justo detrás de él. Abren la puerta y entran precipitadamente. Jeannette lanza un grito al ver las llamas en la cama, que ahora amenazan con pasar a las paredes y al techo.


  Como están concentrados en el fuego, ninguno de ellos percibe que estoy parada justo detrás de la puerta que acaban de abrir.


  Tampoco me ven salir de la habitación.


  Cuando voltean para buscarme, es demasiado tarde.


  Cerré la puerta detrás de mí y, con un rápido giro de la muñeca, los encerré adentro.
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  Camino lo más rápido que puedo, que en realidad no es nada rápido. El dolor me atenaza, un tormento que me apuñala y me hace jadear. Sin embargo, caminar despacio es mejor que no poder caminar.


  Detrás de mí, el doctor Wagner y Jeannette golpean la puerta desde el interior. Entre los golpes furiosos puedo escuchar que el doctor Wagner tose y Jeannette grita.


  A mi izquierda hay un umbral oscuro. Dentro, veo al señor Leonard, muerto para el mundo a pesar del escándalo de la habitación contigua. A su alrededor hay todo tipo de equipo médico; sus luces son perturbadoramente festivas, como luces de Navidad.


  Llego a la estación de las enfermeras, donde me permito descansar un segundo para recuperar el aliento. Más adelante hay otra habitación y el pequeño pasillo que tomé la primera vez que salí de aquí. El corredor termina en una puerta que lleva directamente al departamento de Nick; de ahí, tengo que recorrer el pasillo del decimosegundo piso hasta el elevador. En mi estado, las escaleras no son una opción.


  Cuando salgo de la estación de enfermeras y empiezo a caminar por el pasillo, la puerta al otro extremo se abre. Me escondo en la habitación que está a mi izquierda y me presiono contra la pared junto a la puerta abierta, esperando que no me hayan visto.


  Afuera, escucho el rápido repiqueteo de tacones.


  Leslie Evelyn.


  Mientras espero que pase, examino el cuarto a oscuras.


  En ese momento veo a Greta.


  Está sentada en la cama, asombrada. Me mira con miedo.


  Su boca se abre, a punto de gritar.


  Un solo sonido de su parte me delataría, así que la miro con los ojos muy abiertos y le ruego que permanezca callada.


  Mis labios dibujan dos palabras.


  «Por favor».


  La boca de Greta sigue abierta y Leslie pasa apresurada frente a la puerta. Espera unos segundos más y, finalmente, habla.


  —Vete —dice en un murmullo ronco—. Apúrate.
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  Espero hasta que Leslie abre la puerta de mi cuarto, de donde sale un humo gris y espeso que invade la estación de enfermeras. Aprovecho la oportunidad para seguir por el corredor. Con cada paso, el dolor parece calmarse. No sé si en realidad está cediendo o si solo me estoy acostumbrando a él. No importa. Necesito seguir en movimiento.


  Lo hago.


  Hasta el final del pasillo.


  Atravieso la puerta que Leslie dejó abierta.


  Entro al departamento de Nick.


  Cierro la puerta detrás de mí; recuerdo lo pesada que es y la empujo con el hombro para ponerla en su posición anterior. Cuando por fin lo logro, advierto un cerrojo al centro.


  Lo cierro.


  Un sentimiento de satisfacción me hincha el pecho, aunque no me hago ilusiones de que Leslie y los demás estén atrapados. Con seguridad hay otra salida. Pero sin duda esto los retrasará y yo necesito todo el tiempo posible.


  Continúo cojeando; el cansancio, el dolor y la adrenalina recorren mi cuerpo. Es una combinación tóxica que me marea.


  Cuando llego a la cocina de Nick, me parece que todo el lugar da vueltas. Las alacenas, la barra donde está el bloque de madera para los cuchillos. La puerta hacia el comedor y el parque oscuro al otro lado de las ventanas.


  Lo único que no gira es el cuadro del uróboro.


  Ondula.


  Como si estuviera a punto de deslizarse y salir de la tela.


  El ojo abrasador me mira cuando me acerco al bloque de los cuchillos y tomo el más grande.


  Tener el cuchillo en mi mano hace que se disipe un poco mi confusión. Como el dolor, la confusión permanece, pero no lo suficiente como para impedirme continuar. Tengo que escapar de este lugar. Se lo debo a mi familia.


  Miro la fotografía que estrujo contra mi pecho. Cuando tuve que decidir tomar esas pastillas, vi sus rostros y supe qué tenía que hacer.


  Luchar.


  Vivir.


  Ser el único miembro de mi familia que no desapareciera para siempre.


  Salgo de la cocina al pasillo; unos finos hilos de humo comienzan a aparecer. Aquí, el ruido de la alarma contra incendios es distante, aunque audible. Es un sistema separado del resto del edificio.


  El ruido disminuye un poco conforme avanzo por el corredor. Al otro extremo está el estudio de Nick. El librero empotrado en la pared sigue abierto. Del otro lado, está el 12A. El estudio. Luego el pasillo. Y la salida.


  Puertas dentro de puertas, dentro de puertas.


  Me tambaleo hacia ellas, ajena al humo, al dolor, al cansancio, al mareo. Mi único objetivo es el librero en el estudio. Llegar a él, cruzarlo. Al acercarme al librero abierto, siento un calor repentino en la espalda.


  Doy media vuelta y veo a Nick, de pie en un rincón del estudio.


  En sus manos tiene la pistola de Ingrid.


  La levanta, me apunta y jala el gatillo.


  Cierro los ojos y mi rostro se contrae, trato de pasar mi último segundo en esta Tierra pensando en mi familia, en cuánto los extraño y en cómo deseo que exista alguna manera de verlos en la otra vida. En esa oscuridad tensa y terrible, escucho un clic metálico.


  Luego otro.


  Luego dos más.


  Abro los ojos y veo a Nick, que sigue jalando el gatillo de la pistola descargada. Como si fuera un juguete y él un niño que juega a los vaqueros.


  No trato de correr. En mi estado no llegaría muy lejos. Todo lo que puedo hacer es recargarme contra el librero y contemplar a Nick que sonríe, satisfecho de sí mismo.


  —No te preocupes, Jules —dice—. No puedo dispararte. Eres demasiado valiosa.


  Avanza unos pasos hacia mí con el arma apuntando hacia abajo.


  —A lo largo de los años, mi familia ha recibido mucho dinero por gente como tú. Es irónico, lo sé. Tú, que vales tan poco por fuera, eres muy valiosa por dentro. Y esas personas cuyo exterior tiene tanto qué ofrecer, tienen dentro órganos tan inútiles que es necesario reemplazar. Tú crees que aquí matamos gente.


  Lo miro fijamente.


  —Porque lo hacen.


  —No, le hago un favor al mundo.


  Apenas tres metros nos separan ahora.


  Empuño el cuchillo con más fuerza.


  —Piensa en las personas que vienen aquí —continúa—. Escritores y artistas, científicos y dueños de industrias. Piensa en todo lo que dan al mundo. Ahora piensa en ti, Jules. ¿Qué eres? ¿Qué ofreces? Nada.


  Da dos pasos más y reduce la distancia entre nosotros.


  Levanto el cuchillo, apenas consciente de lo que estoy haciendo hasta que lo presiono contra mi cuello. El filo pliega la piel bajo mi barbilla. Mi pulso martillea contra el acero.


  —Lo haré —amenazo—. Así ya no tendrás nada.


  Nick me reta.


  —Anda —dice encogiéndose de hombros—. Alguien más tomará tu lugar. No eres la única persona desesperada que hay allá afuera, Jules. Hay miles que necesitan un techo, dinero y esperanza. Estoy seguro de que mañana encontraremos quién te reemplace, si es necesario. Así que hazlo, córtate el cuello. Eso no nos detendrá.


  Da dos pasos más, uno lento y el otro dispuesto a atacarme.


  Empujo el cuchillo hacia adelante hasta que hace contacto con el estómago de Nick.


  Una pausa. Un jadeo de resistencia cuando el cuchillo atraviesa la piel, el músculo, los órganos internos. Sucede en un segundo y toda esa piel, todos esos músculos, todos esos órganos ceden ante el filo de la navaja que sigue su camino y se hunde, cada vez más profundo, en su vientre. Tan profundo que mi mano no deja de moverse hasta que toca la camisa de Nick.


  Contengo el aliento.


  Nick también.


  Los sonidos son simultáneos. Dos inspiraciones asombradas y agitadas que llenan la habitación.


  Jadeo al sacar el cuchillo.


  Nick no.


  Solo puede gemir mientras la sangre empapa su camisa, la tela cambia de blanco a rojo en segundos. Después, cae al suelo; se desploma al instante, de un solo golpe.


  Me alejo de él y de la sangre que se extiende con rapidez sobre el piso. Arrastro los pies hacia atrás, por el pasaje del librero y hasta el estudio del 12A. Una vez adentro, empujo con el hombro para cerrarlo. Antes de hacerlo por completo, echo un último vistazo al departamento de Nick. Sigue en el piso, sigue sangrando, sigue vivo.


  Probablemente no por mucho tiempo.


  Dejo que el librero se cierre sin volver a mirar.


  Casi libre.


  Dentro del 12A, todo rastro de mi existencia ha desaparecido. El departamento está justo como cuando puse un pie en él por primera vez. Deshabitado. Desprovisto de vida.


  Pero también es una trampa.


  Eso lo sé ahora.


  Debí haberlo sabido entonces.


  Este departamento perfecto, con sus vistas perfectas, dentro de un edificio perfecto. Todo se diseñó para que fuera lo más atractivo posible para alguien como yo, que comenzó pobre y se quedó así. Lo peor es que esto no es nuevo. Siempre ha sido el único propósito del Bartholomew. La única razón por la que existe este edificio es para servir a los ricos y atrapar a los pobres.


  Esos sirvientes que yacían como leños. La criada de Cornelia Swanson. Dylan, Érica y Megan, y todos esos otros hombres y mujeres sin familia a quienes engañaron con la promesa de un botón de reinicio para su triste vida.


  Merecen un cierre.


  Más aún, merecen venganza.


  Eso solo significa una cosa.


  Todo este maldito lugar tiene que arder hasta volverse cenizas.
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  Comienzo en el estudio; saco libros al azar de los libreros para formar una pila en medio de la habitación. Cuando termino, tomo la copia de Corazón de una soñadora que Greta le firmó a Érica y sostengo el encendedor en la esquina de la cubierta polvorienta.


  El fuego se expande por todo el libro.


  Lo aviento sobre la pila y me marcho.


  En la sala, quito los cojines del sofá carmesí. Lanzo uno debajo de la mesita de centro y le prendo fuego con el encendedor.


  En el comedor, repito el proceso: un cojín debajo de esa mesa ridículamente larga, lo enciendo, me voy.


  En la cocina, meto el cojín al horno y lo prendo.


  Sobre la mesa del desayunador hay otro ejemplar de Corazón de una soñadora. Lo abro en la página en la que Greta me lo dedicó; con un rápido movimiento del pulgar, lo enciendo. Espero que la flama aumente y lo echo por el conducto del montaplatos.


  Después, voy a la recámara; subo la escalera de caracol tan rápido como mi maltrecho cuerpo me lo permite. En el buró está el último ejemplar de Corazón de una soñadora. Mi libro, el que me leía Jane cuando estábamos en su cama.


  Lo levanto y bajo con él.


  Cuando llego a la entrada, el departamento está lleno de humo. El incendio ya está fuera de control. Echo un vistazo por el pasillo y veo las llamas que se expanden por el suelo del estudio. En la sala, lenguas de fuego lamen la mesita de centro desde abajo y el humo se eleva desde su superficie. Un ligero crujido en el comedor me dice que la mesa tiene un destino similar.


  Satisfecha, abro la puerta y salgo del 12A por última vez.


  Dejo abierta la puerta del departamento para que el humo se acumule detrás de mí. Frente al elevador, presiono el botón. Mientras espero que llegue, voy al conducto de basura más cercano, prendo el encendedor y lo acerco al último ejemplar que me queda de Corazón de una soñadora.


  Mi mano se resiste a acercar la llama.


  Este no es un ejemplar cualquiera del libro.


  Es mi ejemplar.


  El de Jane.


  Pero también comprendo que es lo que ella hubiera querido. Este no es el Bartholomew de sus sueños. Es una sombra de ese reino de fantasía. Algo sombrío y podrido está en su corazón. Si Jane supiera la verdad del Bartholomew, estoy segura de que lo despreciaría tanto como yo.


  Sin dudarlo más, pongo el libro sobre la flama blanca y caliente del encendedor. Una llama se alza por su cubierta; lo tiro por el conducto de la basura y escucho cómo golpea el contenedor del sótano con una ligera crepitación.


  Cuando el elevador llega al piso doce, la alarma contra incendios se activa en el resto del edificio. Entro, ignorando el chillido, las luces parpadeantes, el humo que sale del 12A en oleadas serpenteantes.


  Desciendo, la mirada fija en el piso del elevador, donde gotea sangre debajo de mi bata de hospital. Se abrieron las puntadas. Un líquido caliente supura de una de las heridas y aparece una mancha roja en la parte delantera de la bata.


  Durante mi descenso, veo que los inquilinos ya comenzaron a evacuar. Bajan las escaleras en grupos apresurados, como ratas que saltan del barco que se hunde. Entre el séptimo y el sexto piso, Marianne Duncan está sentada en el descanso; la empujan quienes bajan las escaleras. Su rostro está bañado en lágrimas.


  —¿Rufus? —grita—. ¡Regresa, bebé!


  Nuestras miradas se encuentran; sus ojos están amarillos por la ictericia, los míos en llamas por la venganza. Levanto el dedo medio de la mano al tiempo que el elevador se sumerge en el siguiente piso.


  Ninguno de los inquilinos que huyen trata de detener mi descenso. Solo tendrían que presionar el botón del elevador en un piso más abajo. Pero ven mi rostro, el cuchillo manchado de sangre en mi mano, y permanecen alejados.


  Soy la chica a la que no hay que joder.


  Cuando el elevador se detiene en la planta baja, advierto una silueta pequeña y oscura que baja los últimos escalones. Rufus también intenta escapar. Abro la rejilla, salgo del elevador y me inclino un poco para tomarlo en mis brazos. Tiembla y deja escapar unos ladridos agudos que, espero, Marianne pueda escuchar varios pisos más arriba.


  Juntos, nos acercamos a la puerta. Ahí está Charlie; ayuda a los ancianos y enfermos del Bartholomew a salir. Al verme, se paraliza, asombrado; sus brazos caen a los costados. Esta vez, no trata de detenerme. Sabe que todo acabó.


  —Espero que su hija obtenga el cuidado que necesita —le digo al pasar frente a él—. Haga lo correcto ahora, y quizá algún día ella lo perdone.


  Salgo cojeando del Bartholomew; la policía y los carros de bomberos empiezan a llegar. Es un bombero el que me ve, aunque no es difícil. Estoy sangrando, en bata de hospital, descalza, con un perro asustado, una fotografía familiar rota y un cuchillo bañado en sangre.


  De inmediato, varios policías me rodean y me quitan el cuchillo de la mano.


  Me niego a soltar a Rufus o la fotografía de mi familia.


  Me permiten que los conserve. Me envuelven con una cobija y me llevan primero a una patrulla; después, cuando llega, a la ambulancia. Muy pronto estoy sobre una camilla cruzando las puertas posteriores de la ambulancia.


  —¿Hay alguien herido adentro? —me pregunta un policía.


  Asiento, débil.


  —Un hombre en el piso doce. Departamento 12B.


  Dos paramédicos me meten a la ambulancia. Por la puerta abierta, puedo ver el Bartholomew. Observo la esquina norte donde está George, estoico como siempre, aunque las llamas empiezan a llenar la ventana que está detrás de sus alas. Estoy a punto de despedirme con un murmullo cuando advierto movimiento al otro lado del techo.


  Una figura oscura emerge del humo y camina vacilante hasta el borde.


  Aunque está muy lejos y el calor del fuego hace que resplandezca el techo a su alrededor, sé que es Nick. Tiene una toalla presionada contra el estómago. Cuando se levanta una brisa llena de humo, la toalla ondea y muestra manchas rojas.


  Otras dos personas se acercan a él. Policías. Aunque tienen las pistolas listas, no muestran intenciones de usarlas. Nick no tiene escapatoria.


  Sin embargo, continúa tambaleándose por el techo. El humo que sale a raudales del 12A se vuelve más espeso, más oscuro, lo envuelve por momentos y me impide verlo. Cuando se dispersa, veo que llegó a la cornisa. Aunque debe saber que los policías lo siguen, los ignora. En su lugar, mira hacia el horizonte, observa el parque y la ciudad a sus pies.


  Después, como hizo su bisabuelo antes que él, Nicholas Bartholomew salta.


  SEIS MESES DESPUÉS
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  —¿Lo mein o arroz frito? —pregunta Chloe, con dos cajas idénticas de comida china en cada mano.


  —Escoge tú —respondo encogiéndome de hombros—. Cualquiera de los dos está bien para mí.


  Estamos en su departamento que, por el momento, también es el mío. Después de salir del hospital, Chloe me dio las llaves y se fue a vivir con Paul.


  —Pero ¿y la renta? —pregunté.


  —Por el momento, yo me encargo —respondió—. Págame lo que puedas, cuando puedas. Después de lo que viviste, me niego a dejarte dormir en el sofá.


  En este momento, estoy en ese sofá, sentada junto a Chloe. Abrimos nuestras cajas de comida. Almuerzo en lugar de cena. Esta tarde nos acompaña Ingrid; acaba de llegar de su nuevo empleo en un Sephora del centro de la ciudad. Aunque está vestida de negro, sus uñas están pintadas de morado brillante. Su cabello ya no está mal teñido. El apresurado tinte que se puso en la estación de autobuses no existe ha sido reemplazado por un rubio fresa, relativamente discreto, con unos mechones rosas que enmarcan su rostro.


  —Arroz para mí, por favor —dice—. Me gusta mucho el sabor del lo mein, pero su textura es muy desagradable. Me hace pensar en gusanos.


  Chloe rechina los dientes y le pasa una caja. Si dieran un Premio Nobel por paciencia, sin duda ella estaría nominada. Ha sido una santa desde el momento en que me dieron de alta del hospital, donde dijeron que estaba en perfecta salud. No la he escuchado quejarse ni una sola vez.


  Ni de los reporteros que pasaron una semana completa acampando afuera del edificio. Ni de las pesadillas que, en ocasiones, me dejan tan aterrada que la llamo en la madrugada. Ni de Rufus, que ladra cada vez que ella entra al departamento. Y sin duda, tampoco de Ingrid, que está aquí más tiempo del que no está; aunque ahora comparte un departamento con Bobbie, en Queens. Chloe sabe que Ingrid y yo estamos unidas por lo que pasó. Ingrid me apoya y yo la apoyo a ella, y Chloe nos cuida a ambas.


  Se conocieron cuando me tenían encerrada en el Bartholomew contra mi voluntad. Cuando no regresé al refugio, Ingrid fue a la policía y dijo que una secta que habitaba el Bartholomew me había secuestrado. No le creyeron.


  La policía no creía que algo malo estuviera ocurriendo sino hasta que Chloe, al regresar de Vermont y recibir los mensajes que le envié, se comunicó con ellos. Un policía amable las puso en contacto. Chloe fue al Bartholomew y Leslie Evelyn le dijo que yo me había ido en medio de la noche; en ese momento, la policía emitió una orden de cateo. Iban en camino hacia el edificio en el momento en que yo le prendía fuego al 12A.


  El incendio provocó menos daños de los que yo hubiera deseado. Sí, el 12A se quemó por completo, pero el fuego del sótano se sofocó en el contenedor. Sin embargo, fue suficiente como para preocuparme de tener que enfrentar cargos penales. El detective que trabaja en el caso duda de que eso suceda. Yo estaba conmocionada, temía por mi vida y no estaba en mi sano juicio.


  Acepto que las dos primeras son ciertas; pero en cuanto a la tercera, yo sabía exactamente lo que hacía.


  —Incluso si te acusan —me dijo el detective—, no hay un solo juez en toda la ciudad que no deseche los cargos. Después de saber qué te pasó ahí, yo mismo tengo ganas de incendiar el lugar.


  Por lo que he escuchado, es la opinión general en todo el país. Lo que sucedía en el Bartholomew era tan perverso como eficaz.


  Informaban a las personas que necesitaban un trasplante de órgano, generalmente lo hacía un antiguo habitante del Bartholomew. Después, usaban una empresa ficticia para comprar un departamento hasta un millón de dólares más caro que su precio en el mercado.


  Ahí esperaban, algunas veces meses, otras por años, que un cuidador de departamento fuera donador compatible del órgano que necesitaran. Después de la cirugía, el inquilino pasaba unas cuantas semanas más en el Bartholomew para recuperarse. Entre tanto, sacaban discretamente el cadáver del cuidador por el elevador de servicio del inmueble y lo llevaban a un crematorio en Nueva Jersey, que tenía nexos con la mafia.


  Algunos registros que se encontraron en la oficina de Leslie Evelyn indicaban que, a lo largo de cuarenta años, más de doscientos inquilinos del Bartholomew recibieron órganos extraídos de ciento veintiséis donantes forzados. Unos habían escapado de sus casas, otros no tenían dónde vivir. Algunos habían sido reportados desaparecidos y otros no tenían a nadie en su vida que se diera cuenta de que ya no estaban.


  Pero ahora, todos conocemos sus nombres. La policía de Nueva York publicó la lista completa en línea. Hasta ahora, treinta y nueve familias saben cuál fue el destino de sus parientes ausentes por tantos años. Aunque no son buenas noticias, por fin pueden dar vuelta a la página; por eso no me culpo de desear a veces que el nombre de Jane estuviera en esa lista.


  Las malas noticias son mejores que ninguna.


  Gracias a Charlie, casi todas las personas implicadas enfrentaron cargos. Siguió mi consejo e hizo lo correcto. Proporcionó a la policía información valiosa sobre cómo operaba el Bartholomew, quién trabajó ahí, quién vivió ahí y quién murió ahí.


  Lento, pero seguro, quienes pudieron escapar del incendio fueron detenidos, incluidos Marianne Duncan, el otro portero y Bernard. Todos ellos confesaron cuál fue su participación en el asunto y recibieron el veredicto correspondiente. Marianne comenzó ayer su sentencia de diez años. Sigue en espera de un nuevo hígado.


  La responsabilidad legal abarcó antiguos empleados e inquilinos, incluido un ganador de un Óscar, un juez federal y la esposa de un diplomático. Marjorie Milton contrató al mejor abogado defensor de Manhattan para que la representara, pero resultó que él también se había beneficiado de los servicios del Bartholomew. Finalmente, ambos se declararon culpables. La prensa hizo su agosto.


  Lo más estremecedor fue la participación del señor Leonard, también conocido como senador Horace Leonard, del estado de Indiana. Puesto que no estaba en condiciones de ser evacuado durante el incendio, simplemente lo dejaron ahí. La policía lo encontró arrastrándose por el piso de la habitación contigua a la mía. Probablemente habría muerto, de no haber sido por el corazón de Dylan que latía en su pecho.


  Aunque no dictarán sentencia sino hasta el próximo mes, incluso sus propios abogados esperan que lo condenen a cadena perpetua. Gracias al corazón de Dylan, eso podría significar mucho tiempo tras las rejas.


  Claro que el señor Leonard podría suicidarse, que fue lo que hizo el doctor Wagner después de que Leslie los liberara a él y a Jeannette de la habitación en llamas. Una vez que los tres escaparon por la salida de emergencia del Bartholomew y cada uno se fue por su lado, pasó dos días en el Sheraton de Flushing, en Queens, donde puso una pistola sobre su sien y jaló el gatillo.


  Jeannette se fue hacia el lado opuesto, a su casa, donde permaneció con su marido hasta que llegó la policía.


  A Leslie Evelyn la arrestaron en el aeropuerto internacional de Newark Liberty, cuando estaba a punto de abordar un vuelo a Brasil. Puesto que era la única persona importante con vida, los fiscales levantaron cargos que iban desde tráfico de personas hasta complicidad en fraude fiscal.


  Cuando la condenaron a varias cadenas perpetuas, le envié una lista de reglas que debía respetar en la cárcel. La primera: «Está prohibido pasar la noche afuera de su celda».


  No firmé la carta. Sabe perfectamente quién se la envió.


  De todas las personas que conocí en el Bartholomew, solo una no está muerta ni en la cárcel.


  Greta Manville.


  Cuando la policía irrumpió en el Bartholomew, no la encontró por ningún lado. Buscaron en su departamento y en el almacén del sótano, que estaba casi intacto. Lo único que faltaba era la caja rotulada con una sola palabra: «Útil».


  Lo que haya contenido era, sin duda, muy útil, porque Greta escapó sin dejar huella. Nadie la ha visto ni escuchado hablar de ella desde entonces; algo que confunde mis emociones más de lo que debería. Si bien me quema el deseo de verla enfrentar la justicia, también sé que no hubiera podido escapar sin su ayuda.


  También está el hecho de que, literalmente, lleva un pedazo de mí en su interior, donde quiera que vaya. No mentía cuando le dije que esperaba que viviera mucho, mucho tiempo. De lo contrario, hubiera sido un gran desperdicio.


  En cuanto a mí, sigo adaptándome a mi nueva existencia como víctima célebre; dos palabras que jamás deberían usarse en la misma oración. Sin embargo, así me llamaron durante esas semanas en las que fui la consentida de los medios. Todos hablaban de la chica callada y sencilla, desempleada y sin familia, que desmanteló una maligna empresa criminal. Chloe pidió dos semanas de permiso en su trabajo para ayudarme a lidiar con todas las solicitudes de entrevistas. Accedí a las menos posibles. Algunas por teléfono. Nada en persona, menos aún frente a las cámaras.


  Le conté a los reporteros exactamente lo que había sucedido, sin adornos. La verdad ya es lo bastante extraña. Terminaba cada entrevista hablando de Jane, rogando a cualquiera que tuviera la más mínima información que, por favor, me la diera a conocer, aunque fuera de manera anónima, si era necesario.


  Hasta ahora, no ha habido nuevas pistas.


  Seguiré intentándolo hasta que las obtenga; deseando lo mejor, pero preparándome para lo peor.


  La gente ha sido generosa de varias maneras. Mi antiguo jefe me llamó para decirme que mi empleo me esperaba, si deseaba regresar. Lo rechacé con amabilidad. El día que me dieron de alta en el hospital, Andrew apareció con flores. No se quedó mucho tiempo ni dijo mucho, solo que lo sentía. Le creí.


  También está GoFundMe, la página que Chloe subió a internet para ayudarme a pagar los gastos médicos. Aunque no me emocionaba la idea de aceptar caridad, no tenía otra opción. Cuando tu única posesión es un marco roto, no te queda más que aceptar el altruismo de desconocidos.


  Y la gente ha sido verdaderamente generosa. Me han dado tanta ropa que Bobbie y yo empezamos a repartirla en el refugio. Lo mismo con los zapatos, teléfonos y laptops. Todo lo que perdí lo he recuperado tres veces.


  Esto, además del dinero: más de sesenta mil dólares en cinco meses. El monto llegó a ser tan alto que le supliqué a Chloe que cerrara la cuenta. Es más que suficiente; sobre todo, si consideramos que el lunes empiezo a trabajar en una asociación sin fines de lucro que ayuda a las personas a encontrar a seres queridos que han desaparecido. Me preguntaron si quería trabajar con ellos después de que hice una donación en nombre de Jane con el dinero de GoFundMe. Acepté. La oficina es pequeña; el sueldo aún más. Pero saldré adelante.


  Le doy a Rufus una costillita asada cuando me doy cuenta de la hora. Una y cuarto.


  —Tenemos que irnos —le digo a Ingrid.


  Ingrid se sacude el arroz del regazo y se pone de pie de un salto.


  —Definitivamente no queremos llegar tarde.


  —¿Están seguras de que quieren hacerlo? —pregunta Chloe.


  —Tenemos que hacerlo —explico—, nos guste o no.


  —Aquí estaré cuando regresen —dice Chloe—. Con vino.


  De camino a la estación PATH, recibo algunas miradas extrañas de los peatones. Por fin llamo la atención, pero por los motivos equivocados. En el tren, veo a una chica que está leyendo Corazón de una soñadora. No es la primera vez que lo advierto desde que se supo que Greta Manville estaba involucrada en los nefastos negocios del Bartholomew. El libro cobró nuevo auge de forma repentina; volvió a encabezar las listas de ventas por primera vez en décadas.


  La chica se da cuenta de que la observo y me reconoce, sorprendida.


  —Perdón —dice.


  —No te preocupes —respondo—. Es muy buen libro.


  Ingrid y yo llegamos al Bartholomew poco antes de las dos; la cuadra está cerrada al tránsito. Ya llegó la grúa de demolición; está estacionada a mitad de la calle Central Park West, como una bestia gigante de metal. Está rodeada por una reja de metal para impedir que se acerquen los mirones.


  No funciona. La banqueta que da al parque está abarrotada. Mucha es gente de los noticiarios, con sus cámaras dirigidas al edificio al otro lado de la calle. Otros son curiosos y morbosos que quieren presumir que estuvieron ahí cuando demolieron el tristemente célebre Bartholomew. Alrededor de este grupo hay personas con buenas intenciones, pero mal informadas, que protestan con pancartas que dicen SALVEMOS EL BARTHOLOMEW.


  A pesar de su antigüedad y notoriedad, la ciudad nunca reconoció su carácter histórico. La familia Bartholomew lo quiso así. Este reconocimiento habría significado más vigilancia, algo que querían evitar.


  Con Nick muerto y sin certificación histórica, el Bartholomew se convirtió en un edificio cualquiera de Manhattan: disponible para ser adquirido o, si así lo deseara el nuevo dueño, para su demolición; lo que el conglomerado inmobiliario que lo compró decidió hacer de inmediato. A diferencia de quienes protestan, los nuevos dueños están absolutamente conscientes de que nadie en su sano juicio compraría un departamento en el que se hacían trasplantes de órganos en el mercado negro.


  Ahora, el Bartholomew enfrenta sus últimos minutos, y la mitad de la ciudad se ha congregado para verlo morir.


  Ingrid y yo nos abrimos paso entre la multitud. Pasamos inadvertidas gracias a los accesorios que nos pusimos al salir del metro. Gorras tejidas, lentes de sol y chamarras con el cuello alzado.


  Echo un vistazo por la valla metálica que está frente al edificio, solemne y silencioso como un mausoleo. Es la primera vez que lo veo en seis meses. Un escalofrío recorre mis huesos, aun después de cerrar y apretar mi chamarra.


  Falta George en la esquina norte del techo. Presenté una solicitud para que lo quitaran de ahí y lo donaran a la Sociedad Histórica de Nueva York. Los funcionarios del municipio accedieron con gusto. El plan es exhibir a George como un monumento a las personas que murieron ahí. Espero que lo hagan. Podría ser agradable visitarlo.


  El gentío a nuestro alrededor guarda silencio en el momento en el que un trabajador se sube a la grúa. Cuando está listo, suena una alarma tan fuerte que la siento en el pecho.


  Empiezo a llorar, las lágrimas son súbitas e incontenibles. Es por quienes nunca salieron del Bartholomew; Dylan en particular, pero también Érica, Megan, Rubí y tantos más.


  Lloro por mi familia.


  Por Jane, que quizá ande por ahí, o tal vez no.


  Por mis padres, a quienes la vida golpeó hasta que se dieron por vencidos.


  Pero sé que algunas de esas lágrimas están reservadas para mí, cuando era más joven y optimista; cuando vi al Bartholomew en la portada de un libro y creí que las promesas que ofrecía eran reales. Esa chica ya no existe; alguien más sensata y más inteligente, aunque no menos optimista, tomó su lugar.


  Ingrid ve cómo las lágrimas resbalan por mis mejillas debajo de los lentes oscuros.


  —¿Estás bien?


  —No —respondo—. Pero lo estaré.


  Me enjugo las lágrimas, tomo la mano de Ingrid y observo cómo la bola demoledora empieza a oscilar.
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