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    La nàusea, considerada una de les obres canòniques de l’existencialisme, fou la primera novel·la del filòsof Jean-Paul Sartre.


    La novel·la transcorre en un poble similar i inspirat en Le Havre i narra la història d’un historiador, Antoine Roquentin, qui esdevé convençut que els objectes inanimats i d’altres situacions envaeixen l’habilitat de definir-se a ell mateix, en la seva llibertat intel·lectual i espiritual, evocant al protagonista una sensació de nàusea.
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    Al CASTOR

    «És un noi sense importància col·lectiva;

    tot just és un individu.»

  


  L. F. CÉLINE, L’Església


  
    ADVERTIMENT DELS EDITORS


    Aquests quaderns han estat trobats entre els papers d’Antoine Roquentin. Els publiquem sense canviar-hi res.


    La primera pàgina no està datada, però tenim bons motius per a creure que precedeix d’unes quantes setmanes el començament del diari pròpiament dit. Fou escrita, probablement, a principis de gener de 1932, tot al més tard.


    En aquella època, Antoine Roquentin, després d’haver viatjat per Europa Central, per Àfrica del Nord i per l’Extrem Orient, s’havia establert a Bouville des de feia tres anys, per tal d’acabar-hi les seves recerques històriques sobre el marquès de Rollebon.

  


  Full sense data


  Valdria més apuntar els esdeveniments dia per dia. Escriure un diari per tal de veure-hi clar. No deixar escapar els matisos, els petits fets, àdhuc si aparentment manquen d’importància, i, sobretot, classificar-los. Cal dir com veig aquesta taula, el carrer, la gent, el meu paquet de tabac, ja que és això el que ha canviat. Cal determinar exactament l’extensió i la natura d’aquest canvi.


  Per exemple, heus aquí una capsa de cartó que conté la meva ampolla de tinta. Caldria provar de dir com la veia abans i com ara ho [1]


  Doncs bé; és un paral·lelepípede rectangle, es destaca damunt —és una ximpleria, no se’n pot dir res. Heus aquí el que cal evitar, no s’ha d’afegir estranyesa allà on no hi ha res. Penso que el perill d’escriure un diari és aquest: tot s’exagera, hom està a l’aguait, hom força contínuament la veritat. D’altra banda, és cert que d’un moment a l’altre —i precisament a propòsit d’aquesta capsa o de qualsevol altre objecte— puc retrobar aquesta impressió d’abans-d’ahir. Cal que estigui sempre a punt; si no, encara se’m faria escàpola. No cal [2] res, sinó anotar curosament i amb tot detall tot el que es produeixi.


  Naturalment, ja no puc escriure res de precís d’aquestes històries de dissabte i d’abans-d’ahir, car n’estic ja massa allunyat; el que solament puc dir és que, ni en l’un cas ni en l’altre, no hi ha hagut res del que ordinàriament en diem un esdeveniment. Dissabte, la quitxalla jugava a fer rebotar pedres a l’aigua, i jo vaig voler llançar, com ells, una pedra al mar. Aleshores, em vaig aturar, vaig deixar caure la pedra i me’n vaig anar. Devia tenir l’aspecte d’un beneit, car la quitxalla reia darrera meu.


  Això pel que es refereix a l’exterior. El que s’esdevingué dins meu no ha deixat cap rastre clar. Hi havia alguna cosa que vaig veure i que em féu fàstic, però ja no sé si jo mirava el mar o el palet. El palet era pla, sec d’un costat, humit i fangós de l’altre. L’aguantava pels caires, amb els dits ben separats, per no embrutar-me.


  Abans-d’ahir, fou molt més complicat. També hi hagué aquest seguit de coincidències, de quid pro quo, que no m’explico. No m’entretindré, però, a posar tot això damunt el paper. En fi, és cert que vaig tenir por o algun sentiment per l’estil. Tanmateix, si sabés de què vaig tenir por, ja hauria fet un gran pas.


  El que té de curiós és que no estic gens disposat a creure’m foll, i fins veig amb evidència que no ho sóc: tots aquests canvis concerneixen els objectes. Almenys voldria estar segur d’això.


  DOS QUARTS D’ONZE [3]


  Al capdavall, potser sí, que fou un petit atac de follia. Ja no en queda cap rastre. Els sentiments extravagants de la setmana passada avui em semblen molt ridículs: ja no hi penso. Aquest vespre, en el món, m’hi trobo bé, ben burgesament. Aquí hi ha la meva cambra, situada de cara al nord-est. A sota, el carrer dels Mutilés i les obres de l’estació nova. De la finestra estant veig, en un angle del bulevard Victor-Noir, la flama vermella i blanca del Rendez-vous des Cheminots. El tren de París acaba d’arribar. La gent surt de l’estació vella i s’escampa pels carrers. Sento passos i veus. Moltes persones esperen el darrer tramvia. Deuen formar un trist grupet al voltant del fanal de gas que hi ha davall mateix de la meva finestra. Doncs bé, caldrà que s’esperin encara uns quants minuts: el tramvia no passarà pas abans de tres quarts d’onze. Sempre que no vinguin viatjants de comerç, aquesta nit: tinc tantes ganes de dormir i tanta son endarrerida! Una bona nit, una de sola, i serien escombrades totes aquestes històries.


  Tres quarts d’onze: ja no cal témer res, ja serien aquí. Fora que no sigui el dia del senyor de Rouen. Ve cada setmana, i li reserven la cambra n.° 2 del primer pis, la que té bidet. Encara pot comparèixer: sovint pren un boc al Rendez-vous des Cheminots abans d’anar-se’n al llit. De totes maneres, no fa gaire soroll. És petitó i molt net, duu bigoti negre, engomat, i perruca. Heus-el aquí.


  Doncs bé, quan he sentit que pujava l’escala, el cor m’ha fet un petit salt, tan tranquil·litzadora era la cosa: què cal témer d’un món tan regular? Penso que estic guarit.


  I heus aquí el tramvia 7 Abattoirs-Grands Bassins. Arriba amb un gran soroll de ferralla. Reprèn la marxa. Tot carregat de maletes i de criatures adormides, ara s’enfonsa cap a les Grans Conques, cap a les Fàbriques, dins l’Est negre. És el penúltim tramvia; el darrer passarà d’aquí a una hora.


  Em ficaré al llit. Estic guarit, renuncio a escriure les meves impressions dia per dia, com Vio fan les jovenetes, en una bonica llibreta nova.


  Només en un cas podria ser interessant d’escriure un diari: seria si [4]


  DIARI


  DILLUNS 29 DE GENER 1932


  M’ha passat alguna cosa, ara ja no en puc dubtar. Ha estat com una malaltia, no pas com una certesa ordinària, ni com una evidència. S’ha instal·lat sorneguerament, a poc a poc; m’he sentit una mica estrany, una mica incòmode, i prou. Una vegada a lloc, això no s’ha mogut, ha romàs quiet i he pogut persuadir-me que ja no tenia res, que era una falsa alarma. I heus aquí que ara es manifesta.


  No crec que l’ofici d’historiador predisposi a l’anàlisi psicològica. En la nostra tasca, no ens les havem més que amb sentiments enters als quals es posen noms genèrics com Ambició, Interès. Això no obstant, si tingués una ombra de coneixement de mi mateix, és ara que me n’hauria de servir.


  A les meves mans, per exemple, hi ha alguna cosa de nou, una certa manera d’agafar la pipa o la forquilla. O bé és la forquilla que té, ara, una certa manera de deixar-se agafar, no ho sé. Fa poc, quan anava a entrar a la cambra, m’he aturat en sec, perquè sentia a la mà un objecte fred que em retenia l’atenció amb una mena de personalitat. He obert la mà, he mirat: agafava senzillament el pom de la porta. Aquest matí, a la biblioteca, quan l’Autodidacte [5] ha vingut a dir-me bon dia, he tardat deu segons a reconèixer-lo. Veia una cara desconeguda, tot just una cara. I després hi havia la seva mà, com un gros cuc blanc dins la meva mà. L’he amollada tot seguit, i el braç ha caigut desmaiadament.


  Al carrer hi ha, així mateix, uns quants sorolls equívocs que s’arrosseguen.


  S’ha produït, doncs, un canvi, en l’espai d’aquestes darreres setmanes. On, però? És un canvi abstracte que no es posa damunt res. Sóc jo qui ha canviat? Si no sóc jo, aleshores és aquesta cambra, aquesta ciutat, aquesta natura; cal triar.


  Penso que sóc jo qui ha canviat: és la solució més senzilla. És, també, la més desagradable. Però, en fi, cal que reconegui que sóc propens a aquestes transformacions sobtoses. El que hi ha, és que penso molt rarament; aleshores, sense que me n’adoni, s’acumulen dintre meu una munió de petites metamorfosis i, després, el dia menys pensat, es produeix una veritable revolució. És el que ha donat aquest aspecte sacsejat i incoherent a la meva vida. Quan vaig deixar França, per exemple, no mancà qui digué que me n’havia anat per un rampell. I quan vaig tornar, bruscament, al cap de sis anys de viatjar, també haurien pogut atribuir-ho a un rampell. Em veig encara, amb en Mercier, al despatx d’aquest funcionari francès que, l’any passat, va presentar la dimissió de resultes de l’afer Pétrou. En Mercier se n’anava a Bengala amb una missió arqueològica. Jo sempre havia desitjat anar a Bengala, i en Mercier insistia perquè anés amb ell. Ara em pregunto per què. Crec que no estava segur d’en Portal i comptava amb mi per vigilar-lo. No veia cap motiu per a negar-m’hi. I fins si en aquella època hagués pressentit aquesta petita combinació respecte d’en Portal, raó de més encara per a acceptar amb entusiasme. Doncs bé, estava paralitzat, no podia dir ni una paraula. Fitava una estatueta kmer, posada damunt un tapet verd, al costat del telèfon. Era com si em trobés ple de limfa o de llet tèbia. En Mercier, amb una paciència angèlica que velava una mica d’irritació, em deia:


  —Compreneu? Cal fixar les coses oficialment. Ja sé que acabareu dient que sí; doncs més valdria acceptar tot seguit.


  Tenia una barba d’un negre rogenc, molt perfumada. A cada moviment que feia amb el cap, jo respirava una bafarada de perfum. Després, de sobte, vaig despertar-me d’un son de sis anys.


  L’estàtua em semblà desagradable i estúpida, i vaig sentir que m’avorria profundament. No arribava a comprendre per què em trobava a l’Indo-Xina. Què hi feia allí? Per què parlava amb aquella gent? Per què vestia d’una manera tan estranya? La meva passió era morta. M’havia submergit i arrossegat durant anys; ara em sentia buit. Però això no era el pitjor: davant meu, posada amb una mena d’indolència, hi havia una idea voluminosa i fada. No sé pas ben bé què era, però no podia mirar-la de tant com em repugnava. Tot allò, per a mi, es confonia amb el perfum de la barba d’en Mercier.


  Sacsejat d’ira contra ell, vaig contestar tallant:


  —Moltes gràcies, però crec que ja he viatjat prou: ara cal que me’n torni a França.


  L’endemà passat, agafava el vaixell cap a Marsella.


  Si no m’erro, si tots els senyals que s’acumulen són precursors d’un nou trasbals de la meva vida, ho confesso, tinc por. No és pas que sigui rica, la meva vida, ni feixuga, ni preciosa. Però tinc por del que està a punt de néixer, d’emparar-se de mi —i d’arrossegar-me cap a on? Caldrà que me’n vagi de bell nou, que ho deixi tot a mig fer, les meves recerques, el meu llibre? Em despertaré d’aquí a uns mesos, d’aquí a uns quants anys, aclaparat, decebut, enmig de noves ruïnes? Voldria veure-hi clar dintre meu abans no sigui massa tard.


  DIMARTS 30 DE GENER


  Res de nou.


  He treballat a la biblioteca de les nou fins a la una. He posat a punt de solfa el capítol XII i tot el que es refereix a l’estada de Rollebon a Rússia, fins a la mort de Pau I. Heus aquí una feina llesta: no tornaré a ocupar-me’n fins que ho posi en net.


  Són dos quarts de dues. Em trobo al cafè Mably, menjo un sandvitx, tot és més o menys normal. D’altra banda, als cafès, tot és sempre normal, particularment al cafè Mably, a causa del gerent, el senyor Fasquelle, que porta a la cara un rastre d’encanallament ben positiu i tranquil·litzador. Aviat serà l’hora de la migdiada i ja té els ulls rosats, però el seu aire és encara viu i decidit. Es passeja entre les taules i s’atansa als parroquians, confidencial:


  —Us està bé, així?


  Somric veient-lo tan viu: a les hores en què l’establiment és buit, també ho és el seu cap. De dues a quatre, el cafè resta desert i, aleshores, el senyor Fasquelle fa uns quants passos embrutit, els cambrers apaguen els llums i ell s’esmuny cap a la inconsciència: quan aquest home es queda sol, s’adorm.


  Hi ha encara una vintena de parroquians atardats, solters, enginyers de segon ordre i empleats. Mengen de pressa, en cases de dispesa, el que ells en diuen el ranxo, i, com que els cal un xic de luxe, vénen aquí havent dinat, prenen cafè i juguen al pòquer d’as; fan una mica de soroll, un soroll inconsistent que no em molesta. Ells també, per a existir, cal que facin colla.


  Jo visc sol, completament sol. No parlo amb ningú, mai; no rebo res, no dono res. L’Autodidacte no compta. Hi ha la Françoise, és clar, la mestressa del Rendez-vous des Cheminots. Però, es pot dir que li parlo? A vegades, havent sopat, quan em serveix un boc, li pregunto:


  —Teniu temps aquest vespre?


  No em diu mai que no i la segueixo cap a una de les grans cambres del primer pis, que lloga per hores o per dies. No la pago: satisfem els nostres desigs i quedem en paus. A ella li agrada (li cal un home cada dia i en té d’altres a més de mi) i jo em purgo així de certes malenconies la causa de les quals conec bé prou. Però a penes bescanviem unes quantes paraules. Per què? Cadascú va per ell; d’altra banda, als seus ulls, jo sóc sobretot un parròquia del cafè. Mentre es despulla, em diu:


  —Coneixeu un aperitiu que es diu Bricot? Perquè aquesta setmana hi ha hagut dos clients que n’han demanat. La minyona no sabia de què es tractava i ha vingut a preguntar-m’ho. Eren dos viatjants que en devien haver begut a París. Però a mi no m’agrada de comprar sense saber què compro. Si no us fa res, no em trauré les mitges.


  Abans —fins i tot molt de temps després que ella em deixés— pensava per l’Anny. Ara, ja no penso per ningú; ni tan solament em preocupo de cercar les paraules. Ragen més o menys de pressa, no fixo res, deixo que llisqui. Sovint, els meus pensaments, en lloc de lligar-se a les paraules, resten com una boira baixa. Dibuixen formes vagues i agradables, s’esvaeixen: els oblido tot seguit.


  La gent jove em meravella: tot bevent cafè, conta històries netes i versemblants. Si els pregunteu què van fer ahir, no es torben: amb dues paraules us posen al corrent. Al seu lloc, jo balbucejaria. És cert que, des de fa temps, ningú no es preocupa ni poc ni molt del que faig. Quan un viu sol, acaba per no saber què vol dir contar: el versemblant desapareix al mateix temps que els amics. Un també deixa passar els esdeveniments; sovint veu sorgir sobtosament gent que parla i se’n va, se submergeix en històries sense cap ni peus: un fóra un testimoni execrable. En compensació, però, tot l’inversemblant, tot allò que no podria ser cregut als cafès, no ho passa per alt. Per exemple, dissabte, pels volts de les quatre de la tarda, una doneta vestida de blau cel, tot rient i agitant un mocador, corria a recules per l’estreta vorera de taulons de les obres de l’estació. Alhora, un negre, amb un impermeable de color de crema, sabates grogues i barret verd, tombava la cantonada tot xiulant. La dona, que continuava caminant a recules, topà amb ell sota una llanterna que està penjada a l’estacada i que encenen al vespre. Allí hi havia, doncs, alhora, l’estacada amb la seva fortor de fusta molla, la llanterna i la doneta rossa als braços d’un negre, sota un cel de foc. Si haguéssim estat quatre o cinc a veure-ho, suposo que hauríem remarcat la topada, els colors tendres, el bonic abric blau que semblava un edredó, l’impermeable clar, els vidres vermells de la llanterna; hauríem rigut de l’estupefacció que apareixia en aquells dos rostres infantívols.


  És rar que un home sol tingui ganes de riure: tot plegat s’animà, per a mi, amb un sentit molt fort i fins ferotge, però pur. Després, es fraccionà, no en restà sinó la llanterna, l’estacada i el cel: així i tot, era prou bonic. Una hora després, la llanterna s’encengué, el vent bufava, el cel era negre: no en restava absolutament res.


  Tot això no és pas ben nou; mai no he refusat aquestes emocions inofensives, ans al contrari. Per a experimentar-les, n’hi ha prou de trobar-se una mica sol, just el que cal per a desfer-se oportunament de la versemblança. Però jo em trobava molt prop de la gent, a la superfície de la solitud, ben resolt, en cas d’alarma, a refugiar-me entre els altres: en el fons, fins aleshores, no era més que un aficionat.


  Ara, pertot hi ha coses com aquest vas de cervesa, allà, damunt la taula. Quan el veig, em vénen ganes de dir: no s’hi val, no vull jugar més. Prou comprenc que n’he fet un gra massa. Suposo que no es pot «tenir en compte» la soledat. Això no vol pas dir que miri sota el llit abans de ficar-m’hi, ni que tingui por de veure que la porta de la cambra s’obri bruscament durant la nit. Tanmateix, estic inquiet: heus aquí que fa mitja hora que evito de mirar aquest vas de cervesa. Miro damunt, davall, a la dreta, a l’esquerra; però, a ell, no el vull veure. I sé prou bé que tots els solters que m’envolten no poden oferir-me cap ajut: és massa tard, no puc refugiar-m’hi. Vindrien a tustar-me l’espatlla i em dirien: «I doncs, què té aquest vas de cervesa? És com els altres. És bisellat, amb una nansa, hi ha un escut amb una pala on es llegeix Spatenbräu.» Tot això ja ho sé, però també sé que hi ha una altra cosa. Gairebé res. Però no puc explicar què veig. A ningú. Heus-ho aquí: llisco a poc a poc cap al fons de l’aigua, cap a la por.


  Estic sol enmig d’aquestes veus joioses i raonables. Tots aquests individus passen el temps explicant-se —reconeixent, feliços— que són de la mateixa opinió. Quina importància donen, Déu meu, al fet que tots plegats pensin les mateixes coses! N’hi ha prou de veure la cara que fan quan passa entremig d’ells un d’aquests homes amb ulls de peix, que sembla que miren cap a dins i amb els quals no es pot estar d’acord. Quan tenia vuit anys i jugava al Luxemburg, n’hi havia un que venia a seure en una garita adossada a la reixa que corre al llarg del carrer Auguste-Comte. No parlava, però de tant en tant estirava la cama i es mirava el peu amb esglai. Aquell peu portava una botina, però l’altre era dins una sabatilla. El guardià digué al meu oncle que era un antic censor. L’havien jubilat perquè havia anat a llegir les notes trimestrals a les classes amb uniforme d’acadèmic. Ens feia una por terrible, perquè sentíem que estava sol. Un dia somrigué a en Robert, tot allargant-li els braços d’un tros lluny: en Robert, de poc es desmaia. No era l’aspecte miserable d’aquell home el que ens feia por, ni el tumor que tenia al coll i que li fregava el caire del coll de la camisa: sentíem, però, que formava en el seu cap pensaments de cranc o de llagosta. I ens aterria que hom pogués formar pensaments de llagosta, a la garita, prop dels nostres cèrcols, davant els arbusts.


  És això, doncs, el que m’espera? Per primera vegada m’avorreix d’estar sol. Voldria parlar amb algú del que em passa abans no sigui massa tard, abans no faci por a la quitxalla. Voldria que l’Anny fos aquí.


  És curiós: acabo d’omplir deu pàgines i no he dit la veritat —almenys no pas tota la veritat. Quan vaig escriure «Res de nou», sota la data, ho feia amb mala fe: en realitat era una historieta, ni vergonyosa ni extraordinària, que es negava a sortir. «Res de nou.» Admiro com podem mentir posant la raó de la nostra part. Evidentment, no s’ha produït res de nou, si es vol: aquest matí, a un quart de nou, quan sortia de l’hotel Printania per anar a la biblioteca, volia arreplegar un paper que s’arrossegava per terra i no he pogut. Res més, i ni tan sols és cap esdeveniment. Sí; però, a dir tota la veritat, m’ha impressionat profundament: he pensat que ja no era lliure. A la biblioteca he intentat desfer-me d’aquesta idea i no ho he aconseguit. He volgut allunyar-la al cafè Mably. Esperava que es dissiparia amb la claror dels llums. Però ha restat dins meu, feixuga i dolorosa. Ella m’ha dictat les pàgines precedents.


  Per què no n’he parlat? Deu ser per orgull i, després, per malaptesa, també. No acostumo a contar-me el que em passa, i em costa de trobar la successió dels esdeveniments; no distingeixo el que és important. Ara, però, s’ha acabat: he llegit el que havia escrit, al cafè Mably, i me n’he avergonyit; no vull secrets, ni estats d’ànim, ni res indicible; no sóc ni verge ni sacerdot, per a jugar a la vida interior.


  No hi ha gran cosa a dir: no he pogut arreplegar el paper; res més.


  M’agrada molt d’arreplegar castanyes, vells parracs, sobretot papers. M’agrada d’agafar-los, d’estrènyer-los dins la mà, i poc se’n falta si no me’ls poso a la boca, com fan les criatures. L’Anny s’enrabiava d’allò més quan veia que aixecava, agafant-los per una punta, els papers feixucs i sumptuosos però probablement bruts de merda. A l’estiu, o a començaments de tardor, en els parcs públics es troben trossos de diari cremats pel sol, secs i trencadissos com fulles mortes, tan grocs, que sembla que els hagin passats per l’àcid pícric. A l’hivern, hi ha d’altres fullets, piconats, triturats, maculats, que tornen a la terra. D’altres, ben nous i fins glaçats, tots blancs, es drecen bategants com cignes, però la terra ja els envesca per sota. Es retorcen, proven de desarrelar-se del fang, però no és sinó per a anar a raure un xic més lluny, definitivament esclafats. Tot això fa de bon agafar. A vegades, senzillament, els palpo tot mirant-los de ben a prop; d’altres, els esquinço per sentir llurs lents espetarrecs, o bé, si són molt humits, hi calo foc, la qual cosa no és gens fàcil; després m’eixugo els palmells plens de fang en una paret o en un tronc d’arbre.


  Avui, doncs, mirava les botes rosses d’un oficial de cavalleria que sortia de la caserna. Mentre les seguia amb l’esguard, he vist un paper que jeia al costat d’un toll. Pensava que l’oficial l’aixafaria contra el fang amb el taló, però no: d’una gambada ha passat per damunt del paper i del bassot. M’hi he acostat: era una pàgina ratllada, arrencada, sens dubte, d’un quadern d’escola. La pluja l’havia amarada i torçada; era coberta de butllofes i d’inflors, com una mà cremada. El filet vermell del marge s’havia destenyit formant un baf rosat; en alguns punts, la tinta s’havia escampat. El peu de la pàgina desapareixia sota una crosta de fang. M’he abaixat, i ja em refocil·lava de tocar aquella pasta tendra i fresca que es cargolaria en unes boletes grises sota els meus dits… No he pogut.


  He romàs encorbat, un segon, i he llegit: «Dictat: el duc blanc»; tot seguit m’he redreçat, amb les mans buides. Ja no sóc lliure, ja no puc fer el que vull.


  Els objectes no haurien de commoure, puix que no viuen. Hom se’n serveix, els torna al seu lloc, viu entremig d’ells: són útils i prou. I a mi em commouen, és insuportable. Tinc por d’entrar-hi en contacte, com si fossin bèsties vives.


  Ara ho veig; recordo més bé el que vaig sentir l’altre dia, a la vora del mar, quan tenia el palet a la mà. Era una mena de fàstic tirant a dolç. Que n’era, de desagradable! I això venia del palet, n’estic segur; passava del palet a la mà. Sí, és això, és ben bé això: una mena de nàusea a les mans.


  DIJOUS AL MATÍ, A LA BIBLIOTECA


  Fa una estona, mentre baixava l’escala de l’hotel, he sentit que la Lucie, tot encerant els graons, es planyia per centena vegada a la mestressa. La mestressa parlava amb esforç i amb frases curtes perquè encara no s’havia posat la dentadura postissa; anava gairebé nua, amb una bata rosa i xinel·les. La Lucie anava bruta, com de costum; de tant en tant, deixava de fregar i es redreçava damunt els genolls per mirar la mestressa. Parlava sense interrupció, d’una manera raonable.


  —Més m’estimaria que anés darrera les faldilles —deia—; tant se me’n donaria, si això no hagués de fer-li cap mal.


  Parlava del seu marit: prop de la quarantena, aquella morena petitona havia pogut caçar, amb els seus estalvis, un xicot encantador, que feia d’ajustador a les Fàbriques Lecointe. Ella no és feliç en el matrimoni. El marit no l’apallissa, no l’enganya: beu, arriba borratxo cada vespre. Té mala peça al teler; en tres mesos, jo l’havia vist com s’esgrogueïa i es fonia. La Lucie es pensa que és la beguda. Jo crec, més aviat, que és tuberculós.


  —Cal saber-se sobreposar —deia la Lucie.


  Això la rosega, n’estic segur, per bé que lentament, pacientment: se sobreposa, però no és capaç de consolarse ni de resignar-se al seu mal. Hi pensa una mica, tot just una mica, i, s-egons s’escau, se n’aprofita. Sobretot quan es troba amb altra gent, perquè la gent la consola i també perquè el fet de parlar-ne reposadament, com si donés consells, l’alleuja una mica. Quan està sola a les habitacions, sento com taral·leja, per no haver de pensar. Però tot el dia està de mal humor, i aviat es cansa i s’emmurria.


  —Ho tinc aquí —diu, tocant-se la gorja—, no em passa.


  Pateix com els avars. També deu ser avara per als seus gaudis. Em pregunto si és que a vegades no desitja d’alliberar-se d’aquest dolor monòton, d’aquest rondinar que li torna tan bon punt deixa de cantar, si és que no desitja de sofrir de debò, de negar-se en el desesper. De totes maneres, però, això li seria impossible: està lligada.


  DIJOUS A LA TARDA


  «El senyor de Rollebon era força lleig. La reina Maria-Antonieta es complaïa anomenant-lo la seva “estimada mona”. Tanmateix, tenia totes les dones de la cort, i no pas fent el pallasso com Voisenon, el macaco, sinó per un magnetisme que duia les seves belles conquistes als pitjors excessos de la passió. Intriga, fa un paper bastant tèrbol en l’“afer del collar” i desapareix l’any 1790, després d’haver mantingut un tracte seguit amb Mirabeau-Tonneau i Nerciat. Hom el retroba a Rússia, on assassina una mica Pau I i, des d’allí, viatja pels països més llunyans, a les Índies, a Xina, al Turquestan. Trafica, maquina, espia. L’any 1813 torna a París. El 1816, ha arribat a l’omnipotència: és l’únic confident de la duquessa d’Angoulême. Aquesta vella senyora, capritxosa i apuntalada en uns horribles records d’infantesa, s’apaivaga i somriu quan el veu. Gràcies a ella, fa el que vol a la cort. El mes de març de 1820, pren per muller la senyoreta de Roquelaure, que té divuit anys i és molt bonica. El senyor de Rollebon en té setanta; gaudeix de tots els honors, està a l’apogeu de la seva vida. Set mesos més tard, acusat de traïció, és empresonat i llançat en un calabós on mor al cap de cinc anys de captivitat, sense que li hagin incoat procés.»


  He rellegit amb melangia aquesta nota de Germain Berger [6]. Fou per aquestes ratlles que vaig conèixer el senyor de Rollebon. Que seductor que em semblà, i com vaig estimar-lo tot seguit a causa d’aquestes poques paraules! És per ell, per aquest bon home, que em trobo aquí. Quan vaig tornar de viatge, tant m’hauria pogut establir a París com a Marsella. Però la majoria dels documents que es refereixen a les llargues estades del marquès a França es troben a la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon posseïa el castell de Marommes. Abans de la guerra, vivia encara en aquest poblet un dels seus descendents, un arquitecte anomenat Rollebon-Campouyré, el qual, quan morí, l’any 1912, féu un llegat molt important a la biblioteca de Bouville: unes cartes del marquès, un fragment de diari i papers de tota mena. Encara no ho he despullat tot.


  Estic content d’haver tornat a trobar aquestes notes. Fa deu anys que no les havia llegides. La meva escriptura ha canviat, em sembla: escrivia estrenyent més les ratlles. Com m’agradava aquell any el senyor Rollebon! Em recordo d’un vespre —d’un dimarts al vespre—: havia treballat tot el dia a la biblioteca Mazarí; acabava d’endevinar, per la seva correspondència de 1789-1790, la manera magistral com havia enganyat Nerciat. Era de nit, jo baixava per l’avinguda del Maine i, al xamfrà del carrer de la Gaîté, vaig comprar castanyes. Que content que estava! Reia tot sol pensant en la cara que devia fer Nerciat quan tornà d’Alemanya. La figura del marquès és com aquesta tinta: ha empal·lidit força, d’ençà que me n’ocupo.


  En primer lloc, a partir de 1801, no entenc ni poc ni molt el seu comportament. I no és pas per manca de documents: cartes, fragments de memòries, informes secrets, arxius policíacs. Al contrari: fins en tinc gairebé massa. El que manca en tots aquests testimoniatges és la fermesa, la consistència. No és que es contradiguin, però tampoc no concorden; no sembla que concerneixin la mateixa persona. I, tanmateix, els altres historiadors treballen amb informacions de la mateixa mena. Com s’ho fan? És que jo sóc més escrupolós o menys intel·ligent? Plantejada així la qüestió, em deixa, d’altra banda, completament fred. Al fons, què cerco? No ho sé. Durant molt de temps, Rollebon, l’home, m’ha interessat més que el llibre que en podia escriure. Però, ara, l’home… l’home comença a avorrir-me. És el llibre, el que m’interessa; com més va, més sento la necessitat d’escriure’l —pel que sembla, a mesura que em vaig fent vell.


  Evidentment, hom pot admetre que Rollebon participà activament en l’assassinat de Pau I, que després acceptà una missió d’alt espionatge a l’Orient pel compte del tsar i que constantment va trair Alexandre a profit de Napoleó. Al mateix temps pogué assumir una correspondència activa amb el comte d’Artois, a qui trameté informes de poca importància per tal de convèncer-lo de la seva fidelitat: res de tot això no és inversemblant. Fouché, a la mateixa època, estava embrancat en una comèdia altrament complexa i perillosa. Potser el marquès també feia comerç de fusells pel seu compte amb els principats asiàtics.


  Doncs bé, si: pogué fer tot això, però res no ho prova: començo a creure que mai no es pot provar res. Són honrades hipòtesis que expliquen els fets: sento tant, però, que vénen de mi, que no són sinó una manera d’unificar els meus coneixements. Ni una sola lluor no ve de la banda de Rollebon. Lents, peresosos, enutjosos, els fets s’acomoden a l’ordre rigorós que jo vull donar-los, però Rollebon en queda fora. Tinc la impressió que faig una feina de pura imaginació. I estic ben segur que uns personatges de novel·la semblarien més veritables; en tot cas, serien més divertits.


  DIVENDRES


  Les tres. A les tres és sempre massa tard o massa d’hora per a allò que un vol fer. Un estrany moment de la tarda. Avui, és intolerable.


  Un sol fred emblanqueix la pols dels vidres. Cel pàl·lid, entelat de blanc. Aquest matí els reguerots de banda i banda dels carrers estaven glaçats. Digereixo pesadament, prop del radiador; sé per endavant que és un dia perdut. No faré res de bo, llevat, potser, d’entrada la nit. És a causa del sol; daura vagament les brutes calitges blanques, suspeses en l’aire damunt les obres del carrer, penetra a la meva habitació, tot ros, tot pàl·lid, exhibeix quatre reflexos deslluïts i falsos damunt la taula.


  La meva pipa sembla pintada amb un vernís daurat que, de moment, atreu els ulls per la seva aparença alegre. Tot mirant-la, però, el vernís es fon i no resta més que un gran rastre descolorit damunt un tros de fusta. I tot és així, tot, àdhuc les meves mans. Quan es posa a fer aquest sol, valdria més anar-se’n al llit. Però aquesta nit passada he dormit com un soc i no tinc son.


  M’agradava tant el cel d’ahir, un cel estret, negre de pluja, que s’acostava fins als vidres, com una cara ridícula i tendra! Aquest sol no és ridícul, ans al contrari. Una llum avara i raonable cau damunt tot el que m’agrada: damunt el rovell de les obres, damunt les fustes podrides de l’estacada; és una llum que s’assembla a la mirada que hom clava, després d’una nit sense son, a les decisions preses amb entusiasme a la vetlla, a les pàgines que un ha escrit a raig i sense esmenes. Els quatre cafès del bulevard Victor-Noir, tan resplendents a la nit, oberts l’un al costat de l’altre, i que són més que simples cafès —aquàriums, vaixells, estels o grans ulls blancs—, han perdut llur gràcia ambigua.


  Un dia perfecte per a reflexionar sobre si mateix: aquestes fredes clarors que el sol projecta damunt les criatures com un judici sense indulgència m’entren a dins pels ulls; em sento il·luminat, per dins, amb una llum empobridora. Estic segur que amb un quart d’hora n’hi hauria prou perquè jo arribés al fàstic suprem de mi mateix. Moltes gràcies, però no en tinc pas ganes. Tampoc no tornaré a llegir el que vaig escriure ahir sobre l’estada de Rollebon a Sant Petersburg. Resto assegut, amb els braços pengim-penjam, o bé traço unes quantes paraules, d’esma, badallo, espero que es faci de nit. Quan tot serà fosc, els objectes i jo sortirem dels llimbs.


  Rollebon participà o no en l’assassinat de Pau I? És la qüestió del dia: he arribat fins aquí i no puc continuar sense haver pres una decisió.


  Segons Txerkoff, l’havia pagat el comte Pahlen. La majoria dels conjurats, diu Txerkoff, s’haurien acontentat de deposar el tsar i d’empresonar-lo. (Alexandre, en efecte, sembla que era partidari d’aquesta solució.) Pahlen, però, més aviat s’havia decidit a suprimir-lo totalment. El senyor de Rollebon, pel que es veu, s’havia encarregat d’empènyer un per un els conjurats a l’assassinat.


  «Anà a visitar-los l’un darrera l’altre i mimava l’escena que havia de tenir lloc, amb una eficàcia incomparable. Així féu néixer o créixer en ells la follia de l’homicidi.»


  Però jo em malfio de Txerkoff. No és un testimoni raonable, és un màgic sàdic i gairebé un boig: ho interpreta tot en sentit demoníac. No veig de cap manera el senyor de Rollebon en aquest paper melodramàtic, i Mimar l’escena de l’assassinat, ell? I ca! És fred, d’ordinari no entusiasma: no presenta les coses, les insinua, i el seu mètode, pàl·lid i sense color, no pot reeixir sinó amb homes com ell, intrigants accessibles a les raons, polítics.


  «Adhémar de Rollebon —escriu la senyora de Charrières— no pintava quan parlava, no feia gestos, no canviava gens d’entonació. Tenia els ulls mig closos i a penes se li veien els extrems de les ninetes grises entre les pestanyes. Fa pocs anys que goso confessar-me que m’avorria ultra mesura. Parlava una mica tal com escrivia l’abat Mably.»


  I aquest és l’home que, pel seu talent d’actor… Aleshores, però, com seduïa les dones? I després, hi ha aquesta curiosa història que conta Ségur i que em sembla verídica:


  «L’any 1787, en un hostal de prop de Moulins, moria un ancià, amic de Diderot, format pels filòsofs. Els capellans dels volts estaven nerviosos: ho havien intentat tot en va; l’home no volia rebre els darrers sagraments, era panteista. El senyor de Rollebon, que passava per allí i no creia en res, apostà amb el capellà de Moulins que en menys de dues hores conduiria el malalt a uns sentiments cristians. El capellà acceptà i perdé la juguesca: escomès a les tres de la matinada, el malalt es confessà a les cinc i morí a les set. “Tan fort sou en l’art de la disputa?”, preguntà el capellà; “en sabeu més que nosaltres!” “No he disputat”, respongué el senyor de Rollebon, “li he fet por amb l’infern”.»


  Ara bé, prengué una part activa en l’assassinat? Aquell vespre, pels volts de les vuit, un oficial dels seus amics l’acompanyà fins a la porta de casa seva. Si en tornà a sortir, com pogué travessar Sant Petersburg sense ser molestat? Pau, mig foll, havia donat l’ordre que després de les nou de la nit fossin arrestats tots els vianants, llevat dels metges i les llevadores, i Cal creure l’absurda llegenda segons la qual Rollebon s’havia disfressat de llevadora per arribar al palau? Després de tot, n’era ben bé capaç. En tot cas, la nit de l’assassinat no era a casa seva; aquest fet sembla provat. Alexandre el devia tenir per molt sospitós, atès que un dels primers actes del seu regnat fou d’allunyar el marquès sota el vague pretext d’una missió a l’Extrem Orient.


  El senyor de Rollebon m’aclapara. Em poso dret. Em regiro en aquesta llum pàl·lida; veig com canvia damunt les meves mans i damunt les mànigues de l’americana: no puc dir fins a quin extrem em repugna. Badallo. Encenc el llum que hi ha damunt la taula: potser la seva claror podrà combatre la claredat del dia. Però no: el llum tot just fa un bassiol llastimós al voltant del seu suport. L’apago; m’aixeco. A la paret, hi ha un forat blanc, el mirall. És un parany. Sé que m’hi deixaré agafar. En efecte. La cosa grisa acaba d’aparèixer dins el mirall. M’hi acosto i la miro; ja no me’n puc anar.


  És el reflex del meu rostre. Sovint, en aquests dies perduts, el contemplo llargament. No l’entenc gens, aquesta cara. Les dels altres tenen un sentit. La meva, no. Tanmateix no puc decidir si és agradable o lletja. Penso que és lletja, perquè m’ho han dit. Amb tot, això no m’impressiona. Al fons em xoca que puguin atribuir-li qualitats d’aquesta mena, com si qualifiquessin de bonic o de lleig un tros de terra o bé un bloc de roca.


  Hi ha, tanmateix, una cosa plaent de veure, damunt les regions toves de les galtes, damunt el front: és aquesta bella flama roja que em daura el crani; són els meus cabells. Fa goig de veure’ls. Almenys, són d’un color net: estic content de ser pèl-roig. Aquí, al mirall, són ben visibles i resplendents. Encara tinc sort: si el meu front portés una d’aquestes’ cabelleres deslluïdes que no arriben a decidir-se entre el castany i el ros, la cara se’m perdria en la vaguetat, em causaria vertigen.


  L’esguard davalla lentament, amb disgust, pel front i les galtes: no troba res de ferm, s’ensorra. Evidentment, hi ha un nas, uns ulls, una boca, però tot això no té sentit, ni tan sols expressió humana. Així i tot, l’Anny i la Vélines trobaven que tenia un aire vivaç; potser és que estic massa acostumat a la meva cara. La meva tia Bigeois, quan era petit, em deia: «Si et mires massa estona al mirall, hi veuràs un mico». Segurament m’hi he mirat molt de temps: el que hi veig està molt per sota del mico, en els límits del món vegetal, al nivell dels pòlips. La cosa és viva, no dic que no; però no és en aquesta mena de vida que pensava l’Anny: veig uns lleugers estremiments, una carn fada que es dilata i batega amb abandó. Els ulls sobretot, de tan prop, són horribles. Són vidriosos, tous, orbs, enribetats de vermell; fan pensar en unes escates de peix.


  Em recolzo amb tot el meu pes al vorell de majòlica; acosto la cara al mirall fins a tocar-lo. Els ulls, el nas i la boca desapareixen: no resta res d’humà. Unes arrugues brunes a cada banda de la inflor febrosenca dels llavis, clivelles, talperes. Un sedós borrissol blanc s’estén pels grans rostos de les galtes, dos pèls surten dels narius; és un mapa geològic en relleu. I, a pesar de tot, aquest món lunar m’és familiar. No puc dir que en reconegui els detalls. Però el conjunt em fa l’efecte de cosa ja vista i m’ensopeix: rellisco dolçament cap a la son.


  Voldria refer-me: una sensació viva i tallant em deslliuraria. Aplico la mà esquerra a la galta, m’estiro la pell, em faig ganyotes. Tota una meitat de la cara cedeix, la meitat esquerra de la boca es torça i s’infla descobrint una dent, l’òrbita s’obre damunt un globus blanc, sobre una carn rosada i sangonosa. No és el que jo cercava: res de fort, res de nou; tou, fluix, cosa ja vista! M’adormo amb els ulls oberts, la cara s’eixampla, creix dins el mirall, és un halo immens i pàl·lid que llisca dins la llum…


  Em desperto bruscament perquè perdo l’equilibri. Em trobo cama ací cama allà damunt una cadira, encara tot esmaperdut. Voldria saber si, als altres homes, els costa tant de jutjar-se el rostre. Em sembla que veig el meu tal com sento el meu cos, per una sensació sorda i orgànica. Però i els altres? I Rollebon, per exemple? També li feia venir son de contemplar dins els miralls el que la senyora de Genlis anomena «la seva careta arrugada, neta i clara, picada de verola, on hi havia una malícia singular, visible al primer cop d’ull, per bé que s’esforçava a dissimular-la»? «Era molt curós del seu pentinat —afegeix— i mai no el vaig veure sense perruca. Però les seves galtes eren d’un blau que tirava a negre, perquè tenia la barba espessa i es volia afaitar ell mateix, cosa que feia molt malament. Tenia el costum d’empastifar-se amb blanc de cerussa, a la manera de Grimm. El senyor de Dangeville deia que, amb tot aquell blanc i aquell blau, semblava un formatge de Roquefort.»


  Em sembla que devia ser molt divertit. Però, després de tot, no és pas així com aparegué a la senyora de Charrières, la qual crec que el trobava més aviat apagat. Potser és impossible d’entendre la pròpia cara. O potser és perquè sóc un home sol? Les persones que viuen en societat han après de veure’s, als miralls, tal com apareixen davant llurs amics. Jo no en tinc, d’amics: és per això que la meva carn és tan nua? Hom diria… sí, hom diria la natura sense els homes.


  Ja no tinc ganes de treballar; no puc fer altra cosa que esperar la nit.


  DOS QUARTS DE SIS


  Això va malament!, molt malament!: ja la tinc, la immundícia, la Nàusea. I aquesta vegada és diferent: m’ha agafat al cafè. Fins ara els cafès eren el meu únic refugi perquè són plens de gent i estan ben il·luminats: ja no tindré ni això; quan estaré acorralat a la cambra, ja no sabré on anar.


  Hi anava per satisfer la carn, però tot just havia, empès la porta, que la Madeleine, la cambrera, m’ha cridat:


  —La mestressa no hi és, ha sortit a fer uns encàrrecs.


  He sentit una viva decepció al sexe, un llarg pessigolleig desagradable. Al mateix temps, sentia que la camisa em fregava els mugrons i estava com envoltat, engrapat, per un lent remolí acolorit, un remolí de boira, de llums enmig del fum, als miralls, amb els bancs que lluïen al fons, i no entenia per què allò era allà, ni per què era d’aquella manera. Em trobava al llindar de la porta, dubtava, i després s’ha produït una onada, ha passat una ombra pel sostre i m’he sentit empès endavant. Surava. Estava atordit per les boires lluminoses que m’entraven de pertot a la vegada. La Madeleine ha vingut, flotant, a treure’m l’abric, i he remarcat que s’havia tirat els cabells enrera i s’havia posat arracades: no la reconeixia. Veia les seves amples galtes, les quals no acabaven mai d’esmunyir-se devers les orelles. Al clot de les galtes, sota els pòmuls, hi havia dues taques de color de rosa, ben isolades, que semblava que s’avorrien damunt aquella carn pobra. Les galtes fugien, fugien cap a les orelles, i la Madeleine somreia:


  —Què voleu prendre, senyor Antoine?


  Aleshores la Nàusea m’ha garfit; m’he deixat caure damunt el banc, sense saber ben bé on era; veia giravoltar lentament els colors al meu entorn, tenia ganes de vomitar. Ja hi som: després, la Nàusea no m’ha deixat, em posseeix.


  He pagat. La Madeleine s’ha endut el plat. El vas esclafa contra el marbre un toll de cervesa groga, on sura una bombolla. El banc està esbotzat a l’indret on sec i, per no relliscar, cal que estintoli fortament les soles contra el terra; fa fred. A la dreta, juguen a cartes damunt un cobretaula de llana. No els he vistos quan he entrat; he sentit només que hi havia un embalum tebi, mig damunt el banc mig damunt la taula del fons, amb alguns parells de braços que s’agitaven. Després, la Madeleine els ha portat les cartes, el cobretaula i les fitxes en un plat gran. Són tres o cinc, no ho sé, no tinc esma de mirar-los. Tinc una molla trencada: puc moure els ulls, però no pas el cap. El cap és tot tou, elàstic, com si el tingués posat tot just damunt el coll; si el giro, em caurà. Tanmateix, sento una respiració curta i, de tant en tant, de cua d’ull, veig un llampec rogenc cobert de pèls blancs. És una mà.


  Quan la mestressa surt a fer encàrrecs, el seu cosí la reemplaça al taulell. Es diu Adolphe. He començat a mirar-me’l quan anava a seure i he continuat fent-ho perquè no podia tombar el cap. Va amb mànigues de camisa i porta uns elàstics de color de malva: s’ha arromangat fins al damunt del colze. Els elàstics a penes es veuen damunt la camisa blava; s’esborren perduts dins el blau, però és una falsa humilitat: de fet, no es deixen oblidar, m’irriten amb llur tossuderia de moltó, com si, fets per a tornar-se morats, s’haguessin aturat a mig camí sense abandonar llurs pretensions. Fan venir ganes de dir-los: «Au, torneu-vos morats i no en parlem més». Però no; resten en suspens, obstinats en llur esforç inacabat. A vegades el blau que els envolta llisca per sobre d’ells i els tapa completament: resto un instant sense veure’ls. Però és com una onada només; aviat el blau empal·lideix a trossos i veig com reapareixen uns illots d’un color de malva vacil·lant, que s’eixamplen i s’ajunten, i reconstitueixen els elàstics. El cosí Adolphe no té ulls: tot just de tant en tant se li obren un xic les parpelles inflades i arromangades deixant veure un trosset de blanc. Somriu com si estigués mig adormit; de tant en tant esbufega, llança uns lladrucs febles i es remou com un gos que somia.


  La camisa de cotó blau es destaca alegrement damunt la paret de color de xocolata. També això fa venir la Nàusea. Més ben dit, és la Nàusea. La Nàusea no és pas dins meu: la sento allà, a la paret, als elàstics, pertot al voltant meu. Fa una sola cosa amb el cafè; jo hi sóc dins.


  A la dreta, el tebi embalum humà es posa a brumir, agita els parells de braços.


  —Mira, aquí el tens, el teu trumfo.


  —Quin trumfo?


  Una gran espinada negra encorbada damunt el joc:


  —Ha, ha, ha!


  —Què? Mira el trumfo, l’acaba de jugar.


  —No ho sé, no l’he vist…


  —Sí, ara mateix acabo de jugar un trumfo.


  —Bé, doncs, així, atots de cors.


  Taral·leja:


  —Atots de cors, atots de cors, atots de cors.


  Parlat:


  —Què és això? Què és això, senyor meu? Guanyo!


  De bell nou, el silenci —el gust de sucre de l’aire, al fons del paladar. Les olors. Els elàstics.


  El cosí s’ha aixecat, ha fet uns passos, s’ha posat les mans a l’esquena, somriu, alça el cap i es tira enrera tot recolzant-se sobre els talons. En aquesta posició, s’adorm. Oscil·la, continua somrient, les galtes li tremolen. Està a punt de caure. S’inclina enrera, s’inclina, s’inclina, la cara completament tombada cap al sostre; després, en el moment de caure, s’agafa destrament al caire del taulell i restableix l’equilibri. Després torna a començar. Cansat d’això, crido la cambrera:


  —Madeleine, poseu-me alguna cosa al fonògraf, si us plau. Allò que m’agrada, sabeu?: Some of these days.


  —Sí, però potser molestarà aquests senyors; no els agrada la música quan juguen a cartes. Els ho vaig a preguntar.


  Faig un gran esforç i tombo el cap. Són quatre. La Madeleine s’inclina sobre un ancià purpurí que porta unes ulleres amb muntura negra. Amaga el joc contra el pit i em clava una ullada baixa.


  —Feu, feu, senyor.


  Somriures. Té les dents podrides. No és a ell a qui pertany la mà vermella, sinó al seu veí, un individu amb bigoti negre. Aquest individu mostatxut té un nas immens que podria bombar aire per a tota una família i que se li menja la meitat de la cara; però, malgrat això, respira per la boca bleixant una mica. Entre ells hi ha també un jove amb un cap de gos. No distingeixo el quart jugador.


  Les cartes cauen tot giravoltant damunt el tapet de llana. Després, unes mans amb anells als dits les arrepleguen gratant-lo amb les ungles. Les mans hi fan unes taques blanques a sobre; semblen inflades i polsoses. Les cartes continuen caient, i les mans van i vénen. Estranya ocupació: no sembla un joc, ni un ritu, ni un costum. Crec que fan això per matar el temps, senzillament. El temps, però, és massa vast, no es deixa matar. Tot el que s’hi submergeix es torna tou i s’estira. Aquest gest de la mà vermella, per exemple, que arreplega les cartes ensopegant: és flàccid. Caldria descosir-lo i tallar per dins. La Madeleine fa giravoltar la maneta del fonògraf. Fora que no s’hagi errat, que no hagi agafat, com l’altre dia, la gran ària de Cavalleria Rusticana. Però no, és ben bé això, reconec la tonada des dels primers compassos. És un vell rag-time amb tornada cantada. El vaig sentir xiular l’any 1917 a uns soldats nord-americans pels carrers de La Rochelle. Deu datar d’abans de la guerra. La gravació, però, és molt més recent. Tanmateix és el disc més vell de la col·lecció, un disc Pathé per a agulla de safir.


  Aviat vindrà la tornada: és la tornada, sobretot, el que em plau, i la seva manera abrupta d’avançar, com un penya-segat contra el mar. De moment és jazz; no hi ha melodia, tot just unes notes, una miríada de petites sotragades. No tenen repòs, un ordre inflexible les fa néixer i les destrueix sense deixar-los mai lleure de refer-se, d’existir per elles mateixes. Corren, s’apressen, em colpeixen tot passant amb un cop sec i s’anorreen. M’agradaria de retenir-les, però sé que si aconseguís de deturar-ne una, només em restaria als dits un so canalla i llangorós. Cal que accepti llur mort; aquesta mort, àdhuc cal que la vulgui; conec poques impressions tan aspres i tan fortes.


  Començo a escalfar-me, a trobar-me bé. No és encara res d’extraordinari, és un petit benestar de Nàusea: s’estén al fons del bassal viscós, al fons del nostre temps —el temps dels elàstics morats i dels bancs esbotzats—; és fet d’instants amples i tous que s’eixamplen pels costats com una taca d’oli. Tot just nascut, ja és vell; em sembla que fa vint anys que el conec.


  Hi ha un altre benestar: a fora hi ha aquesta franja d’acer, l’estreta durada de la música, la qual travessa el nostre temps de cap a cap i el rebutja i l’esquinça amb les seves puntes petites i seques; hi ha un altre temps.


  —El senyor Randu juga cors, tu hi poses l’as.


  La veu llisca i desapareix. Res no mossega la franja d’acer, ni la porta que s’obre, ni el buf d’aire fred que em passa per damunt dels genolls, ni l’arribada del veterinari amb la seva filleta: la música penetra les seves formes vagues i passa de través. Tot just asseguda, la noieta s’ha sentit captada: es manté rígida, amb els ulls ben oberts; escolta tot fregant la taula amb el puny.


  Uns quants segons més, i la negra cantarà. És tan forta la necessitat d’aquesta música, que sembla inevitable: res no pot interrompre-la, res que vingui d’aquest temps on s’ha enfonsat el món; cessarà tota sola, per ordre. Si aquesta bella veu m’agrada, és, sobretot, per això: no és ni per la seva amplada ni per la seva tristesa, sinó perquè és l’esdeveniment que tantes notes han preparat, de tan lluny, i ara moren per tal que ella neixi. Això no obstant, estic inquiet; caldria ben poca cosa perquè s’aturés el disc: que es trenqués una molla, que el cosí Adolphe tingués un capritx. Que n’és, d’estrany, de commovedor, que aquesta durada sigui tan fràgil! Res no pot interrompre-la i tot pot trencar-la.


  S’ha anorreat el darrer acord. En el breu silenci que segueix, sento fortament que ja hi som, que ha passat alguna cosa.


  Silenci.


  
    Some of these days


    You’ll miss me honey!

  


  El que acaba de passar és que la Nàusea ha desaparegut. Quan la veu s’ha elevat, en el silenci, he sentit que el cos se m’enduria, i la Nàusea s’ha esvaït. Tot d’un plegat: era gairebé penós d’esdevenir així tan dur, tan rutilant. Alhora, la durada de la música es dilatava, s’inflava com una tromba. Emplenava la sala amb la seva transparència metàl·lica, tot esclafant contra les parets el nostre temps miserable.


  Estic dins la música. Pels miralls roden uns globus de foc; unes anelles de fum els encerclen i giren, tot entelant i desentelant el dur somriure de la llum. El meu vas de cervesa s’ha empetitit, s’encongeix damunt la taula: sembla dens, indispensable. Vull agafar-lo i sospesar-lo, allargo la mà… Déu meu! És això sobretot el que ha canviat, són els meus gestos. Aquest moviment del braç s’ha desenvolupat com un tema majestuós, ha lliscat al llarg del cant de la negra; era com si jo estigués dansant.


  Hi ha, aquí, el rostre de l’Adolphe posat contra la paret de color de xocolata; sembla molt pròxim. En el moment que jo tancava la mà, he vist el seu cap; tenia l’evidència, la necessitat d’una conclusió. Premo el vas amb els dits i miro l’Adolphe: sóc feliç.


  —Ve-t’ho aquí!


  Una veu es dispara sobre un fons de remor. És el meu veí que parla, el vell cuit. Els seus ulls fan una taca morada damunt el cuiro fosc del banc. Fa petar una carta contra la taula. La manilla de carreau [7]


  Però el jove de cap de gos somriu. El jugador vermell de cara, abocat a la taula, el sotja pel davall, a punt de saltar.


  —I ve-t’ho aquí!


  La mà del jove surt de l’ombra, plana un instant, blanca, indolent, després cau com un milà i serra una carta contra el tapet. El gros de cara vermella fa un salt:


  —Merda! És seva.


  Entre els dits crispats apareix la silueta del rei de cors, després el posen cap per avall i el joc continua. Bell rei, vingut de tan lluny, preparat per tantes combinacions, per tants de gestos desapareguts. Heus aquí que desapareix al seu torn, per tal que neixin altres combinacions i altres gestos, atacs i rèpliques, canvis de sort i una pila de petites aventures.


  Estic commogut, em sento el cos com una màquina de precisió en estat de repòs. Jo he tingut veritables aventures. No en recordo cap detall, però n’entreveig l’encadenament rigorós de les circumstàncies. He travessat els mars, he deixat ciutats darrera meu, he remuntat rius o m’he endinsat en els boscos, i he anat sempre cap a altres ciutats. He tingut dones, m’he barallat amb individus; i mai no podia tornar enrera, de la mateixa manera que un disc no pot rodar al revés. I tot això, on em conduïa? En aquest minut d’ara, en aquest banc, en aquesta bombolla de claror brunzent de música.


  And when you leawe me


  Sí, jo que a Roma m’agradava tant de seure a les ribes del Tiber, i d’anar cent vegades amunt i avall de la Rambla, a Barcelona; jo que prop d’Angkor, a l’illot de Baray de Prah-Kan, vaig veure un banian[8] que nuava les arrels al voltant de la capella dels Nagas, sóc ara aquí, visc en el mateix segon que aquests jugadors de manilla, escolto una negra que canta, mentre a fora ronda la feble nit.


  El disc s’ha deturat.


  La nit ha entrat dolçassa, vacil·lant. No es veu, però hi és, entela els llums; es respira alguna cosa d’espès en l’aire: és ella. Fa fred. Un dels jugadors empeny les cartes en desordre vers un altre, el qual les arreplega. N’hi ha una que s’ha quedat enrera, i És que no la veuen? És el nou de cors. Per fi, algú l’agafa i la dóna al noi del cap de gos.


  —Ah!, és el nou de cors!


  Bé, me’n vaig. El vell purpurí s’inclina sobre un full tot xuclant la punta d’un llapis. La Madeleine se’l mira amb uns ulls clars i buits. El jove gira i tomba el nou de cors entre els dits. Déu meu!…


  M’aixeco penosament; al mirall, damunt el crani del veterinari, veig lliscar una cara inhumana.


  Me n’aniré al cinema.


  L’aire em retorna: no té el gust de sucre ni l’olor vinosa del vermut. Però quin fred que fa, Déu meu!


  Són dos quarts de vuit, no tinc gana i el cinema no comença fins a les vuit. Què faré? Cal que camini de pressa per escalfar-me. Dubto: darrera meu el bulevard condueix al cor de la ciutat, als grans ornaments de foc dels carrers cèntrics, al Palais Paramount, a l’Imperial, als grans Magatzems Jahan. No em tempta ni poc ni molt: és l’hora de l’aperitiu; les coses vives, els gossos, els homes, totes les masses toves que es mouen espontàniament…; ja n’he vistes prou, per ara.


  Giro a l’esquerra, vaig a endinsar-me en aquell forat, allà baix, al capdavall de la renglera de fanals; seguiré el bulevard Noir fins a l’avinguda Galvani. Pel forat bufa un vent glacial: allà baix només hi ha pedres i terra. Les pedres són dures i no es mouen.


  Hi ha un bon tros de camí molt avorrit: a la vorera de la dreta, una massa grisa i gasosa, amb uns rastres de foc, fa un soroll de petxines: és l’estació vella. La seva presència ha fecundat els cent primers metres del bulevard Noir —des del bulevard de la Redoute al carrer de Paradis— i ha fet néixer una desena de fanals i quatre cafès, l’un al costat de l’altre: el Rendez-vous des Cheminots i tres més, els quals llangueixen tot el dia, però al vespre s’il·luminen i projecten uns rectangles lluminosos damunt la calçada. Prenc encara tres banys de llum groga, veig sortir de la drogueria-merceria Rabache una vella que s’ajusta el mocador al cap i es posa a córrer: ara s’ha acabat. Sóc a l’extrem de la vorera del carrer de Paradis, al costat del darrer fanal. La cinta de betum es trenca en sec. Travesso el carrer de Paradis. Trepitjo un toll amb el peu dret, tinc el mitjó xop; la passejada comença.


  Ningú no viu en aquesta regió del bulevard Noir. El clima hi és massa rude i el sòl massa ingrat perquè la vida s’hi estableixi i s’hi desenvolupi. Les tres serradores dels Germans Soleil (els Germans Soleil han fornit la volta enteixinada de l’església Sainte Cécile-de-la-Mer, que costà cent mil francs) donen, pel cantó oest, amb totes llurs portes i finestres, al carrer Jeanne-Berthe-Coeuroy, i l’emplenen de roncadisses. Llurs tres darreres s’alcen a la banda del bulevard Victor-Noir, i s’ajunten amb altres murs. Aquestes construccions s’estenen per la vorera de l’esquerra uns quatre-cents metres: ni una finestra, ni una claraboia.


  Aquesta vegada m’he posat amb els dos peus dins el reguerol. He travessat la calçada: a l’altra vorera, un únic fanal, com un far posat al darrer extrem de la terra, il·lumina una tanca de fusta mig esbotzada, desmantellada en diversos indrets.


  Enganxats a les taules resten encara trossos de cartells. Una bella cara plena d’odi ganyoteja damunt un fons verd, estripat en forma d’estrella; sota el nas algú ha dibuixat un bigoti ganxut. En un altre esquinç es pot desxifrar encara la paraula «purâtre» feta amb lletres blanques, de les quals cauen unes gotes vermelles, potser de sang. És possible que la paraula i el rostre formessin part del mateix cartell. Ara, el cartell és lacerat, els lligams senzills i volguts han desaparegut, però s’ha establert una altra unitat entre la boca torçada, les gotes de sang, les lletres blanques i la desinència «âtre»; no sembla sinó que una passió criminal i sense repòs tracti d’expressar-se amb aquests senyals misteriosos. A través de les escletxes de la tanca es poden veure brillar els llums de la via fèrria. Una llarga paret continua l’estacada. Una paret sense forats, sense finestres, que s’atura dos-cents metres més avall, contra una casa. He ultrapassat el camp d’acció del fanal, entro en el forat negre. Veient com la meva ombra es fon en les tenebres arran dels meus peus, tinc la impressió que em submergeixo dins una aigua gelada. Davant meu, al fons, a través de l’espessa negror, distingeixo una pal·lidesa rosada: és l’avinguda Galvani. Em tombo; darrera el fanal, molt lluny, hi ha una claror lleu: és l’estació amb els quatre cafès. Darrera meu, al meu davant, hi ha gent que beu i juga a cartes a les cerveseries. Aquí no hi ha més que foscor. El vent em porta, a intermitències, un tritlleig solitari que ve de lluny. Els sorolls domèstics, el roncar dels autos, els crits, els lladrucs no s’allunyen gaire dels carrers il·luminats, resten dins l’escalfor. El tritlleig, però, travessa les tenebres i arriba fins aquí: és més dur, menys humà que els altres sorolls.


  M’aturo per escoltar-lo. Tinc fred, les orelles em fan mal; les dec tenir completament vermelles. Però ja no em sento; m’ha envaït la puresa del que m’envolta; res no viu. El bulevard Noir no té l’aspecte indecent dels carrers burgesos que són complaents amb els passants. Ningú no s’ha preocupat d’adornar-lo: tot just si és un darrera. El darrera del carrer Jeanne-Berthe-Coeuroy, de l’avinguda Galvani. Els bouvillesos se n’ocupen encara un xic als voltants de l’estació; de tant en tant el netegen a causa dels viatgers. Però tot seguit l’abandonen i s’allarga dret, orbament, fins a ensopegar amb l’avinguda Galvani. La ciutat l’oblida. A vegades, un camió feixuc de color de terra el travessa a tota velocitat amb un soroll eixordador. Ni tan solament hi assassinen, per manca d’assassins i de víctimes. El bulevard Noir és inhumà. Com un mineral. Com un triangle. És una sort que hi hagi un bulevard així a Bouville. Ordinàriament hom no en troba més que a les capitals: a Berlín, cap al cantó de Neukölln, o encara cap a Friedrichshain —a Londres, darrera Greenwich. Són uns corredors estrets i bruts, en ple corrent d’aire, amb unes amples voravies sense arbres. Es troben gairebé sempre fora del clos ciutadà, en aquests barris estranys on es fabriquen les ciutats, prop de les estacions de mercaderies, dels dipòsits de tramvies, dels escorxadors, dels gasòmetres. Dos dies després d’un xàfec, quan tota la ciutat sembla suada sota el sol i resplendeix de calor humida, encara romanen tots freds, conserven llur fang i llurs bassots. Àdhuc tenen tolls que no s’assequen mai, llevat d’un mes l’any, el mes d’agost.


  La Nàusea s’ha quedat allà baix, a la llum groga. Sóc feliç: aquest fred és tan pur, és tan pura aquesta nit!; no sóc, jo mateix, una ona d’aire gelat? No tenir sang, ni limfa, ni carn. Escolar-se pel llarg canal devers aquella pal·lidesa d’allà baix. No ésser més que fred.


  Vet aquí que ve gent. Dues ombres. Quina necessitat tenien de venir?


  És una doneta que estira un home per la màniga. Parla de pressa i amb una veu feble. No entenc què diu, a causa del vent.


  —Vols tancar el bec? —diu l’home.


  Ella continua parlant. Bruscament, ell la repel·leix. S’esguarden vacil·lants, després l’home s’enfonsa les mans a les butxaques i se’n va sense girar-se.


  L’home ha desaparegut. A penes si, ara, em separen tres metres de la dona. Tot de sobte la trossegen uns sons roncs i greus que es desprenen d’ella amb una violència extraordinària i emplenen tot el carrer.


  —Charles, escolta, saps què t’he dit? Charles, vine, no puc més, sóc massa desgraciada!


  Passo tan prop d’ella, que podria tocar-la. És…, però i com pensar que aquesta carn de foc, aquesta cara radiant de dolor?… i, això no obstant, reconec el xal, l’abric i el gros desig de color de pòsit de vi que té a la mà dreta; és ella, és la Lucie, la dona de fer feines. No goso oferir-li el meu ajut, però ha de poder reclamar-lo si li cal: passo a poc a poc davant d’ella tot esguardant-la. Els seus ulls es fixen en mi, però no sembla que em vegi; el sofriment la priva de veure-hi clar. Faig uns passos. Em giro…


  Sí, és ella, és la Lucie. Però transfigurada, fora d’ella mateixa, sofrint amb una folla generositat. L’envejo. La veig dreta, estenent els braços, com si esperés els estigmes; obre la boca, perd l’alè. Tinc la impressió que les parets han crescut, que s’han atansat i que la Lucie és al fons d’un pou. Espero uns instants: tinc por que no caigui enterca: és massa poca cosa per a suportar aquest dolor insòlit. No es mou, però; sembla mineralitzada, com tot el que l’envolta. Durant uns quants segons em pregunto si no m’havia equivocat respecte d’ella, si no se’m revelava sobtosament la seva veritable naturalesa…


  La Lucie emet un dèbil gemec. Es posa la mà a la gorja tot obrint uns ulls estranyats. No, no és dins d’ella on poua la força per a sofrir tant. Li ve de fora…, és el bulevard. Caldrà agafar-la per les espatlles, portar-la a la llum, al mig de la gent, als carrers suaus i rosats: allí, no es pot sofrir tan fort; es reblaniria, retrobaria el seu caràcter positiu i el nivell ordinari dels seus sofriments.


  Li giro l’esquena. Després de tot, té sort. Jo visc massa assossegat des de fa tres anys. Ja no puc rebre res d’aquestes tràgiques solituds si no és un xic de puresa buida. Me’n vaig.


  DIJOUS, DOS QUARTS DE DOTZE


  He treballat dues hores a la sala de lectura. He baixat al pati de les Hipoteques per fumar una pipa. Plaça enllosada de rajoles rosades. Els bouvillesos n’estan orgullosos, perquè data del segle XVIII. A l’entrada del carrer Chamade i del carrer Suspédard, unes cadenes velles barren l’accés als cotxes. Les senyores vestides de negre que van a passejar-hi els gossos s’esquitllen sota les arcades, al llarg de les parets. Rarament es mostren a plena llum, però llancen cops d’ull de noia, furtius i satisfets, a l’estàtua de Gustave Impétraz. Potser no saben el nom d’aquest gegant de bronze, però no deixen de veure, en el seu redingot i el seu copalta, que pertangué a la bona societat. Porta el capell a la mà esquerra i té la mà dreta damunt una pila d’infòlios: és una mica com si allà, damunt el sòcol, hi hagués llur avi, fos en bronze. No cal que mirin massa temps per a comprendre que pensava com elles, exactament com elles, sobre tots els assumptes. Posà la seva autoritat i la immensa erudició, pouada en els infòlios que esclafava la seva feixuga mà, al servei de llurs petites idees estretes i sòlides. Les dames vestides de negre se senten alleujades, poden distreure’s tranquil·lament de llurs ocupacions casolanes, passejar el gos: ja no tenen la responsabilitat de defensar les santes idees, les bones idees que han rebut de llurs pares: un home de bronze se n’ha fet el guardià.


  La Gran Enciclopèdia consagra algunes ratlles a aquest personatge; les vaig llegir l’any passat. Vaig posar el volum damunt l’ampit de la finestra; a través del vidre, podia veure el crani verd d’Impétraz. Vaig saber que va florir als volts de l’any 1890. Era inspector d’acadèmia. Pintava unes exquisides bagatel·les i escriví tres llibres: De la popularité chez les Grecs anciens (1887), La pédagogie de Rollin (1891) i un Testament poètic el 1899. Morí el 1902 i s’emportà la commoguda recança dels seus convilatans i de les persones de gust.


  M’he repenjat a la façana de la biblioteca. Xuclo la pipa, que sembla que vol apagar-se. Veig una senyora vella que surt temoregament de la galeria porxada i esguarda Impétraz amb un semblant fi i obstinat. De sobte s’enardeix, travessa el pati tan de pressa com li permeten les cames i s’atura un moment davant l’estàtua fent bellugar les mandíbules. Després s’escapa, negra, damunt l’enrajolat de color de rosa i desapareix per una escletxa de la paret.


  Cap a l’any 1800, potser era alegre, aquesta plaça, amb les rajoles rosades i les seves cases. Ara, té alguna cosa de sec i de dolent, una lleugera punta d’horror. Tot ve del bon home que es troba dalt el sòcol. Fonent en bronze aquest universitari, n’han fet un bruixot.


  Em miro de cara Impétraz. No té ulls, amb prou feines té nas, porta una barba rosegada per aquesta estranya lepra que a voltes s’abat com una epidèmia damunt totes les estàtues d’un barri. Saluda; porta una gran taca de color verd-clar a l’armilla, a l’indret del cor. Té l’aspecte malaltís i malcarat. No té vida, però tampoc no pot dir-se que sigui inanimat. Emana una sorda puixança; és com un vent que em repel·leix: Impétraz voldria treure’m del pati de les Hipoteques. No me n’aniré abans d’haver acabat de fumar la pipa.


  Una gran ombra magra sorgeix bruscament darrera meu. Tinc un sobresalt.


  —Dispenseu, no us voldria molestar. He vist que els vostres llavis remugaven. Segurament repetíeu paraules del vostre llibre. —Riu—. Caçàveu alexandrins.


  Miro l’Autodidacte amb estupor. Sembla sorprès de la meva sorpresa:


  —Per ventura no cal evitar curosament els alexandrins en la prosa?


  He desmerescut lleugerament en la seva estima. Li pregunto què hi fa, aquí, en aquesta hora. M’explica que el seu amo li ha donat permís i que ha vingut directament a la biblioteca; que no dinarà i que llegirà fins que tancaran. Deixo d’escoltar-lo, però ha degut allunyar-se de l’assumpte primitiu, perquè de sobte sento:


  —…tenir el goig d’escriure un llibre com vos. Cal que digui alguna cosa.


  —Goig… —dic amb aire dubitatiu.


  S’equivoca sobre el sentit de la meva resposta i esmena ràpidament:


  —Senyor meu, hauria hagut de dir: mèrit.


  Pugem les escales. No tinc ganes de treballar. Algú ha deixat Eugénie Grandet damunt la taula; el llibre estava obert per la pàgina vint-i-set. L’agafo d’esma, em poso a llegir la pàgina vint-i-set, després la pàgina vint-i-vuit: no em sento amb forces de començar pel començament.


  L’Autodidacte s’ha adreçat de pressa als prestatges de la paret; torna amb dos volums que posa damunt la taula, content com un gos que ha trobat un os.


  —Què llegiu?


  Em sembla que li repugna de dir-m’ho: dubta un xic. mou d’ací d’allà els seus grans ulls foraviats, després m’estén els llibres, un xic forçat: Són La tourbe et les tourbières, de Larbalétrier, i Hitopadèsa au l’Instruction utile, de Lastex. I què? No veig el que el molesta: aquestes lectures em semblen perfectament decents. Per descarregar-me la consciència fullejo Hitopadèsa i ho trobo elevat.


  LES TRES


  He deixat Eugénie Grandet. M’he posat a treballar, però sense entusiasme. L’Autodidacte veu com escric, m’observa amb una concupiscència respectuosa. De tant en tant aixeco una mica el cap i veig l’immens coll de camisa, dret, d’on surt un coll de pollastre. Porta un vestit gastat, però la camisa és d’una blancor enlluernadora. Del mateix prestatge acaba d’agafar un altre volum, del qual desxifro el títol al revés: La Flèche de Caudebec, crònica normanda, de la senyoreta Julie Lavergne. Les lectures de l’Autodidacte em desconcerten sempre.


  Tot d’una em tornen a la memòria els noms dels darrers autors dels quals ha consultat els llibres: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. És una il·luminació; he comprès el mètode de l’Autodidacte: s’instrueix seguint l’ordre alfabètic.


  El contemplo amb una mena d’admiració. Quina voluntat no li cal per a realitzar a poc a poc, obstinadament, un pla d’una envergadura tan vasta! Un dia, fa set anys (m’ha dit que estudiava des de feia set anys), entrà pomposament en aquesta sala. Resseguí amb l’esguard els nombrosos llibres que en cobreixen les parets i degué dir-se, si fa no fa com Rastignac: «Ara ens ho farem, Ciència humana». Després se n’anà a agafar el primer llibre del primer prestatge de l’extrem dret; l’obrí per la primera pàgina, amb un sentiment de respecte i de basarda afegit a un sentiment increbantable. Avui ha arribat a L. K després de J, L després de K. Ha passat brutalment de l’estudi dels coleòpters al de la teoria dels quanta, d’una obra sobre Tamerlà a un pamflet catòlic contra el darwinisme: mai no s’ha desconcertat. Ho ha llegit tot; ha emmagatzemat dins el seu cap la meitat del que se sap sobre la partenogènesi, la meitat dels arguments contra la vivisecció. Al seu darrera i davant seu hi ha un univers. I s’atansa el dia en què dirà, tancant el darrer volum del darrer prestatge de l’extrem esquerre: «I ara què?».


  És l’hora del seu berenar; menja, amb un rostre de candidesa, pa i una tauleta de Gala Peter. Té les parpelles abaixades i li puc contemplar a pler les belles pestanyes corbades —unes pestanyes de dona. Desprèn una fetor de tabac vell, a la qual, quan esbufega, es barreja el suau perfum de la xocolata.


  DIVENDRES, LES TRES DE LA TARDA


  Per poc, em deixo agafar al parany del mirall. L’evito, però és per a caure al parany del vidre: desocupat, amb els braços penjant, m’atanso a la finestra. Les Obres, l’Estacada, l’Estació Vella… L’Estació Vella, l’Estacada, les Obres. Badallo tan fort, que em ve una llàgrima als ulls. Porto la pipa a la mà dreta i el paquet de tabac a la mà esquerra. Hauria d’emplenar la pipa. Però no en tinc el coratge. Els braços em pengen, recolzo el front al vidre. Aquesta vella m’excita. Camina amb passos curts, tossudament, amb els ulls perduts. A vegades s’atura com si tingués por, com si l’hagués tocada un perill invisible. Sota la meva finestra, el vent li fa tibar les faldilles als genolls. S’atura i s’arranja el mocador. Les mans li tremolen. Torna a caminar: ara la veig d’esquena. Vell escarabat! Suposo que al bulevard Noir girarà cap a la dreta. Haurà de recórrer un centenar de metres: amb el pas que porta, tardarà ben bé deu minuts, deu minuts durant els quals jo restaré aquí parat, mirant-la, amb el front recolzat al vidre. S’aturarà vint vegades, tornarà a caminar, s’aturarà…


  Veig l’esdevenidor. Es posa davant meu, al carrer, gairebé més pàl·lid que el present. Quina necessitat té de realitzar-se? Què en traurà? La vella s’allunya ranquejant, s’atura, s’arranja una metxa grisa que se li escapa del mocador. Camina; adés era allí, ara és aquí… M’hi perdo: per ventura veig els seus gestos?, que potser els preveig? Ja no distingeixo el present del futur i, tanmateix, dura, es realitza a poc a poc; la vella avança pel carrer desert, desplaçant les grosses sabates d’home que porta. És això el temps, el temps absolutament nu; ve lentament de l’existència, es fa esperar, i quan arriba fa fàstic, perquè hom s’adona que era allí des de feia temps. La vella s’atansa a la cantonada del carrer; no és sinó un grapadet de draps negres. Sí, és nou, això; d’acord, fa un moment que no hi era, allà baix. Però és un nou descolorit, desflorat, que en cap cas no pot sorprendre. Girarà a la cantonada, girarà… durant una eternitat.


  M’allunyo de la finestra i recorro l’habitació titubejant; m’envesco al mirall, em miro, em faig fàstic: encara una eternitat. Finalment m’escapo de la meva imatge i vaig a tirar-me al llit. Miro el sostre, voldria dormir.


  Calma, calma. Ja no sento el lliscar del temps, els seus refrecs. Veig unes imatges al sostre. Primer dues rodones de llum, després unes creus. Papallonegen. Després vet aquí que es forma una altra imatge; aquesta, al fons dels meus ulls. És un gran animal agenollat. Li veig les potes del davant i el bast. El restant és emboirat. I tanmateix el reconec prou bé: és un camell que vaig veure a Marràqueix, lligat en una pedra. S’agenollà i s’aixecà sis vegades seguides; uns vailets reien i l’excitaven cridant.


  Fa dos anys, era meravellós: no em calia sinó tancar els ulls, i el cap em brumia com un rusc; tornava a veure cares, arbres, cases, una japonesa de Kamaishi que es rentava nua en una bóta, un rus mort buidant-se pel badiu d’una nafra, amb tota la sang entollada al seu costat. Retrobava el gust del cuscús, la flaire d’oli que, al migdia, emplena els carrers de Burgos, l’olor de fonoll que sura pels carrers de Tetuan, els xiulets dels pastors grecs; era commovedor. Vet aquí que ja fa temps que aquesta joia s’ha esmussat. Tornarà a néixer avui?


  Un sol tòrrid com una placa de llanterna màgica em llisca tensament pel cap. El segueix un tros de cel blau; després d’unes batzegades, s’immobilitza; n’estic tot daurat per dins. De quin dia marroquí (o algerià o siri) s’ha desprès sobtosament aquest esclat? Em deixo escolar dins el passat.


  Meknès. Com era, doncs, aquell muntanyenc que ens feia por en un carreró, entre la mesquita Berdaine i la plaça encisadora ombrejada per una morera? Vingué devers nosaltres. L’Anny era a la meva dreta. O a l’esquerra?


  Aquell sol i aquell cel blau no eren més que un engany. Era la centèsima vegada que em deixava ensarronar. Els meus records són com les monedes de la bossa del diable: quan l’obriren no hi trobaren sinó fulles mortes.


  Del muntanyenc, no en veig més que un ull gros, esbotzat i lletós. Era veritablement el seu, aquest ull? El metge que, a Bakú, m’exposava el principi dels avortadors d’Estat, també era borni, i, quan vull recordar la seva cara, sempre se m’apareix aquell globus blanquinós. Aquests dos homes, com les Nornes, no tenen sinó un ull, que van passant-se de l’un a l’altre.


  Quant a aquesta plaça de Meknès, on, malgrat tot, anava cada dia, encara és més senzill: no la veig ni poc ni molt. Me’n resta el vague sentiment que era encisadora, i aquestes cinc paraules indissolublement lligades: una plaça encisadora de Meknès. Sens dubte, si tanco els ulls o si fito el sostre, puc reconstruir l’escena: un arbre al lluny, una forma ombrívola i rodanxona que corre cap on em trobo. Però invento tot això perquè l’ocasió s’ho val. Aquell marroquí era alt i sec; d’altra banda, no el vaig veure fins que va tocar-me. Així, encara sé que era alt i sec: em resten a la memòria certs coneixements abreujats. Però no veig res més: per més que furgui en el passat, no trobo sinó deixalles d’imatges i no puc saber ben bé què representen, ni si són records o bé ficcions.


  D’altra banda, en molts casos aquestes deixalles han desaparegut: no en resten més que paraules; encara podria contar les històries, i contar-les bé (per l’anècdota no em fa por ningú, llevat dels oficials de mar i dels professionals), però no són sinó carcasses. Es tracta d’un subjecte que fa això o allò, però no sóc jo, no tinc res de comú amb ell. Es passeja per uns països dels quals estic tan poc informat, que és com si no hi hagués posat mai els peus. De vegades, en la meva narració, s’escau que pronuncio alguns d’aquells bells noms que es troben als atles: Aranjuez o Canterbury. Em fan néixer imatges noves del tot, com les que es forma, per llurs lectures, la gent que no ha viatjat mai; fantasiejo amb aquests mots, ve-t’ho aquí.


  De cent històries mortes, en resten una o dues de vives, tanmateix. Aquestes, de vegades, les evoco amb precaució, no gaire sovint, perquè no es gastin. En pesco una, hi veig de bell nou la decoració, els personatges, les actituds. De sobte, m’aturo: n’he sentit el desgast, he vist apuntar una paraula sota l’ordit de les sensacions. Endevino que aquesta paraula aviat prendrà el lloc de moltes imatges que em plauen. M’aturo tot seguit, penso de pressa en altres coses; no vull cansar els records. Debades; quan els tornaré a evocar, molts d’ells s’hauran encarcarat.


  Inicio un vague moviment per aixecar-me, per anar a cercar les fotos de Meknès a la caixa que he empès sota la taula. Per què? Aquests afrodisíacs ja no produeixen cap efecte a la meva memòria. L’altre dia vaig trobar sota la carpeta una foto empal·lidida. Una dona somreia prop d’una font. Vaig contemplar un moment aquella persona; no la vaig reconèixer. Després vaig llegir, al dors: «Anny, Portsmouth, 7 abril 27».


  Mai no he tingut tan fort com avui el sentiment de no posseir dimensions secretes, de trobar-me limitat al meu cos, als pensaments lleugers que em van pujant de dins com bombolles. Construeixo els records amb el meu present. Sóc un refusat, abandonat al present. Tracto, debades, d’atrapar el passat: no tinc escapatòria.


  Truquen. És l’Autodidacte: me n’havia oblidat. Li havia promès que li ensenyaria unes fotos de viatge. Que el diable se l’emporti.


  Seu en una cadira; toca el respatller amb les anques tibants i inclina el bust endavant. Salto del llit i encenc el llum.


  —No cal. Ja m’hi veig prou.


  —No pas per a les fotografies…


  Li agafo el capell, del qual no sap què fer.


  —És cert que me les voleu ensenyar?


  —Naturalment.


  És un càlcul: espero que, mentre se les mirarà, callarà. Enfonso les mans sota la taula, rebato la caixa contra les seves sabates de xarol i li poso un braçat de postals i de fotos damunt els genolls: Espanya i Marroc espanyol.


  Però, pel seu aspecte obert i alegre, veig ben bé que m’he equivocat singularment en voler-lo reduir al silenci. Clava un cop d’ull en una vista de Sant Sebastià presa des de l’Igueldo, la torna a deixar amb precaució damunt la taula i resta un instant silenciós. Després sospira:


  —Ah, senyor meu, quina sort que teniu! Si és veritat el que diuen, els viatges són l’escola millor que existeix. No sou d’aquest parer?


  Faig un gest vague. Sortosament no ha acabat.


  —Deu ser un capgirell. Si mai havia de fer un viatge, em sembla que, abans de sortir, voldria anotar per escrit els més petits trets del meu caràcter, per tal de poder comparar, a la tornada, el que era i el que he esdevingut. He llegit que hi ha viatgers que han canviat tant, així físicament com moralment, que a llur retorn ni els parents més pròxims no els reconeixien.


  Maneja distretament un voluminós paquet de fotografies. En pren una i la posa damunt la taula sense mirar-la; després es fixa intensament en la foto següent, que representa un Sant Jeroni esculpit en un púlpit de la catedral de Burgos.


  —Heu vist aquest Crist fet amb pell d’animal que hi ha a Burgos? Existeix un llibre molt curiós sobre aquestes estàtues fetes amb pell d’animal, i fins i tot amb pell humana. I la Verge negra? No, no és pas a Burgos. És a Saragossa? Però, no n’hi ha una a Burgos? Els pelegrins la besen, oi? Vull dir, la de Saragossa. I, no hi ha una petjada del seu peu en una llosa? Què hi ha en aquell forat on les mares fiquen llurs infants?


  Tot enterc, empeny amb totes dues mans una criatura imaginària. Sembla que refusi els presents d’Artaxerxes.


  —Ah! els costums, senyor meu, és… és curiós.


  Una mica sufocat, apunta de cara a mi la seva gran mandíbula d’ase. Fa pudor de tabac i d’aigua entollada. Els seus bells ulls foraviats lluentegen com dos globus de foc, i els seus escassos cabells li nimben de bavor el crani. Sota aquest crani, samoiedes, nyam-nyams, malgatxes, fuegiens celebren les més estranyes solemnitats, es mengen llurs pares vells, llurs infants, giravolten al so del tam-tam fins a l’esvaniment, es lliuren al frenesí de l’amok, cremen llurs morts, els exposen a les teulades, els abandonen als corrents d’aigua en una barca il·luminada amb una torxa, s’acoblen a l’atzar mare i fill, pare i filla, germà i germana, es mutilen, es castren, s’eixamplen els llavis amb safates, es fan esculpir uns animals monstruosos als lloms.


  —Podem dir, amb Pascal, que el costum és una segona natura?


  Ha clavat els seus ulls negres en els meus, implorant una resposta.


  —Segons com —li dic.


  Respira.


  —Així ho crec jo també. Però em refio tan poc de mi mateix! Caldria haver-ho llegit tot.


  Però, a la fotografia següent, és un deliri. Llança un crit de joia.


  —Segòvia!, Segòvia! Però si he llegit un llibre sobre Segòvia!


  Afegeix amb una certa noblesa:


  —Senyor meu, no en recordo el nom de l’autor. Sovint tinc amnèsies. Na… No… Nod…


  —Impossible —li dic vivament—: no heu passat de Lavergne…


  Tot seguit em penedeixo d’haver dit aquesta frase. Després de tot, mai no m’ha parlat d’aquest mètode de lectura, que deu guardar secret. En efecte, es torba i avança els gruixuts llavis amb un semblant ploraner. Després abaixa el cap i mira una desena de postals sense dir una sola paraula.


  Però, al cap de trenta segons, m’adono ben bé que l’infla un entusiasme puixant, i que esclataria si no parlés:


  —Quan hauré acabat la meva instrucció (en tinc encara per uns sis anys), si m’ho permeten, m’afegiré als estudiants i als professors que fan un viatge anual al Pròxim Orient. Voldria precisar certs coneixements —diu amb unció— i m’agradaria que em passés alguna cosa de nou, d’impensat; tenir aventures, per dir-ho així.


  Ha abaixat la veu i ha pres un posat murri.


  —Quina mena d’aventures? —li dic, estranyat.


  —De tota mena, senyor meu. Un hom pot agafar un tren per un altre. Baixar en una ciutat desconeguda. Perdre la cartera, ser detingut per error, passar la nit a la presó. Senyor meu, he cregut que l’aventura pot ser definida com un esdeveniment que surt de l’ordinari, sense que sigui forçosament extraordinari. Hom parla de la màgia de les aventures. Us sembla justa aquesta expressió? Voldria fer-vos una pregunta:


  —Quina?


  Es torna vermell i somriu.


  —Potser és indiscret…


  —Digueu.


  S’inclina cap a mi i em pregunta, amb els ulls mig closos:


  —Heu tingut gaires aventures, senyor meu?


  Li responc maquinalment:


  —Algunes —tirant-me enrera, per evitar el seu alè pudent. Sí, he dit això d’esma, sense pensar-m’hi. En efecte, ordinàriament n’estic més aviat orgullós, d’haver tingut tantes aventures. Avui, però, a penes he pronunciat aquestes paraules, m’he sentit fortament indignat contra mi mateix: em sembla que menteixo, que no he tingut la més petita aventura en tota la meva vida, o, més ben dit, que ni tan sols sé què vol dir aquesta paraula. Alhora sento el mateix feixuc descoratjament que m’envaí a Hanoi, fa gairebé quatre anys, quan en Mercier insistia que me n’anés amb ell i jo mirava fixament una estatueta kmer sense contestar-li. I la idea és aquí, aquesta grossa massa blanca que aleshores m’havia fet tant de fàstic: no l’havia tornada a veure des de feia quatre anys.


  —Us podria demanar… —diu l’Autodidacte. Tira! Que li conti una d’aquestes aventures? No tinc gens de ganes de dir una sola paraula més d’aquest assumpte.


  —Això —dic, inclinant-me pel damunt de les seves estretes espatlles i posant el dit damunt una fotografia—, això és Santillana, el poble més bonic d’Espanya.


  —El Santillana de Gil Blas? No creia que existís. Ah, senyor meu, que profitosa que és la vostra conversa! Ja es veu, que heu viatjat.


  He acomiadat l’Autodidacte després d’haver-li emplenat les butxaques de targetes postals, de gravats i de fotografies. Se n’ha anat encantat i he apagat el llum. Ara, estic sol. Però no completament sol. Hi ha encara, al meu davant, aquesta idea que m’espera. S’ha enroscat com una bola, resta allà com un gat gros; no explica res, no es mou i s’acontenta dient no. No, no he tingut aventures.


  Empleno la pipa, encenc el llum, m’estiro al llit amb un abric damunt les cames. El que m’estranya és que em senti tan trist i cansat. Àdhuc si fos veritat que no he tingut mai aventures, què hi fa, això? Per començar, em sembla que és una pura qüestió de paraules. Aquest assumpte de Meknès, per exemple, en el qual pensava fa un moment: un marroquí em saltà al damunt i em volgué colpejar amb un coltell. Però li vaig clavar un cop de puny que el tocà sota la templa… Aleshores es posà a cridar en àrab i aparegueren una pila de pollosos que ens perseguiren fins al souk[9] Attarin. Doncs bé, anomeneu-ho com vulgueu, però de totes maneres és un esdeveniment que m’ha passat.


  És completament fosc i no sé ben bé si tinc la pipa encesa. Passa un tramvia: un llampec vermell al sostre. Després, un cotxe feixuc fa tremolar la casa. Deuen ser les sis.


  No he tingut aventures. M’han ocorregut històries, fets, incidents, tot el que vulgueu. Però no he tingut aventures. No és una qüestió de paraules; ja ho començo a entendre. Hi ha quelcom que m’interessava més que tota altra cosa —sense que me n’adonés. No era pas l’amor, Déu meu, no, ni la glòria, ni la riquesa. Era… En fi, m’havia imaginat que, en certs moments, la meva vida podia assolir una qualitat rara i preciosa… I això sense necessitat de circumstàncies extraordinàries: tot just si demanava un xic de rigor. La meva vida actual no té res de brillant; però, de tant en tant, quan tocaven música als cafès, per exemple, tornava enrera i em deia: abans, a Londres, a Meknès, a Tòquio, havia conegut moments admirables, havia tingut aventures. És això, el que em prenen ara. Bruscament i sense cap raó aparent, acabo de saber que m’he mentit durant deu anys. Les aventures són als llibres. I, naturalment, tot el que conten els llibres pot succeir de debò, però no pas de la mateixa manera. És aquesta manera de passar les coses, el que m’interessava tant.


  Primerament, hauria calgut que els començaments haguessin estat uns veritables començaments. Ai las! Bé prou que ho veig ara, el que hauria volgut. Uns veritables començaments, apareguts com un toc de trompeta, que haguessin aturat bruscament l’enuig i enfortit la durada; un vespre memorable del qual, després, un hom diu: «Em passejava, era un capvespre de maig». Et passeges, la lluna acaba d’aixecar-se, estàs ociós, desvagat, un xic buit. I després, tot d’un plegat, penses: «Ha passat quelcom». Qualsevol cosa: un lleuger cruiximent dins l’ombra, una silueta lleu que travessa el carrer. Aquest minso esdeveniment, però, no és igual que els altres: tot seguit veus que és l’avançada d’una gran forma, el dibuix de la qual es perd en la boira, i hom es diu també: «Alguna cosa comença».


  Alguna cosa comença per a acabar: l’aventura no es deixa posar allargs; no té sentit sinó en la seva mort. Devers aquesta mort, que potser serà també la meva, em sento arrossegat sense possibilitat de tornar enrera. Cada instant apareix solament per portar els que segueixen. A cada instant aguanto tant com puc: sé que és únic; irreemplaçable —i tanmateix no faria cap gest per a evitar que s’anorreés. Aquest darrer minut que passo —a Berlín, a Londres— als braços d’una dona coneguda l’antevigilia —minut que em plau apassionadament, dona que estic a punt d’estimar—, s’està acabant, ja ho sé. Aviat me n’aniré en un altre país. Mai més no tornaré a trobar aquesta dona ni aquesta nit. M’aboco damunt cada segon, tracto d’exhaurir-lo; no passa res de què no m’empari, que no fixi per sempre més dins meu, res, ni la tendresa fugitiva d’aquests bells ulls, ni els sorolls del carrer, ni la falsa claror de l’alba; i, ajnb tot, el minut s’escola i no el retinc, m’agrada que passi.


  I després, de cop sobte, alguna cosa es trenca en sec. L’aventura s’ha acabat, el temps reprèn la seva blanesa quotidiana. Em giro; darrera meu, aquesta bella forma melòdica s’enfonsa enterament en el passat. Disminueix, s’encongeix tot declinant; ara, el final i el començament no fan més que un. Seguint aquest punt d’or amb els ulls, penso que acceptaria —fins havent estat a punt de morir, o havent perdut una fortuna o un amic— de tornar-ho a viure tot, en les mateixes circumstàncies, de cap a cap. Però una aventura no es torna a començar ni es perllonga.


  Sí, és el que volia —ai las!, és el que encara vull. Estic tan content quan canta una negra!; quins cims no atenyeria si la meva pròpia vida constituís la matèria de la melodia!


  La idea persisteix, inanomenable. Espera, tranquil·lament. Ara, sembla que digui:


  «Sí? És això el que volies? Doncs bé, precisament és el que no has tingut mai (recorda: t’enganyaves amb paraules, anomenaves aventura l’oripell del viatge, els amors de les noies, les batusses, la requincalla), el que no tindràs mai —ni tu ni cap altre.» Per què, però? PER QUÈ?


  DISSABTE AL MIGDIA


  L’Autodidacte no m’ha vist entrar a la sala de lectura. Seia al cap de la taula del fons; s’havia posat un llibre al davant, però no llegia. Es mirava tot somrient el veí que tenia a la dreta, un estudiant llardós que va sovint a la biblioteca. El noi s’ha deixat contemplar una estona; després, bruscament, li ha fet una horrible ganyota traient la llengua a fora. L’Autodidacte s’ha tornat vermell, ha enfonsat precipitadament el nas en el llibre, i la lectura l’ha absorbit.


  He continuat les reflexions d’ahir. Estava completament eixut: tant se me’n donava, que no hi hagués aventures. Només volia saber si és que no podia haver-n’hi.


  Heus aquí què he pensat: per tal que el fet més banal esdevingui una aventura, cal —i això és prou— que hom es posi a contar-lo. És el que enganya la gent: un home és sempre un contador d’històries, viu rodejat de les seves pròpies històries i de les històries d’altri; tot el que li passa, ho veu a través de les històries, i tracta de viure la pròpia vida com si la contés.


  Cal triar, però: viure o contar. Per exemple, quan m’estava a Hamburg, amb aquella Erna, de la qual em malfiava i que tenia por de mi, menava una curiosa existència. Però m’hi trobava a dins i no hi pensava. Després, un vespre, en un petit cafè de Sant Pauli, s’absentà per anar als lavabos. Vaig restar sol; hi havia un fonògraf que tocava Blue Sky. Em vaig posar a contar-me el que havia passat des del meu desembarcament. Vaig dir-me: «Al tercer dia, en entrar en un cabaret anomenat Cova Blava, em vaig fixar en una dona alta mig embriagada. I aquesta dona és la que ara espero tot escoltant Blue Sky, la qual tornarà a asseure’s a la meva dreta i a enllaçar-me el coll amb els braços». Aleshores, vaig sentir amb violència que jo tenia una aventura. Però l’Erna tornà, s’assegué al meu costat, m’enllaçà el coll amb els braços i vaig detestar-la sense saber per què. Ara ho entenc: és que calia tornar a començar a viure, i la impressió d’aventura acabava d’esvanir-se.


  Quan hom viu, no passa res. Les decoracions canvien, la gent entra i surt, i res més. Mai no hi ha començaments. Els dies s’afegeixen als dies, sense com va ni com ve: una suma inacabable i monòtona. De tant en tant, hom fa un total parcial; diu: fa tres anys que viatjo, tres anys que m’estic a Bouville. No hi ha fi, tampoc; mai no es deixa de cop una dona, un amic, una ciutat. I després tot s’assembla: Xang-Hai, Moscou, Alger, al cap de quinze dies tot és igual. A estones —rarament— fem un punt, ens adonem que ens hem lligat a una dona o que ens hem compromès en una vil història. El temps d’un llampec. Després d’això, torna la desfilada, tornem a sumar les hores i els dies. Dilluns, dimarts, dimecres. Abril, maig, juny. 1924, 1925, 1926.


  Això és viure. Però, quan contem la vida, tot canvia; és un canvi, però, del qual no s’adona ningú: la prova és que parlem d’històries veritables. Com si n’hi hagués, d’històries veritables; els esdeveniments es produeixen en un sentit i nosaltres els contem en sentit contrari. Sembla que comencem pel començament: «Era un bell dia de tardor de l’any 1922. Jo era passant de notari a Marommes». I, en realitat, hem començat pel final. El final resta invisible i present, és el que dóna a aquestes escasses paraules la pompa i el valor d’un començament. «Em passejava, havia sortit del poble sense adonar-me’n, pensava en les meves trifulgues de diners.» Aquesta frase, presa senzillament pel que és en ella mateixa, vol dir que el subjecte, absorbit, morós, era a cent llegües d’una aventura; es trobava precisament en aquesta mena d’humor en què es deixen passar els esdeveniments sense veure’ls. Però hi ha el final, que ho transforma tot. Per a nosaltres, el subjecte ja és l’heroi de la història. La seva morositat, les seves trifulgues de diners són molt més precioses que les nostres; són daurades per la llum de les passions futures. I la narració es produeix a l’inrevés: els instants han deixat d’apilar-se a l’atzar els uns damunt els altres, són xuclats pel final de la història que els atreu, i cadascun d’ells, al seu torn, atreu l’instant que el precedeix: «Era de nit, el carrer estava desert». La frase és amollada negligentment, sembla supèrflua; però a nosaltres no ens enganya, i la deixem de banda: és una informació el valor de la qual comprendrem més tard. I tenim el sentiment que l’heroi ha viscut tots els detalls d’aquesta nit com anunciacions, com promeses, fins i tot que vivia solament els que eren promeses, orb i sord a tot el que no anunciava l’aventura. Oblidem que l’esdevenidor encara no hi era; el subjecte es passejava dins una nit sense presagis, que li oferia barrejades les seves riqueses monòtones, i ell no triava.


  He volgut que els moments de la meva vida se succeïssin i s’ordenessin com els d’una vida de la qual hom es recorda. És com si intentéssim agafar el temps per la cua.


  DIUMENGE


  Aquest matí havia oblidat que era diumenge. He sortit i he anat pels carrers com de costum. M’havia endut Eugénie Grandet. Després, tot d’un plegat, en empènyer la reixa del parc públic, he tingut la impressió que alguna cosa em feia un senyal. El parc estava desert i nu. Però… com dir-ho? No tenia el seu aspecte ordinari, em somreia. He restat un moment recolzat a la reixa i després, bruscament, he comprès que era diumenge. Als arbres i a les gespes hi havia com un lleuger somriure. Impossible de descriure-ho; hauria calgut pronunciar molt de pressa: «És un parc públic, l’hivern, un matí de diumenge».


  M’he separat de la reixa, m’he girat devers les cases i els carrers burgesos i he dit a mitja veu: «És diumenge».


  És diumenge: darrera els docs, al llarg del mar, prop de l’estació de mercaderies, a tot el voltant de la vila hi ha uns coberts buits i màquines parades, a les fosques. A totes les cases, uns homes s’afaiten darrera les finestres; tenen el cap abaixat; adés fiten el mirall, adés el cel fred per saber si farà bo. Els bordells s’obren als primers parroquians, els camperols i els soldats. A les esglésies, a la claror dels ciris, un home beu vi davant unes dones agenollades. A tots els suburbis, entre les inacabables parets de les fàbriques, s’han posat a caminar unes llargues files negres, i avancen lentament cap al centre de la ciutat. Els carrers, per tal de rebre-les, han pres llur aspecte dels dies de motí; totes les botigues, llevat de les del carrer Tournebride, han abaixat llurs portes de ferro. Les columnes negres envairan aviat, en silenci, aquests carrers que fan el mort: primer arribaran els ferroviaris de Tourville i llurs mullers, que treballen a les saboneries de Saint-Symphorin, després els burgesets de Jouxtebouville, després els obrers de les filatures Pinot, després tots els sense ofici del barri de Saint-Maxence; els homes de Thiérache seran els darrers d’arribar, amb el tramvia de les onze. Aviat naixerà la multitud dels diumenges, entre botigues tancades i portes closes.


  Toquen dos quarts de deu en un rellotge i em poso en marxa: cada diumenge, en aquesta hora, hom pot veure, a Bouville, un espectacle de qualitat, però cal ser-hi poca estona després de la sortida de missa major.


  El petit carrer Joséphine Soulary és mort, fa tuf de celler. Però, com cada diumenge, s’emplena d’un soroll sumptuós, d’un soroll de marea. Tombo cap al carrer Président-Chamart, les cases del qual són de tres pisos, amb llargues persianes blanques. Aquest carrer de notaris és completament envaït per la voluminosa remor del diumenge. Al passatge Gillet, el soroll encara creix i jo el reconec: és un soroll que fan els homes. Després, de sobte, a l’esquerra, es produeix com un esclat de llum i de sons. He arribat: heus aquí el carrer Tournebride. Em barrejo amb els meus semblants i em disposo a veure els bescanvis de barretades que es fan els senyors.


  Fa només seixanta anys, ningú no hauria gosat preveure el miraculós destí del carrer Tournebride, que avui els habitants de Bouville en diuen el petit Prado. En un plànol datat el 1847, he vist que ni tan sols hi figurava. Aleshores devia ser un budell negre i pudent, amb un regueró que arrossegava, per l’empedrat, caps i entranyes de peix. Però, a darreries de 1873, l’Assemblea nacional declarà d’utilitat pública la construcció d’una església al turó de Montmartre. Pocs mesos després, la muller de l’alcalde de Bouville tingué una aparició: santa Cecília, la seva patrona, vingué a fer-li amonestacions. Era suportable que l’élite es sollés cada diumenge per anar a Saint-René o a Saint-Claudien a oir missa amb els botiguers? No havia donat l’exemple l’Assemblea nacional? Bouville, gràcies a la protecció del Cel, tenia aleshores una situació econòmica de primer ordre; no seria convenient d’edificar una església per donar gràcies al Senyor?


  Aquestes visions foren ben acollides: el Consell municipal celebrà una sessió històrica, i el bisbe acceptà de recollir les subscripcions. No mancava sinó triar l’emplaçament. Les velles famílies de negociants i d’armadors eren del parer que l’edifici s’alcés al cim del pujol del Coteau Vert, que era on ells vivien, «a fi que santa Cecília vetllés sobre Bouville com el Sagrat Cor de Jesús vetlla sobre París». Els nous senyors del bulevard Maritime, encara poc nombrosos, però molt rics, es feren pregar: donarien el que fos, però caldria construir l’església a la plaça Marignan; si pagaven per una església, era per fer-ne ús; no els desplaïa de fer sentir llur puixança a aquella soberga burgesia que els tractava d’adventicis. El bisbe mitjançà amb un compromís: l’església fou construïda a mig camí del Coteau Vert i del bulevard Maritime, a la plaça de la Halle-aux-Morues, el nom de la qual fou substituït pel de Sainte-Cécile-de-la-Mer. Aquest edifici monstruós, acabat l’any 1887, costà, pel cap baix, catorze milions.


  El carrer Tournebride, ample però brut i malfamat, calgué que fos enterament reconstruït, i els seus habitants foren enèrgicament relegats darrera la plaça Sainte-Cécile; el petit Prado ha esdevingut —sobretot el diumenge al matí— la cita dels elegants i dels notables. A l’hora del pas de l’élite, les belles botigues s’han obert d’una a una. Romanen obertes els dilluns de Pasqua i tota la nit de Nadal, i els diumenges fins a migdia. Al costat de Julien, el cansalader —que fa uns pastissos amb carn, calents, molt anomenats—, el pastisser Foulon exposa les seves especialitats famoses, admirables llaminadures amb mantega malva coronades amb una violeta de sucre. A l’aparador del llibreter Dupaty, són exposades les novetats de la casa Plon, algunes obres tècniques, com ara una teoria del Navili o un tractat del Velam, una gran història il·lustrada de Bouville i edicions de luxe elegantment disposades: Koenigsmarck, relligat amb cuir blau, el Livre de mes Fils, de Paul Doumer, relligat amb cuir de color de crema amb unes flors de porpra. Ghislaine «Alta costura, models parisencs» separa Piégeois, el florista, de Paquin, l’antiquari. El perruquer Gustave, que té quatre manicures, ocupa el primer pis d’un edifici nou pintat de groc.


  Fa dos anys, a la cantonada dels Moulins-Gémeaux i del carrer Tournebride, una botigueta impudent encara tenia a l’aparador un reclam del Tu-pu-nez, producte insecticida. Havia estat pròspera quan els pregoners anunciaven el bacallà a la plaça Sainte-Cécile; tenia cent anys. Els vidres de l’aparador quasi sempre eren bruts: calia esforçar-se per distingir, a través de la pols i del baf, una munió de petits personatges de cera, vestits amb gipons de color de foc, que figuraven rates i ratolins. Aquests animalons desembarcaven d’un vaixell d’alt bord sostenint-se amb bastons; a penes havien pres terra, una pagesa coquetament vestida, però lívida i negra de greixum, els feia fugir ruixant-los amb Tu-pu-nez. Aquesta botiga m’agradava molt, tenia un aire cínic i tossut, recordava amb insolència els drets de les xinxes, dels polls i de tot allò que fos llardós, a dos passos de l’església més costosa de França.


  La vella herbolària morí l’any passat, i el seu nebot s’ha venut la casa. Només ha calgut tirar a terra uns quants envans: ara és una saleta de conferències, «La Bombonera». L’any passat, Henry Bordeaux hi pronuncià una conferència sobre alpinisme.


  Al carrer Tournebride, no és qüestió de portar pressa: les famílies hi caminen a poc a poc. De vegades hom guanya una fila perquè una família sencera ha entrat a can Foulon o a can Piégeois. En altres moments, però, cal aturar-se i marcar el pas perquè dues famílies, una d’elles pertanyent a la columna que puja i l’altra a la columna que baixa, s’han trobat i han encaixat estretament les mans. Avanço amb passos curts. Domino les dues columnes, que ultrapasso d’un cap, i veig capells, una mar de capells. La majoria són negres i forts. De tant en tant, se’n veu un que pren el vol a l’extrem d’un braç i descobreix el tendre miralleig d’un crani; després, al cap de breus moments d’un vol feixuc, se’n torna al seu lloc. Al n.°16 del carrer Tournebride, el capeller Urbain, especialista en quepis, fa planar com un símbol un immens capell vermell d’arquebisbe, les borles d’or del qual pengen a dos metres de terra.


  Hi ha una parada. Acaba de formar-se un grup, precisament sota les borles. El meu veí espera sense impaciència, amb els braços penjant: aquest vellet, pàl·lid i fràgil com una porcellana, crec que és en Coffier, el president de la Cambra de Comerç. Sembla que és tan intimidant perquè no diu mai res. Viu al cim del Coteau Vert, en una immensa casa de rajols, les finestres de la qual són sempre esbatanades. S’ha acabat: el grup s’ha disgregat, la columna reprèn el moviment. Acaba de formar-se un altre grup, però no ocupa tant d’espai: a penes constituït, s’ha arrambat contra l’aparador de Ghislaine. La columna ni tan sols s’atura; a penes es desvia un xic; desfilem davant sis persones que s’agafen les mans: «Bon dia, senyor meu. Bon dia, benvolgut senyor. Com anem? Cobriu-vos, guardeu-vos del fred. Gràcies, senyora; ja fresqueja. Estimada, et presento el doctor Lefrançois. Doctor, em plau molt de conèixer-vos; el meu marit em parla sempre del doctor Lefrançois, que l’ha atès tan bé; però cobriu-vos, doctor. Amb el fred que fa… Però, si el doctor es refredés, es guariria aviat. Ai las!, senyora, els doctors són els més mal atesos. El doctor és un músic remarcable. Déu meu, doctor, no sabia que toquéssiu el violí. El doctor és un home de talent».


  El vellet que tinc al costat és, segurament, en Coffier; hi ha una dona del grup, la bruna, que se’l menja amb els ulls, tot somrient al doctor. Sembla que pensi: «Ve’t aquí el senyor Coffier, el president de la Cambra de Comerç; sembla molt imponent, diuen que és tan fred». Però el senyor Coffier no s’ha dignat a veure res: són gent del bulevard Maritime, no són del seu braç. D’ençà que vinc en aquest carrer, a veure les barretades del diumenge, he après de distingir la gent del bulevard i la del Coteau. Quan un individu porta un abric nou, un capell de feltre lleuger, una camisa espaterrant, quan no té prou carrer per a ell tot sol, no hi ha dubte: és algú del bulevard Maritime. La gent del Coteau Vert es distingeix per un no sé què de miserable i d’aclaparat. Té les espatlles estretes i un aire d’insolència en unes cares pansides.


  Aquest senyor gros que dóna la mà a una criatura, juraria que és del Coteau: el seu semblant és completament gris i porta la corbata nuada com un cordill.


  El senyor gros se’ns atansa; mira fixament el senyor Coffier. Però, una mica abans d’encreuar-se, gira el cap i es posa a bromejar paternalment amb el seu noiet. Fa encara alguns passos, inclinat damunt el seu fill, amb els ulls fits en els seus, com un pare; després, de sobte, girant-se de pressa cap a nosaltres, dóna una viva mirada al vellet i fa una ampla salutació, seca i ostensible. El noiet, desconcertat, no es descobreix: això és cosa de les persones grans.


  A la cantonada del carrer Basse-de-Vieille, la nostra columna es topa amb una columna de fidels que surten de missa; una desena de persones es troben i se saluden fent un remolí de barretades, tan ràpides, que no puc detallar-les; damunt aquesta multitud grassa i pàl·lida, l’església de Sainte-Cécile dreça la seva monstruosa massa blanca: un blanc de ges sota un cel ombrívol; darrera aquells murs esclatants, reté en els seus flancs una mica de negror de la nit. Tornem a caminar, en un ordre lleugerament modificat. El senyor Coffier ha estat desplaçat darrera meu. Una senyora vestida de blau marí s’ha enganxat al meu flanc esquerre. Ve de missa. Acluca els ulls, una mica enlluernada de retrobar el matí. Aquest senyor que avança davant seu, i que té un clatell tan magre, és el seu marit.


  A l’altra vorera, un senyor, agafat al braç de la seva muller, acaba de dir-li algunes paraules a l’orella i comença a somriure. Tot seguit, ella despulla curosament de tota expressió la seva cara untada de crema i avança d’esma alguns passos. Aquests senyals no enganyen: es disposen a saludar. En efecte, al cap d’un instant, el senyor alça la mà enlaire. Quan els dits es troben vora el feltre, dubten un segon abans de posar-se delicadament damunt el capell. Mentre l’aixeca suaument, tot acotant un xic el cap per tal de facilitar l’extracció, la seva muller fa un petit salt i dibuixa en el seu rostre una rialleta jove. Una ombra els avança inclinant-se; però llurs somriures bessons no s’esborren tot seguit: els resten una estona als llavis, per una mena de permanència. Quan el senyor i la senyora s’encreuen amb mi, han reprès llur impassibilitat, però els resta encara un rastre joiós al voltant de la boca.


  S’ha acabat: la multitud és menys densa, les barretades no són tan freqüents, els aparadors de les botigues tenen quelcom de menys exquisit; arribo a l’extrem del carrer Tournebride. No sé si travessar i tornar a enfilar el carrer per l’altra vorera. Penso que ja n’hi ha prou; ja n’he vistos prou, d’aquests cranis rosats, d’aquestes cares menudes, distingides, borroses. Travesso la plaça Marignan. En extirpar-me amb precaució de la columna, un cap de senyor veritable sorgeix d’un capell negre, vora meu. És el marit de la senyora blau marí. Ah, el bell crani llarg de dolicocèfal, plantat de cabells curts i atapeïts, el bell bigoti americà, sembrat de fils d’argent! I el somriure, sobretot, l’admirable somriure estudiat. Hi ha unes ulleres, també, en alguna banda, sobre un nas.


  Es girava de cara a la seva muller i li deia:


  —És un nou dibuixant de la fàbrica. Em pregunto què ha vingut a fer-hi, aquí. És un bon noi, és tímid, em diverteix.


  Contra el vidre del cansalader Julien, el jove dibuixant que acaba de posar-se de nou el barret, encara tot enrojolat, amb l’aire obstinat i els ulls baixos, manté l’aspecte exterior d’una intensa voluptat. Sens dubte, és el primer diumenge que gosa travessar el carrer Tournebride. Sembla que vagi a fer la primera comunió. Amb les mans encreuades al darrera, gira el cap devers l’aparador amb un gest pudorós força excitant; mira, sense veure-les, quatre botifarretes lluents de gelatina esteses damunt un llit de julivert.


  Una dona surt de la cansaladeria i li agafa el braç. És la seva muller; és joveneta, malgrat que ja tingui la pell marcida. Per més que rondi pels voltants del carrer Tournebride, ningú no la prendrà per una senyora; l’esclat cínic dels seus ulls i un aspecte assenyat i caut la traeixen. Les veritables senyores no saben el preu de les coses, els agrada la quincalla bonica; llurs ulls són unes belles flors càndides, flors d’hivernacle.


  A la una en punt arribo a la cerveseria Vézelize. Hi ha els vells, com de costum. Dos d’ells ja han començat a menjar. N’hi ha quatre que juguen a la manilla tot bevent l’aperitiu. Els altres estan drets i miren com juguen mentre els posen el cobert. El més alt, que té una barba espessa, és agent de canvi. Un altre és un alt funcionari de marina jubilat. Mengen i beuen com si tinguessin vint anys. Els diumenges demanen choucroute [10]. Els qui han arribat darrerament interpel·len els altres, que ja mengen:


  —Així, la choucroute dominical, com sempre! S’asseuen i sospiren de satisfacció:


  —Mariette, bufona, un boc sense escuma i una choucroute.


  Aquesta Mariette és molt divertida. Mentre m’assec en una taula del fons, un vellet de color escarlata es posa a tossir de furor mentre ella li serveix un vermut.


  —Posa-me’n més, vinga —li diu tot tossint.


  Ella també s’enfada; encara no havia acabat de servir-lo.


  —Però deixeu-me acabar d’abocar. Que us dic res, jo? Vós feu com les persones que es contrarien abans d’adreçar-los la paraula.


  Els altres es posen a riure.


  —Entoma!


  L’agent de canvi, anant a seure, agafa la Mariette per les espatlles.


  —És diumenge, Mariette. Anireu al cinema amb el vostre festejador, aquesta tarda?


  —Sí, prou; creieu-vos-ho! És el dia de l’Antoinette, avui. A falta de festejador, sóc jo qui em carrego la jornada.


  L’agent de canvi s’asseu davant un vellet ben afaitat, d’aspecte afligit. El vell afaitat comença tot seguit una narració animada. L’agent de canvi no l’escolta: fa ganyotes i s’estira la barba. No s’escolten mai.


  Reconec els meus veïns: són petits comerciants del veïnat. El diumenge, llur minyona té campo[11]. Vénen, doncs, a instal·lar-se aquí, i sempre a la mateixa taula. El marit es menja una bona costella de bou rosada. Se la mira de prop i esbufega de tant en tant. La muller menja a poc a poc. És una rossa massissa, d’una quarantena d’anys, de galtes vermelles i cotonoses. Té una bella pitrera dura sota la brusa de setí. A cada àpat engoleix una ampolla de bordeus, com un home.


  Em poso a llegir Eugénie Grandet. No és que m’agradi gaire, però bé cal fer alguna cosa. Obro el llibre a l’atzar: mare i filla parlen de l’amor naixent d’Eugènia:


  
    L’Eugènia li besà la mà tot dient-li:


    —Que n’ets, de bona, mamà!


    Aquestes paraules il·luminaren el rostre maternal, marcit pel dolor.


    —El trobes simpàtic? —preguntà l’Eugènia.


    La senyora Grandet respongué amb un somriure i, al cap d’una estona de silenci, afegí, en veu baixa:


    —L’estimes ja? Seria una desgràcia.


    —Desgràcia? —replicà l’Eugènia—. Per què? Tu el trobes agradable, la Nanon també… I jo, doncs? Saps què, mamà? Preparem la taula per al dinar.


    L’Eugènia deixà la labor; i també la deixà la seva mare, que exclamà:


    —Has perdut el seny!


    Però es complagué a justificar la follia de la seva filla, compartint-la.


    L’Eugènia cridà la Nanon.


    —Què mana, senyoreta?


    —Nanon, oi que tindrem llet al migdia?


    —Sí, al migdia sí —respongué la vella criada.


    —Escolta: dóna-li el cafè ben fort. El senyor dels Grassins diu que a París fan el cafè molt fort. Posa’n força.


    —I d’on vol que el tregui?


    —Compra’n.


    —I si trobo el senyor?


    —No hi ha por: és al prat.

  


  Des de la meva arribada, els meus veïns havien estat silenciosos; però, de sobte, la veu del marit m’arrenca de la lectura.


  El marit, entre divertit i misteriós:


  —Escolta, ho has vist?


  La dona té un sobresalt i el mira, com tornant d’un somni. Ell menja i beu; després torna a dir, amb el mateix aire maliciós.


  —Ha, ha!


  Silenci. La dona ha caigut de bell nou en el seu somni. Tot d’una, s’estremeix i pregunta:


  —Què dius?


  —La Suzanne, ahir…


  —Ah! sí —diu la dona—, va anar a veure en Victor.


  —No t’ho deia, jo?


  La dona enretira el plat amb aire d’impaciència.


  —Això no m’agrada.


  Les vores del plat estan guarnides amb boletes de carn grisa que ella hi ha escopit. El marit continua la seva idea:


  —Aquesta doneta…


  Calla i somriu vagament. Davant nostre, el vell agent de canvi amanyaga el braç de la Mariette, tot esbufegant un xic. Al cap d’un moment:


  —Ja t’ho vaig dir l’altre dia.


  —Què em vas dir?


  —En Victor, que ella l’aniria a veure. Què hi ha —pregunta bruscament com astorat—, no t’agrada això?


  —No, no m’agrada.


  —No és el mateix —diu, fent l’important—, no és com en temps de l’Hécart. Saps on és, l’Hécart?


  —Que no és a Domrémy?


  —Sí, sí. Qui t’ho ha dit?


  —Tu. M’ho vas dir diumenge.


  Ella es menja unes engrunes de pa que recull de les tovalles de paper. Després, allisant amb la mà el paper al cantell de la taula, vacil·lant:


  —T’equivoques, saps? La Suzanne és més…


  —Potser sí, bufona, potser sí —replica ell, distretament. Cerca amb els ulls la Mariette, li fa un senyal.


  —Fa calor.


  La Mariette es recolza familiarment al caire de la taula.


  —Sí, sí, fa calor —diu la dona, gemegant—. Fa una calor que ofega, aquí; i, a més, el bou no és bo. Ho diré a l’amo; no és com abans. Obriu una mica el finestró, Mariette.


  El marit, de bell nou, amb aire divertit:


  —Digues; no li has vist els ulls?


  —Quan, reiet?


  Escarnint-la amb impaciència:


  —Quan, reiet? Ets ben bé tu: a l’estiu, quan neva.


  —Ahir, vols dir? Bé, doncs.


  Ell riu, mira al lluny, recita molt de pressa, amb una mena d’aplicació:


  —Uns ulls de gat que a les brases…


  Està tan satisfet, que sembla que hagi oblidat el que volia dir.


  Ella també s’anima al seu torn, sense segones intencions.


  —Ha, ha, bergant.


  Ella li dóna uns copets a l’espatlla.


  —Brètol, bergant.


  Ell repeteix, amb més aplom:


  —De gat que a les brases…


  Però ella ja no riu:


  —No, seriosament, ja saps que ella és molt com cal.


  Ell s’inclina, li xiuxiueja una llarga història a l’orella. Ella se’l mira un moment amb la boca oberta, la cara una mica tibant i joiosa, com si volgués esclafir el riure; després, es tira bruscament enrera i li esgarrapa les mans.


  —No és veritat, no és veritat.


  Ell diu, en un to raonable i reposat:


  —Escolta, bufona, no és ell qui ho ha dit? Si no fos veritat, per què ho devia dir?


  —No, no.


  —Però, ja que ho ha dit, escolta, suposa…


  Ella esclafeix una rialla:


  —Ric perquè em ve a la memòria en René.


  —Sí.


  Ell també riu. Ella continua, en veu baixa i important:


  —Aleshores és que se n’adonà dimarts.


  —Dijous.


  —No, dimarts, saps?, a causa del…


  Ella dibuixa en l’aire una mena d’el·lipse.


  Llarg silenci. El marit suca una molla de pa a la salsa. La Mariette canvia els plats i els porta unes coques. Després, jo també en demanaré una, de coca. Tot d’una, la dona, un xic somiosa, amb un somriure orgullós i un xic escandalitzat als llavis, diu, arrossegant la veu:


  —Oh, no, saps!


  Hi ha tanta sensualitat a la seva veu, que ell es commou i li amanyaga el clatell amb la mà, una mà grassa.


  —Estigues, Charles, bojarrot, que m’excites —murmura ella, somrient, amb la boca plena.


  Intento continuar la lectura:


  
    —I d’on vol que el tregui?


    —Compra’n.


    —I si trobo el senyor?

  


  Però encara sento la dona que diu:


  —Escolta, faré riure la Marthe, li contaré…


  Els meus veïns han callat. Després de la coca, la Mariette els ha portat prunes, i la dona té prou feina a amollar graciosament els pinyols a la cullera. El marit, mirant al sostre, tecleja una marxa damunt la taula. No sembla sinó que llur estat normal sigui el silenci, i la paraula una febreta que els ve de tant en tant.


  
    —I d’on vol que el tregui?


    —Compra’n.

  


  Tanco el llibre, me’n vaig a passejar.


  Quan he sortit de la cerveseria Vézelize, eren prop de les tres; sentia la tarda per tot el meu cos feixuc. No la meva tarda, sinó la d’ells, la que anaven a viure en comú cent mil bouvillesos. En aquella mateixa hora, després del llarg i copiós dinar del diumenge, s’aixecaven de taula, i alguna cosa havia mort per a ells. El diumenge havia consumit la seva lleugera joventut. Calia pair el pollastre i la coca, vestir-se per sortir. El repic del timbre del Cinema-Eldorado ressonava en l’aire clar. Aquest ressò del timbre a ple dia és un soroll familiar dels diumenges. Més de cent persones feien cua al llarg de la paret verda. Esperaven àvidament l’hora de les dolces tenebres, del repòs i de l’abandó, l’hora en què la pantalla, lluent com una pedra blanca sota l’aigua, parlaria i somiaria per elles. Endebades: alguna mena d’encongiment els restaria; tenien massa por que el bell diumenge no se’ls aigualís. Aviat, com cada diumenge, se sentirien decebudes: la pel·lícula seria avorrida, el veí fumaria amb pipa i escopiria entre els genolls, o bé en Lucien seria tan malagradós, que no diria ni un sol mot amable, o bé, com fet a posta, justament avui, per una vegada que anaven al cinema, tornaria a despertar-se el dolor al costat. Aviat, com cada diumenge, les petites enrabiades anirien augmentant dins la foscor de la sala.


  He enfilat el tranquil carrer Bressan. El sol havia esbandit els núvols, i feia bo. Una família acabava de sortir de la vil·la «L’Ona». La filla es cordava els guants a la vorera. Devia tenir uns trenta anys. La mare, plantada al primer graó de l’escalinata, mirava davant seu, amb un posat segur, respirant amplament. Del pare, jo no en veia sinó l’esquena, enorme. Encorbat davant el pany, tancava la porta amb clau. La casa romandria buida i fosca fins que ells tornessin. A les cases veïnes, ja tancades i desertes, els mobles i els paviments de fusta cruixien suaument. Abans de sortir, havien apagat el foc de l’escalfapanxes. El pare s’ha ajuntat a les dues dones, i tota la família, sense obrir els llavis, s’ha posat a caminar. On anaven? El diumenge hom va al cementiri monumental o a visitar els parents, o bé, si hom està completament lliure, a passejar per l’Escullera. Jo estava lliure: he continuat pel carrer Bressan, que desemboca al Passeig-Escullera.


  El cel era d’un blau pàl·lid; uns fumerols i algunes garses de mar; de tant en tant, un núvol a la deriva tapava el sol. Al lluny, veia la balustrada de ciment blanc que s’estén fins al cap del Passeig-Escullera. El mar brillava a través dels calats dels balustres. La família seguia, a la dreta, el carrer de l’Aumônier-Hilaire, que puja al Coteau Vert. Els he vistos com avançaven costa amunt a poc a poc; eren tres taques negres en el miralleig de l’asfalt. He tombat a l’esquerra per endinsar-me en la multitud que desfilava per la vora del mar.


  Era més heterogènia que al matí. Semblava com si tots aquells homes ja no tinguessin prou força per a mantenir la bella jerarquia social de la qual estaven tan orgullosos abans de dinar. Els negociants i els funcionaris caminaven de costat; es deixaven donar colzades, i fins i tot empènyer i desplaçar, per empleats d’aspecte pobre.


  Les aristocràcies, les élites, els grups professionals, s’havien fos en aquesta massa tèbia. Quedaven els homes, gairebé sols, que ja no representaven res.


  Un toll de llum, al lluny: era el mar amb la marea baixa. Alguns esculls a flor d’aigua foradaven amb llurs puntes aquesta superfície de claror. Unes barques de pesca jeien a la sorra, no gaire lluny dels carreus de pedra llefiscosos llançats, sense mirar com, al peu de l’escullera per tal de protegir-la de les ones, i que deixen entre ells uns clots plens de bellugadissa. A l’entrada de l’anteport, sobre el cel blanquejat pel sol, es perfilava l’ombra d’una draga. Cada vespre udola, gemega i s’agita sense parar fins a mitjanit. Però els diumenges els obrers es passegen per la terra ferma; a bord, només hi ha un guardià: la draga calla.


  El sol era clar i diàfan, com un vinet blanc. La seva claror a penes tocava els cossos, i no els donava ombra ni relleu; les cares i les mans eren taques d’or pàl·lid. Tots aquells homes amb abric semblava que suressin suaument a pocs centímetres de terra. De tant en tant el vent estenia damunt nostre unes ombres que tremolaven com l’aigua; les cares s’apagaven un instant, semblaven de guix.


  Era diumenge; encaixada entre la balustrada i les reixes dels xalets, la multitud s’escolava fins a perdre’s, en mil rierols, darrera el gran hotel de la Companyia Transatlàntica. Quantes criatures! Criatures en cotxe, als braços, agafats de la mà, o caminant de dos en dos, de tres en tres, davant llurs pares, greus i tibats. Tots aquests rostres, feia poques hores que els havia vistos, gairebé triomfants, en la jovenesa d’un matí de diumenge. Ara, banyats de sol, no expressaven res més que la quietud, el repòs, una mena d’obstinació.


  Pocs gestos: es feien encara alguna barretada, però sense l’amplitud ni la joia nerviosa del matí. Tots es tiraven un xic enrera, amb el cap alt i mirant al lluny, abandonats al vent que els empenyia inflant llurs abrics. De tant en tant, una rialla seca, aviat ofegada; el crit d’una mare, Jeannot, Jeannot, vols…? I després, silenci. La lleugera olor de tabac ros: són els empleats que fumen. Salambô, Aïcha, cigarrets del diumenge. En algunes cares, més abandonades, em semblava llegir un xic de tristesa; però no, aquesta gent no estaven ni tristos ni alegres: reposaven. Llurs ulls, fixos i oberts de bat a bat, reflectien passivament el mar i el cel. Aviat tornarien a casa, beurien una tassa de te en família, a la taula del menjador. De moment, volien viure amb la mínima despesa, estalviar els gestos, les paraules, els pensaments, fer el mort: només disposaven d’un dia per a esborrar-se les arrugues, les potes de gall, els plecs amargs que deixa el treball de la setmana. Un sol dia. Sentien que els minuts els lliscaven pels dits; tindrien temps d’arreplegar prou joventut per a començar de nou dilluns al matí? Respiraven a ple pulmó, perquè l’aire del mar vivifica; com els dorments, només llur alè regular i profund testimoniava llur vida. Jo caminava silenciosament, no sabia què fer del meu cos fresc i dur, enmig d’aquesta tràgica multitud que reposava.


  Ara, el mar era de color de pissarra; pujava a poc a poc. A la nit hi hauria marea alta; aquesta nit, el Passeig-Escullera estaria més desert que el bulevard Victor-Noir. Al davant, a la banda de l’esquerra, un far vermell brillaria al canal.


  El sol davallava a poc a poc cap al mar. Tot passant, incendiava la finestra d’una vil·la normanda. Una dona enlluernada es posa la mà als ulls i mou el cap amb un gest cansat.


  —Gaston, m’enlluerna —diu, amb una rialla vacil·lant.


  —Què! És un bon solet —diu el marit—, no escalfa, però és agradable.


  Ella afegeix, girant-se cap al mar:


  —Em pensava que l’hauríem vista.


  —No és possible —diu l’home—. Hi bat el sol.


  Devien parlar de l’illa Caillebotte, de la qual haurien hagut de veure la punta meridional entre la draga i el moll de l’anteport.


  La llum minvava. En aquella hora inestable, alguna cosa anunciava la nit. El diumenge ja havia passat. Les vil·les i la balustrada grisa semblaven uns records molt pròxims. Els rostres perdien llur oci d’un a un, i alguns esdevenien gairebé tendres. Una dona encinta es repenjava en un jove ros d’aspecte brutal.


  —Allà, allà, mira —diu.


  —Què?


  —Allà, les gavines.


  Ell arronsa les espatlles: no hi havia gavines. El cel era gairebé pur, un xic rosat a l’horitzó.


  —Les he sentides. Escolta, criden.


  Ell respon:


  —És alguna cosa que ha grinyolat.


  Brillava un fanal. He pensat que havia passat el fanaler. La quitxalla el vigila, perquè és el senyal del retorn a casa. Però era el darrer reflex del sol. El cel encara era clar, però la terra era coberta de penombra. La multitud s’aclaria. Se sentia netament la ranera del mar. Una dona jove, amb les mans recolzades a la balustrada, alçava la cara cap al cel, una cara blava, ratllada de negre per la pintura dels llavis. Un instant, m’he dit que potser jo estimaria els homes. Al cap i a la fi, però, era llur diumenge, no pas el meu.


  El primer llum encès ha estat el del far Caillebotte.


  Un noiet se m’atansa i murmura extasiat:


  —Oh, el far!


  Aleshores m’he sentit el cor curull d’un gran sentiment d’aventura.


  Giro a l’esquerra, i arribo al petit Prado pel carrer dels Voiliers. Els aparadors tenen les portes de ferro abaixades. El carrer de Tournebride és clar però desert, ha perdut la seva breu glòria matinal; en aquesta hora, res no el distingeix dels carrers veïns. S’ha girat un vent bastant fort. Sento cruixir la teuladeta de palastre de l’arquebisbat.


  Estic sol, la majoria dels passejants se n’han tornat a casa i llegeixen el diari del vespre tot escoltant la ràdio. El diumenge que s’acaba els ha deixat un gust de cendra, i ja pensen en el dilluns. Però per a mi no hi ha ni dilluns ni diumenge; hi ha dies que s’empenyen en desordre, i després, de cop, llampeguegen, com aquest.


  Res no ha canviat i, tanmateix, tot existeix d’una altra manera. No puc descriure-ho; és com la Nàusea i, en canvi, és precisament el contrari: per fi m’esdevé una aventura, i quan m’interrogo veig que em passa que jo sóc jo i que sóc aquí; sóc jo qui clivella la nit; sóc feliç com un heroi de novel·la.


  Està a punt de passar quelcom: a l’ombra del carrer Basse-de-Vieille, hi ha alguna cosa que m’espera; allà, just a l’angle d’aquest carrer tranquil, començarà la meva vida. Em veig avançar, amb el sentiment de la fatalitat. A la cantonada del carrer, hi ha una mena de fita blanca. De lluny, sembla completament negra, i a cada passa es torna un xic més blanca. Aquest cos obscur que s’aclareix a poc a poc em fa una impressió extraordinària: quan serà clar del tot, completament blanc, m’aturaré, just al seu costat, i aleshores començarà l’aventura. És tan a la vora, ara, aquest far blanc que surt de l’ombra, que gairebé tinc por; un instant, penso tornar enrera. Però no és possible de desfer l’encant. Avanço, allargo la mà, toco la fita.


  Heus aquí el carrer Basse-de-Vieille i l’enorme massa de Sainte-Cécile, arrupida a l’ombra, amb les vidrieres que li lluentegen. La teuladeta de palastre cruix. No sé si el món s’ha concentrat de sobte o si sóc jo que estableixo una unitat tan forta entre els sons i les formes: ni tan sols puc concebre que res del que m’envolta sigui distint del que és.


  M’aturo un instant, espero, sento que el cor em batega; escorcollo amb els ulls la plaça deserta. No veig res. S’ha girat un vent bastant fort. M’he equivocat, el carrer Basse-de-Vieille no era sinó una parada: la cosa m’espera al fons de la plaça Ducoton.


  No tinc pressa a tornar-me a posar a caminar. Em sembla que he tocat el cim de la meva felicitat. I tant com havia fet a Marsella, a Xang-Hai, a Meknès, per aconseguir un sentiment ple com aquest! Avui ja no espero res, me’n torno a casa, a la fi d’un diumenge buit: és allà.


  Camino de bell nou. El vent em porta el crit d’una sirena. Estic sol, però camino com un batalló que va a l’assalt d’una ciutat. En aquest moment, al mar hi ha vaixells ressonants de música; a totes les ciutats d’Europa s’encenen els llums; nazis i comunistes es tirotegen pels carrers de Berlín; uns desvagats van amunt i avall pels carrers de Nova York; unes dones es posen rimmel a les pestanyes, davant llur tocador, en cambres calefactades. I jo sóc aquí, en aquest carrer desert, i cada tret engegat des d’una finestra de Neukölln, cada vòmit de sang dels ferits que hom s’emporta, cada gest precís i minuciós de les dones que es maquillen, respon a cada un dels meus passos, a cada batec del meu cor.


  Davant el passatge Gillet, ja no sé què fer. Per ventura no m’esperen al fons del passatge? Però també a la plaça Ducoton, al cap del carrer Tournebride, hi ha una cosa que em necessita per a néixer. Estic ple d’angoixa: el més petit gest m’obligà. No puc endevinar què volen de mi. I, no obstant això, cal triar: sacrifico el passatge Gillet; sempre més ignoraré el que em reservava.


  La plaça Ducoton és buida. M’he equivocat? Em sembla que no ho suportaria. De debò no passarà res? M’atanso als llums del cafè Mably. Estic desorientat, no sé si hi entraré; dono una llambregada a través dels grans vidres entelats.


  La sala és plena de gom a gom. L’aire és blau a causa del fum dels cigarrets i del vapor que es desprèn de la roba humida. La caixera és al taulell. La conec bé: és pèl-roja com jo; té una malaltia de ventre. Es podreix a poc a poc sota les faldilles, amb un somriure melangiós, talment l’olor de violeta que a vegades exhalen els cossos en descomposició. Un calfred em ressegueix de cap a peus: és… és ella el que m’esperava. Heus-la aquí, dreçant el bust immòbil sobre el taulell; somriu. Del fons d’aquest cafè, alguna cosa recula cap als moments dispersos d’aquest diumenge i els solda, els uns als altres; els dóna un sentit: he travessat tot aquest dia per arribar aquí, amb el front encastat en aquest vidre, per contemplar aquest rostre fi que es desclou sobre un cortinatge granat. Tot s’ha detingut; la meva vida s’ha aturat: aquest gran vidre, aquest aire pesat, blau com l’aigua, aquesta planta grassa i blanca que hi ha al fons de l’aigua, i jo mateix, formem un tot immòbil i ple; sóc feliç.


  En trobar-me de nou al bulevard de la Redoute, només em quedava una amarga recança. Em deia: «Potser no hi ha res al món que m’interessi tant com aquest sentiment d’aventura. Però ve quan vol, i se’n torna tot seguit. Que eixut que em sento així que és fora! Em fa aquestes curtes visites iròniques per donar-me entenent que he frustrat la meva vida?»


  Darrera meu, a la ciutat, en els grans carrers rectes, un formidable esdeveniment social agonitzava a la freda claror dels fanals: era la fi del diumenge.


  DILLUNS


  Com és que ahir vaig poder escriure aquesta frase absurda i pomposa: «Estic sol, però camino com un batalló que va a l’assalt d’una ciutat»?


  No tinc cap necessitat de fer frases. Escric per aclarir certes circumstàncies. Cal malfiar-se de la literatura. Cal escriure a rajaploma, sense triar les paraules.


  El que em fa fàstic, al fons, és d’haver estat sublim ahir al vespre. Quan tenia vint anys, m’embriagava i tot seguit explicava que era un tipus de la mena de Descartes. Prou sabia que m’inflava d’heroisme, però m’abandonava, això em plaïa. Després, l’endemà, sentia tanta repugnància com si m’hagués despertat en un llit ple de vomitades. Quan estic embriac, no vomito, però això seria preferible. Ahir ni tan sols tenia l’excusa de l’embriaguesa. Em vaig exaltar com un imbècil. Necessito netejar-me amb pensaments abstractes, transparents com l’aigua.


  Decididament, aquest sentiment d’aventura no ve dels esdeveniments: en tenim la prova. Més aviat és la manera d’encadenar-se els instants. Heus aquí el que passa, em sembla: bruscament, hom sent que el temps s’esmuny, que cada instant condueix a un altre instant, aquest a un altre i així successivament; que cada instant es redueix a no res, que no val la pena d’intentar retenir-lo, etc. I aleshores atribuïm aquesta propietat als esdeveniments que se’ns presenten en els instants; el que pertany a la forma, ho traslladem al contingut. De fet, en parlem molt, d’aquest famós escolament del temps, però a penes el veiem. Veiem una dona, pensem que es tornarà vella, però no la veiem envellir. Tanmateix, a estones ens sembla veure-la envellir i que ens sentim envellir amb ella: és el sentiment d’aventura.


  Així s’anomena, si no recordo malament, la irreversibilitat del temps. El sentiment de l’aventura seria, senzillament, el de la irreversibilitat del temps. Però, per què no el tenim sempre? Que potser no és sempre irreversible el temps? Hi ha moments en què tenim la impressió que podem fer el que volem, continuar endavant o tornar enrera, que això no té cap importància; i altres moments en què sembla que les malles s’estrenyin, i, en aquest cas, es tracta de no errar el tret, perquè seria impossible de tornar a començar.


  L’Anny feia rendir el temps tant com podia. A l’època en què ella residia a Djibuti i jo a Adén, quan anava a passar vint-i-quatre hores amb ella, s’enginyava a multiplicar els malentesos entre nosaltres, fins que només mancaven exactament seixanta minuts per a anar-me’n; seixanta minuts, just el temps que cal per a sentir passar els segons, d’un a un. Recordo una d’aquelles terribles vetlles. Havia de tornar-me’n a mitjanit. Havíem anat al cinema a l’aire lliure; estàvem desesperats. Ella tant com jo. Però era ella, que dirigia el joc. A les onze, al començament de la pel·lícula principal, m’agafà la mà i l’estrenyé entre les seves sense dir res. M’envaí una joia aspra, i, sense que em calgués mirar el rellotge, vaig comprendre que eren les onze. A partir d’aquest instant, vam començar a sentir com s’escolaven els minuts. Aquella vegada ens separàvem per tres mesos. Un moment aparegué a la pantalla una imatge completament blanca; la foscor minvà i vaig veure que l’Anny plorava. Al cap d’una estona, a mitjanit, em deixà anar la mà, després d’haver-la estreta violentament; em vaig aixecar i me’n vaig anar sense dir-li ni una paraula. Era una feina ben feta.


  LES SET DEL VESPRE


  Dia de treball. No ha anat del tot malament; he escrit sis pàgines amb un cert plaer. Sobretot perquè eren consideracions abstractes sobre el regnat de Pau I. Després de l’orgia d’ahir vespre, no m’he mogut en tot el dia. De bon grat. He trobat gust a desmuntar els ressorts de l’aristocràcia russa.


  Però aquest Rollebon m’irrita. Fa el misteriós en les més petites coses. Què havia anat a fer a Ucraïna el mes d’agost de 1804? Parla del seu viatge en termes velats:


  
    La posteritat jutjarà si els meus esforços —que l’èxit no podia recompensar— no mereixien més que una negació brutal i unes humiliacions que m’ha calgut suportar en silenci, quan disposava del necessari per a fer callar els mofaires i atemorir-los.

  


  M’hi vaig deixar agafar una vegada: es mostrava ple de pomposes reticències amb motiu d’un petit viatge que havia fet a Bouville l’any 1790. Vaig perdre un mes indagant els seus fets i els seus moviments. Comptat i debatut, havia deixat prenys la filla d’un dels seus masovers. No és senzillament un farsant?


  Estic indignat contra aquest petit presumptuós tan mentider; potser és per despit; m’encantava que enganyés els altres, però hauria volgut que fes una excepció amb mi; em pensava que ens entendríem molt bé, que ens avindríem, deixant de banda tots aquests morts, i que acabaria dient-me la veritat. No va dir res, absolutament res; res que no hagués dit a Alexandre o a Lluís XVIII, el qual enganyava. M’importa molt que Rollebon hagi estat un individu interessant. Un bergant, sens dubte; hi ha ningú que no ho sigui? Però un gran bergant o un petit bergant? No m’interessen prou les recerques històriques per a perdre el temps amb un mort la mà del qual, si fos viu, no em dignaria a estrènyer. Què sé d’ell? És difícil de somiar una vida més bella que la seva; l’ha feta, però, aquesta vida? Si almenys les seves cartes no fossin tan afectades… Ah! Caldria haver conegut el seu esguard; potser tenia una manera encisadora d’inclinar el cap sobre l’espatlla, o de posar-se maliciosament el llarg índex al costat del nas, o bé, a vegades, entre dues amables mentides, de deixar esclatar un breu rampell de violència ràpidament ofegat. Però és mort; en resta un Traité de Stratégie i unes Réflexions sur la Vertu.


  Si no em retingués, em costaria poc d’imaginar-me’l: sota la seva ironia brillant, que féu tantes víctimes, no és gens complicat, gairebé un ingenu. Pensa poc; però, en totes les ocasions, per una gràcia profunda, fa exactament allò que cal. La seva murrieria és càndida, espontània, molt generosa, tan sincera com el seu amor a la virtut. I després d’haver traït els seus benefactors i els seus amics, es gira de cara als esdeveniments, amb gravetat, per tal d’extreure’n l’ensenyament moral. Mai no pensà que tingués el més petit dret sobre els altres, ni els altres sobre seu; els dons que li fa la vida, els considera injustificats i gratuïts. S’interessa profundament per tot, però se’n desinteressa fàcilment. I les seves cartes, les seves obres, no les escrivia ell: se les feia escriure per un memorialista.


  Tanmateix, per a arribar a aquesta conclusió, valdria més que em posés a escriure una novel·la sobre el marquès de Rollebon.


  LES ONZE DEL VESPRE


  He sopat al Rendez-vous des Cheminots. Com que hi havia la mestressa, li he hagut de fer l’amor, però només per cortesia. Em fa un xic de fàstic, és massa blanca i, a més a més, fa olor de nadó. M’estrenyia el cap contra el seu pit en un rampell de passió; es pensa que ho fa molt bé, això. Jo li toquejava distretament el sexe sota la vànova; després he sentit un formigó al braç. Pensava en el senyor de Rollebon; ben mirat, què és el que em priva d’escriure una novella sobre la seva vida? He deixat lliscar el braç al llarg del flanc de la mestressa i tot d’una he vist un jardinet amb arbres petits i amples, dels quals penjaven unes immenses fulles cobertes de pèls. Pertot corrien formigues, centcames i arnes. Hi havia bestioles encara més horribles: llurs cossos eren fets d’una llesca de pa torrat com les que posen sota els colomins servits amb «canapè»; caminaven de costat, amb potes de cranc. Les fulles amples eren enterament negres de bestioles. Darrera uns cactus i unes figueres de moro, la Velleda del parc públic s’assenyalava el sexe amb el dit.


  —Aquest parc fa fetor de vòmit —he cridat.


  —No us hauria volgut despertar —ha dit la mestressa—, però tenia un doblec del llençol sota les anques; a més a més, haig de baixar a atendre els clients del tren de París.


  DIMARTS DE CARNAVAL


  He surrejat en Maurice Barrès. Érem tres soldats, i un de nosaltres tenia un forat al mig de la cara. En Maurice Barrès s’ha atansat i ens ha dit: «Està bé!», i ens ha donat un pomet de violes a cadascun. «No sé on posar-me’l», ha dit el soldat de la cara foradada. Aleshores, en Maurice Barrés ha dit: «Poseu-vos-el al forat que teniu a la cara». El soldat ha contestat: «Us el posaré al cul». I hem posat en Maurice Barrès de bocaterrosa i li hem abaixat els pantalons. Sota els pantalons portava una sotana vermella de cardenal. Hem aixecat la sotana, i en Maurice Barrès s’ha posat a cridar: «Alerta, porto uns pantalons amb traveta». Però l’hem surrejat fins a fer-li sang, i amb els pètals de les violes li hem dibuixat a les natges el cap de la Déroulède.


  D’un quant temps ençà em recordo massa sovint dels meus somnis. D’altra banda, em dec rebolcar molt mentre dormo, perquè cada matí trobo la roba del llit per terra. Avui és dimarts de carnaval; a Bouville, això no significa gran cosa; a penes hi ha en tota la població un centenar de persones que es disfressen.


  Quan baixava l’escala, la mestressa m’ha cridat:


  —Teniu carta.


  Una carta! Vaig rebre la darrera el proppassat mes de maig: era del conservador de la Biblioteca de Rouen. La mestressa em condueix al seu escriptori; em dóna un sobre llarg, groc i inflat: m’ha escrit l’Anny. Feia cinc anys que no en sabia res. La carta havia anat a cercar-me al meu antic domicili de París; porta el mata-segells del primer de febrer.


  Surto amb el sobre a la mà; no goso obrir-lo. L’Anny no ha canviat de paper d’escriure, i em pregunto si encara el compra a la petita papereria de Piccadilly. Penso que també deu haver conservat el mateix pentinat, amb aquells cabells densos i rossos que no volia tallar-se. Deu lluitar pacientment davant els miralls per tal de salvar la cara: no pas per coqueteria ni per por d’envellir; vol restar tal com és, exactament tal com és. Potser és el que més m’agradava d’ella: aquesta fidelitat poderosa i severa al més petit tret de la seva imatge.


  Les lletres fermes de l’adreça, traçades amb tinta morada (tampoc no ha canviat de tinta), encara brillen un xic.


  Senyor Antoine Roquentin.


  Que m’agrada de llegir el meu nom en aquests sobres! Emboirat i tot, he retrobat el seu somriure, he endevinat els seus ulls, el seu cap inclinat; quan jo seia, es plantava davant meu tot somrient. Em dominava amb tota l’alçada del seu bust; m’agafava les espatlles i em sacsejava amb els braços estirats.


  El sobre és feixuc, almenys deu contenir sis fulls. Les potes de mosca de la meva antiga portera travessen aquesta bella escriptura:


  Hotel Printania-Bouville


  Aquestes lletretes no brillen.


  Quan obro la carta, la desil·lusió em rejoveneix de sis anys: «No sé com pot fer-s’ho, l’Anny, per inflar tant els sobres: mai no hi ha res a dins.»


  Aquesta frase, l’havia dita cent vegades durant la primavera del 1924, lluitant, com avui, per extreure del folro un tros de paper quadriculat. El folro és esplendorós: verd fosc amb unes estrelles d’or; sembla una roba feixuga i enterca. Ell sol fa les tres quartes parts del pes del sobre.


  L’Anny escriu amb llapis:


  D’ací a pocs dies passaré per París. Vine a veure’m a l’hotel d’Espanya el 20 de febrer. T’ho prego! (Afegeix «T’ho prego!» damunt la ratlla, i ho ajunta a «a veure’m» amb una curiosa espiral.) T’haig de veure. Anny.


  A Meknès, a Tànger, quan tornava a casa, al vespre, de vegades trobava unes ratlles damunt el llit: «Et vull veure de seguida». Corria. L’Anny m’obria amb les celles alçades, tota estranyada: ja no m’havia de dir res; fins i tot m’esguardava amb aire de retret perquè hi havia anat. Hi aniré; potser es negarà a rebre’m. O bé a l’hotel em diran: «No tenim ningú que porti aquest nom». No crec que ho faci. Però pot escriure’m aquesta setmana dient que ha canviat de parer i que ja ens veurem una altra vegada.


  Tothom treballa. Es presenta un dimarts de carnaval molt llis. El carrer dels Mutilés fa fortor de llenya humida, com sempre que vol ploure. No m’agraden aquests dies estranys: els cinemes funcionen al matí, la mainada no ha d’anar a l’escola; pels carrers hi ha un petit aire de festa que no para de cridar l’atenció i s’esvaneix així que hom hi para esment.


  Segurament tornaré a veure l’Anny, però no puc dir que aquesta idea em faci precisament feliç. Des que he rebut la seva carta, em sento desvagat. Sortosament, és migdia; no tinc gana, però menjaré per passar l’estona. Entro a can Camille, al carrer dels Horlogers.


  És un local ben resguardat; hi serveixen choucroute o cassoulet [12] tota la nit. La gent hi va a fer ressopó a la sortida del teatre; els vigilants hi envien els viatgers que arriben de nit i tenen gana. Vuit taules de marbre. Un banc de cuir corre tot al llarg de les parets. Dos miralls rosegats per taques de rovell. Els vidres de les dues finestres i de la porta són esmerilats. En un buit de la paret hi ha el taulell. També hi ha una altra peça al costat. No hi he entrat mai: és per a les parelles.


  —Doneu-me una truita amb pernil.


  La criada, una mossa enorme, vermella de galtes, no pot estar-se de riure quan parla amb un home.


  —No pot ser. Voleu una truita amb patates? El pernil és tancat: només el talla l’amo.


  Demano un cassoulet. L’amo es diu Camille i té mal geni.


  La criada se’n va. Estic sol en aquest local vell i fosc. Tinc una carta de l’Anny a la cartera. Una falsa vergonya em priva de rellegir-la. Procuro recordar les frases d’una a una.


  Estimat Antoine.


  Somric; no, segurament l’Anny no ha escrit «estimat Antoine».


  Fa sis anys —acabàvem de separar-nos de comú acord—, vaig decidir d’anar-me’n a Tòquio. Li vaig escriure quatre ratlles. Ja no podia dir-li «amor meu»; vaig començar innocentment amb «estimada Anny».


  «Admiro la teva desimboltura —em respongué—; no sóc ni he estat mai la teva estimada Anny. I tu, vull que em creguis, tampoc no ets el meu estimat Antoine. Si no saps com anomenar-me, val més que no m’anomenis.»


  Trec de la cartera la seva lletra. No ha escrit «estimat Antoine». Al peu de la carta tampoc no hi ha la fórmula de comiat. «T’haig de veure. Anny.» Res que pugui donar-me seguretat sobre els seus sentiments. No puc queixar-me’n: hi reconec el seu amor a la perfecció. Sempre volia realitzar «moments perfectes». Si l’instant no s’hi prestava, no mostrava interès per a res, la vida desapareixia dels seus ulls, vagarejava sense objecte, com una noia a l’edat ingrata. O bé cercava raons:


  —Et moques com un burgès, solemnement, i tusses al mocador amb satisfacció.


  Valia més no contestar, calia esperar: de sobte, obeint algun senyal que jo no percebia, s’escruixia, enduria els seus bells trets llangorosos i començava el seu treball de formiga. Tenia una màgia imperiosa i encisadora; taral·lejava entre dents, esguardant a totes bandes, després es redreçava somrient, venia a tustar-me les espatlles i, durant uns moments, semblava donar ordres als objectes que l’envoltaven. M’explicava, en veu baixa i ràpida, el que volia de mi.


  —Escolta, eh que vols fer un esforç? Vas ser tan enze la darrera vegada! Veus com podria ser bell aquest moment? Mira el cel, mira el color del sol a la catifa. Justament m’he posat el vestit verd i no vaig maquillada; estic pàl·lida. Fes-te enrera, vés a seure a l’ombra; no saps el que has de fer? Vejam, doncs! Que n’ets, de ximple! Digues-me alguna cosa.


  Sentia que l’èxit de l’empresa era a les meves mans; l’instant tenia un sentit obscur que calia perfeccionar i afinar: calia fer certs gestos, pronunciar certes paraules; el pes de la responsabilitat m’aclaparava, esbatanava els ulls i no veia res, em debatia enmig dels ritus que l’Anny anava inventant i que jo estripava amb els braços com si fossin teranyines. En aquells moments ella m’odiava.


  Naturalment, aniré a veure-la. Encara l’aprecio i l’estimo de tot cor. Desitjo que un altre hagi tingut més sort i més habilitat en el joc dels moments perfectes.


  —Els teus cabells del diable ho esgavellen tot —deia—. Què vols que en faci, d’un home roig?


  Somreia. Primerament vaig perdre el record dels seus ulls, després el del seu llarg cos. Vaig retenir el seu somriure tant com vaig poder, i després, fa tres anys, també el vaig perdre. Fa una estona, quan he agafat la carta de les mans de la mestressa, m’ha tornat bruscament; m’ha semblat veure l’Anny que somreia. Encara m’esforço a recordar-la; em cal sentir tota la tendresa que m’inspira l’Anny; la sento ben prop meu, aquesta tendresa; no demana sinó néixer. Però el somriure no torna; s’ha acabat. Em quedo buit i sec.


  Entra un home enfredorit.


  —Bon dia a tothom.


  I s’asseu, sense treure’s l’abric verdosenc. Es frega les llargues mans, entrellaçant els dits.


  —Què voleu prendre?


  Sobresaltat, amb els ulls inquiets:


  —Eh? Porteu-me un Byrrh amb aigua.


  La criada no es mou. Dins el mirall, el seu rostre sembla adormit. De fet, té els ulls oberts, però no són més que dues clivelles. És així, no té cap pressa a servir els clients; sempre triga una estona, tot somiant llurs comandes, abans de decidir-se. La seva imaginació deu trobar-hi algun petit plaer. Deu pensar en l’ampolla que agafarà de sobre el taulell, en l’etiqueta blanca amb lletres vermelles, en l’espès xarop negre que abocarà: és un xic com si fos ella que begués.


  Torno a desar-me la carta de l’Anny a la cartera: m’ha donat el que podia; no puc remuntar-me fins a la dona que l’ha tinguda a les mans, que l’ha plegada i l’ha tancada dins el sobre. Per ventura és possible de pensar en algú en el passat? Mentre ens estimàvem, mai no havíem permès que el més ínfim dels nostres instants, la més lleugera de les nostres penes, es desprengués de nosaltres i restés enrera. Els sons, les olors, els matisos del dia, fins els pensaments que no ens havíem dit, tot ens ho emportàvem, i tot romania viu; no paràvem de gaudir-ne i de sofrir-ne en el present. Ni un sol record; un amor implacable i tòrrid, sense ombres, sense perspectiva, sense refugi. Tres anys presents a la vegada. Per això ens separàrem: ja no teníem forces per a aguantar aquest pes. I després, quan l’Anny em deixà, els tres anys s’esfondraren en el passat, d’un sol cop i tot d’una peça. Ni tan sols en vaig patir; em sentia buit. Després, el temps tornà a escolar-se i el buit augmentà. Més tard, a Saigon, quan vaig decidir de tornar a França, tot el que encara restava —cares estranyes, indrets, molls al llarg dels rius—, tot s’anorreà. Així, el meu passat no és sinó un forat enorme. El meu present: aquesta criada de brusa negra que somia prop del taulell, i aquest homenet. Tot el que sé de la meva vida, em sembla que ho he après als llibres. Els palaus de Benarés, la terrassa del rei Llebrós, els temples de Java amb llurs escalinates destruïdes, es fixaren un instant als meus ulls, però s’han quedat allà, no han canviat de lloc. El tramvia que passa cap al tard per davant l’hotel Printania no s’emporta en els vidres el reflex del rètol de neó; s’inflama un instant i s’allunya amb els vidres negres.


  Aquest home no es cansa de mirar-me: em molesta. Per la seva poca alçada, es dóna molta importància. La criada, a la fi, es decideix a servir-lo. Alça mandrosament el gros braç negre, abasta l’empolla i la du acompanyada d’un got.


  —Veu’s-ho aquí, senyor.


  —Senyor Achille —diu ell amb cortesia.


  Ella aboca sense contestar; tot d’un plegat, ell es treu ràpidament el dit del nas i posa totes dues mans planes damunt la taula. Ha tirat el cap enrera i els ulls li brillen. Diu, amb una veu freda:


  —Pobra noia!


  La criada se sobresalta i jo també; l’home té una expressió indefinible, potser d’estranyesa, com si el qui acaba de parlar fos un altre. Tots tres estem violents. La grossa criada és la primera que es refà; no té imaginació. Es mira el senyor Achille de dalt a baix amb dignitat; sap que amb una sola mà en tindria prou per a arrencar-lo del seu lloc i llançar-lo al carrer.


  —I per què haig de ser una pobra noia?


  Ell dubta. La mira desconcertat, després riu. El rostre se li emplena d’arrugues, fa petits gestos amb el puny:


  —L’he mortificada. He dit això com podia haver dit una altra cosa; diem: pobra noia, i no hi ha cap malícia.


  Però ella li gira l’esquena i se’n va darrera el taulell: està ofesa de debò. Ell encara riu:


  —Ha, ha! Se m’ha escapat, enteneu? Esteu enfadada? Està enfadada —diu, adreçant-se’m vagament.


  Jo giro el cap. Ell alça un xic el got, però no té cap intenció de beure; acluca els ulls sorprès i intimidat; sembla que vulgui recordar alguna cosa. La criada s’ha assegut a la caixa; agafa els estris de cosir. Torna a regnar el silenci; però ja no és el mateix silenci. Ara plou; l’aigua colpeja lleument els vidres esmerilats; si encara hi ha criatures disfressades al carrer, els estovarà i empastifarà les caretes de cartó.


  La criada encén els llums; amb prou feines són les dues, però el cel és completament negre i no s’hi veu prou per a cosir. Llum suau; la gent és a casa i també deuen haver encès el llum. Llegeixen, contemplen el cel per la finestra. Per a ells… és diferent. Han envellit d’una altra manera. Viuen enmig de llegats, de regals, i cada moble és un record. Rellotges, medalles, retrats, petxines, petjapapers, paravents, xals. Tenen armaris plens d’ampolles, de teixits, de vestits vells, de diaris; ho guarden tot. El passat és un luxe de propietari.


  On conservo el meu? No podem pas ficar-nos el passat a la butxaca; cal tenir una casa per a col·locar-lo. Jo no posseeixo sinó el meu cos; un home tot sol, amb el seu cos solament, no pot aturar els records; passen a través d’ell. No hauria de queixar-me: només he volgut ser lliure.


  L’homenet s’agita i sospira. S’ha cabdellat dins l’abric, però de tant en tant es redreça i pren un aire altiu. Tampoc no té passat, ell. Cercant bé, potser trobaríem a casa d’uns cosins amb els quals ja no es fa una fotografia on se’l veu en un casament, amb un coll de papallona, una camisa amb plastró i un bigoti enterc de jovenet. De mi, no crec que en quedi ni això.


  Encara em mira. Aquesta vegada em parlarà; em sento rígid. No és pas simpatia el que hi ha entre nosaltres; som iguals, res més. Està sol com jo, però més enfonsat que jo en la soledat. Deu esperar la seva Nàusea o alguna cosa per l’estil. Així, doncs, ara hi ha gent que em reconeix i que, després de fitar-me, pensa: «Aquest és dels nostres». Bé, doncs, què vol? Prou deu saber que no podem fer res l’un per l’altre. Les famílies s’estan a llurs cases, enmig de llurs records. I nosaltres dos no tenim llar ni memòria. Si s’aixequés tot de sobte, si m’adrecés la paraula, jo faria un bot.


  La porta s’obre amb estrèpit: és el doctor Rogé.


  —Bona tarda a tothom.


  Entra, esquerp i malfiat, vacil·lant un xic damunt les llargues cames, que a penes poden aguantar-li el tors. Els diumenges el veig sovint a la cerveseria Vézelize, però no em coneix. És cepat com els antics monitors de Joinville: uns braços com cuixes, fa cent deu de pit, i no s’aguanta dret.


  —Jeanne, menuda, Jeanne.


  Camina amb passets curts fins al penja-robes per deixar-hi l’ample capell de feltre. La criada ha plegat de cosir i, sense pressa, dormint, va a extreure el doctor del seu impermeable.


  —Què voleu prendre, doctor?


  Ell se la mira greument. Té el que podríem dir-ne un bell cap d’home. Gastat, solcat per la vida i les passions. Però el doctor ha comprès la vida, ha dominat les passions.


  —No tinc cap idea del que vull —diu amb una veu profunda.


  S’ha deixat caure al banc, al meu davant; s’eixuga el front. Així que deixa de descansar solament sobre els dos peus, se sent còmode. Els seus ulls intimiden, uns ulls grossos, negres i imperiosos.


  —Doneu-me… doneu-me… doneu-me un calva [13] vell, menuda.


  La criada, sense moure’s, contempla l’enorme cara plena de solcs. Resta somiosa. L’homenet ha alçat el cap amb un somriure d’alliberament. És cert: aquest colós ens ha alliberat. Aquí hi havia alguna cosa horrible que anava a engrapar-nos. Respiro amb força; ara estem entre homes.


  —Me’l voleu portar, aquest calvados?


  La criada se sobresalta i se’n va. Ell estén els enormes braços i agafa els caires de la taula. El senyor Achille està content; voldria cridar l’atenció del doctor. Però, per més que balanceja les cames i fa salts al banc on seu, és tan menut que no fa soroll.


  La criada porta el calvados. Amb un moviment de cap indica al doctor la presència del seu veí. El doctor Rogé tomba el bust a poc a poc: no pot bellugar el coll.


  —Ah, ets tu, tinyós? Encara no t’has mort?


  S’adreça a la criada:


  —Tolereu això a casa vostra?


  El doctor mira l’homenet amb uns ulls ferotges. Un esguard directe, que ho posa tot al seu lloc. Explica:


  —És un vell guillat. Ve-t’ho aquí, què és.


  Ni tan sols es pren la molèstia de fer veure que xanxeja. Sap que el vell guillat no s’enfadarà, que somriurà. En efecte: l’altre somriu humilment. Un vell guillat: es desencongeix, se sent protegit contra ell mateix; avui no li passarà res. El que és bo és que jo mateix em tranquil·litzo. Un vell guillat: era això, res més que això.


  El doctor riu, em clava una ullada festiva i còmplice: probablement a causa de la meva alçada —i, a més, porto una camisa neta—, vol associar-me a la seva jocositat.


  Jo no ric, no responc a les seves insinuacions: aleshores, sense deixar de riure, prova damunt meu el foc terrible de les seves pupil·les. Ens mirem en silenci durant breus segons; m’examina de cap a peus fent el miop; em classifica. En la categoria dels guillats? En la dels trinxeraires?


  Tanmateix, és ell que gira el cap; d’una petita reculada davant un individu sol, sense importància social, no val la pena de parlar-ne, s’oblida tot seguit. Fa un cigarret i l’encén, després resta immòbil amb els ulls fits i durs, com els vells.


  Quant a les arrugues, les té totes: les barres transversals del front, les potes de gall, els plecs amargs a cada costat de la boca, sense comptar les cordes grogues que li pengen sota la barba. Vet aquí un home sortós: baldament hom el vegi de lluny, pensa que ha d’haver sofert i que es tracta d’algú que ha viscut molt. D’altra banda, es mereix la seva cara, perquè no s’ha errat ni poc ni molt sobre la manera de retenir i d’utilitzar el seu passat: senzillament, l’ha empallat, n’ha fet una experiència destinada a les dones i a la jovenalla.


  El senyor Achille és feliç com no ho era segurament des de feia molt de temps. S’embadaleix admirat; beu el Byrrh a glopets, inflant les galtes. Doncs bé, el doctor ha sabut agafar-lo. No es deixa fascinar, el doctor, per un vell guillat a punt de tenir un atac; un bon rebuf, algunes paraules brusques que fuetegen; era això el que calia. El doctor té experiència. És un professional de l’experiència: els metges, els capellans, els magistrats i els oficials coneixen l’home com si l’haguessin fet ells.


  M’avergonyeixo pel senyor Achille. Som de la mateixa mena, hauríem de formar un bloc contra ells. Però m’ha deixat, s’ha passat a l’altra banda; ell hi creu honradament, en l’Experiència. No pas en la seva, ni en la meva. En la del doctor Rogé. Adés, el senyor Achille se sentia estrany, li feia l’efecte que estava sol; ara sap que n’hi ha d’altres com ell, molts d’altres; el doctor Rogé els ha trobats, podria contar al senyor Achille la història de cadascun d’ells i dir-li com han acabat aquestes històries. El senyor Achille és senzillament un cas que es deixa reduir amb facilitat a unes quantes nocions comunes.


  Voldria dir-li que l’enganyen, que els importants li fan fer el que volen. Professionals de l’experiència? Han arrossegat llur vida en la torpor i l’endormiscament, s’han casat precipitadament, per impaciència, i han tingut fills a l’atzar. Han trobat els altres homes als cafès, als casaments, als enterraments. De tant en tant, agafats dins un remolí, s’han debatut sense saber *què els passava. Tot el que s’ha esdevingut a llur voltant ha començat i s’ha acabat fora de llur radi visual; unes formes llargues i fosques, uns esdeveniments que provenien de lluny els han fregats ràpidament, i, quan han volgut mirar, ja s’havia acabat tot. I després, cap a la quarantena, bategen llurs petites obstinacions i alguns proverbis amb el nom d’experiència i comencen a fer de distribuïdors automàtics: dos sous a l’escletxa de l’esquerra, i vet aquí unes anècdotes embolicades amb paper de plata; dos sous a l’escletxa de la dreta, i rebeu preciosos consells que s’enganxen a les dents com uns caramels tous. Per aquest preu, jo també podria fer-me convidar a les cases, i entre ells es dirien que sóc un gran viatger de l’Eternal. Sí: els musulmans orinen ajupits; les llevadores hindús, a tall d’ergotina, utilitzen vidre picat barrejat amb buina de vaca; a Borneo, quan una noia té la regla, passa tres dies i tres nits a la teulada de casa seva. A Venècia he vist enterraments en gòndola, i he vist les festes de setmana santa a Sevilla i la Passió d’Oberammergau. Naturalment, tot això no és més que una petita mostra del meu saber: podria repapar-me en una cadira i començar divertidament:


  —Coneixeu Jihlava, estimada senyora? És una curiosa vila de Moràvia, on vaig sojornar l’any 1924…


  I el president del tribunal, que ha vist tants de casos, al final de la meva història prendria la paraula:


  —És cert, benvolgut senyor, és molt humà. Jo vaig veure un cas semblant als inicis de la meva carrera. Va ser l’any 1902. Era jutge suplent a Limoges…


  Però el cas és que amb això em van fastiguejar molt durant la meva joventut. I, amb tot, no era d’una família de professionals. Però també hi ha aficionats. Són els secretaris, els empleats, els comerciants, els qui escolten els altres al cafè; als voltants de la quarantena se senten inflats d’una experiència que no poden engegar a fora. Sortosament han tingut fills, els quals els obliguen a consumir-la a llur domicili. Voldrien fer-nos creure que llur passat no s’ha perdut, que llurs records s’han condensat i s’han convertit delicadament en Seny. Un passat còmode! Un passat de butxaca, un llibret daurat ple de belles màximes. «Creieu-me, us parlo per experiència, tot el que sé ho he après de la vida.» És que la Vida s’havia encarregat de pensar per ells? Expliquen el que és nou amb el que és vell; i el que és vell, ho han explicat amb esdeveniments encara més antics, com aquests historiadors que, de Lenin, en fan un Robespierre rus, i de Robespierre, un Cromwell francès; al capdavall, no han entès mai res… Darrera llur importància s’endevina una melangiosa peresa: veuen desfilar aparences, badallen, pensen que no hi ha res de nou sota la capa del sol. «Un vell guillat», i el doctor Rogé pensava vagament en altres vells guillats, de cap dels quals no es recordava particularment. Ara, no ens sorprendrà res del que pugui fer el senyor Achille: puix que és un guillat!


  No ho és, un vell guillat: té por. De què té por? Quan volem entendre una cosa, ens hi plantem al davant, tots sols, sense ajuda; tot el passat del món no ens serviria de res. Després, la cosa desapareix, i amb ella desapareix també el que hem entès.


  Les idees generals són més afalagadores. I, a més, els professionals i fins els aficionats acaben sempre tenint raó. Llur saviesa recomana de fer el menor soroll possible, de viure com menys millor, de deixar-se oblidar. Llurs millors històries són les dels imprudents i les dels originals que han estat castigats. Doncs bé, sí: passa així i ningú no dirà el contrari. Potser el senyor Achille no té la consciència prou tranquil·la. Potser es diu que si hagués escoltat els consells del seu pare o de la seva germana gran no es trobaria així. El doctor té dret a parlar: no ha malbaratat la seva vida; ha sabut ser útil. Es dreça, tranquil i puixant, pel damunt d’aquesta petita ruïna: és una roca.


  El doctor Rogé s’ha begut el calvados. El seu cos voluminós s’aclofa, i les parpelles se li clouen feixugament. Per primera vegada li veig la cara sense els ulls: sembla una carota de cartó, com les que venen avui a les botigues. Les galtes tenen un horrorós color de rosa… Bruscament m’apareix la veritat: aquest home es morirà aviat. Segurament ho sap; n’ha tingut prou de veure’s al mirall: cada dia s’assembla més al cadàver que serà. Vet aquí què és l’experiència dels homes i vet aquí per què m’he dit, tan sovint, que fa pudor de mort: és la seva darrera defensa. El doctor hi voldria creure, voldria dissimular la insostenible realitat: que és sol, sense coneixements, sense passat, amb una intel·ligència que s’esmussa i un cos que es desfà. Per això ha construït, ha arranjat i ha embalat bé el seu petit deliri de compensació: es diu a si mateix que progressa. Que té llacunes al pensament, moments en què les idees no es lliguen? És que el seu enteniment ja no té la precipitació de la joventut. Que ja no entén el que llegeix als llibres? Doncs és que, ara, n’és tan lluny, dels llibres! Que ja no és bo per a fer l’amor? I bé, ja ho ha estat. Val més, molt més, haver fet l’amor que continuar fentlo: en el retrocés, hom jutja, compara, reflexiona. I perquè aquest horrible rostre de cadàver pugui suportar de veure’s als miralls, s’esforça a creure que s’hi han gravat les lliçons de l’experiència.


  El doctor gira una mica el cap. Entreobre les parpelles, em mira amb uns ulls rosats de son. Li somric. Voldria que aquest somriure li revelés tot el que ell prova d’amagar-se. Segur que si podia dir-se: «Aquest sap que em moriré!», això el desvetllaria. Però torna a cloure les parpelles; s’adorm. Me’n vaig; deixo el senyor Achille perquè li vetlli el son.


  Ha parat de ploure, l’aire és suau, pel cel roden lentament unes belles imatges negres: no cal pas res més per a formar el marc d’un moment perfecte; per reflectir aquestes imatges, l’Anny faria néixer als nostres cors unes petites marees ombrívoles. No sé aprofitar l’ocasió: vaig a la ventura, buit i calmós, sota aquest cel inutilitzat.


  DIMECRES


  No s’ha de tenir por.


  DIJOUS


  He escrit quatre pàgines. Després, un llarg moment de satisfacció. No reflexionar massa sobre el valor de la Història. Hom corre el risc de fastiguejar-se’n. No oblidar que el senyor de Rollebon, a hores d’ara, representa l’única justificació de la meva existència.


  D’avui en vuit, veuré l’Anny.


  DIVENDRES


  La boira era tan densa al bulevard de la Rédoute, que em va semblar prudent de passar a frec de les parets de la caserna; a la dreta, els fanals dels autos empenyien endavant una llum molla; era impossible de saber on acabava la voravia. Hi havia gent al meu voltant; sentia el soroll dels seus passos o, de tant en tant, el lleu brumir de les seves paraules; però no veia ningú. Una vegada, es formà una cara de dona a l’alçada de les meves espatlles, però la boira l’engolí tot seguit; una altra vegada algú em fregà esbufegant molt fort. No sabia on anava, estava massa absorbit; calia avançar amb precaució, temptejar el sòl amb la punta del peu i fins i tot estendre les mans endavant. D’altra banda, aquest exercici no em feia gens de goig. Així i tot, no pensava tornar-me’n a casa; em sentia captiu. Per fi, al cap de mitja hora, vaig veure al lluny un vapor blavós. Deixant que em guiés, aviat vaig arribar al caire d’una gran resplendor; al centre, foradant la boira amb els seus llums, vaig reconèixer el cafè Mably.


  El cafè Mably té dotze llums elèctrics; però només n’hi havia dos d’encesos, un al damunt de la caixa i l’altre al sostre. L’únic cambrer que hi havia m’empenyé per força cap a un racó fosc.


  —Per aquí, senyor, que estic netejant.


  Anava amb americana, sense armilla ni coll postís, i portava una camisa blanca amb ratlles morades. Badallava, em mirava amb un aire malagradós enfonsant-se els dits en els cabells.


  —Un cafè amb dos croissants.


  Es fregà els ulls sense respondre i s’allunyà. L’ombra m’arribava fins als ulls, una ombra bruta i glacial. El radiador no devia funcionar.


  No estava sol. Una dona amb la pell de color de cera seia davant meu i movia les mans sense parar, sia per amoixar-se la brusa sia per arranjar-se el capell negre. L’acompanyava un home alt i ros que menjava un brioix sense dir res. El silenci em semblà feixuc. Tenia ganes d’encendre la pipa, però m’hauria estat desagradable de cridar-los l’atenció fent espetegar el llumí.


  Sonà el telèfon. Les mans s’aturaren; restaren enganxades a la brusa. El cambrer anava fent, sense apressar-se. Acabà d’escombrar tranquil·lament abans d’anar a despenjar el receptor.


  —Digueu. És el senyor Georges? Bon dia, senyor Georges… Sí, senyor Georges… L’amo no hi és… Sí, hauria d’haver baixat… Ah!, amb aquesta boira… Té costum de baixar cap allà a les vuit… Sí, senyor Georges, li donaré l’encàrrec. A reveure, senyor Georges.


  La boira pesava damunt els vidres com una feixuga cortina de vellut gris. Una cara s’enganxà un instant als vidres i desaparegué.


  La dona digué, queixant-se:


  —Corda’m la sabata.


  —No està descordada —respongué l’home sense mirar. Ella es posà nerviosa. Feia córrer les mans al llarg de la brusa i pel coll, com si fossin dues grosses aranyes.


  —Sí, sí, corda’m la sabata.


  Ell s’ajupí, enutjat, i li tocà lleument el peu sota la taula:


  —Ja està.


  Ella somrigué, satisfeta. L’home cridà el cambrer.


  —Quant us dec?


  —Quants brioixos? —digué el cambrer.


  Jo havia abaixat els ulls perquè no semblés que els observava. Pocs moments després, vaig sentir un cruixit i vaig veure aparèixer l’extrem d’unes faldilles i dues botines tacades de fang sec. Darrera aquelles botines venien les de l’home, xarolades i punxegudes. Avançaren cap a mi, s’aturaren i feren mitja volta: ell es posava l’abric. En aquell moment, una mà, a l’extrem d’un braç enterc, començà a baixar al llarg de les faldilles; vacil·là un xic, gratava la roba.


  —Ja estàs llesta? —digué l’home.


  La mà s’obrí i anà a tocar una ampla estrella de fang que hi havia a la botina dreta; després desaparegué.


  —Uf! —digué l’home.


  Havia agafat una maleta de vora el penja-robes. Sortiren; vaig veure com s’enfonsaven en la boira.


  —Són artistes —em digué el cambrer en portar-me el cafè—, són els que feien el número de l’entreacte al Cine-Palace. La dona s’embena els ulls i llegeix el nom i l’edat dels espectadors. Se’n van avui perquè és divendres i canvien el programa.


  Anà a cercar un plat de croissants de la taula que acabaven de deixar els artistes.


  —No cal.


  No tenia ganes de menjar aquells croissants.


  —Haig d’apagar l’electricitat. Dos llums per a un sol client a les nou del matí: l’amo m’escridassaria.


  La penombra envaí el cafè. Ara queia dels vidres alts una claror feble enterbolida de gris i de bru.


  —Voldria veure el senyor Fasquelle.


  No havia vist entrar la vella. Una bufada d’aire glaçat em va fer estremir.


  —El senyor Fasquelle encara no ha baixat.


  —M’envia la senyora Florent —continuà la vella—. No es troba bé. Avui no vindrà.


  La senyora Florent és la caixera, la pèl-roja.


  —Aquest temps —digué la vella— és dolent per al seu ventre.


  El cambrer es donà importància:


  —És la boira —respongué—, és com el senyor Fasquelle; m’estranya que no hagi baixat. L’han demanat al telèfon. Té costum de baixar a les vuit.


  La vella mirà el sostre maquinalment:


  —És aquí dalt?


  —Sí, és la seva cambra.


  La vella digué amb una veu gansonera, com si parlés per a ella:


  —I si s’hagués mort?…


  —Què dieu? —la cara del cambrer expressava la més viva indignació—. Aquesta sí que és bona!


  I si s’hagués mort?… Aquesta idea m’havia passat pel cap. És la mena de pensaments que es fan en temps de boira.


  La vella se n’anà. Hauria hagut d’imitar-la: feia fred i tot era fosc. La boira es filtrava per sota la porta, pujaria a poc a poc i ho inundaria tot. A la biblioteca municipal, jo hauria trobat llum i foc.


  De bell nou, una cara vingué a esclafar-se contra el vidre; feia ganyotes.


  —Espera’t —digué el cambrer, enfadat, i sortí corrents.


  La cara s’esborrà; em vaig quedar sol. Em retreia amargament d’haver deixat la meva cambra. Ara la boira devia haver-la envaïda; em faria por de tornar-hi. Darrera la caixa, quelcom cruixí dins l’ombra. El soroll venia de l’escala privada: era que, per fi, el gerent baixava? No: no aparegué ningú; els esglaons cruixien sols. El senyor Fasquelle encara dormia. O bé era mort, a dalt, sobre el meu cap. El trobaren mort al seu llit, un matí de boira. Com a subtítol: Al cafè, uns clients prenien llurs consumacions sense sospitar…


  Però, era encara al llit? No podia haver-se tombat i, arrossegant els llençols amb ell, haver caigut de cap a terra?


  Conec bé el senyor Fasquelle; de vegades ha preguntat com em trobava. És un home gros i satisfet, amb una barba acurada; si s’ha mort, és d’un atac. Deu tenir un color d’albergínia, amb la llengua fora de la boca. La barba enlaire; el coll morat sota l’encrespament dels pèls.


  L’escala privada es perdia en la negror. A penes podia distingir el pom de la barana. Caldria travessar aquella ombra. L’escala cruixiria. A dalt, trobaria la porta de la cambra…


  El cos era a dalt, sobre el meu cap. Faria girar el commutador; tocaria aquella pell tèbia, per veure què.


  No em puc aguantar més, m’aixeco. Si el cambrer em sorprèn a l’escala, li diré que he sentit soroll.


  El cambrer entrà bruscament, sufocat.


  —Sí senyor —cridà.


  L’imbècil! Vingué cap a mi.


  —Són dos francs.


  —He sentit soroll a dalt —li dic.


  —Ja era hora!


  —Sí, però em sembla estrany; ha estat com una ranera, i després un soroll sord.


  En aquella sala fosca, amb aquella boira darrera els vidres, tot això semblava molt natural. No oblidaré mai la cara que féu.


  —Hauríeu de pujar-hi, per veure què hi ha —vaig afegir pèrfidament.


  —Ah, no! —digué; i després—: tinc por que no m’escridassi. Quina hora és?


  —Les deu.


  —Hi aniré a dos quarts d’onze, si encara no ha baixat.


  Vaig fer un pas cap a la porta.


  —Us en aneu? No us quedeu?


  —No.


  —Era una ranera de debò?


  —No ho sé —vaig dir-li tot sortint—; potser era perquè hi pensava.


  La boira s’havia dissipat una mica. Vaig cuitar a arribar al carrer Tournebride: necessitava la seva llum. Fou una decepció: de llum, n’hi havia, és clar; regalimava pels vidres de les botigues. Però no era una llum joiosa: tot era blanc, a causa de la boira, i queia sobre les espatlles com una dutxa.


  Molta gent, sobretot dones: minyones, dones de fer feines, també mestresses, d’aquelles que diuen: «Faig la compra jo mateixa; és més segur». Flairaven un xic els aparadors i acabaven entrant.


  Vaig aturar-me davant la cansaladeria Julien. De tant en tant, a través dels vidres, veia una mà que assenyalava els peus de porc amb tòfones i les salsitxes. Aleshores una noia rossa i grossa s’inclinava, oferint el pit, i agafava amb els dits el tros de carn morta. A cinc minuts d’allí, el senyor Fasquelle jeia mort a la seva cambra.


  Vaig buscar un suport sòlid al meu voltant, una defensa contra els meus pensaments. No n’hi havia cap: la boira s’havia anat esquinçant a poc a poc, però quelcom d’inquietant continuava arrossegant-se pel carrer. No una veritable amenaça, potser: era una cosa apagada, transparent. Però això era justament el que acabava fent por. Vaig recolzar el front a l’aparador. Damunt la maonesa d’un ou a la russa, vaig remarcar una gota d’un vermell fosc: era sang. Aquell vermell damunt el groc em regirava l’estómac.


  Bruscament, vaig tenir una visió: algú havia caigut de cara, i sagnava damunt els plats. L’ou havia rodolat dins la sang; la rodanxa de tomàquet que el coronava s’havia separat i havia caigut al plat, vermell damunt vermell. La maonesa s’havia desfet una mica: un bassol de crema groga que dividia en dos braços el reguerol de sang.


  «Que sóc ximple! Cal que em sacsegi. Me’n vaig a treballar a la biblioteca.»


  Treballar? Sabia que no escriuria ni una ratlla. Un altre dia perdut. Travessant el parc públic, en el banc on acostumo a seure, vaig veure una gran esclavina blava immòbil. Vet aquí un que no té fred.


  En entrar jo a la sala de lectura, l’Autodidacte anava a sortir-ne. Se’m tirà al damunt:


  —Us haig de donar les gràcies, senyor meu. Les vostres fotografies m’han fet passar unes hores inoblidables.


  En veure’l, vaig tenir un moment d’esperança: essent dos, potser seria més fàcil de travessar aquell dia. Però amb l’Autodidacte ser dos mai no és més que una aparença.


  Colpejà damunt un volum en quart. Era una Història de les Religions.


  —Senyor meu, ningú més indicat que Nouçapié per a intentar aquesta vasta síntesi. No és cert?


  Semblava cansat i li tremolaven les mans:


  —Feu mala cara —li vaig dir.


  —Ah, senyor meu, prou que ho sé! És que em passa una cosa abominable.


  El guardià venia cap a nosaltres: és un cors baixet i rondinaire, amb uns bigotis de tambor major. Es passeja hores senceres entre les taules, fent espetegar els talons. A l’hivern escup als mocadors i després els fa eixugar a l’estufa.


  L’Autodidacte s’atansà fins a tirar-me l’alè a la cara:


  —No us diré res davant aquest home —em digué en to confidencial—. Si voleu…


  —Què?


  Envermellí i féu onejar les anques graciosament:


  —Senyor meu, ah, senyor meu! Faig un vaitot: voldríeu fer-me l’honor de dinar amb mi dimecres?


  —De bona gana.


  Tenia tantes ganes de dinar amb ell com de penjar-me.


  —Quin honor que em feu! —digué l’Autodidacte, i afegí ràpidament—: Si voleu, us vindré a buscar a casa vostra. —I desaparegué, sens dubte tement que jo no canviés de parer si em donava temps de pensar-m’hi.


  Eren dos quarts de dotze. Vaig treballar fins a tres quarts de dues. Un treball dolent: tenia un llibre davant els ulls, però el pensament se me n’anava constantment al cafè Mably. Devia haver baixat, ja, el senyor Fasquelle? De fet, no creia gaire en la seva mort, i era justament això el que m’excitava; era una idea que surava i de la qual no podia ni persuadir-me ni desfer-me. Les sabates del cors colpejaven el terra. Unes quantes vegades vingué a plantar-se davant meu com si volgués parlar-me. Però s’hi repensava i s’allunyava.


  Cap a la una, se n’anaren els darrers lectors. Jo no tenia gana; sobretot, no me’n volia anar. Vaig treballar encara un moment, i després em vaig sobresaltar: em sentia enterrat en el silenci.


  Vaig alçar el cap: estava sol. El cors devia haver baixat a la caseta de la seva dona, que és portera de la biblioteca; tenia ganes de sentir el soroll dels seus passos. Tot just sentia el de la lleu caiguda del carbó a l’estufa. La boira havia envaït la peça: no pas la veritable boira, que s’havia dissipat feia estona —l’altra, la que encara emplenava els carrers, la que sortia de les parets, de l’empedrat. Una mena d’inconsistència de les coses. Els llibres continuaven allà, naturalment, col·locats als prestatges per ordre alfabètic, amb els lloms negres o bruns i les etiquetes UP lf. 7996 (Ús públic-Literatura francesa), o bé UP cn. (Ús públic-Ciències naturals). Però… com dir-ho? Ordinàriament, puixants i ventruts, juntament amb l’estufa, els llums verds, les grans finestres, les escales de mà, posen dics a l’esdevenidor. Mentre hom romangui entre aquestes parets, tot el que passi ha de passar a la dreta o a l’esquerra de l’estufa. Baldament entrés el mateix sant Dionís portant el cap a les mans, hauria d’entrar per la dreta, i passaria entre els prestatges consagrats a la literatura francesa i la taula reservada a les lectores. I si no tocava a terra, si surava a vint centímetres del sòl, el seu coll sagnant tot just arribaria a l’alçada del tercer prestatge de llibres. Així, aquells objectes almenys serveixen per a fixar els límits del versemblant.


  Tanmateix, avui no fixaven absolutament res: semblava que fins i tot llur existència fos dubtosa, que els fos molt difícil de passar d’un instant a l’altre. Vaig estrènyer fortament amb les mans el volum que llegia; però les sensacions més violentes s’havien esmussat. Res no semblava veritat; em sentia envoltat d’una decoració de cartó que podia ser sobtosament desplantada. El món esperava, aguantant-se l’alè, fent-se petit; esperava la seva crisi, la seva Nàusea, com el senyor Achille l’altre dia.


  Em vaig alçar. No em podia aguantar més enmig d’aquelles coses afeblides. Vaig anar a donar un cop d’ull per la finestra al crani d’Impétraz. Vaig murmurar: «Tot pot produir-se, tot pot esdevenir-se». Evidentment, no pas la mena d’horror que han inventat els homes; no era qüestió que Impétraz es posés a dansar damunt el sòcol; es tractava d’una altra cosa.


  Vaig mirar amb esglai aquells éssers incerts que al cap d’una hora, al cap d’un minut potser, s’esfondrarien; doncs bé, sí; jo era allí, vivia enmig d’aquells llibres plens de coneixements, dels quals els uns descrivien les formes immutables de les espècies animals, i els altres explicaven que la quantitat d’energia es conserva íntegra a l’univers; era allí, plantat davant una finestra els vidres de la qual tenien un índex de refracció determinat. Però quines barreres més febles! Suposo que és per peresa que el món s’assembla d’un dia a l’altre. Avui, semblava que volia canviar. I aleshores, tot, tot podia esdevenir-se.


  No tinc temps a perdre: a l’origen d’aquest malestar hi ha l’assumpte del cafè Mably. Cal que hi torni, que vegi el senyor Fasquelle viu, que li toqui, si convé, la barba o les mans. Aleshores, potser, em sentiré deslliurat.


  Vaig agafar l’abric molt de pressa i me’l vaig tirar a les espatlles, sense posar-me’l; vaig fugir. Travessant el parc públic, vaig trobar l’home de l’esclavina, al mateix lloc; tenia una cara enorme i pàl·lida entre dues orelles envermellides pel fred.


  El cafè Mably llambrejava de lluny; aquesta vegada devien estar encesos tots dotze llums. Vaig apressar el pas; era qüestió d’acabar. Primer vaig donar una ullada per la porta envidrada; la sala estava deserta. La caixera no hi era, el cambrer tampoc —ni el senyor Fasquelle.


  Vaig haver de fer un gran esforç per a entrar; no vaig seure. Vaig cridar:


  —Mosso!


  No em va respondre ningú. Una tassa buida damunt una taula. Un terròs de sucre en el platet.


  —No hi ha ningú?


  Hi havia un abric al penja-robes. Damunt una tauleta s’amuntegaven les revistes il·lustrades, dins unes carpetes negres. Sotjava el més petit soroll, aguantant-me l’alè. L’escala privada cruixia lleugerament. A fora, la sirena d’un vaixell. Vaig sortir a recules, sense perdre d’ull l’escala.


  Ja ho sé: a les dues de la tarda, els clients són escassos. El senyor Fasquelle tenia la grip; devia haver enviat el cambrer a fer uns encàrrecs —a cercar un metge, potser. Sí, però vet aquí que jo havia de veure el senyor Fasquelle. A l’entrada del carrer Tournebride, vaig girar-me; vaig contemplar amb fàstic el cafè resplendent i desert. Al primer pis, les persianes eren closes. S’emparà de mi un veritable pànic. Ja no sabia on anava. Em vaig posar a córrer al llarg dels docs, vaig voltar pels carrers deserts del barri de Beauvoisis; les cases, amb ulls tristos, em miraven com fugia. Em repetia angoixat: on aniré?, on aniré? Tot pot esdevenir-se. De tant en tant, amb el cor bategant, em girava bruscament: què passava al meu darrera? Potser la cosa començava darrera meu i, quan em giraria, ja seria massa tard. Mentre pogués retenir els objectes, no passaria res: me’n mirava tants com podia, paviments, cases, fanals; els ulls anaven ràpidament dels uns als altres per tal de sorprendre’ls i aturar-los enmig de llur metamorfosi. No semblaven gaire naturals, però em deia amb força: és un fanal de gas, és una font pública, i, pel poder del meu esguard, provava de reduir-los a llur aspecte quotidià. Ara i adés trobava bars pel camí: el Café des Bretons, el Bar de la Marine. M’aturava, vacil·lava davant llurs cortines de tul de color de rosa: potser aquests locals ben preservats havien estat exceptuats, potser encara tancaven una parcel·la del món d’ahir, isolada, oblidada. Però hauria calgut empènyer la porta, entrar. No gosava; me’n tornava. Les portes de les cases, sobretot, em feien por. Tenia por que no s’obrissin totes soles. Vaig acabar caminant pel mig de la calçada.


  Vaig desembocar bruscament al moll dels dics del nord. Barques de pesca, petits iots. Vaig posar el peu en una anella collada a la pedra. Aquí, lluny de les cases, lluny de les portes, podia respirar un moment. Un tap surava per l’aigua encalmada i clapada de grans negres.


  «I sota l’aigua? No has pensat què pot haver-hi, sota l’aigua?»


  Un animal? Una gran closca, mig enfonsada en el fang? Dotze parells de potes solquen el llot a poc a poc. L’animal, de tant en tant, s’aixeca una mica. Al fons de l’aigua. Vaig atansar-me sotjant un remolí, una feble ondulació. El tap romania immòbil, enmig dels grans negres.


  En aquell moment, vaig sentir unes veus. Ja era hora. Vaig girar-me en rodó i em vaig tornar a posar a córrer. Vaig aconseguir els dos homes que parlaven, al carrer Castiglione. Al soroll dels meus passos s’esglaiaren violentament i es giraren alhora. Vaig veure com em fitaven amb uns ulls inquiets, després com miraven darrera meu per veure si venia alguna cosa més. Eren com jo, doncs? Tenien por? Quan els vaig haver deixats enrera, ens miràrem: va venir de prim que no ens adrecéssim la paraula. Els esguards, però, expressaren de sobte la malfiança: en un dia com aquell, hom no parla amb qualsevol desconegut.


  Em vaig trobar al carrer Boulibet, panteixant. Doncs bé, ho havia volgut la sort: tornaria a la biblioteca, agafaria una novel·la, provaria de llegir. I, passant al llarg de la reixa del parc públic, vaig entrellucar l’home de l’esclavina. Continuava allí, enmig del jardí desert; el nas se li havia tornat tan vermell com les orelles.


  Anava a empènyer la reixa, però l’expressió del seu rostre em paralitzà: aclucava els ulls i parlava entre dents mig somrient, amb un aire estúpid i melindros. Alhora, però, fitava davant seu alguna cosa que jo no podia veure, amb una mirada tan dura i tan intensa, que em vaig girar bruscament.


  Davant d’ell, una noieta d’uns deu anys se’l mirava amb la boca oberta, fascinada, estirant-se nerviosament el xal i tirant endavant la cara punxeguda.


  L’home somreia per a ell mateix com aquell qui es proposa fer una bona facècia. Tot de sobte s’aixecà, amb les mans a les butxaques de l’esclavina, que li arribava fins als peus. Féu dos passos i els ulls se li alteraren. Vaig pensar que cauria. Però no deixà de somriure, d’una manera somnolenta.


  De sobte ho vaig entendre: l’esclavina! Hauria volgut impedir-ho. Només m’hauria calgut tossir o empènyer la reixa. Però jo també estava fascinat per la cara de la noieta. Tenia les faccions tibants de por, el cor li devia bategar horriblement; tanmateix, jo descobria també en aquell morret de rata quelcom de poderós i de dolent. No era curiositat, sinó més aviat una mena d’espera segura. Em vaig sentir impotent; jo era a fora, a l’entrada del parc, al llindar de llur petit drama; però ells estaven lligats l’un a l’altre per l’obscura potència de llurs desigs; formaven una parella. Vaig aguantar-me l’alè; volia veure què es pintaria en aquella cara revellida, quan l’home, darrera meu, separaria els faldons de l’esclavina.


  Tot d’una, però, la noieta, deslliurada, sacsejà el cap i es posà a córrer. L’individu de l’esclavina m’havia vist: això l’havia aturat. Restà immòbil un moment al mig de l’avinguda, i després se n’anà, encorbat. L’esclavina li batia el tou de les cames.


  Vaig empènyer la reixa i el vaig aconseguir d’un salt.


  —Eh, escolteu! —vaig exclamar.


  Es va posar a tremolar.


  —Plana una gran amenaça damunt la ciutat —vaig dir-li amablement, tot passant.


  Vaig entrar a la sala de lectura i vaig agafar, de sobre una taula, La Chartreuse de Parme. Mirava d’absorbir-me en la lectura, de trobar un refugi en la clara Itàlia de Stendhal. Ho aconseguia a estones, a través d’unes breus al·lucinacions, després tornava a caure en aquell dia amenaçador, davant un ancià que s’escurava el coll i un jove que somiava repenjat a la cadira.


  Les hores passaven, els vidres s’havien tornat negres. Érem quatre, sense comptar el cors, que marcava en el seu escriptori les darreres adquisicions de la biblioteca. Hi havia el vellet, el jove ros, una dona jove que preparava una llicenciatura, i jo. De tant en tant, un de nosaltres alçava el cap, donava un cop d’ull ràpid i malfiat als altres tres, com si tingués por. Hi hagué un moment en què el vellet es posà a riure; vaig veure que la dona s’estremia de cap a peus. Però jo havia desxifrat, de cap per avall, el títol del llibre que ell llegia: era una novella jocosa.


  Les set menys deu. Tot d’una, em vaig recordar que tancaven la biblioteca a les set. Estava a punt de ser llançat de bell nou a la ciutat. On aniria? Què faria?


  El vellet havia acabat la novel·la. Però no se n’anava. Colpejava la taula amb el dit, amb uns cops secs i regulars.


  —Senyors —digué el cors—, aviat serà l’hora de tancar.


  El jove se sobresaltà i em donà una llambregada. La dona s’havia girat devers el cors, després tornà a agafar el llibre i semblà que s’hi abismava.


  —Anem a tancar —digué el cors al cap de cinc minuts.


  El vellet bellugà el cap amb un aire indecís. La dona deixà estar el llibre, però sense aixecar-se.


  El cors se’n feia creus. Féu alguns passos indecisos, després féu girar un commutador. Els llums de les taules de lectura s’apagaren. Només restava encesa la bombeta central.


  —Ens n’hem d’anar? —preguntà suaument el vellet.


  El jove s’aixecà lentament, amb recança. Semblava que jugàvem a qui tardaria més a posar-se l’abric. Quan vaig sortir, la dona encara seia, amb una mà estesa damunt el llibre.


  A baix, la porta d’entrada s’obria a la nit. El jove, que anava al davant, es girà, baixà l’escala a poc a poc, travessà el vestíbul; en arribar al llindar, s’entretingué un instant, després es llançà a la nit i desaparegué.


  Un cop arribat al peu de l’escala, vaig alçar el cap. Un moment després, el vellet abandonà la sala de lectura tot cordant-se l’abric. Quan hagué baixat els tres primers esglaons, vaig prendre alè i, tancant els ulls, em vaig submergir a fora.


  Vaig sentir una minsa carícia fresca a la cara. Un tros lluny, algú xiulava. Vaig alçar les parpelles: plovia. Una pluja fina i calmosa. La plaça era plàcidament il·luminada per quatre fanals. Una plaça de província sota la pluja. El jove s’allunyava amb unes grans gambades; era ell que xiulava. Vaig estar temptat de cridar els altres dos, que encara no sabien que podien sortir sense por, car l’amenaça ja havia passat.


  El vellet aparegué al llindar. Es gratà la galta amb un aire encongit, després somrigué amplament i obrí el paraigua.


  DISSABTE AL MATÍ


  Un sol encisador, amb una lleugera boirina que promet bon temps per a tot el dia. He esmorzat al cafè Mably.


  La senyora Florent, la caixera, m’ha fet un graciós somriure. He cridat des de la meva taula:


  —Que està malalt el senyor Fasquelle?


  —Sí senyor; una grip molt forta: haurà de fer llit uns quants dies. La seva filla ha arribat aquest matí de Dunkerque. S’ha instal·lat aquí per tenir cura d’ell.


  Per primera vegada des que vaig rebre la seva carta, estic francament content de tornar a veure l’Anny. Què ha fet, durant aquests sis anys? Ens sentirem incòmodes quan ens veurem? L’Anny no sap què és la incomoditat. Em rebrà com si l’hagués deixada ahir. Amb que jo no faci el ximple, que no la indisposi amb mi des del començament… Cal que em recordi de no allargar-li la mà, en arribar: no ho pot sofrir.


  Quants dies estarem plegats? Potser me l’emportaré a Bouville. N’hi hauria prou que hi visqués unes hores; que dormís una nit a l’hotel Printania. Després, ja no seria el mateix; jo ja no podria tenir por.


  A LA TARDA


  L’any passat, quan vaig fer la primera visita al museu de Bouville, em colpí el retrat d’Olivier Blévigne. Manca de proporcions? De perspectiva? No hauria sabut dir-ho, però em molestava alguna cosa: aquest diputat, en la tela, semblava mancat d’aplom.


  Després l’he tornat a veure diverses vegades. Però la molèstia persistia. No volia admetre que Bordurin, premi de Roma i condecorat sis vegades, hagués comès un error en el dibuix.


  Però heus aquí que, fullejant una vella col·lecció del «Satirique Bouvillois», full difamatori el propietari del qual fou acusat d’alta traïció durant la guerra, entreveia la veritat. Vaig sortir tot seguit de la biblioteca i vaig anar a donar una volta pel museu.


  Vaig travessar ràpidament la penombra del vestíbul. Damunt les lloses blanques i negres, els meus passos no feien gens de soroll. Al meu voltant, tot un poble de guix torçava els braços. Tot passant, a través de dues grans obertures, vaig veure vasos esquerdats, plats, un sàtir blau i groc damunt un sòcol. Era la sala Bernard-Palissy, dedicada a la ceràmica i a les arts menors. Però la ceràmica no em diverteix. Un senyor i una senyora endolats contemplaven respectuosament aquests objectes d’argila cuita.


  Sobre l’entrada del gran saló —o saló Bordurin-Renaudas—, hi havien penjat, segurament des de feia poc, una gran tela que jo no coneixia. Era signada per Richard Séverand i s’anomenava La mort del solter. Era un donatiu de l’Estat.


  Nu fins a la cintura, el tors un xic verd, com escau als morts, el solter jeia damunt un llit desfet. Els llençols i les vànoves en desordre atestaven una llarga agonia. Vaig somriure pensant en el senyor Fasquelle. Ell no estava sol; la seva filla en prenia cura. A la tela, la serventa, una majordoma amb els trets marcats pel vici, ja havia obert el calaix d’una calaixera i comptava escuts. Una porta oberta deixava veure, a la penombra, un home amb gorra que esperava, amb el cigarret enganxat al llavi inferior. Prop de la paret, un gat bevia llet amb indiferència.


  Aquell home no havia viscut sinó per a ell. Per un càstig sever i merescut, ningú no havia anat a tancar-li els ulls al llit de mort. Aquest quadre em feia una darrera advertència: encara hi era a temps, podia tornar enrera. Però, si continuava, calia que sabés ben bé que, al gran saló on anava a entrar, hi havia més de cent cinquanta retrats penjats a les parets; llevat d’alguns nois arrabassats massa aviat a llurs famílies, i de la mare superiora d’un asil d’orfes, cap dels qui havien estat representats no havia mort solter, cap d’ells no havia mort sense fills ni intestat, cap sense els darrers sagraments. En regla amb Déu i amb el món, aquell dia com tots els altres dies, aquests homes havien lliscat suaument cap a la mort, per anar a reclamar la part de vida eterna a la qual tenien dret.


  Car tenien dret a tot: a la vida, al treball, a la riquesa, al comandament, al respecte i, per acabar, a la immortalitat.


  Em vaig recollir un instant i vaig entrar. Un guardià dormia prop d’una finestra. Una claror daurada, que queia dels vidres, feia taques als quadres. Res de vivent en aquesta gran sala rectangular, llevat d’un gat que agafà por en entrar-hi jo i fugi. Però vaig sentir damunt meu la mirada de cent cinquanta parells d’ulls.


  Tots els qui, entre 1875 i 1910, formaren part de l’élite bouvillesa eren allí, homes i dones, pintats amb escrúpol per Renaudas i per Bordurin.


  Els homes havien construït Sainte-Cécile-de-la-Mer. L’any 1882 fundaren la Federació d’Armadors i Negociants de Bouville «per agrupar en un feix poderós totes les bones voluntats, cooperar a l’obra del redreçament nacional i barrar el pas als partits del desordre…». Feren de Bouville el port comercial francès més ben dotat per a la descàrrega de carbó i de fusta. L’allargament i l’ampliació dels molls fou obra d’ells. Donaren tota l’extensió desitjable a l’estació marítima i, amb dragats perseverants, portaren a 10,70 m. la profunditat de l’aigua d’ancoratge de la marea baixa. En vint anys, el tonatge dels vaixells de pesca, que era de 5.000 tones el 1869, gràcies a ells s’elevà a 18.000 tones. Sense recular davant cap sacrifici per tal de facilitar l’ascensió dels millors representants de la classe obrera, crearen, de llur pròpia iniciativa, diversos centres d’ensenyament tècnic i professional que han prosperat sota llur alta protecció. Feren fracassar la famosa vaga de descarregadors del moll l’any 1898 i donaren llurs fills a la Pàtria l’any 1914.


  Les dones, dignes companyes d’aquests lluitadors, fundaren la majoria de Patronats, de Guarderies d’infants i d’Obradors. Però, sobretot, foren esposes i mares. Criaren formosos fills i els ensenyaren llurs deures i llurs drets, la religió i el respecte a les tradicions que han fet França.


  La tonalitat general dels retrats tirava cap al bru fosc. Havien estat bandejats els colors vius per un afany de decència. Així i tot, en els retrats de Renaudas, que pintava més aviat els ancians, la neu dels cabells i de les patilles ressaltava sobre el fons negre; Renaudas excel·lia fent les mans. Bordurin, que no tenia tant d’ofici, les sacrificava un xic, però els colls postissos li brillaven com el marbre blanc.


  Feia molta calor, i el guardià roncava suaument. Vaig donar un cop d’ull circular a les parets: vaig veure mans i ulls; ací i allà una taca de llum es menjava un rostre. Quan em dirigia cap al retrat d’Olivier Blévigne, quelcom em retingué: des del clau on penjava, el negociant Pacôme deixava caure damunt meu una mirada clara.


  Estava dret, amb el cap tirat lleugerament enrera; amb una mà aguantava, contra els pantalons de color gris perla, el copalta i els guants. No vaig poder reprimir una certa admiració: no veia en ell res de mediocre, res que donés matèria a la crítica: peus petits, mans fines, amples espatlles de lluitador, elegància discreta, amb una espurna de fantasia. Oferia cortesament als visitants la netedat d’una cara sense arrugues; fins li surava als llavis l’ombra d’un somriure. Però els seus ulls grisos no somreien. Podia tenir una cinquantena d’anys; era jove i fresc com si en tingués trenta. Era bell.


  Vaig renunciar a veure-li els defectes. Però ell no em deixà estar. Vaig llegir-li als ulls un judici tranquil i implacable.


  Aleshores vaig comprendre tot el que ens separava: el que jo podia pensar d’ell no l’atenyia; tot just era psicologia, com la que es fa a les novel·les. Però el seu judici em traspassava com una espasa i posava en dubte fins el meu dret a existir. I era veritat, sempre me n’havia adonat: jo no tenia dret a existir. Vaig aparèixer per casualitat, existia com una pedra, com una planta, com un microbi. La meva vida creixia de qualsevol manera i en tots sentits. De vegades m’enviava uns senyals vagues; d’altres, no sentia més que un brunzit sense conseqüències.


  Però per a aquest bell home sense defectes, avui difunt, per a Jean Pacôme, fill del Pacôme de la Defensa Nacional, havia estat molt diferent: els batecs del seu cor i les remors sordes dels seus òrgans li arribaven sota la forma de petits drets instantanis i purs. Per espai de seixanta anys, sense defallença, havia fet ús del dret de viure. Quins magnífics ulls grisos! Mai no els havia entelats el més petit dubte. A més, Pacôme no s’havia equivocat mai.


  Sempre havia complert el seu deure, tots els seus deures: el deure de fill, d’espòs, de pare, de cap. També havia reclamat els seus drets sense feblesa: de criatura, el dret d’ésser ben criat en una família avinguda, el d’heretar un nom sense taca, un negoci pròsper; de marit, el dret d’ésser agombolat, voltat de tendra afecció; de pare, el d’ésser venerat; de cap, el d’ésser obeït sense piular. Car un dret no és sinó l’altre aspecte d’un deure. El seu èxit extraordinari (els Pacôme són, avui, la família més rica de Bouville) no li devia haver estranyat mai. Mai no s’havia dit que era feliç, i, quan es permetia un plaer, s’hi devia lliurar amb moderació, dient-se: «És un descans». Així, el plaer, passant també al rang d’un dret, perdia la seva agressiva futilesa. A l’esquerra, una mica més amunt dels seus cabells d’un gris blavós, vaig veure uns llibres en un prestatge. Les relligadures eren boniques; autors clàssics, de segur. Probablement, al vespre, abans d’adormir-se, Pacôme rellegia algunes pàgines del «seu vell Montaigne» o una oda d’Horaci en el text llatí. De vegades, també devia llegir, per tal d’informar-se, una obra contemporània. Així havia conegut Barrés i Bourget. Al cap d’un moment deixava el llibre. Somreia. Perdent la seva admirable vigilància, el seu esguard esdevenia gairebé somiador. Deia: «Que senzill i que difícil que és el compliment del deure!».


  Mai no havia considerat el seu passat altrament: era un cap.


  Penjats a les parets, n’hi havia d’altres; més ben dit, no hi havia sinó caps. Aquell ancià alt, de color verd grisenc, assegut a la seva butaca, n’era un. L’armilla blanca establia una afortunada relació amb els seus cabells d’argent. (D’aquests retrats, pintats sobretot amb mires a l’edificació moral, i en els quals l’exactitud era observada escrupolosament, no n’era exclosa la preocupació artística.) Posava la seva mà llarga i fina damunt el cap d’un noiet. Sobre els genolls, coberts amb una manta, tenia un llibre obert. El seu esguard, però, vagava lluny. Veia tot el que era invisible per als joves. El seu nom estava escrit en el losange de fusta daurada posat sota el retrat; es devia dir Pacôme, Parrottin, o Chaigneau. No se’m va acudir d’anar-ho a veure; per als seus parents, per a aquell noiet, per a ell mateix, era senzillament l’Avi; si en un moment donat li hagués semblat oportú de fer entreveure al seu nét l’extensió dels seus futurs deures, hauria parlat d’ell mateix en tercera persona.


  «Promet a l’avi que seràs bon minyó i que l’any vinent treballaràs força. L’any vinent, l’avi potser ja no hi serà.»


  Al tombant de la vida, estenia a tothom la seva indulgent bondat. Jo mateix, si ell em veia —però era transparent a les seves mirades—, trobaria gràcia als seus ulls: ell pensaria que, en altres temps, jo havia tingut avis. No reclamava res; a la seva edat ja no es tenen desigs. Res, llevat que, quan ell entrés, abaixessin lleugerament el to; que hi hagués un matís de tendresa i de respecte en els somriures quan ell passava; res, llevat que la seva nora digués, de vegades: «El pare és extraordinari; és més jove que tots nosaltres»; que fos l’únic que pogués calmar les ires del seu nét imposant-li les mans al cap, per poder dir tot seguit: «És l’avi qui sap consolar d’aquestes grans penes»; res, llevat que el seu fill anés a demanar-li consell diverses vegades l’any sobre qüestions delicades; res, en fi, llevat que se sentís serè, apaivagat, infinitament sensat. La mà del vell senyor a penes pesava damunt els rínxols del seu nét: era gairebé una benedicció. En què devia pensar? En el seu passat honorable, que li conferia el dret a parlar de tot i a imposar la seva opinió. L’altre dia no vaig aprofundir prou: l’Experiència és molt més que una defensa contra la mort; és un dret: el dret dels vells.


  El general Aubry, penjat a la galeria de retrats, amb el seu gran sabre, era un cap. Un cap, també, el president Hébert, lletrat molt fi, amic d’Impétraz. El seu rostre era llarg i simètric, amb un mentó inacabable, puntuat, sota el llavi, amb una barbeta imperial; avançava un xic la mandíbula, amb el posat divertit de fer un distinguo, d’enunciar una objecció de principi, com un lleuger eructe. Somiava, aguantava una ploma d’oca; ell també reposava, què carat!, i reposava fent versos. Però tenia l’ull d’àguila dels caps.


  I els soldats? Jo era al mig de la sala, punt de mira de tots aquests ulls greus. No era ni avi, ni pare, ni tan solament marit. No votava, a penes pagava impostos; no em podia prevaler ni dels drets del contribuent ni dels de l’elector, ni tan sols de l’humil dret a l’honorabilitat que vint anys d’obediència confereixen a l’empleat. La meva existència començava a sorprendre’m seriosament. No era jo una simple aparença?


  «Bah —vaig dir-me de sobte—, jo sóc el soldat!» Això em va fer riure, sense rancúnia.


  Un quinquagenari grassonet em tornà el somriure amablement. Renaudas l’havia pintat amb amor; res de pinzellades massa tendres a les petites orelles carnoses i cisellades, ni, sobretot, a les mans, llargues i nervioses, de dits perfilats: veritables mans de savi o d’artista. La seva cara m’era desconeguda; devia haver passat sovint davant la tela sense fixar-m’hi. M’hi vaig atansar, vaig llegir: «Rémy Parrottin, nascut a Bouville l’any 1849, professor a l’Escola de Medicina de Paris».


  Parrottin: el doctor Wakefield me n’havia parlat. «Una sola vegada a la vida he conegut un gran home: Rémy Parrottin. Vaig seguir les seves classes l’hivern de 1904 (ja sabeu que vaig passar dos anys a París estudiant obstetrícia). Em va fer comprendre què és un cap. Tenia fluid, us ho juro. Ens electritzava, ens hauria fet anar a l’altra part del món. I, a més a més, era un gentleman; posseïa una immensa fortuna i en dedicava una bona part a ajudar els estudiants pobres.»


  Així, aquest príncep de la ciència, la primera vegada que en vaig sentir parlar, m’havia inspirat alguns sentiments forts. Ara, em trobava al seu davant, i em somreia. Quanta intel·ligència i quanta afabilitat en aquell somriure! El seu cos grassonet reposava blanament en el buit d’una gran butaca de cuir. Aquest savi sense pretensions inspirava tot seguit confiança a la gent. Sense l’espiritualitat del seu esguard, fins l’hauríeu pogut prendre per un home qualsevol.


  No calia gaire temps per a endevinar el motiu del seu prestigi: s’havia fet estimar perquè ho comprenia tot; se li podia dir tot. S’assemblava un xic a Renan, en conjunt, però amb més distinció. Era dels que diuen: «Els socialistes? Doncs jo vaig més enllà que ells!».


  Seguint-lo per aquest camí perillós, aviat calia abandonar, amb calfred, la família, la Pàtria, el dret de propietat, els valors més sagrats. Fins, a estones, feia dubtar del dret de l’élite burgesa a manar. Un pas més i, de sobte, tot era restablert, meravellosament fundat en sòlides raons, a l’antiga. Si hom es girava, entreveia darrera seu els socialistes, petitets, lluny, agitant el mocador tot cridant: «Espereu-nos».


  D’altra banda, jo sabia, per Wakefield, que al Mestre li agradava, tal com deia ell, «de ser parterot de les ànimes». Mantingut jove, es voltava de jovenesa: rebia sovint els joves de bona família destinats a la medicina. Wakefield havia anat diverses vegades a dinar a casa seva. Després de l’àpat, passaven al fumador. El Mestre tractava com si fossin homes aquells estudiants que no es trobaven encara gaire lluny de llur primer cigarret: els oferia cigars. S’estirava en un divan i parlava llargament, amb els ulls mig aclucats, voltat de l’àvida multitud dels seus deixebles. Evocava records, contava anècdotes, n’extreia una moralitat picant i profunda. I si, entre aquests joves ben educats, n’hi havia algun que es mostrava un xic díscol, Parrottin s’interessava particularment per ell. El feia parlar, l’escoltava atentament, li suggeria idees, temes de meditació. Arribava forçosament un dia que el xicot, ple d’idees generoses, excitat per l’hostilitat dels seus, cansat de pensar tot sol i contra tots, demanava al Mestre que el rebés sol, i, balbucejant de timidesa, li lliurava els pensaments més íntims, les seves indagacions, les seves esperances. Parrottin l’estrenyia contra el seu cor. Deia: «Us comprenc perfectament, ja us vaig comprendre el primer dia». Conversaven. Parrottin anava encara més lluny, tan lluny, que el xicot a penes podia seguir-lo. Amb algunes converses d’aquesta mena, hom podia constatar una sensible millora en el jove rebel. Hi veia clar dins d’ell mateix, aprenia a conèixer els lligams profunds que l’unien a la família i al seu medi; comprenia, per fi, el paper admirable de l’élite. I per a acabar, com per encantament, l’ovella esgarriada, que havia seguit pas a pas Parrottin, tornava al corral, il·luminada i penedida. «Ha guarit més ànimes —concloïa Wakefield— que jo cossos.»


  Rémy Parrottin em somreia afablement. Dubtava, mirava de comprendre la meva posició per capgirar-la suaument i fer-me tornar a la cleda. Però no em feia por: jo no era una ovella. Vaig mirar el seu bell front serè i sense arrugues, el petit ventre, la mà plana posada damunt el genoll. Li vaig tornar el somriure i el vaig deixar.


  Jean Parrottin, el seu germà, president de la S.A.B., recolzava les mans al caire d’una taula carregada de papers; tota la seva actitud significava al visitant que l’audiència havia arribat a terme. El seu esguard era extraordinari; estava com abstret, i brillava de dret pur. Els ulls, enlluernadors, li devoraven tota la cara. Sota aquest abrusament, vaig remarcar uns llavis prims i oprimits, de místic. «És estrany —vaig dir-me—, s’assembla a Rémy Parrottin.» Em vaig girar devers el Gran Mestre: examinant-lo a la llum d’aquesta semblança, sorgia bruscament sobre el seu rostre suau un no sé què d’àrid i de desolat, l’aire de família. Vaig tornar a Jean Parrottin.


  Aquest home tenia la simplicitat d’una idea. No li quedaven sinó els ossos, unes carns mortes i el Dret Pur. Un veritable cas de possessió, vaig pensar. Quan el Dret s’ha apoderat d’un home, no hi ha exorcisme que l’expulsi; Jean Parrottin havia consagrat tota la vida a pensar el seu Dret: res més. En lloc del lleuger mal de cap que jo sentia néixer, com cada vegada que visito un museu, ell hauria sentit a les temples el dret dolorós a ésser agombolat. Calia que no el fessin pensar massa, que no li cridessin l’atenció sobre realitats desagradables, sobre la seva mort possible, sobre els sofriments dels altres. Sens dubte, en el seu llit de mort, a l’hora en què, després de Sòcrates, s’ha convingut de pronunciar algunes paraules elevades, digué a la seva dona, com un dels meus oncles a la seva, que l’havia vetllat dotze nits seguides: «A tu, Thérèse, no et dono les gràcies; no has fet sinó complir el teu deure». Quan un home arriba en aquest extrem, cal cedir a l’admiració.


  Els seus ulls, que jo fitava embadalit, em significaven el meu comiat. No me’n vaig anar; vaig ser resoltament indiscret. Sabia, perquè havia contemplat detingudament un retrat de Felip II a la biblioteca de l’Escorial, que, quan es mira de fit a fit un rostre resplendent de dret, aquest esclat s’apaga al cap d’un moment i en resta un residu cendrós; aquest residu era allò que m’interessava.


  Parrottin oferia una bella resistència. De sobte, però, se li apagà l’esguard, i el quadre s’entelà. Què en quedava? Uns ulls orbs, una boca prima com una serp morta, i unes galtes. Unes galtes pàl·lides i rodones, d’infant; es desplegaven a la tela. Els empleats de la S. A. B. no les havien sospitades mai; no romanien gaire estona al despatx de Parrottin. Quan entraven, trobaven la seva mirada terrible, com un mur. Les galtes estaven arrecerades al darrera, blanques i blanes. Quants anys tardà la seva muller a adonar-se’n? Dos anys? Cinc anys? M’imagino que un dia, mentre el marit dormia al seu costat i un raig de lluna li acariciava el nas, o mentre feia la digestió penosament, a l’hora de la calor, aclofat a la butaca, amb els ulls mig aclucats i amb una taca de sol a la barbeta, ella s’havia atrevit a mirar-lo cara a cara: tota aquella carn se li aparegué sense defensa, entumida, bavosa, vagament obscena. A partir d’aquell dia, sens dubte, la senyora Parrottin va prendre el comandament.


  Vaig recular uns quants passos, vaig abraçar amb una sola mirada tots aquells grans personatges: Pacôme, el president Hébert, els dos Parrottin, el general Aubry. Havien portat copalta; els diumenges al carrer Tournebride, trobaven la senyora Gratien, la muller de l’alcalde, la qual havia vist en somnis santa Cecília. Li feien unes grans barretades cerimonioses de les quals s’ha perdut el secret.


  Els havien pintats molt exactament; i, no obstant això, sota el pinzell, llurs rostres havien perdut la misteriosa feblesa dels rostres humans. Llurs cares, fins les més frèvoles, eren netes com la porcellana; jo hi cercava, debades, algun parentiu amb els arbres i les bèsties, amb els pensaments de la terra o de l’aigua. Pensava que en vida no en tingueren necessitat. Però, a l’hora de passar a la posteritat, s’havien confiat a un pintor d’anomenada per tal que operés discretament en llurs cares els dragats, les barrinades, les irrigacions amb els quals ells havien transformat el mar i els camps tot al voltant de Bouville. Així, amb el concurs de Renaudas i de Bordurin, havien domtat tota la Naturalesa: fora d’ells i en ells mateixos. El que aquestes teles ombrívoles oferien al meu esguard era l’home repensat per l’home, amb la seva més bella conquesta com a únic adornament: el ramell dels Drets de l’Home i del Ciutadà. Vaig admirar el regne humà, sense segones intencions.


  Havien entrat un senyor i una senyora. Anaven vestits de negre i miraven de passar desapercebuts. S’aturaren, corpresos, al llindar de la porta, i el senyor es descobrí maquinalment.


  —Mira! —digué la senyora fortament emocionada.


  El senyor s’asserenà més aviat. Digué, en un to respectuós:


  —És tota una època!


  —Sí —digué ella—, és l’època de la meva àvia.


  Van fer uns quants passos i trobaren la mirada de Jean Parrottin. La senyora restà bocabadada, però el senyor no se sentia ben segur: semblava humil, devia conèixer a bastament els esguards intimidants i les audiències abreujades. Estirà suaument el braç de la seva muller:


  —Mira aquest —digué.


  El somriure de Rémy Parrottin sempre havia tranquil·litzat els humils. La dona s’atansà i llegí, amb aplicació.


  —Retrat de Rémy Parrottin, nascut a Bouville l’any 1849, professor de l’Escola de Medicina de París, per Renaudas.


  —Parrottin, de l’Acadèmia de Ciències —digué el seu marit—, per Renaudas, de l’Institut. Això és Història!


  La senyora bellugà el cap, després mirà el Gran Mestre.


  —Que bé que està! —va dir—. Quin aire d’intel·ligent que té!


  El marit féu un ample gest.


  —Tots aquests són els que han fet Bouville —digué amb simplicitat.


  —Han fet bé de posar-los aquí plegats —digué la senyora, entendrida.


  Érem tres soldats que fèiem maniobres en aquella sala immensa. El marit, que reia silenciosament, em donà una mirada inquieta, i bruscament deixà de riure. Em vaig girar i vaig anar a plantar-me davant el retrat d’Olivier Blévigne. M’envaí una dolça fruïció; doncs bé, jo tenia raó. Veritablement era molt graciós!


  La dona se m’havia atansat.


  —Gaston —digué, bruscament enardida—, vine!


  El marit vingué cap a nosaltres.


  —Veus? —prosseguí—, aquest té un carrer: Olivier Blévigne. Saps?, el carreró que puja pel Coteau Vert, poc abans d’arribar a Jouxtebouville.


  Al cap d’un moment afegí:


  —No semblava gaire amable.


  —No! Devia deixar mocats els rondinaires.


  La frase anava per a mi. El senyor em mirà de cua d’ull i es posà a riure —aquesta vegada amb un xic de soroll— amb un aire fatu i repel·lent, com si Olivier Blévigne fos ell mateix.


  Olivier Blévigne no reia. Apuntava cap a nosaltres la mandíbula contreta, i encara li ressaltava més la nou del coll.


  Hi hagué un moment de silenci i d’èxtasi.


  —Sembla que es vulgui moure —digué la senyora.


  El marit explicà obsequiosament:


  —Era un negociant de cotó molt important. Després es ficà en la política; va ser diputat.


  Ja ho sabia. Ara fa dos anys, vaig consultar, respecte d’ell, el Petit Dictionnaire des Grands Hommes de Bouville, de l’abbé Morellet. Vaig copiar tot l’article. «Blévigne Olivier-Martial, fill de l’anterior, nat i mort a Bouville (1849-1908). Va estudiar Dret a París i obtingué el grau de llicenciat l’any 1872. Fortament impressionat per la insurrecció de la Comuna, que, com tants d’altres parisencs, l’havia obligat a refugiar-se a Versalles sota la protecció de l’Assemblea Nacional, a l’edat en què la joventut no pensa sinó a distreure’s, es jurà “de consagrar la seva vida al restabliment de l’Ordre”. Mantingué la paraula: així que retornà a la nostra ciutat, fundà el famós club de l’Ordre que, durant llargs anys, reuní cada vespre els principals negociants i armadors de Bouville. Aquest cercle aristocràtic, del qual s’ha dit, jocosament, que era més tancat que el Jockey, exercí fins a l’any 1908 una saludable influència en els destins del nostre gran port comercial. L’any 1880, Olivier Blévigne prengué per muller Marie-Louise Pacôme, la filla petita del comerciant Charles Pacôme (vegeu aquest nom), i, en morir aquest, fundà la casa Pacôme-Blévigne i Fills. Poc després, es lliurà a la política activa i fou candidat a la diputació.


  »“El país —digué en un cèlebre discurs— pateix de la malaltia més greu: la classe dirigent ja no vol manar. I Qui manarà, doncs, senyors diputats, si els que (per llur herència, llur educació i experiència) són els més aptes per a l’exercici del poder s’hi giren d’esquena per resignació o per cansament? Ho he dit sovint: manar no és un dret de l’élite; és el seu deure principal. Senyors diputats, conjurem-nos a restaurar el principi d’autoritat!”


  »Elegit a la primera votació el 4 d’octubre de 1885, després fou reelegit constantment. Amb una eloqüència enèrgica i rude, pronuncià nombrosos i brillants discursos. L’any 1898, quan esclatà la terrible vaga, es trobava a París. Es traslladà urgentment a Bouville, on fou l’animador de la resistència. Prengué la iniciativa de negociar amb els vaguistes. Aquestes negociacions, inspirades en un esperit d’àmplia conciliació, foren interrompudes per la batussa de Jouxtebouville. És sabut que una intervenció discreta de la tropa portà l’apaivagament als esperits.


  »La mort prematura del seu fill Octave, que havia ingressat molt jove a l’Escola Politècnica i del qual volia “fer tot un cap”, assestà un cop terrible a Olivier Blévigne. Ja no havia d’aixecar-se’n, i morí dos anys més tard, el mes de febrer de 1908.


  »Reculls de discursos: Les forces morales (1894. Exhaurit), Le devoir de punir (1900. Tots els discursos d’aquest recull foren pronunciats a propòsit de l’afer Dreyfus. Exhaurit). Volonté (1902. Exhaurit). Després de la seva mort foren aplegats els darrers discursos i algunes cartes adreçades als seus íntims sota el títol: Labor improbus (Ed. Plon, 1910). Iconografia: existeix un excel·lent retrat d’ell, fet per Bordurin, al museu de Bouville.


  Un excel·lent retrat, d’acord. Olivier Blévigne portava un bigotet negre, i el seu rostre de color d’oliva s’assemblava un xic al de Maurice Barrès. Segurament els dos homes s’havien conegut: assistien a les mateixes sessions. Però el diputat de Bouville no tenia la blanesa del president de la lliga dels Patriotes. Era enterc com un garrot i sorgia de la tela com un diable de la capsa. Els ulls li espurnejaven: la pupil·la era negra, la còrnia vermellosa. Arrufava els petits llavis carnosos i estenia la mà dreta damunt el pit.


  Com m’havia preocupat aquest retrat! De vegades, Blévigne em semblava massa alt; altres vegades, massa petit. Però ara en tenia una idea justa.


  Vaig saber la veritat fullejant el «Satirique Bouvillois». El número del 6 de novembre de 1905 era tot dedicat a Blévigne. El representava a les cobertes, minúscul, arrapat a la crinera de Combes, amb aquesta llegenda al peu: «el poll del lleó». I la primera pàgina ja ho aclaria tot: Olivier Blévigne feia un metre cinquanta-tres. Ridiculitzaven la seva curta alçària i la seva veu de granota que, més d’una vegada, havia fet cargolar de riure tota la Cambra. L’acusaven de portar taloneres de goma a les botines. En canvi, la senyora Blévigne, Pacôme de soltera, era un cavall. «Podem ben dir —afegia el cronista— que té el seu doble com si fos la meitat.»


  Un metre cinquanta-tres! Doncs bé, Bordurin, amb una cura zelosa, l’havia voltat d’objectes que no podien empetitir-lo: un puf, una butaca baixa, un prestatge amb uns quants volums en dotzau, un petit vetllador persa. Però li havia donat la mateixa talla que al seu veí Jean Parrottin, i les dues teles tenien les mateixes dimensions. Resultava que el vetllador de l’una era gairebé tan gran com la immensa taula de l’altra, i el puf hauria arribat a l’espatlla de Parrottin. L’ull feia instintivament la comparació entre els dos retrats: la meva preocupació venia d’això.


  Ara tenia ganes de riure: un metre cinquanta-tres! Si hagués volgut parlar amb Blévigne, m’hauria hagut d’inclinar o d’agenollar-me. Ja no m’estranyava que aixequés tan imperiosament el nas enlaire: el destí dels homes d’aquesta alçària es juga sempre a algunes polzades més amunt de llur cap.


  El poder de l’art és admirable! D’aquest homenet de veu aguda, només en passaria a la posteritat una cara amenaçadora, un gest superb i uns sangonosos ulls de brau. L’estudiant aterrit per la Comuna, el diputat minúscul i rabiós; heus aquí el que la mort s’havia endut. Però, gràcies a Bordurin, el president del club de l’Ordre, l’orador de Les forces morales, era immortal.


  —Oh, pobret Pipo!


  La senyora havia proferit un crit ofegat: sota el retrat d’Octave Blévigne, «fill de l’anterior», una mà pietosa havia traçat aquestes paraules:


  «Mort a la Politècnica l’any 1904».


  —Mort! Igual que el fill d’Arondel. Semblava intel·ligent. Quina pena per a la seva mare! Fan treballar massa, en aquestes grans escoles. El cervell barrina fins i tot durant el son. A mi m’agraden molt aquests bicornes [14], són elegants. No se’n diuen casuaris?


  —No; els casuaris, els porten a Saint-Cyr. Jo també contemplava el politècnic mort jove. El color de cera que tenia i el bigoti conservador que portava eren suficients per a fer néixer la idea d’una mort propera. D’altra banda, havia previst el seu destí; en els seus ulls clars, que hi veien de lluny, es notava una certa resignació. Però alhora mantenia el cap alt; amb aquell uniforme, representava l’exèrcit francès.


  Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis…


  Una rosa tallada, un politècnic mort: hi pot haver res de més trist?


  Vaig anar seguint la llarga galeria a poc a poc, saludant, sense aturar-me, els rostres distingits que sortien de la penombra: el senyor Bossoire, president del tribunal de comerç; el senyor Faby, president del consell d’administració del port autònom de Bouville; el senyor Boulange, negociant, amb la seva família; el senyor Rannequin, alcalde de Bouville; el senyor Lucien, nat a Bouville, ambaixador de França als Estats Units i poeta; un desconegut amb l’uniforme de prefecte; la mare Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran Asil d’Orfes; el senyor i la senyora Théréson, el senyor Thiboust-Gouron, president general del consell dels prohoms; el senyor Bobot, administrador principal de la Matrícula de Marina; els senyors Brion, Minette, Grelot, Lefèbvre; el doctor Pain i la seva senyora, i el mateix Bordurin, pintat pel seu fill Pierre Bordurin. Esguards clars i freds, faccions fines, boques primes; el senyor Boulange era estalviador i pacient; la mare Sainte-Marie-Louise, d’una pietat industriosa; el senyor Thiboust-Gouron era tan sever per a ell mateix com per als altres. La senyora Théréson lluitava sense defallir contra un mal profund. La seva boca, infinitament cansada, deia prou bé com sofria. Però aquesta dona pietosa no havia dit mai: «Em trobo malament». Se sobreposava: componia menús i presidia societats de beneficència. De vegades, enmig d’una frase, tancava lentament les parpelles, i la vida fugia del seu rostre. Aquest defalliment no durava més d’un segon; la senyora Théréson tornava a obrir els ulls tot seguit i continuava la frase. I a l’obrador xiuxiuejaven: «Pobra senyora Théréson! No es queixa mai».


  Havia travessat de llarg a llarg el saló Bordurin-Renaudas. Em vaig girar. Adéu-siau, lliris bells, delicadament exposats en els vostres petits santuaris pintats; adéu-siau, lliris bells, orgull nostre i la nostra raó de ser. Adéu-siau. Marrans.


  DILLUNS


  Ja no escric el llibre sobre Rollebon; s’ha acabat, ja no el puc escriure. Què en faré, de la meva vida?


  Eren les tres. Seia a la meva taula; al meu costat tenia el lligall de cartes que havia robat a Moscou; escrivia:


  «Havien pres bona cura d’escampar els rumors més sinistres. El senyor de Rollebon degué deixar-se enxarxar en aquesta maniobra, puix que escriví al seu nebot, amb data del 13 de setembre, que acabava de redactar el seu testament.»


  El marquès hi era present; mentre esperava instal·lar-lo definitivament en l’existència històrica, li feia el préstec de la meva vida. El sentia com una calor lleugera al buit de l’estómac.


  Tot d’una em vaig adonar d’una objecció que no deixarien de fer-me: Rollebon estava lluny d’ésser franc amb el seu nebot, el qual volia utilitzar, si el cop fallava, com a testimoni de descàrrec prop de Pau I. Era molt possible que hagués inventat la història del testament per fer veure que era un ingenu.


  Era una petita objecció, molt poca cosa; de fet no valia la pena. Va ésser prou, però, per a embrancar-me en uns pensaments melangiosos. De sobte vaig tornar a veure la grossa serventa de can Camille, el rostre esquerp del senyor Achille, la sala on havia sentit tan clarament que jo era un oblidat, un abandonat dins el present.


  Vaig dir-me amb lassitud:


  «No he tingut forces per a retenir el meu propi passat; com puc esperar, doncs, salvar el d’un altre?»


  Vaig agafar la ploma i vaig intentar reprendre el treball; n’estava fins al capdamunt, d’aquestes reflexions sobre el passat, sobre el present i sobre el món. Només demanava una cosa: que em deixessin acabar tranquil·lament el llibre.


  Però la meva mirada es fixava sobre el bloc de fulls blancs, i va sobtar-me el seu aspecte; em vaig quedar amb la ploma als dits, contemplant aquell paper enlluernador: que dur i vistós que era, que present! No. hi havia més que present. Encara no s’havien eixugat les lletres que acabava de traçar-hi, i ja no em pertanyien.


  «Havien pres bona cura d’escampar els rumors més sinistres…»


  Aquesta frase, jo l’havia pensada; primerament havia estat una mica de mi mateix. Ara, gravada al paper, formava un bloc contra meu. Ja no la reconeixia. Ni tan sols podia tornar-la a pensar. Era allí, davant meu; hauria estat debades que hi cerqués una marca d’origen. La podia haver escrita qualsevol. Però jo, jo no estava segur d’haver-la escrita. Ara, les lletres ja no brillaven, eren eixutes. També això havia desaparegut: ja no restava res de la seva efímera esplendor.


  Vaig donar una mirada ansiosa al meu voltant: present, res més que present. Mobles lleugers i sòlids, incrustats en llur present, una taula, un llit, un armari mirall —i jo mateix. La veritable naturalesa del present es revelava: era allò que existeix, i tot el que no era present no existia. El passat no existia. En absolut. Ni en les coses ni tan sols en el meu pensament. En realitat, ja feia temps que havia comprès que el meu se m’havia escapat. Però fins aleshores vaig creure que s’havia apartat simplement fora del meu abast. Per a mi, el passat no era més que una entrada a la jubilació: era una altra manera d’existir, un estat de vacances i d’inacció; cada esdeveniment, quan el seu paper s’havia acabat, es desava assenyadament, per impuls natural, en una capsa i es tornava un esdeveniment honorari; tant costa imaginar-se el no-res. Ara ho sabia: les coses són en llur totalitat allò que semblen —i darrera d’elles… no hi ha res.


  Aquest pensament m’absorbí encara uns quants minuts. Després vaig arronsar violentament les espatlles a fi d’alliberar-me’n i vaig atansar-me el bloc de paper.


  «…que acabava de redactar el seu testament.»


  Un fàstic immens m’envaí sobtadament, i la ploma, escopint tinta, em caigué dels dits. Què havia passat? Tenia la Nàusea? No, no era això, la cambra tenia l’aspecte paternal de cada dia. La taula a penes em semblava més feixuga, més espessa, i l’estilogràfica més compacta. Només que el senyor de Rollebon acabava de morir per segona vegada.


  Feia un moment que encara era aquí, dins meu, tranquil i calentó, i de tant en tant sentia que es bellugava. Era ben viu, més viu per a mi que l’Autodidacte o la mestressa del Rendez-vous des Cheminots. Sens dubte, tenia els seus capricis, podia passar diversos dies sense comparèixer; sovint, però, per una misteriosa bonança, treia el nas a fora, com el caputxí higromètric, i jo veia el seu rostre pàl·lid i les seves galtes blaves. I fins quan no es deixava veure, em pesava damunt el cor i jo em sentia ple.


  Ara ja no en quedava res. Com no quedava el record del seu fresc esclat en aquestes traces de tinta seca. Jo en tenia la culpa: havia pronunciat les úniques paraules que no havia de dir: havia dit que el passat no existia. I tot d’una, sense fressa, el senyor de Rollebon se n’havia tornat al seu no-res.


  Vaig agafar les cartes i les vaig palpar amb una mena de desesper:


  «I, sigui com vulgui, fou ell —vaig dir-me—, fou ell qui va traçar aquests signes d’un a un. Va recolzar-se damunt aquest paper, va posar el dit damunt els fulls, per impedir que es moguessin sota la-ploma.»


  Massa tard: aquestes paraules ja no tenien sentit. Només existia un lligall de fulls grocs que jo estrenyia amb les mans. És clar que hi havia aquesta història complicada: el nebot de Rollebon, assassinat l’any 1810 per la policia del Tsar, els seus papers confiscats i portats als arxius secrets, i després, cent deu anys més tard, quan els soviets assumiren el poder, dipositats a la Biblioteca d’Estat, on jo els havia robats l’any 1923. Però això no semblava veritat i, d’aquest robatori que jo mateix havia comès, no en conservava cap veritable record. Per a explicar la presència d’aquests papers a la meva cambra, no hauria estat difícil de trobar cent altres històries més versemblants: totes, davant aquests petits fulls arrugats, semblarien buides i lleugeres com bombolles. En lloc de servir-me’n per tal de posar-me en comunicació amb Rollebon, valdria més recórrer tot seguit a les taules que es mouen. Rollebon ja no era. En absolut. Si en restaven encara alguns ossos, existien per ells mateixos, amb tota independència; no eren més que un xic de fosfat i de carbonat de calci amb sals i aigua.


  Vaig fer una darrera temptativa: em vaig repetir aquestes paraules de la senyora de Genlis mitjançant les quals —ordinàriament— evoco el marquès: «la seva cara petita, neta i arrugada, completament gravada, on hi havia una malícia singular que saltava a la vista a pesar dels esforços que feia per dissimular-la».


  Se m’aparegué dòcilment el seu rostre, el seu nas punxegut, les galtes blaves, el somriure. Podia formar els seus trets com em semblés, potser fins i tot amb més facilitat que abans. Únicament que ja no era sinó una imatge en mi, una ficció. Vaig sospirar, em vaig deixar anar enrera contra el respatller de la cadira, amb la impressió d’un mancament intolerable.


  Toquen les quatre. Ja fa una hora que sóc aquí, a la cadira, amb els braços penjant. Comença a fosquejar. Fora d’això, res no ha canviat en aquesta cambra: el paper blanc continua damunt la taula, al costat de l’estilogràfica i del tinter… Però ja no tornaré a escriure mai més en el full començat. No tornaré mai més a la biblioteca, seguint el carrer dels Mutilés i el bulevard de la Redoute, per consultar els arxius.


  Tinc ganes d’aixecar-me i de sortir, de fer qualsevol cosa per atordir-me. Però si moc un dit, si no m’estic absolutament quiet, prou sé el que em passarà. No vull que em passi encara. Massa aviat que vindrà. No em moc; llegeixo maquinalment, al full del bloc, el paràgraf que he deixat inacabat:


  «Havien pres bona cura d’escampar els rumors més sinistres. El senyor de Rollebon degué deixar-se enxarxar en aquesta maniobra, puix que escriví al seu nebot, amb data del 13 de setembre, que acabava de redactar el seu testament.»


  El gran afer Rollebon ha arribat a terme, com una gran passió. Caldrà trobar una altra cosa. Fa alguns anys, a Xang-Hai, al despatx d’en Mercier, vaig sortir sobtosament d’un somni, em vaig despertar. Després en vaig tornar a tenir un altre: vivia a la cort dels tsars, en uns vells palaus tan freds, que a l’hivern es formaven estalactites de gel sobre les portes. Avui, em desperto davant un bloc de paper blanc. Les torxes, les festes glacials, els uniformes, les belles espatlles trements han desaparegut. En lloc de tot això resta alguna cosa a la cambra tèbia, quelcom que no vull veure.


  El senyor de Rollebon era el meu soci: em necessitava per a ser, i jo el necessitava per a no sentir el meu ésser. Jo fornia la matèria bruta, aquesta matèria que a mi em sobrava i de la qual no sabia què fer: l’existència, la meva existència. Quant a ell, li tocava de representar. Era davant meu i s’havia emparat de la meva vida per representar-me la seva. Ja no m’adonava que existia, ja no existia en mi, sinó en ell; menjava per ell, respirava per ell, cadascun dels meus moviments tenia el seu sentit a fora, allí, just al meu davant, en ell; ja no em veia la mà que traçava les lletres al paper; ni tan solament la frase que havia escrit —però, al darrera, més enllà del paper, veia el marquès, que havia reclamat aquest gest, el qual li perllongava i consolidava l’existència. Jo no era més que un mitjà per a fer-lo viure; ell era la meva raó d’ésser, m’havia deslliurat de mi. Què faré ara?


  Sobretot no moure’m, no moure’m… Ah!


  Aquest moviment d’espatlles, no l’he pogut evitar…


  La cosa, que s’esperava, s’ha posat en guàrdia, se m’ha llançat al damunt, es filtra dins meu, n’estic ple. No és res: la Cosa sóc jo. L’existència, alliberada, deslligada, reflueix cap a mi. Existeixo.


  Existeixo. És dolç, tan dolc, tan lent… I lleuger: sembla que s’aguanti tot sol en l’aire. Es mou. Són uns suaus refrecs que es produeixen pertot, que es fonen i s’esvaeixen. Dolçament, dolçament. Tinc aigua escumosa a la boca. L’engoleixo, llisca gorja avall, m’acaricia, i vet aquí que em reneix a la boca; hi ha constantment un bassiolet d’aigua blanquinosa —discreta— que em frega la llengua. I aquest bassiolet també sóc jo. I la llengua. I la gorja sóc jo.


  Em veig la mà, que s’estén damunt la taula. Viu —sóc jo. S’obre, els dits es despleguen i apunten. Està d’esquena. M’ensenya el seu ventre gros. Sembla una bèstia de panxa enlaire. Els dits són les potes. Em distrec fent-los bellugar molt de pressa, com les potes d’un cranc caigut d’esquena. El cranc és mort; les potes s’encongeixen, es dobleguen sobre el ventre de la meva mà. Veig les ungles —l’única cosa meva que no viu. I una altra vegada. La mà es gira, s’estén de bocaterrosa, ara oferint-me l’esquena. Una esquena argentada, una mica lluent —talment un peix, si no hi hagués els pèls rogencs al naixement de les falanges. Sento la meva mà. Jo sóc aquestes dues bestioles que s’agiten a l’extrem dels meus braços. La meva mà es grata una de les potes amb l’ungla d’una altra pota; sento el seu pes damunt la taula, que no és jo. Aquesta impressió de pes és llarga, llarga; no s’acaba mai. No hi ha cap raó perquè s’acabi. Al final és intolerable… Enretiro la mà, me la fico a la butxaca. Però sento tot seguit, a través de la roba, la calor de la cuixa. Em trec immediatament la mà de la butxaca; la deixo penjar al respatller de la cadira. Ara sento el seu pes a l’extrem del braç. Estira un xic, a penes, blanament, suaument; existeix. No insisteixo: onsevulla que la posi, continuarà existint i jo continuaré sentint que existeix; no puc suprimir-la, ni suprimir la resta del meu cos, la calor humida que m’embruta la camisa, ni tot aquest greix calent que volta mandrosament, com si el remenessin amb una cullera, ni totes les sensacions que es passegen per aquí dins, que van i vénen, em pugen del flanc a l’aixella, o bé vegeten suaument, de l’un cap de dia a l’altre, en llur racó habitual.


  M’aixeco sobresaltat: si almenys pogués deixar de pensar, tot aniria millor. No hi ha res tan fat com els pensaments. Encara més fats que la carn. S’estiren sense parar i deixen un gust estrany. I, a més, dins els pensaments hi ha les paraules, les paraules inacabades, els esbossos de frase que tornen constantment. «Haig d’aca… Exis… Mort… el senyor de Roll és mort… No sóc… Exis…» I sempre igual… i això no s’acaba mai. És pitjor que la resta, perquè em sento responsable i còmplice. Per exemple, sóc jo que mantinc aquesta mena de ruminació dolorosa: existeixo. Jo. El cos, un cop ha començat, viu tot sol. Però, el pensament, sóc jo que el continuo, que el desenvolupo. Existeixo. Penso que existeixo. Ah, aquesta llarga serpentina, aquest sentiment d’existir! —i jo el desenvolupo a poc a poc… Si podia estar-me de pensar! Ho provo, ho aconsegueixo: em sembla que el cap se m’omple de fum… i vet aquí que torna a començar: «Fum… no pensar… No vull pensar… Penso que no vull pensar. Cal que no pensi que no vull pensar. Car és també un pensament». No acabarem mai, mai, doncs?


  El meu pensament sóc jo: per això no puc aturar-me. Existeixo perquè penso… i no puc estar-me de pensar. En aquest mateix moment —és atroç— si existeixo és perquè tinc horror d’existir. Sóc jo, sóc jo que em trec del no-res al qual aspiro; l’odi, el fastig d’existir són tantes altres maneres de fer-me existir, d’enfonsar-me en l’existència. Els pensaments neixen darrera meu, com un vertigen, me’ls sento néixer darrera el cap…, si cedeixo vindran al meu davant, entremig dels ulls —i cedeixo sempre, i el pensament augmenta, augmenta, i heu-se’l aquí, immens, emplenant-me enterament i renovant-me l’existència.


  Tinc la saliva ensucrada i el cos tebi; em sento fat. El tallaplomes és damunt la taula. L’obro. Per què no? De totes maneres, això canviaria un xic. Poso la mà esquerra damunt el bloc de notes i em clavo una bona ganivetada al palmell. El gest ha estat massa nerviós; la fulla ha lliscat, la ferida és superficial. Sagna. Què hi fa? Què és el que ha canviat? Tanmateix, miro amb satisfacció en el full blanc, entre les ratlles que he traçat no fa gaire, aquest petit bassiol de sang que per fi ha deixat d’ésser jo. Quatre ratlles en un full blanc, una taca de sang, és això el que fa un bon record. Caldrà que escrigui dessota: «Aquell dia vaig renunciar a fer el llibre sobre el marquès de Rollebon».


  Em curaré la mà? Dubto. Miro com s’escola el monòton regueró de sang. Justament ara es coagula. S’ha acabat. Al voltant de la ferida la pell sembla rovellada. Sota la pell només queda una petita sensació semblant a les altres, potser una mica més fada.


  Toquen dos quarts de cinc. M’aixeco; la camisa, freda, se m’enganxa a la pell. Surto. Per què? Doncs bé, perquè tampoc no tinc motiu per a deixar de fer-ho. Àdhuc quedant-me, encauant-me silenciosament en un racó, tampoc no m’oblidaria. M’hi estaria, pesaria damunt el paviment. Sóc.


  Compro un diari tot passant. Sensacional. Ha estat trobat el cos de la petita Lucienne! Olor de tinta, el paper es rebrega entre els meus dits. L’innoble individu s’ha fet escàpol. La criatura ha estat violada. El cos ha estat trobat en un fangar, amb els dits crispats. Amb els dits crispats cargolo el diari fent-ne una bola; olor de tinta; Déu meu, que fortament que existeixen les coses, avui! La petita Lucienne ha estat violada. Escanyada. El seu cos, la seva carn masegada, encara existeixen. Ella ja no existeix. Les seves mans. Ella ja no existeix. Les cases. Camino entremig de les cases, estic entre les cases, dret damunt la calçada; sota els meus peus, la calçada existeix; les cases es tornen a tancar damunt meu, com l’aigua es torna a tancar damunt meu, sobre el paper en muntanya de cigne, sóc. Sóc, existeixo; penso, doncs sóc; sóc perquè penso, i per què penso?, no vull pensar més, sóc perquè penso que no vull ésser, penso que jo… perquè… uf! Fujo, l’innoble individu ha fugit, el seu cos violat. Ella ha sentit lliscar aquesta altra carn en la seva. Jo… vet aquí que jo… Violada. Un dolç desig sagnant de violació m’engrapa pel darrera, dolçament, per darrera les orelles, les orelles segueixen darrera meu, els cabells rogencs, són rogencs sobre el meu cap, una herba molla, una herba rogenca, és també jo?, i aquest diari és també jo?, aguantar el diari existència contra existència, les coses existeixen les unes contra les altres, amollo el diari. La casa sorgeix, existeix; davant meu al llarg de la paret jo passo, al llarg de la llarga paret jo existeixo, davant la paret, un pas, la paret existeix davant meu, una dues, darrera meu, un dit que em grata els pantalons grata, grat?, i treu el dit de la noieta brut de fang, el fang al meu dit que sortia del rierol, fangós i torna a caure a poc a poc, suaument, es reblania, no gratava tan fort com els dits de la noieta que hom escanyava, innoble individu, grataven el fang, la terra no tan fort, el dit llisca suaument, primer cau el cap i cargolat i calent m’acaricia la cuixa; l’existència és blana i roda i trontolla, jo trontollo entre les cases, sóc, existeixo, penso doncs trontollo, sóc, l’existència és un caure caigut, no caurà, caurà, el dit grata la claraboia, l’existència és una imperfecció. El senyor. El vell senyor existeix. El senyor sent que existeix. No, el bell senyor que passa, orgullós i dolç com un volubilis[15] no sent que existeix. Esclatar; em fa mal la mà que m’he tallat, existeix, existeix, existeix. El bell senyor existeix Legió d’honor, existeix bigoti, res més; que feliç deu ésser un hom de no ésser més que una Legió d’honor i un bigoti, i la resta no ho veu ningú, ell veu els dos caps punxeguts del bigoti a cada costat del nas; no penso, doncs sóc un bigoti. No veu ni el seu cos flac ni els seus enormes peus; regirant al fons dels pantalons, trobaríem un parell de gomes grises. Té la Legió d’honor, els Marrans tenen dret a existir: «Existeixo perquè hi tinc dret». Tinc dret a existir, doncs tinc dret a no pensar: el dit s’aixeca. Que potser vaig a… acariciar en l’esclat dels llençols blancs la carn blanca esclatant que torna a caure suaument; a tocar la suor florida de les aixelles, els elixirs i els licors i les florescències de la carn; a entrar en l’existència de l’altre, en les mucoses vermelles, en la feixuga, dolça, suau olor d’existència; a sentir-me existir entre els dolços llavis molls, els llavis vermells de sang pàl·lida, els llavis bategants que badallen tots molls d’existència, tots molls d’un pus clar, entre els llavis molls, ensucrats, que llagrimegen com uns ulls? El meu cos de carn que viu, la carn que formigueja i gira suaument licors, que gira nata, la carn que gira, gira, gira, l’aigua dolça i ensucrada de la meva carn, la sang de la meva mà, em fa mal, dolç a la meva carn masegada que dóna voltes, camino, camino, fujo, sóc un innoble individu de carn masegada, masegada d’existència entre aquestes parets. Tinc fred, faig un pas, tinc fred, un pas, trenco a l’esquerra, ell trenca a l’esquerra, pensa que trenca a l’esquerra, foll, sóc foll? Diu que té por d’ésser foll, l’existència, ho veus, petit? en l’existència, s’atura, el cos s’atura, pensa que s’atura, d’on ve? Què fa? Prossegueix, té por, molta por, innoble individu, el desig com una boirina, el desig, el fàstic, diu que està fastiguejat d’existir, està fastiguejat?, cansat d’estar fastiguejat d’existir. Corre. Què espera? Corre per escapar-se, per llançar-se a la dàrsena? Corre, el cor, el cor que batega és una festa. El cor existeix, les cames existeixen, l’alè existeix, existeixen corrent, esbufegant, bategant; blanament, suaument se sufoca, em sufoco, diu que se sufoca; l’existència agafa els meus pensaments per darrera i suaument els desclou per darrera; m’agafen per darrera, m’obliguen per darrera a pensar, doncs a ésser alguna cosa, darrera meu algú que alena en lleugeres bombolles d’existència, és bombolla de boirina de desig, està pàl·lid en el mirall com un mort, Rollebon és mort, Antoine Roquentin no és mort, desmaiar-me: diu que voldria desmaiar-se, corre, corre la fura (per darrera) per darrera per darrera, la petita Lucile escomesa per darrera, violada per l’existència per darrera, ell demana perdó, li fa vergonya de demanar perdó, pietat, auxili, auxili doncs existeixo, entra al Bar de la Marine, els mirallets del petit bordell, està pàl·lid en els mirallets del petit bordell l’alt pèl-roig tou que es deixa caure al banc, el pick-up toca, existeix, tot giravolta, existeix el pick-up, el cor batega: gireu, gireu, licors de la vida, gireu gelatines, aixarops de la meva carn, dolçors… el pick-up.


  
    When the low moon begins to beam


    Every night I dream a little dream.

  


  La veu, greu i ronca, apareix bruscament i el món s’esvaeix, el món de les existències. Una dona de carn ha tingut aquesta veu; ha cantat davant un disc, abillada amb el més bell dels seus agençaments, i hom ha gravat la seva veu. La dona, bah!, existia com jo, com Rollebon; no tinc ganes de conèixer-la. Però hi ha això. No podem dir que això existeixi. El disc que dóna voltes existeix, l’aire colpit per la veu, que vibra, existeix, la veu que ha impressionat el disc ha existit. Jo que escolto, existeixo. Tot és ple, pertot l’existència, densa i feixuga i dolça. Però més enllà de tota aquesta dolçor, inaccessible, molt pròxima, tan lluny, ai las!, jove, despietat i serè, hi ha aquest… aquest rigor.


  DIMARTS


  Res. He existit.


  DIMECRES


  Hi ha una clapa de sol a les tovalles de paper. Dins la clapa, s’arrossega una mosca, endropida, s’escalfa i es frega les potes del davant l’una contra l’altra. Vaig a fer-li el favor d’esclafar-la. No veu sorgir aquest índex gegant els pèls daurats del qual brillen al sol.


  —No la mateu, senyor meu! —exclama l’Autodidacte.


  La mosca esclata, els petits budells blancs li surten del ventre; l’he desembarassada de l’existència. Dic secament a l’Autodidacte:


  —Calia fer-li aquest favor.


  Per què sóc aquí? I per què no hi hauria d’ésser? És migdia, espero que sigui l’hora de dormir. (Sortosament, la son no em fuig.) D’aquí a quatre dies veuré l’Anny; vet aquí, de moment, la meva única raó de viure. I després? Quan l’Anny m’haurà deixat? Sé bé prou el que, sorneguerament, espero: espero que no em deixi mai més. Amb tot, hauria de tenir present que l’Anny no acceptarà mai d’envellir davant meu. Sóc feble i estic sol, la necessito. Hauria volgut tornar-la a veure ple de força. L’Anny no té pietat pels decaiguts:


  —Esteu bo, senyor? Us trobeu bé?


  L’Autodidacte em mira de gairell, amb uns ulls somrients. Panteixa un xic, amb la boca oberta, com un gos mancat d’alè. Ho confesso: aquest matí estava gairebé content de tornar-lo a veure, tenia necessitat de parlar.


  —Estic joiós de tenir-vos a la meva taula —diu—; si teniu fred, podríem instal·lar-nos al costat del radiador. Aquests senyors se n’aniran tot seguit, han demanat el compte.


  Algú s’ocupa de mi, es pregunta si tinc fred; parlo a un altre home: fa anys que això no m’havia passat.


  —Se’n van; voleu que canviem de lloc?


  Els dos senyors han encès cigarrets. Surten, heus-els en l’aire pur, al sol. Passen al llarg de les vidrieres, aguantant-se el capell amb les mans. Riuen; el vent els infla l’abric. No, no vull canviar de lloc. Per què? I, a més a més, a través dels vidres, veig el mar, verd i compacte, entre les teulades de les casetes de bany.


  L’Autodidacte s’ha tret de la cartera dos rectangles de cartolina morada. D’aquí a una estona els donarà a la caixa. Al darrera d’un d’ells, desxifro:


  
    Casa Bottanet, cuina burgesa.


    Dinar a preu fix: 8 francs.


    Entremesos a escollir.


    Carn amb guarniment.


    Formatge o postres.


    20 tiquets, 140 francs.

  


  Ara reconec l’individu que menja a la taula rodona, prop de la porta: posa sovint a l’hotel Printania, és un viatjant de comerç. De tant en tant, m’adreça un esguard atent i somrient, però no em veu; està massa absorbit fixant-se en allò que menja. A l’altre costat de la caixa, dos homes vermells i ventruts mengen musclos i beuen vi blanc. El més baix, que porta un bigotet groc, conta una història que li fa gràcia a ell mateix. No té pressa i riu, ensenyant unes dents enlluernadores. L’altre no riu; els seus ulls són durs. Però sovint fa que «sí» amb el cap. A la vora de la finestra, un home flac i bru, de trets distingits i bells cabells blancs tirats enrera, llegeix pensívolament el diari. Ha deixat la cartera de cuir al banc, al seu costat. Beu aigua de Vichy. D’aquí a una estona, tota aquesta gent se n’anirà; afeixugada pel menjar, amoixada per la brisa, amb l’abric ben obert i el cap un xic calent, un xic zumzumejant, seguirà al llarg de la balustrada mirant-se la mainada a la platja i els vaixells al mar; se n’anirà a treballar. Jo no aniré enlloc, no tinc feina.


  L’Autodidacte riu innocentment i el sol s’entreté en els seus escassos cabells.


  —Voleu triar el menú?


  Em passa la llista: tinc dret a un entremès, el que vulgui: cinc talls de llonganissa o raves o gambes grises o un platet d’api amb salsa picant. Els cargols de Borgonya no entren en el cobert.


  —Doneu-me’n un de llonganissa —dic a la serventa.


  L’Autodidacte m’arrenca la llista de les mans:


  —No hi ha res millor? Aquí teniu cargols de Borgonya.


  —És que els cargols no m’agraden gaire.


  —Ah! I les ostres?


  —Són quatre francs més —diu la serventa.


  —Què hi fa! Ostres, senyoreta; i raves per a mi.


  M’explica, envermellint:


  —Els raves m’agraden molt.


  A mi també.


  —I després? —pregunta.


  Recorro la llista de plats de carn. Em deixaria temptar pel bou a la doba, però sé per endavant que menjaré pollastre a la caçadora; és l’única carn amb suplement.


  —Portareu pollastre a la caçadora per al senyor —diu l’Autodidacte—. Per a mi, bou a la doba, senyoreta.


  Gira la llista: al dors hi ha la relació de vins.


  —Prendrem vi —diu amb un xic de solemnitat.


  —Almenys avui ho feu a l’engròs! —diu la serventa—. No en beveu mai.


  —Però puc suportar molt bé un vas de vi quan s’escau. Senyoreta, i voleu dur-nos una botella de rosat d’Anjou?


  L’Autodidacte deixa la llista, parteix el pa a bocins i frega el cobert amb el tovalló. Clava un cop d’ull a l’home dels cabells blancs que llegeix el diari, després em somriu:


  —Ordinàriament, vinc aquí amb un llibre, per bé que un metge m’ho hagi desaconsellat: un menja massa de pressa, no mastega. Però tinc un estómac d’estruç, puc empassar-me qualsevol cosa. Durant l’hivern de 1917, quan era presoner, el menjar era tan dolent, que tothom caigué malalt. Naturalment, vaig fer-me passar per malalt com els altres; però no tenia res.


  Ha estat presoner de guerra… És la primera vegada que me’n parla; no me’n sé avenir: no me’l puc imaginar altrament que autodidacte.


  —On us van fer presoner?


  No respon. Ha deixat la forquilla i em mira amb una prodigiosa intensitat. Em contarà les seves trifulgues: ara recordo que a la biblioteca hi havia alguna cosa que no es conjuminava prou bé. Sóc tot orelles; no desitjo altra cosa que apiadar-me de les penes dels altres; això em deixondirà. Jo no en tinc, de trifulgues, tinc diners com un rendista, no tinc cap jeràrquic, ni dona ni fills; existeixo i prou.


  I aquesta tribulació és tan vaga, tan metafísica, que em fa vergonya.


  L’Autodidacte sembla que no en vulgui parlar. Quina mirada més curiosa que em llança!; no és una mirada per a veure, sinó més aviat per a una comunió d’ànimes.


  L’ànima de l’Autodidacte ha pujat fins als seus magnífics ulls de cec on surt a flor. Que la meva faci el mateix, que vingui a encastar el nas als vidres: ambdues es faran acataments.


  No en vull, de comunió d’ànimes, no he caigut tan avall. Reculo. Però l’Autodidacte avança el bust pel damunt de la taula, sense treure’m els ulls del damunt. Sortosament, la serventa li porta els raves. Es torna a deixar anar a la cadira, l’ànima li desapareix dels ulls, i es posa a menjar dòcilment.


  —I ja s’han resolt les vostres dificultats?


  Té un sobresalt:


  —Quines dificultats, senyor meu? —pregunta esglaiat.


  —Bé prou que ho sabeu; l’altre dia me’n vau parlar.


  Envermelleix violentament.


  —Ah! —diu amb una veu seca—. Ah, sí, l’altre dia! És aquest cors, aquest cors de la biblioteca.


  Dubta per segona vegada, amb un aire tossut d’ovella.


  —Són xafarderies, senyor meu, amb les quals no us vull importunar.


  No insisteixo. Menja com si res, amb una rapidesa extraordinària. Quan a mi em porten les ostres, ell ja s’ha acabat els raves. No li resta al plat més que un petit pilot de tiges verdes i un xic de sal mullada.


  A fora, una parella jove s’ha aturat davant el menú que un cuiner de cartó els presenta amb la mà esquerra (amb la dreta aguanta una paella). Dubten. La dona té fred, enfonsa la barbeta en el coll de pells. El jove és el primer a decidir-se, obre la porta i es fa enrera per deixar passar la seva companya.


  Ella entra. Mira al seu voltant amb posat amable i s’estremeix un xic:


  —Fa calor —diu amb una veu greu.


  Ell tanca la porta.


  —Bon dia —diu.


  L’Autodidacte es gira i diu gentilment:


  —Bon dia.


  Els altres parroquians no responen, però el senyor distingit abaixa un xic el diari i escruta els nou vinguts amb un esguard profund.


  —Gràcies, no s’ho val.


  Abans que la serventa, que ha acudit a ajudar-lo, hagi pogut fer un gest, el jove s’ha desempallegat fàcilment de l’impermeable. A tall d’americana, porta una caçadora de pell amb cremallera. La serventa, un xic decebuda, es gira devers la noia. Però altra vegada ell s’anticipa i, amb gestos suaus i precisos, ajuda la seva companya a treure’s l’abric. S’asseuen prop nostre, ben acostats.


  No sembla que faci gaire temps que es coneguin. La noia té un rostre fatigat i pur, un xic emmurriat. Es treu sobtosament el capell i se sacseja els cabells negres tot somrient.


  L’Autodidacte els contempla llargament, amb posat bondadós; després es gira cap a mi i em fa l’ullet, entendrit, com volent dir: «Quin goig que fan!».


  No són lleigs. Callen, són feliços d’estar plegats, joiosos que els vegin junts. De vegades, quan l’Anny i jo entràvem en algun restaurant de Piccadilly, sentíem que érem objecte d’entendrides contemplacions. A l’Anny, l’amoïnava, però jo confesso que n’estava un xic orgullós. Sorprès, sobretot; mai no he produït la impressió de polidesa que tant escau a aquest jove, i tampoc no es pot dir que la meva lletjor sigui commovedora. Però érem joves; ara, tinc l’edat d’entendrir-me amb la jovenesa dels altres. No m’hi entendreixo. La noia té els ulls foscos i dolços; ell, una pell ataronjada, un xic granelluda, i un breu mentó volenterós. Em commouen, és cert, però també em fan un xic de fàstic. Els sento tan lluny de mi! La calor els esllangueix, prossegueixen en llur cor un mateix somni, molt dolç, molt feble. S’hi troben bé, miren amb confiança les parets grogues, la gent, troben que el món està bé tal com és, exactament tal com és, i cadascun d’ells poua, provisionalment, el sentit de la seva vida en la de l’altre. Aviat, ambdós formaran una sola vida, una vida lenta i tèbia que ja no tindrà cap sentit, però no se n’adonaran.


  Semblen intimidar-se l’un a l’altre. Per acabar, el xicot, amb un gest desmanyotat i resolut, agafa amb la punta dels dits la mà de la seva companya. Ella sospira fortament i s’inclinen plegats sobre el menú. Sí, són feliços. Però, i després?


  L’Autodidacte adopta un aire divertit, un xic misteriós:


  —Abans-d’ahir us vaig veure.


  —On?


  —Ha! ha! —diu respectuosament pèrfid.


  Em fa esperar un instant; després:


  —Sortíeu del museu.


  —Ah, sí! —dic—, abans-d’ahir no, dissabte.


  Certament, abans-d’ahir no tenia pas ganes de seguir museus.


  —Heu vist la famosa reproducció de l’atemptat d’Orsini, esculpida en fusta?


  —No ho conec, això.


  —És possible? És en una saleta; entrant, a mà dreta. És l’obra d’un insurgent de la Comuna que visqué amagat en unes golfes de Bouville fins a l’amnistia. Volia embarcar-se, anar-se’n a Amèrica, però aquí la policia del port està alerta. Un home admirable. Aprofità el seu lleure forçós per a esculpir un gran plafó d’alzina. No disposava d’altres instruments que el seu ganivetet i una llima d’ungles. Els trossos delicats, els feia amb la llima: les mans, els ulls. El plafó té un metre cinquanta de llarg per un metre d’ample; l’obra és tota d’una peça; hi ha setanta personatges, cada un gran com la mà, sense comptar els dos cavalls que tiren el cotxe de l’emperador. I les cares, senyor meu, aquestes cares fetes amb la llima, totes tenen fesomia, un aire humà. Si m’ho permeteu, senyor meu, és una obra que val la pena de ser vista.


  No em vull comprometre:


  —Només volia tornar a veure els quadres de Bordurin.


  L’Autodidacte s’entristeix bruscament:


  —Els retrats del saló gran? Senyor meu —diu amb un somriure tremolós—, no hi entenc res, en pintura. Evidentment, no se m’escapa que Bordurin és un gran pintor, veig que domina el pinzell, que té grapa; no es diu així? Però el plaer, senyor meu, el plaer estètic m’és estrany.


  Jo li dic amb simpatia:


  —A mi em passa igual amb l’escultura.


  —Ah, senyor meu! A mi també. I amb la música, i amb la dansa. Tanmateix, no deixo de tenir certs coneixements. Doncs bé, és inconcebible: he vist joves que no sabien ni la meitat del que jo sé i que, plantats davant un quadre, semblava que hi trobaven plaer.


  —Ho devien fer veure —dic amb aire encoratjador.


  —Potser…


  L’Autodidacte somia un moment:


  —El que em dol, més que no pas de veure’m privat d’un cert gaudi, és que tota una branca de l’activitat humana em sigui estranya… I, amb tot, sóc un home, i els qui han fet aquests quadres són homes…


  De sobte prossegueix amb la veu canviada:


  —Senyor meu, una vegada em vaig arriscar a pensar que el bell no és sinó una qüestió de gust. No hi ha regles diferents per a cada època? Em permeteu?


  Amb sorpresa veig que es treu de la butxaca un bloc amb cobertes de pell negra. El fulleja un instant: moltes pàgines en blanc i, de tant en tant, algunes ratlles traçades amb tinta vermella. S’ha tornat tot pàl·lid. Deixa el bloc obert sobre les tovalles i planta la seva manassa damunt la pàgina oberta. Tus immutat.


  —A vegades em vénen a l’esperit uns… no goso dir-ne pensaments. És molt curiós: estic llegint i, tot d’un plegat, sense saber d’on ve, em sento com il·luminat. De primer, no en feia cas, després em vaig decidir a comprar-me un bloc.


  S’atura i em mira: espera.


  —Ah, ah! —dic.


  —Senyor meu, aquestes màximes són, naturalment, provisionals: encara no he acabat la meva instrucció.


  Agafa el bloc amb les mans tremoloses; està molt emocionat:


  —Heus aquí, justament, quelcom sobre la pintura. Si m’ho permeteu, em plauria de llegir-vos-ho.


  —De bona gana —dic.


  Llegeix:


  «Ningú ja no creu allò que el segle XVIII tenia per veritable. Per què han de voler, doncs, que encara ens delectem en les obres que ell considerava belles?»


  Em mira amb posat suplicant.


  —Què cal pensar-ne, senyor meu? Potser és un xic paradoxal? Per aquesta raó m’ha semblat que podia donar a la meva idea la forma d’una humorada.


  —Bé, doncs…, ho trobo molt interessant.


  —Ho heu llegit ja en alguna altra banda?


  —No; certament, no.


  —De debò? Mai? Enlloc? Així, doncs, senyor meu —diu contristat—, és que no és veritat. Si fos veritat, ja ho hauria pensat algú.


  —Espereu —li dic—, ara que hi penso, em sembla haver llegit alguna cosa semblant.


  Els ulls li brillen; es treu el llapis.


  —En quin autor? —em pregunta en un to precís.


  —…Renan.


  No cap a la pell de content.


  —Tindríeu la bondat de citar-me el passatge exacte? —diu xuclant la punta del llapis.


  —Sabeu?, fa molt de temps que ho vaig llegir.


  —No hi fa res, no hi fa res.


  Escriu el nom de Renan al bloc, sobre la seva màxima.


  —He coincidit amb Renan! He escrit el nom amb llapis —explica amb un aire encisat—, però aquest vespre el repassaré amb tinta vermella.


  Es mira un moment el bloc, amb èxtasi; jo espero que em llegeixi altres màximes. Però el tanca amb precaució i se’l posa a la butxaca. Sens dubte jutja que per una sola vegada ja és prou feliç.


  —És molt agradable —diu amb aire d’intimitat— de poder parlar així, alguna vegada, amb abandó!


  Com és de suposar, aquesta llosa esclafa la nostra llangorosa conversa. Segueix un llarg silenci.


  D’ençà de l’arribada de la parella, l’atmosfera del restaurant s’ha transformat. Els dos homes vermells han deixat de parlar: detallen sense amagar-se’n els encants de la noia. El senyor distingit ha deixat el diari i mira la parella amb complaença, gairebé amb complicitat. Pensa que la vellesa és assenyada i que la joventut és bella; mou el cap amb una certa coqueteria: sap que encara fa de bon veure, que es conserva admirablement, que amb el seu rostre bru i el cos prim encara pot seduir. Juga a sentir-se paternal. Els sentiments de la serventa semblen més senzills: s’ha plantat davant la parella i la contempla bocabadada.


  Ambdós parlen baixet. Els han servit els entremesos, però no els tasten. Parant l’orella puc agafar al vol alguna engruna de llur conversa. Entenc més bé el que diu la noia amb la seva veu rica i velada.


  —No, Jean, no.


  —I per què no? —mormola el xicot amb una vivacitat apassionada.


  —Ja t’ho he dit.


  —No és cap motiu.


  Hi ha algunes paraules que se m’escapen. Després la noia fa un encisador gest de cansament:


  —Ho he provat massa vegades. Ja m’ha passat l’edat en què es pot tornar a començar la vida. Sóc vella, comprens?


  El xicot riu amb ironia. Ella respon:


  —No podria suportar una… decepció.


  —Cal tenir confiança —diu ell—; tal com estàs ara, això no és viure.


  Ella sospira:


  —Ja ho sé!


  —Mira la Jeannette.


  —Sí —diu ella fent una ganyota.


  —Doncs em sembla molt bé que ho hagi fet. Ha tingut coratge.


  —Has de convenir —diu la noia— que més aviat s’ha precipitat davant l’ocasió. Et diré que, si jo hagués volgut, n’hauria tingudes a centes, d’ocasions com aquesta. M’he estimat més esperar.


  —Tens raó —diu ell tendrament—; has fet bé d’esperar-me.


  Ella riu al seu torn:


  —Quina presumpció! Jo no he dit això.


  Ja no els escolto: m’irriten. Aniran a jeure plegats. Ho saben. Cadascun d’ells sap que l’altre també ho sap. Però com que són joves, casts i decents, com que cadascun vol conservar la seva pròpia estima i la de l’altre, com que l’amor és una gran cosa poètica que no convé esfereir, van diversos cops la setmana als balls i als restaurants a oferir l’espectacle de llurs petites danses rituals i mecàniques…


  Després de tot, cal matar el temps. Són joves i ben plantats i disposen encara d’una trentena d’anys. De manera que no tenen pressa, s’entretenen i tenen raó. Quan hauran jagut plegats, caldrà que trobin una altra cosa per a amagar l’enorme absurditat de llur existència. Tanmateix…, és absolutament necessari d’enganyar-se?


  Recorro la sala amb els ulls. És una farsa! Tota aquesta gent seu amb un posat seriós; menja. No, no menja: repara les forces per poder acomplir la tasca que li incumbeix. Cadascú té la seva petita tossuderia personal que el priva d’adonar-se que existeix; no n’hi ha cap que no es cregui indispensable a algú o a alguna cosa. No era l’Autodidacte qui em deia l’altre dia: «Ningú no era tan indicat com Nouçapié per a emprendre aquesta vasta síntesi»? Cadascun d’ells fa una petita cosa, i ningú no és tan indicat com ell per a fer-la. Ningú tan indicat com aquest viatjant per a col·locar la pasta dentifrícia Swan. Ningú tan indicat com aquest interessant xicot per a furgar sota les faldilles de la seva veïna. I jo sóc un d’ells, i, si em miren, deuen pensar que no hi ha ningú tan indicat com jo per a fer el que faig. Però jo ho sé. No ho sembla, però sé que existeixo i que ells existeixen. I, si conegués l’art de persuadir, nie n’aniria a seure prop del bell senyor de cabells blancs i li explicaria què és l’existència. Imaginant-me la cara que faria, em poso a riure. L’Autodidacte em mira amb sorpresa. Voldria aturar-me, però no puc: ploro de tant riure.


  —Esteu molt content, senyor meu —em diu l’Autodidacte amb posat circumspecte.


  —És que penso —li dic rient— que tots els qui som aquí mengem i bevem per conservar la nostra preciosa existència i que no hi ha res, res, cap raó d’existir.


  L’Autodidacte ha esdevingut greu; fa un esforç per entendre’m. He rigut massa fort: he vist que diversos caps es giraven cap a mi. I, a més, em reca d’haver parlat tant. Després de tot, ningú no n’ha de fer res.


  Repeteix lentament:


  —Cap raó d’existir… Sens dubte, senyor meu, voleu dir que la vida no té finalitat. No se’n diu pessimisme, d’això?


  Reflexiona encara un instant; després diu, suaument:


  —Fa uns quants anys, vaig llegir un llibre d’un autor americà titulat Val la pena de viure la vida? No és la pregunta que vós us feu?


  Evidentment, no; no és la pregunta que em faig. Però no vull explicar res.


  —Concloïa —em diu l’Autodidacte en to consolador— a favor de l’optimisme voluntari. La vida té un sentit si hom vol donar-l’hi. Primer cal actuar, llançar-se a una empresa. Quan reflexionem, ja no hi som a temps, ens trobem lligats. No sé què en penseu, vós.


  —Res —dic jo.


  O més aviat penso que és precisament la mena de mentida que es diuen contínuament el viatjant de comerç, el noi i la noia, i el senyor dels cabells blancs.


  L’Autodidacte somriu amb un xic de malícia i molta solemnitat.


  —Tampoc no és la meva opinió. Penso que no hem d’anar a cercar tan lluny el sentit de la nostra vida.


  —Ah!


  —Hi ha un objectiu, senyor meu, hi ha un objectiu…, hi ha els homes.


  És cert: oblidava que és un humanista. Calla durant un moment, el temps de fer desaparèixer, netament, inexorablement, la meitat del bou a la doba i una llesca de pa. «Hi ha els homes…» Acaba de pintar-se tot sencer; és sensible. Sí, però no sap dir-ho bé, això. Veu l’ànima pertot, és indiscutible, però l’ànima no és suficient. Jo abans havia freqüentat uns humanistes parisencs i sovint els sentia dir: «hi ha els homes», i era una altra cosa. En Virgan era inigualable. Es treia les ulleres, com per mostrar-se nu en la seva carn d’home, em fitava amb uns ulls commovedors, amb un esguard feixuc i cansat, que semblava despullar-me per copsar més bé la meva essència humana, i després mormolava melodiosament: «Hi ha els homes, noi, hi ha els homes», donant al «hi ha» una mena de poder desmanyotat, com si el seu amor als homes, contínuament nou i sorprès, quedés travat en les seves ales gegantines.


  La mímica de l’Autodidacte no ha adquirit aquesta suavitat; el seu amor als homes és ingenu i bàrbar: un humanista de província.


  —Els homes —li dic—, els homes…, en tot cas no sembla que vós us en preocupeu gaire: sempre esteu sol, sempre amb el nas ficat en algun llibre.


  L’Autodidacte aplaudeix, es posa a riure maliciosament:


  —Us equivoqueu. Ah, senyor meu!, permeteu que us ho digui: quina equivocació!


  Es recull un instant i acaba d’engolir un mos discretament. El seu rostre és radiant com una aurora. Darrera seu, la noia riu amb un esclat lleuger. El seu company, inclinant-se, li parla a l’orella.


  —El vostre error és molt natural —diu l’Autodidacte—, hauria d’haver-vos-ho dit abans… Però sóc tan tímid, senyor meu: esperava una ocasió.


  —Ara es presenta —li dic amablement.


  —Jo també ho crec. Jo també ho crec! El que vaig a dir-vos… —S’atura envermellint—. Però potser us importuno…


  El tranquil·litzo. Llança un sospir de satisfacció.


  —No se’n troben cada dia, senyor meu, d’homes com vós, que afegeixen l’amplitud de mires a la penetració de la intel·ligència. Ja fa mesos que volia parlar-vos, explicar-vos qui he estat i què he esdevingut…


  El seu plat és buit i net com si acabessin de portar-l’hi. De sobte descobreixo, al costat del meu, una plateta d’estany amb una cuixa de pollastre nedant en una salsa fosca. Cal menjar-s’ho.


  —Fa un moment que us parlava de la meva captivitat a Alemanya. Allí va començar tot. Abans de la guerra estava sol i no me n’adonava; vivia amb els meus pares, que eren bona gent, però no ens enteníem. Quan penso en aquell temps!… Com vaig poder viure així? Era mort, senyor meu, i no m’ho pensava; tenia una col·lecció de segells.


  Em mira i s’interromp:


  —Esteu groc, sembla que estigueu cansat. No us amoïno pas?


  —M’interesseu molt.


  —En esclatar la guerra em vaig fer voluntari sense saber per què. Vaig estar dos anys sense comprendre res, perquè la vida del front deixava poc temps per a pensar i també perquè els soldats eren massa grollers. A finals de 1917 em van fer presoner. Després he sentit dir que molts soldats havien retrobat la fe de la infantesa durant la seva captivitat. Senyor meu —diu l’Autodidacte, abaixant les parpelles damunt unes nines inflamades—, jo no crec en Déu; la seva existència és desmentida per la ciència. Però en el camp de concentració vaig aprendre de creure en els homes.


  —Suportaven la seva sort amb coratge?


  —Sí —diu amb un aire vague—, això també. D’altra banda, ens tractaven bé. Però jo volia parlar d’una altra cosa; els darrers mesos de la guerra ja no ens feien treballar gaire. Quan plovia, ens feien entrar en un gran cobert de posts on, estrenyent-nos bé, n’hi cabíem uns dos-cents. Tancaven la porta i ens deixaven allí, serrats els uns contra els altres, gairebé a les fosques.


  Dubta un moment.


  —No sé com explicar-vos-ho, senyor meu. Tots aquells homes aplegats allí, un a penes els veia, però els sentia contra el cos, sentia el soroll de la seva respiració… Una de les primeres vegades que ens hi tancaren, la pressió era tan forta, que pensava que m’ofegava; després, sobtosament, s’elevà dins meu una joia poderosa que gairebé em féu defallir; aleshores vaig sentir que estimava aquells homes com si fossin germans, i els hauria volguts abraçar tots. Després, cada vegada que hi tornava, experimentava la mateixa joia.


  Cal que em mengi el pollastre, que deu ésser fred. L’Autodidacte fa estona que ha acabat, i la serventa espera per canviar els plats.


  —Aquell cobert de posts havia adquirit als meus ulls un caràcter sagrat. De vegades aconseguia sostreure’m a la vigilància dels nostres guardians i m’hi introduïa tot sol, i allí, a les fosques, recordant les alegries que hi havia experimentat, queia en una mena d’èxtasi. Les hores passaven, però jo no me n’adonava. Fins havia sanglotat i tot.


  Dec estar malalt: no pot explicar-se altrament aquesta formidable còlera que acaba de trasbalsar-me. Sí, una còlera de malalt: em tremolaven les mans, la sang m’ha pujat a la cara i, per a acabar, també se m’han posat a tremolar els llavis. Tot això, senzillament, perquè el pollastre era fred. D’altra banda, jo també n’estava, de fred, i això era el més penós; vull dir que el fons continuava així des de feia trenta-sis hores, absolutament fred, glaçat. La còlera m’ha travessat com un remolí; era talment un calfred, un esforç de la meva consciència per reaccionar, per lluitar contra aquest descens de temperatura. Esforç fet en va: sens dubte, per no res hauria apallissat l’Autodidacte o la serventa, carregant-los d’injúries. Però no m’hauria lliurat enterament al joc. La meva ràbia es movia a la superfície, i, un moment, he tingut la penosa impressió de ser un bloc de gel envoltat de foc, una truita-sorpresa. Aquesta agitació superficial s’ha esvaït i he sentit l’Autodidacte que deia:


  —Anava a missa cada diumenge. Mai no he estat creient. Però no podríem dir que el veritable misteri de la missa és la comunió entre els homes? Celebrava l’ofici un capellà francès que només tenia un braç. Teníem un harmònium. Escoltàvem dempeus, sense res al cap, i, mentre els sons de l’harmònium em transportaven, sentia que no fèiem més que un sol home amb tots els que hi havia al meu voltant. Ah, senyor meu, que m’agradaven aquelles misses! Encara ara, per recordar-les, alguns diumenges al matí vaig a l’església. A Sainte-Cécile, tenim un organista remarcable.


  —L’heu enyorada molt aquella vida?


  —Sí senyor, l’any 1919. L’any de la meva alliberació. Vaig passar uns mesos molt penosos. No sabia què fer. Em decandia. Allà on veia homes reunits, m’hi afegia. Fins i tot —diu somrient— vaig arribar a seguir l’enterrament d’un desconegut. Un dia, desesperat, vaig llençar al foc la col·lecció de segells… Però he trobat el meu camí.


  —De debò?


  —M’han aconsellat… Sé, senyor meu, que puc comptar amb la vostra discreció. Sóc… potser no són les vostres idees, però vós teniu un esperit tan obert… sóc socialista.


  Ha abaixat els ulls i les seves llargues pestanyes bateguen:


  —Des del mes de setembre de 1921, estic afiliat al partit socialista S.F.I.O. Això és el que us volia dir.


  Resplendeix d’orgull. Em mira, amb el cap tirat enrera, els ulls mig aclucats, la boca entreoberta; sembla un màrtir.


  —Està molt bé —dic jo—, és molt bonic, això.


  —Senyor meu, sabia que m’ho aprovaríeu. Com podria ser blasmat algú que us acaba de dir: he disposat de la meva vida de tal i tal manera i, el que és ara, sóc perfectament feliç?


  Ha obert els braços i em presenta els palmells, amb els dits apuntant a terra, com si anés a rebre els estigmes. Té els ulls vidriosos, veig que se li belluga a la boca una massa fosca i rosada.


  —Ah! —li dic—, mentre estigueu satisfet…


  —Satisfet? —La seva mirada és molesta; ha alçat les parpelles i em mira durament—. Jutgeu, senyor meu. Abans de prendre aquesta determinació em sentia tan horriblement sol, que pensava en el suïcidi. El que em retingué fou la idea que la meva mort no commouria ningú, que encara estaria més sol mort que viu.


  S’incorpora i se li inflen les galtes.


  —Ja no estic sol, senyor meu. Mai.


  —Ah, coneixeu molta gent? —li dic.


  Somriu i tot seguit m’adono de la meva ingenuïtat.


  —Vull dir que ja no em sento sol. Però, naturalment, no és necessari que estigui amb algú.


  —No obstant això —li dic—, al grup socialista…


  —Ah! Hi conec tothom. Però la majoria només de nom. Senyor meu —diu amb picardia—, que potser és obligatori d’escollir els companys d’una manera tan estreta? Els meus amics són tots els homes. Quan al matí vaig al despatx, davant i darrera meu hi ha d’altres homes que van a treballar. Els veig, si gosés els somriuria, penso que sóc socialista, que tots són l’objectiu de la meva vida, dels meus esforços, i que ells encara no ho saben. Per a mi és una festa, senyor meu.


  M’interroga amb els ulls; jo l’aprovo movent el cap, però el sento un xic decebut: voldria més entusiasme. Què hi puc fer? En tinc la culpa jo si, en tot el que em diu, hi reconec el plagi, la citació; si, mentre parla, veig reaparèixer tots els humanistes que he conegut? Ai, n’he coneguts tants! L’humanista radical és particularment amic dels funcionaris. La preocupació principal de l’humanista dit «d’esquerra» és de salvaguardar els valors humans; no és de cap partit, perquè no vol trair l’humà, però les seves simpaties s’inclinen als humils, els consagra la seva bella cultura clàssica. En general, és un vidu d’ulls bonics, però sempre entelats de llàgrimes; plora en els aniversaris. També estima el gat, el gos, tots els mamífers superiors. L’escriptor comunista estima els homes d’ençà del segon pla quinquennal; castiga perquè estima. Púdic, com tots els forts, sap amagar els seus sentiments, però també, amb una mirada, amb una inflexió de veu, sap insinuar, darrera les seves rudes paraules de justicier, la seva aspra i dolça passió pels seus germans. L’humanista catòlic, el ressaguer, el benjamí, parla dels homes amb un aire meravellós. No hi ha cap conte de fades tan bonic, exclama, com la vida més humil, la del descarregador del moll londinenc, la d’una cosidora de botines! Ha triat l’humanisme dels àngels; escriu, per a edificació dels àngels, unes llargues novel·les tristes i belles que obtenen tot sovint el premi Fèmina.


  Aquests són els grans papers principals. Però n’hi ha d’altres, un eixam: el filòsof humanista, que s’inclina envers els seus germans com un germà gran, i que sap discernir les seves responsabilitats; l’humanista que estima els homes tal com són, el que els estima tal com haurien de ser, el que vol salvar-los amb llur beneplàcit i el que els salvarà malgrat ells, el que vol crear mites nous i el que s’acontenta amb els vells, el que estima en l’home la seva mort, el que estima en l’home la seva vida, l’humanista joiós, que s’ho pren tot rient, l’humanista ombrívol, que es troba sobretot en les vetlles fúnebres. Entre ells, s’odien: en tant que individus, naturalment; no pas en tant que homes. Però l’Autodidacte ho ignora: els ha tancats dintre seu com gats dins un sac de cuir i es destrossen mútuament sense que ell se n’adoni.


  Em mira ja amb menys confiança.


  —No ho sentiu com jo, senyor meu?


  —Déu meu…


  Davant el seu posat inquiet, un xic rancuniós, lamento un instant d’haver-lo decebut. Però ell continua, amablement:


  —Ja ho sé: vós teniu les vostres recerques, els vostres llibres; serviu la mateixa causa a la vostra manera.


  Els meus llibres, les meves recerques, l’imbècil! No podia fer una planxa més grossa.


  —No és pas per això, que escric.


  El rostre de l’Autodidacte es transforma instantàniament; sembla que hagi flairat l’enemic, mai no li havia vist aquesta expressió. Alguna cosa ha mort entre nosaltres.


  Em pregunta, amb fingida sorpresa:


  —Doncs…, si no sóc indiscret, per què escriviu, senyor meu?


  —Bé doncs…, no ho sé, perquè sí, per escriure.


  Somriu satisfet, es pensa que m’ha desconcertat:


  —Escriuríeu en una illa deserta? No escrivim sempre per ser llegits?


  És només per costum, que ha donat a la seva frase la forma interrogativa. En realitat, afirma. El vernís de suavitat i de timidesa s’ha descrosterat; ja no el reconec. Els seus trets deixen aparèixer una feixuga obstinació; és un mur de suficiència. No m’he refet encara de la meva estranyesa, quan sento que diu:


  —Que em diguin: escric per a una determinada categoria social, per a un grup d’amics. Molt bé. Potser escriviu per a la posteritat… Però, senyor meu, a desgrat vostre, escriviu per a algú.


  Espera una resposta. Com que no ve, somriu feblement.


  —Potser sou un misantrop?


  Sé què dissimula aquest fal·laciós esforç de conciliació. De fet em demana poca cosa: senzillament, que accepti una etiqueta. Però és un parany: si hi consento, l’Autodidacte triomfa; tot seguit em sento envoltat, atrapat, ultrapassat, car l’humanisme reprèn i fon plegades totes les actituds humanes. Si hom s’hi oposa de cara, afavoreix el seu joc: viu dels seus contraris. Hi ha una raça de gent tossuda i curta de gambals, de bandits, que perden sempre contra ell: totes llurs violències i els pitjors excessos, els digereix i en fa una limfa blanca i escumosa. Ha digerit l’antiintel·lectualisme, el maniqueisme, el misticisme, el pessimisme, l’anarquisme, l’egotisme: no són més que unes etapes, uns pensaments incomplets que no troben llur justificació sinó en ell. La misantropia també ocupa un lloc en aquest concert: no és sinó una dissonància necessària a l’harmonia del tot. El misantrop és home; cal, doncs, que l’humanista sigui en certa manera misantrop. Però és un misantrop científic, que ha sabut dosificar el seu odi, que odia primer els homes per poder estimar-los millor després.


  No vull que m’integrin, ni que la meva preciosa sang vermella vagi a engreixar aquesta bèstia limfàtica: no cometré la ximpleria de dir-me «antihumanista». No sóc humanista, vet aquí.


  —Trobo —dic a l’Autodidacte— que no és possible d’odiar els homes, com no és possible d’estimar-los.


  L’Autodidacte em mira amb un aire protector i llunyà. Mormola, com si no es fixés en el que diu:


  —Cal estimar-los, cal estimar-los…


  —Qui hem d’estimar? La gent que hi ha aquí?


  —Aquests també. Tots.


  Es gira cap a la parella jove i radiant; vet aquí el que cal estimar. Contempla un moment el senyor dels cabells blancs. Després em mira de nou; llegeixo en el seu rostre una interrogació muda. Jo faig que no amb el cap. Sembla que em compadeixi.


  —Vós tampoc no els estimeu —li dic irritat.


  —Ho creieu? Em permeteu que opini d’una altra manera?


  S’ha tornat respectuós en extrem, però té la mirada irònica d’aquell qui es diverteix enormement. M’odia. Hauria fet mal fet d’entendrir-me amb aquest maniàtic. L’interrogo al meu torn:


  —De manera que els estimeu, aquests dos joves que teniu al darrera?


  Se’ls torna a mirar, reflexiona.


  —Em voleu fer dir —continua recelós— que els estimo sense conèixer-los. Doncs bé, senyor meu, ho confesso, no els conec… Sempre que l’amor no sigui, justament, la veritable coneixença —afegeix, amb un somriure fatu.


  —Doncs què és el que estimeu?


  —Veig que són joves, i allò que estimo en ells és la joventut. Entre altres coses, senyor meu.


  S’interromp i para atenció.


  —Enteneu què diuen?


  Si ho entenc! El xicot, enardit per la simpatia que l’envolta, conta, amb una veu plena, un partit de futbol que el seu equip guanyà l’any passat contra un club de l’Havre.


  —Li conta una història —dic a l’Autodidacte.


  —Ah!, sóc un xic dur d’orella. Però sento les veus, la veu suau, la veu greu: alternen. És… és tan simpàtic.


  —Però, malauradament, jo sento també el que diuen.


  —I què?


  —Que fan comèdia.


  —De debò? La comèdia de la joventut, potser? —pregunta amb ironia—. Em permeteu, senyor meu, que la trobi molt profitosa. És que n’hi ha prou de fer aquesta comèdia per a tornar a la seva edat?


  Romanc sord a la seva ironia; continuo:


  —Els gireu l’esquena, se us escapa el que diuen… De quin color són els cabells de la noia?


  Es torba:


  —Doncs bé… —llança una mirada a la parella i respon segur—: negres!


  —Ja ho veieu!


  —Què?


  —Ja veieu que no estimeu aquesta parella. Al carrer potser no els reconeixeríeu. No són més que símbols, per vós. No és per ells que us entendriu; us entendriu per la Joventut de l’Home, per l’Amor de l’Home i de la Dona, per la Veu humana.


  —I què? No existeix, això?


  —És clar que no; no existeix! Ni la Joventut, ni l’Edat Madura, ni la Vellesa, ni la Mort…


  La cara de l’Autodidacte, groga i dura com un codony, s’ha quallat en una contracció reprovadora. Així i tot, continuo:


  —És com aquest senyor vell que hi ha darrera vostre, que beu aigua de Vichy. És l’Home madur, suposo, allò que estimeu en ell; l’Home madur que s’encamina coratjosament cap a la posta i que procura anar endreçat perquè no vol abandonar-se.


  —Exactament —em diu, desafiant-me.


  —I no veieu que és un marrà?


  Riu, em troba eixelebrat, dóna una llambregada al bell rostre emmarcat pels cabells blancs.


  —Però, senyor meu, admetent que sembli el que dieu, com podeu jutjar aquest home pel seu rostre? Un rostre, senyor meu, no diu res quan està en repòs.


  Orbs humanistes! Parla tant, aquest rostre, és tan net! Però llurs ànimes tendres i abstractes mai no s’han deixat impressionar pel sentit d’un rostre.


  —Com podeu —diu l’Autodidacte— fixar un home, dir que és això o allò? Qui pot exhaurir un home? Qui pot conèixer els recursos d’un home?


  Exhaurir un home! Saludo de pas l’humanisme catòlic, al qual, sense saber-ho, l’Autodidacte ha manllevat aquesta fórmula.


  —Ja ho sé —li dic—, ja ho sé, que tots els homes són admirables. Vós sou admirable. Jo sóc admirable. En tant que criatures de Déu, naturalment.


  Em mira sense comprendre; després diu amb un lleuger somriure:


  —Sens dubte bromegeu, senyor; però és cert que tots els homes tenen dret a la nostra admiració. És difícil, senyor meu, molt difícil de ser un home.


  Sense adonar-se’n, ha abandonat l’amor dels homes en Crist; mou el cap i, per un curiós fenomen de mimetisme, s’assembla al pobre Guéhenno.


  —Dispenseu —li dic—; així, doncs, no estic ben segur que jo sigui un home: mai no havia trobat que això fos difícil. Em semblava que només calia deixar que les coses seguissin el seu curs.


  L’Autodidacte riu francament, però els seus ulls encara són hostils:


  —Sou massa modest, senyor meu. Per a suportar la vostra condició, la condició humana, us cal, com a tothom, molt de coratge. L’instant que ve pot ser el de la vostra mort, ho sabeu i podeu somriure; digueu: i no és admirable? En el més insignificant dels vostres actes —afegeix amb agror— hi ha una immensitat d’heroisme.


  —I per postres, senyors? —diu la serventa.


  L’Autodidacte, completament blanc, amb les parpelles mig caigudes damunt uns ulls de pedra, fa un gest feble amb la mà, com per convidar-me a escollir.


  —Formatge —dic amb heroisme.


  —I el senyor?


  Se sobresalta.


  —Eh? Ah, sí; no, no prendré res, ja he acabat.


  —Louise!


  Els dos homes grossos paguen i se’n van. N’hi ha un que coixeja. L’amo els acompanya fins a la porta: són dos parroquians importants, els han servit una ampolla de vi en un bujolet amb gel.


  Contemplo l’Autodidacte amb un xic de remordiment: tota la setmana s’ha complagut imaginant aquest dinar en el qual podria assabentar un altre home del seu amor envers els homes. Té tan poques ocasions de parlar! I vet aquí que l’he frustrat en aquest plaer. En el fons, està tan sol com jo; ningú no es preocupa d’ell. Però no s’adona de la seva solitud. Bé, sí; però no em pertocava a mi d’obrir-li els ulls. Estic insatisfet; m’enrabio, és cert, però no pas contra ell, sinó contra els Virgan i els altres, tots els qui han emmetzinat aquest pobre cervell. Si pogués tenir-los aquí davant, quantes coses que els diria! A l’Autodidacte, no li diré res, li tinc simpatia: és de la mena del senyor Achille, un dels meus; si ha traït, ha estat només por ignorància, per bona voluntat.


  Una riallada de l’Autodidacte em treu dels meus pensaments melangiosos:


  —Dispenseu-me, però quan penso en la profunditat del meu amor pels homes, en la força dels impulsos que m’hi empenyen, i em veig aquí raonant i argumentant amb vós…, em vénen ganes de riure.


  Callo, somric per força. La serventa em posa al davant un plat amb un tros de camembert gredós. Recorro la sala amb l’esguard i m’envaeix un fàstic violent. Què hi faig, aquí? Per què m’he embrancat a discórrer sobre l’humanisme? Per què es troba aquí aquesta gent? Per què menja? És cert que ells no saben que existeixen. Tinc ganes de sortir, d’anar-me’n a qualsevol banda on em trobés veritablement al meu lloc, on em reclouria… Però el meu lloc no és enlloc; sóc sobrer.


  L’Autodidacte s’ablaneix. Havia temut que trobaria en mi més resistència. Està disposat a passar l’esponja a tot allò que he dit. S’inclina cap a mi amb un aire confidencial:


  —En el fons, senyor meu, els estimeu, els estimeu com jo: només ens separen les paraules.


  Ja no puc parlar, abaixo el cap. El rostre de l’Autodidacte toca gairebé el meu. Somriu amb un aire fatu, arran de la meva cara, com en els malsons. Mastego penosament un tros de pa que no acabo d’empassar-me. Els homes. Cal estimar els homes. Els homes són admirables. Tinc ganes de vomitar; i tot d’un plegat, zas!: la Nàusea.


  Un atac fort: em sacseja de dalt a baix. Fa una hora que el veia venir, però no volia confessar-m’ho. Aquest gust de formatge a la boca… L’Autodidacte parloteja i la seva veu em brunz suaument a les orelles. Però ja no sé de què parla. Aprovo maquinalment amb el cap. La mà se’m crispa sobre el mànec del ganivet de postres. Sento aquest mànec de fusta negra. L’aguanta la meva mà. La meva mà. Personalment, més aviat voldria deixar estar aquest ganivet: per què tocar sempre alguna cosa? Els objectes no són fets perquè els toquin. Val més lliscar-hi entremig, evitant-los com més millor. De vegades n’agafem un amb la mà i l’hem de deixar anar de pressa. El ganivet cau damunt el plat. En sentir el soroll, el senyor dels cabells blancs se sobresalta i em mira. Torno a agafar el ganivet, recolzo la fulla damunt la taula fins a doblegar-la.


  Així doncs, és això la Nàusea? Aquesta encegadora evidència? Tant com m’hi he trencat el cap! I tant com he escrit parlant-ne! Ara sé: existeixo —el món existeix— i sé que el món existeix. Res més. Però tant se me’n dóna. És estrany que tant se me’n doni tot; això m’espanta. Em ve del famós dia que volia fer retrucs. Volia llançar aquell palet, me’l vaig mirar i aleshores va començar tot: vaig sentir que el palet existia. I després hi ha hagut altres Nàusees; de tant en tant els objectes es posen a existir a la mà. Hi ha hagut la Nàusea del Rendez-vons des Cheminots i una altra, abans, una nit que mirava per la finestra; i després una altra al Parc públic, un diumenge, i encara d’altres. Però mai no havia estat tan fort com avui.


  —…de la Roma antiga, senyor meu?


  Penso que l’Autodidacte m’interroga. Em giro cap a ell i li somric. Què té? Què li passa? Per què s’encongeix a la cadira? Per ventura faig por, ara? Això havia d’acabar així. D’altra banda, tant me fa. Tenen prou raó d’esporuguir-se: sento que podria fer un disbarat. Per exemple, enfonsar aquest ganivet de tallar formatge a l’ull de l’Autodidacte. Un cop fet, tota aquesta gent em trepitjaria, em trencaria les dents a puntades de peu. Però no és això el que em deté: no hi ha gran diferència entre un gust de sang a la boca i aquest gust de formatge. Només caldria fer un gest, donar naixença a un esdeveniment superflu: el crit que llançaria l’Autodidacte, i la sang que li brollaria de la galta i el sobresalt de tota aquesta gent, serien sobrers. N’hi ha prou i massa, de coses que existeixen així.


  Tothom em mira; els dos representants de la joventut han interromput llur dolça conversa. La dona té la boca oberta com un cul de gallina. I en canvi no els costaria gens de veure que sóc inofensiu. M’aixeco, tot gira al meu voltant. L’Autodidacte em mira de fit a fit, amb uns ulls esbatanats que no rebentaré pas.


  —Us n’aneu? —mormola.


  —Estic un xic cansat. Heu estat molt amable de convidar-me. A reveure.


  En anar-me’n, m’adono que encara tinc a la mà esquerra el ganivet de postres. El tiro damunt el plat i se sent el dring. Després travesso la sala enmig del silenci. Ja no mengen; em miren, han perdut la gana. Si m’atansés a la noia i li fes «Hu!», de segur que es posaria a xisclar. No val la pena.


  Tanmateix, abans de sortir, em giro i els ensenyo la cara, perquè puguin gravar-se-la a la memòria.


  —Adéu-siau.


  No responen. Me’n vaig. Ara els tornarà el color a les galtes; es posaran a parlotejar.


  No sé on anar, em quedo plantat a la vora del cuiner de cartó. No cal que em giri per a saber que em miren a través dels vidres: em miren l’esquena amb estranyesa i amb fàstic; es creien que era com ells, que era un home, i els he enganyats. De sobte he perdut la meva aparença d’home, i han vist un cranc que s’escapava a recules d’aquella sala tan humana. Ara l’intrús desemmascarat ha fugit: la sessió continua. M’irrita de sentir a l’esquena tot aquest formigueig d’ulls i de pensaments astorats. Travesso la calçada. L’altra voravia corre tot al llarg de la platja i de les casetes de bany.


  Hi ha molta gent que es passeja vora el mar, contemplant l’aigua amb unes cares primaverals, poètiques; és a causa del sol, tenen festa. Hi ha dones vestides de clar, que porten la roba de la primavera passada; passen llargues i blanques com guants de cabritilla setinats; també hi ha xicots espigats que van a l’institut, a l’escola de comerç; vellets condecorats. No es coneixen, però es miren amb un aire de connivència, perquè fa tan bon temps i són homes. Els dies de declaració de guerra, els homes s’abracen sense conèixer-se; se somriuen cada primavera. Un capellà camina lentament, llegint el breviari. De tant en tant alça el cap i mira el mar amb aire d’aprovació: el mar també és un breviari, parla de Déu. Colors lleugers, lleugers perfums, ànimes de primavera. «Fa bo, el mar és verd, m’estimo més aquest fred sec que la humitat.» Poetes! Si n’agafava un per la solapa de l’abric i li deia: «vine a ajudar-me», pensaria: «què vol, ara, aquest cranc?» i fugiria deixant-me l’abric als dits.


  Els giro l’esquena i em repenjo a la balustrada amb totes dues mans. El veritable mar és fred i negre, ple de bèsties; s’arrossega sota aquesta prima pel·lícula verda feta per enganyar la gent. Els sílfs que m’envolten s’han deixat entabanar: no veuen més que la minsa pel·lícula; ella prova l’existència de Déu. Jo veig què hi ha al dessota! Els vernissos es fonen, les petites pells brillants i vellutades, les petites pells de préssec del bon Déu esclaten per tots costats sota els meus ulls, es clivellen i s’entreobren. Heus aquí el tramvia de Saint-Élémir; em giro en rodó i les coses també es giren, pàl·lides i verdes com les ostres. Inútil, era inútil de pujar-hi, puix que no vull anar enlloc.


  Darrera els vidres, desfilen a batzegades uns objectes blavosos, enteres i fràgils. Gent, parets; per les finestres obertes, una casa m’ofereix el seu cor negre; i els vidres empal·lideixen, emblaveixen tot el que és negre, emblaveixen aquest gran edifici de rajoles grogues que avança vacil·lant, estremint-se, i que s’atura tot d’una. Puja un senyor i se m’asseu al davant. L’edifici groc torna a avançar, s’esquitlla d’un salt contra els vidres, és tan a la vora que no se’n veu sinó una part, s’ha enfosquit. Els vidres trontollen. L’edifici s’aixeca, aclaparador, molt més alt que no es veu, amb centenars de finestres obertes sobre cors negres; llisca tot al llarg de la gàbia, la frega; s’ha fet de nit, entre els vidres que trontollen. Llisca inacabablement, groc com fang, i els vidres són de color blau cel. I tot d’un plegat ja no hi és, s’ha quedat enrera; una viva claror grisa envaeix la gàbia i s’escampa pertot amb una justícia inexorable: és el cel; a través dels vidres, encara es veuen espessors i més espessors de cel, perquè pujant per la costa Eliphar es veu clar a tots dos costats, a la dreta fins al mar, i a l’esquerra fins al camp d’aviació. És prohibit de fumar, ni que sigui una gitane.


  Recolzo la mà al banc, però l’enretiro precipitadament: això existeix. D’aquesta cosa damunt la qual m’he assegut, a la qual he recolzat la mà, se’n diu un banc. El van fer perquè hom hi pogués seure; van agafar cuir, molles i estopa, i es van posar a la feina amb la idea de fer un seient; quan van acabar, el que havien fet era això. Ho van portar aquí, en aquesta gàbia, i ara la gàbia roda i sotragueja, amb els vidres tremolosos, i porta als flancs aquesta cosa vermella. Jo mormolo: és un banc, un xic a tall d’exorcisme. Però la paraula se’m queda als llavis: es nega a anar-se a posar damunt la cosa, que es queda tal com és, amb el seu peluix vermell, milers de potetes vermelles enlaire, completament rígides, unes potetes mortes. Aquest enorme ventre girat enlaire, sagnant, inflat, entumit, amb totes les potes mortes, ventre que sura en aquesta gàbia, en aquest cel gris, no és un banc. També podria ésser un ase mort, per exemple, inflat per l’aigua, surant a la deriva, amb el ventre enlaire en un riu cabalós i gris, en un riu d’inundació; i jo seuria damunt el ventre de l’ase i els peus se’m mullarien en l’aigua clara. Les coses s’han desembarassat de llurs noms. Són aquí, grotesques, tossudes, gegantines, i sembla imbècil d’anomenar-les bancs o de dir qualsevol cosa d’elles; estic enmig de les Coses, les innominables. Sol, sense paraules, sense defenses, m’envolten, sota meu, darrera meu, damunt meu. No exigeixen res, no s’imposen: resten aquí. Davall el coixí del banc, contra l’envà de fusta, hi ha una ratlleta d’ombra, una ratlleta negra que corre al llarg del banc amb un aire misteriós i entremaliat, gairebé un somriure. Sé prou bé que això no és un somriure, i, amb tot, existeix, corre sota els vidres blanquinosos, sota el rebombori dels vidres, s’obstina sota les imatges blaves que desfilen darrera els vidres i s’aturen i reprenen la cursa, s’obstina com el record imprecís d’un somriure, com una paraula mig oblidada de la qual hom no recorda sinó la primera síl·laba, i el millor que hom pot fer és desviar els ulls i pensar en una altra cosa, en aquest home que hi ha aquí, al meu davant, mig ajagut al banc. El seu cap de terra cuita, els ulls blaus. Té tota la banda dreta del cos enfonsada, i el braç dret enganxat al cos; el costat dret a penes viu, amb dificultat, amb avarícia, com si estigués paralitzat. Però a tot el costat esquerre hi ha una petita existència paràsita que es propaga: una úlcera corrosiva; el braç s’ha posat a tremolar i després s’ha aixecat, i a la punta la mà es mantenia rígida. I aleshores la mà també s’ha posat a tremolar, i quan ha arribat a l’altura del crani, un dit estès s’ha posat a gratar, amb l’ungla, el cuir cabellut. Una mena de ganyota voluptuosa ha vingut a allotjar-se al costat dret de la boca i el costat esquerre restava mort. Els vidres tremolen, el braç tremola, l’ungla grata, grata; la boca somriu sota els ulls fits i l’home suporta, sense adonar-se’n, aquesta petita existència que li infla el costat dret, que li ha manllevat el braç dret i la galta dreta per realitzar-se. El revisor em barra el pas.


  —Espereu la parada.


  Però jo l’aparto i salto del tramvia. No podia més. No podia suportar que les coses fossin tan pròximes. Empenyo una reixa, entro; unes lleugeres existències boten i es planten a les cimes. Ara em reconec, sé on sóc; sóc al Parc públic. Em deixo caure en un banc entre els grans troncs negres, entre les mans negres i nuoses que s’eleven cap al cel. Un arbre grata la terra sota els meus peus, amb una ungla negra. Voldria abandonar-me, oblidar-me, dormir. Però no puc, em sufoco: l’existència em penetra pertot arreu, pels ulls, pel nas, per la boca…


  I tot d’una, d’un sol cop, s’estripa el vel, he comprès, he vist.


  LES SIS DE LA TARDA


  No puc dir que em senti alleujat ni content; al contrari, això m’esclafa. Però he pervingut al meu fi: sé el que volia saber; he comprès tot el que m’ha passat del mes de gener ençà. La Nàusea no m’ha abandonat ni crec que m’abandoni per ara; però ja no la sofreixo, ja no és una malaltia ni un accés passatger: sóc jo.


  Bé, doncs, fa una estona que em trobava al Parc públic. L’arrel del castanyer s’enfonsava a terra, sota mateix del meu banc. Jo ja no recordava que era un-arrel. Les paraules s’havien esvaït, i amb elles la significació de les coses, la manera com podien ésser utilitzades, els febles senyals que els homes han traçat a llur superfície. Seia, un xic encorbat, amb el cap baix, sol davant aquella massa negra i nuosa, completament bruta i que em feia por. I aleshores he tingut aquesta il·luminació.


  M’he quedat sense alè. Abans d’aquests darrers dies, mai no havia pressentit què volia dir «existir». Era com els altres, com els qui es passegen a la vora del mar amb els vestits de primavera. Deia com ells: «el mar és verd; aquell punt blanc d’allí dalt és una gavina»; però no sentia que allò existís, que la gavina era una «gavina-existent»; ordinàriament, l’existència s’amaga. És aquí, a l’entorn nostre, dins de nosaltres, és nosaltres, hom no pot pronunciar dues paraules sense parlar d’ella i, finalment, hom no la toca. Cal admetre que, quan em creia què hi pensava, no pensava res, tenia el cap buit, o tot just una paraula al cap, la paraula «ésser». Aleshores, pensava… com dir-ho? Pensava la pertinença, em deia que el mar pertanyia a la mena dels objectes verds o que el verd formava part de les qualitats del mar. Fins quan mirava les coses, era a cent llegües de pensar que existien: se m’apareixien com una decoració. Me les posava a les mans, em servien d’eines, preveia llurs resistències. Però tot això passava a la superfície. Si m’haguessin preguntat què era l’existència, hauria contestat de bona fe que no era res, tot just una forma buida que anava a afegir-se a les coses de part de fora, sense canviar res a llur naturalesa. I després, heus-la aquí tot d’una, clara com el dia: l’existència s’havia revelat sobtosament. Havia perdut el seu aire inofensiu de categoria abstracta; era la pasta mateixa de les coses, aquella arrel havia estat pastada en l’existència. O més ben dit, l’arrel, les reixes del Parc públic, el banc, la gespa esclarissada, tot això s’havia esvaït; la diversitat de les coses, llur individualitat només eren una aparença, un vernís. Aquest vernís s’havia fos, quedaven unes masses monstruoses i toves, en desordre, nues, amb una nuesa espantosa i obscena.


  M’he guardat de fer el més petit moviment, però no calia que em mogués per a veure, darrera els arbres, les columnes blaves i el llantoner del quiosc de música, i la Vel·leda enmig d’un massís de llorers. Tots aquests objectes… com dir-ho? m’amoïnaven; hauria desitjat que existissin menys fort, d’una manera més seca, més abstracta, més moderada. El castanyer s’estrenyia contra els meus ulls. Un rovell verd el cobria fins a mitja alçada; l’escorça, negra i entumida, semblava de cuir bullit. El sorollet d’aigua de la font Masqueret es filtrava a les meves orelles i s’hi feia un niu, les omplia de sospirs; una fetor verda i pútrida em curullava els narius. Tot s’abandonava a l’existència, suaument, tendrament, com aquelles dones cansades que es deixen emportar per la rialla i diuen: «És bo de riure», amb una veu molla; les coses s’instal·laven les unes davant les altres fent-se l’abjecta confidència de llur existència. He comprès que no hi havia terme mitjà entre la inexistència i aquesta abundància esbalaïda. Si hom existia, calia existir fins allí, fins a la floridura, fins a l’entumiment, fins a l’obscenitat. En un altre món, els cercles, les tonades musicals conserven llurs línies pures i rígides. Però l’existència és una submissió. Arbres, pilars blaus de nit, la ranera feliç d’una font, sentors vives, minses boirines de calor que suraven en l’aire fred, un home pèl-roig que digeria en un banc: totes aquestes somnolències, totes aquestes digestions preses en conjunt oferien un aspecte vagament còmic. Còmic… no: no arribaven a això, res del que existeix no pot ésser còmic; era com una analogia flotant, gairebé inabastable, amb certes situacions de vaudeville. Érem un munt d’existents mortificats, embarassats de nosaltres mateixos; no teníem, ni els uns ni els altres, cap motiu per a trobar-nos allí; cada existent, confós, vagament inquiet, se sentia sobrer en relació amb els altres. Sobrer: era l’única relació que jo podia establir entre aquells arbres, aquelles reixes, aquelles pedres. Debades procurava comptar els castanyers, situar-los en relació amb la Vel·leda, comparar llur alçària amb la dels plàtans: cadascun d’ells s’escapava de les relacions dins les quals volia tancar-lo, s’isolava, sobreeixia. Jo sentia l’arbitrarietat d’aquestes relacions (que m’obstinava a mantenir per retardar l’esfondrament del món humà, de les mesures, de les quantitats, de les direccions); ja no encaixaven amb les coses. Sobrer, el castanyer del meu davant, un xic a l’esquerra. Sobrera, la Vel·leda…


  I jo —fluix, esllanguit, obscè, digerint, remugant ombrívols pensaments—, jo també era sobrer. Sortosament no ho sentia, ho entenia sobretot, però em produïa malestar perquè tenia por de sentir-ho (encara en tinc ara: tinc por que no m’agafi pel clatell i m’aixequi com una onada furiosa). Pensava vagament de suprimir-me, per tal d’anorrear almenys una d’aquestes existències supèrflues. Però àdhuc la meva mort hauria esta sobrera. Sobrer, el meu cadàver, la meva sang damunt aquelles pedres, entre aquelles plantes, al fons d’aquell parc somrient. I la carn rosegada hauria estat sobrera dins la terra que l’hauria rebuda; i finalment els meus ossos, netejats, pelats, nets i polits com dents, també haurien estat sobrers; jo era sobrer per tota l’eternitat.


  La paraula Absurditat neix ara de la meva ploma; no fa gaire, al parc, no l’he trobada, però tampoc no la cercava, no la necessitava: pensava sense paraules, en les coses, amb les coses. L’absurditat no era una idea que tenia al cap, ni un buf de veu, sinó aquella llarga serp morta als meus peus, aquella serp de fusta. Serp o grapa o arrel o urpes de voltor, tant se val. I sense formular res netament, comprenia que havia trobat la clau de l’Existència, la clau de les meves Nàusees, de la meva pròpia vida. De fet, tot el que he pogut copsar després condueix a aquesta absurditat fonamental. Absurditat: una altra paraula; em debato contra les paraules; allà, tocava la cosa. Però voldria fixar aquí el caràcter absolut d’aquesta absurditat. Un gest, un esdeveniment en el petit món acolorit dels homes mai no és absurd sinó relativament: en relació amb les circumstàncies que l’acompanyen. Els discursos d’un boig, per exemple, són absurds en relació amb la situació en què es troba, però no respecte al seu deliri. Però jo, fa una estona, he fet l’experiència de l’absolut: l’absolut o l’absurd. No hi havia cap cosa en relació amb la qual aquella arrel no fos absurda. Oh! Com podré fixar això amb paraules? Absurd: en relació amb les pedres, amb les tofes d’herba groga, amb el fang sec, amb l’arbre, amb el cel, amb els bancs verds. Absurd, irreductible; res —ni tan sols un deliri profund i secret de la naturalesa— no podia explicar-ho. Evidentment, no ho sabia tot, no havia vist desenvolupar-se el germen ni créixer l’arbre. Però davant aquella gran pota rugosa, ni la ignorància ni el saber no tenien importància: el món de les explicacions i de les raons no és el de l’existència. Un cercle no és absurd, s’explica molt bé per la rotació d’un segment de recta al voltant d’un dels seus extrems. Però un cercle no existeix. Aquella arrel, en canvi, existia en la mesura que jo no podia explicar-la. Nuosa, inerta, sense nom, em fascinava, m’omplia els ulls, em conduïa constantment a la seva pròpia existència. Per més que em repetia: «És una arrel», ja no m’ho creia. Veia clarament que no podia passar de la seva funció d’arrel, de bomba aspirant, a allò, a aquella pell dura i compacta de foca, a aquell aspecte oliós, endurit, tossut. La funció no explicava res; permetia de comprendre, un xic per sobre, què era una arrel, però no aquella. Aquella arrel, amb el seu color, la seva forma, el seu moviment quallat, estava… per sota de tota explicació. Cadascuna de les seves qualitats se li escapava un xic, s’esmunyia fora d’ella, es mig solidificava, esdevenia gairebé una cosa; cadascuna era sobrera a l’arrel, i ara em feia l’efecte que la soca sencera rodava un xic fora d’ella mateixa, que es negava, que es perdia en un estrany excés. He rascat amb el taló aquella urpa negra; hauria volgut escorxar-la un xic. Per res, per desafiament, per fer aparèixer en el cuir assaonat l’absurd color de rosa d’una esgarrinxada; per jugar amb l’absurditat del món. Però, quan he enretirat el peu, he vist que l’escorça romania negra.


  Negra? He sentit que la paraula es desinflava, que es buidava del seu sentit amb una rapidesa extraordinària. Negra? L’arrel no era negra, no era negre allò que hi havia sobre aquest tros de fusta —era… una altra cosa: el negre, com el cercle, no existia. Em mirava l’arrel: era més que negra o aproximadament negra? Però aviat he acabat d’interrogar-me, perquè tenia la impressió que em trobava en terreny conegut. Sí, ja havia escrutat, amb aquesta inquietud, objectes innominables, ja havia intentat —debades— pensar alguna cosa sobre ells; i ja havia sentit que llurs qualitats, fredes i inertes, se sostreien, em lliscaven entre els dits. Els elàstics d’Adolphe, l’altre dia, al Rendez-vous des Cheminots. No eren morats. He tornat a veure les dues taques indefinibles a la camisa. I el palet, aquell famós palet, origen de tota aquesta història: no era… no recordava ben bé, de fet, què refusava d’ésser. Però no havia oblidat la seva resistència passiva. I la mà de l’Autodidacte; l’havia agafada i estreta un dia, a la biblioteca, i després havia tingut la impressió que no era ben bé una mà. Vaig pensar en un cuc gros i blanc, però tampoc no era això. I l’ambigua transparència del vas de cervesa, al cafè Mably. Ambigus: heus aquí què eren els sons, els perfums, els gustos. Quan us passaven ràpidament per davant del nas, com llebres desemboscades, si no us hi fixàveu massa, podien semblar senzills i tranquil·litzadors, hom podia creure que al món hi havia veritable blau, veritable roig, una veritable olor d’ametlla o de violeta. Però quan els reteníeu un instant, aquest sentiment de confort i de seguretat deixava el lloc a un profund malestar: els colors, els sabors, les olors no eren mai veritables, no eren mai senzillament ells i res més que ells mateixos. La qualitat més simple, la més indescomponible, contenia quelcom de sobrer, en relació amb ella mateixa, amb el seu cor. Aquell negre, allà, vora el meu peu, no semblava ésser negre, sinó més aviat l’esforç confús per imaginar el negre d’algú que no l’hagués vist mai i que, no sabent deturar-se, hagués imaginat un ésser ambigu, més enllà dels colors. Allò s’assemblava a un color, però també… a una contusió o a una secreció, o bé a una suarda —i a una altra cosa, a una olor per exemple; allò es fonia en olor de terra molla, de fusta tèbia i molla, en olor negra estesa com un vernís damunt aquella fusta nerviüda, en sabor de fibra mastegada, ensucrada. Jo no el veia simplement, aquell negre: la vista és una invenció abstracta, una idea netejada, simplificada, una idea d’home. Aquell negre, presència amorfa i fluixa, desbordava, de lluny, la vista, l’olfacte i el gust. Però aquesta riquesa es convertia en confusió i finalment ja no era res perquè era massa.


  Aquell moment era extraordinari. Jo era allí, immòbil i gelat, abismat en un èxtasi horrorós. Però en el si mateix d’aquest èxtasi acabava d’aparèixer quelcom de nou; jo comprenia la Nàusea, la posseïa. A dir veritat, no em formulava els meus descobriments. Crec, però, que ara em seria fàcil de traduir-los en paraules. L’essencial és la contingència. Vull dir que, per definició, l’existència no és la necessitat. Existir és ésser aquí, senzillament; els existents apareixen, es deixen trobar, però hom mai no els pot deduir. Crec que hi ha gent que ho ha comprès. Però ha intentat superar aquesta contingència inventant un ésser necessari i causa d’ell mateix. Ara bé, no hi ha cap ésser necessari que pugui explicar l’existència: la contingència no és una falsa aparença, una aparença que hom pugui dissipar; és l’absolut i, per consegüent, la gratuïtat perfecta. Tot és gratuït: aquest parc, aquesta ciutat i jo mateix. Quan s’escau que us n’adoneu, us agafa basca i tot comença a surar, com l’altre dia al Rendez-vous des Cheminots; heus aquí la Nàusea; heus aquí allò que els Marrans —els del Coteau Vert i els altres— tracten d’amagar-se amb llur idea del dret. Però, quina pobra mentida! Ningú no en té, de dret; ells són completament gratuïts, com els altres homes; no arriben a no sentir-se sobrers. I en ells mateixos, secretament, són massa, és a dir, amorfs i vagues, tristos.


  Quant de temps durà aquesta fascinació? Jo era l’arrel de castanyer. O, més ben dit, era tot sencer consciència de la seva existència. Deslligat encara d’ella —puix que en tenia consciència— i tanmateix perdut en ella, res més que ella. Una consciència enutjada i que així i tot es deixava anar, malament i amb tot el seu pes, damunt aquell tros de fusta inerta. El temps s’havia aturat: un petit bassiol negre als meus peus; era impossible que després d’aquell moment vingués alguna cosa. Hauria volgut arrencar-me d’aquell gaudi atroç, però ni tan solament m’imaginava que fos possible; jo era a dins; la soca negra no passava, era allí, als meus ulls, com un tros massa gros que s’encalla a la gola. No podia acceptar-la ni refusar-la. A costa de quin esforç he alçat els ulls? Però és que els he alçats? No m’he anorreat, més aviat, durant un instant per renéixer a l’instant següent amb el cap alçat i els ulls girats enlaire? De fet, no he tingut consciència d’un passatge. Però, de sobte, m’ha estat impossible de pensar l’existència de l’arrel. S’havia esborrat, i per bé que em repetia: existeix, encara és aquí, sota el banc, vora el meu peu dret, això ja no volia dir res. L’existència no és alguna cosa que es deixa pensar de lluny: cal que ens envaeixi bruscament, que se’ns aturi al damunt, que ens pesi feixugament damunt el cor com una gran bèstia immòbil —si no, no hi ha absolutament res.


  Ja no hi havia absolutament res, jo tenia els ulls buits i estava satisfet del meu alliberament. I, després, tot d’un plegat, allò ha començat a bellugar-se davant els meus ulls, amb moviments lleugers i insegurs: el vent sacsejava els cimals de l’arbre.


  No em desplaïa gens de veure bellugar alguna cosa; això em decantava de totes aquelles existències immòbils que em miraven com uns ulls fixos. Seguint el balanceig de les branques, em deia: els moviments mai no existeixen del tot, són passatges, intermediaris entre dues existències, temps febles. Em disposava a veure’ls sortir del no-res, madurar progressivament, esbadellar-se: per fi podria sorprendre existències a punt de néixer.


  N’hi ha hagut prou amb tres segons perquè totes les meves esperances fossin bandejades. En aquelles branques vacil·lants que temptejaven cegament a llur voltant, no arribava a copsar el «passatge» a l’existència. Aquesta idea de passatge era una altra invenció dels homes. Una idea massa clara. Totes aquestes agitacions menudes s’isolaven, es calmaven soles. Desbordaven per tots costats les branques i els ramatges. S’arremolinaven al voltant d’aquelles mans seques, les embolcaven amb petits ciclons. Naturalment, un moviment era diferent d’un arbre. Però tanmateix era un absolut. Una cosa. Els meus ulls no trobaven sinó el ple. Tot formiguejava d’existències, als extrems de les branques, existències que es renovaven constantment i que no naixien mai. El vent existent es posava damunt l’arbre com una gran mosca; i l’arbre fremia. Però el tremolor no era una qualitat naixent, un passatge de la potència a l’acte; era una cosa; una cosa-tremolor s’escolava dins l’arbre, se n’emparava, el sacsejava i, de sobte, l’abandonava, se n’anava més lluny a giravoltar sobre seu. Tot era ple, tot en acte, no hi havia temps feble; tot, fins el més imperceptible sobresalt, era fet amb l’existència. I tots aquells existents atrafegats al voltant de l’arbre no venien d’enlloc ni anaven enlloc. Tot d’una existien i després, de cop, ja no existien: l’existència no té memòria; no conserva res dels desapareguts, ni tan sols un record. L’existència pertot, a l’infinit, sobrera, sempre i pertot; l’existència —mai no limitada sinó per l’existència. M’he deixat caure al banc, atordit, aclaparat per aquella profusió d’éssers sense origen: descloses pertot, esbadellaments; les meves orelles brunzien d’existència, àdhuc la carn em bategava i s’entreobria, s’abandonava a la brotada universal, era repugnant. «Però, i per què, pensava jo, per què tantes existències, si totes s’assemblen?» Per què tants d’arbres tots iguals? Per què tantes existències mancades i obstinadament recomençades, i mancades de bell nou —com els esforços maldestres d’un insecte caigut d’esquena? (Jo era un d’aquests esforços.) Aquella abundància no feia l’efecte de generositat, ans al contrari. Era trista, miserable, embarassada per ella mateixa. Aquells arbres, aquells grans cossos barroers… M’he posat a riure perquè de sobte he pensat en les primaveres formidables que hom descriu en els llibres, plenes de cruixits, d’esclats, de descloses gegantines. Hi havia imbècils que us parlaven de voluntat de poder i de lluita per la vida. Que no havien mirat mai una bèstia o un arbre? Haurien volgut fer-me prendre per forces joves i aspres que sorgien devers el cel aquell plàtan amb plaques de peladella i aquell roure mig podrit. I aquella arrel? Hauria calgut, potser, que me la representés com una urpa voraç que estripava la terra per arrencar-ne el seu aliment?


  Impossible de veure les coses així. Blaneses, febleses, sí. Els arbres suraven. Un broll devers el cel? Més aviat un aclaparament; esperava veure d’un moment a l’altre que els troncs s’arrugarien com joncs cansats, que s’encongirien i caurien a terra en un munt negre i tou amb arrugues. No tenien ganes d’existir, però heus aquí que no podien evitar-ho. Aleshores es procuraven llurs petits aliments, a poc a poc, sense entusiasme; la saba pujava lentament als vasos, a contracor, i les arrels s’enfonsaven lentament a la terra. Però a cada instant semblava que estaven a punt de deixar-ho córrer tot i d’anorrear-se. Cansats i vells, continuaven existint, de mala gana, senzillament perquè eren massa febles per a morir, perquè la mort no els podia venir sinó de l’exterior: només els aires musicals porten orgullosament en ells mateixos la pròpia mort com una necessitat interna; però ells no existeixen. Tot existent neix sense raó, es prolonga per feblesa i mor casualment. M’he tirat enrera i he tancat les parpelles. Però, tot just alertades, les imatges han saltat i han vingut a emplenar-me d’existències els ulls closos: l’existència és un ple que l’home no pot abandonar.


  Estranyes imatges. Representaven una munió de coses. No pas coses veritables, sinó d’altres que s’hi assemblaven. Objectes de fusta que semblaven cadires, esclops, altres objectes que semblaven plantes. I després dos rostres: era la parella que dinava prop meu, l’altre diumenge, a la cerveseria Vézelize. Grassos, calents, sensuals, absurds, amb les orelles vermelles. Veia les espatlles i la pitrera de la noia. Existència nua. Ambdós —m’ha fet, bruscament, horror—, ambdós continuaven existint en alguna banda de Bouville; en alguna banda —i enmig de quines olors?— aquella pitrera suau continuava acariciant-se contra teixits frescos, encauant-se en els brodats, i la dona continuava sentint que la pitrera existia dins el cosset i pensant: «els meus pits, els meus bells fruits», i somrient misteriosament, atenta a l’arrodoniment dels pits que la pessigollejaven. Aleshores he cridat i m’he tornat a trobar amb els ulls esbatanats.


  L’he somiada, potser, aquesta enorme presència? Es trobava allí, al parc, rodolant pels arbres, blana, empastifant-ho tot, espessa, com una confitura. I jo era a dins, amb tot el parc? Tenia por, però sobretot estava irat; ho trobava tan estúpid, tan desplaçat! Odiava aquella innoble melmelada. I n’hi havia tanta, tanta! Pujava fins al cel, s’estenia pertot, ho emplenava tot amb el seu llisqueig gelatinós, i jo en veia profunditats i més profunditats, molt més lluny que els límits del parc i de les cases i de Bouville; jo ja no era a Bouville, ni enlloc, surava. No em sorprenia, sabia que era el Món, el Món completament nu que es mostrava tot d’un plegat, i jo m’ofegava d’ira contra aquest gran ésser absurd. Ni tan sols era qüestió de preguntar-se d’on sortia allò, tot allò, ni com era que existís un món, més aviat que res. Allò no tenia sentit, el món era present pertot, al davant, al darrera. Abans d’ell no hi havia hagut res. Res. Ni hi havia hagut cap moment en què hauria pogut no existir. És això el que m’irritava: de segur que no hi havia cap raó perquè existís aquella larva esmunyedissa. Però no era possible que no existís. Era impensable: per a imaginar el no-res, calia que hom ja es trobés allí, en ple món, amb els ulls esbatanats i viu; el no-res no era més que una idea en el meu cap, una idea existent que flotava en aquella immensitat: aquest no-res no havia vingut abans de l’existència, era una existència com una altra i apareguda després de moltes altres. He cridat: «Quina porqueria, quina porqueria!» i m’he sacsejat per desempallegar-me d’aquella ronya agafatosa, però s’arrapava fort i n’hi havia molta, tones i més tones d’existència, indefinidament: m’ofegava al fons d’aquell immens enuig. I després, tot d’una, el parc s’ha buidat com per un gran forat, el món ha desaparegut de la mateixa manera que havia vingut, o bé m’he despertat —en tot cas, ja no l’he vist més; al meu voltant restava una terra groga, de la qual sortien unes branques mortes dreçades en l’aire.


  M’he aixecat, me n’he anat. En arribar a la reixa, m’he girat. Aleshores el parc m’ha somrigut. M’he repenjat a la reixa i m’he quedat mirant força estona. El somriure dels arbres, del massís de llorer, volia dir quelcom; allò era el veritable secret de l’existència. Recordava que un diumenge, no fa més de tres setmanes, ja havia copsat en les coses una mena d’aire de complicitat. S’adreçava a mi? Sentia amb enuig que no tenia cap mitjà per a comprendre. Cap mitjà. I, sigui com vulgui, allò era allí, esperant, com si fos una mirada. Era allí, al tronc del castanyer… era el castanyer. No semblava sinó que les coses fossin pensaments que s’aturaven pel camí, que s’oblidaven, que oblidaven el que havien volgut pensar, i restaven així, trontollant, amb un petit sentit estrany que les ultrapassava. Aquest petit sentit m’amoïnava: no el podia entendre, encara que em quedés set-cents anys repenjat a la reixa; havia après tot el que podia saber de l’existència. Me n’he anat, he tornat a l’hotel i, ja ho veieu, he escrit.


  A LA NIT


  M’he decidit: ja no hi ha motiu per a quedar-me a Bouville, puix que ja no escric el llibre; me n’aniré a viure a París. Divendres agafaré el tren de les cinc, i dissabte veuré l’Anny; penso que passarem alguns dies plegats. Després tornaré aquí per resoldre alguns assumptes i fer les maletes. A tot estirar, el primer de març estaré definitivament instal·lat a París.


  DIVENDRES


  Al Rendez-vous des Cheminots. El tren surt d’aquí a vint minuts. El fonògraf. Forta impressió d’aventura.


  DISSABTE


  L’Anny m’ha vingut a obrir; porta un vestit negre i llarg. Naturalment, no m’allarga la mà, no em diu bon dia. No m’he tret la mà dreta de la butxaca de l’abric. Ella diu, en un to emmurriat i molt de pressa, per tal de desempallegar-se de les formalitats:


  —Entra i seu on vulguis, excepte a la butaca de vora la finestra.


  És ella, és ben bé ella. Deixa penjar els braços, té la cara trista que, abans, li donava l’aspecte d’una noieta a l’edat ingrata. Però ara ja no sembla una noieta. Està grassa, té una sòlida pitrera.


  Tanca la porta, es diu a ella mateixa, en un to reflexiu:


  —No sé si asseure’m sobre el llit…


  Finalment es deixa caure en una mena de caixó cobert amb un tapet. No camina com abans: es mou amb una pesantor majestuosa i no mancada de gràcia; sembla engavanyada en la seva jove robustesa. Però, malgrat tot, és ella, és ben bé l’Anny.


  L’Anny fa una riallada.


  —Per què rius?


  No respon tot seguit, com de costum, i adopta una actitud repelosa.


  —Per què?, digues.


  —Per aquest ample somriure que arbores des que has entrat. Sembles un pare que acaba de casar la filla. Au, no t’estiguis dret. Treu-te l’abric i seu. Si, aquí mateix, si vols.


  Segueix un silenci, que l’Anny no interromp. Quina cambra més nua! Abans, en tots els seus viatges, l’Anny s’enduia una immensa maleta plena de xals, de turbants, de mantellines, de caretes japoneses, d’imatges d’Épinal. A penes s’acabava d’allotjar en un hotel —i encara que no s’hi quedés més que una nit—, la primera cosa que feia era obrir la maleta i treure’n totes les seves riqueses, i tot seguit les penjava a les parets, als llums, les estenia per les taules o per terra, segons un ordre variable i complicat; en menys de mitja hora, la cambra més vulgar es revestia d’una personalitat feixuga i sensual, gairebé intolerable. Potser la maleta s’ha extraviat, o s’ha quedat a la consigna… Aquesta cambra freda, amb la porta que comunica amb el tocador, té quelcom de sinistre. S’assembla, amb més luxe i amb més tristesa, a la meva habitació de Bouville.


  L’Anny torna a riure. Reconec aquesta rialleta, molt alta i un xic nasal.


  —No has canviat gens. Què busques, tan inquiet?


  Somriu, però la seva mirada em fita amb una curiositat gairebé hostil.


  —Només pensava que, aquesta cambra, no sembla que l’ocupis tu.


  —Ah, sí? —contesta amb un posat vague.


  Nou silenci. Ara seu al llit, molt pàl·lida dins el vestit negre. No s’ha tallat els cabells. Continua mirant-me, calmosament, alçant un xic les celles. És que no m’ha de dir res? Doncs, per què m’ha fet venir? Aquest silenci és insuportable.


  De sobte dic, llastimosament:


  —Estic content de veure’t.


  La darrera paraula se m’encalla a la gola: per a dir això, hauria valgut més callar. Segurament s’enfadarà. Ja m’ho pensava, que el primer quart seria penós. Abans, quan veia l’Anny, encara que fos després d’una absència de vint-i-quatre hores, fins i tot en llevar-se al matí, mai no sabia trobar les paraules que ella esperava, les que convenien al seu vestit, al temps, a les darreres paraules que havíem pronunciat el vespre abans. Però, què deu voler? No puc endevinar-ho.


  Alço els ulls. L’Anny em mira amb una mena de tendresa.


  —Així, doncs, no has canviat? Continues tan enze?


  El seu rostre expressa la satisfacció. Però sembla que estigui molt cansada.


  —Ets una fita —diu—, una fita clavada al costat d’una carretera. Expliques impertorbablement, i ho explicaràs tota la vida, que Melun és a vint-i-set quilòmetres i Montargis a quaranta-dos. Ve’t aquí per què et necessito tant.


  —Em necessites? M’has necessitat aquests quatre anys que no t’he vist? Bé; doncs has estat molt discreta.


  He parlat somrient: ella podria creure que li tinc rancúnia. Sento que aquest somriure als meus llavis és fals; m’envaeix el malestar.


  —Que ets beneit! Naturalment, no he tingut necessitat de veure’t, si és això el que vols dir. Ja saps que no tens res de particularment agradós per als ulls. Necessito que existeixis i que no canviïs. Ets com aquell metre de platí que conserven en algun lloc, a París o pels voltants. No crec que mai ningú hagi tingut ganes de veure’l.


  —Això és el que t’enganya.


  —Bé, tant se val; jo, no. Però estic contenta de saber que existeix, que mesura exactament la deu-milionèsima part d’un quadrant de meridià terrestre. Hi penso cada vegada que prenen les mides d’un pis o que em venen roba a metres.


  —Ah sí? —dic fredament.


  —Però sàpigues que podria molt bé no pensar en tu sinó com una virtut abstracta, com una mena de límit. Pots agrair-me que recordi cada vegada la teva cara.


  Heus aquí que tornen aquelles discussions alexandrines que calia sostenir abans, quan jo tenia el cor ple de desigs senzills i vulgars, com per exemple dir-li que l’estimava, que la volia tenir entre els meus braços. Avui no tinc cap desig. Llevat, potser, el de callar i de mirar-la, de realitzar silenciosament tota la importància d’aquest esdeveniment extraordinari: la presència de l’Anny davant meu. I, per a ella, aquest dia és igual que els altres? A ella, les mans no li tremolen. El dia que m’escriví em devia voler alguna cosa, o potser fou, senzillament, un caprici. Ara, ja no cal ni parlar-ne: fa massa temps.


  L’Anny em somriu de sobte amb una tendresa tan visible que els ulls se m’omplen de llàgrimes.


  —He pensat molt més sovint en tu que en el metre de platí. No ha passat dia que no hagi pensat en tu. I em recordava exactament del més petit detall de la teva persona.


  S’aixeca i ve a recolzar les mans damunt les meves espatlles.


  —Gosa dir que et recordaves de la meva cara, tu que et planys.


  —No s’hi val! —dic—. Saps molt bé que tinc mala memòria!


  —Ho confesses: m’havies oblidat completament. M’hauries reconegut al carrer?


  —Naturalment. No es tracta d’això.


  —Et recordaves, si d’altra cosa no, del color dels meus cabells?


  —Sí. Són rossos.


  Es posa a riure.


  —Ho dius amb molt d’urc. Ara que els veus, no té cap mèrit.


  M’esbulla els cabells amb un cop de mà.


  —I tu, tu els tens rogencs —diu, imitant-me—; la primera vegada que et vaig veure, no ho oblidaré mai, portaves un barret tou tirant a morat que no lligava gens ni mica amb els teus cabells rogencs. Feia pena de veure. On tens el barret? Vull veure si encara tens tan mal gust.


  —Ja no en porto.


  Xiula lleugerament esbatanant els ulls.


  —Com t’ho has fet? De debò? Et felicito. Naturalment! Només calia pensar-hi. Aquests cabells no suporten res, no s’avenen amb els barrets, ni amb els coixins de les butaques, ni tan sols amb el paper de les parets que els serveix de fons. O bé, en tot cas, caldria que t’enfonsessis el barret fins a les orelles, com aquell feltre anglès que vas comprar a Londres. Et posaves els blens a sota i ni es veia que tinguessis cabells.


  I en el to decidit en què s’acaben les velles discòrdies, afegeix:


  —No t’anava gens bé.


  Ja no sé quin barret era.


  —I jo deia que m’anava bé?


  —I tant, si ho deies! No parlaves sinó d’això. I et miraves dissimuladament als miralls quan pensaves que jo no et veia.


  Aquest examen del passat m’aclapara. L’Anny ni tan sols sembla que evoqui uns records; el seu to no té el matís entendrit i llunyà que convé a aquesta mena d’ocupació. Sembla que parli d’avui o, a tot estirar, d’ahir; ha conservat plenes de vida les seves opinions, les seves tossuderies, les seves rancúnies d’abans. Per a mi, al contrari, tot ho ha inundat una onada poètica; estic disposat a totes les concessions.


  Ella em diu bruscament, amb una veu mancada d’entonació:


  —Ja ho veus. M’he engreixat, he envellit. Cal que vagi amb compte.


  Sí. I quin aspecte més fatigat que té! Quan jo anava a parlar, afegeix tot seguit:


  —He fet teatre, a Londres.


  —Amb Candler?


  —No, amb Candler no. Ja m’ho esperava. T’havies ficat al cap que faria teatre amb Candler. Quantes vegades t’hauré de repetir que Candler és director d’orquestra? No, en un teatret de Soho Square. Vam representar Emperor Jones, obres de Sean O’Casey, de Synge, i Britannicus.


  —Britannicus? —dic, estranyat.


  —Doncs sí, Britannicus. Per això vaig plegar. Jo els havia donat la idea de muntar Britannicus; i em volien fer representar el paper de Junie.


  —Sí?


  —I, naturalment, jo només podia acceptar el paper d’Agrippine.


  —I ara què fas?


  No li ho hauria d’haver preguntat. La vida es retira completament del seu rostre. No obstant això, respon immediatament:


  —He deixat el teatre. Ara viatjo. Hi ha un individu que em manté.


  Somriu.


  —Oh!, no em miris amb aquesta sol·licitud, no és cap tragèdia. Sempre t’he dit que tant se me’n donaria de fer-me mantenir. D’altra banda, és un individu vell, no em molesta.


  —Un anglès?


  —Per què vols saber-ho? —diu amoïnada—. Deixem de banda aquest individu. Ni per a tu ni per a mi no té cap importància. Vols una tassa de te?


  Entra al tocador. La sento anar i venir, remenar cassoles i parlar tota sola; un murmuri agut i inintel· ligible. A la tauleta de nit hi ha, com sempre, un volum de la Histoire de France de Michelet. Ara m’adono que ha penjat una fotografia al capçal del llit, només una: una reproducció del retrat d’Emily Brontë fet pel seu germà.


  L’Anny torna i em diu bruscament:


  —Ara m’has de parlar de tu.


  Després desapareix de bell nou al tocador. D’això, me’n recordo bé, a pesar de la meva mala memòria: solia fer preguntes directes així, com aquesta, que em molestaven molt, perquè hi sentia un interès sincer i alhora el desig d’acabar com més aviat millor. En tot cas, després d’aquesta pregunta, ja no hi ha dubte: vol alguna cosa de mi. De moment, no són més que preliminars: desempallegar-se d’allò que podria molestar; ordenar definitivament les preguntes secundàries: «Ara m’has de parlar de tu». Després, em parlarà d’ella. De cop, no tinc cap desig de contar-li res. Per què? La Nàusea, la por, l’existència… Val més que m’ho guardi.


  —Apa, cuita —crida a través de l’envà.


  Torna amb una tetera:


  —Què fas? Vius a París?


  —Visc a Bouville.


  —A Bouville? Per què? Suposo que no t’has casat.


  —Casat? —dic sobresaltant-me.


  Em plau molt que l’Anny hagi pogut pensar-ho. Li ho dic.


  —És absurd. Són exactament la mena d’imaginacions naturalistes que tu em retreies abans. Saps?: quan t’imaginava vídua i mare de dos nois. I totes les històries que et contava sobre el que arribaríem a ser. No ho podies sofrir.


  —I tu t’hi complaïes —respon sense torbar-se—. Ho deies per fer el savi. D’altra banda, t’indignes així en la conversa, però ets prou traïdor per a casar-te un dia entre bastidors. Vas protestar amb indignació, un any seguit, que no aniries a veure Violettes Impériales. Després, un dia que estava malalta, vas anar-hi tot sol en un petit cinema de barri.


  —M’estic a Bouville —dic amb dignitat— perquè escric un llibre sobre el senyor de Rollebon.


  L’Anny em mira amb un interès aplicat.


  —El senyor de Rollebon? Que vivia al segle XVIII?


  —Sí.


  —Ja me n’havies parlat —diu vagament—. És un llibre d’història, oi?


  —Sí.


  —Ah! Ah!


  Si em fa una altra pregunta, li ho contaré tot. Però no pregunta res més. Aparentment, jutja que ja en té prou amb el que sap de mi. L’Anny sap escoltar molt bé, però només quan vol. La miro: ha abaixat les parpelles, pensa en el que em dirà, en la manera com començarà. Cal que la interrogui al meu torn? No crec que hi tingui interès. Parlarà quan li semblarà bé. El cor em batega fortament.


  Bruscament, em diu:


  —Jo he canviat.


  Heus aquí el començament. Però ara calla. Serveix el te en unes tasses de porcellana blanca. Espera que jo parli; cal que digui alguna cosa. No pas una cosa qualsevol, sinó la que ella espera. És un suplici. Ha canviat de debò? S’ha engreixat, sembla que estigui cansada; segurament no és això el que vol dir.


  —No ho sé, trobo que no. Ja he retrobat el teu riure, la teva manera d’aixecar-te i de posar-me les mans a les espatlles, la teva mania de parlar sola. Continues llegint la Histoire de Michelet. I després una munió d’altres coses…


  Aquest interès profund que mostra per la meva essència eterna i la seva indiferència total per tot el que em pugui ocórrer a la vida —i després aquesta curiosa afectació pedant i encisadora alhora—, i encara aquesta manera de suprimir des d’un bon començament totes les fórmules mecàniques de cortesia, d’amistat, tot allò que facilita les relacions dels homes entre ells, d’obligar els seus interlocutors a una perpètua invenció.


  Arronsa les espatlles:


  —Sí, he canviat —diu secament—, he canviat del tot. Ja no sóc la mateixa persona. Pensava que te n’adonaries al primer cop d’ull. I et poses a parlar-me de la Histoire de Michelet.


  Ve a plantar-se al meu davant:


  —Vejam si aquest home és tan entès com pretén. Cerca: en què he canviat?


  Dubto; ella colpeja amb el peu, encara somrient però sincerament irritada.


  —Hi ha alguna cosa que abans et martiritzava. Almenys ho deies. I ara s’ha acabat, ha desaparegut. Te n’hauries d’haver adonat. No et sents més al teu gust?


  No goso respondre-li que no; sec, com abans, amb les anques a l’extrem de la cadira, curós d’evitar els paranys, de conjurar inexplicables ires.


  S’ha assegut de bell nou.


  —Doncs, si no ho entens —diu movent el cap amb convicció—, és que has oblidat moltes coses. Encara més que no em pensava. Vejam: ja no et recordes de les teves malifetes d’abans? Venies, parlaves, te’n tornaves: tot fora de temps. Imagina’t que no hagués canviat res: hauries entrat, hi hauria hagut caretes i xals a la paret, jo hauria estat asseguda al llit i t’hauria dit (tira el cap enrera, dilata els narius i parla amb una veu de teatre, com si es mofés d’ella mateixa): «I doncs, què esperes? Seu». I, naturalment, hauria evitat curosament de dir-te: «excepte a la butaca de vora la finestra».


  —Em posaves paranys.


  —No eren paranys… Aleshores, naturalment, hauries anat de dret a seure-hi.


  —I què m’hauria passat? —dic girant-me i mirant la butaca amb curiositat.


  És d’aspecte ordinari i sembla paternal i confortable.


  —Res de bo —respon l’Anny breument.


  No insisteixo. L’Anny s’ha voltat sempre d’objectes tabús.


  —Crec que endevino alguna cosa —li dic tot d’una—. Però seria tan extraordinari! Espera, deixa’m cercar: en efecte, aquesta cambra està completament nua. Em faràs la justícia de reconèixer que me n’he adonat tot seguit. Bé, hauria entrat, hauria vist en efecte les caretes a les parets, i els xals i tota la resta. L’hotel s’aturava sempre a la teva porta. La teva cambra era una altra cosa… No hauries vingut a obrir-me. T’hauria trobat arrupida en un racó, potser asseguda a terra sobre aquell tros de moqueta vermella que t’emportaves sempre, mirant-me sense indulgència, esperant… A penes hauria pronunciat una paraula, tot just hauria fet un gest i pres alè, tu hauries arrufat les celles i jo m’hauria sentit profundament culpable sense saber per què. Després, de minut en minut, hauria acumulat les ridiculeses i m’hauria enfonsat en la meva culpa…


  —Quantes vegades t’havia passat?


  —Cent vegades.


  —Tanmateix! Ets més hàbil, més fi, ara?


  —No!


  —M’agrada de sentir-t’ho dir. Llavors?


  —Llavors, és que ja no hi ha…


  —Ah, ah! —exclama amb una veu teatral—. Amb prou feines s’atreveix a creure-ho!


  Continua suaument.


  —Em pots ben creure: ja no n’hi ha.


  —Ja no hi ha moments perfectes?


  —No.


  Estic esbalaït. Insisteixo.


  —En fi, tu no… S’han acabat aquelles… tragèdies, aquelles tragèdies instantànies en què les caretes, els xals, els mobles i fins i tot jo representàvem cadascú el nostre petit paper, i tu un de gran?


  Somriu.


  —L’ingrat! De vegades li havia donat papers més importants que el meu, però ni s’hi fixava. Doncs bé, sí: s’ha acabat. Et sorprèn?


  —Ja ho crec, que em sorprèn! Pensava que allò formava part de tu mateixa, que si t’ho prenien seria com si t’arrenquessin el cor.


  —També m’ho creia jo —diu com si no li produís cap recança. I afegeix amb una mena d’ironia que em fa una impressió molt desagradable—: Però ja veus que puc viure sense això.


  Ha encreuat els dits i s’aguanta un genoll amb les mans. Mira enlaire, amb un somriure vague que li rejoveneix tot el rostre. Sembla una noieta grossa, misteriosa i satisfeta.


  —Sí, estic contenta que continuïs essent el mateix. Si t’haguessin desplaçat, repintat, clavat a la vora d’una altra carretera, no tindria res fix per a orientar-me. M’ets indispensable: jo canvio; tu, queda entès que restes immutable, i mesuro els meus canvis en relació amb tu.


  Tanmateix em sento un xic vexat.


  —Bé, doncs, és molt inexacte —dic amb vivacitat—. Al contrari, he evolucionat totalment aquests darrers temps, i en el fons…


  —Oh —diu ella amb un menyspreu aclaparador—, canvis intel·lectuals! Jo he canviat fins al blanc dels ulls.


  Fins al blanc dels ulls… Què és, doncs, el que m’ha trasbalsat de la seva veu? En tot cas, bruscament, he fet un salt! Deixo de cercar una Anny desapareguda. És aquesta noia, aquesta noia grossa d’aspecte arruïnat, la que em commou i que jo estimo.


  —Tinc una mena de certesa… física. Sento que no hi ha moments perfectes. Ho sento fins i tot a les cames quan camino. Ho sento sempre, fins quan dormo. No puc oblidar-ho. Mai no hi ha hagut res que fos com una revelació; no puc dir: a partir de tal dia, de tal hora, la meva vida s’ha transformat. Però ara sempre estic una mica com si això m’hagués estat revelat bruscament la vigília. Estic enlluernada, sento un malestar, no m’hi puc acostumar.


  Diu aquestes paraules amb una veu tranquil·la, amb un punt d’orgull d’haver canviat tant. Es gronxa en el caixó amb una gràcia extraordinària. Des que he entrat, ni un moment no s’havia assemblat tant a l’Anny d’abans, a la de Marsella. M’ha reconquerit, he tornat a submergir-me en el seu estrany univers, més enllà del ridícul, de l’afectació, de la subtilesa. Fins he recobrat aquella febreta que m’agitava sempre a la seva presència i aquell gust amarg al fons de la boca.


  L’Anny separa les mans i deixa anar el genoll. Calla. És un silenci concertat, com quan, a l’òpera, l’escena resta buida exactament durant set compassos d’orquestra. Es beu el te. Després deixa la tassa i es manté rígida recolzant les mans closes al cantell del caixó.


  De sobte fa aparèixer a la seva cara el superb rostre de Medusa que tant m’agradava, tot inflat d’odi, contorçat i verinós. L’Anny no canvia gaire d’expressió; canvia de rostre; com els actors antics canviaven de màscara: tot d’un cop. I cadascuna d’aquestes màscares està destinada a crear l’atmosfera, a donar el to d’allò que seguirà. Apareix i es manté sense modificar-se mentre ella parla. Després cau, es desprèn d’ella.


  Em mira fixament, però sembla que no em vegi. Va a parlar. Espero un discurs tràgic, al mateix nivell de la dignitat de la seva màscara, un cant fúnebre.


  Només diu una sola paraula:


  —Em sobrevisc.


  L’accent no correspon gens al rostre. No és tràgic, és… horrible: expressa un desesper sec, sense llàgrimes, sense pietat. Sí, hi ha alguna cosa d’irremeiablement assecat en ella.


  La màscara cau; ella somriu.


  —No estic gens trista. Me n’he estranyat sovint, però m’equivocava; per què haig d’estar trista? Abans era capaç de passions prou belles. He odiat apassionadament la meva mare. I a tu —diu desafiant-me— t’he estimat apassionadament.


  Espera una rèplica. Jo no dic res.


  —Tot això s’ha acabat, naturalment.


  —Com ho saps?


  —Ho sé. Sé que mai més no tornaré a trobar res ni ningú que m’inspiri passió. Posar-se a estimar algú, saps?, és una empresa. Cal tenir una energia, una generositat, una ceguesa… Al començament, fins hi ha un moment en què cal saltar per damunt d’un precipici: si un s’hi pensa, no ho fa. Sé que no tornaré a saltar mai més.


  —Per què?


  Em llança una mirada irònica i no respon.


  —Ara —diu—, visc voltada de les meves passions difuntes. Intento retrobar aquell bell furor que em precipità del tercer pis, quan tenia dotze anys, un dia que em fuetejà la meva mare.


  Afegeix, sense relació aparent, amb un aire llunyà:


  —No m’és bo tampoc de fitar els objectes gaire estona. Els miro per saber què són, després n’haig d’allunyar els ulls de pressa.


  —Però, per què?


  —Em fan fàstic.


  No diríeu que…? En tot cas, segurament hi ha semblances. Una vegada, a Londres, ja s’escaigué que havíem pensat separadament les mateixes coses sobre els mateixos temes, gairebé al mateix moment. M’agradaria tant que… Però el pensament de l’Anny fa molts torterols; mai no teniu la seguretat d’haver-la entesa del tot. Cal que me n’asseguri.


  —Escolta, voldria dir-te… que mai no he sabut ben bé què eren els moments perfectes; no m’ho has explicat mai.


  —Si, ja ho sé, tu no t’hi esforçaves gens. Eres un soc al meu costat.


  —Ben car que ho he pagat.


  —Tu t’ho has buscat; tot el que t’ha passat és culpa teva; m’irritaves amb la teva solidesa. Semblava que volies dir-me: jo sóc normal, i t’aplicaves a respirar salut, regalaves de salut moral.


  —Tanmateix et vaig demanar més de cent vegades que m’expliquessis què era un…


  —Sí, però en quin to! —diu enutjada—; condescendies a informar-te, si vols dir la veritat. M’ho preguntaves amb una amabilitat distreta, com les senyores velles em preguntaven a què jugava, quan era criatura. Al fons —diu somiosa—, em pregunto si no ets tu qui he odiat més.


  Fa un esforç, es refà i somriu amb les galtes encara inflamades. És molt bella.


  —Ja t’ho explicaré. Ara sóc prou vella per a parlar sense ira, a les velletes com tu, dels jocs de la meva infantesa. Apa, digues, què vols saber?


  —Què era allò.


  —No t’havia parlat de les situacions privilegiades?


  —Em penso que no.


  —Sí —diu ella, segura—. A Aix, en aquella plaça de la qual no recordo el nom. Érem al jardinet d’un cafè, al bat del sol, sota uns para-sols de color de taronja. No te’n recordes? Bevíem llimonades, i jo vaig trobar unes mosques mortes en el sucre en pols.


  —Ah sí, potser sí…


  —Bé doncs, et vaig parlar d’això en aquell cafè. Te’n vaig parlar a propòsit de la gran edició de la Histoire de Michelet, la que tenia quan era petita. Era molt més grossa que aquesta, i els fulls tenien un color més pàl·lid, com l’interior d’un bolet, i també feien olor de bolet. A la mort del meu pare, el meu oncle Joseph se n’emparà i va portar-se’n tots els volums. Fou aquell dia, que el vaig tractar de porc, la mare em va ataconar i vaig saltar per la finestra.


  —Sí, sí…, em devies parlar d’aquella Història de França… No la llegies en unes golfes? Veus com me’n recordo? Veus com eres injusta, fa un moment, quan m’acusaves d’haver-ho oblidat tot?


  —Calla. Tal com dius, m’enduia aquells enormes llibres a les golfes. Tenien molt poques il·lustracions, potser tres o quatre a cada volum. Però cadascuna ocupava una gran pàgina, una pàgina amb el dors en blanc. Això encara em feia més efecte, perquè en els altres fulls el text estava disposat en dues columnes per tal de guanyar espai. Aquests gravats m’agradaven extraordinàriament; me’ls sabia tots de memòria, i, quan rellegia un llibre de Michelet, els esperava cinquanta pàgines abans; quan els trobava, sempre em semblava un miracle. I a més a més hi havia un refinament: l’escena que representaven no es referia mai al text de les pàgines veïnes, calia anar a cercar l’esdeveniment una trentena de pàgines més lluny.


  —Escolta, parla’m dels moments perfectes.


  —Et parlo de les situacions privilegiades. Eren les que representaven els gravats. Jo les anomenava privilegiades; em deia que devien tenir una importància considerable, del moment que hom havia accedit a fer-ne l’objecte d’unes imatges tan escasses. Les havien triades entre totes les altres, m’entens? En canvi, hi havia molts episodis que tenien un valor plàstic més gran, d’altres que tenien més interès històric. Per exemple, per a tot el segle XVI només hi havia tres imatges: una de la mort d’Enric II, una de l’assassinat del duc de Guisa, i una de l’entrada d’Enric IV a París. Aleshores em vaig imaginar que aquests esdeveniments tenien un caràcter particular. D’altra banda, els gravats em confirmaven en aquesta idea: el dibuix no era gens polit, els braços i les cames mai no estaven ben units al tronc. Però hi havia molta grandesa. A l’assassinat del duc de Guisa, per exemple, tots els espectadors manifestaven llur estupor i llur indignació estenent els palmells endavant i girant el cap; era molt bonic, semblava un cor. I no et creguis que oblidessin els detalls divertits o anecdòtics. S’hi veien patges que queien per terra, gossets que fugien, bufons que seien als graons del tron. Però tots aquests detalls eren tractats amb tanta grandesa i amb tan poca traça, que harmonitzaven perfectament amb la resta de la imatge; no crec que hagi vist quadres amb una unitat tan rigorosa. Doncs bé, tot procedeix d’aquí.


  —Les situacions privilegiades?


  —Almenys, la idea que me’n feia. Eren situacions que tenien una qualitat absolutament rara i preciosa; estil, si vols. Ser rei, per exemple, quan jo tenia vuit anys em semblava una situació privilegiada. O bé morir. Tu te’n rius, però hi havia tanta gent dibuixada en el moment de la seva mort, i n’hi ha tants que han pronunciat paraules sublims en aquell moment, que jo creia de bona fe… en fi, pensava que en entrar a l’agonia hom era transportat per damunt d’ell mateix. D’altra banda, n’hi havia prou de ser a la cambra d’un mort: com que la mort era una situació privilegiada, n’emanava alguna cosa que es comunicava a totes les persones que s’hi trobaven. Una mena de grandesa. Quan morí el meu pare, em feren pujar a la seva cambra perquè el veiés per darrera vegada. Tot pujant l’escala em sentia molt dissortada, però també com embriagada per una mena de joia religiosa; per fi entrava en una situació privilegiada. Em vaig repenjar a la paret, i vaig provar de fer els gestos que calia, però hi havia la tia i la mare, agenollades a l’espona del llit, que ho feien malbé tot amb els seus sanglots.


  Diu aquestes darreres paraules amb enuig, com si el record encara la ferís. S’interromp; amb la mirada fixa, les celles arquejades, aprofita l’ocasió per a reviure l’escena una altra vegada.


  —Més tard, vaig ampliar tot això. Primer hi vaig afegir una situació nova: l’amor (vull dir l’acte de fer l’amor). Mira, si mai no has entès per què em negava a… a alguna de les teves peticions, és una ocasió per a entendre-ho: per a mi hi havia alguna cosa que s’havia de salvar. I després em vaig dir que hi devia haver moltes altres situacions privilegiades que jo podria comptar; finalment n’he admeses una infinitat.


  —Sí, però, vejam, què era?


  —Ja t’ho he dit —exclama amb estranyesa—, fa un quart que t’ho explico.


  —En resum, és que calia, sobretot, que la gent fos molt apassionada, que se sentís transportada per l’odi o per l’amor, per exemple; o bé calia que l’aspecte exterior de l’esdeveniment fos gran, vull dir, allò que se’n pot veure…?


  —Les dues coses… això depenia —respon de mala gana.


  —I els moments perfectes? Què hi fan, en tot això?


  —Vénen després. Primer hi ha els senyals anunciadors. Després, lentament, majestuosament, la situació privilegiada entra en la vida de les persones. Aleshores es planteja la qüestió de saber si hom vol fer-ne un moment perfecte.


  —Sí —dic—, ja ho he entès. A cada una de les situacions privilegiades hi ha certs actes que cal fer, unes actituds que cal prendre, unes paraules que cal dir; i d’altres actituds, d’altres paraules són estrictament prohibides. No és això?


  —Si tu vols…


  —En definitiva, la situació és la matèria: aquesta vol ser tractada.


  —Això mateix —diu—: primer calia estar submergit en alguna cosa excepcional i sentir que hom hi posava ordre. Si s’haguessin realitzat totes aquestes condicions, el moment hauria estat perfecte.


  —En definitiva, era una mena d’obra d’art.


  —Ja m’ho has dit, això —diu amb enuig—. Doncs no: era… un deure. Calia transformar les situacions privilegiades en moments perfectes. Era una qüestió de moral. Sí, ja pots riure: de moral.


  Jo no ric gens.


  —Escolta —li dic espontàniament—, jo també vull reconèixer els meus errors. Mai no t’havia entès bé, mai no vaig intentar sincerament ajudar-te. Si hagués sabut…


  —Gràcies, moltes gràcies —diu irònicament—. Vull creure que no esperes cap reconeixença per aquestes recances tardanes. D’altra banda, no et guardo cap rancúnia; mai no et vaig explicar res clarament, estava lligada, no podia parlar-ne a ningú, ni tan solament a tu, sobretot a tu. Sempre hi havia alguna cosa que no feia bon so en aquells moments. Aleshores jo estava com extraviada. No obstant això, tenia la impressió que feia tot el que podia.


  —Però, què era el que calia fer? Quins actes?


  —Que n’ets, de totxo! No es pot donar un exemple, això depèn.


  —Doncs explica’m què intentaves fer.


  —No, no tinc cap interès a parlar-ne. Però, si vols, ve’t aquí una història que em colpí molt quan anava a l’escola. Hi havia un rei que havia perdut una batalla i l’havien fet presoner. Era en un racó, al camp dels vencedors. Veu passar el seu fill i la seva filla encadenats. No plora, no diu res. Després veu passar, també encadenat, un dels seus servidors. Aleshores es posa a gemegar i a arrencar-se els cabells. Tu mateix pots inventar exemples. Veus? Hi ha casos en què hom no ha de plorar; altrament, és un immund. Però si et deixes caure una soca al peu, aleshores pots fer el que vulguis: gemegar, sanglotar, saltar amb l’altre peu. El que fóra una ximpleria seria de mantenir-se sempre estoic: t’exhauriries per no res.


  Somriu:


  —Altres vegades calia ser més que estoic. Naturalment, ja no et recordes de la primera vegada que et vaig besar, oi?


  —Sí, molt bé —dic triomfalment—, va ser als jardins de Kíev, a la ribera del Tàmesis.


  —Però el que no has sabut mai és que m’havia assegut sobre unes ortigues; se m’havia aixecat el vestit, tenia les cuixes cobertes de punxades i, al més petit moviment, rebia altres punxades. Doncs bé, allí l’estoïcisme no hauria bastat. Tu no em torbaves gens, no tenia cap deler especial dels teus llavis; el petó que t’anava a fer tenia una importància molt més gran, era un compromís, un pacte. Aleshores, comprens?, aquell dolor era impertinent, no m’era permès de pensar en les meves cuixes en un moment com aquell. No n’hi havia prou de dissimular el sofriment; calia no sofrir.


  Em mira orgullosament, molt sorpresa encara del que féu:


  —Durant més de vint minuts, tota l’estona que vas insistir per obtenir aquell petó que jo estava ben decidida a fer-te, tota l’estona que em vaig fer pregar —perquè calia que et besés segons les normes—, vaig arribar a anestesiar-me completament. Déu sap com és de sensible la meva pell; això no obstant, no vaig sentir res fins que ens vam aixecar.


  És això, és ben bé això. No hi ha aventures; no hi ha moments perfectes…, hem perdut les mateixes il·lusions, hem seguit els mateixos camins. Endevino la resta; fins puc prendre la paraula en lloc seu i dir jo mateix el que li resta dir:


  —I aleshores et vas adonar que sempre hi havia unes pobres dones que ploraven, o un individu de pèl roig, o qualsevol altra cosa per a malmetre els teus efectes?


  —Sí, naturalment —diu sense entusiasme.


  —No és això?


  —Oh!, saps?, a la llarga potser m’hauria pogut resignar a la manca d’aptituds d’un pèl-roig. Després de tot, jo era prou bona per a interessar-me en la manera com els altres representaven el seu paper… No, més aviat és…


  —Que no hi ha situacions privilegiades?


  —Això mateix. Jo creia que l’odi, l’amor o la mort davallaven damunt nostre com les llengües de foc del Divendres sant. Creia que es podia resplendir d’odi o de mort. Quin error! Sí, veritablement, pensava que existia això, «l’Odi», que es venia a posar sobre la gent i l’elevava per damunt d’ella mateixa. Naturalment, només sóc jo, jo que odio, jo que estimo. I aleshores això, jo, sempre és el mateix, una pasta que s’estira, s’estira… i sempre és tan igual, que hom es pregunta com és que la gent ha tingut la idea d’inventar noms, de fer distincions.


  Ella pensa com jo. Em sembla que no ens hem separat mai.


  —Escolta bé —li dic—, des de fa un moment penso en una cosa que em plau molt més que el paper de fita que m’has atribuït generosament, i és que hem canviat plegats i de la mateixa manera. M’estimo més això, saps?, que no pas veure com t’allunyes cada vegada més i ser condemnat a assenyalar eternament el teu punt de partença. Tot això que m’has contat, t’ho havia vingut a contar jo; amb unes altres paraules, és cert. Ens retrobem a l’arribada. No sé expressar-te com m’és plaent, això.


  —Sí? —diu suaument però amb un aire obstinat—; doncs bé, més m’hauria estimat que tu no haguessis canviat; era més còmode. Jo no sóc com tu; més aviat em desagrada de saber que algú ha pensat les mateixes coses que jo. D’altra banda, potser t’equivoques.


  Li conto les meves aventures, li parlo de l’existència —potser un xic massa llargament. Ella escolta amb aplicació, amb els ulls ben oberts i les celles arquejades.


  Quan acabo, sembla alleujada.


  —Bé, però tu no penses el mateix que jo. Et queixes perquè les coses no es disposen al teu voltant com un ram de flors, sense que tu et prenguis la molèstia de fer res. Però jo-mai no he demanat tant: volia obrar. Recordes quan representàvem l’aventurer i l’aventurera? Tu eres aquell a qui passen les aventures, i jo la qui les fa passar. Deia: «Sóc un home d’acció». Recordes? Doncs bé, ara dic simplement: no es pot ser un home d’acció.


  Cal creure que no semblo estar-ne convençut, perquè ella s’anima i reprèn amb més força:


  —I després hi ha una pila d’altres coses que no t’he dit, perquè l’explicació s’allargaria molt. Per exemple, hauria calgut que, en el moment d’obrar, em pogués dir que allò que feia tindria conseqüències… fatals. No sé com explicar-t’ho…


  —És completament inútil —dic amb un aire bastant pedant—; això, també ho he pensat jo.


  Em mira amb malfiança.


  —Si t’haig de creure, ho has pensat tot de la mateixa manera que jo: m’estranya molt.


  No la puc convèncer, no faria més que irritar-la. Callo. Tinc ganes de tenir-la entre els meus braços.


  De sobte em mira amb ansietat:


  —Aleshores, si has pensat en tot això, què es pot fer?


  Abaixo el cap.


  —Jo em… jo em sobrevisc —repeteix feixugament.


  Què puc dir-li? Que potser en conec jo, de raons de viure? No estic desesperat com ella, perquè jo no esperava gran cosa. Més aviat estic… sorprès davant d’aquesta vida que m’han donat… per res. Mantinc el cap acotat, no vull veure la cara de l’Anny en aquest moment.


  —Viatjo —prossegueix amb una veu feble—; vinc de Suècia. M’he aturat vuit dies a Berlín. Hi ha l’individu que em manté…


  Tenir-la entre els meus braços… Per què? Què puc fer per ella? Està sola com jo.


  Amb una veu més alegre, em diu:


  —Què rondines?…


  Alço els ulls. Ella em mira amb tendresa.


  —Res. Pensava en alguna cosa.


  —Ah, misteriós personatge! Doncs, parla o calla, però tria.


  Li parlo del Rendez-vous des Cheminots, del vell rag-time que faig tocar al fonògraf, de l’estrany benestar que em produeix.


  —Em preguntava si per aquella banda no es podria trobar o potser cercar…


  No respon res, crec que no s’ha interessat gaire pel que li he dit.


  Tanmateix, al cap d’un instant, continua, i no sé si prossegueix els seus pensaments o si és una resposta al que acabo de dir-li.


  —Els quadres, les estàtues, no es poden utilitzar: són bells davant meu. La música…


  —Però al teatre…


  —Què vol dir, al teatre? Vols enumerar totes les belles arts?


  —Abans deies que volies fer teatre perquè, a l’escenari, hom devia realitzar moments perfectes!


  —Sí, els he realitzats: per als altres. Jo era enmig de la pols, dels corrents d’aire, sota llums enlluernadores, entre decoracions de cartó. En general, tenia per company Thorndyke. Em penso que l’has vist treballar a Covent Garden. Sempre tenia por d’esclafir el riure als seus nassos.


  —Però mai no t’identificaves amb el paper?


  —Alguna estona, de vegades; intensament, mai. L’essencial per a tots nosaltres era el forat negre, que teníem davant nostre mateix, al fons del qual hi havia persones que nosaltres no vèiem; a elles, evidentment, els presentàvem un moment perfecte. Però, saps?, no hi vivien dins; es desenvolupava al seu davant. I creus que nosaltres, els actors, vivíem dins? Finalment no era enlloc, ni a l’un costat ni a l’altre de la bateria; no existia; i, no obstant això, tothom hi pensava. Aleshores, comprens, fillet? —diu en un to mandrós i gairebé canalla—, ho vaig engegar tot a passeig.


  —Jo vaig provar d’escriure aquell llibre…


  L’Anny m’interromp.


  —Visc en el passat. Torno a agafar tot el que m’ha esdevingut i ho arranjo. Així, de lluny, no està malament, i hom gairebé s’hi deixaria enxarxar. Tota la nostra història és prou bella. La retoco un xic, i en resulta una successió de moments perfectes. Aleshores tanco els ulls i intento imaginar-me que encara visc dins. També tinc altres personatges… Cal saber-se concentrar. Saps què he llegit? Els Exercicis espirituals, de Loyola. Això m’ha estat molt útil. Hi ha una manera de posar primer les decoracions, i de fer aparèixer després els personatges. S’arriba a veure —afegeix amb un aire màgic.


  —Bé, això no em satisfaria gens —dic.


  —I creus que, a mi, em satisfà?


  Restem un moment silenciosos. Es fa fosc; a penes distingeixo la taca pàl·lida del seu rostre. El seu vestit negre es confon amb l’ombra que ha envaït l’habitació. Maquinalment, prenc la tassa, en la qual queda encara un xic de te, i me l’atanso als llavis. El te és fred. Tinc ganes de fumar, però no goso. Sento la penosa impressió que ja no tenim res més a dir-nos. Ahir encara pensava fer-li moltes preguntes: on havia estat, què havia fet, qui havia conegut? Però això m’interessava només en la mesura que l’Anny s’hagués lliurat amb tot el cor. Ara no tinc cap curiositat: tots aquests països, totes aquestes ciutats per on ella ha passat, tots aquests homes que l’han festejada i que potser ella ha estimat, tot això no li importa; tot això, al fons, li era indiferent: uns petits esclats de sol a la superfície d’un mar ombrívol i fred. L’Anny és davant meu, feia quatre anys que no ens havíem vist, i no tenim res més a dir-nos.


  —Ara —diu l’Anny, tot d’una— cal que te’n vagis. Espero algú.


  —Esperes…?


  —No, espero un alemany, un pintor.


  Es posa a riure. Aquesta rialla sona estranyament dins la cambra fosca.


  —Mira, ve’t aquí un que no és com nosaltres… encara. Aquest actua, es gasta.


  M’aixeco a contracor.


  —Quan et tornaré a veure?


  —No ho sé. Demà al vespre me’n vaig a Londres.


  —Per Dieppe?


  —Si, i em penso que després aniré a Egipte. Potser tornaré a passar per París l’hivern que ve; ja t’escriuré.


  —Demà tinc tot el dia lliure —li dic tímidament.


  —Sí, però jo haig de fer moltes coses —respon amb una veu seca—. No, no et podré veure. Ja t’escriuré des d’Egipte. Dóna’m la teva adreça.


  —És aquesta.


  Gargotejo l’adreça a les fosques, en un tros de sobre; hauré de dir a l’hotel Printania que em transmetin les cartes, quan me’n vagi de Bouville. Al fons, sé que no m’escriurà. Potser la tornaré a veure d’aquí a deu anys. Potser és la darrera vegada que la veig. No solament m’aclapara de deixar-la: tinc una por horrorosa de tornar a trobar la meva solitud.


  Ella s’aixeca; a la porta, em besa lleugerament a la boca.


  —És per recordar-me dels teus llavis —diu somrient—. Cal que rejoveneixi els records per als meus «Exercicis espirituals».


  L’agafo pel braç i l’atanso cap a mi. No es resisteix, però em fa que no amb el cap.


  —No. Això ja no m’interessa. No es pot tornar a començar… I després, al capdavall, pel que es pot fer amb la gent, el primer nou vingut un xic ben plantat val tant com tu.


  —Però llavors, què faràs?


  —Ja t’ho he dit, me’n vaig a Anglaterra.


  —No, vull dir…


  —Doncs, res!


  No li he deixat anar els braços; li dic suaument:


  —Llavors cal que et deixi després d’haver-te retrobat.


  Ara distingeixo clarament el seu rostre. Tot d’un plegat esdevé pàl·lid i esmerlit. Un rostre de vella, absolutament esgarrifós; aquest, estic ben segur que no l’ha cridat: el té sense haver-ne esment, o potser a desgrat d’ella.


  —No —diu lentament—, no. No m’has retrobat.


  S’allibera dels meus braços. Obre la porta. El corredor regalima de llum.


  L’Anny es posa a riure.


  —Pobre! No té sort. Un cop que representa bé el seu paper, no li ho agraeixen gens. Apa, vés-te’n!


  Sento que la porta es tanca darrera meu.


  DIUMENGE


  Aquest matí he consultat la guia de ferrocarrils; suposant que no m’hagi mentit, agafarà el tren de Dieppe a les cinc trenta-vuit. Però potser el seu individu la hi portarà amb auto. He vagarejat tot el matí pels carrers de Ménilmontant i, després, a la tarda, pels molls. Uns quants passos, unes quantes parets em separaven d’ella. A les sis trenta-vuit, la nostra conversa d’ahir esdevindria un record, la dona opulenta els llavis de la qual m’havien tot just fregat la boca s’ajuntaria en el passat amb la noieta magra de Meknès, de Londres. Però encara no havia passat res, puix que ella encara era aquí, puix que encara era possible de veure-la, de convèncer-la, d’emportar-me-la amb mi per sempre més. Encara no em sentia sol.


  M’he volgut apartar l’Anny del pensament perquè, a força d’imaginar-me el seu cos i la seva cara, havia caigut en una extrema nerviositat; em tremolaven les mans, i els calfreds em recorrien el cos. M’he posat a fullejar els llibres a les parades dels revenedors, i particularment les publicacions obscenes, perquè, a pesar de tot, això ocupa l’esperit.


  Quan han tocat les cinc al rellotge de l’estació d’Orsay, m’estava mirant els gravats d’una obra titulada Le Docteur au fouet. Eren poc variats: en la majoria, un barbut alt brandava una tralla sobre unes monstruoses anques nues. Bon punt m’he adonat que eren les cinc, he deixat estar el llibre i he saltat dins un taxi que m’ha portat a l’estació de Saint-Lazare.


  M’he passejat cosa de vint minuts per l’andana, després els he vistos. Ella portava un gran abric de pells que li donava l’aspecte d’una dama. I un vel. L’individu portava un abric de pèl de camell. Era colrat, encara jove, molt alt, molt bell. Segurament estranger, però no pas anglès; potser egipci. Han pujat al tren sense veure’m. No es deien res. Després l’individu ha baixat i ha anat a comprar uns diaris. L’Anny ha abaixat el vidre del seu compartiment; m’ha vist. M’ha mirat una bona estona, sense ira, amb uns ulls inexpressius. Després l’individu ha tornat a pujar al vagó i el tren se n’ha anat. En aquell moment he vist clarament el restaurant de Piccadilly on abans anàvem a dinar; després tot s’ha esfondrat. M’he posat a caminar. Quan m’he sentit cansat, he entrat en aquest cafè i m’he adormit. El mosso m’ha despertat no fa gaire, i escric això mig adormit.


  Demà tornaré a Bouville amb el tren de migdia. Amb dos dies de quedar-m’hi en tindré prou per a fer les maletes i resoldre els meus assumptes del banc. Penso que a l’hotel Printania voldran que els pagui una quinzena més perquè no els he avisats. També caldrà que torni a la biblioteca els llibres que tinc a préstec. De totes maneres, abans d’acabar la setmana seré de retorn a París.


  Hi guanyaré, amb el canvi? És també una ciutat. L’una, la travessa un riu; l’altra, la voreja el mar; això de banda, s’assemblen poc o molt. Hom tria una terra pelada, estèril; i hi porta unes pedres grosses i buides. Dins aquestes pedres hi ha olors captives, olors més pesades que l’aire. De vegades hom les tira per la finestra al carrer, i es queden allí fins que els vents les destrossen. Quan fa bon temps, els sorolls entren per un extrem de la ciutat i surten per l’altre, després de travessar totes les parets; d’altres vegades, giren al voltant d’aquestes pedres cuites pel sol, esberlades per les gelades.


  Les ciutats em fan por. Però no convé sortir-ne. Si hom s’aventura massa lluny, troba el cercle de la Vegetació. La Vegetació s’ha arrossegat quilòmetres sencers devers les ciutats. Espera. Quan la ciutat serà morta, la Vegetació l’envairà, s’enfilarà per les pedres, les estrenyerà, les escodrinyarà, les farà esclatar amb les seves llargues tenalles negres; encegarà els forats i deixarà penjar pertot les seves potes verdes. Cal romandre a les ciutats, mentre són vives, i hom no ha de penetrar sol sota aquesta gran cabellera que hi ha a llurs portes; cal deixar-la ondular i cruixir sense testimonis. A les ciutats, si hom sap arranjar-se tot sol, si sap triar les hores en què les bèsties paeixen o dormen en llurs forats, darrera els munts de detritus orgànics, quasi no troba més que minerals, els existents menys esgarrifosos.


  Me’n tornaré a Bouville. La Vegetació assetja Bouville només per tres costats. Al quart hi ha un gran forat ple d’una aigua negra que es mou tota sola. El vent xiula entre les cases. Les olors no duren tant com a d’altres bandes; bandejades al mar pel vent, llisquen arran de l’aigua negra com petits flocs de boira enjogassats. Plou. Hom ha deixat créixer unes plantes entre quatre reixes. Unes plantes capades, domesticades, inofensives de tan grasses. Tenen enormes fulles blanquinoses que pengen com orelles. Al tacte, semblen de cartílag. Tot és gras i blanc, a Bouville, a causa de tota aquesta aigua que cau del cel. Me’n tornaré a Bouville. Quin horror!


  Em desperto sobresaltat. És mitjanit. Fa sis hores que l’Army ha deixat París. El vaixell ha salpat. Ella dorm en una cabina, i el bell individu colrat fuma cigarrets a coberta.


  DIMARTS, A BOUVILLE


  És això la llibertat? Als meus peus els jardins davallen blanament cap a la ciutat, i a cada jardí s’alça una casa. Veig el mar, pesat, immòbil; veig Bouville. Fa bon temps.


  Sóc lliure: no em resta cap raó per a viure, totes les que he intentat han cedit i ja no en puc imaginar d’altres. Encara sóc prou jove, encara tinc prou forces per a tornar a començar. Però, què cal tornar a començar? Fins ara no veig clarament en quina mesura havia comptat amb l’Anny per a salvar-me enmig dels meus terrors, de les meves nàusees. El meu passat és mort, el senyor de Rollebon és mort, l’Anny no ha tornat més que per llevar-me tota esperança. Sóc sol en aquest carrer blanc flanquejat pels jardins. Sol i lliure. Però aquesta llibertat s’assembla un xic a la mort.


  Avui la meva vida arriba a la seva fi. Demà hauré deixat aquesta ciutat que s’estén als meus peus, on he viscut tant de temps. Ja no serà més que un nom, rodanxó, burgès, molt francès, un nom en la meva memòria, no tan ric com els de Florència o de Bagdad. Vindrà una època en què em preguntaré: «En resum, quan era a Bouville, què és el que podia fer al llarg del dia?». I d’aquest sol, d’aquesta tarda, no en quedarà res, ni tan sols un record.


  Tota la meva vida és darrera meu. La veig sencera, veig la seva forma i els lents moviments que m’han conduït fins aquí. Hi ha ben poca cosa a dir-ne: és una partida perduda, res més. Ara fa tres anys que vaig entrar solemnement a Bouville. Havia perdut la primera mà. Vaig voler jugar la segona i també l’he perduda: he perdut la partida. Al mateix temps, he après que sempre es perd. No són sinó els marrans, que creuen que guanyen. Ara faré com l’Anny, em sobreviuré. Menjar, dormir. Dormir, menjar. Existir lentament, suaument, com aquests arbres, com un toll d’aigua, com el banc vermell del tramvia.


  La Nàusea em deixa una petita treva. Però sé que tornarà: és el meu estat normal. Avui, però, el meu cos està massa exhaust per a suportar-la. També els malalts tenen sortoses febleses que, per espai d’algunes hores, els lleven la consciència de llur mal. M’avorreixo, vet-ho aquí. De tant en tant badallo tan fort, que les llàgrimes em cauen cara avall. És un avorriment profund, profund, el cor profund de l’existència, la matèria mateixa amb la qual estic fet. No em negligeixo, ans al contrari: aquest matí m’he banyat, m’he afaitat. Però, quan penso en tots aquests petits actes curosos, no m’explico com he pogut acomplir-los: són tan vans! Sens dubte les habituds els han executats per mi. Les habituds no han mort, continuen afanyant-se, teixint les seves trames suaument, insidiosament; elles em renten, m’eixuguen, em vesteixen, com les dides. Són elles, també, les que m’han conduït en aquest pujol? Ja no recordo com hi he arribat. Probablement per l’escala Dautry; però, he pujat realment, d’un a un, els cent deu esglaons que té? El que potser encara és més difícil d’imaginar és que aviat els davallaré. I, amb tot, bé prou que ho sé: d’aquí a un moment em tornaré a trobar al peu del Coteau Vert, i alçant el cap podré veure com s’il·luminen al lluny les finestres d’aquestes cases tan properes. Al lluny. Damunt el meu cap; i aquest mateix instant, del qual no puc sortir, que em tanca i em confina per tots costats, aquest instant del qual sóc fet, no serà sinó un somni borrós.


  Miro, als meus peus, el guspirejar grisenc de Bouville. Sota el sol, fa l’efecte d’uns munts de conquilles, d’escates, de resquills d’os, de grava. Perdut entre aquestes despulles, algun minúscul trosset de vidre o de mica llança amb intermitències petits reflexos lluminosos. Els reguerots, les rases, els minsos solcs que s’esmunyen entre les conquilles, d’aquí a una hora seran carrers; jo caminaré per aquests carrers, entre parets. D’aquí a una hora seré un d’aquests homenets negres que distingeixo al carrer Boulibet.


  Que lluny em sento d’ells, des del cim d’aquest pujol! Em sembla que pertanyo a una altra espècie. Ells surten dels despatxos, després de llur jornada de treball, miren les cases i els arbres i les flors de les places amb un aire satisfet, pensen que és llur ciutat, una «bella ciutat burgesa». No tenen por, se senten a casa seva. Mai no han vist més que l’aigua domesticada que raja de les aixetes, la llum que surt de les bombetes quan hom gira l’interruptor, els arbres mestissos, bastards, apuntalats amb forques. Cent vegades el dia tenen la prova que tot es fa mecànicament, que el món obeeix unes lleis fixes i immutables. Els cossos abandonats al buit cauen tots amb la mateixa velocitat; el parc públic, a l’hivern, el tanquen cada dia a les quatre de la tarda, i a l’estiu a les sis; el plom es fon a 335 graus; el darrer tramvia surt de l’Ajuntament a les onze i cinc minuts de la nit. Són afables, estan un xic tristos, pensen en Demà, és a dir, senzillament, en un altre avui; les ciutats no disposen més que d’un sol dia que resulta ben bé igual cada matí. A penes l’empolainen un xic els diumenges. Imbècils! Em repugna de pensar que veuré les mateixes cares tosques i confiades. Legislen, escriuen novel·les populistes, es casen, cometen l’extrema estupidesa de fer criatures. Això no obstant, la gran naturalesa vaga s’ha ficat, esmunyint-se, a l’interior de la ciutat, s’ha infiltrat pertot, en llurs cases, en llurs oficines, en ells mateixos. No es mou, resta quieta, i ells hi són a dins de ple, la respiren i no la veuen, s’imaginen que és a fora, a vint llegües de la ciutat. Jo la veig, aquesta naturalesa, la veig… Sé que la seva submissió és peresa, sé que no té lleis: la qual cosa ells prenen per constància… No té sinó habituds, i demà pot canviar-les.


  I si passés alguna cosa? Si tot d’un plegat es posés a bategar? Aleshores s’adonarien que és aquí i els semblaria que el cor se’ls esfondra. De què els servirien llavors llurs dics i llurs muralles, llurs centrals elèctriques, llurs alts forns, llurs malls de forja? Això pot passar en qualsevol moment, potser tot seguit: els presagis hi són.


  Per exemple, un pare de família veurà, tot passejant, que se li atansa pel carrer un esquinçall vermell com empès pel vent. I quan l’esquinçall serà prop seu, veurà que és un tros de carn podrida, plena de pols, que s’arrossega i avança saltironant, un tros de carn torturada que roda pels reguerots projectant espasmòdicament dolls de sang. O bé una mare mirarà la galta del seu fill i li preguntarà: «Què hi tens, aquí? Un gra?» i veurà que la carn s’entumeix un xic, es clivella, s’entreobre i, al fons de la clivella, apareix un tercer ull, un ull somrient. O sentiran uns suaus refrecs per tot el cos, com les carícies que els joncs dels rius fan als nedadors. I sabran que llurs vestits han esdevingut coses vives. I un altre trobarà que hi ha alguna cosa que li raspa a la boca. I s’atansarà a un mirall, obrirà la boca: la llengua se li haurà convertit en un enorme centcames viu, que entrellaçarà les potes i li rascarà el paladar. El voldrà escopir, però el centcames serà una part d’ell mateix i se l’haurà d’arrencar amb les mans. I apareixerà una munió de coses per a les quals caldrà trobar noms nous, l’ull-de-pedra, el gran-braç-tricorni, el dit-gros-del-peu-crossa, l’aranya-queix. I el qui s’haurà adormit al seu llit, en la dolça tebior de la seva cambra, es despertarà tot nu damunt un sòl blavós, en un bosc de vergues brunzents, dreçades —vermelles i blanques— devers el cel, com les xemeneies de Jouxtebouville, amb uns grossos testicles mig sortits de terra, peluts i bulbosos, com cebes. I uns ocells voletejaran a l’entorn d’aquestes vergues i les picotejaran i les faran sagnar. L’esperma rajarà lentament, suaument, d’aquestes ferides, una esperma barrejada amb sang, vidriosa i tèbia, amb petites bombolles. O no passarà res d’això, no és produirà cap canvi apreciable, però la gent, un matí, en obrir les persianes, restarà sorpresa per una mena de sentit horrorós, posat feixugament damunt les coses, que semblarà que s’espera. Només això; però, per poc que duri, hi haurà centenars de suïcidis. Doncs bé, sí! Que canviï una mica, tot això; no demano pas res més. Aleshores en veurem d’altres submergits de cop i volta en la solitud. Homes sols, completament sols, amb horribles monstruositats, correran pels carrers, passaran feixugament davant meu, amb els ulls fixos, fugint de llurs mals i emportant-se’ls amb ells, amb la boca oberta i amb la llengua-insecte fent batre les ales. Aleshores esclafiré una riallada, baldament tingui el cos cobert d’infectes crostes ambigües esbadellant-se en flors de carn, en violetes, en ranuncles. M’arrambaré en una paret i els cridaré, quan passaran: Què n’heu fet, de la vostra ciència? Què n’heu fet, del vostre humanisme? On és la vostra dignitat de canya que pensa?». No tindré por —o almenys no en tindré més que en aquest moment. Que potser no es tractarà sempre d’existència, de variacions sobre l’existència? Tots aquests ulls que devoraran a poc a poc un rostre, segurament hi seran de massa, però no pas més que els dos primers. És de l’existència, que tinc por.


  Cau la nit. S’encenen els primers llums de la ciutat. Déu meu! Que natural sembla la ciutat a pesar de totes les seves geometries! Sembla esclafada pel vespre! És tan… evident, des d’aquí; és possible que només ho vegi jo? No hi ha enlloc una altra Cassandra que, des de la cresta d’un pujol, miri als seus peus una ciutat submergida al fons de la naturalesa? Però què se me’n dóna? Què podria dir-li?


  El meu cos es gira a poc a poc cap a l’est, oscil·la un xic i es posa a caminar.


  DIMECRES: EL MEU DARRER DIA A BOUVILLE


  He recorregut la ciutat de cap a cap per tal de trobar l’Autodidacte. Segurament encara no ha tornat a casa seva. Deu caminar a l’atzar, aclaparat de vergonya i d’horror, aquest pobre humanista del qual els homes ja no volen saber res. A dir veritat, no m’he sorprès gaire quan la cosa s’ha esdevingut: feia temps que sentia que el seu cap, d’aspecte complaent i temorenc, era propici a l’escàndol. No és que fos gaire culpable: el seu amor humil i contemplatiu envers els xicots joves —més aviat una forma d’humanisme— a penes era sensualitat. Però algun dia s’havia de trobar sol. Com el senyor Achille, com jo: és de la meva raça, té bona voluntat. Ara ha entrat a la solitud, i per sempre. Tot s’ha esfondrat de cop: els seus somnis de cultura, les seves il·lusions d’entesa amb els homes. Primerament es trobarà amb la por, amb l’horror i amb les nits d’insomni; després, amb el llarg seguici dels dies d’exili. Al vespre tornarà a errar pel pati de les Hipoteques; mirarà de lluny les finestres resplendents de la biblioteca, i quan recordarà les llargues fileres de llibres, llurs relligadures de pell i l’olor de llurs pàgines, es desmaiarà. Em sap greu de no haver-lo acompanyat, però no ho ha volgut; és ell qui m’ha pregat que el deixés sol: començava l’aprenentatge de la solitud. Escric això al cafè Mably. Hi he entrat cerimoniosament; volia contemplar el gerent i la caixera i sentir amb força que els veia per darrera vegada. Però no podia desviar el meu pensament de l’Autodidacte; continuava tenint davant els ulls el seu rostre desfet, ple de’ retret, i el seu coll alt tacat de sang. Aleshores he demanat paper i ara vaig a contar el que li ha passat.


  He anat a la biblioteca cap allà a les dues de la tarda. Pensava: «La biblioteca. Hi entro per darrera vegada».


  La sala era gairebé deserta. M’esforçava a reconèixer-la perquè sabia que no hi tornaria més. Era lleugera com un vapor, gairebé irreal, tota rogenca; el sol ponent envermellia la taula reservada a les lectores, la porta, els lloms dels llibres. Durant un segon he tingut l’encisadora impressió de penetrar en un bosc ple de fulles daurades; he somrigut. Pensava: «Que en feia, de temps, que no somreia!». El cors mirava per la finestra, amb les mans agafades al darrera. Què veia? El crani d’Impétraz? «Jo ja no el tornaré a veure més, el crani d’Impétraz, ni el seu copalta, ni el seu redingot. D’aquí a sis hores, hauré deixat Bouville.» He posat damunt la taula del sots-bibliotecari els dos volums que havia demanat el mes passat. Ell ha estripat una fitxa verda i me n’ha allargat els bocins:


  —Teniu, senyor Roquentin.


  —Gràcies.


  He pensat: «Ara ja no els dec res. No dec res a ningú d’aquí. Després aniré a acomiadar-me de la mestressa del Rendez-vous des Cheminots. Sóc lliure». He dubtat uns instants: dedicaria aquells darrers moments a fer una passejada per Bouville, a tornar a veure el bulevard Victor-Hugo, l’avinguda Galvani, el carrer Tournebride? Però aquell sotabosc era tan tranquil, tan put: em semblava que a penes existia i que la Nàusea l’havia exceptuat. M’he assegut prop de l’estufa. El «Journal de Bouville» rodava per la taula. He allargat la mà i l’he agafat.


  
    Salvat pel seu gos.


    Ahir al vespre el senyor Dubosc, propietari de Remiredon, tornava en bicicleta de la fira de Naugis…

  


  Una senyora grossa ha vingut a seure a la meva dreta. Ha deixat el capell de feltre al seu costat. Tenia el nas plantat a la cara com un ganivet clavat en una poma. Sota el nas, un foradet obscè se li arrufava desdenyosament. S’ha tret del portamonedes un llibre relligat i s’ha recolzat a la taula aguantant-se el cap amb les mans, unes mans grasses. Davant meu, un senyor vell dormia. Jo el coneixia: era a la biblioteca el dia que vaig tenir tanta por. Crec que ell també en va tenir. He pensat: «Que lluny que és, tot això!».


  A dos quarts de cinc, ha entrat l’Autodidacte. Hauria volgut estrènyer-li la mà i dir-li adéu. Calia suposar, però, que la nostra darrera entrevista li havia deixat un mal record: m’ha saludat a distància i ha anat a deixar, bastant lluny de mi, un paquetet blanc que, com de costum, devia contenir una llesca de pa i una presa de xocolata. Al cap d’un moment, ha tornat amb un llibre il·lustrat i l’ha posat prop del seu paquetet. He pensat: «El veig per darrera vegada». Demà a la tarda, demà passat a la tarda, totes les tardes que seguiran, tornarà a venir a llegir en aquesta taula tot menjant pa i xocolata, prosseguint amb paciència els seus rosecs de rata; llegirà les obres de Nabaud, de Naudeau, Nodier, Nys, amb interrupcions de tant en tant per apuntar una màxima al seu petit bloc. I jo rodaré per París, pels carrers de París, veuré cares noves. Què em passarà, mentre ell serà aquí, amb el rostre pensarós, il·luminat pel llum? M’he adonat a temps que em tornava a deixar agafar pel miratge de l’aventura. He arronsat les espatlles i he continuat la lectura.


  
    BOUVILLE I ELS SEUS VOLTANTS


    Monistiers.


    Activitat de la brigada de gendarmeria durant l’any 1932. El sergent de cavalleria Gaspard, que comanda la brigada de Monistiers, i els seus quatre gendarmes: senyors Lagoutte, Nizan, Pierpont i Ghil, no han restat inactius durant l’any 1932. En efecte, els nostres gendarmes hem hagut de constatar 7 crims, 82 delictes, 159 contravencions, 6 suïcidis i 15 accidents d’automòbil, 3 dels quals mortals.


    Jouxtebouville.


    Grup amical de Trompetes de Jouxtebouville.


    Avui, assaig general, lliurament d’entrades per al concert anual.


    Compostel.


    Lliurament de la Legió d’honor a l’Alcalde.


    «El turista bouvillès» (Fundació Scout bouvillesa 1924):


    Aquest vespre, a tres quarts de nou, reunió mensual al local social, carrer Ferdinand Byron 10, sala A. Ordre del dia: lectura de l’acta de la reunió anterior. Correspondència; banquet anual, cotització 1932, programa de les sortides del mes de març; precs i preguntes; adhesions.


    «Protectora d’animals» (Societat bouvillesa): Dijous vinent, de les 3 a les 5 de la tarda, a la sala C, carrer Ferdinand Byron 10; Bouville, permanència pública. Adreceu la correspondència al president, al local social o a l’avinguda Galvani, 154.


    «Club bouvillès del gos de presa»… «Associació bouvillesa de malalts de guerra»… «Cambra sindical de patrons de taxis»… «Comitè bouvillès d’Amics de les Escoles normals»…

  


  Han entrat dos nois amb carteres. Alumnes de l’Institut. Al cors, li plauen molt els alumnes de l’Institut, perquè pot exercir damunt ells una vigilància paternal. Sovint, per gust, deixa que es belluguin i xerrin en llurs cadires; després, tot d’un plegat, se’ls acosta de puntetes, se’ls posa al darrera i els renya: «Creieu que aquesta manera de comportar-se és de nois grans? Si no us esmeneu, el senyor bibliotecari se’n queixarà al senyor director». I, si els nois protesten, se’ls mira amb uns ulls terribles: «Doneu-me els vostres noms». També dirigeix llurs lectures: a la biblioteca, certs volums estan marcats amb una creu vermella; és l’Infern: obres de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tractats de medicina. Quan un estudiant vol consultar un d’aquests llibres, el cors li fa un senyal, el porta en un racó i l’interroga. Al cap d’un moment esclata, i la seva veu omple la sala de lectura: «En fi, hi ha llibres més interessants per a la vostra edat. Llibres instructius. En primer lloc, heu enllestit les vostres tasques escolars? Quin curs feu? Cinquè? I no teniu res més a fer després de les quatre? El vostre professor ve sovint per aquí; li parlaré de vós».


  El dos nois romanien plantats vora l’estufa. El més jove tenia els cabells bonics, castanys, la pell gairebé massa fina i una boca petita, indòcil i orgullosa. El seu company, gros i ample d’espatlles, amb una ombra de bigoti, li ha tocat el colze i ha mormolat algunes paraules. El morenet no ha contestat, però ha somrigut imperceptiblement, ple de menyspreu i de suficiència. Després, tots dos, calmosament, han triat un diccionari d’un prestatge i s’han atansat a l’Autodidacte, el qual els ha dirigit una mirada cansada. Ells semblava que ignoressin la seva existència, però s’han assegut prop seu, el morenet a la seva esquerra i l’ample d’espatlles a l’esquerra del morenet. Tot seguit han començat a fullejar el diccionari. L’Autodidacte ha deixat vagarejar l’esguard per la sala; després ha reprès la lectura. Mai cap sala de lectura no havia ofert un espectacle més tranquil·litzador: no s’hi sentia cap soroll, llevat de la respiració curta de la senyora grossa, i no s’hi veien sinó caps acotats sobre volums en octau. Això no obstant, a partir d’aquell moment he tingut la impressió que s’anava a produir un esdeveniment desagradable. Tota aquella gent que abaixava els ulls amb un aire aplicat semblava que representés una comèdia; pocs moments abans, jo havia sentit passar damunt nostre una mena d’hàlit de crueltat.


  Havia acabat la meva lectura, però no em decidia a anar-me’n; esperava, fent veure que llegia el diari. El que augmentava la meva curiositat i el meu malestar era que els altres també esperaven. Em semblava que la meva veïna girava més de pressa les pàgines del seu llibre. Han passat alguns minuts, després he sentit xiuxiuejar. He alçat el cap prudentment. Els dos nois havien tancat el diccionari. El morenet no deia res, girava cap a la dreta una cara plena de deferència i d’interès. Mig amagat darrera la seva esquena, el ros parava l’orella i es mofava silenciosament. «Però qui parla?», pensava jo.


  Era l’Autodidacte. Estava inclinat cap al seu jove veí, el mirava fixament als ulls, i li somreia; jo veia que se li movien els llavis, i, de tant en tant, li bategaven les llargues pestanyes. No li coneixia aquest aspecte jovenívol; era gairebé encantador. Però, a estones, s’interrompia i llançava una mirada inquieta darrera seu. El noi semblava beure’s les seves paraules. Aquesta petita escena no tenia res d’extraordinari, i jo anava a reprendre la lectura, quan he vist que el noi feia lliscar lentament la mà, per darrera l’esquena, sobre el cantell de la taula. Amagada així als ulls de l’Autodidacte, ha avançat una mica i s’ha posat a palpejar pel voltant fins que, havent trobat el braç del minyó ros, l’ha pessigat violentament. L’altre, massa absorbit a gaudir en silenci per les paraules de l’Autodidacte, no l’havia vista venir. Ha fet un salt i ha obert desmesuradament la boca sota l’efecte de la sorpresa i de l’admiració. El morenet havia continuat afectant un aire d’interès respectuós. Hom hauria pogut dubtar de si aquella mà entremaliada li pertanyia. «Què es proposen fer-li?», pensava. He comprès que s’anava a produir alguna cosa innoble, i també m’ha semblat que encara era temps d’impedir que es produís. Però no acabava d’endevinar què calia impedir. Un instant, m’ha vingut la idea d’aixecar-me, d’anar a tustar l’espatlla de l’Autodidacte i d’entaular una conversa amb ell. Però, al mateix moment, ell ha sorprès la meva mirada. Ha parat en sec de parlar i ha clos els llavis amb un gest irritat. Descoratjat, he girat ràpidament els ulls i he tornat a agafar el diari, per dissimular. Però entretant la senyora grossa havia deixat el llibre i alçava el cap. Semblava fascinada. Jo sentia clarament que la dama anava a esclatar: tots volien que allò esclatés. Què podia fer-hi jo? He llançat una llambregada al cors: ja no mirava per la finestra, s’havia mig girat cap a nosaltres.


  Ha passat un quart. L’Autodidacte havia reprès els xiuxiueigs. Jo ja no gosava mirar-lo, però m’imaginava molt bé el seu aspecte jove i tendre i els feixucs esguards que pesaven damunt seu sense que se n’adonés. Un moment l’he sentit riure, una rialleta aflautada, de criatura. M’ha fet llàstima: era com si uns bordegassos bruts anessin a ofegar un gat. Després, tot d’una, els xiuxiueigs s’han estroncat. Aquell silenci m’ha semblat tràgic: era l’acabament, la mort. Jo acotava el cap damunt el diari i feia veure que llegia; però no llegia: alçava les celles i els ulls tant com podia per sorprendre què passava en aquell silenci que tenia davant meu. Girant lleugerament el cap, he aconseguit copsar alguna cosa de cua d’ull: era una mà, la petita mà blanca que feia poc havia lliscat al llarg de la taula. Ara descansava sobre el dors, quieta, dolça i sensual; tenia la indolent nuesa d’una banyista escalfant-se al sol. Un objecte bru i pelut s’hi atansava, vacil·lant. Era un dit gruixut, esgroguissat pel tabac; tenia, al costat d’aquella mà, tota la manca de gràcia del sexe masculí. S’ha aturat un instant, rígid, apuntant al palmell fràgil; després, de sobte, s’ha posat a acariciar-lo tímidament. No m’he estranyat, ans m’he enfuriat contra l’Autodidacte; i no podia estar-se’n, l’imbècil?; no comprenia el perill que corria? Li restava una sortida, una petita sortida: si posava totes dues mans damunt la taula, una a cada costat del llibre, si es mantenia quiet, potser aquesta vegada encara s’escaparia del seu destí. Però jo sabia que no aprofitaria aquesta escapatòria: el dit passava suaument, humilment, per sobre la carn inerta, tocant-la a penes, sense gosar fer-se pesant; semblava que fos conscient de la seva lletgesa. He alçat el cap bruscament, no podia suportar aquest petit vaivé obstinat; buscava els ulls de l’Autodidacte i tossia fortament, per advertir-lo. Però ell havia clos les parpelles i somreia. L’altra mà seva havia desaparegut sota la taula. Els nois ja no reien, havien esdevingut molt pàl·lids. El morenet estrenyia els llavis, tenia por, semblava que se sentís aclaparat pels esdeveniments. I, amb tot, no enretirava la mà, la deixava damunt la taula, immòbil, a penes un xic crispada. El seu company obria la boca, amb un posat estúpid i horroritzat.


  Aleshores el cors ha començat a clapir. S’havia anat a posar, sense que se n’adonessin, darrera la cadira de l’Autodidacte. Estava vermell com un perdigot i semblava que rigués, però els ulls li espurnejaven. He fet un salt a la cadira, però m’he sentit gairebé apaivagat: l’espera era massa penosa. Desitjava que allò s’acabés com més aviat millor, que el traguessin d’allí, si volien, però que s’acabés. Els dos nois, blancs com la neu, han agafat les carteres en un tancar i obrir d’ulls, i han desaparegut.


  —Us he vist —cridava el cors, foll d’ira—, aquesta vegada us he vist; no em vingueu a dir que no és veritat. Ho direu, ara, que no és veritat? Us pensàveu que no el veia, el vostre joc? No tinc pas els ulls al clatell, home. Paciència, em deia, paciència! Quan l’atraparé li costarà car. Oh, sí, us costarà car. Sé com us dieu, sé la vostra adreça, me n’he informat, m’enteneu? Fins i tot conec el vostre patró, el senyor Chuillier. No quedarà poc sorprès, demà al matí, quan rebrà una carta del senyor bibliotecari! Eh? Calleu —li deia, esbatanant els ulls—. Primerament, no us cregueu que això s’aturarà aquí. Encara hi ha tribunals, a França, per a la gent de la vostra espècie. El senyor s’instruïa! El senyor completava la seva cultura! El senyor em molestava constantment demanant-me informes o llibres. Mai no m’ho heu fet creure, compreneu?


  L’Autodidacte no semblava gens sorprès. Potser feia anys que esperava un desenllaç semblant. Es devia haver imaginat més de cent vegades què passaria el dia que el cors llisqués de puntetes darrera seu i una veu furiosa li ressonés de sobte a les orelles. I, no obstant això, tornava cada tarda, prosseguia febrosament les seves lectures i, de tant en tant, com un lladre, acariciava la mà blanca, o potser la cama, d’un noiet. El que jo li llegia a la cara era més aviat resignació.


  —No sé què voleu dir —balbotejava—; ja fa anys que vinc aquí…


  Fingia indignació, sorpresa, però sense convicció. Sabia molt bé que el fet era present i que ja no hi havia res que el pogués aturar, que calia viure’n els minuts un a un.


  —No us l’escolteu, jo l’he vist —ha dit la meva veïna. S’havia aixecat feixugament—. No, no és la primera vegada que el veig; dilluns passat, no fa pas més, el vaig veure i no vaig voler dir res, perquè em resistia a creure-ho, i mai no m’hauria pensat que en una biblioteca, un lloc seriós on la gent ve a instruir-se, passessin coses que fan enrogir. Jo no tinc fills, però planyo les mares que envien els seus a treballar aquí creient que estan ben tranquils, resguardats, i no saben que hi ha monstres que no respecten res i els impedeixen de fer les seves tasques escolars.


  El cors s’ha atansat a l’Autodidacte:


  —Sentiu què diu la senyora? —li ha cridat a la cara—. No cal que feu comèdia. Us han vist, marrà!


  —Senyor meu, us ordeno que sigueu respectuós —ha dit l’Autodidacte amb dignitat.


  Era el seu paper. Potser hauria volgut confessar, fugir, però havia de representar el seu paper fins al final. No es mirava el cors, tenia els ulls gairebé closos. Els braços li penjaven; estava horriblement pàl·lid. I després, tot d’un plegat, una onada de sang li ha pujat a la cara.


  El cors s’ofegava de ràbia.


  —Respectuós? Marrà! Potser us penseu que no us he vist. Us espiava, sabeu? Ja fa mesos que us espiava.


  L’Autodidacte ha arronsat les espatlles i ha simulat submergir-se de nou en la lectura. Escarlata, amb els ulls plens de llàgrimes, havia adoptat un posat de màxim interès i mirava atentament una reproducció d’un mosaic bizantí.


  —I continua llegint; quina barra! —ha dit la senyora mirant el cors.


  Aquest ha restat indecís. Al mateix temps, el sots-bibliotecari, un jove tímid i benpensant, que el cors té terroritzat, s’havia incorporat lentament i cridava de la seva taula estant:


  —Què passa, Paoli?


  Hi ha hagut un moment de vacil·lació i he pensat que l’assumpte s’acabaria allí. Però el cors deu haver reflexionat i s’ha sentit ridícul. Nerviós, no sabent ja què dir a aquella víctima muda, s’ha redreçat en tota la seva alçària i ha engegat un gran cop de puny al buit. L’Autodidacte s’ha girat esglaiat. Mirava el cors amb la boca oberta; als seus ulls hi havia una por horrible.


  —Si em pegueu, em queixaré —ha dit penosament—; me’n vull anar per la meva pròpia voluntat.


  Jo també m’havia aixecat, però ja era massa tard: el cors ha emès un petit gemec voluptuós i, sobtosament, ha clavat un cop de puny al nas de l’Autodidacte. Un segon he vist només els ulls d’aquest, els seus magnífics ulls esbatanats pel dolor i la vergonya damunt una màniga i un puny bru. Quan el cors ha retirat el puny, el nas de l’Autodidacte ha començat a adollar sang. S’ha volgut posar les mans a la cara, però el cors li ha clavat un altre cop als llavis. L’Autodidacte s’ha desplomat sobre la cadira i ha mirat davant seu amb uns ulls tímids i dolços. La sang li degotava del nas a la roba. Ha palpejat amb la mà dreta buscant el paquet, mentre amb l’esquerra, obstinadament, intentava eixugar-se el nas regalimós.


  —Me’n vaig —ha dit com per a ell mateix.


  La dona, al meu costat, estava pàl·lida i li brillaven els ulls.


  —Marrà! —ha dit—. T’està bé!


  Jo tremolava d’ira. He voltat la taula, he enxarpat el petit cors pel coll i l’he alçat. Espernegava. L’hauria esclafat contra la taula. S’havia tornat blau i es debatia, em volia esgarrapar; però tenia els braços massa curts i no m’arribava a la cara. Jo no deia ni un mot, però li volia esclafar el nas. Ell s’ho ha temut i ha alçat el colze per tapar-se la cara; jo estava content de veure que tenia por. De sobte s’ha posat a somicar:


  —Deixeu-me estar, no sigueu cafre. Que potser també sou un marieta, vós?


  Encara no sé per què l’he deixat estar. He tingut por de les complicacions? És que aquests anys mandrosos de Bouville m’han rovellat? Temps enrera no l’hauria amollat sense haver-li trencat les dents. M’he girat cap a l’Autodidacte, que, per fi, s’havia aixecat. Però defugia la meva mirada; amb el cap baix, se n’ha anat a despenjar l’abric. Es passava constantment la mà esquerra per sota el nas, com per estroncar la sang. Però la sang continuava rajant, i jo tenia por que no es desmaiés. Ha mussitat sense mirar ningú:


  —Tants anys que fa que vinc aquí…


  Però a penes el petit cors s’ha tornat a trobar dempeus, ha recobrat el domini de la situació…


  —Foteu el camp —ha dit a l’Autodidacte—, i no torneu a posar mai més els peus aquí; si no, us en traurà la policia.


  He aconseguit l’Autodidacte al peu de l’escala. Em sentia molest, estava avergonyit de la seva vergonya, no sabia què dir-li. No ha semblat adonar-se de la meva presència. Per fi s’ha tret el mocador i ha escopit alguna cosa. El nas ja no li sagnava tant.


  —Veniu amb mi a la farmàcia —li he dit barroerament.


  No ha respost. De la sala de lectura sortia una forta remor. Tothom devia parlar alhora. La dona na esclatat en una riallada aguda.


  —No podré tornar mai més aquí —ha dit l’Autodidacte. S’ha girat i ha mirat l’escala i l’entrada de la sala de lectura amb un aire de perplexitat. Aquest moviment li ha fet córrer la sang entre el coll i el coll postís. Tenia la boca i les galtes empastifades de sang.


  —Veniu —li he dit agafant-lo pel braç.


  Ha tremolat i s’ha desempallegat de mi violentament.


  —Deixeu-me!


  —És que no us podeu quedar sol. Cal que us rentin la cara i que us curin.


  Ell repetia:


  —Us prego que em deixeu, senyor meu; deixeu-me.


  Estava al caire d’un atac de nervis. He deixat que s’allunyés. El sol ponent li ha il·luminat un instant l’esquena enarcada; després ha desaparegut. Al llindar de la porta hi havia una taca de sang en forma d’estrella.


  UNA HORA MÉS TARD


  Fa un temps gris, el sol es pon; d’aquí a dues hores surt el tren. He travessat per primera vegada el parc públic i em passejo pel carrer Boulibet. Sé que és el carrer Boulibet, però no el reconec. Ordinàriament, quan hi entrava, em semblava que travessava una profunda espessor de sentit comú: taujà i quadrat, el carrer Boulibet, amb la seva serietat mancada de gràcia, la seva calçada bombada i asfaltada, s’assemblava a les carreteres nacionals quan travessen les poblacions, riques, flanquejades, en una llargària de més d’un quilòmetre, per amples cases de dos pisos; jo en deia el carrer dels pagesos i m’encantava perquè era tan desplaçat i tan paradoxal en un port mercant. Avui les cases són les mateixes, però han perdut llur aspecte rural: són edificis, res més. Al parc públic, he tingut, fa un moment, una impressió del mateix gènere: les plantes, la gespa, la font d’Olivier Masqueret semblaven obstinades a força de ser inexpressives. Ho comprenc: la ciutat és la primera que m’abandona. Encara no he deixat Bouville i ja no hi sóc. Bouville calla. Trobo estrany que encara hagi de romandre dues hores en aquesta ciutat que, deixant-me ja de banda, posa en ordre els seus mobles i els recobreix amb fundes per poder descobrir-los en tota llur frescor, aquest vespre, demà, als nou vinguts. Em sento més oblidat que mai.


  Faig uns quants passos i m’aturo. Assaboreixo aquest oblit total en què he caigut. Estic entre dues ciutats; l’una m’ignora, l’altra ja no em coneix. Qui es recorda de mi? Potser una dona jove i feixuga, a Londres… Però és en mi que pensa? D’altra banda, hi ha aquell individu, l’egipci. Potser acaba d’entrar a la seva cambra, potser l’estreny entre els seus braços. No sóc gelós; bé prou sé que ella se sobreviu. Baldament l’estimés amb tot el cor, no deixaria de ser un amor de morta. Jo he tingut el seu darrer amor viu. Tanmateix, però, ell li pot donar això: el plaer. I si ella està a punt de defallir i de caure en la terbolesa, aleshores és que ja no hi ha res que la uneixi amb mi. Ella gaudeix, i per a ella jo no sóc pas més que si no l’hagués retrobada; de cop s’ha buidat de mi, i totes les altres consciències del món també són buides de mi. Això em fa gràcia. I, sigui com vulgui, sé que existeixo, que jo sóc aquí.


  Ara, quan dic «jo», això em sembla un mot buit. Ja gairebé no arribo a sentir-me, de tan oblidat que estic. Tot el que resta de real, en mi, és existència que se sent existir. Badallo a poc a poc, llargament. Ningú. L’Antoine Roquentin no existeix per a Ningú. Això em diverteix. Doncs, l’Antoine Roquentin què és? Pura abstracció. Un pàl·lid i petit record de mi vacil·la en la meva consciència. L’Antoine Roquentin… I de sobte el Jo empal·lideix, empal·lideix, i ja està, s’extingeix.


  Lúcida, immòbil, deserta, la consciència resta posada entre parets; es perpetua. Ja no l’habita ningú. Fa un moment, encara algú deia jo, deia la meva consciència. Qui? A fora hi havia carrers animats, amb colors i olors coneguts. Resten parets anònimes, una consciència anònima. Heus aquí què hi ha: parets i, entre les parets, una petita transparència vivent i impersonal. La consciència existeix com un arbre, com un bri d’herba. Dormisqueja, s’avorreix. La poblen petites existències fugisseres, com ocells a les branques. La poblen i desapareixen. Consciència oblidada, abandonada entre aquestes parets, sota el cel gris. I heus aquí el sentit de la seva existència: que és consciència de ser sobrera. Es dilueix, s’escampa, intenta perdre’s sobre la paret terrosa, al llarg del fanal o allà baix en el fum del capvespre. Però mai no s’oblida; té consciència de ser una consciència que s’oblida. És la seva missió. Hi ha una veu ofegada que diu: «El tren surt d’aquí a dues hores», i hi ha consciència d’aquesta veu. També hi ha consciència d’una cara. Passa lentament, plena de sang, empastifada, i els seus grans ulls llagrimegen. No és entre les parets, no és enlloc. S’esvaeix; la reemplaça un cos enarcat amb un cap sagnant, s’allunya a passos lents, i sembla que s’aturi a cada pas, i no s’atura mai. Hi ha consciència d’aquest cos que camina lentament per un carrer fosc. Camina, però no s’allunya. El carrer fosc no s’acaba, es perd en el no-res. No és entre les parets, no és enlloc. I hi ha consciència d’una veu ofegada que diu: «L’Autodidacte erra per la ciutat».


  No pas per la mateixa ciutat, no pas entre aquestes parets sense expressió; l’Autodidacte camina per una ciutat ferotge, que no l’oblida. Hi ha gent que pensa en ell: el cors, la senyora grossa; potser tothom, a la ciutat. Encara no ha perdut, no pot perdre el seu jo, aquest jo ajusticiat, sangonós, que no han volgut rematar. Els llavis i el nas li fan mal; pensa: «Em fa mal». Camina, ha de caminar. Si s’aturava un sol instant, les altes parets de la biblioteca es dreçarien bruscament al seu voltant i el tancarien; el cors sorgiria al seu costat i l’escena tornaria a començar, ben igual, amb tots els seus detalls, i la dona riuria i es mofaria: «Això, tota aquesta brutícia, hauria de ser a presidi!». Camina, no vol tornar a casa seva: el cors l’espera a la seva cambra, i la dona, i els dos nois: «És inútil que ho negueu, us he vist». I l’escena tornaria a començar. Pensa: «Déu meu, si no ho hagués fet, si pogués no haver-ho fet, si pogués no ser veritat!».


  El rostre inquiet passa una vegada i una altra davant la consciència: «Potser es matarà». Però no: aquesta ànima suau i encalçada no pot pensar en la mort. Hi ha coneixement de la consciència. Es veu de part a part, tranquil·la i buida entre les parets, alliberada de l’home que l’habitava, monstruosa perquè no és ningú. La veu diu: «Les maletes estan facturades. El tren surt d’aquí a dues hores». Les parets llisquen a dreta i a esquerra. Hi ha consciència de l’empedrat, consciència del magatzem de ferros, de les espitlleres de la caserna, i la veu diu: «Per darrera vegada».


  Consciència de l’Anny, d’Anny la grossa, de la vella Anny a la seva cambra d’hotel; hi ha consciència del sofriment, el sofriment és conscient entre les llargues parets que se’n van i no tornaran més: «No s’acabarà això?», la veu canta entre les parets una melodia de jazz, some of these days; no s’acabarà mai? I la melodia torna suaument, per darrera, d’una manera insidiosa, a reprendre la veu, i la veu canta sense poder-se aturar, i el cos camina i hi ha consciència de tot això i consciència, ai!, de la consciència. Però no hi ha ningú per a sofrir i torçar-se les mans i compadir-se d’un mateix. Ningú. És un pur sofriment de les cruïlles, un sofriment oblidat —que no es pot oblidar. I la veu diu: «Heus aquí el Rendez-vous des Cheminots», i el Jo sorgeix en la consciència: sóc jo, Antoine Roquentin, me’n vaig a París d’aquí a poca estona; vinc a dir adéu-siau a la mestressa.


  —Us vinc a dir adéu-siau.


  —Us n’aneu, senyor Antoine?


  —Vaig a instal·lar-me a París, per canviar.


  —Quina sort!


  Com he pogut prémer els llavis contra aquesta cara ampla? El seu cos ja no em pertany. Ahir encara hauria sabut endevinar-lo sota el vestit de llana negra. Avui el vestit és impenetrable. Aqueix cos blanc, amb les venes a flor de pell, era un somni?


  —Us trobarem a faltar —diu la mestressa—. Voleu prendre alguna cosa? Us invito jo.


  Ens instal·lem, trinquem. Ella abaixa un xic la veu.


  —M’havia acostumat força a vós —diu amb una recança amable—. Ens enteníem bé.


  —Ja us vindré a veure.


  —Això mateix, senyor Antoine. Quan passareu per Bouville, vindreu a fer-nos una visita. Us direu: «Vaig a saludar la senyora Jeanne, n’estarà contenta». És veritat, a tots ens agrada de saber què fa la gent. Aquí, els qui vénen un cop tornen. Tenim mariners, oi?, empleats de la Transat; de vegades passo dos anys sense veure’ls, mentre són al Brasil o a Nova York, o bé quan fan el servei a Bordeus en un vaixell mercant. I després, un bon dia, els torno a veure. «Bon dia, senyora Jeanne.» Bevem un vas plegats. Em recordo del que acostumaven a prendre, em podeu ben creure. Al cap de dos anys! Dic a la Madeleine: «Serviu un vermut sec al senyor Pierre, o un Noilly Cinzano al senyor Léon». Ells em diuen: «Com us en recordeu, mestressa?». «És el meu ofici», responc.


  Al fons de la sala hi ha un home gros que fa poc que s’entén amb ella. La crida:


  —Mestressa!


  Ella s’aixeca:


  —Dispenseu, senyor Antoine.


  La minyona se m’atansa:


  —Així, doncs, ens deixeu de cop i volta?


  —Me’n vaig a París.


  —Ja hi he viscut, jo, a París —diu amb orgull—. Dos anys. Treballava a can Siméon. Però m’enyorava.


  Dubta un instant, i s’adona que no té res més a dir-me:


  —Bé, doncs, a reveure, senyor Antoine.


  S’eixuga la mà amb el davantal i me l’allarga.


  —A reveure, Madeleine.


  Se’n va. Agafo el «Journal de Bouville» i tot seguit el torno a deixar: l’he llegit de cap a cap, no fa gaire, a la biblioteca.


  La mestressa no torna: abandona al seu amic les seves mans grassones, que ell estreny amb passió.


  Manquen tres quarts per a la sortida del tren.


  Faig els meus comptes, per distreure’m.


  Mil dos-cents francs al mes no és gran cosa. Però, si estalvio un xic, puc passar. Una cambra de tres-cents francs, quinze francs diaris per a menjar: em quedaran quatre-cents cinquanta francs per a la rentadora, per a les petites despeses i el cinema. De roba interior i de vestits, ara com ara, no en necessito. Els dos vestits que tinc són nets, per bé que un xic esmolats dels colzes; tractant-los bé, encara em poden durar tres o quatre anys.


  Déu meu! Sóc jo que em disposo a viure aquesta existència de bolet? Què en faré, dels meus dies? Em passejaré. Aniré a seure a les cadires de ferro de les Tulleries —o més aviat en un banc, per estalviar. Aniré a llegir a les biblioteques. I després? Al cinema un cop la setmana. I després? M’obsequiaré amb un cigar, els diumenges? Aniré a jugar a croquet amb els jubilats del Luxemburg? A trenta anys! Em faig pena. Hi ha moments en què em pregunto si no valdria més despendre en un any els tres-cents mil francs que em resten, i després… Però, què tindria de més? Vestits nous? Dones? Viatges? Ja ho he tingut, tot això, i ara s’ha acabat, ja no em tempta: pel que en trauria! D’aquí a un any em tornaria a trobar tan buit com avui, sense ni un sol record i covard davant la mort.


  Trenta anys! I catorze mil quatre-cents francs de renda. Cupons a cobrar cada mes. I no obstant això, no sóc un vell! Que em donin alguna cosa a fer, qualsevol cosa! Valdria més que no pensés en tot això, perquè, en aquest moment, estic a punt de representar-me la comèdia. Bé prou sé que no vull fer res: fer alguna cosa és crear existència —i ja n’hi ha prou, d’existència.


  La veritat és que no puc deixar la ploma; crec que no tardaré a tenir la Nàusea i tinc la impressió que la retardo escrivint. Aleshores escric el que em passa pel cap.


  La Madeleine, que vol ser amable amb mi, em crida de lluny, ensenyant-me un disc:


  —El vostre disc, senyor Antoine, el que us agrada; el voleu escoltar, per darrera vegada?


  —Si us plau.


  Ho he dit per compliment, però no tinc gens de ganes d’escoltar música de jazz. Així i tot, hi faré atenció, perquè, com diu la Madeleine, és la darrera vegada que escolto aquest disc: és molt vell; massa vell, fins i tot per a una vila de província; a París el cercaria debades.


  La Madeleine va a posar-lo al plat del fonògraf; aviat girarà; l’agulla d’acer començarà a saltar i a grinyolar entre les ranures, i després, quan aquests solcs l’hauran guiada en espiral fins al centre del disc, s’haurà acabat: la veu ronca que canta Some of these days callarà per sempre més.


  Ja comença.


  I pensar que hi ha imbècils que troben consol en les belles arts! Com la meva tia Bigeois: «Els Préludes de Chopin em van ajudar tant en la mort del teu pobre oncle!». I les sales de concert són plenes d’humiliats, d’ofesos que, amb els ulls closos, intenten transformar llurs rostres pàl·lids en antenes receptores. S’imaginen que els sons percebuts s’introdueixen en ells, dolços i nutritius, i que llurs sofriments esdevenen música, com els del jove Werther; creuen que la bellesa és compassiva. Beneits acabats!


  Voldria que em diguessin si troben compassiva aquesta música. Ara, no fa gaire, jo era veritablement molt lluny de nedar en la beatitud. A la superfície feia els meus comptes, mecànicament. Al dessota, s’estancaven tots aquells pensaments desagradables que han pres la forma d’interrogacions no formulades, d’estranyeses mudes, i que ja no em deixen ni de nit ni de dia. Pensaments sobre l’Anny, sobre la meva vida malbaratada. I després, encara més avall, la Nàusea, tímida com una aurora. Però en aquell moment no hi havia música, jo estava trist i tranquil. Tots els objectes del meu voltant eren fets de la mateixa matèria que jo, d’una mena de sofriment lleig. El món exterior era tan lleig, eren tan lleigs aquells vasos bruts de damunt les taules, i les taques fosques del mirall i del davantal de la Madeleine, i el posat amable del gros enamorat de la mestressa, tan lletja l’existència mateixa del món, que em sentia a pler, en família.


  Ara hi ha aquest cant de saxofon. I me’n dono vergonya. Acaba de néixer un petit sofriment gloriós, un sofriment-model. Quatre notes de saxofon. Van i vénen, sembla que diguin: «Cal fer com nosaltres, sofrir amb compàs». Doncs bé, sí, voldria sofrir d’aquesta manera, compassadament, sense complaença, sense pietat envers mi mateix, amb una àrida puresa. Però, i és culpa meva si la cervesa és tèbia al fons del meu vas, si hi ha taques fosques al mirall, si jo hi sóc de més, si el més sincer dels meus sofriments, el més eixut, s’arrossega i s’afeixuga, amb massa carn i amb la pell massa ampla a la vegada, com l’elefant de mar, amb uns grans ulls humits i commovedors, però roïns? No, no es pot dir que sigui compassiu aquest petit dolor de diamant que gira sobre el disc i m’enlluerna. Ni tampoc irònic; gira alegrement, ocupant-se només d’ell mateix; ha tallat com una falç la insulsa intimitat del món, i ara gira, i a nosaltres, la Madeleine, l’home gros, la mestressa, a mi mateix i les taules, els bancs, el mirall tacat, els vasos, tots els que ens abandonàvem a l’existència perquè estàvem entre nosaltres, només entre nosaltres, ens ha sorprès desendreçats, en l’abandó quotidià; me’n dono vergonya per mi mateix i pel que existeix davant d’ell.


  Ell no existeix. És irritant; si ara m’aixecava i arrencava el disc del plat que el sosté i el trencava pel mig, a ell, no l’aconseguiria pas. És més enllà —sempre més enllà d’alguna cosa, d’una veu, d’una nota de violí. A través d’espessors i espessors d’existència, es descobreix, minso i ferm, i quan hom vol agafar-lo no troba més que existents, ensopega amb existents desproveïts de sentit. És darrera d’ells; ni tan sols el sento, sento uns sons, unes vibracions de l’aire que el descobreixen. No existeix, perquè no té res de més: tota la resta és el que és de més respecte a ell. Ell és.


  I jo també he volgut ser. Fins i tot no he volgut més que això; heus aquí l’essencial de la meva vida: al fons de totes aquestes temptatives que semblaven sense lligam, retrobo el mateix desig: bandejar l’existència fora de mi, buidar els instants de llur greix, tòrcer-los, assecar-los, purificar-me, endurir-me, per produir finalment el so net i precís d’una nota de saxofon. Fins i tot se’n podria fer un apòleg: hi havia un pobre individu que s’havia equivocat de món. Existia, com l’altra gent, en el món dels parcs públics, de les tavernes, de les ciutats comercials, i es volia persuadir que vivia en una altra banda, darrera la tela dels quadres, amb els duxs del Tintoretto, amb els benèvols florentins de Gozzoli, darrera les pàgines dels llibres, amb Fabrici del Dongo i Julien Sorel, darrera els discos de fonògraf, amb les llargues lamentacions seques del jazz. I aleshores, després d’haver fet l’imbècil, comprengué, obrí els ulls, s’adonà del seu error: era en una taverna, justament, davant un vas de cervesa tèbia. Restà aclaparat, clavat al banc; pensà: sóc un imbècil. I en aquell precís moment, de l’altre costat de l’existència, en aquell altre món que podem veure de lluny, però sense poder-nos-hi atansar mai, una petita melodia es posà a dansar, a cantar: «Cal ser com jo; cal sofrir amb compàs».


  La veu canta:


  
    Some of these days


    You’ll miss me honey.

  


  Deuen haver ratllat aquest tros del disc, perquè fa un soroll estrany. I hi ha alguna cosa que commou: que la melodia no és gens alterada per aquest petit estossegar de l’agulla sobre el disc. És tan lluny —tan lluny, al darrera! Això, també ho comprenc: el disc es ratlla i es gasta, la cantant potser ja és morta; jo, estic a punt d’anar-me’n, vaig a agafar el tren. Però darrera l’existent que cau d’un present a l’altre, sense passat, sense esdevenidor, darrera aquests sons que, de dia en dia, es descomponen, s’escaten i llisquen cap a la mort, la melodia resta igual, jove i ferma, com un testimoni sense pietat.


  La veu ha emmudit. El disc raspa un xic i després s’atura. Deslliurat d’un somni importú, el cafè remuga, torna a mastegar el plaer d’existir. A la mestressa, li ha pujat la sang a la cara i bufeteja les galtes grosses i blanques del seu nou amic, però sense reeixir a acolorir-les. Galtes de mort. Jo em consumeixo, m’endormisco. D’aquí a un quart seré al tren, però no hi penso. Penso en un americà afaitat, d’espesses celles negres, que s’ofega de calor al vintè pis d’un edifici de Nova York. Al damunt de Nova York, el cel crema; el blau del cel s’ha inflamat i unes enormes flames grogues comencen a llepar les teulades; els vailets de Brooklyn es posen, en vestits de bany, sota el raig de les mànegues regadores. L’habitació fosca, al vintè pis, es cou a foc viu. L’americà de les celles negres sospira, panteixa, i la suor li cau cara avall. Seu, en mànigues de camisa, davant el piano; té un gust de fum a la boca i, vagament, el fantasma d’una ària al cap. Some of these days. En Tom vindrà d’aquí a una hora amb la cantimplora plana sobre l’anca; aleshores s’aclofaran tots dos a les butaques de cuir i es beuran uns grans vasos d’alcohol i el foc del cel els inflamarà la gorja; sentiran el pes d’una son immensa i tòrrida. Però primer cal anotar aquesta ària. Some of these days. La mà entresuada agafa el llapis de damunt el piano. Some of these days, you’ll miss me honey.


  S’esdevingué així. Així o d’una altra manera, tant se val. Així és com nasqué. Va triar per néixer el cos gastat d’aquest jueu de celles de carbó. Aguantava feblement el llapis, i unes gotes de suor queien dels seus dits plens d’anells damunt el paper. I per què ell i no jo? Per què calia precisament aquest gros vedell ple de cervesa bruta i d’alcohol perquè s’acomplís aquest miracle?


  —Voleu tornar a posar el disc, Madeleine? Només una altra vegada, abans d’anar-me’n.


  La Madeleine es posa a riure. Fa girar la maneta i la melodia torna a començar. Però ja no penso en mi. Penso en l’individu que, un dia de juliol, compongué aquesta ària en la negra calor de la seva cambra. Intento pensar en ell a través de la melodia, a través dels sons blancs i acidulats del saxofon. Ell féu això. Tenia contrarietats, les coses no li anaven prou bé: devia algunes factures —i potser hi havia en un lloc o altre una dona que no pensava en ell tant com ell hauria volgut—, i a més a més hi havia aquella terrible onada de calor que transformava els homes en bassiols de greix fonedís. No és que tot plegat fos molt bonic ni molt gloriós, però quan sento la cançó i penso que la va fer aquest individu, trobo emocionants… el seu sofriment i la seva suor. Va tenir sort. Segurament ni se n’adonà. Degué pensar: amb un xic de sort, d’aquesta fotesa, en trauré almenys cinquanta dòlars! I bé, és la primera vegada des de fa uns quants anys que un home em sembla emocionant. Voldria saber alguna cosa d’aquest individu. M’interessaria conèixer la mena de contrarietats que tenia, si tenia dona o si vivia sol. No pas per humanisme; al contrari. Només perquè va fer això. No tinc ganes de conèixer-lo —d’altra banda, potser és mort. Tan sols per a obtenir alguns informes d’ell i poder-hi pensar, de tant en tant, tot escoltant aquest disc. Heus-ho aquí. Però suposo que si diguessin a aquest individu que a la setena ciutat de França, als voltants de l’estació, hi ha algú que pensa en ell, no li faria ni fred ni calor. Però, el que és a mi, si fos al seu lloc, em plauria; l’envejo. Me n’haig d’anar. M’aixeco, però vacil·lo un moment, voldria sentir cantar la negra. Per darrera vegada.


  Canta. Heus-en aquí dos que s’han salvat: el jueu i la negra. Salvats. Potser es van creure perduts fins al final, ofegats en l’existència. I tanmateix, ningú no podria pensar en mi com jo penso en ells, amb aquesta dolçor. Ningú, ni l’Anny. Per a mi són un xic com dos morts, un xic com dos herois de novel·la; s’han rentat del pecat d’existir. No pas del tot, és clar —però tant com se’n pugui rentar un home. Tot d’una, aquesta idea em trasbalsa, perquè ja no m’ho esperava. Sento que alguna cosa em frega tímidament i no goso moure’m, perquè tinc por que no se’n vagi. Alguna cosa que ja no coneixia: una mena de joia.


  La negra canta. Aleshores, és possible de justificar la seva existència? Una miqueta només? Em sento extraordinàriament intimidat. No és que tingui massa esperança. Però sóc com un individu que, completament gelat després d’un viatge per la neu, entrés de cop en una habitació tèbia. Penso que es quedaria immòbil prop de la porta, encara glaçat, i que uns lents tremolors li resseguirien tot el cos.


  
    Some of these days


    You’ll miss me honey.

  


  No podria jo intentar…? Naturalment, no es tractaria d’una ària, de música…; però, en un altre gènere, no podria…? Caldria que fos un llibre; no sé fer res més. Però no pas un llibre d’història; la història parla del que ha existit —mai un existent no pot justificar l’existència d’un altre existent. El meu error era de voler ressuscitar el senyor de Rollebon. Una altra mena de llibre. No sé exactament quin —però caldria que, darrera les paraules impreses, darrera les pàgines, hom endevinés alguna cosa que no existís, que estigués per damunt de l’existència. Per exemple, una història que no pugui succeir, una aventura. Caldria que fos bella i dura com l’acer i que fes avergonyir la gent de la seva existència.


  Me’n vaig, em sento vague. No goso decidir-me. Si estigués segur de tenir talent… Però mai, mai no he escrit res d’aquest gènere; articles històrics, sí —i encara. Un llibre. Una novel·la. I hi hauria gent que llegiria aquesta novel·la i diria: «La va escriure Antoine Roquentin. Era un individu pèl-roig que s’arrossegava pels cafès», i pensaria en la meva vida com jo penso en la d’aquesta negra: com en alguna cosa preciosa i mig llegendària. Un llibre. Naturalment, al començament només seria un treball enutjós i cansat, i no m’impediria d’existir ni de sentir que existeixo. Però arribaria un moment en què el llibre estaria escrit, el tindria darrera meu, i penso que un xic de la seva claror cauria sobre el meu passat. Aleshores, a través d’ell, potser podria recordar la meva vida sense repugnància. Potser un dia, pensant precisament en aquesta hora, en aquesta hora trista en què espero, amb l’esquena encorbada, que arribi el moment de pujar al tren, potser em sentiria bategar el cor més de pressa i em diria: «Tot va començar aquell dia i en aquella hora». I arribaria a acceptar-me en el passat —només en el passat.


  Cau la nit. Al primer pis de l’hotel Printania s’acaben d’il·luminar dues finestres. Els dipòsits de l’Estació Nova exhalen una forta olor de fusta humida: demà plourà a Bouville.
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    JEAN-PAUL SARTRE (París, 21 de juny de 1905 - París, 15 d’abril de 1980) fou un filòsof, professor, crític literari i escriptor (teatre, novel·la, periodisme) francès. La seva vida intel·lectual compromesa suscità força polèmiques i resistències.


    Autor prolífic i hiperactiu, és més conegut per la seva obra, especialment pels seus paradigmes filosòfics agrupats sota el nom d’existencialisme. Va deixar una colossal obra en forma de novel·les, assaigs, obres de teatre, biografies i escrits filosòfics. La seva filosofia va marcar la postguerra, i ell fou el símbol, l’arquetip de l’intel·lectual compromès. Des de la seva participació en la resistència el 1941 fins a la seva mort el 1980, Sartre no va deixar de cobrir amb passió totes les causes que li semblaven justes. Fou una mena de Voltaire del segle XX. Sartre va lluitar incansablement, fins al final de la seva vida.


    Intransigent i fidel a si mateix i a les seves idees, sempre va rebutjar els honors, incloent el Premi Nobel de Literatura de 1964. Sartre és també conegut com el company sentimental de Simone de Beauvoir.

  


  Notes


  
    [1] Una paraula deixada en blanc. [Torna]

  


  
    [2] Una paraula raspada (potser «forçar» o «forjar»); la que hi fou afegida és il·legible. [Torna]

  


  
    [3] De la nit, evidentment. El paràgraf que segueix és posterior als precedents. Ens inclinem a creure que fou escrit, al més aviat, l’endemà. [Torna]

  


  
    [4] El text del full sense data s’atura aquí. [Torna]

  


  
    [5] Ogier P…, al qual ens referirem sovint en aquest diari. Era un passant d’escrivà. Roquentin l’havia conegut l’any 1930, a la biblioteca de Bouville. [Torna]

  


  
    [6] Germain Berger: Mirabeau-Tonneau i els seus amics, pàgina 406, nota 2. Champion, 1906. (Nota de l’editor.) [Torna]

  


  
    [7] Un dels quatre colls de les cartes franceses. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] Figuera de l’Índia. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [9] Mercat moro. [Torna]

  


  
    [10] Cols fermentades. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [11] Com en l’original. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [12] Plat de la regió de Tolosa, al Llenguadoc, compost d’oca, porc, salsitxes i mongetes seques. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [13] Mot amb què es designa un aiguardent de la regió de Calvados, a Normandia. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [14] Capell de carrer dels alumnes de l’Escola Politècnica.) [Torna]

  


  
    [15] Flor de corol·la acampanada. Campaneta. [Torna]
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