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    La guerra civil ha terminado Pompeyo ha muerto, Egipto está bajo soberanía de Cleopatra (con la inestimable ayuda de las legiones romanas) y, tras una larga ausencia, César se halla en Roma de nuevo. A pesar de que el Senado lo ha nombrado dictador, por la ciudad corre el rumor de que el deseo de César es convertirse en rey, el primer monarca que habrá conocido la ciudad eterna en siglos… pero también se rumorea que la oposición no ha desaparecido del todo.


    Tras regresar de Egipto, Gordiano ha decidido retirarse del oficio de «Sabueso», pero ni siquiera él puede negarse a acudir a la llamada de Calpurnia, la mujer de César.

  


  [image: ]


  Steven Saylor


  El triunfo de César


  Roma sub rosa - 10


  ePub r1.0


  epubdroid 10.11.15


  
    Título original: The triumph of Caesar


    Steven Saylor, 2008


    Traducción: Francesc Esparza Pagés


    Diseño de cubierta: Redna G.


    Editor digital: epubdroid


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Keith Kahla,


    un verdadero amigo de Gordiano desde el comienzo

  


  I


  —Oí que habías muerto.


  Supongo que aquel brusco comentario hecho por la esposa de César debería de haberme ofendido, si no fuera porque ya lo había oído de boca de muchas otras personas desde mi regreso a Roma, donde, por lo que había podido ver, todos me daban por muerto.


  Calpurnia había mandado por mí a un esclavo y me recibía ahora en una elegante pero escasamente amueblada estancia de su casa, situada no muy lejos de la mía, en el Palatino. Tomó asiento, mientras yo permanecía de pie, intentando no mostrarme demasiado nervioso mientras la mujer más poderosa de Roma me miraba de arriba abajo.


  —Sí, estoy segura de que uno de mis agentes me contó que te habías ahogado en el Nilo —insistió, observándome con perspicacia—. Y aquí te tengo ante mí, Gordiano, tan vivo como siempre, a menos que esos egipcios, además de momificar a los muertos, hayan aprendido a devolverles la vida. —Fijó sus ojos en mi rostro—. ¿Qué edad tienes, Sabueso?


  —Sesenta y cuatro.


  —¡No es posible! ¿Acaso los egipcios han encontrado un modo de devolver la juventud a los hombres? Se te ve en plena forma. Tienes diez años más que mi esposo pero por tu aspecto juraría que eres un decenio más joven.


  Me encogí de hombros.


  —El gran César lleva sobre su espalda el peso del mundo entero. Ha aniquilado a sus enemigos, pero sus responsabilidades son ahora mayores que nunca. Al fin y al cabo, imagino que las preocupaciones e inquietudes del dueño del orbe no deben de tener fin. Mi humilde vida ha seguido un curso distinto: mis obligaciones no aumentan, más bien disminuyen. He lidiado mis propias batallas, pero en estos momentos estoy en paz con el mundo y conmigo mismo. Por ahora, al menos…


  Tenía motivos para preguntarme si el hecho de que la mujer de César hubiera solicitado mi presencia no iba a poner fin a tan tranquila existencia.


  —¿Cuándo nos vimos por última vez, Gordiano?


  —Pues hará unos dos años, justo antes de que partiera para Egipto.


  Ella asintió.


  —Fuiste allí porque tu mujer estaba enferma.


  —Sí. Bethesda nació en Egipto, y creía que sólo bañarse en las aguas del Nilo podía curarla de su enfermedad. Parece que la cura funcionó, porque…


  —Sin embargo, pasaste la mayor parte de tu tiempo en Alejandría, junto a mi esposo —continuó, sin demostrar interés en la cura de Bethesda.


  —Sí, llegué en plena guerra civil entre Cleopatra y sus hermanos. Me quedé atrapado en la ciudad durante el asedio que mantuvo a la reina varios meses confinada en su palacio.


  —Y allí te hiciste buen amigo de mi esposo.


  —Tuve el privilegio de conversar con él en muchas ocasiones —respondí, soslayando el tema de la amistad; mis sentimientos hacia César eran algo más complejos.


  —Finalmente, mi esposo salió victorioso, como del resto de sus campañas. Acabó con las disputas en Alejandría… y puso a aquella joven en el trono.


  Se refirió a la reina de Egipto con una mueca. En Roma, la adúltera historia de amor entre César y Cleopatra, quien proclamaba ser madre del hijo del dictador, era el tema favorito de los chismosos. Aquel gesto acentuó las arrugas en su rostro, y de pronto Calpurnia se me antojó mucho más vieja que la última vez que la había visto. Nunca había sido una mujer atractiva; César no se había casado con ella por su aspecto, sino por su respetabilidad. Su anterior esposa había causado su vergüenza al convertirse en presa de las habladurías. «La esposa de César —había proclamado él— debe estar por encima de toda sospecha». Calpurnia había demostrado ser obstinada, pragmática y despiadada; César le había confiado el control de su red de espías en la capital mientras él combatía a sus rivales en lejanos campos de batalla. No había asomo de frivolidad ni en sus maneras ni en su aspecto; no hacía el menor esfuerzo por embellecer su rostro con cosméticos o adornar con ropa elegante su figura.


  Contemplé la estancia. Reflejaba a la perfección el gusto de su inquilina: las paredes estaban pintadas en rojo intenso y amarillo oscuro, y en vez de representar una escena histórica o un fragmento de Homero, el impecable mosaico del suelo mostraba una serie de dibujos geométricos entrelazados y coloreados en tonos mortecinos. Los muebles eran exquisitos pero escasos: alfombras de lana, candeleros y un único asiento sin respaldo, en ébano y con incrustaciones en lapislázuli, en el que mi anfitriona se sentaba.


  No era el salón de una reina como los que había visto en Egipto, los cuales, en un intento de impresionar a todo aquel que entrara, desbordaban de ornamentos y de oro reluciente. Y sin embargo, aunque no nominalmente sí de facto, Calpurnia era ahora la reina de Roma, y a su vez César, vencidos ya todos sus rivales, era su rey, si bien por el momento prefiriera el venerable título de dictador, cargo que nuestros ancestros crearon para, en tiempos difíciles, poner las riendas de la ciudad en las manos de un hombre fuerte… Pero si los rumores eran ciertos y César pretendía que el Senado lo nombrara dictador vitalicio, ¿en qué se diferenciaba de los reyes de tiempos pasados, cuando Roma no se había convertido aún en una orgullosa república?


  —César está en peligro —dijo Calpurnia, interrumpiendo mis pensamientos. Apretaba con fuerza las manos sobre el regazo. Su rostro no ocultaba la tensión que sentía—. En grave peligro. Es la razón por la que te he hecho llamar.


  Aquella frase me sonó tan rara de repente que no pude evitar prorrumpir en una carcajada, que atajé como pude al ver la mirada de Calpurnia. Si el hombre más poderoso sobre la tierra, el vencedor de una brutal guerra civil cuyos estragos se habían hecho sentir en todo el orbe, se hallaba en peligro, ¿qué podía hacer Gordiano el Sabueso para protegerlo?


  —Tengo la certeza de que César puede cuidar de sí mismo —señalé—. Y si necesita mi ayuda, entonces lo normal sería que él mismo me la pidiera.


  —¡No! —exclamó con brusquedad. Aquélla no era la Calpurnia fría y calculadora que conocía, sino una mujer asustada de verdad—. César no es consciente del peligro que corre. Está… distraído.


  —¿Distraído?


  —Se encuentra demasiado ocupado preparando sus próximos triunfos.


  Asentí con la cabeza. En las próximas jornadas estaban previstos cuatro desfiles triunfales. Sólo faltaban tres días para el primero de ellos, que conmemoraría la conquista de las Galias.


  —César se ha obsesionado con los preparativos —continuó—. Quiere ofrecer al pueblo un espectáculo como nunca antes se ha visto. No tiene tiempo para los pequeños detalles… Pero hasta las cosas más diminutas pueden hacerse enormemente grandes. Dicen que, cuando nace, el cocodrilo del Nilo no mide mucho más que mi dedo meñique.


  —Sí, y en poco tiempo se convierte en un monstruo capaz de partir a un hombre en dos de un mordisco.


  —Ése es el motivo de que haya requerido tu presencia, Gordiano. Posees olfato para el peligro y tienes un extraordinario don para encontrar la verdad.


  Levantó un dedo de modo tan imperceptible que apenas me di cuenta. Al instante, un esclavo que se hallaba junto a la entrada corrió a su lado.


  —Trae a Porsena —dijo Calpurnia.


  El esclavo salió sin pronunciar palabra. Al cabo de unos instantes, entraba en la estancia un hombre de barba gris. Vestía las ropas amarillas de un arúspice etrusco. Sobre la brillante túnica llevaba una capa fruncida, sujeta al hombro con un gran broche de bronce delicadamente forjado con forma de hígado de oveja cuya superficie se dividía en distintas secciones, cada una de ellas con inscripciones en alfabeto etrusco, grabadas a modo de guía para localizar los augurios en las entrañas. Coronando su cabeza, el arúspice llevaba un largo capirote, sujeto con una cinta a la barbilla.


  La aruspicia era la ciencia de la adivinación de los etruscos. Desde tiempos remotos, los vecinos del norte de Roma adoraban a un dios llamado Tages, al que se representaba con dos serpientes por piernas. Hace mucho, mucho tiempo, Tages se apareció a un hombre santo en un campo recién arado, surgiendo del suelo portando consigo unos libros llenos de sabiduría, que se convirtieron en la fuente del arte adivinatorio.


  Antes incluso de la fundación de Roma, los etruscos examinaban las entrañas de animales sacrificados para predecir cualquier cosa que pudiera depararles el futuro: desde el resultado final de una gran batalla hasta el tiempo que haría al día siguiente. Eran también expertos en interpretar los sueños y en encontrar sentido a toda suerte de sucesos: relámpagos, fenómenos atmosféricos inusitados, extraños objetos caídos del cielo, nacimientos de animales con monstruosas deformaciones…, todo ello se consideraba un instrumento a través del cual los dioses revelaban a la humanidad sus designios.


  La aruspicia nunca ha formado parte de la religión oficial de Roma. Para conocer la voluntad de los dioses, nuestros sacerdotes consultan los libros sibilinos, mientras que los augures se basan en la observación del vuelo de los pájaros. (Para mayor seguridad, los sacerdotes romanos sacrifican animales y ofrecen la sangre y los órganos de éstos a los dioses, aunque no se consideran capaces de realizar sus predicciones a partir de tan pía tarea). No obstante, y a pesar de su estatus no oficial, el antiguo arte etrusco de la adivinación ha persistido hasta nuestros días. Los creyentes consultan a los arúspices para que los guíen en sus asuntos personales o en sus negocios, y en tiempos recientes incluso el Senado decidió consultar a un arúspice para que leyera las entrañas de un animal sacrificado antes de empezar el debate de la jornada.


  Uno de los aspectos más atractivos de la aruspicia es que quienes la practican emplean el etrusco en sus rituales. Ya nadie, ni siquiera los habitantes de Etruria, habla el etrusco, y su sonido es tan distinto al de cualquier otra lengua que por sí solo transmite una cualidad exótica, de otro mundo.


  Aun así, son muchos los no creyentes que se burlan de lo que consideran antiguas supersticiones practicadas por meros charlatanes. Catón, el líder del último bastión que se opuso a César en África, comentó una vez: «Cuando dos de estos bufones vestidos de amarillo se encuentran en la calle, parloteando en su incomprensible lenguaje, resulta milagroso que uno de ellos sea capaz de reprimir la risa». Es bien sabido el fatal destino de Catón, quien sufrió la más terrible de las muertes entre los enemigos de César. Sin duda, los detalles de ésta serían recordados al pueblo de Roma durante alguno de los desfiles que iban a celebrarse.


  Según me contó mi hijo Metón, quien sirvió durante muchos años junto a César, tampoco éste tenía una opinión muy favorable de los arúspices. En Farsalia, todos los presagios estaban contra él, pero César los ignoró y combatió de todos modos, destruyendo por completo el ejército de Pompeyo, su rival. A César le gustaba mostrar públicamente que seguía los viejos ritos de adivinación, pero cuando sus predicciones no se ceñían a sus planes, sólo sentía desprecio por ellos.


  Teniendo en cuenta lo que sabía de ella, hubiera dado por hecho que Calpurnia no confiaba más que su esposo en la aruspicia, pero he aquí que frente a mí tenía a un arúspice, con sus llamativas ropas amarillas, contemplándome con arrogancia.


  —¿Es éste aquel a quien llaman El Sabueso?


  —Sí.


  Porsena asintió vigorosamente con la cabeza, rasgando el aire con su puntiagudo gorro como si actuara con un arma de mentira en una pantomima.


  —El mismo hombre que he visto en mis sueños… Es él quien puede ayudarte, Calpurnia. Es el único que puede.


  Ella levantó una ceja.


  —Lo mismo me dijiste del otro hombre… y ambos sabemos cuál ha sido su suerte.


  —Cierto, pero ¿acaso no lo ves? Tenía razón: a pesar del infortunio que ha sufrido, él era el hombre que debía llevarnos hasta éste. La adivinación no siempre nos conduce directamente hasta la verdad, como el surco del arado; a veces serpentea, como un arroyo. No hay de qué preocuparse: si seguimos los preceptos de Tages, sin duda lograremos…


  —¿De qué otro hombre estáis hablando? —interrumpí—. ¿Y qué es lo que quieres de mí, Calpurnia? Cuando tu mensajero me convocó, acudí enseguida. No podía negarme, pues antes de partir hacia Egipto me trataste de manera justa y honesta, y por ello te debo mi respeto, por encima del hecho que seas la esposa del dictador. Pero debo añadir que si intentas ofrecerme una misión que implique meter las narices en rincones oscuros, destapar historias sucias o hacer que maten a alguien (o que yo mismo muera) no pienso aceptarlo. Este tipo de historias se han terminado para mí. Soy demasiado viejo, y no voy a permitir que nada perturbe mi merecida tranquilidad.


  —Puedo pagarte muy bien.


  Así que realmente pretendía emplearme para algún tipo de intriga. Suspiré.


  —Por suerte no necesito tu dinero. Te recomiendo que contrates a mi hijo Eco; ahora es él quien lleva este tipo de casos. Es más joven, más rápido, más fuerte y probablemente el doble de inteligente que yo. En estos momentos no se encuentra en Roma, ya que una misión lo ha obligado a viajar hasta Siracusa, pero tan pronto regrese…


  —¡Ni hablar! Son tus servicios los que necesitamos, Sabueso —dijo Porsena—. Así lo ha decretado Tages.


  —¿Igual que antes decretó que eligierais al otro tipo del que hablabais, el que ha sufrido «un infortunio»? No me gusta cómo suena eso.


  El gesto de Calpurnia se tornó agrio.


  —Escúchame al menos, Gordiano.


  Era una orden, no un ruego, pronunciada en un tono que pretendía recordarme que me hallaba en presencia de la mujer más poderosa de Roma. Inspiré hondo.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Que busques la verdad. Sólo eso. ¿Y por qué no deberías? Al fin y al cabo es tu naturaleza, para ello te crearon los dioses. Y una vez encuentres la verdad, quiero que la compartas conmigo y con nadie más.


  —¿La verdad? Pensaba que para encontrar la verdad tenías a Porsena.


  Ella negó con la cabeza.


  —La aruspicia funciona… a cierto nivel, y las personas como tú lo hacéis a otro.


  —Ya entiendo. En vez de escudriñar entrañas, yo escarbo en la inmundicia.


  —Es un modo de verlo. En todo caso, cada uno de nosotros deberá echar mano de sus habilidades y hacer lo necesario para salvar la vida de mi esposo.


  —¿Qué peligro amenaza a César?


  —Fueron mis sueños los que primero me advirtieron, unas pesadillas tan terribles que tuve que recurrir a Porsena para que las interpretara. Sus augurios confirmaron mis peores miedos.


  Suspiré.


  —Me sorprende, Calpurnia. No pensaba que fueras el tipo de persona que actúa siguiendo sueños o presagios. De otros tal vez lo esperaría, pero no de ti.


  —¡Hablas igual que mi esposo! He intentado advertirle, pero se burla de mis miedos.


  —¿Le has presentado a tu arúspice?


  —¡No, César no sabe nada de Porsena, y jamás debe saberlo! Sólo conseguiría redoblar su escepticismo. Pero te lo aseguro: jamás lo había amenazado un peligro tan grande.


  Negué con un gesto.


  —Es probable que César no haya estado jamás en menor peligro que ahora. ¡Todos sus enemigos han muerto! Pompeyo, decapitado por los egipcios en un vano intento de complacer a tu esposo. Ahenobarbo, arrastrado por el suelo y empalado como un conejo por Marco Antonio. Catón, obligado a suicidarse en África. Los supervivientes a quienes César concedió clemencia, como Cicerón, han sido reducidos a meros aduladores.


  —Aun así, algunos de ellos desean la muerte de César.


  —¿Algunos? La mayoría, diría yo. Pero los deseos no son dagas. ¿Acaso alguno de esos hombres tiene la capacidad de actuar? Imagino que César está convencido de que no, de otro modo no les hubiera otorgado el perdón. Confío en su buen juicio. Ha flirteado con el peligro toda su vida, y ha sacado buen partido de ello. Recuerdo una ocasión, en Alejandría, en que estaba a su lado en un muelle cuando un barco enemigo lanzó un proyectil en llamas, directamente hacia donde nos encontrábamos nosotros. Yo estaba convencido de que era el fin. Pero César, sin inmutarse, calculó la trayectoria del proyectil y permaneció inmóvil donde estaba, sin acobardarse ni por un instante. Y en efecto, el proyectil cayó muy cerca pero no nos alcanzó.


  »En otra ocasión, en Alejandría, vi hundirse su barco durante una batalla frente al puerto. No me cabía duda de que César iba a ahogarse. Pero en vez de eso, logró nadar hasta tierra firme, con toda su armadura encima. —Reí—. Más tarde, lo único que lamentaba era que había perdido su capa nueva, que Cleopatra le había regalado.


  —¡No es algo para tomarse a risa, Sabueso!


  ¿Fue mi mención de Cleopatra lo que la irritó? Volví a inspirar hondo.


  —Por supuesto que no. Muy bien. Cuando dices que César está en peligro, ¿a qué te refieres exactamente? ¿Sospechas de alguien en concreto? ¿Sabes de alguna conspiración en su contra?


  —No, no lo sé.


  Fruncí el ceño.


  —Calpurnia, ¿por qué estoy aquí?


  —¡Para ayudarme a salvar la vida de César!


  Abandonó su postura relajada y se sentó erguida de nuevo, apretando con fuerza los brazos de su asiento.


  —¿Cómo?


  —Porsena nos guiará.


  —No pienso seguir las órdenes de un arúspice.


  —Seré yo quien te las dé —atajó ella con severidad.


  Suspiré. César no era rey aún, ni los ciudadanos eran todavía sus súbditos, pero su esposa parecía incapaz de aceptar una negativa. Tal vez podía convencerla de que contratarme no la beneficiaba.


  —Entiendo tu apremio, Calpurnia, pero sigo sin entender qué es lo que quieres de mí. ¿Qué debería hacer? ¿Por dónde tendría que empezar?


  Porsena se aclaró la garganta.


  —Empieza por seguir los mismos pasos que el hombre al que encomendamos la misión antes que a ti. Nos entregó varios informes.


  —Me ha parecido entender que acabó mal… Y, por vuestros rostros, veo que así fue. No me hace mucha gracia seguir los pasos de un hombre muerto, Calpurnia.


  Hablaba dirigiendo hacia ella mi mirada, ignorando deliberadamente al arúspice, pero fue éste quien respondió.


  —Esos pasos te llevarán hasta el hombre que lo asesinó —dijo—. Y saber quién lo hizo nos conducirá hasta la fuente de la amenaza que se cierne sobre César. Nuestro hombre debió de descubrir algo peligroso si se vio obligado a pagarlo con su vida.


  Negué con la cabeza.


  —Sueños, augurios, muertes… No me gusta nada este asunto, Calpurnia. Con todos mis respetos, renuncio a verme envuelto en él.


  Porsena estaba a punto de hablar, pero Calpurnia lo hizo callar con un gesto.


  —Tal vez si ves el cadáver del hombre… —repuso con suavidad.


  —No veo qué importancia puede tener.


  —Tal vez la tenga.


  Se levantó y se dirigió a la entrada, indicándome con un gesto que la siguiera. Obedecí a regañadientes y Porsena me siguió. El arúspice me desagradaba desde el mismo instante en que lo vi, y me incomodaba tenerlo a mi espalda.


  Avanzamos por un largo vestíbulo, atravesando estancias decoradas con la misma austeridad que aquella en que Calpurnia me había recibido.


  La casa parecía vacía; al parecer, los esclavos estaban adiestrados para permanecer fuera de la vista. Cruzamos un pequeño jardín con una fuente ornamental desde la que se alzaba una espléndida estatua de Venus —supuestamente, antepasada de César—, desnuda sobre una gigantesca concha marina.


  Un hombre se sentaba en el jardín, a la sombra. Vestía una voluminosa toga de pontífice, con sus numerosos pliegues atados alrededor de la cintura. Llevaba la cabeza descubierta, mostrando un cabello absolutamente cano. El viejo sacerdote levantó los ojos para observarnos cuando pasamos a su lado, y me lanzó una mirada burlona. Me pareció que debía de ser familia de Calpurnia, y así me lo confirmaron sus palabras:


  —¿A quién has traído a nuestra casa, sobrina? ¿A otro espía? ¿O, peor aún, a otro adivino?


  —¡Compórtate, tío Cneo! Esto es asunto mío y lo llevaré como me parezca. Y no le digas ni una palabra a César, ¿me has entendido?


  —Por supuesto, querida. —El sacerdote se puso en pie. Era un hombre más grande de lo que había creído. Tomó a Calpurnia de la mano—. Lo siento si he sido demasiado brusco, pero creo que estás haciendo una montaña de nada. Has dejado que este arúspice avive tus miedos y convierta a otros en partícipes de esta locura. ¿Quién sabe adónde nos llevará todo esto?


  —¡Sé bien cuál es tu opinión, tío, pero si no puedes brindarme palabras de apoyo, entonces no digas nada!


  Aquellas palabras hicieron callar a Cneo Calpurnio, que soltó la mano de su sobrina y volvió de nuevo su mirada hacia mí. Me observaba con lo que me pareció una mezcla de compasión, desdén e ira. Seguí a Calpurnia hasta fuera del jardín y entré en otra estancia de la casa, feliz de escapar del escrutinio del anciano sacerdote.


  Recorrimos otro largo pasillo. En aquella parte de la casa, las habitaciones no estaban tan ordenadas ni mostraban el mismo elegante mobiliario. Por fin llegamos a una pequeña estancia, sutilmente iluminada por una única ventana situada en lo alto de la pared. Parecía una especie de almacén. Había un amasijo de objetos y trastos amontonados contra las paredes: una alfombra enrollada, pergaminos y material de escritura, sillas apiladas una encima de la otra.


  En el centro de la habitación yacía un cuerpo sobre un improvisado ataúd. Alrededor habían esparcido flores y especias para atenuar el inevitable hedor a putrefacción, aunque aquel hombre no debería de llevar más de un día muerto, pues el cuerpo estaba aún rígido. Probablemente habían descubierto el cadáver cuando la rigidez ya había empezado, pues conservaba la postura de una muerte agónica, con los hombros encorvados y los miembros contraídos. Las manos estaban apretadas contra el pecho, sobre una mancha ensangrentada situada justo a la altura del corazón. Evité mirarlo directamente al rostro, pero con el rabillo del ojo pude ver que apretaba con fuerza la mandíbula y que sus labios formaban una horrible mueca.


  El cuerpo estaba cubierto por una sencilla túnica. La oscura mancha de sangre resaltaba sobre la desvaída tela azul. No había nada en su ropa que destacara especialmente aparte de un ribete negro que formaba una cenefa griega, y sin embargo me resultaba familiar.


  —¿Dónde habéis encontrado a este pobre hombre?


  —En un camino privado que rodea la casa —respondió Calpurnia—. Los esclavos lo utilizan para sus idas y venidas, y también aquellas personas que no desean llamar a la puerta principal.


  —¿Sirve de entrada secreta para tus espías?


  —A veces. Lo encontramos frente a la puerta al amanecer, tirado sobre el pavimento.


  —¿El cuerpo estaba ya rígido?


  —Sí, tal como lo ves ahora.


  —En tal caso, debía de llevar muerto sin que nadie lo tocara al menos cuatro horas. Es entonces cuando empieza el rigor.


  —Es muy probable. Por lo que sé, nadie usa este camino durante la noche, así que puede que llevara allí desde la puesta de sol. Imagino que vino a decirme algo, pero no tuvo tiempo de llamar a la puerta.


  —Alguien lo apuñaló… ¿Hay alguna otra herida?


  —Sólo ésta.


  —Así pues, murió de una única puñalada en el corazón. —Su atacante debió de ser muy afortunado o muy rápido, o tal vez conociera a la víctima. ¿Cómo sino pudo asestarle un golpe tan certero?—. ¿Había algún rastro de sangre en el camino?


  —No. Cayó justo donde fue apuñalado.


  Calpurnia se estremeció al decir aquello.


  —Su túnica… me resulta familiar —dije, sintiéndome intranquilo.


  —Tal vez deberías echar un vistazo a su cara, Gordiano.


  Me acerqué. El aroma de las flores y las especias inundaba mi nariz. El corazón me retumbaba en el pecho. Notaba la boca seca.


  —¡Jerónimo! —susurré.


  II


  A pesar de la mueca que afeaba su rostro, tornándolo apenas reconocible, no había duda: el cuerpo que yacía sobre el ataúd era el de mi amigo Jerónimo, el Chivo Expiatorio de Massilia. Sus dientes le asomaban de la boca y tenía los ojos abiertos de par en par.


  —¿Él era tu agente? ¿Jerónimo?


  Calpurnia asintió.


  Negué con la cabeza, incapaz de creérmelo.


  Conocí a Jerónimo tres años atrás, en Massilia, durante el asedio de César. Siguiendo una antigua costumbre, los massilienses lo habían elegido como Chivo Expiatorio: la ciudad se comprometía a concederle incluso el menor de sus deseos hasta que llegara el día de su sacrificio, en el que se le haría saltar desde lo alto de un despeñadero como ofrenda a los dioses para salvarla así de la catástrofe. Aquella elección no era un modo de honrarlo, sino una excusa para deshacerse de él, pues su presencia siempre se había considerado una molestia. El padre de Jerónimo, quien antaño fuera un hombre poderoso en Massilia, se suicidó tras la deshonra que le supuso perder su fortuna. Y Jerónimo, que hasta aquel momento formaba parte de lo más granado de la sociedad massiliense, cayó en desgracia. Su mera existencia era mal vista por la clase dirigente de la ciudad, que valoraba el éxito por encima de cualquier otra virtud y que nada despreciaba tanto como el fracaso.


  En Massilia Jerónimo me salvó la vida, e hizo lo mismo con la suya, por lo que le pedí que me acompañara en mi regreso a Roma y que se alojara en mi casa. Tiempo después, cuando partí hacia Egipto, él optó por seguir su propio camino, según me contó Diana, mi hija, quien aprovechaba para visitarlo cuando iba a la ciudad. Desde entonces no había tenido más noticias de él, lo que, sabedor del poco afecto que sentía Jerónimo por la gente, no me sorprendía en absoluto. De todos modos, tampoco le busqué; me había convertido en un auténtico ermitaño y apenas salía de casa, y preferí dar por hecho que, si él seguía en la ciudad, tarde o temprano nuestros caminos volverían a cruzarse. En medio del caos y la confusión de la larga y cruenta guerra civil, Jerónimo era sólo otro amigo más al que había perdido el rastro.


  Ahora al fin nos reencontrábamos, su cuerpo yaciendo sin vida en un ataúd en casa de la esposa de César, quien además me contaba que Jerónimo había sido su espía. ¡La simple idea era absurda!


  ¿O tal vez no?


  De repente me vino a la mente qué pudo haber sucedido. Tras vivir conmigo, observar cómo me había ganado la vida y oírme hablar de antiguos casos, Jerónimo debió de llegar a la conclusión de que cualquiera podía realizar un trabajo como el mío. ¿Qué habilidades se necesitan aparte de cierta perseverancia y un punto de desfachatez? ¿Qué recursos hacen falta si uno dispone de un buen círculo de informadores, muchos de los cuales, de hecho, Jerónimo conoció gracias a mí? Sabía de mis tratos con Calpurnia poco antes de mi viaje, y que éstos me habían aportado una gran suma de dinero. Tras mi partida hacia Egipto, debió de acercarse a ella para ofrecerle sus servicios.


  —Pero ¿por qué lo contrataste? —pregunté—. ¿Qué tipo de información podía proporcionarte Jerónimo? Era un forastero, un extranjero. Hablaba con acento griego. Jamás hubiera podido hacerse pasar por un ciudadano.


  —No tenía más que ser él mismo —respondió Calpurnia—. Su propia notoriedad se encargaba de franquearle todas las puertas.


  —¿Notoriedad? Pero si rehuía a la gente.


  —Tal vez, pero la gente no lo rehuía a él. Todo el mundo en Roma había oído hablar de su historia. Y como él mismo descubrió cuando empezó a recorrer la ciudad, rara era la familia que no le abría la puerta de su casa cuando la visitaba. Era una novedad, ¿no te das cuenta? Exótico, misterioso: el famoso Chivo Expiatorio de Massilia, la víctima que nunca fue sacrificada. En los tiempos que vivimos, un hombre capaz de engañar a la muerte es un hombre al que la gente desea conocer. Los supersticiosos esperaban que se les pegara algo de su buena suerte; los curiosos simplemente querían verlo de cerca. Y una vez era admitido en una casa, Jerónimo podía resultar realmente encantador…


  —¿Encantador? ¡Si tenía la lengua de una víbora!


  —Pues divertido, entonces. Siempre tenía a punto un epigrama. Era un auténtico erudito.


  Eso era cierto. De pequeño, antes de que su padre se arruinara, Jerónimo había recibido una magnífica formación. Era capaz de recitar largos pasajes de la Ilíada, y se sabía las tragedias griegas de memoria. Cuando deseaba mostrar sus conocimientos, era en general para provocar la sonrisa de quien lo escuchaba: una respuesta irónica, una metáfora caprichosa o un altisonante fragmento de un poema con el que atemperar los humos a su interlocutor.


  —Supongo que Jerónimo era todo un personaje —reconocí—, y un buen compañero, si llegabas a conocerlo. Puedo entender que fuera acogido en casa de tus amigos… y de tus enemigos.


  Miré de nuevo el rostro de Jerónimo. Parecía que el gesto se había suavizado un poco. ¿Acaso el rigor estaba empezando a remitir? Observé sus miembros largos y desgarbados, su cabello, fino y pálido, la estrecha barba que perfilaba su puntiagudo mentón. Qué amarga ironía, sobrevivir a un terrible destino en su ciudad natal para acabar hallando una muerte como aquélla, solo, en un oscuro camino, lejos de su hogar.


  —Jerónimo, Jerónimo… —musité—. ¿Quién te ha hecho esto?


  —No sabemos quién le ha matado —dijo Calpurnia— ni por qué. Puede que haya sido cualquiera de los tipos de quienes me traía informes. Tal vez, Gordiano, si leyeras esos informes y siguieras el rastro de las amenazas que Jerónimo estaba investigando, podrías descubrir quién lo mató.


  Gruñí.


  —Y de ese modo estaré obedeciendo tus deseos: al volver sobre los pasos de Jerónimo podré descubrir cuál es la amenaza que se cierne sobre César. —Con qué desfachatez se estaba aprovechando de mis sentimientos para lograr sus propósitos—. ¿Por qué no deduces por ti misma qué es lo que Jerónimo descubrió? Dices que te entregó informes. Estoy seguro de que los has leído. Debes saber qué se traía entre manos.


  Calpurnia negó con la cabeza.


  —Como cualquier otro informador, Jerónimo no me lo contaba todo. Es propio de la naturaleza humana mantener siempre algo oculto, para la próxima ocasión, para un próximo pago. Jerónimo era más… frustrante en este aspecto que la mayoría de mis agentes. Yo era consciente de ello, pero, dado su talento único, decidí mostrarme paciente con él. De haber sido menos indulgente y más exigente, tal vez seguiría aún con vida.


  —O al menos sabríamos quién lo asesinó —intervino Porsena.


  Lancé una mirada feroz al arúspice, quien bajó los ojos.


  —No culpes a Porsena —dijo Calpurnia—. Ninguno de nosotros reclutó a Jerónimo. Fue él mismo quien me ofreció sus servicios.


  —Y tu adivino, el hombre que asegura ser capaz de ver el futuro, te recomendó que lo contrataras. Y he aquí el fin de Jerónimo. —Las lágrimas empezaron a inundar mis ojos. No estaba dispuesto a llorar mientras ellos permanecieran allí. Aparté el rostro—. Dejadme a solas con él —musité.


  Tras una pausa, oí el susurrar de sus ropas mientras abandonaban la estancia.


  Toqué la frente de Jerónimo. El rigor empezaba a aflojar su presa. Liberé los dedos manchados de sangre que se apretaban contra el pecho. Estiré sus rígidas piernas. Suavicé la mueca en su rostro y le cerré los ojos.


  —Jerónimo, Jerónimo… Cuando llegué a Massilia, afligido, sin amigos, en peligro de muerte, tú me acogiste. Compartiste conmigo tu sabiduría. Me hiciste reír. Creí verte morir incluso, pero regresaste de entre los muertos. Me acompañaste a Roma y me permitiste devolverte tu hospitalidad. —Negué con la cabeza—. Es muy duro saber de la muerte de un amigo una vez, pero ésta es la segunda en que te veo morir. Y sé que en esta ocasión tu muerte es verdadera, amigo mío.


  Deslicé mis dedos encima de los suyos. ¡Qué largas y delicadas eran sus manos!


  Permanecí un rato en silencio y por fin salí de la estancia. Calpurnia y Porsena me estaban esperando en la habitación contigua.


  Me aclaré la garganta.


  —Esos informes de los que me has hablado…


  Porsena había ido ya por ellos y sostenía en sus manos un cilindro de cuero con los pergaminos.


  De mala gana, los tomé de sus manos.


  —Empezaré a leerlos esta noche. Si tengo alguna pregunta, espero que podáis responderla. Si creo que hay alguna posibilidad de descubrir cómo murió Jerónimo y quién lo mató…


  Calpurnia no pudo reprimir una sonrisa de triunfo.


  —No aceptaré que me pagues por ello, Calpurnia. Y tampoco aceptaré ninguna indicación por parte de tu arúspice. Cualquier cosa que descubra, la compartiré contigo… o no. Trabajaré para mí mismo, no para ti. No es por César por quien lo hago, sino por Jerónimo.


  Su sonrisa se desvaneció y entrecerró los ojos. Sopesó durante unos instantes mis palabras y luego asintió con la cabeza.


  De regreso, al cruzar el jardín pasé por delante de su tío, que seguía allí sentado. Cneo Calpurnio asió con fuerza sus ropas de sacerdote mientras me miraba con rostro furioso.


  No había ni una sola nube en el cielo y el sol estaba en su cénit mientras abandonaba la casa de Calpurnia y empezaba a cruzar el Palatino. El mundo ante mis ojos brillaba deslumbrante. El aire, caliente y denso, parecía arremolinarse perezosamente a mi alrededor. Los muros sin ventanas de las mansiones de los ricos, coloreados en tonos azafrán y teja, daban la impresión de arder.


  Estábamos en septiembre, pero aquel tiempo no era para nada otoñal. Cuando era niño aquél era un mes para jugar entre las hojas caídas, cubiertos con mantas para no resfriarnos. Ahora todo había cambiado: estábamos en septiembre, y sin embargo las temperaturas eran propias de pleno verano. Quienes sabían de esas cosas aseguraban que un error en nuestro calendario había hecho que éste se fuera quedando desfasado respecto a las estaciones, hasta el punto de que, en nuestros días, la diferencia era ya de dos meses. Los festivales de otoño y primavera y los días festivos de verano se seguían celebrando acorde con el calendario, pero hacerlo no tenía ya ningún sentido. Resultaba ridículo ofrecer sacrificios a los dioses de la cosecha cuando faltaban sesenta días para que ésta tuviera lugar, o que celebráramos la liberación de Proserpina del Hades[1] cuando el suelo estaba aún bajo una capa de nieve.


  ¿Éramos sólo los veteranos como yo quienes nos dábamos cuenta de lo absurdo de nuestro calendario? Tal vez los jóvenes dieran por sentado que septiembre se había convertido en un mes de días largos y asfixiantes y noches breves y demasiado calurosas para conciliar el sueño. Pero para mí, aquel calendario defectuoso no era sino el reflejo de un mundo igualmente defectuoso. La guerra civil, que había alcanzado hasta al último rincón del Mediterráneo, desde Egipto hasta Hispania, había terminado al fin, pero había hecho trizas la vieja república romana. El resultado era un calendario que no reconocía los días y un Senado incapaz de gobernar.


  Pero, claro, también teníamos a Julio César; él se encargaría de reinstaurar el orden. O eso era lo que sus partidarios proclamaban y lo que el propio dictador prometía. No sólo se encargaría de rehacer el Estado romano, haciéndolo más fuerte que nunca, sino que incluso se había comprometido a reformar el calendario. Según los rumores, los detalles se anunciarían al terminar los festejos previstos. Se añadiría al año actual el número de días requeridos, correspondiente a dos meses, de modo que el año siguiente empezara en armonía con las estaciones y el recorrido del sol.


  Pero ¿podía César igualmente resarcir al devastado pueblo de Roma? Ni siquiera los dioses pueden devolver una mano cercenada o un ojo arrancado a un cuerpo que ha sufrido la barbarie de una guerra. Otros, cuyos cuerpos no revelaban las marcas causadas por la violencia o las privaciones, mostraban sin embargo las huellas del miedo y la incertidumbre causadas por los combates entre César y Pompeyo, que penderían durante muchos años sobre sus cabezas. Algo en esos hombres y esas mujeres había cambiado. Ningún doctor podría precisar su ignota enfermedad, pero ésta ardía en su interior, cambiándolos desde lo más profundo de sí mismos. Como el calendario, seguían funcionando, pero sin armonía alguna con el cosmos.


  Incluso Calpurnia parecía ser una víctima más de esta invisible enfermedad. La secuaz de César y responsable de su círculo de espías en la capital, aquella mujer de lógica aplastante e implacable pragmatismo, confesaba ahora que se dejaba guiar por sus sueños. Permitía que un arúspice guiara sus decisiones, y lo hacía a espaldas de su propio esposo.


  Me dirigí a la Rampa, la larga y amplia avenida que descendía hasta una puerta emplazada entre la casa de las Vestales y el templo de Cástor y Pólux. Dejé así atrás la calma del Palatino para adentrarme en el bullicio del Foro. Los senadores y magistrados, ataviados con sus togas, avanzaban con paso arrogante, seguidos por sus séquitos de escribas y sicofantes, como pequeños césares, alzando el gesto como si el mundo fuera a acabarse si alguien osaba privarles de llegar adonde fuera que se dirigían. Aquellos aires que se daban parecían aún más absurdos teniendo en cuenta que la victoria de César los había convertido en personajes irrelevantes. El Senado sería convocado de nuevo, pero todo el mundo sabía que a partir de ahora el poder emanaría únicamente del dictador, y que toda decisión importante dependería por completo de su aprobación. Tenía las llaves del Tesoro, había sustituido las elecciones por el nombramiento directo de los magistrados, había repartido el gobierno de las provincias entre sus amigos y partidarios y estaba llenando los asientos vacíos del Senado con personas de su confianza. Para sorpresa de veteranos como yo, algunos de estos nuevos senadores no eran siquiera romanos, sino galos, hombres que habían traicionado a su propio pueblo para unirse a César y que ahora recibían su recompensa.


  No obstante, los asuntos del Foro continuaban como siempre, como si la guerra civil jamás hubiera tenido lugar. O ésa era al menos la apariencia que transmitía, pues el Foro estaba sufriendo la misma invisible enfermedad que afligía al pueblo de Roma. A simple vista, todo parecía haber vuelto a la normalidad: los sacerdotes oficiaban sacrificios al pie de los templos, las vestales cuidaban del fuego eterno, los ciudadanos corrientes reclamaban a los magistrados…, pero bajo la calma superficie sólo había podredumbre. La gente se limitaba a seguir mecánicamente con su vida, consciente de que nada iba como debería, ni volvería a hacerlo jamás.


  Escuché fragmentos de conversaciones entre los transeúntes. Todo el mundo hablaba sobre César:


  —… que incluso dimita. Es lo que he oído, vaya.


  —¿Y volver a su vida privada, como hizo Sila? ¡Jamás! Sus partidarios no se lo permitirían.


  —Ni tampoco sus enemigos. ¡Lo matarían!


  —Ya no le quedan enemigos, o, al menos, enemigos que merezca la pena tener en cuenta.


  —¡Eso no es cierto! Dicen que el hijo de Pompeyo está en Hispania en estos momentos, reuniendo un ejército para derrotarlo.


  Agucé mi oído: mi hijo Metón se hallaba justamente en Hispania, sirviendo en los ejércitos de César.


  —Si eso es cierto —se oyó en respuesta—, César lo aplastará como a un insecto. Tú espera y verás…


  —… e incluso le ha dado nombre a un mes en su honor: el mes de julio. Va a reformar el calendario de arriba abajo con la ayuda de unos astrónomos de Alejandría.


  —Ya iba siendo el día… ¡Vaya, no pretendía hacer un chiste!


  —… y se ve que la cosa durará cuatro días seguidos.


  —¡No serán cuatro días seguidos, idiota! Serán cuatro desfiles, sí, pero se celebrarán con un día de descanso entre uno y otro. Necesitamos esos días en medio para recuperarnos de tanto vino y tanto jolgorio.


  —¡Imagínatelo! Cuatro enormes procesiones, banquetes públicos para todos los habitantes de Roma, juegos, carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores. No sé cómo puede César permitirse tal espectáculo.


  —Lo que no puede permitirse es no celebrarlo. ¡Al fin y al cabo el pueblo de Roma se merece unos festejos así! Además, tiene todo el dinero del mundo… literalmente. Sus conquistas han hecho de él el hombre más rico que jamás haya existido. ¿Por qué debería negarse a compartir una parte del botín con nosotros?


  —No estoy seguro de que sea correcto, quiero decir celebrar con triunfos el fin de la guerra civil. Se ha derramado mucha sangre romana.


  —No se trata sólo de la guerra civil. ¿Acaso olvidas su victoria sobre Vercingétorix y los galos? Hace mucho que debería haberse celebrado este triunfo. Y otro desfile conmemorará el aplastamiento de la revuelta de Farnaces en Asia, y no hay duda de que tal desfile es también del todo merecido.


  —De acuerdo, igual como debe de serlo el desfile por haber derrotado al rey Ptolomeo en Egipto, a pesar de que aquello no puede considerarse exactamente una conquista, ¿verdad? Más bien fue poner fin a una disputa familiar. Cleopatra, la hermana del rey, conservó el trono.


  —¡Porque fue ella quien conquistó a César!


  —Dicen que la reina se encuentra en Roma en estos momentos. Quiere ver cómo su hermana Arsínoe desfila con cadenas y es ejecutada como remate del triunfo en Egipto.


  —Sí, sí, desfiles para celebrar las victorias de César en las Galias, Asia y Egipto, no hay nada reprochable en ello. Pero ¿qué pensáis del desfile que tiene planeado para conmemorar su victoria en África? ¡Pobre Catón! ¿Quién puede celebrar el modo en que murió?


  —Te sorprenderías. A la turba de Roma le encanta ver a un gran hombre humillado, en especial si quien lo humilla es un hombre más grande aún. Además, si Catón era el mejor general que los adversarios pudieron encontrar para reemplazar a Pompeyo, entonces se merecían la derrota.


  —¡Tú! ¡El de ahí! ¿Qué has dicho? Mi hermano combatió por Catón, pedazo de escoria, y murió en Tapso. ¡Era mucho mejor romano que tú, cerdo impostor!


  Al advertir que daba comienzo una reyerta, decidí apresurar el paso.


  Una vez hube dejado atrás los edificios públicos del Foro me adentré en un dédalo de calles repletas de tiendas en las que se ofrecía toda suerte de mercancías y servicios. Cercanos al Foro se hallaban los más respetables mesones, artesanos y mercaderes de joyas. A medida que avanzaba, el ambiente iba tornándose más sórdido, y el número de clientes era menor. Cada vez veía menos togas y más túnicas. Me hallaba en el distrito de la Subura, famoso por sus peligrosas tabernas y sus burdeles, siempre atestados de veteranos de César, muchos de ellos mutilados o mostrando espantosas cicatrices. Bajo el sol de mediodía, se reunían a la puerta de las tabernas, bebiendo vino, o en las calles, apostando su dinero a los dados.


  Vi a un grupo de artistas callejeros actuando frente a una pequeña multitud. A diferencia de sus homónimos del teatro, estos grupos a veces incluían a mujeres entre sus miembros. Las de esta compañía en concreto destacaban por sus generosos pechos, que apenas cabían en unos vestidos casi transparentes. La representación era más una pantomima que una obra. Actuaban un sátiro con prominentes entradas vestido como un comandante romano, con una armadura de pega, y la actriz de busto más prominente, que llevaba en la cabeza una imitación barata de lo que los egipcios llaman corona atef. Obviamente, se suponía que los actores interpretaban a César y Cleopatra, y su bufonesca relación iba tornándose cada vez más y más sugerente. Después de unos cuantos chistes obscenos, entre ellos una comparación entre la anatomía íntima de César y la del caballo de río del Nilo (un animal al que Herodoto había dado el nombre de hippos potamios), Cleopatra extendió sus brazos, separó sus piernas cuanto pudo y dio inicio a una obscena danza. Cada parte de su cuerpo se sacudía salvajemente, mientras su corona atef permanecía erguida e inmóvil. De pronto advertí que más que una corona, aquello parecía claramente un falo.


  Aquella danza se me antojó a un tiempo excitante y ridícula, sobre todo porque en Alejandría había coincidido con la verdadera reina, quien en nada se parecía a su imitadora. Nunca he conocido a una mujer joven capaz de demostrar tal serenidad. Cleopatra se toma a sí misma muy en serio —no en vano, se enorgullece de ser la encarnación de la diosa Isis— por lo que la simple idea de que pudiera realizar tan impúdico baile se me antojó tan deliciosa como absurda. El encargado del grupo de pedir la voluntad me vio riendo, y rápidamente se me aproximó, acercándome su taza. Contribuí con una pequeña moneda.


  Proseguí mi camino, buscando la calle donde me había dicho Calpurnia que encontraría el apartamento de Jerónimo.


  Años atrás, cuando vivía en una destartalada casa en el Esquilino, sobre la Subura, recorría este barrio casi cada día. Me conocía sus serpenteantes callejas como las venas en la palma de mi mano. Ahora lo visitaba con mucha menos frecuencia, y lo cierto es que con los años había cambiado por completo. Las altas y atestadas viviendas, algunas de las cuales alcanzaban hasta los seis pisos de altura, se habían construido con materiales tan baratos que con frecuencia se desplomaban, y casi con la misma frecuencia eran pasto de las llamas, por lo que rápidamente se levantaba un edificio nuevo que ocupaba su lugar. Había calles enteras que me resultaban irreconocibles, y por un momento me di cuenta de que me había perdido.


  Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos me encontré justo en frente del edificio que estaba buscando. Era inconfundible. «Acabado de construir y con una altura de seis plantas —me había dicho Calpurnia—, con una aguada amarilla fresca en las paredes, una fuente en una esquina y un mesón en la planta baja». El edificio era de su propiedad. Uno de los puntos del acuerdo al que llegó con Jerónimo consistía en procurarle a este alojamiento gratis.


  Calpurnia me había contado que encontraría un esclavo apostado en el diminuto vestíbulo. Estaba allí para mayor seguridad de los inquilinos, pero también para cerciorarse de que no cocinaban con fuego en sus aposentos o llevaban a cabo alguna actividad que pudiera resultar peligrosa o ilegal. Me encontré con un joven sin afeitar y tan desaliñado que hubiera podido pasar por un mendigo en busca de refugio en el edificio. La desconfiada mirada que me lanzó, no obstante, era sin duda la de un vigilante.


  —Tú debes de ser Agapios —dije—. Me llamo Gordiano. Tu señora me envía.


  Como prueba, le mostré un trocito de lacre en el que Calpurnia había impreso su sello. Como símbolo, usaba el perfil del rey Numa, con su larga barba y su manto de sacerdote. La familia Calpurnia remontaba su origen hasta Calpus, uno de los cuatro hijos del piadoso Numa, soberano que vivió hace más de cuatrocientos años y que fue fundador de numerosos ritos religiosos y órdenes sacerdotales.


  Se inclinó servilmente.


  —¿Qué puedo hacer por ti, ciudadano?


  —Quisiera que me mostraras la habitación en que vivía Jerónimo de Massilia.


  El joven esclavo advirtió que hablaba en pasado y me miró extrañado, pero no dijo nada. Se giró y me hizo señal de que le siguiera escaleras arriba.


  En general, en este tipo de edificios los mejores apartamentos se hallan situados a media altura: lo bastante altos para evitar el ruido y el hedor de la calle, pero no tanto como para que subir escaleras resulte una tarea pesada o saltar de una ventana en caso de incendio pueda conllevar el riesgo de matarse. Esperaba que el apartamento de Jerónimo estuviera en el segundo piso, o en el tercero tal vez, pero el enérgico vigilante seguía subiendo a saltos un tramo de escaleras tras otro. Jadeando, le pedí que aminorara el paso, pero ya había desaparecido de mi vista.


  Decidí continuar a mi propio ritmo. Lo alcancé en un rellano, donde me esperaba mientras se miraba las cutículas, haciendo como que se aburría.


  —¿Tan arriba vivía Jerónimo? —pregunté—. Pensaba que…


  —No, es un piso más arriba.


  —¿Cómo?


  —Sólo falta este último tramo de escaleras. Está aquí mismo.


  ¿Cómo había podido dejar Jerónimo mi casa por un sitio como aquél? Cierto es que no era tan cochambroso como otros edificios en Roma, pero ¿realmente era mejor que el alojamiento que yo le proporcionaba?


  Esta vez, el último tramo de escaleras no terminaba en un rellano con un oscuro vestíbulo por el que se llegaba a los apartamentos, sino a una única puerta con una claraboya. Bajo el reluciente sol, el vigilante se sacó una llave de hierro y abrió.


  La habitación estaba escasamente amueblada, pero tanto las alfombras como los asientos eran de buena calidad. Las ventanas sin postigos a ambos lados iluminaban generosamente la sala. Había una puerta que parecía conducir a otra estancia, mientras que otra puerta más allá daba a una terraza que rodeaba por completo el apartamento. Salí afuera.


  —¿Un apartamento en la azotea? —pregunté.


  —El único del edificio. El inquilino lo tiene todo para él solo.


  Así pues, Jerónimo había hecho bien, al fin y al cabo. El espacio y el retiro le irían a la perfección, y las vistas seguramente debían de recordarle los días en que en Massilia lo trataban a cuerpo de rey. Aquél era uno de los edificios más altos de la Subura, y el panorama desde allí se extendía virtualmente en todas direcciones. Más allá del Foro había una excelente perspectiva del Capitolio, coronado por sus magníficos templos y sus monumentales estatuas.


  Me incliné y observé más allá del parapeto. Me sentí algo mareado mientras miraba las diminutas figuras, abajo en la calle.


  —¿Lo conocías bien? —pregunté.


  —¿Al inquilino? En absoluto. Es muy reservado.


  Volvimos al interior del apartamento.


  —¿Recibía visitas?


  —Jamás. Hablas de él en pasado. ¿Es que ha…?


  —Ya puedes irte, Agapios. Déjame la llave para que pueda cerrar al salir. De hecho, ya me la quedo yo.


  —Pero los inquilinos me dejan a mí la llave cuando salen. No tengo otra.


  —Perfecto.


  —Pero la dueña…


  —Tengo la autorización de Calpurnia. Ya te he mostrado su sello.


  —Sí, lo has hecho —respondió el esclavo, levantando una ceja—. Todo esto me parece muy misterioso. —Se disponía a irse cuando se detuvo en la entrada. Se giró hacia mí—. ¿Sabes? Para ser un anciano que apenas es capaz de subir escaleras, no estás nada mal.


  Bajó saltando ágilmente las escaleras y desapareció.


  Me quedé allí, confuso por un instante. Hacía mucho que un esclavo joven, fuera hombre o mujer, no flirteaba conmigo. Parpadeé y vi mi reflejo en una plancha rectangular de cobre pulido que colgaba junto a la puerta y que Jerónimo debía de usar para echarse una última ojeada antes de dejar sus aposentos. Los labios fruncidos, los surcos en la frente, la nariz aplastada (nariz de boxeador, me decía Bethesda) todo ello proyectaba una impresión de severidad. La barba y el cabello, veteados de gris y —eso era obra de mi hija, Diana— cortos y bien silueteados. Se advertía tal vez dulzura en los ojos, un atisbo del inocente joven que fui un día, hace mucho tiempo.


  Vi una gota de sudor que me bajaba por la frente hasta la nariz. Todo el calor del edificio subía hasta estas habitaciones, que además sufrían el inclemente acoso del sol. Con un gruñido, me froté el sudor y, tras encogerme de hombros ante la figura en el espejo, me puse a husmear en la guarida de Jerónimo.


  Fui recorriendo las habitaciones, mirando en los sitios más obvios. Levanté las alfombras, busqué dobles fondos en los asientos de las sillas y golpeé en las patas para comprobar si estaban vacías. Hurgué en el baúl donde guardaba su ropa. Había también unas pocas copas y jarras, y otros recipientes; en todos ellos sólo había vino o aceite para las lámparas. Examiné la estrecha cama, el colchón relleno de paja, las colchas y los cojines. Guardaba los objetos de valor en una cajita bajo la cama. Encontré unas cuantas monedas y algunas alhajas, y poco más de valor.


  Jerónimo tenía una pequeña colección de libros. Había varios rollos de pergamino ordenadamente dispuestos en un alto casillero situado en una pared. De la mayoría de rollos colgaban unas pequeñas etiquetas con el correspondiente título y el número de volúmenes que incluía: la Historia de Massilia de Ireneo, la Historia de Roma de Fabio Píctor, o los Epigramas de Apio Claudio el Ciego, entre otros. Mientras examinaba de arriba abajo el casillero, me topé con una hilera entera de pergaminos que provenían de mi propia biblioteca, entre ellos una rara copia de la Vida del rey Numa, de Manio Calpurnio, que Cicerón me regaló hace muchos años. No recordaba habérsela dejado siquiera a Jerónimo. Cuando se fue de mi casa, debió de tomarla prestada, aunque puede que «prestada» no fuera la palabra más exacta.


  Sintiéndome algo molesto, extraje el pergamino de su casilla y lo desenrollé para comprobar su estado. Parecía intacto, si bien alguien había enrollado varios trozos sueltos de pergamino en su interior. Extraje aquellas extrañas páginas y advertí que estaban escritas con la letra de Jerónimo. Unas pocas líneas me bastaron para darme cuenta de que aquello era un cuaderno privado, escondido en el rollo del Numa.


  De pronto sentí un escalofrío. Noté una presencia en la estancia y me giré lentamente, casi con la certeza de que iba a encontrarme el lémur de Jerónimo en pie detrás de mí.


  No vi a nadie. Estaba solo.


  Aun así, tenía la extraña sensación de que alguien me observaba, y me parecía oír en mi cabeza la voz de Jerónimo: «¡Qué previsible eres, Gordiano! Viste tu valiosa copia del Numa y sentiste el impulso de asegurarte de que no la había estropeado, ¡justo como sabía que harías! Has encontrado mis notas privadas, escritas para que sólo yo las leyera. Pero ahora que estoy muerto, quería que tú las encontraras…».


  Me estremecí y puse los trozos de pergamino aparte.


  Miré en el resto de casillas, pero no encontré más documentos ocultos. Había un rollo, sin embargo, que picó mi curiosidad. Era muy distinto al resto de pergaminos. No era una obra de historia, ni de poesía o teatro. No era siquiera exactamente un libro, sino un grupo de trozos de pergamino curiosamente cosidos. Todos ellos tenían un tema en común: la astronomía, o eso me pareció mientras veía los enigmáticos dibujos y las anotaciones que contenían. No sabía mucho sobre el movimiento del sol, la luna y las estrellas, ni de los símbolos empleados para representarlos. El gusto literario de Jerónimo no solía encaminarse hacia los temas científicos, pero estas anotaciones parecían ser de su puño y letra.


  Recogí los rollos que me pertenecían y decidí dejar los otros, al menos por el momento, con la excepción de aquella miscelánea astronómica, que deseaba examinar con mayor detenimiento. Junté aquellos pergaminos con el resto que me llevaba y con el diario privado de Jerónimo.


  Salí del apartamento y cerré la puerta detrás de mí.


  III


  —¿Fuiste a casa de esa mujer, tú solo? —Bethesda me recibió con las manos en las caderas—. ¿Por qué no te llevaste a Rupa para que te protegiera? O al menos a esos dos alborotadores, ni que fuera para sacármelos de encima.


  Se refería a Mopso y Androcles, los dos jóvenes esclavos, quienes, aunque realmente no eran ya unos niños, lo cierto es que tampoco se les podía considerar adultos todavía.


  —¿Para que me protegiera? No necesito protección. La gente dice que la ciudad es segura ahora que César ha vuelto y sus guardias han tomado el mando, y que la mitad de los ciudadanos están muertos o en el exilio. Si hasta dicen que el propio César se pasea por Roma sin que lo acompañe siquiera una escolta.


  —Porque Venus le protege, pero ¿qué diosa te guarda a ti? —Bethesda me miraba con ceño fruncido—. Eres un anciano, y ¿qué objetivo más apetitoso que un anciano para los matones y los rateros?


  —¡No soy tan viejo! Hoy mismo, sin que viniera a cuento, me han tirado los tejos…


  —Seguro que esa mujer querría algo de ti.


  —Bueno, de hecho…


  —Prométeme que no volverás a salir de casa sin llevar a alguien contigo.


  —¡Esposa! ¿Acaso no hemos sobrevivido a una guerra civil y a los más oscuros días de caos que ha vivido Roma? ¿No hemos resistido a una terrible tormenta en el mar, a una costa rocosa en Egipto, a meses de separación e incluso a mi propio intento de arrojarme al Nilo cuando por error pensé que eras tú quien había encontrado tan aciago destino? ¿Cómo puedes insinuar que los dioses no velan por mí? Mi existencia les debe procurar un agradable entretenimiento, no me cabe duda, ¿cómo sino te explicas que siga vivo?


  —Puede que los dioses se divirtieran cuando eras Gordiano el Sabueso y no hacías más que meter la nariz donde no te correspondía. Entonces al menos demostrabas que quienes presumían de ser grandes hombres y mujeres en realidad no eran más que compinches de ladrones y asesinos, desafiando una y otra vez a las Parcas… Pero ¿qué has hecho para divertirlos últimamente? Te sientas en casa, juegas con tus nietos y contemplas cómo crece el jardín. Los dioses han empezado a aburrirse de ti.


  —¡Bethesda! ¿Acaso estás diciendo que eres tú quien está aburrida de mí?


  —Claro que no. Bien al contrario, ya sabes que siempre me ha horrorizado ver cómo te exponías al peligro. Ésta es la mejor época de nuestras vidas, ahora que has sentado cabeza y ya no tienes que trabajar. Tu sitio es este jardín, jugando con Aulo y vigilando a la pequeña Beth. ¿Por qué crees que me he enojado tanto al descubrir que te fuiste de casa para visitar a esa mujer sin nadie que te protegiera?


  Las lágrimas asomaron en sus ojos. Desde nuestro regreso, tenía la sensación de que Bethesda había sufrido un cambio. ¿Qué había sido de aquella joven y distante esclava que un día tomé como mi concubina y con quien luego me casé? ¿Dónde estaba esa perfecta y autoritaria matrona incapaz de mostrar jamás el menor atisbo de debilidad?


  La abracé. Ella se resistió al principio, pero al final se abandonó. Estaba tan poco acostumbrada a recibir consuelo como estaba yo a ofrecérselo.


  —Muy bien —susurré—. En el futuro seré más cuidadoso cuando salga de casa. Incluso aunque la casa de «esa mujer», como insistes en llamarla, se encuentre sólo a unos pasos.


  Decidí no contarle mi excursión por las sórdidas y peligrosas calles de la Subura.


  —¿Vas a volver allí, pues?


  —¿A la casa de Calpurnia? Sí. Me ha pedido mi ayuda.


  —Y es algo lo bastante peligroso como para despertar el interés de los dioses por ti, ¿tengo razón? —replicó Bethesda agriamente, enjugándose las lágrimas—. ¿Tiene que ver con todos esos pergaminos que has traído a casa?


  Miraba la bolsa que llevaba colgando de mi hombro con el recelo de quien nunca ha aprendido a leer.


  —Sí. Bueno… Hay algo que debo decirte. Que debo deciros a todos. ¿Puedes pedir a la familia que se reúna en el jardín?


  Su reacción ante la noticia de la muerte de Jerónimo fue mucho más profunda de lo que había imaginado.


  Bethesda lloró —tal vez debiera de haberlo esperado, teniendo en cuenta su reciente propensión a las lágrimas—, pero también mi hija lo hizo. A sus veinticuatro años, Diana era con mucho la joven más atractiva que hubiera conocido —y juro que en mi opinión nada influía el hecho de ser su padre—, y por eso mismo me dolía aún más ver su bello rostro ensombrecido por el llanto.


  Davo, su hercúleo esposo, la sostenía en sus poderosos brazos mientras se secaba sus propias lágrimas. La última vez que lo había visto así fue cuando Bethesda y yo regresamos de nuestro viaje a Egipto y descubrimos que todos en casa creían que habíamos muerto. El pobre Davo se había llevado un buen susto convencido de que éramos lémures, y cuando supo que realmente éramos nosotros rompió a llorar como un niño.


  Su hijo Aulo tal vez fuera demasiado pequeño para entender el porqué de la pena de sus padres, pero al ver el llanto de su madre se sumó con un agudo gimoteo que desencadenó unos gemidos más agudos aún por parte de la pequeña, Beth, quien recientemente había aprendido a andar e intentaba sostenerse apoyada en su hermano.


  Mi hijo Rupa era la última incorporación a la familia. Era adoptado, como sin duda cualquiera que nos hubiera visto juntos habría deducido: tenía los ojos azules, el pelo dorado y el cuerpo musculoso propio de un atractivo descendiente de los sármatas. Rupa apenas sabía nada de Jerónimo; sin embargo, y a pesar de ser mudo, al ver el desconsuelo de la familia abrió la boca y dejó ir un sonido de desesperación más conmovedor que cualquiera que hubiera pronunciado Roscio[2] sobre un escenario. Incluso Mopso y Androcles, los jóvenes esclavos, siempre dispuestos a hacer mofa ante cualquier muestra de debilidad, mantenían las cabezas gachas mientras se daban la mano. Ambos hermanos le tenían mucho cariño a Jerónimo.


  —Pero, papá —dijo Diana, enjugando sus lágrimas—, ¿qué hacía al servicio de Calpurnia? ¿Tenía algo que ver con Massilia? Jerónimo no poseía el carácter necesario para ejercer de diplomático. Además, juró que nunca regresaría a aquella ciudad.


  Yo había decidido contarles lo menos posible sobre la naturaleza de las actividades de Jerónimo al servicio de Calpurnia. Para ser sincero, tampoco estaba muy seguro de qué había estado haciendo exactamente, y aún no había leído los informes que Calpurnia me había proporcionado. De todos modos, no había necesidad de darles más detalles, en especial a Diana, quien en más de una ocasión me había hecho saber su deseo, casi mejor su intención, de hacer algún día como Jerónimo y seguir mis pasos como fisgón de los ricos y poderosos de Roma. A pesar de su aguda inteligencia y de contar con la protección que Davo pudiera proporcionarle, un trabajo tan peligroso difícilmente podía ser desempeñado por una joven matrona romana.


  —Puede que trabajara para ella como tutor. No había nadie tan listo como Jerónimo.


  Aquellas palabras eran de Androcles, quien siempre se había sentido impresionado por los relatos que Jerónimo recitaba.


  —No lo creo —dijo Bethesda, suspirando entre lágrimas—. Calpurnia no necesitaba ningún tutor; no ha dado hijos a César. Todo el mundo sabe que es estéril.


  —Pero César tiene un hijo, ¿no? —sugirió Mopso, siguiendo tenazmente el argumento de su hermano—. Tuvo un hijo con Cleopatra, un niño que debe de tener ahora la edad de Beth. Y dicen que Cleopatra se encuentra en Roma para presenciar el triunfo de César y que ha traído al pequeño Cesarión con ella. —Su cara se iluminaba a medida que en su mente todas las piezas iban encajando—. Apuesto a que Calpurnia quería que Jerónimo fuera el tutor de Cesarión.


  Incluso el pobre Davo sabía que eso no era cierto. Rompió a reír.


  —¡No creo que la mujer romana de César quiera contratar un tutor para el hijo de la señora egipcia de César!


  Estaba en lo cierto, por supuesto. Pero ¿cuál era exactamente la actitud de Calpurnia hacia Cleopatra, y sobre todo hacia el niño que, según Cleopatra aseguraba, era el hijo de César? Había visto la mueca de Calpurnia al pronunciar el nombre de la reina, pero no había dicho ni una palabra, mala o buena, sobre ella. Mopso y Androcles estaban lejos de acertar con sus especulaciones sobre Jerónimo, pero ¿era posible que la muerte del Chivo Expiatorio tuviera algo que ver con Cleopatra? Sentí el punzante deseo de empezar a leer el diario de Jerónimo y los informes que Calpurnia me había proporcionado.


  Pero antes había varios asuntos de índole práctica que resolver. Había dicho a Calpurnia que me encargaría del funeral, así que mandé a Rupa y a los dos hermanos a por un carro para traer a casa el cuerpo de Jerónimo. Pedí a Diana que Davo la acompañara a buscar a un enterrador cerca del templo de Venus Libitina, a cuyos servicios ya había recurrido con anterioridad. Aquel hombre nos procuraría esclavos para limpiar el cuerpo y untarlo con aceite y perfumes, y se encargaría de proporcionarnos una corona de ciprés para la puerta y un ataúd con guirnaldas para mi vestíbulo. Además, se encargaría de inscribir el nombre de Jerónimo en el registro de difuntos y de hacer los preparativos pertinentes para su incineración.


  Bethesda asumió la tarea de preparar la cena, que comeríamos en honor de nuestro difunto amigo, Jerónimo de Massilia.


  Cuando estuve solo, busqué refugio en el jardín y me senté bajo la sombra del atardecer. Me dispuse a leer, con mis pergaminos en una mano y una refrescante copa de vino en la otra.


  Empecé con los documentos que me había dado Calpurnia. Los informes de Jerónimo, que no eran pocos, habían sido pulcramente ordenados por los nombres de las distintas personas de las que en ellos hablaba. La mayoría me resultaban familiares, y podía entender por qué Calpurnia pensaba que merecía la pena vigilarlos.


  Me centré en los informes sobre Marco Antonio.


  Antonio había sido uno de los oficiales de confianza de César durante la conquista de las Galias. Luego combatió a su lado en Farsalia, en Grecia, donde ayudó a César a aplastar al ejército de Pompeyo. Cuando éste huyó a Egipto, César decidió perseguirlo no sin antes ordenar a Antonio que regresara para mantener el orden en Roma. Antonio llegó poco después de mi partida a Egipto, por lo que no estuve presente cuando asumió el gobierno de la ciudad.


  Regir Roma mes tras mes, mientras César derrotaba a sus enemigos y sofocaba las revueltas en el extranjero, no era una tarea fácil. La ciudad vivía bajo el azote de la escasez y la violencia entre facciones. Antonio prohibió llevar armas a los ciudadanos, pero su orden fue ignorada por completo. Las bandas gobernaban las calles de día, mientras que los delincuentes comunes hacían lo propio durante la noche.


  Al caos generalizado se le sumaba la creciente insubordinación de las clases bajas, que en buena medida esperaban que César se encargaría de abolir sus deudas —o eso soñaban— y repartiría entre los pobres las ingentes propiedades de los partidarios de Pompeyo. Espoleada por uno de los más jóvenes oficiales de César, el radical Dolabela, una turba se reunió en el Foro exigiendo condonar las deudas. Antonio explicó a los revoltosos que no tenía autoridad suficiente para concederles sus demandas, y que tendrían que esperar al regreso de César. La turba se amotinó. Antonio, dispuesto a preservar el orden, envió a sus soldados a despejar el Foro. Al cabo de aquella jornada, más de ochocientos ciudadanos habían muerto asesinados. Sin embargo, lo cierto es que la ciudad recobró cierta calma.


  Cuando César regresó al fin y supo de la masacre, uno de sus primeros actos fue reprender públicamente a Antonio por la dureza con que había actuado… y colmar de elogios a Dolabela, el instigador de la revuelta. En su proceder, César se limitó a mostrarse pragmático, en un intento de ganarse el favor de las clases bajas; no obstante, su sempiterno protegido seguramente se sintió herido por aquellos reproches. Poco después, Antonio desaparecía de la escena pública.


  Todo lo que sabía de la relación entre César y Antonio eran meros rumores. ¿Qué habría descubierto Jerónimo?


  Examiné las notas, escritas en su elegante letra, y en las que Jerónimo alternaba el latín y el griego. Si su uso de la lengua latina era algo forzado, lo cierto es que el griego que empleaba era tan elevado que resultaba casi absurdo; estaba lleno de florituras homéricas, recónditas referencias y complicados juegos de palabras, lo que entorpecía y hacía terriblemente lenta la lectura. Eché un vistazo al enorme montón de material y gruñí ante la idea de tener que leérmelo todo. Me sorprendía que Calpurnia tolerara una prosa como aquélla.


  Intenté traducir mentalmente el texto, despojándolo de las licencias estilísticas de Jerónimo y centrándome únicamente en los hechos.


  
    Actualmente, Antonio reside en la antigua mansión de Pompeyo, llamada la casa de los Espolones, en el distrito de las Carinae…

  


  ¿Cómo podía ser eso cierto? Recuerdo que poco después de mi regreso a Roma César anunció que todo el patrimonio de Pompeyo sería oficialmente subastado en beneficio del Tesoro público. De hecho, encargó a Antonio que dirigiera la subasta, lo que suponía un trabajo realmente colosal. La casa de Pompeyo estaba repleta de tantos objetos de valor, fruto de los saqueos de sus numerosas campañas de conquista, que la mera tarea de realizar un inventario de los mismos suponía un auténtico desafío logístico. Pero al parecer, la subasta no se había realizado, y por lo que Jerónimo aseguraba, el propio Antonio estaba viviendo en la casa de Pompeyo.


  ¿Se la habría cedido César abiertamente, y con ella los tesoros de su adversario? No parecía muy probable: recompensar a un favorito con aquel botín hubiera sido una bofetada en toda regla a la plebe, muchos de cuyos miembros estaban atravesando graves penurias económicas y seguían dispuestos a protestar exigiendo una radical redistribución de la riqueza. Aquello, además, traería a las mientes de muchos el recuerdo del arrogante favoritismo que demostró Sila cuando era el dictador, y César jamás desearía ser comparado con él.


  Seguí leyendo.


  
    Hace un tiempo, Antonio se divorció de su segunda mujer (y prima en primer grado), la adorable Antonia. Ahora vive abiertamente con su amante, la aún más hermosa Cítere. Por supuesto, el matrimonio ni se plantea. Un aristócrata como Antonio, por muy disoluto que sea, jamás podría casarse con una simple actriz, y menos aún con una extranjera de Alejandría.

  


  La noticia del divorcio de Antonio no me sorprendía. Conocí a Antonia antes de partir hacia Egipto. Era una mujer amargada. No había tenido un matrimonio feliz, en gran parte debido a la abierta aventura de Antonio con Cítere, a quien también había conocido yo. «Aún más hermosa» que Antonia, había escrito Jerónimo. No obstante, cuando intenté recordarla, más que su belleza fue su extraordinario atractivo sexual lo que acudió a mi mente: su ensortijada melena caoba, sus brillantes ojos color avellana, una toga holgada que apenas lograba contener sus voluptuosos pechos, y sobre todo, el modo que tenía de moverse, realizando el más pequeño gesto con la gracia sinuosa de una bailarina.


  
    Todo aquello que haya uno oído sobre las fiestas que Antonio y Cítere celebran en la casa de Pompeyo es cierto. El lujo de sus celebraciones llega a resultar obsceno. Si Roma sufre hoy escasez de comida, nadie lo diría mirando a la mesa de Antonio. ¿La bodega de Pompeyo, famosa por sus caros vinos? ¡Casi se ha esfumado! Antonio y Cítere han hecho su parte para vaciar las ánforas, pero han contado también con la generosa ayuda de cada actor, bailarín, mimo y juglar de Roma que haya deseado calmar su sed. (Cítere conoce a todas las personas del mundo del teatro). Me ha dicho que tengo una voz espléndida para declamar en griego y que debería de haber subido a los escenarios.

  


  Estallé en una carcajada ante esta súbita intrusión de la vanidad de Jerónimo en su informe. Por lo visto mi amigo no sólo había logrado ser invitado a la casa de Antonio, sino que se había ganado los aplausos de Cítere. Me lo podía imaginar recitando un fragmento picante de Aristófanes en una de las ruidosas fiestas de la pareja, tras haberse calentado la garganta con un trago de buen vino de la cada vez más escasa bodega de Pompeyo.


  Rápidamente repasé el resto de material que trataba sobre Antonio. Los detalles parecían versar tanto sobre el espía como sobre aquel al que se había encargado la tarea de espiarlo. Jerónimo se entretenía en contar que uno de sus chistes había hecho reír tanto a Antonio que éste había arrojado el vino que tenía en la boca, y no le importaba dedicar varias líneas a un duelo verbal en el que logró sacar lo mejor de un viejo actor con colorete en las mejillas.


  Estaba ya cansado de su recargada prosa, y los documentos cada vez me resultaban más difíciles de leer. Me daba la sensación de que Jerónimo rellenaba intencionadamente los informes, porque en realidad la información que éstos contenían era más bien escasa. No era el primer espía que recurría a un truco así. Mientras Calpurnia le siguiera pagando (y Antonio continuara invitándolo a su casa), ¿por qué no extender los relatos tanto como fuera posible, aunque no hubiera nada importante que contar?


  Me pregunté si su diario sería igual de prolijo. Dejé los escritos sobre Antonio a un lado y me enfrasqué en la lectura de los trocitos de pergamino que encontré en el apartamento de Jerónimo.


  Enseguida advertí que la prosa era muy distinta. Estaban escritos sólo en griego, con pasajes sucintos hasta el punto de usar abreviaturas, como el sistema de taquigrafía inventado por Tirón, el secretario de Cicerón.


  Vi mi nombre y me detuve a leer el pasaje con más atención.


  
    Empiezo a pensar que mi querido Gordiano tiene algo de engreído y charlatán. Esto de hacer de «sabueso» no es tan difícil (ni peligroso) como siempre asegura. ¡La de historias que me ha contado en las que se convertía en un intrépido héroe en implacable búsqueda de la verdad! Me imagino que se inventaba la mitad. Aunque si es cierto lo que dicen y de verdad ha muerto, la verdad es que añoraré al viejo embustero…

  


  Enrojecí. Si el lémur de Jerónimo estuviera en aquel momento frente a mí, ¿cuál sería su opinión sobre los peligros de este trabajo?


  Revolví los papeles, buscando otras menciones de mi nombre. Pero en su lugar descubrí esto:


  
    ¡Por fin lo he encontrado! Después de todo, es posible que los temores de Calpurnia, que empezaba a tomar por absurdos, no fueran infundados. Temo que la amenaza que pende sobre César la lleve a cabo alguien con quien no contábamos. Aunque puede que me equivoque. Consecuencias de una falsa acusación: ¡impensables! Debo estar totalmente seguro. Hasta entonces, ni una palabra en mis informes. Mejor incluso que no anote aquí mis sospechas: ¿qué pasaría si este diario fuera descubierto? Tengo que mantenerlo oculto. Pero ¿y si alguien decide silenciarme? Debo dejar una clave por si alguien investiga la verdad y encuentra estos escritos… ¡Mira a tu alrededor! La verdad no se encuentra en las palabras, son las palabras las que deben encontrarse en la verdad.

  


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Así pues, Jerónimo había descubierto algo realmente importante. Pero ¿qué?


  Daba incluso la sensación de que había presagiado su muerte y que sabía que alguien descubriría su diario. ¿De qué tipo de clave hablaba? ¿Era una clave real o metafórica? «¡Mira a tu alrededor!», había escrito. Pero yo había registrado hasta el último rincón de sus habitaciones y no había encontrado ninguna clave, ni ningún otro indicio que pudiera parecer significativo. «La verdad no se encuentra en las palabras, son las palabras las que deben encontrarse en la verdad». ¡Otro más de sus irritantes y autocomplacientes juegos de palabras!


  Mopso apareció en el jardín para anunciarme que la cena estaba lista. Puse los pergaminos a un lado y me levanté de mi asiento, dejando que los últimos rayos de sol de la tarde cayeran sobre mi rostro.


  IV


  Aquella noche permanecí despierto leyendo tanto tiempo como el aceite de las lámparas me lo permitió. Mis ojos ya no son lo que eran, y ni mi mente ni mi cuerpo conservan la resistencia que antaño tenían, así que descifrar la ornamentada letra de Jerónimo y su recargada prosa, sobre todo bajo la débil luz de una lámpara, acabó dejándome exhausto. La gran mayoría de documentos seguían sin leer cuando al fin sucumbí a unas cuantas horas de un sueño intranquilo.


  Antes de desayunar, entré en el vestíbulo para ver el cuerpo de Jerónimo. Todo se había hecho como correspondía, siguiendo las costumbres romanas. Bien lavado, perfumado y vestido con una túnica inmaculada, rodeado de fragantes guirnaldas, Jerónimo yacía sobre un ataúd, los pies en dirección hacia la puerta. La parte superior de su cuerpo estaba ligeramente elevada, para que todos los visitantes pudieran verlo nada más cruzar la puerta, sobre la que colgaba una corona de ciprés que expresaba a quien entrara el pesar que nuestra familia sentía.


  Sin duda, los massilienses debían de tener sus propios ritos para estos casos, pero Jerónimo había repudiado a su ciudad natal, por lo que me pareció que seguir los ritos romanos sería lo más apropiado.


  Contemplé durante un rato su rostro, que reposaba serenamente. Muerto, sus rasgos no revelaban indicio alguno de las ácidas frases que podían llegar a salir de aquella boca, en la que ahora yacía la moneda con la que podría pagar su viaje al mundo de los muertos.


  «Engreído», me había llamado, y «charlatán», y aún peor: «embustero». Y sin embargo, mirándolo ahora, era incapaz de tenerle rencor. Las lágrimas empezaron a resbalar por mis mejillas. Decidí alejarme de allí.


  Después de desayunar unas gachas preparadas al estilo egipcio, con trocitos de dátil y espolvoreadas con semillas de amapola —desde nuestro retorno del Nilo, Bethesda únicamente había cocinado platos egipcios, rememorando todas sus recetas favoritas de juventud—, me puse en camino, con Rupa a mi lado. Si quería descubrir el motivo de la muerte de Jerónimo, por algún sitio tenía que empezar. La casa de Pompeyo, en la que ahora residía Antonio, parecía un lugar tan bueno como cualquier otro.


  El Grande había poseído varias casas en Roma. Yo estaba más familiarizado con su magnífica villa con jardines en el monte Pindo, allende los muros de la ciudad. Sin embargo, la casa reclamada por Antonio se encontraba intramuros, en pleno centro de Roma. La gente la llamaba la casa de los Espolones, pues el vestíbulo se hallaba decorado con los espolones de metal pertenecientes a las naves capturadas por Pompeyo durante su ilustre campaña para librar al mar de piratas, unos veinte años atrás. Sólo los más distinguidos de entre tales trofeos eran exhibidos, pues se decía que Pompeyo había capturado ochocientas cuarenta y seis naves. La casa de los Espolones estaba situada en las Carinae, en la ladera suroeste del Esquilino, sobre el valle del barrio de la Subura.


  El más prominente monumento en la ladera de las Carinae era el templo de Tellus, la diosa de la tierra. Pasamos por su lado de camino hacia la casa de Pompeyo, y Rupa me indicó con un gesto de cabeza que quería entrar un momento. Imaginaba el motivo. Tellus es celebrada durante las épocas de siembra y de cosecha, para que acoja las semillas que se le ofrecen y permita así recoger frutos, pero también se la adora para que reciba a los muertos, pues es sabido que todas las cosas vuelven de nuevo a la tierra. Rupa lloraba aún a su hermana mayor, Casandra, cuya muerte lo había traído hasta mi familia. Probablemente deseaba rezar una oración por su alma y contribuir con una moneda a las arcas del templo.


  Yo preferí esperar fuera, en los escalones del templo, recordando a Casandra a mi manera.


  En el mismo instante en que salía Rupa, vi una litera que subía por la colina, en dirección a la casa de los Espolones. A través de un resquicio en las cortinas amarillas, distinguí fugazmente a su ocupante. Era Cítere, recostada sobre un montón de almohadas de color teja que parecía que hubiera elegido acorde con el caoba de su cabello y su exquisita tez.


  Si me movía deprisa, podría considerarse que ella y yo nos habíamos encontrado por casualidad. En mi trabajo siempre es preferible que un encuentro parezca fortuito, como en más de una ocasión le había dicho a Jerónimo. ¿Habría aprendido éste la lección, o tal vez lo había juzgado simples majaderías de un charlatán embustero?


  Agarré a Rupa del brazo —en la medida en que mi mano podía abarcar un brazo tan grueso como el suyo— y bajé a paso rápido los escalones para interceptar la litera, que avanzaba lentamente por la atestada calle.


  El plan no podría haber ido mejor; mientras yo hacía ver que miraba hacia otro lado, Cítere nos vio y gritó mi nombre.


  —¿Gordiano? ¡Eh, hola! ¿Eres tú de verdad? ¿Regresaste de entre los muertos o qué? Imagino que sí, pues ese semidiós rubio que te acompaña no puede ser otro que Rupa, el hermano de Casandra.


  Retiró las cortinas y, sin esperar a que un esclavo acudiera en su ayuda, saltó de la litera. Llevaba una toga muy ligera, que parecía más indicada para permanecer dentro de la litera que para salir a la calle. El modo en que abrazó a Rupa, presionando su diminuto cuerpo contra el de él, hizo que éste enrojeciera hasta la raíz de sus rubios cabellos. Pero cuando Cítere rió con una sonora carcajada de placer, Rupa hizo lo mismo, si bien el sonido que emergió de su garganta sonaba a medio camino entre un balido y un rebuzno.


  —¡Es magnífico! —dijo, dirigiendo el rostro hacia mí—. ¡Había oído que estabas muerto! Oh, querido, perdona que me exprese con tanta rudeza, seguro que estoy quebrantando alguna costumbre supersticiosa al no refrenar mis palabras, pero ¡es que estoy tan sorprendida! Estabas en Alejandría, ¿no es cierto? ¿Te llevaste a Rupa contigo? ¡Y ahora has vuelto! ¿Qué haces aquí en las Carinae?


  —Bueno…, nos hemos detenido un rato en el templo de Tellus, para que Rupa pudiera decir una oración en honor de su hermana.


  Al fin y al cabo, no estaba faltando a la verdad.


  —Ah, sí, Casandra… —Cítere y Casandra habían sido buenas amigas en su juventud, cuando ambas actuaban en las calles de Alejandría—. Ven conmigo; venid los dos. Tienes que hablarme sobre Alejandría. Hace un montón de tiempo desde la última vez que estuve allí, pero aún hay días en que me levanto con el aroma salado del puerto en mi nariz. Acompañadme a la casa de los Espolones, y compartid una copa de vino conmigo en el jardín.


  «¿Estás mirando, lémur de Jerónimo? —pensé—. ¡Toma nota! Tenía intención de usar tu muerte como excusa para mi visita, pero esto es mucho mejor. En apariencia, nos hemos encontrado por pura casualidad, y es Cítere quien me propone ir a la casa de Antonio, no yo. Podré mencionar tu muerte sólo de pasada…».


  Los esclavos acudieron prestos para ayudar a Cítere a volver de nuevo a su litera, pero ella los rechazó e hizo una señal a Rupa. Éste, con un simple gesto de sus brazos, la levantó y la depositó sobre las almohadas. Caminamos al lado de la litera de Cítere, y los portadores aminoraron el paso en deferencia a mi lento avance colina arriba.


  Como muchas de las casas de los ricos en Roma, la que fue residencia de Pompeyo mostraba a la calle una fachada nada ostentosa. El pórtico era más bien pequeño y apenas estaba decorado. Pero una vez cruzamos la puerta principal, vi a qué debía su nombre aquella mansión. El vestíbulo era enorme —en su interior hubiera cabido entera una casa más humilde— y la colección de afilados espolones que exhibía resultaba deslumbrante. Algunos eran muy sencillos, apenas un pedazo de bronce del tamaño de un hombre acabado en una punta afilada; pero otros eran extraordinarias obras de arte, que representaban grifos con feroces picos o monstruos marinos de múltiples cuernos. No había duda de que su fin era intimidar a las naves enemigas, pero lo cierto es que resultaban realmente bellos. Reflexioné por un momento sobre el arte que podían encerrar las lanzas, las espadas u otras armas, capaces de resultar tan placenteras a la vista como destructivas y mortíferas.


  —Son terriblemente espantosos, ¿verdad? —dijo Cítere, al advertir mi interés—. Antonio los adora como si fueran sus hijos. ¡Si hasta va poniéndoles nombres a cada uno! Dirías que fue él mismo quien los capturó. Asegura que un día construirá una flota de barcos de guerra y que los decorará con los mejores espolones que hay en esta casa.


  —¿Su propia flota? Puede que César tenga algo que decir al respecto.


  —Oh, sí… César.


  Hizo un gesto irónico.


  Mientras avanzábamos por la casa me pareció que en las habitaciones faltaban algunos de los muebles y ornamentos. Había pedestales sin estatuas y en las paredes se veía el hueco que habían dejado los cuadros. Daba la sensación de medio vacío que tienen las casas cuando están en plena mudanza.


  Aislado por completo de la calle, el jardín en el centro de la residencia mostraba unas dimensiones y una magnificencia poco frecuentes. Estaba lleno de fragantes rosas en flor y de senderos hechos con piedrecillas y decorados con fuentes y estatuas. Situados entre las ramitas de mirto y ciprés había numerosos triclinios con cojines amontonados encima. Era evidente que los ocupantes de la casa pasaban buena parte de su tiempo en aquel espacio, al que podían invitar a muchos amigos.


  Tras guiarnos hasta un aislado rincón, Cítere se dejó caer con un suspiro en un triclinio y nos indicó a Rupa y a mí que hiciéramos lo mismo. No hubo necesidad de pedir vino: antes incluso de que me hubiera instalado apareció un esclavo portando una bandeja con un jarro y tres copas.


  —Así pues, cuéntame, Gordiano. Quiero saberlo todo sobre tu estancia en Alejandría. ¿Los alejandrinos están tan chalados como siempre? ¿Siguen odiando a los romanos? ¿Y Cleopatra? ¿La conociste?


  —Sí, sí y sí.


  —¿En serio? No dejo de insistir a Antonio para que la invite a vernos, aprovechando que está de visita en Roma, pero él se niega. Supongo que le dará apuro presentarle su concubina a una reina, aunque Antonio dice que es porque César sigue reclamando esta casa como suya.


  —Sí, tenía curiosidad por preguntártelo. Pensaba que la casa de los Espolones y todo lo que contenía iba a ser subastado públicamente, en beneficio del Tesoro.


  Cítere se rió.


  —Oh, sí, habrá una subasta. Pero no te preocupes, Antonio ya les ha regalado los mejores objetos a nuestros amigos. Cuando celebramos una fiesta, no permitimos que nadie se vaya sin una pieza de plata o un pergamino raro o cualquier otra cosa con la que sean capaces de cargar. Antonio me dice: «Prefiero que tus amigos actores acaben con el botín de Pompeyo antes de que lo haga un rico banquero amiguito de César». Echa un vistazo si quieres, Gordiano, y mira a ver qué te apetecería llevarte. Rupa es fuerte. Seguro que puede con aquella estatua de Cupido de allí.


  —Estarás bromeando, ¿no?


  —¿Acaso no eres un amigo, Gordiano? Conoces a Antonio, ¿no?


  —Nos hemos visto un par de veces a lo largo de los años.


  —¿Y acaso no le gustas? Pero si a Antonio le gusta todo el mundo… Bueno, todo el mundo menos Cicerón. Antonio dice que, en vez de perdonarle, César tendría que haberle ejecutado después de lo de Farsalia. «Esto demuestra qué poca consideración tiene César por mis opiniones en estos días», dice siempre mi pobre Antonio… Pero ibas a contarme cosas sobre Alejandría, Gordiano. Si quieres llevarte el Cupido tendrás que soltarme alguna anécdota divertida.


  —Me temo que mi estancia en Alejandría no ha sido especialmente divertida.


  —Pero debes de haber vivido toda suerte de aventuras. Estuviste allí dos meses, y justo en medio de esa horrible guerra entre Cleopatra y su hermano, con César jugando a entronizar reyes. Seguro que te has encontrado más de una vez con la muerte de frente… ¿O tal vez has flirteado con alguna de las confidentes de la reina?


  Cítere alzó una ceja.


  —Bueno, supongo que puedo contarte cómo escapamos por los pelos de una turba que se había amotinado, o describirte cuando tuvimos que atravesar un pasaje secreto bajo la tumba de Alejandro Magno…


  Cítere se adelantó en su asiento.


  —¡Sí! ¡Es justo el tipo de historia que quiero oír! ¡Hilario, trae más vino! ¡Debemos procurar que Gordiano tenga la garganta bien lubricada!


  La obsequié con aquella historia y luego recordé un par de anécdotas más que imaginé que la divertirían, antes de conducir de nuevo la conversación hacia el tema de la casa.


  —Este jardín es realmente precioso… Y la casa es espléndida, no me extraña que fuera la favorita de Pompeyo. Pero sigo sin entenderlo bien, ¿la casa es propiedad de Antonio o no?


  El vino había relajado considerablemente a mi anfitriona, quien habló sin reservas.


  —Eso depende de a quién se lo preguntes. César se dio cuenta de que Antonio le estaba dando largas sobre el asunto, y los dos acabaron intercambiando palabras muy duras. César le espetó: «¡Celebra una fiesta de despedida si hace falta, pero luego subasta este maldito sitio y lárgate!». Pero Antonio no cedía: «Según mi opinión —le dijo a César— me merezco esta casa más que nadie. Hice mi parte para derrotar a Pompeyo, no menos que tú, y ella es mi recompensa». Desde entonces, no han dejado de pelearse como dos gallitos. Oficialmente, César insiste en lo de la subasta, pero creo que al final se ha dado por vencido. O puede que esté demasiado ocupado preparando sus triunfos como para seguir dando la lata. Ahora el plan de Antonio es aparentar que celebra una subasta: se deshará de las togas raídas y de la plata abollada de Pompeyo y luego dirá que la subasta ha terminado y nos quedaremos a vivir aquí. De todos modos, tengo ganas de redecorarlo todo. La esposa de Pompeyo tenía un gusto espantoso para los muebles.


  Qué largo camino había recorrido Cítere, desde que era una simple danzarina en las calles de Alejandría hasta cohabitar con uno de los hombres más poderosos del mundo entero. ¡Una actriz extranjera hablando pestes de la mujer de Pompeyo y desafiando con todo el descaro al mismísimo César!


  —Pero sin duda —intervine— Antonio debe de ser consciente de lo que pensarán de esto quienes acusan a César de estar traicionando al pueblo. Dirán que César está actuando como Sila al permitir que uno de sus secuaces distribuya el botín de guerra entre su pequeño círculo de amigos en vez de emplearlo para el bien común.


  —El pueblo no es tan estúpido. Todos los cotillas de Roma saben que Antonio se ha quedado con la casa contra la voluntad de César.


  —Pues entonces desde el punto de vista de César eso es aún peor. El pueblo se dará cuenta de que consiente que lo desafíen sin pudor. Un dictador no puede permitirse tolerar la desobediencia. Lo hace parecer débil.


  Cítere sonrió.


  —No, la verdad es que hace que Antonio parezca un mocoso engreído y César un padre indulgente. Pero ¿acaso no es ahora el padre del pueblo de Roma? ¿Y no es Antonio su más brillante discípulo? Cierto que tal vez sea algo tozudo e imprudente a veces, pero no creo que su relación pueda resentirse mucho tiempo por una cosa así. Puede que ahora apenas se dirijan la palabra, pero ya pasará.


  ¿De verdad lo creía Cítere? ¿O estaba ocultando su verdadera preocupación? ¿Se había convertido César en una amenaza para su mundo?


  ¿Y qué debía de pensar Antonio de todo aquello? Siempre me había parecido una persona franca y descarada, demasiado para ser un buen candidato a tramar una conspiración. Pero cualquiera que hubiera llegado tan alto como él sin duda poseía el instinto de supervivencia que caracteriza a esta clase de hombres y de mujeres. ¿Hasta qué punto era seria esta riña con César?


  Mientras estos pensamientos cruzaban mi mente, Cítere vio a Antonio al otro extremo del jardín. Sonrió y lo saludó agitando la mano. Antonio se nos acercó a grandes zancadas, vestido con una túnica amarilla acaso un poco más corta de lo adecuado y por la que asomaban claramente sus musculosas piernas. La túnica se veía algo arrugada, como si hubiera dormido encima, y mostraba una extensa mancha de vino en la parte delantera. Por la pinta y la forma de andar parecía como si tuviera algo de resaca. Lanzó una mirada de curiosidad hacia mí antes de inclinarse para besar a Cítere en la mejilla. Ella le susurró algo al oído —mi nombre, sin duda— y me obsequió con un vacilante cabeceo de reconocimiento.


  —Gordiano… ¡Claro, por supuesto, el padre de Metón! Por Hércules, ¿cuánto tiempo ha pasado?


  —¿Desde que nuestros caminos se cruzaron? Bastante, me temo.


  —Y ahora se cruzan de nuevo.


  ¿Había un destello de suspicacia en sus ojos legañosos? El refinamiento y la tosquedad se hermanaban en el rostro de Antonio, por lo que resultaba difícil descifrar su expresión. Su maltrecha nariz, su frente escarpada y su prominente mentón le conferían un aire severo; y sin embargo, había cierta dulzura en la curvatura de sus carnosos labios, y sus ojos lograban conmover a cualquiera que los mirara. No me hubiera atrevido a calificarlo precisamente de atractivo, pero al parecer a las mujeres su belleza les resultaba fascinante.


  Gruñó y extendió la mano, en la que un esclavo puso una copa de vino.


  —¿Y dónde se encuentra Metón ahora? Imagino que habrá regresado a Roma para…


  Iba seguramente a decir «el triunfo galo», pues Metón había servido a César en las Galias, al igual que él, pero se calló.


  —No, Metón está en Hispania, me temo.


  Gruñó de nuevo.


  —Comprobando hasta qué punto son poderosas las fuerzas del joven Pompeyo, sin duda. Tú y Metón coincidisteis en Alejandría cuando César estaba allí, ¿no?


  —Sí —respondí.


  —Y ahora has regresado.


  —¿Puedes creerlo? —dijo Cítere—. Nos hemos encontrado por casualidad cerca del templo de Tellus. Y éste es Rupa, que ahora es hijo suyo. Rupa es un viejo amigo mío de cuando vivía en Alejandría.


  —Ah, sí —dijo Antonio—. Todos los caminos llevan a Alejandría, parece. Debería regresar algún día allí yo también. Pero creo recordar que oí que habías muerto…, sí, estoy seguro de que alguien nos dijo que habías desaparecido en Egipto, y que probablemente habías perecido, Gordiano. ¿Quién fue quien nos lo dijo? Recuerdo estar aquí mismo en el jardín y que de pronto tu nombre apareció en la conversación, y alguien… Cítere, ¿te acuerdas de quién era?


  —Oh, sí —dijo—. Fue el Chivo Expiatorio.


  —¿El Chivo Expiatorio?


  —El massiliense. Sí, hombre, Jerónimo. Fue él quien nos contó el rumor de la muerte de Gordiano. Se lo veía muy afectado. Casi no comió ni bebió aquella noche.


  —Ah, sí… Jerónimo… —Antonio asintió con la cabeza—. Un tipo bien curioso. Pensé que era otro de tus amigos actores hasta que me contaste de dónde venía. Dice que es amigo tuyo, Gordiano.


  —Jerónimo —susurré—. Así pues, ¿lo conocíais?


  «Ha sido una auténtica suerte que hayan sido ellos los primeros en pronunciar su nombre, y no yo», pensé.


  —Oh, sí, el Chivo Expiatorio es uno de los favoritos de Cítere.


  Antonio no sonaba muy complacido.


  —Vamos, Antonio…, a ti Jerónimo siempre te hace reír, admítelo. Menuda lengua tiene.


  —De hecho, me temo que tengo malas noticias sobre Jerónimo. —Intenté que mi cara y mi voz mostrara la emoción que siente uno cuando inesperadamente se enfrenta a la misión de dar malas noticias. Miré a Rupa. Su silencio hacía de él un buen compañero para esta investigación en tanto que jamás diría nada que pudiera delatarme—. Ha muerto —dije sin más rodeos.


  —¡Oh, no!


  La sorpresa de Cítere parecía sincera, pero por supuesto, era una buena actriz.


  La reacción de Antonio resultaba más difícil de interpretar. Arrugó la frente y entrecerró los ojos:


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hace un par de noches.


  —¿Dónde? ¿Cómo fue?


  —Lo apuñalaron en un sendero en el Palatino.


  Era una información cierta, aunque deliberadamente vaga.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Antonio, quien en su día había sido el máximo responsable de mantener el orden en Roma y que al parecer sentía verdadero interés por la noticia de un crimen.


  —No lo sé. Sucedió durante la noche. Al parecer, sin testigos.


  —¡Es alarmante! —dijo Cítere—. ¿Quién podía querer matar al pobre e inofensivo Jerónimo? ¿Fue un ladrón? Creía que los días de robos y asesinatos en las calles ya habían pasado.


  Me encogí de hombros y negué con la cabeza.


  —Tendríamos que mandar una guirnalda para el ataúd —comentó Cítere—. ¿Dónde…?


  —Su cuerpo reposa en el vestíbulo de mi casa.


  —Sí, cariño, manda una guirnalda —dijo Antonio—. Lo dejo en tus manos. —Entornó los ojos y procuró resguardarlos de la luz del sol—. Os pido que me excuséis; tengo dolor de cabeza. No hace falta que te levantes, Cítere, quédate en el jardín con nuestros invitados.


  Cítere, sin embargo, estaba ya en pie, mirándolo compasiva y acercándosele para masajearle suavemente las sienes. Me di cuenta de que era hora ya de irse.


  —Os agradezco vuestro vino y vuestra hospitalidad, pero debo regresar a mi casa, por si alguien viene a presentar sus respetos a Jerónimo.


  Antonio asintió.


  —Si descubres algo más sobre su muerte, házmelo saber.


  —Por supuesto. Imagino que estarás muy ocupado, con los triunfos que va a celebrar César tan próximos. Me parece que el primero, el triunfo galo, es pasado mañana. Sé por Metón el importante papel que tuviste en esa campaña.


  Antonio frunció el ceño.


  —Puede que así fuera. De todos modos, no pienso tomar parte en él.


  —¿No? Pero tú comandaste la caballería en Alesia, ¿no es cierto? Cuando Vercingétorix lanzó un ataque nocturno contra el ejército romano, fue tu rápida respuesta la que salvó la situación.


  Antonio gruñó.


  —Es tu hijo quien te lo ha contado, ¿verdad?


  —El propio César lo relata en sus memorias. ¿No crees que te corresponderá un puesto de honor, como primer oficial a caballo tras el carro de César? Además, supongo que serás uno de los pocos privilegiados en presenciar la ejecución de Vercingétorix en el Tullianum.


  —Estoy seguro de que se las podrán apañar para estrangular a ese miserable galo sin mí. ¿Sabes, Cítere?, creo que deberíamos celebrar la subasta ese día, aquí mismo en la calle, frente a la casa. A ver si podemos engatusar a alguno de los asistentes al desfile para que venga; seguro que se quedan embobados sólo con ver los anillos que llevaba Pompeyo en el dedo meñique o las zapatillas con que se paseaba por su dormitorio.


  —Pero, sin duda, el propio César insistirá en que tomes parte.


  —César es un egoísta, un ingrato… —Antonio procuró refrenarse—. Tras Farsalia me dejó solo a cargo de esta ciudad rebelde, y no recibí una maldita instrucción por su parte.


  —Para ser justo, ten en cuenta que César quedó atrapado en el palacio de Alejandría. No tenía modo de enviar mensajes —objeté.


  —No lo tenía mientras aquello duró. Pero una vez hubo derrotado a Ptolomeo, ¿volvió a Roma a toda prisa? No, se le ocurrió hacer un viaje de placer por el Nilo con Cleopatra. Mientras él se dedicaba a pasearse y a quién sabe qué más con la reina, yo me las tenía que ver aquí en Roma con una turba encolerizada, ¡sin saber siquiera con certeza si seguía con vida o había muerto! ¡La situación en la ciudad era realmente delicada, te lo aseguro! Y Dolabela hizo todo lo posible para que fuera aún peor. No tenía bastante con acostarse con mi esposa (de la que ya me he divorciado, loados sean los dioses)… Oh, claro que no; además, no dudó en prometer a los pobres que las deudas les serían abolidas, asegurando que eso era lo que César hubiera querido. Alentó las esperanzas de la muchedumbre, agitándola hasta la histeria y lanzándola luego contra mí. ¿Sabes cómo llamó a esa turbamulta que reunió en el Foro? ¡Una manifestación!… Yo lo llamo amotinamiento. ¡Si no hubiera ordenado a mis hombres restablecer la paz, aquello hubiera significado el fin del orden en la ciudad, el caos, saqueos y crímenes por doquier! Hice lo que debía. Pero cuando César volvió por fin y oyó las primeras quejas, ¿me dio las gracias? ¿Me elogió? ¿Me recompensó por lo que había hecho? ¡No! ¡Me reprendió públicamente! ¡Me humilló! Y luego abrazó a Dolabela, diciéndole lo buen chico que era y alabando lo inteligente que había sido al demostrar tal sensibilidad hacia las necesidades de los pobres.


  Éste era precisamente el tipo de respuesta espontánea que yo estaba esperando. Aún me pregunto cómo pude aguijonearle hasta el punto de hacerle responder con tal franqueza. No obstante, fruncí el ceño y fingí sentirme sorprendido ante su vehemente discurso.


  —Dolabela, ¡ese temerario acostándose con tu Antonia! Supongo que debió de hacerlo a espaldas de su querida esposa.


  —¿La patética Tulia, el cachorrillo de Cicerón? Así que la hubo dejado preñada, Dolabela se divorció de ella… Pero no me hagas pronunciar ese maldito nombre de nuevo.


  —¿Qué nombre? —me arriesgué.


  Antonio frunció los ojos y me lanzó una mirada feroz, sospechando que me estaba burlando deliberadamente de él.


  —Ah, te refieres a Cicerón —dije—. Sé que los dos lleváis siendo enemigos encarnizados desde hace mucho tiempo. Pero César decidió concederle el perdón, ¿no es cierto?


  Antonio rechinó los dientes.


  —Otro ejemplo del intolerable comportamiento… —procuró serenarse.


  Se apretó con fuerza el puente de la nariz, hizo una mueca, y luego se giró y se fue sin añadir nada más.


  —Oh, querido —dijo Cítere—. Me temo que le has enojado.


  —No imaginé que la situación entre él y César fuera tan delicada.


  —No es tan mala como parece, te lo aseguro. —Negó con un gesto—. Estos dolores de cabeza que sufre me preocupan. No es lo que crees, no son por la bebida. Es la presión a la que está sometido.


  —Me hago cargo, supongo que un hombre como Antonio debe de tener muchos asuntos de los que preocuparse.


  —El caso es que no son suficientes estos días, ¡ése es el problema! Nunca sufre estos terribles dolores de cabeza cuando tiene que pasar a la acción, cuando se enfrenta a un motín o comanda una carga de caballería. Es la falta de actividad la que los causa. Últimamente es como si aún estuviera intentando liberarse de la presión que ha tenido que soportar todos estos meses, recorriendo la ciudad como si fuera el dictador, enfrentándose a una crisis tras otra sin saber siquiera si César regresaría. Todo ello le ha afectado. ¿Quién puede culparlo porque ahora desee celebrar fiestas, beber y dormir hasta el mediodía?


  —Por supuesto, ¿quién puede culparlo? —asentí.


  V


  Poco después de que Rupa y yo hubiéramos abandonado la casa de los Espolones y nos pusiéramos en marcha hacia el Palatino, empecé a tener la sensación de que nos seguían.


  A lo largo de los años he aprendido a confiar en esta sensación, que nunca me ha engañado. Si bien mi habilidad para ver a quien me espía por desgracia ha menguado con el tiempo, mi capacidad para percibirlo, por el contrario, no ha hecho sino agudizarse. Al cabo de un rato le dije a Rupa que se rezagara un poco, para ver si así lográbamos despistar a nuestro perseguidor, pero mi treta no funcionó. Llegué a casa sano y salvo, pero con la inquietante sensación de que me habían seguido y sin la menor idea de quién podría haberlo hecho ni por qué.


  Me retiré al jardín, busqué un lugar a la sombra, y retomé la lectura de los informes de Jerónimo y de sus notas personales. Nada en ellos me proporcionaba el menor indicio de que Antonio pudiera suponer una amenaza para César. Jerónimo se centraba en enumerar con gran detalle quién asistía a las fiestas en la casa de los Espolones, la ropa que llevaban, lo que comían y bebían y de qué cotilleos hablaban. Pensé que con la única entrevista que acababa de tener con ellos hubiera sido capaz de realizar un informe mucho mejor sobre el estado de ánimo de Antonio y sobre el peligro que podía suponer Cítere.


  Jerónimo había descubierto algo lo bastante peligroso como para que alguien lo asesinara. En principio no parecía apuntar sospechas sobre Antonio, pero eso era precisamente lo que me impelía a estar en guardia. ¿Qué hubiera apuntado Jerónimo para señalarlo? «Temo que la amenaza que pende sobre César la lleve a cabo alguien con quien no contábamos…». A juzgar por sus informes, no consideraba que Antonio y Cítere pudieran suponer una amenaza. ¿O tal vez cuando empezó a sospechar fue ya demasiado tarde?


  Garabateé unas cuantas notas para preparar un informe para Calpurnia y luego eché un vistazo a otros de los trozos de pergamino de Jerónimo. ¿Sobre cuál de sus pasos debía ahora volver?


  Decidí que la siguiente persona con la que debía hablar era forzosamente Vercingétorix. En dos días, aquel hombre estaría muerto.


  Desde su derrota y captura en Alesia, seis años atrás, quien fuera el líder de los galos había permanecido prisionero. Si no se hubiera interpuesto la guerra civil, César hubiera celebrado ya su triunfo galo, y haría ya mucho que Vercingétorix habría sido ejecutado. Así había sido desde los primeros días de la República: cuando un general romano celebraba un triunfo, sus más destacados prisioneros desfilaban junto a él, atados con grilletes. Cuando la procesión terminaba se los conducía a la mazmorra del Tullianum y ahí se los estrangulaba hasta la muerte, para deleite de los dioses y a la mayor gloria del pueblo romano.


  Ahora el triunfo de César llegaba al fin, y también la hora para Vercingétorix de afrontar su destino.


  Era difícil imaginar qué peligro podía suponer el cautivo líder de los galos para la integridad de César, pues no cabía duda de que Vercingétorix se hallaba bajo la más estricta vigilancia. Aun así, Calpurnia había movido los hilos para que Jerónimo pudiera reunirse con él, por lo que puede que en el fondo lo considerara una posible amenaza. Según pude distinguir en las notas que tomó tras el único encuentro que ambos tuvieron, Jerónimo aludía sobre todo al estado de ánimo del jefe galo, pero no mencionaba la cuestión principal: ¿se le había permitido a Vercingétorix mantener ningún tipo de contacto con sus amigos o su familia? Si como yo sospechaba había permanecido completamente recluido, no hubiera tenido manera de conspirar contra César ni de haber sido informado siquiera de la existencia de una conjura contra la vida de éste. Por otro lado, sin embargo, por muy estrecha vigilancia a que hubieran sido sometidas sus visitas, podría haber intercambiado información en código. Incluso puede que una demostración de fortaleza por su parte hubiera bastado para animar a sus visitas a intentar algo. César había hecho todo cuanto estuvo en sus manos para socavar cualquier intento de resistencia por parte de los galos —en parte, recompensando a quienes aceptaban colaborar con Roma—, pero aún debía haber galos que le odiaban y deseaban su muerte.


  Jerónimo no había indicado nada acerca de los contactos de Vercingétorix con el exterior, quizá porque Calpurnia disponía ya de información al respecto. En vez de eso, se dedicaba a reflexionar sobre su habilidad para ganarse la confianza del prisionero:


  
    Después de todo, los dos tenemos algo en común. En Massilia, cuando fui el Chivo Expiatorio, mi destino inminente pendía sobre mí cada día, en todo momento. Probé el mismo tormento al que se enfrenta Vercingétorix a medida que su última hora se acerca. Como escapé de las Parcas, puede que presuma que en su día recibí el perdón de los propios dioses. Para un hombre en sus circunstancias, lo normal sería que intentara acercarse a mí, esperando que así el amparo de los dioses lo libere de su destino.

  


  —Jerónimo, Jerónimo… —susurré, negando con la cabeza—. Engañaste a las Parcas una vez, pero nadie logra rehuirlas para siempre. Vercingétorix sigue vivo, mientras que tú yaces sobre un ataúd en mi vestíbulo. ¿Puede que él tuviera algo que ver con tu muerte?


  —¿Papá?


  Diana cruzó el jardín. La luz del sol centelleaba sobre su cabello oscuro. Su rostro, heredado por completo de su madre, me aparecía radiante de nuevo, pero noté una gran seriedad en su gesto.


  —¿Qué sucede, hija mía?


  —Un visitante desea presentar sus respetos a Jerónimo.


  —¿Tan pronto? —Por lo visto, la noticia de su muerte se había propagado mucho más deprisa de lo que había esperado. Seguramente los sepultureros habían registrado ya su nombre, y siempre hay chismosos que como buitres repasan a diario esas listas. ¿Acaso alguien en casa de Calpurnia lo hubiera aireado?—. ¿Quién es? —pregunté.


  —Fulvia. Dice que quiere hablar contigo.


  —Por supuesto. ¿Podrías guiarla tú misma hasta aquí, Diana? Di a los chicos que traigan refrescos.


  Mi relación con Fulvia se remontaba a muchos años atrás. Puedo afirmar con certeza que se trataba de la mujer más ambiciosa de toda Roma. Pero ¿de qué le había servido su ambición aparte de para vestir siempre de luto? Primero se convirtió en esposa de un agitador como Clodio, cuyos sicarios aterrorizaban la ciudad. Pero cuando Clodio fue asesinado en la Vía Apia, a Fulvia, como mujer, de nada le sirvió el enorme poder que su marido había reunido. Luego se casó con Curio, uno de los más prometedores lugartenientes de César. En los comienzos de la guerra civil, Curio conquistó Sicilia y avanzó hacia África. Pero allí el rey Juba de Numidia acabaría tomando su cabeza como trofeo y convirtiendo así a su esposa de nuevo en viuda. Cuando la vi por última vez, antes de partir hacia Alejandría, seguía siendo una mujer hermosa, pero llena de amargura y de melancolía, y sin aquello que toda mujer que desee ejercer el poder en Roma debe poseer: un marido igualmente ambicioso. En Alejandría, una mujer como Cleopatra podía ejercer ella sola el poder, pero los romanos no son los egipcios. Tal vez podamos tener un rey de nuevo, pero nuestros destinos jamás han sido conducidos por una reina.


  Por lo que había podido leer, Fulvia no figuraba en ninguno de los informes de Jerónimo para Calpurnia. Una vez sus ambiciones fueron frustradas, se había vuelto irrelevante. Pero si Jerónimo no la había visitado, ¿por qué acudía a presentarle sus respetos? Recordé no obstante las palabras de Jerónimo: «A cargo de alguien con quien no contábamos». Fulvia entró en el jardín.


  Vestía apropiadamente para la ocasión, con una estola oscura y un manto negro sobre la cabeza, aunque lo cierto es que llevaba un atuendo similar la última vez que la vi, cuando portaba luto por Curio. Puede que nunca se lo quitara. Debía rozar la barrera de los cuarenta, y si bien su rostro empezaba a mostrar el cansancio y el sufrimiento que había soportado a lo largo de los años, el fuego en sus ojos no se había apagado.


  Fulvia habló primero, como si fuera ella la anfitriona y yo el invitado. Era muy propio de ella tomar la iniciativa.


  —Me alegra verte Gordiano, aunque las circunstancias sean tan tristes. Había oído…


  —Sí, sí, lo sé: que había muerto. —Sonrió ligeramente y asintió con la cabeza—. Pero no debiste tardar en saber que no era cierto, Fulvia. Seguramente supiste incluso el momento en que llegué a Roma gracias a tu famosa red de espías, a cuyos ojos y oídos nada escapa. Creo recordar, a tenor de lo que alardeabas en nuestro último encuentro, que estás al corriente de cualquier cosa de importancia que acontezca en esta ciudad.


  —Puede que tu regreso no fuera lo bastante importante.


  Hice una mueca. ¿Pretendía ser sarcástica? Su semblante indicaba que estaba simplemente constatando un hecho.


  —¿Has venido a presentar tus respetos a Jerónimo?


  —Sí.


  —¿Os conocíais, así pues? —Dudó por un momento demasiado largo, y optó por no responder—. No lo conocías en absoluto, ¿no es cierto, Fulvia?


  Dudó de nuevo.


  —Jamás le conocí ni llegamos nunca a hablar.


  —Pero ¿sabías quién era…, dónde iba, qué hacía?


  —Quizá.


  —Y sin embargo has sabido de su muerte, antes que ningún otro ciudadano en Roma, y también has sabido que su cuerpo descansaba en esta casa. Pero ¿cómo? Me gustaría saberlo, y saber también por qué te has preocupado de un extranjero como Jerónimo lo suficiente como para acudir a presentarle tus respetos.


  Se quedó rígida durante unos instantes antes de relajar su postura con una breve risa.


  —Por suerte no hay nada que pueda ocultarte, Gordiano. Dos ojos y dos orejas te bastan para darte cuenta de todo. ¡Es realmente un precioso don, el tuyo! Muy bien: sé quién era Jerónimo porque tengo a varios hombres vigilando la casa de los Espolones y que me informan de todo aquel que entra y sale de ella, incluyendo a tu viejo amigo, al que llamaban el Chivo Expiatorio.


  —Y tus hombres estaban vigilando también esta mañana, ¿no es cierto? Me vieron llegar con Cítere y al menos uno de ellos me siguió cuando me fui. ¡Sabía que alguien me espiaba! Debe de ser realmente bueno haciendo su trabajo; por mucho que lo he intentado, no he podido engañarlo para que se dejara ver.


  —Viniendo de Gordiano el Sabueso es todo un elogio. Seguro que cuando se lo diga se sentirá halagado.


  —Y cuando ha visto la corona de ciprés sobre mi puerta, tu espía habrá deducido enseguida que había alguien muerto yaciendo en mi vestíbulo.


  —La muerte de Jerónimo ha sido ya inscrita en el registro público. Mi hombre sólo ha tenido que ir y echar una ojeada.


  —Y eso te ha dado una excusa perfecta para visitarme.


  —Sí. Pero ahora pienso que no debería de haberme preocupado buscando un pretexto. Me habría bastado con venir a verte… como una amiga.


  Aquello era exagerar nuestra relación, pero no le di más importancia.


  —Y, como amiga, ¿qué querías preguntarme, Fulvia?


  —¿Por qué has visitado la casa de Antonio hoy? ¿Quién te emplea para espiarle?


  Mi respuesta fue igual de directa.


  —¿Tus hombres se limitan a observar las idas y venidas a la casa de los Espolones, o también se dedican a seguir a Cítere adonde quiera que va? —Fulvia no respondió—. Porque si alguno de ellos la ha seguido hoy podrá contarte que nos hemos encontrado por casualidad ante el templo de Tellus y que ella misma me ha invitado a acompañarla a su casa.


  —No te creo. Si te has encontrado a Cítere en plena calle no habrá sido casualidad, sino porque así has querido tú que sucediera. Has estado en la casa de los Espolones porque allí era donde querías ir, Gordiano. Y eso sólo puede deberse a que alguien te ha contratado para que investigaras a Antonio. A menos que estés actuando por tu propia voluntad, en cuyo caso es porque sospechas que Antonio ha tenido algo que ver en la muerte de tu amigo.


  —¿Y no podía ser que simplemente quisiera hacer saber a Antonio y Cítere del fallecimiento de Jerónimo, teniendo en cuenta que éste ha sido invitado habitual en su casa durante los últimos meses?


  Fulvia frunció el ceño.


  —Tal vez.


  Sus hombros se relajaron súbitamente. De pronto parecía cansada de discutir conmigo. Me di cuenta de que los calurosos rayos del sol le daban de lleno.


  —Por favor, Fulvia, siéntate a la sombra, aquí a mi lado… Me gustaría saber dónde se habrán metido esos dos inútiles…


  Como si hubieran estado escondidos, esperando a que aludiera a ellos, Mopso y Androcles aparecieron de pronto, uno con un jarro y el otro con dos copas. Al menos habían tenido el buen juicio de traer los mejores recipientes. Esperaba que trajeran también el mejor vino.


  Al verlos, Fulvia se mostró sorprendida y luego sonrió.


  —Vaya, ¡cómo han crecido! Son casi tan altos como mi hijo Publio.


  Había olvidado que en su día los chicos habían sido propiedad de Fulvia; de hecho, los adquirí en el curso de mis pesquisas tras la muerte de su primer esposo. Ahora entendía por qué habían tardado tanto en acudir: aún temían a su antigua dueña. No los culpaba por ello; al fin y al cabo, Fulvia me intimidaba un poco incluso a mí. Androcles se le acercó sin levantar los ojos y le ofreció una copa; Mopso se mostró igualmente retraído cuando se la llenó con el jarrón.


  —Me han servido muy bien —dije—. Me acompañaron a Egipto, y los tuve a mi lado en Alejandría. Podéis iros, chicos.


  Tras atreverse a levantar la mirada para mirar fugazmente el rostro de Fulvia, ambos abandonaron el jardín.


  El vino era francamente bueno, un mamertino casi tan suave y delicado como el mejor falerno. Pensaba que Fulvia me daría su opinión al respecto, pero no dijo nada. Por supuesto, estaba acostumbrada a los mejores caldos.


  —Según mi punto de vista, Fulvia, la cuestión no es por qué me hallaba en casa de Antonio esta mañana, sino por qué lo estás vigilando tan estrechamente.


  Me observó por encima del borde de su copa.


  —¿Ha sido tu primer contacto con Antonio y Cítere desde tu regreso?


  —Sí.


  —¿Y cómo te ha parecido que les iba?


  —Parecen sentirse muy bien el uno con el otro.


  —¿Se los veía… cariñosos?


  Sonreí.


  —No en mi presencia. Si me estás preguntando si se comportaban como dos amantes obsesos, la respuesta es no. Para serte sincero, Antonio parecía algo resacoso. Creo que estaba durmiendo cuando he llegado. Pero Cítere estaba realmente animada.


  —Cítere… —Fulvia pronunció su nombre con desdén—. Veo que al final ha logrado su objetivo y él se ha divorciado de Antonia.


  —Creo que Antonia ha contribuido por su parte con su relación con Dolabela.


  —Es cierto. Bueno, el caso es que su matrimonio se ha terminado, eso es lo que importa. Ahora sólo es cuestión de lograr que deje a esa horrible actriz.


  —¿Tienes la intención de casarte con Antonio?


  —Sí.


  —¿Y tiene él intención de casarse contigo?


  —Hemos estado discutiendo sobre ello. —Continuó como si hubieran estado acordando una asociación mercantil o planificando una expedición militar—. Ambos coincidimos en las ventajas que tal matrimonio supondría. Y también en nuestra… compatibilidad… en otras cuestiones. Soy lo bastante mujer en todos los sentidos como para satisfacer a un hombre como Antonio —dijo esto en tono desafiante, como si alguien lo pusiera en duda—. Fui una mujer apasionada para Clodio, y para Curio, y a la vez una buena compañera. El porqué Antonio considera que debe seguir junto a esa cría, no lo sé. De hecho, me ha propuesto que acepte una especie de acuerdo por el cual él pueda conservarla, permitiéndole vivir en una de sus casas y recibiendo una pensión, como si fuera una segunda esposa. Cuando mi madre lo supo…, bueno, digamos que no le hizo mucha gracia.


  Recordé a la demacrada Sempronia, con su pelo cano, dotada de la misma ambición que su hija, pero mucho menos encantadora.


  —Y en cuanto a aquellos que afirman que traje la mala suerte a mis anteriores esposos y que del mismo modo la traeré a Antonio…


  —¿Quién dice algo así?


  —Cítere, por supuesto. Pero es mentira, es una calumnia sugerir que llevo conmigo una maldición. ¿Qué hay de sorprendente, en los tiempos en que vivimos, en que dos hombres que intentan sobresalir de entre el resto hayan hallado la muerte en su camino?


  Iba a darle la razón a Fulvia, pero me pareció más prudente cambiar de tema.


  —¿Y qué hay de las disputas entre Antonio y César? —pregunté.


  —¡Es una situación ridícula! Y del todo innecesaria. Cítere se encuentra detrás de ello, no me cabe duda. Es ella quien le ha insistido en instalarse en la casa de los Espolones. La ha convertido en su nidito de amor, donde puede recibir a su nada fiable círculo de extranjeros…, todos aquellos bailarines y acróbatas.


  —Extranjeros nada fiables… ¿como mi amigo Jerónimo?


  —Estoy segura de que lo acogieron en su círculo porque les debía parecer que tenía un punto extravagante: el Chivo Expiatorio que engañó a la muerte.


  —Bueno, de hecho Jerónimo podía ser realmente ingenioso y divertido.


  —Por supuesto. No era mi intención hablar mal de tu amigo, Gordiano. Pero no hay que confiar en una mujer como Cítere. Sólo se preocupa por ascender a lo más alto. El resto son sólo peldaños para lograrlo, incluido Antonio.


  Se me ocurrió que Fulvia podía perfectamente estar describiéndose a sí misma.


  —Así pues, tu matrimonio con Antonio…


  —Todavía no hemos terminado de hacer planes. No se comprometerá; se está portando como un niño mimado, rechazando los sensatos consejos de las dos personas que más se preocupan por su carrera y que más pueden hacer para ayudarlo: César y yo misma. Nos rechaza para seguir con esa… ¡con esa furcia de Alejandría!


  —Tal vez Antonio no sea la mejor elección para ti, después de todo. Si le falta sensatez…


  —En absoluto, mira hasta dónde ha llegado, y llegará más lejos, mucho más lejos aún. Es con él con quien hubiera debido casarme en primer lugar. Los dos lo sabemos, lo hemos sabido durante años. Simplemente las circunstancias no lo han hecho posible. Yo me casé con Clodio, y él se casó con su primera mujer, aquella mosquita muerta de… ni siquiera me acuerdo de su nombre. Luego el destino nos llevó a casarnos de nuevo, pero no el uno con el otro, sino yo con Curio y él con Antonia. Nuestro destino común quedaba de nuevo pospuesto… hasta ahora. Yo vuelvo a ser viuda, y Antonio se ha divorciado. Ahora es el momento y así sucederá. Así debe suceder.


  Me encogí de hombros.


  —Los dioses tienen costumbre de frustrar nuestras más razonables expectativas.


  —¡No! ¡Esta vez no! Sucederá porque yo haré que suceda. Antonio obtendrá el destino que merece… y también yo.


  Suspiré. Temía que no fueran los dioses quienes negaran a Fulvia sus deseos, sino un simple mortal como Antonio. Nada hay tan incierto como nuestros planes cuando dependen de que otro ser humano decida obrar con sensatez.


  —Por lo que he podido entender de tus palabras, Fulvia, intentas «salvar» a Antonio de Cítere y de sí mismo. Pero ¿y si Antonio rehúsa ser salvado?


  Arqueó las cejas.


  —¿Es ésa la impresión que tuviste en tu visita a la casa de los Espolones?


  —No exactamente. Estaba allí para hablar sobre Jerónimo, no sobre Antonio. —No era del todo cierto, pero el caso es que tampoco tenía nada útil que decirle sobre los futuros planes de Antonio, al menos en cuanto a qué mujer quería que ocupara su vida—. Sí sé que no tomará parte en el triunfo galo, aunque no estoy seguro de si eso ha sido decisión suya o de César.


  Negó con la cabeza.


  —Tendría que estar en primera fila, justo detrás de César. La ciudad entera debería contemplarle y recordar el papel que desempeñó en la guerra contra los galos. Ofendió a muchos cuando estuvo a cargo de la ciudad, pero si se les recuerda los sacrificios que hizo, su bravura, su lealtad… ¡Está desperdiciando una magnífica oportunidad! Estas desavenencias con César… ¡deben terminar de un modo u otro! —Súbitamente sus pupilas empezaron a brillar, como llamas agitadas por el viento. Cerró los ojos, como si temiera mostrarme tal intensidad—. Al menos obtendré cierta satisfacción cuando se honre el triunfo africano, de aquí a ocho días. El rey Juba obtuvo en su día la cabeza de mi esposo como trofeo, pero ahora Juba ha muerto, su reino pertenece a Roma y César hará desfilar a su hijo pequeño como prisionero.


  Se levantó súbitamente y se dispuso a marcharse. Se puso bien su manto y recogió los pliegues de su estola.


  —Como siempre, Gordiano, tu franqueza me ha resultado muy refrescante. ¡Esta ciudad está tan llena de aduladores y embusteros! A veces pienso que eres tal y como ese monstruo de Cicerón te llamaba: «El hombre más honesto de Roma».


  Sonreí.


  —Fue un cumplido bastante insólito por parte de Cicerón, y no estoy seguro de que lo repitiera hoy en día. —Hablé con prudencia. Si había alguien que odiara a Cicerón aún más que Antonio era Fulvia—. De hecho, hace mucho tiempo que no lo veo.


  —¿No lo has visto desde tu regreso de Egipto?


  —En efecto.


  —Ya entiendo. ¿Así que no sabes qué está tramando ahora ese viejo traidor, no?


  —No.


  Levanté una ceja.


  Profirió una risa aguda.


  —¡Delicioso! Pero mejor no te lo cuento. Dejaré que tú mismo lo descubras. No darás crédito: ¡en menudo idiota se ha convertido ese viejo sinvergüenza!


  La acompañé fuera del jardín hasta el vestíbulo. Se detuvo un instante para contemplar el cuerpo de Jerónimo.


  —Siento de veras lo de tu amigo —susurró, y luego salió a la calle, donde la aguardaba su séquito con una litera.


  La observé partir. Jerónimo no había dedicado ni una sola palabra a Fulvia en su diario, pero también es cierto que dijo que la amenaza podía venir de donde menos se esperaba. La ambición de Fulvia era que Antonio hiciera realidad su destino. Pero, como la propia Fulvia había señalado, para que eso pudiera suceder sus problemas con César debían terminar… «de un modo u otro».


  VI


  Cuando Fulvia se hubo ido mandé mensaje a Calpurnia para que se me concediera permiso para visitar al día siguiente a Vercingétorix en su celda. Antes de que el sol se hubiera puesto, leía ya su respuesta. Al parecer, no había tenido problema para concertar el encuentro sin más demora, y por supuesto sin el conocimiento de César, que nada debía saber de mis pesquisas.


  Seguía sorprendiéndome hasta qué punto alcanzaba la autoridad de Calpurnia, y me vino a la cabeza la idea de que sin duda era la mujer que Fulvia hubiera querido ser, y en la que difícilmente ésta llegaría a convertirse en vida de César.


  Aquella noche, durante la cena, reporté a mi familia parte de la conversación que había mantenido con Antonio y Cítere, aunque me guardé bien de revelar nada que pudiera salir de mi casa. No dudaba de la discreción de mis seres queridos, pero sé por experiencia que a veces las palabras parece que actúen por voluntad propia: una vez se las deja en libertad, siempre dan con el modo de escapar y propagarse. Tener a Rupa como compañero y guardaespaldas era una auténtica ventaja: por mucho que oyera jamás se lo podría contar a nadie.


  Mi cansado cuerpo me reclamaba un merecido descanso, pero los pensamientos me mantenían en vela. La perspectiva de encontrarme con el líder de los galos en la que iba a ser su última jornada antes del día señalado para su muerte me llenaba de turbación. Sin duda iba a ser una entrevista desagradable, y deseaba haber podido evitarla.


  Incapaz de conciliar el sueño, me levanté de la cama. La noche era calurosa. Los grillos canturreaban en el jardín. Entré en la biblioteca, encendí una lámpara y me esforcé una vez más en descifrar la complicada letra de Jerónimo. Antes había pasado intencionadamente por alto las entradas que aludían a Cicerón. No me apetecía mucho leer sobre él —por Hades, si Jerónimo pensaba de mí que era un embustero, ¿qué diría de Cicerón?—, ni me parecía tampoco que hubiera la menor probabilidad de que él fuera el asesino. Sin embargo, el hecho de que Fulvia hubiese mencionado su nombre hizo que me picara la curiosidad.


  Mi relación a lo largo de los años con el gran león de los tribunales romanos había sido algo ambivalente. Hacía ya algo más de tres décadas, Cicerón me había obligado a emplearme a fondo cuando asumió su primer gran caso: defender a un hombre acusado de parricidio en los oscuros días en que la sombra de Sila cubría Roma entera. Durante mis pesquisas estuve al borde de la muerte en más de una ocasión, y el propio Cicerón corrió gran peligro en su intento de atrapar a uno de los más peligrosos secuaces del dictador. Su sorprendente éxito había redundado en beneficio de Cicerón y en el mío propio.


  Sin embargo, su meteórico ascenso en la arena política había revelado una parte de su carácter mucho más oscura. Demostró ser capaz de sacrificar la reputación e incluso la vida de sus rivales para lograr sus propósitos, aunque siempre procurara hacerlo recurriendo —algunos dirían «retorciendo»— a la ley. A medida que su fama y su poder fueron creciendo, mi visión de Cicerón se tornó cada vez más negativa. Sin embargo, cuando hombres como Pompeyo o César ocuparon su lugar en la escena pública, la horrible crueldad que demostraron me hizo ver los peores actos que Cicerón hubiera llegado a cometer bajo una mirada mucho más benevolente. Pero aunque mi aprensión hacia él se había suavizado, no había hecho ningún esfuerzo por retomar nuestra antigua relación.


  ¿Podía ser Cicerón quien amenazara la vida de César?


  Cuando estalló la guerra civil, Cicerón dudó hasta la exasperación entre dar su apoyo a César o a Pompeyo; de haber sido ello posible, sin duda hubiera evitado tomar partido por uno u otro. En última instancia, decidió apoyar a Pompeyo y al antiguo sistema, y combatió contra César en Farsalia. Tras su resonante victoria, César decidió perdonarlo, y desde entonces, el gran orador se guardaba bien de manifestar sus verdaderos sentimientos hacia César, fueran éstos cuales fuesen.


  Al igual que me había sucedido con Antonio, me resultaba realmente difícil imaginarme a Cicerón como un conspirador, en su caso por varias razones. Si Antonio era franco, descarado incluso, Cicerón me parecía demasiado cauto e indeciso. Además —y sea eso dicho en su favor— era un verdadero defensor de virtudes tan republicanas como el debate, el compromiso y el consenso. Un hombre como Cicerón recurriría siempre a cualquier tipo de vía legal, no importa cuán retorcida o tenue fuera, antes que echar mano de la violencia. Y no obstante, ¿acaso la victoria de César no había cerrado toda posibilidad política o legal de desafiar su autoridad? ¿Qué opciones le quedaban a un verdadero republicano cuando se enfrentaba a la perspectiva de tener que sufrir a un dictador de por vida?


  Eran días extraños, los nuestros. Si Calpurnia era capaz de caer bajo el embrujo de un arúspice, si Antonio, el hombre de acción, podía echar a perder su vida bajo el sopor del vino, si una danzarina alejandrina podía tomar como residencia la casa de Pompeyo, ¿podía Cicerón convertirse en un asesino?


  No tenía ni idea de lo que había estado haciendo Cicerón durante el tiempo que pasé fuera de Roma. ¿Qué era lo que había hecho reír a Fulvia?


  Cuando leí el informe de Jerónimo no pude evitar quedarme con la boca abierta.


  ¿Cómo podía aquello ser verdad? Marco Tulio Cicerón, el más pío abogado de Roma tras la muerte de Catón, el defensor de la moral, de los valores familiares tradicionales, ¡se había divorciado de la que había sido su esposa durante más de treinta años para casarse con su pupila, una chica llamada Publilia… de sólo quince!


  Eran días extraños, no cabía duda. No pude evitar reírme al imaginar a Cicerón casado con una quinceañera. Aquello tenía que verlo con mis propios ojos.


  La risa me ayudó a relajar al fin mi tensión, y el sueño me embargó. Apagué la lámpara y tropecé con la cama. Bethesda protestó y suspiró, y a continuación se encogió para hacerme sitio bajo la delgada colcha.


  La Carcer, la primera prisión erigida en Roma, fue mandada construir siglos atrás a los pies del monte Capitolio por Anco Marcio, el cuarto rey de Roma. Según cuenta la leyenda, Servio Tulio, el sexto de los reyes de la ciudad, hizo excavar en sus sótanos las mazmorras, que desde aquel momento recordarían para siempre su nombre: el Tullianum.


  Tan atroz palabra evocaba humedad, oscuridad, fosos insalvables…, un sitio donde aguardar con impotencia a la muerte, sin esperanza alguna. Sin embargo, políticos y militares pronunciaban su nombre con orgullo, pues el Tullianum se había convertido en el curso de los siglos en destino final de muchos de los más fieros enemigos de Roma, quienes entre sus paredes aguardaron su fin a manos del verdugo.


  Los antiguos reyes instauraron la costumbre de hacer desfilar a los cautivos durante sus procesiones triunfales, despojados de toda insignia y de todo símbolo de su poder, y en ocasiones, incluso desnudos por completo. Consideraron que era el mejor modo de mostrar la absoluta humillación de su derrota y el desprecio que sus vencedores sentían por ellos. Una vez el pueblo romano se había divertido viéndolos desfilar, los prisioneros de menor importancia eran convertidos en esclavos. Los cautivos más importantes, en cambio, eran estrangulados en el mismo Tullianum, y posteriormente sus cuerpos eran lanzados al Foro desde lo alto de unos empinados escalones, para que la muchedumbre pudiera contemplarlos.


  Mientras Rupa y yo cruzábamos el Foro camino del Tullianum, nos fijamos en los preparativos que se realizaban por doquier para el triunfo galo, que debía celebrarse al día siguiente. A lo largo del recorrido del desfile se habían dispuesto varios puestos con sus toldos con el fin de que los espectadores más ilustres pudieran contemplar cómodamente el espectáculo, mientras que las áreas en las que los vendedores solían pregonar su mercancía estaban siendo ya despejadas para dejar espacio al previsible gentío que acudiría aquella jornada. Podía distinguir el eco de los trabajadores en lo alto del Capitolio, quienes gritaban en medio de un estrépito de golpes de martillo y del crujido de las maderas. Justo enfrente del templo de Júpiter se había instalado una estatua de bronce que representaba a César, y en esos momentos aquellos hombres la estaban situando en su ubicación para la inauguración oficial.


  Por el extremo oeste del Foro, con la empinada ladera del Capitolio cerniéndose sobre nosotros, nos dirigimos hacia el tramo de escalones excavados en la piedra. Dos hombres montaban guardia. Saqué el pase que Calpurnia me había dado —un pequeño disco de madera con la marca de su anillo impresa en cera roja— y ambos nos franquearon el paso sin decir palabra.


  A medida que ascendíamos por los estrechos escalones el Foro se aparecía detrás de nosotros como un revoltijo de columnas, tejados y plazas. A cierta distancia al nordeste, en un área de reciente construcción adyacente al Foro, relucía el sólido mármol del templo de Venus, erigido por César en honor de su divina antepasada y patrona de sus victorias. El edificio acababa de ser finalizado y presidía una vasta plaza al aire libre rodeada por un pórtico aún sin terminar, con el pedestal ya dispuesto para una monumental estatua ecuestre de César. El templo de Venus se inauguraría en el transcurso del último de los triunfos del dictador, una especie de clímax divino que celebraría sus victorias terrenales.


  Tan sublimes pensamientos se evaporaron cuando llegamos frente a la celosamente guardada puerta de la Carcer. De nuevo, los guardias me dejaron pasar sin despegar los labios tras mostrarles el sello de Calpurnia, pero en esta ocasión ordenaron a Rupa que aguardara fuera.


  Las pesadas puertas de bronce se abrieron. Una vez las hube cruzado para entrar en la Carcer, se cerraron de nuevo.


  La estancia, de unos veinte pasos de diámetro, tenía muros de piedra y un techo abovedado del mismo material. La única luz natural y fuente de ventilación eran unos pequeños ventanucos en lo alto de la pared, orientados hacia el Foro y protegidos por unas barras de hierro entrecruzadas. Apestaba a orín humano y a putrefacción, seguramente de los cadáveres de las ratas atrapadas entre los muros. A pesar del cálido día, el lugar resultaba tremendamente frío y húmedo.


  El guardia, un hombre barbudo y ancho como un toro, insistió en ver mi pase de nuevo. Frunció el ceño al mirarlo y también al mirarme a mí.


  —No deberías estar aquí —musitó—. Si el dictador lo descubre…


  —No lo sabrá por mí —dije yo—. Y creo que su esposa te ha pagado lo suficientemente bien para mantener tu boca cerrada.


  Gruñó.


  —Sé guardar silencio. Nadie sabrá que has venido… a menos que se te ocurra cometer una estupidez.


  —¿Cómo ayudar al prisionero a escapar? Estoy seguro de que eso es imposible.


  —Otros lo han intentado… y han fracasado. —Mostró una sonrisa sombría—. Pero me refería más bien a ayudarlo a escapar de su destino.


  —¿Matándolo, quieres decir? ¿Antes de que César tenga ocasión de ejecutarlo?


  —Exacto. Muerto, el galo no sirve para nada. No intentarás hacer nada parecido, ¿verdad?


  —Has visto ya el sello que llevo conmigo. ¿Qué más quieres?


  —Tu palabra de romano.


  —¿La palabra de un romano que husmea a espaldas de César y conspira con otros que hacen lo mismo?


  —Ser leal a César no significa necesariamente ser leal a Roma. No tienes por qué ser lacayo de César para tener sentido del honor como romano.


  Levanté una ceja.


  —¿Quién lo hubiera dicho? Un partidario de Pompeyo vigilando el Tullianum.


  —¡Ni de lejos! No soy de los que derraman lágrimas por los perdedores. No podría realizar mi trabajo si lo hiciera. Simplemente, jura por tus antepasados que no tramas nada.


  —De acuerdo. Por todos los Gordianii que me precedieron, juro que no tengo intención de causar ningún daño a Vercingétorix ni de ayudarlo a escapar.


  —Eso servirá. ¡Y no te expongas tú a que te mate! Tampoco sabría cómo explicarlo.


  —¿Que me mate? ¿Acaso el prisionero no está encadenado?


  El guardia bajó la voz.


  —¿No has oído hablar de la magia druídica? Dicen que puede echar el mal de ojo. Yo nunca le miro directamente a la cara. Cuando tengo que bajar allí para arrojar agua a sus excrementos siempre procuro cubrirle antes la cabeza con una bolsa.


  Con tan encantadora imagen en mente, me senté en una tabla de madera sujeta con una gruesa cuerda, a modo de tosco columpio. El guardia me entregó una pequeña lámpara de bronce con una única mecha y luego, con ayuda de un cabestrante, empezó a hacerme bajar poco a poco por un agujero en el suelo. Aquélla era la única entrada al Tullianum.


  Tras cruzar por debajo del borde del agujero, me sumergí en un mundo aún más lóbrego, húmedo y frío, y más maloliente incluso que el que acababa de dejar detrás de mí. Una mezcla de olor a moho, sudor y orina inundaba mi nariz. La tenue luz de la lámpara se fue desvaneciendo antes de que pudiera distinguir los muros que me rodeaban. A medida que mi lento descenso proseguía, pude oír el sonido de las ratas escondiéndose. Miré abajo; no se veía el suelo. Por un momento sentí auténtico pánico, pero luego distinguí una luz trémula reflejándose en el suelo húmedo. La luz se fue aproximando más y más, hasta que mis pies finalmente contactaron con él.


  —¿Todo bien? —gritó el guardia desde lo alto—. ¡No, no mires hacia lo alto del agujero, te dará vértigo! ¡Además, la luz te cegará! Cierra un momento los ojos, deja que se acostumbren.


  Cerrar los ojos era lo último que deseaba hacer en aquel lugar. Bajé de la tabla, sujetándome a la cuerda para no caerme, y levante la lámpara para que iluminara la sala sin deslumbrarme. Poco a poco empecé a hacerme a la idea de las dimensiones de aquel espacio. Me pareció mayor que la sala de arriba, aunque puede que sólo fuera una ilusión debida a la oscuridad.


  Distinguí la figura de un hombre acurrucado contra una pared. La luz mostraba las cadenas que sujetaban sus muñecas y sus tobillos. Llevaba una túnica mugrienta y andrajosa. Su pelo y su barba eran largos y enmarañados. Cuando giró su rostro hacia mí, la luz de la lámpara destelló en sus ojos.


  Así pues, aquél era Vercingétorix, el líder de los galos, el hombre que había hecho realidad la casi imposible empresa de unificar las tribus galas, tan ferozmente celosas de su independencia, bajo un único mando. A punto estuvo de triunfar y de poner fin al yugo romano, pero el genio militar de César se alió con la fortuna para derrotarlo al fin. La ausencia absoluta de piedad por parte de César había desempeñado también su papel. Incluso mi hijo Metón, quien sentía devoción por su general, se sintió impactado por la crueldad con que trató a los galos: aldeas incendiadas, mujeres violadas, niños convertidos en esclavos, ancianos descuartizados. En el transcurso de la rebelión, César sitió la ciudad de Avaricum, de la que, una vez vencida, no tomó prisioneros: toda la población —cuarenta mil hombres, mujeres y niños— fue asesinada. En sus memorias, César alardeaba de tamaña atrocidad.


  El último bastión de los galos fue la fortaleza de Alesia. Vercingétorix creyó que podía mantener su posición hasta que llegaran los refuerzos y que luego podría destruir las legiones romanas con ayuda de las tropas galas. Pero los refuerzos fueron insuficientes, y César, consciente de la inviolabilidad de la fortaleza, decidió someterla al bloqueo. Los supervivientes, muertos de hambre, no tuvieron otra opción que rendirse. Un general romano seguramente hubiera optado por el suicidio, pero Vercingétorix decidió cruzar a caballo las puertas de Alesia y se rindió ante César. Si creía que éste lo trataría con honor y respeto, se equivocaba.


  Vercingétorix debía de ser aún joven —Metón me contó que apenas era un jovenzuelo cuando empezó su campaña para unir a su pueblo—, pero nunca lo hubiera adivinado viendo aquella ruinosa figura recostada contra la pared. La lámpara mostraba un rostro demacrado y unos ojos que brillaban febrilmente como trozos de obsidiana.


  —¿Ha llegado ya el día? —susurró con voz ronca y en un latín que traicionaba un fuerte acento galo.


  —No, todavía no.


  Se apretó contra la pared, como si pretendiera desaparecer en el interior de la piedra.


  —No he venido a hacerte ningún daño —dije.


  —¡Mientes! ¿Por qué estarías aquí si no?


  Pensé que verme lo tranquilizaría, así que acerqué la lámpara a mi rostro. La luz brilló en mis ojos. Ahora él me veía, pero yo no podía verlo a él en la oscuridad.


  Su respiración se aceleró. Las cadenas traqueteaban. Me asusté y di un paso hacia atrás. Cuando lo hice, dejó ir un sonido que debió de ser una carcajada.


  —¿Me temes, romano? ¡Eso sí que es gracioso! Después de todas las palizas que me habéis hecho sufrir…


  —No estoy aquí para darte ninguna paliza. Sólo he venido a hablar.


  —¿A hablar de qué?


  —Soy amigo de un hombre que vino a verte no hace mucho tiempo.


  —¿A verme? Nadie ha venido a verme.


  —Era un massiliense. Su nombre era Jerónimo.


  —¡Ah! —Lo oí respirar en la oscuridad. Algo rasgaba su garganta al hacerlo, como si la flema se hubiera fijado en sus pulmones—. Te refieres al Chivo Expiatorio. No estaba seguro de si había existido o no. Creí que lo había soñado.


  —Jerónimo era real. Era mi amigo.


  —Perdona mi pobre latín, romano, pero me ha parecido que estás hablando de él en pasado.


  —Sí. Jerónimo está muerto.


  De nuevo respiros en la oscuridad. Más vibraciones en su garganta. Y luego una estruendosa risa. Musitó algo en su propia lengua.


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué has dicho?


  —El hombre famoso por haber engañado a la muerte está muerto. Y en cambio yo, Vercingétorix, sigo vivo… O al menos eso creo. Por lo que sé, esto debe de ser el infierno de los romanos. Y aun así, no recuerdo haber muerto…


  Incapaz de ver su expresión o calibrar el tono de las palabras tras su fuerte acento, no hubiera podido decir si hablaba en serio o no. Sentí el impulso de ver su cara, pero mantuve la lámpara ante mí, iluminando mi rostro. Mientras pudiera verme y mirar dentro de mis ojos, seguiría hablando.


  —Creo que me gusta esa idea, pensar que ya estoy muerto —continuó—. Eso significaría que todo este horror ya ha pasado. Aquello a lo que tanto temí durante tanto tiempo ha quedado atrás. Sí, está bien. Así pues, tú debes de ser el dios romano de los muertos, que ha venido a recibirme. Plutón, se llama, creo. ¿No es así?


  La oscuridad se hacía más espesa a mi alrededor. La humedad del aire me helaba los pulmones.


  —Sí —susurré—. Plutón… es su nombre.


  —Así que Jerónimo el Chivo Expiatorio ha llegado al Hades antes que yo. ¡Peor para él! Parecía pasárselo en grande, disfrutando del hecho de seguir vivo. Cuando vino a visitarme, hice que me contara cosas sobre las fiestas a que acudía. Me describió las mansiones de los ricos y poderosos, los fragantes jardines, los banquetes repletos de enormes montones de toda clase de manjares. Oh, sí, la comida… —En la oscuridad, oí rugir su estómago—. ¿Es esto posible? —susurró—. ¿Puede gemir el estómago de un hombre muerto en el Hades?


  No era capaz de juzgar si se estaba riendo de mí, si estaba loco o si simplemente estaba tejiendo una fantasía, como hacen los hombres cuando su situación se torna insoportable para ellos. Sólo sabía que estaba hablando con absoluta libertad, justo lo que yo quería.


  —Sí, Jerónimo amaba la vida.


  —¿Cómo murió?


  —Lo apuñalaron.


  —¡Ja! ¿Quién lo apuñaló? ¿Un marido celoso? ¿O algún guerrero al que insultó?


  —Si te soy sincero, no lo sé. ¿Dices que fue la única visita que tuviste?


  —Sí.


  —¿Nadie más ha venido a verte?


  —Nadie excepto los guardias.


  —Pero no has estado siempre encerrado en el Tullianum, ¿no es cierto?


  En principio, aquella prisión estaba únicamente destinada a aquellos que esperaban un juicio o una ejecución inminentes.


  —No. Durante largo tiempo, meses, años incluso, me llevaron de un lado a otro, y me encerraron en jaulas, en cajas o en agujeros bajo tierra. Supongo que me trasladaron de un dominio de César a otro, para que así mis seguidores no supieran mi paradero.


  Habían pasado ya más de seis años desde el sitio de Alesia. Tras aquella victoria, la conquista de la Galia por parte de Roma se había convertido en una realidad. Lo normal hubiera sido que César hubiera regresado a Roma para celebrar su triunfo sobre los galos tan pronto como las circunstancias lo hubieran permitido, sin duda al cabo de un año o dos. Pero sus disputas con el Senado y la guerra civil se habían entrometido. Hacía años que Vercingétorix tendría que haber sido ejecutado. En vez de eso, se lo había mantenido cautivo, viviendo aquella suerte de no vida mientras aguardaba una muerte terrible. No me sorprendía que pareciera más un fantasma que un ser humano.


  —¿Cómo te trataron en aquellas jaulas y aquellos agujeros?


  —No muy mal. No, nada mal, de hecho. Me alimentaban bien, me mantenían razonablemente limpio, sólo me pegaban si intentaba escapar o causaba algún problema. Necesitaban conservarme con vida, para el triunfo de César. No puedes humillar a un hombre exhibiéndole en el Foro cuando ha muerto. Nadie puede causar sufrimiento a un cadáver. No, tenían que asegurarse de que siguiera vivo, indefinidamente, por lo que no me dejaron morir de hambre y nunca me pegaron más allá de lo que era capaz de soportar. Hicieron lo posible para que no tuviera modo alguno de quitarme la vida. Incluso me vio un médico el par de veces que estuve enfermo.


  »Luego, todo cambió. La hora se acercaba. Me trajeron a Roma. Cuando me arrojaron a este agujero sabía que jamás saldría de él hasta el día de mi muerte. Me han dejado morir de hambre. Me han pegado sin motivo. Me han torturado. Me han obligado a dormir sobre mi propia mierda. Para el triunfo de César no podían permitirse que un galo fuerte y orgulloso se paseara por el Foro. Querían un hombre destrozado, una criatura patética y pusilánime, llena de mugre; un pelele, un ser ridículo del que los niños pudieran hacer burla y al que los ancianos pudieran escupir.


  Se abalanzó de pronto hacia delante, tensando sus grilletes. Me asusté y a punto estuve de dejar caer la lámpara.


  —¡Dime que tengo razón! —gritó—. ¡Dime que eres Plutón y que esta tortura ha terminado al fin! Dicen que los muertos olvidan sus pesares cuando cruzan la puerta del inframundo y beben de las aguas del Leteo. ¿He bebido yo de ese río? ¿He olvidado el día en que morí?


  Mi corazón retumbaba en mi pecho. Me temblaba la mano, haciendo titilar la luz de la lámpara.


  —¿Quién sabe lo que has olvidado? Háblame de lo que recuerdas, Vercingétorix. Háblame… de la conjura para matar a César.


  Se quedó en silencio. ¿Estaba confundido o enojado? ¿O era tal vez demasiado astuto para responder? Al cabo, habló por fin.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy seguro de que tu pueblo no dejará que tu muerte quede sin venganza. ¿Acaso los galos no están indignados? ¿Acaso no son orgullosos? ¿Serán capaces de dejar morir al gran Vercingétorix sin hacer nada para vengar su muerte?


  De nuevo el silencio. En esta ocasión se prolongó tanto que empecé a inquietarme, imaginaba que había encontrado el modo de deshacerse de sus cadenas y se dirigía hacia mí. Me puse alerta, sin apartar en ningún momento la lámpara de mi rostro.


  —Ya no me queda ningún pueblo, romano —dijo al fin—. Lo mejor de los galos murió en Alesia. Los supervivientes fueron vendidos como esclavos. Los traidores que apoyaban a César fueron debidamente recompensados.


  Aquello era cierto. César se aseguró de que todos los jefes galos que le habían brindado apoyo gozaran de mayor poder que el resto. Algunos de ellos incluso habían sido elevados al cargo de senadores.


  —Pero los galos poseen otras maneras de causar daño a un hombre —susurré—. ¡Magia druídica! ¡Cuánto debes de haber anhelado la muerte de César! ¿Le has echado una maldición?


  Rió amargamente.


  —Si los druidas poseyeran tal magia, ¿crees acaso que la Galia sería hoy provincia romana? No hay nada que pueda hacer para causar la muerte de César… Y sin embargo, César morirá.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Todo hombre debe morir algún día, incluido César. Si no este año, el siguiente, o el año posterior. Vercingétorix muere. César muere. El mismo destino nos aguarda a todos. Me sorprende que deba recordarle eso a Plutón.


  Empezó a llorar. Moví la lámpara para poder verle. Temblaba, estremecido, mientras intentaba ocultar el rostro entre sus manos. Los insectos y las babosas se arrastraban por su cabello mugriento. Distinguí una rata que cruzaba entre él y yo. Sentí que se me revolvía el estómago.


  Tiré de la cuerda y grité al guardia. El cabestrante chirrió y la cuerda se puso tensa. Me senté en la tabla de madera y empecé a ascender lentamente. Levanté mi rostro hacia la abertura, anhelando la luz, desesperado por llenar con aire fresco mis pulmones.


  VII


  Crucé el Foro con paso ligero, con Rupa detrás de mí, agradecido por la simple libertad de poder contemplar el cielo azul sobre mi cabeza y poder sentir al tacto la lisa piedra de las paredes del templo, calientes por el sol. Me detuve en la parada de un vendedor, cerca del templo de Cástor y Pólux y compré un pequeño bollo relleno de pasta de higos y recubierto con salsa de pescado. Rupa, quien nunca había acabado de encontrarle el gusto al garum romano, me hizo una señal con la mano, indicando que prefería comerse sólo el bollo relleno.


  Comiendo mientras andábamos, pasamos por delante de la casa de las Vestales, y subimos la larga cuesta por la Rampa hasta lo alto del Palatino. Una vez en la cima, empezamos a descender por el sinuoso sendero que nos conduciría hasta la casa de Cicerón, no muy lejos de la mía.


  Mientras recorríamos el trayecto, teníamos una magnífica vista de la cima del Capitolio, al otro lado. El templo de Júpiter, reconstruido tras el fuego que lo arrasó en los días de Sila, resultaba imponente. Delante del edificio, en un lugar privilegiado y oculta bajo un grueso toldo, destacaba la silueta de la estatua de bronce que iba a ser descubierta al día siguiente.


  ¿Qué pose habría elegido César para su estatua? ¿La de un suplicante mortal, un hombre por encima de los demás pero sumiso al rey de los dioses? ¿O habría optado por una figura magnifícente y enhiesta, la del invencible descendiente de Venus, un semidiós situado apenas un peldaño por debajo de sus compañeros del Olimpo?


  Llegamos frente a la casa de Cicerón y Rupa golpeó suavemente a la puerta con el pie. El esclavo nos examinó con detenimiento a través de la mirilla mientras yo le decía mi nombre y le comunicaba mi deseo de ver a su amo para un asunto personal. Al cabo de unos momentos, nos hizo pasar al vestíbulo y a continuación nos guió por un pasillo hasta la biblioteca.


  Cicerón me pareció más calvo y gordo de lo que lo recordaba. Se levantó de su asiento, dejó a un lado el rollo de pergamino que estaba leyendo y me ofreció una radiante sonrisa.


  —¡Gordiano! ¡Cuánto tiempo! Creía…


  —Lo sé. Creías que había muerto.


  Suspiré.


  —¿Cómo? Ah, no, ya sabía de tu regreso a Roma. Creo que me enteré el mismo día en que llegaste. Ya sabes que cada día paso por delante de tu casa, y oí hablar a tus vecinos. No, lo que iba a decirte era que creía que nunca vendrías a verme.


  —He estado ocupado.


  Asintió con la cabeza.


  —Como yo, entonces. Hay mucho ajetreo estos días, por eso es mejor quedarse en casa con alguien fuerte vigilando la puerta. Si te atreves a sacar un poco la cabeza te arriesgas a que te la corten.


  Y en un gesto muy gráfico, deslizó una mano por delante de su garganta. Como de costumbre y haciendo gala de su oratoria, exageraba.


  —César no es Sila —respondí—. No he visto ninguna hilera de estacas con las cabezas de sus enemigos a lo largo del Foro.


  —No, aún no… Aún no… —musitó casi—. Pero ¿puedo ofreceros algo de beber a ti y… a tu acompañante?


  —Éste es Rupa, lo adopté antes de partir hacia Egipto. Rupa es mudo.


  Cicerón sonrió.


  —¡Tú y tu extensa familia! Es ya el tercer hijo que adoptas, ¿verdad? Y sin duda debe de ser el más grande de todos. Pero callado, ¿eh? Bueno, también hay alguien más (y alguien menos) en mi propia familia, como posiblemente sabrás ya. Pero el nuevo miembro de mi familia sí que habla… ¡Oh, por todos los dioses, lo que llega a hablar esa chica! Seguramente regresará de hacer sus compras antes de que te vayas, así podrás conocerla. Pero ¿qué puedo ofreceros? ¿Tenéis hambre?


  —Ya hemos comido algo de camino hacia aquí. ¿Tal vez es mucho pedir algo de vino rebajado con agua, para regarlo?


  Cicerón dio una palmada y mandó a un esclavo a por los refrescos. Apartó los pergaminos que había amontonados sobre los asientos y los tres nos sentamos.


  —Bueno, Gordiano, cuéntame qué noticias tienes, que luego te contaré yo las mías.


  Por su semblante, advertí que apenas podía esperar a hablarme sobre su flamante esposa.


  —Mis noticias no son muy gratas, me temo. Creo que mientras estuve fuera conociste a un buen amigo mío, Jerónimo de Massilia.


  —¡Oh, sí! Ya he oído la mala nueva. Mandé un mensaje de condolencia esta misma mañana. Hubiera acudido yo mismo, pero como te he dicho no salgo mucho de casa.


  —¿Sabías ya de su muerte, entonces?


  Cicerón asintió.


  —Cada mañana mando a un hombre al registro para que compruebe las nuevas defunciones. Hay que estar al día si uno no quiere quedarse atrás; no hay nada tan embarazoso como encontrarse con un viejo amigo, o con alguien al que se ha defendido en los tribunales, e ignorar que su hermano, su hijo o su padre han muerto. Transmite sensación de indiferencia, por no decir de desinformación… He sentido mucho la muerte de Jerónimo. ¿Cómo sucedió?


  —Lo apuñalaron aquí mismo, en el Palatino.


  —¿Apuñalado? ¿En plena calle?


  —Más o menos.


  —Pero ¡eso es terrible! ¿Se sabe quién lo hizo?


  —Aún no.


  —¡Ja! César se pavonea de que ha logrado que la ciudad vuelva a ser segura, pero el caos es mayor que nunca. Otro motivo por el que apenas me muevo de casa. Así pues, ¿estás siguiendo la pista del asesino, Gordiano? Vuelves a tu antiguo papel, entonces: El Sabueso intentando hacer justicia por el pobre Jerónimo, aventurándose allá y acullá, desvelando escándalos y mentiras.


  —Algo así.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh? Cuando eras joven, cuando ambos lo éramos, y tenía sentido buscar la verdad y luchar por la justicia. ¿Sabrán nuestros nietos algún día lo que fue una república? ¿O cómo funcionaban los tribunales de justicia? Si vamos a tener un monarca, supongo que él mismo se hará cargo de la justicia. Imagino que se habrán acabado los juicios, ¿no te parece? En ese caso, no tendrá mucho sentido contar con un viejo abogado como yo.


  Percibí más melancolía que amargura en su voz. Asentí con la cabeza.


  —Hablando de Jerónimo, me preguntaba hasta qué punto os conocíais.


  —Estuvo varias veces aquí en mi casa. Sentía una gran admiración por mi biblioteca. Era un hombre muy erudito, ya lo sabes, muy leído. ¡Y menuda memoria la suya! Yo guardaba en mi biblioteca un viejo pergamino de Homero que se había borrado en parte a causa de la humedad. ¿Puedes creerte que Jerónimo se sabía de memoria los versos que faltaban? Se los dictó a Tirón y así pudimos restaurar el texto borrado. Sin duda era el mejor ejemplo de lo cultos que son los griegos, una magnífica prueba de que las academias de Massilia se merecen hasta el último ápice del prestigio del que gozan.


  Asentí mientras no podía evitar pensar si Cicerón hablaría con tanto entusiasmo si pudiera leer los fragmentos que Jerónimo le había dedicado en su diario. Eran pasajes especialmente repletos de pedantes juegos de palabras, como si mi amigo disfrutara haciendo burla de Cicerón y de su recargada retórica.


  
    El viejo sátiro parece por completo desprovisto de discernimiento suficiente para saber cuán ridículo parece a ojos de todo el mundo, excepto del sujeto al que ve en el espejo; si se detuviera siquiera a reflexionar, se moriría de vergüenza. Sin duda, tarde o temprano aquella especie de abeja reina de labios carnosos a la que insiste en llamar «cariñito mío» (aunque hay quien opina que, más que por su cariñito, fue por su dinerito por lo que se casó con ella) no dudará en clavarle su aguijón. Ya se sabe que en las colmenas impera la sana costumbre de matar a los zánganos viejos…

  


  —¡Publilia! —exclamó Cicerón de pronto, al tiempo que se levantaba de su asiento.


  Rupa y yo nos levantamos también al ver que la joven esposa de Cicerón acababa de entrar en la sala.


  —Cariñito mío, no te oí entrar. —Cicerón se le acercó y la tomó de uno de sus rechonchos brazos con una mano mientras con la otra le acariciaba el dorado cabello—. Revoloteas como una mariposa. Vienes y vas sin hacer sonido alguno. ¡Tus delicados pies apenas tocan el suelo!


  Rupa me dirigió una mirada y puso los ojos en blanco. Intenté contener la risa.


  —Publilia, te presento a Gordiano, un viejo amigo mío, y a su hijo, Rupa.


  La pequeña chica de cara regordeta me saludó educadamente con la cabeza antes de fijar su atención en Rupa, quien, como yo había ya comprobado en más de una ocasión, al parecer era el tipo de hombre en que la mayoría de quinceañeras fijan su atención. Publilia lo examinó unos instantes sin disimulo antes de soltar una risita y apartar los ojos.


  Cicerón pareció no entender la causa de su reacción, pero estaba encantado con su risa infantil, a la que se sumó con una carcajada.


  —¡Es tan tímida…!


  —¡No, no lo soy! —protestó ella, alzando el brazo.


  Tras hacer pucheros por un instante, lanzó de nuevo una mirada a Rupa y sonrió.


  —Oh, me temo que tantas compras te han dejado exhausta, ¿verdad cariñito? —canturreó Cicerón—. ¿O tal vez sea este terrible calor? Deberías echar una siestecita, cielo.


  —Sí, supongo que podría ir… y acostarme… un ratito. —Miró a Rupa de arriba abajo y suspiró—. Sobre todo si habláis de libros viejos y aburridos.


  —De hecho, hablamos de muertes y asesinatos —apunté.


  —¡Oh!


  La joven dio un exagerado respingo que hizo temblar sus pechos, los cuales me parecieron sorprendentemente desarrollados para una chica de quince años.


  —¡Gordiano, la has asustado! —protestó Cicerón—. Deberías ser más cuidadoso con tus palabras. Publilia es casi una niña, aún.


  —Ya, no me cabe duda… —respondí en voz baja.


  —Ve, cariñito, bebe algo, refréscate. Llama a alguno de los esclavos para que te abanique. Iré contigo dentro de un rato. Así podrás enseñarme esa prenda que has comprado.


  —Tela roja de Cos —explicó ella—. Tan ligera y fina que puedes ver a través de ella.


  Observé cómo el bulto en la garganta de Cicerón subía y bajaba mientras tragaba. Parpadeó.


  —Sí…, bien… Ve pues, cariñito mío.


  —Tu prometida es encantadora —dije cuando Publilia se hubo retirado—. ¿Tiene una buena dote?


  En los círculos a los que Cicerón aspiraba, aquélla no se consideraba una pregunta indiscreta.


  —¡Enorme! —respondió—. Pero no es ésa la razón por la que me he casado con ella.


  —Oh, te creo —le aseguré—. Aun así, debe de haber sido doloroso poner fin a tu matrimonio con Terencia tras tantos años de vida en común.


  Cicerón profirió una sonrisa sarcástica.


  —Soy un hombre fuerte, Gordiano. Sobreviví a Sila, he sobrevivido a César (hasta el momento, al menos) y, por Hércules, ¡he sobrevivido a treinta años de matrimonio con Terencia!


  —Sin embargo, si no para ti, el divorcio sí debe de haber sido doloroso para ella.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Terencia es una roca. —Por el modo en que la pronunció, aquella palabra no era precisamente un cumplido—. Es indestructible. Vivirá más de cien años, recuerda bien lo que te digo. No te preocupes por ella, Gordiano.


  «Si tuviera que preocuparme por alguien —pensé— sería por ti, Cicerón. ¿Qué es lo que dicen los etruscos? “No hay peor loco que un viejo loco”». Procuré morderme la lengua.


  —Soy feliz, ¿no lo ves? —Cruzó la estancia, pavoneándose. Jamás le había visto mostrar tal petulancia, ni siquiera como orador ante un tribunal… y eso que en tales circunstancias Cicerón podía ser realmente petulante—. A pesar del lúgubre estado del mundo, a pesar de que todo aquello por lo que he luchado en esta vida ha desaparecido, en lo que a mi vida privada respecta no tengo en estos momentos queja alguna. Tras tantos reveses, decepciones y desastres, finalmente todo me va como deseo. He saldado mis deudas, Terencia ha salido al fin de mi vida y tengo una maravillosa mujer que me adora. ¡Oh! —Alzó las cejas—. Y tras tanto tiempo, por fin mi querida Tulia está esperando un bebé. ¡Pronto mi hija me convertirá en abuelo!


  —Felicidades —dije—. He oído sin embargo que su matrimonio con Dolabela…


  —Ha terminado al fin —dijo él—. Y Tulia se ha deshecho de una vez de aquel monstruo que sólo le causaba aflicción. Dolabela acabará muy mal, oye bien lo que te digo.


  Bajo circunstancias normales, una figura respetable como Cicerón difícilmente hubiera alardeado de que su hija iba a tener un hijo fuera del matrimonio. Pero ya nada podía parecer normal en un mundo en el que Calpurnia consultaba a un adivino y Cicerón se había casado con una insípida quinceañera.


  En un mundo cabeza abajo como aquél ¿podía el vacilante, timorato y hogareño Cicerón suponer una amenaza para César? Cruzó mi mente la idea de que su nuevo matrimonio era a un tiempo síntoma y causa del cambio que mostraba Cicerón en su forma de comportarse. ¿Podía el viejo cabrón actuar como una cabra joven y, tras dar patadas en el suelo, arremeter temerariamente con sus cuernos contra César? Con una nueva esposa —y un nieto— a los que impresionar, ¿se sentiría lo bastante viril como para adoptar el papel de salvador de la república?


  Y si era ése el caso, ¿podía hallarse tras la muerte de Jerónimo? Cuando le hablé del asesinato, su respuesta pareció por completo inocente. Pero Cicerón era un orador —el mayor de toda Roma—, ¿y qué era un orador sino un actor? En una ocasión le oí presumir de que era capaz de cegar los ojos de cualquier tribunal. ¿Estaría ahora cegando también los míos?


  Si pasaba un rato más conversando con él tal vez lograra tirarle de la lengua. Hice una señal de asentimiento a Rupa y éste puso la mano en el interior de la bolsa que llevaba para extraer varios documentos.


  —Estaba preguntándome, Cicerón, si podrías echar un vistazo a algo que he encontrado entre los documentos privados de Jerónimo.


  —¿Alguna pieza literaria? —Cicerón levantó una ceja—. ¿Nuestro amigo estaba componiendo en secreto una tragedia? ¿Un poema épico, tal vez?


  —No, más bien se trata de algo de índole científica, creo, pero no estoy seguro. Por eso precisamente quiero mostrártelo. Con tus vastos conocimientos y lo mucho que has leído, tal vez puedas encontrarle algún sentido.


  Cicerón profirió una enorme sonrisa. ¿Le resultaría igual de fácil a Publilia engatusarlo con halagos?


  Le tendí los documentos. Frunció los labios, entornó los ojos, chasqueó la lengua y pronunció varios «hum» mientras los examinaba con detenimiento. Tuve la sensación de que en realidad era tan poco capaz como yo de descifrar todos aquellos incomprensibles símbolos y cálculos.


  Pero al cabo asintió con la cabeza y golpeó los documentos con el dorso de la mano, como indicando que había podido desentrañar el código.


  —Bueno, no soy capaz de descifrarlo del todo, pues es poco lo que sé de astronomía, pero sin duda esto tiene cierta relación con el calendario.


  —¿El calendario romano?


  —El romano, sí, pero también con el calendario griego y el egipcio, y puede que con otros también. Existen muchos calendarios, Gordiano. Cada civilización ha elaborado su propio modo de calcular el paso del tiempo, dividiendo los años en estaciones, las estaciones en meses, los meses en días. El rey Numa fue quien concibió el calendario romano y quien creó los colegios sacerdotales necesarios para mantenerlo. Numa era a un tiempo un rey y un hombre santo, y eso se refleja en su calendario, cuyo objetivo era asegurar que las ceremonias religiosas se recordaran y se llevaran a cabo en el momento exacto que les correspondía.


  »Pero, como seguramente sabrás, nadie ha logrado aún crear un calendario perfecto, un cálculo de días que se ajuste igual de bien a todos los años. Siempre surgen irregularidades, aunque nadie sepa muy bien por qué. Uno imagina que el movimiento de las estrellas en el cielo debería ser tan preciso y predecible como una clepsidra, pero parece que es más complicado que eso. El caso es que el calendario de Numa se ha convertido en un auténtico caos. A lo largo de mi vida, y de la tuya, Gordiano, se ha ido quedando progresivamente desfasado respecto a las estaciones, y hoy en día la situación es peor que nunca.


  —Pero ¿es que no hay sacerdotes que se encargan de ir ajustándolo? —pregunté—. En principio, cada año se encargan de introducir un mes de más, tan largo como desean, y añaden los días que consideran necesarios para que el calendario se alinee de nuevo con los planetas.


  —Estás en lo cierto, Gordiano —dijo Cicerón en tono condescendiente, como si se sorprendiera de que alguien como yo fuera capaz de entender conceptos tan abstractos—. Quizá recuerdes que el año en que Clodio fue asesinado en la Vía Apia tuvimos un mes intercalado entre febrero y marzo; de treinta y siete días, si mal no recuerdo. —Dirigió una mirada pensativa hacia la entrada—. Me pregunto si debería invitar a Publilia para que se nos uniera. Podría aprender mucho de esta charla. Es bueno para una mujer expandir su mente de vez en cuando.


  Cicerón había adoptado un tono pedagógico, como si deseara una audiencia digna de él. Se me ocurrió que seguramente pocos temas le parecerían tan aburridos al cariñito de Cicerón como aquél.


  —Oh, aunque probablemente estará durmiendo. —Cicerón suspiró y se encogió de hombros—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, incluso añadiéndole meses en medio, el calendario romano se ha ido desfasando cada vez más, de manera que celebramos las cosechas en verano, lo que no tiene ningún sentido, mientras que los días festivos que deberían aliviarnos del tedio del invierno llegan en otoño, cuando todo el mundo está ocupado con las cosechas. Y así sigue. Estamos a mediados de septiembre y sin embargo los días son largos y hace un calor sofocante.


  Asentí con la cabeza. Cicerón prosiguió.


  —Es por ello que tu amado dictador vitalicio tiene planeado introducir un calendario nuevo, el primer avance verdadero que se lleva a cabo desde el creado por Numa. Por lo que veo, cuando pasó todos esos meses atrapado en el palacio de Alejandría, César tuvo tiempo de sobra para aburrirse.


  —Lo sé. Rupa y yo estábamos también allí. Pasé el tiempo tomando prestados libros de la famosa biblioteca de los Ptolomeos. Los leía en voz alta a Rupa y a los jóvenes esclavos. Creo que llegué a leerme todos los libros que se han escrito sobre Alejandro Magno.


  —También César se aprovechó de su acceso a la biblioteca. Cuando no estaba enredando a esa reina de tres al cuarto, consultaba con sus astrónomos (la biblioteca puede alardear de una impresionante facultad de científicos y astrólogos), y supongo que se le debió de ocurrir emplear el tiempo libre para concebir un calendario más exacto y duradero. Ahora César ha regresado a Roma, junto a la reina egipcia y su séquito, del que forman parte también los eruditos de la biblioteca. Dicen que en estos mismos momentos César está dando los últimos retoques a su calendario, con objeto de desvelarlo durante la última jornada de sus triunfos, cuando dedique a Venus su templo. Roma tendrá un nuevo calendario para una nueva era.


  Cicerón frunció el ceño; el desapasionado pedagogo dejaba paso de nuevo al frustrado republicano.


  —Pero sin duda eso es bueno —dije yo—. Opines lo que opines sobre el resto de logros de César, si es capaz de arreglar el calendario romano todos saldremos beneficiados.


  —Eso es cierto. Y si lo logra resultará muy apropiado que sea precisamente un romano quien ofrezca al mundo un modo adecuado de contabilizar el movimiento de los cielos. ¡Sólo lamento que ese hombre tenga que ser César!


  Cicerón estaba siendo tan franco como yo hubiera podido desear y en ningún momento me había parecido que hablara con falsedad. Daba la sensación de haber bajado la guardia por completo y de hablarme como a un confidente. Cada vez me resultaba más difícil creer que hubiera tenido que ver lo más mínimo con la muerte de Jerónimo.


  —Y todas estas anotaciones y garabatos —dije, señalando los documentos—, ¿qué significan? ¿Y por qué estaban en manos de Jerónimo?


  Cicerón frunció los labios, pensativo.


  —¿Sabes lo que pienso? Creo que Jerónimo tal vez hizo todos estos cálculos como una especie de ejercicio mental, un desafío para sí mismo. Seguramente oyó hablar de los planes de César para el nuevo calendario. ¿No te parece muy propio de él haber pensado: «Si César es capaz de hacerlo, yo también lo soy»? O puede que de algún modo consiguiera hacerse con él e intentara encontrarle defectos. Jerónimo era muy competitivo. Tenía su talento en muy alta estima… y también era bastante presuntuoso. Una vez me dijo que no tendría demasiados problemas en llegar a ser mejor orador que yo, ¿puedes creerlo?


  Asentí con la cabeza.


  —Te creo, sin duda.


  Era muy fácil imaginarse a Jerónimo obteniendo información sobre el calendario a través de Calpurnia o de alguien de su casa, o tal vez de la casa de Cleopatra, a quien había visitado y cuyos eruditos trabajaban junto a César en el proyecto. Pero si Jerónimo había esperado poner en evidencia el calendario de César con el suyo, contrastarlo, ese sueño, como tantos otros, se había acabado súbitamente.


  Cicerón alzó la vista. El esclavo que me había acompañado al entrar se hallaba frente a la puerta.


  —Dime —dijo Cicerón.


  —Tienes otra visita, amo.


  —¿De quién se trata?


  —Marco Junio Bruto.


  En el rostro de Cicerón se dibujó una amplia sonrisa. Aplaudió.


  —¡Ah, Bruto! Debe de haber llegado ahora mismo a la ciudad. ¡Hazlo entrar de una vez! Y trae más vino, y una jofaina y algo de comer. Estará hambriento tras el viaje.


  El esclavo asintió y salió a toda prisa.


  —Gracias por tu hospitalidad —dije—, y por tus recuerdos a Jerónimo.


  Hice ademán de levantarme de mi asiento, pero Cicerón me hizo un gesto para que me sentara.


  —Por favor, Gordiano, quédate un rato más. He compartido contigo tu tristeza por la muerte de un amigo; ahora puedes compartir mi alegría por verme reunido con otro. Por Hércules, Bruto no sólo sigue con vida, un auténtico milagro, sino que César lo ha nombrado gobernador de la Galia Cisalpina. Conoces a Bruto, ¿verdad?


  —Sólo de nombre —respondí—. Me temo que nuestros caminos jamás se han cruzado.


  Cicerón asintió pensativamente.


  —Siempre doy por hecho que conoces a todo el mundo, pero veo que no es así. Nunca has estado vinculado con Catón y su círculo, ¿no es cierto? Siempre has estado demasiado ocupado husmeando para Pompeyo o César. Bueno, así pues debes quedarte, para que pueda presentaros.


  Bruto entró en la sala. Su túnica y sus sandalias se veían aún polvorientas del viaje. Saludó a Cicerón con un abrazo. Rupa y yo nos levantamos al tiempo que Cicerón nos presentaba, y luego los cuatro nos sentamos. Bruto se lavó la cara y las manos en el agua de la jofaina que había traído el esclavo y a continuación aceptó con entusiasmo una copa de vino.


  Era un hombre atractivo, de rostro alargado y mirada penetrante, que aún no habría alcanzado los cuarenta. A lo largo de toda su vida, los contactos y las inclinaciones políticas de la familia de Bruto lo habían llevado a enfrentarse una y otra vez a César. Bruto había sido el protegido de su tío Catón, el principal representante de la camarilla más conservadora y retrógrada, y uno de los más implacables enemigos de César. Cuando estalló la guerra civil, Bruto no dudó en posicionarse junto a Pompeyo. Pero antes de que la batalla de Farsalia diera comienzo, César insistió a sus oficiales que no causaran daño alguno a Bruto y que lo trajeran con vida. Una vez terminada la batalla, César no sólo le perdonó sino que lo conminó a que formara parte de su séquito con todos los honores.


  Podía resultar difícil de entender que César le dispensara tal trato de favor, pero el caso es que durante varios años, la madre viuda de Bruto, Servilia, mantuvo un tórrido romance con César, para consternación de Catón, hermano de ésta. Bruto era sólo un chico cuando su relación comenzó, y fue creciendo con César entrando y saliendo de su casa. El vínculo que éste y Bruto establecieron sobrevivió al progresivo enfriamiento de la pasión que César sentía por Servilia, y sobrevivió también a las diferencias políticas que los separaban.


  Cuando César zarpó rumbo a África para enfrentarse a los últimos supervivientes de Farsalia que lo desafiaban aún —Catón entre ellos—, mandó a Bruto en la dirección contraria. El cargo de gobernador de la Galia Cisalpina no era sólo un modo de recompensar a Bruto, sino que también le permitía mantenerlo alejado de Roma y del frente de batalla. César no podía esperar que Bruto participara en la muerte de su amado tío.


  César no tenía ningún hijo, a menos que pretendiera reconocer al hijo de Cleopatra, y tal vez viera en Bruto al hijo que no había tenido. Tal vez, como algunos especulaban, pretendiera incluso convertirlo en su heredero.


  —¿Cómo fue el viaje? —pregunto Cicerón.


  —¡Largo, tórrido y polvoriento! Te agradezco tu interés… y te agradezco también el vino. Es extraordinariamente amable por tu parte.


  Incluso en una conversación informal como aquélla, Bruto procuraba hablar con tono culto y educado. Su familia se proclamaba descendiente del famoso Bruto que lideró la revuelta contra Tarquinio el Soberbio y que contribuyó a fundar la República. No pude evitar compararlo con Antonio, quien podía alegar un origen tan aristocrático como el suyo pero que no parecía ni mucho menos tan pretencioso.


  —¿Y qué, cómo van las cosas en el interior? —pregunto Cicerón.


  Bruto resopló.


  —La Galia Cisalpina es prácticamente Italia, ya sabes. No es que el Rubicón sea precisamente el Estigia. Tenemos algunos rudimentos de civilización: libros, burdeles y garum. A lomos de un corcel rápido, Roma se halla apenas a unos pocos días de camino.


  —Has llegado a tiempo para los triunfos.


  —En efecto, para bien o para mal. César no ha requerido exactamente mi presencia, pero me dejó bien claro cuáles eran sus deseos en la última carta que me escribió. Imagino que no me supondrá ningún problema verlo exhibir los botines que amasó en Egipto y Asia y en su día en las Galias, pero si aprovecha el triunfo africano para alardear de su victoria sobre tío Catón, no estoy seguro de que mi estómago pueda soportarlo. Oh, vaya, creo que acabo de hacer un terrible juego de palabras…


  Bruto mostró un amago de sonrisa: en África, tras su aplastante derrota, Catón intentó suicidarse abriéndose el vientre.


  —Por lo que tengo entendido —dijo Cicerón—, el triunfo africano se centrará en celebrar la victoria de los ejércitos romanos sobre el rey Juba de Numidia.


  —El cual será recordado porque luchó al lado del tío Catón. —Bruto suspiró—. Bueno, sea lo que sea que opinemos sobre él, lo cierto es que nuestro querido César ganó la guerra con toda justicia. Y nos permitió a ti y a mí conservar nuestras cabezas, ¿eh, Cicerón? ¿Y qué hay de ti, Gordiano? No eres hombre de armas, ¿no es cierto?


  —Gordiano tiene un hijo que ha servido junto a César durante algún tiempo —explicó Cicerón—. Supongo que habrás oído hablar de él: Metón Gordiano.


  —¡Por las pelotas de Numa! ¿No es el tipo que escribió las memorias de César?


  —Mi hijo se encargó de escribir lo que César le dictaba, en efecto —respondí.


  Bruto resopló.


  —Que le dictaba, ¿eh? César seguramente ni siquiera estaba a su lado en la tienda mientras tu chico escribía. Sé fiel a la verdad, anciano; todo el mundo sabe que fue otro quien escribió esas memorias. ¡Y, por Hades, fuera quien fuese, hizo su trabajo condenadamente bien! Por el modo en que las memorias lo relatan, los pobres galos no tuvieron ninguna posibilidad, así logró que el prestigio de César ante su pueblo fuera enorme. Lo hizo parecer invencible. El propio Catón se cagaba de miedo, te lo aseguro. «Por nada del mundo querría enfrentarme a ese chiflado sediento de sangre», me confesó mi tío.


  »¡Qué suerte la mía, tengo al padre de la sombra de César sentado justo frente a mí! Así pues, la que celebramos es una auténtica reunión literaria. Cicerón ha escrito su última obra especialmente para mí, ¿lo sabías? Ha estado mandándome varios capítulos. Bruto. Una historia de los más famosos oradores. Un buen modo de celebrar un arte moribundo: ¿quién necesita oradores cuando se han cerrado los tribunales y el Senado es apenas una sombra de lo que fue? Y sin embargo, gracias a la dedicatoria que Cicerón me ha brindado en ésta su obra magna, mi nombre se habrá ganado la inmortalidad.


  Cicerón sonrió.


  —No tengo ninguna duda de que serán tus propios actos los que te harán inmortal, querido Bruto.


  —¿Eso crees? No sé cómo, dudo que dentro de cien años alguien se acuerde de quién era el gobernador de la Galia Cisalpina cuando César celebraba sus triunfos.


  —Aún eres joven, Bruto. Y César… —Cicerón me miró y luego miró a Bruto de nuevo—. César no vivirá para siempre.


  —Oh, lo sé, pero ¿qué vendrá después de César? —dijo Bruto—. La gente ya especula sobre ello. ¿Qué te parece?, hemos empezado a pensar como lo hace la gente cuando vive bajo el gobierno de un rey. Ya no nos preocupamos por las siguientes elecciones, ni nos planteamos a quién deberíamos enviar al exilio por corrupción. Ahora nos preguntamos: «¿Cuánto tiempo vivirá el viejo?» o «¿Quién será su heredero?». ¡Qué vergüenza!


  Bruto arrojó el vino y extendió la copa al esclavo para que se la llenara de nuevo. El vino le había aliviado del cansancio del viaje, aflojándole la lengua. Se giró hacia Rupa y sonrió.


  —Un ancestro mío, también llamado Bruto, fundó la República. ¿Sabías eso, grandullón? —Se detuvo, como si esperara a que Rupa respondiera a pesar de que le había dicho que era mudo al presentárselo—. «República» es la suma de dos palabras: res y publica: el estado del pueblo. Serás ciudadano, imagino, si eres hijo adoptivo de Gordiano.


  —En efecto —respondí yo.


  —¿De dónde procedes, grandullón? Casi apostaría que de algún país exótico.


  —Rupa es sármata.


  —Vaya, así que vienes de los auténticos confines de la tierra, de las montañas tras las que nace el sol. Cicerón, ¿qué decía aquel verso de Ennio? Ya sabes, el de su epitafio para Escipión.


  Cicerón alzó la voz y adoptó el tono de un orador:


  —«¡El sol que nace sobre las aguas del lago Maeotis no ilumina a hombre alguno que en hazañas logre igualarme!».


  Lejos de sentirse disgustado por la suelta lengua de su amigo, Cicerón parecía tan borracho como Bruto; aquél no era el Cicerón que yo conocía.


  —Así es —dijo Bruto—. Y tú, grandullón sármata, sin duda habrás visto el lago Maeotis, aunque apuesto a que no tienes ni idea de quién fue Escipión. Tampoco importa, al fin y al cabo, de eso se trata. Qué cosa tan extraordinaria, la República, ¿no os parece? Crece y crece, extendiéndose a lo largo y ancho del mundo entero, desde las Columnas de Hércules hasta el lago Maeotis, construyendo carreteras, levantando ciudades enteras, creando tribunales de justicia, protegiendo las costas y recompensando a los mejores y más brillantes con el mayor de los premios: la ciudadanía romana.


  —Y esclavizando a una gran masa de humanos en el proceso —comenté, consciente de que antes de obtener su libertad, Rupa había sido esclavo.


  —No me pondré a debatir sobre la necesidad natural de la esclavitud, al menos no aquí ni ahora —respondió Bruto—. Eso es asunto para Cicerón y uno de sus libros. Ahora que se ha retirado tendrá tiempo de sobra para escribir, así que, bien mirado, la pérdida que han sufrido los tribunales será una bendición para los lectores. En mi opinión, y volviendo a lo que estábamos comentando, nos encontramos ante el fin de nuestra República y de todo lo que ésta representa. Como he dicho, fue un antepasado mío quien la fundó. —Bruto estaba exagerando: su ancestro difícilmente hubiera podido echar a los Tarquinios sin ayuda, pero me guardé bien de contradecirlo—. ¡Hace más de cuatrocientos años! La República nos ha servido durante muchas, muchísimas generaciones. Nos ha convertido en dueños de nuestro destino y del destino del mundo entero, como el propio Bruto supo en su día que sucedería. ¡Cuán grande era su amor por la República! No había esfuerzo demasiado hercúleo, no había sacrificio lo bastante ingente para asegurar su supervivencia. ¿Sabes qué hizo, sármata, cuando la República apenas tenía un año, tras saber de una conspiración por restaurar al rey? —Rupa negó con la cabeza—. Bruto declaró que cualquier hombre involucrado en la conjura debía morir. Y cuando un esclavo le trajo pruebas de que sus dos hijos formaban parte de la misma, ¿crees que hizo excepción alguna con ellos? No, en absoluto. Arrestó a todos y cada uno de los conspiradores, los hizo ponerse en fila y los obligó a arrodillarse, y luego los lictores les cortaron la cabeza, uno a uno. ¡Chop, chop, chop! Bruto contempló cómo caían las cabezas de sus dos hijos, y según nos cuentan los cronistas, ni siquiera se inmutó… Después de aquello, recompensó al hombre que lo había informado concediéndole la ciudadanía, haciendo de él el primer esclavo que se convertía en ciudadano. Un precedente del que tú mismo te has beneficiado, mi amigo sármata.


  Bruto se sentó de nuevo, levantó su copa para que se la rellenaran y volvió a beber de ella.


  —Y he aquí, amigos ciudadanos, este relato que ejemplifica las virtudes republicanas. ¿Qué hombre podría hoy en día pretender ser tan valiente, tan resuelto como mi antepasado?


  —Tal vez su descendiente —sugirió Cicerón en una voz que era poco más que un susurro.


  Bruto el fundador había mandado ejecutar a sus hijos por el bien de la República. ¿Podía otro Bruto osar matar a quien actuaba como su padre por esa misma res publica? ¿Y podía Cicerón, el más gran abogado y orador de Roma, convertirse justamente en el hombre encargado de persuadirle a hacerlo?


  —Pero ¿qué es esto? —Bruto entregó su copa vacía a un esclavo y cogió los documentos de Jerónimo, que Cicerón había dejado a un lado antes de su llegada. Examinó las anotaciones, ligeramente soñoliento—. Símbolos para Cáncer, Virgo y Libra…, éstos se distinguen con bastante claridad. Pero ¿qué son estas palabras sin sentido? ¿Meses egipcios? Mesore, Famenat, Farmuti, Thot, Paofi, Tybi, Athyr, Meshir, Epifi, Shiak, Pajón, Payni… ¡Menuda parrafada! Y todas estas columnas de números… —Entrecerró los ojos unos instantes y apartó los pergaminos—. ¿En qué andas metido ahora, Cicerón? ¿Ayudas a nuestro dictador con los cálculos para su nuevo calendario? Espero que no sea que no tiene bastante con su reina y ahora pretenda endilgarnos también los meses de los egipcios. ¡Eso ya sería el colmo! «Cenamos en los Idus de Tybi». «Quedamos en el Foro dos días antes de las Calendas de Thot…».


  Echó atrás la cabeza y prorrumpió en una carcajada.


  —De hecho, ha sido Gordiano quien ha traído esto —repuso Cicerón—. Al parecer, eran para entretenimiento de un mutuo amigo. Un amigo que ya no va a necesitar más el calendario, desgraciadamente.


  Me pareció que era el momento oportuno para irnos. Enrollé de nuevo los documentos y se los di a Rupa. Tras pedir a Cicerón que se despidiera en mi nombre de su esposa, deseé a Bruto una feliz estancia en Roma. Rupa y yo partimos.


  VIII


  —¡Mañana! —exclamó Bethesda ante la puerta principal, donde me aguardaba cruzada de brazos.


  Su tono era inflexible, su postura, imperiosa.


  «Dale un mayal y un báculo —pensé—, y añádele un tocado nemes con una cobra enhiesta en la cabeza y pasaría por un miembro más de la realeza egipcia».


  —Tienes razón —concedí. Incluso desde fuera de la casa se notaba ligeramente el hedor a putrefacción que empezaba a emanar del cuerpo en el vestíbulo—. Organizaré una procesión para mañana. Lo incineraremos ante la puerta del Esquilino.


  Bethesda asintió con la cabeza, satisfecha de que su opinión se tuviera en cuenta, y se apartó a un lado para que yo pudiera entrar.


  El olor era más intenso en el vestíbulo, y aunque tampoco resultaba insoportable, imaginé que a mi esposa le era difícil poder aguantarlo más tras pasarse todo el día en casa.


  —¿Ha venido alguien a presentar sus respetos mientras he estado fuera?


  —No ha habido visitas.


  —Oh, vaya, tampoco me sorprende. Con todos los preparativos para los triunfos de mañana, imagino que todo el mundo andará muy ocupado. Sólo ha venido Fulvia, y ni siquiera conocía a Jerónimo, sus condolencias eran únicamente una excusa para interrogarme. Ah, Jerónimo… —Contemplé su rostro—. Los divertiste, los sedujiste con tus encantos, los espiaste incluso… y ahora, al parecer, se han olvidado por completo de ti.


  —No ha habido visitas —repitió Bethesda—, pero sí han venido varios mensajeros. Han traído esto.


  Se inclinó para recoger trozos de pergamino amontonados de cualquier manera en un rincón cerca de la puerta, como si fueran basura. Bethesda no sentía gran respeto por la palabra escrita. Entre los mensajes había también una tablilla de cera.


  —Bethesda, son mensajes de pésame por la muerte de Jerónimo. ¿Por qué no los has depositado encima del ataúd? —Ella enarcó una ceja, escéptica, y se limitó a encogerse de hombros—. Supongo que aún ha habido suerte de que no los hayas quemado.


  —Pero ¿acaso no los quemaremos mañana, junto al cuerpo de Jerónimo?


  —Sí, pero únicamente una vez los hayamos leído.


  —Bueno, ¿y de quién son?


  —Aquí hay uno de Cicerón. Me dijo que había mandado sus condolencias. «La risa y la sabiduría de nuestro culto amigo massiliense serán enormemente añoradas en tiempos tan difíciles como estos en que vivimos», etcétera.


  —¿Y los otros?


  —Aquí hay uno de Antonio. Cítere ha añadido una nota. Dice que desearía hacerse cargo de los cantantes y los mimos para la comitiva fúnebre, amigos suyos, imagino. Y los demás…


  Eché un vistazo a los nombres de los remitentes. Todos ellos eran personas que aparecían en los informes de Jerónimo. Eran la gente a la que había visitado, cuya confianza había procurado ganarse, siempre con un ojo puesto en descubrir cualquier amenaza que pudiera suponer para César. ¿El hecho de que mandaran su pésame los hacía tal vez menos sospechosos? Sin duda, el responsable de la muerte de Jerónimo enviaría sus condolencias como cualquier otro.


  Había una nota del sobrino nieto de César, Octavio, que estaba a punto de cumplir los diecisiete; junto a su escrito incluía un epigrama en griego, probablemente sacado de alguna obra de teatro, aunque no supe discernir de cuál. Había también otra del escultor Arcesilao, con quien compartí años atrás las cerezas del jardín de Lúculo, y cuya estatua de Venus adornaría el nuevo templo erigido por César. Había asimismo un mensaje de un nuevo dramaturgo, Publio Siro, quien parafraseaba los últimos versos del epitafio de Escipión que Cicerón acababa de recitarme: «Si es dado a los mortales ascender al paraíso de los inmortales, por ti dejarán los dioses su puerta abierta».


  Y allí había también, escrito en un grueso pergamino decorado con motivos que reproducían una flor de loto, un mensaje de la reina de Egipto:


  
    A Gordiano, con un cariñoso recuerdo de nuestro encuentro en Alejandría. He sabido que el fallecido Jerónimo de Massilia fue miembro de tu familia, y por ello te dirijo esta nota de pésame. Ahora estás en Roma, como yo misma. Vivimos en un mundo muy pequeño, pero el reino que hay más allá de la muerte, y en el que yo reinaré como Isis en todo su esplendor, es vasto y eterno. Que nuestro mutuo amigo sea guiado prestamente allí y disfrute en él su recompensa.

  


  Dejé las notas entre las flores que reposaban sobre el ataúd y tomé la tabla de cera.


  Desaté las cintas de las tapas de madera. La superficie de cera no contenía ninguna nota de pésame sino dos preguntas, con un espacio debajo de cada una para poder escribir la respuesta correspondiente. Tuve la sensación de ser un alumno al que su tutor pusiera a prueba. No había remitente, aunque, obviamente, era Calpurnia quien lo mandaba. Leí la primera pregunta:


  ¿Con quién has hablado? Responde solamente con las iniciales.


  Aquella pregunta era fácil de responder. Leí la segunda a continuación:


  ¿Has descubierto algo que nos indique que él no debería tomar parte en el desfile de mañana? Mándame tu respuesta enseguida.


  En otras palabras, ¿había descubierto algo que pudiera suponer un peligro inmediato para César? Reflexioné sobre cómo responder a tal pregunta. Si ocurría alguna desgracia, Calpurnia me consideraría responsable de ella, incluso aunque César no sufriera daño alguno. Pero lo cierto es que no había descubierto nada que pudiera suponer una amenaza real en aquellos momentos. «No», escribí. Aquella palabra se veía diminuta y poco apropiada al lado del espacio en blanco previsto para mi respuesta.


  Al día siguiente, me levanté antes del alba. Apropiadamente vestidos con nuestras ropas más oscuras, nos reunimos todos para compartir un frugal almuerzo de duelo, consistente en legumbres negras acompañadas con pan negro.


  Si de mí hubiera dependido, la ceremonia habría sido lo más sencilla posible, pero Cítere se había ofrecido a disponer los tradicionales plañideros, músicos y mimos, así como unos cuantos esclavos robustos para transportar el ataúd, y hubiera sido una falta de educación por mi parte rechazar su oferta. Sorprendentemente, la compañía entera apareció puntual. Por suerte, Bethesda había preparado comida de sobra, pues todos ellos esperaban que les ofreceríamos algo para desayunar.


  Una hora después de que hubiera salido el sol, nuestra pequeña comitiva se puso en marcha. Decidimos efectuar un rodeo, recorriendo las calles del Palatino para así pasar por delante de las casas a las que Jerónimo había sido invitado en vida. Si sus habitantes no estaban aún despiertos, sin duda nuestros ruidosos plañideros, junto con los músicos con sus cascabeles, flautas, cuernos y campanas, se encargaron de desvelarlos. Los peatones se detuvieron y los curiosos asomaron por las ventanas para ver al mimo, intentando adivinar a quién estaba encarnando. Aquel chico sólo había coincidido con Jerónimo en una ocasión, en una de las fiestas de Cítere, pero demostró un talento notable. Vestido con una de las túnicas favoritas de Jerónimo, llevó a cabo una extraña imitación de mi amigo, de quien calcaba sus gestos, su modo de andar y de mover las manos, e incluso su risa.


  Un transeúnte, tras contemplar al mimo por un momento, comentó: «¿Jerónimo, el Chivo Expiatorio? ¿Es él quien yace en el ataúd? ¡No tenía ni idea de que hubiera muerto!». Aquello era un auténtico reconocimiento al talento del mimo y también al efecto que Jerónimo había causado en un número sorprendentemente grande de personas. No esperaba que tantos hombres y mujeres hubieran llegado a conocerlo. Mientras avanzaba poco a poco junto a mi familia tras la comitiva fúnebre, aproveché para observar a los desconocidos que se iban deteniendo a contemplar la procesión, preguntándome si el asesino de Jerónimo se hallaría entre ellos.


  Finalmente, descendimos la ladera occidental del Palatino y cruzamos la Vía Sacra por un punto muy apartado del Foro. Si Jerónimo hubiera sido un hombre de negocios, el Foro hubiera sido lugar de paso obligado, pero decidí no atravesarlo, pues en él se estaba reuniendo ya la multitud para el triunfo galo. Evitamos también las estrechas y ruidosas calles de la Subura, y en su lugar subimos por la ladera del Esquilino, a través del distrito de las Carinae. Cítere nos había rogado que el cortejo pasara frente a la casa de los Espolones.


  Los artistas sabían perfectamente quién les pagaba: cuando estuvimos cerca de la casa, los lamentos, los gritos y el sonido de los tambores y las flautas fue aumentando hasta resultar ensordecedor. Al mismo tiempo, el tramo de la calle por el que se podía circular se iba estrechando considerablemente. Fiel a su palabra, Antonio estaba preparando una subasta frente a la casa para vender algunas de las pertenencias de Pompeyo. La subasta no había empezado aún, pero ya había muchos objetos dispuestos sobre unas mesas improvisadas, para que la gente pudiera contemplarlos.


  Había de todo: desde piezas de plata, muchas de ellas abolladas o ennegrecidas, hasta pequeñas joyas, que sin duda habían pertenecido a Cornelia, la esposa de Pompeyo. Entre éstas se hallaban pendientes desparejados, collares que había que reparar, anillos sin su correspondiente piedra, o piedras sin su correspondiente anillo. Había montones de ropa, muebles y estantes con rollos de pergamino hechos jirones.


  Oí unos cuchicheos detrás de mí. Me giré y vi a Bethesda y Diana, que miraban de reojo los objetos a subasta mientras comentaban en voz baja. Les mandé callar, pero parecían no oírme.


  —¡Mostrad algo de respeto! —exclamé finalmente, y apartaron su mirada de los objetos, con cierto disgusto por lo que me pareció ver.


  —Podemos volver luego, a ver qué queda —oí a Diana susurrar a su madre.


  Tengo que admitir que también yo sentí la tentación de escudriñar en los estantes para ver qué libros de Pompeyo ofrecían.


  —¿Ves algo que te guste, Sabueso? Puedo apartarlo para ti.


  Me giré y vi a Antonio, apoyándose tranquilamente sobre una de las mesas. Asió una voluminosa túnica verde con bordados de plata y se la puso sobre los hombros.


  —¿Cómo es posible que este enorme saco perteneciera a Pompeyo? Ya podía llamarse «el Grande», ya. El viejo se había puesto gordo como un elefante.


  Una mano le arrancó la túnica. Cítere volvió a ponerla sobre la mesa mientras lo reprendía con la mirada. Antonio se cruzó de brazos, haciendo pucheros.


  —¿No ves que está pasando el cuerpo de Jerónimo? —dijo ella.


  —Oh, sí. —Antonio levantó su brazo como si saludara—. ¡Saludos y que te vaya bien, Chivo Expiatorio! Seguro que en el Elisio podrás disfrutar de fiestas sin fin.


  Apenas empezaba el día y Antonio ya iba borracho. ¿O tal vez se había pasado la noche entera bebiendo y no se había acostado aún? Ése era el modo que había elegido para celebrar el día del triunfo galo de César, una fecha señalada en la que debería haber ocupado un puesto de honor.


  Mientras proseguíamos nuestra marcha y dejábamos atrás el estrecho tramo de la subasta, advertí a un hombre apoyado contra una higuera. Antes de que se refugiara detrás del árbol, pude ver su rostro con claridad. Era Traso, uno de los esclavos de Fulvia. Al advertir que lo había visto, no hizo esfuerzos para disimular su presencia e incluso me sonrió y me saludó con la cabeza. Algo me dijo que fue él quien me siguió tras visitar a Cítere. ¿Tenía Fulvia un vigilante apostado frente a la casa de los Espolones cada día y en todo momento?


  Finalmente cruzamos la puerta del Esquilino. Más allá de las murallas de la ciudad, extendiéndose por las suaves laderas, se hallaba la necrópolis, la ciudad de los muertos. Las anónimas sepulturas de los esclavos y las modestas tumbas de los ciudadanos comunes se apretujaban entre sí. En un día normal habría habido otros funerales, sus piras encendidas perfumando el aire con el aroma de la madera y la carne ardiendo. Pero aquel día el nuestro era el único que allí se oficiaba.


  Ligeramente apartada del camino, en lo alto de una pequeña colina, se hallaba dispuesta la pira. Era el mismo sitio en que habíamos incinerado a Casandra, la hermana de Rupa, dos años atrás. Pusimos a Jerónimo sobre la pira. Los encargados empezaron a avivar el fuego.


  Varias personas habían mandado notas de pésame, pero sólo mi familia había decidido acudir a la ceremonia. Claro está que se celebraba a primera hora de la mañana, y que eran muchos los acontecimientos previstos para aquel día. Pero aun así me maravillé de la escasa lealtad que demostraban aquellos con quien supuestamente había trabado amistad Jerónimo durante mi estancia fuera de Roma. Al fin y al cabo, pensé, para ellos había sido siempre un extranjero, un intruso, sin vínculo de sangre alguno con la ciudad.


  Me correspondía pronunciar unas palabras, aunque fuera sólo mi familia la que estaba presente. Recordé mi primer encuentro con Jerónimo en Massilia, cuando su intervención me salvó de ser arrestado, y también la hospitalidad que nos brindó a Davo y a mí en aquella ciudad desesperada bajo el asedio. Relaté cómo escapó por un suspiro al destino que le correspondía como Chivo Expiatorio, y también su viaje conmigo a Roma. Reflexioné sobre los caprichos a los que fue sometida su fortuna a lo largo de su vida: nacido en una privilegiada familia en lo más alto de la sociedad massiliense y luego víctima de la ruina económica y el suicidio de su padre, que los condenó a él y a su familia a la pobreza y a la marginación. Su elección como Chivo Expiatorio le procuró un breve período en el que disfrutó de los mayores lujos y al que debía seguir su sacrificio en el altar. Pero no había sucedido así, y el que había sido un condenado a muerte se convertiría en invitado en mi propia casa y llegaría a ser codiciado por las élites de la ciudad, que se disputaron su presencia como acompañante de sus veladas. Todo aquello cambiaría, y de un modo tan irónico como el resto de su peculiar vida, Jerónimo hallaría su fin.


  Mientras hablaba, Davo rompió a llorar, y Diana lo abrazó. Mopso, Androcles y Rupa parecían distraídos viendo el trabajo de los encargados de encender el fuego, aguardando las primeras llamas que debían prender la pira. Bethesda permanecía erguida, inquebrantable. ¿Estaba tal vez pensando en el otro funeral, en memoria de Casandra, al que también había tenido que asistir? Eco se hallaba en Siracusa, pero su esposa, Menenia, había acudido junto a sus dos rubios gemelos, Tito y Titania.


  —¿Qué debemos aprender de su muerte? —Miré los rostros de aquellos por mí más queridos, uno por uno—. Únicamente lo que sabíamos ya: que la fortuna es siempre cambiante, que el amor que sienten por nosotros los dioses no es más duradero que el que sentimos los mortales, y que todo aquel que vive debe asimismo morir. Pero las palabras y los actos de los vivos prosiguen cuando ellos no están ya entre nosotros. La historia de Jerónimo no ha llegado aún a su fin, y no lo hará mientras cualquiera de los que lo recordamos siga vivo.


  «No lo hará mientras haya al menos un hombre que siga intentando desenmascarar a su asesino y descubrir el motivo de su muerte», pensé para mí.


  Incliné la cabeza. Al cabo de unos instantes oí el crepitar de la madera y noté el inconfundible olor a quemado y el calor de las llamas detrás de mí.


  —¡Hasta siempre, Jerónimo! —susurré.


  IX


  ¿Qué puede uno hacer durante el resto del día cuando ese día ha empezado con un funeral? Días como éste parecen existir fuera del curso habitual del tiempo. Una suerte de pesada sensación de tristeza parece invadirlo todo. Tras enfrentarse a lo más duro de la mortalidad, uno se ve en la tesitura de afrontar las horas siguientes huérfano de las sencillas comodidades de la rutina del día a día. Se hace difícil pensar como se suele. Reír con despreocupación u holgazanear un poco por supuesto se hace imposible: uno ha mirado al fondo del abismo antes de retroceder desde el extremo del precipicio; vivo aún, sí, pero tocado en lo más hondo por el gélido aliento de la muerte. Durante el resto del día, lo único que cabe hacer es sobrellevar como mejor se pueda la tristeza y esperar a que se ponga el sol, para así poder refugiarse en el sueño hasta el día siguiente.


  Pero aquél no era un día cualquiera. Era el día en el que daba inicio el primero de los triunfos de César.


  Antes incluso de que hubiéramos cruzado la puerta del Esquilino y entráramos en la ciudad, pude oír el sordo estruendo provinente del interior de los muros. Cuando cada uno de sus hombres, mujeres y niños tiene un motivo para abandonar su casa a la vez, hablando todos ellos entre sí, Roma entera semeja una colmena. Aquel zumbido parecía surgir de todos los rincones de la ciudad, pero se hacía especialmente intenso a medida que nos aproximábamos al Foro.


  Todo el mundo estaba en las calles, con sus más relucientes ropas de fiesta. (¡Cómo destacábamos, vestidos todos nosotros de negro!). Todo el mundo se dirigía hacia el mismo sitio, hacia el corazón del barullo. En medio de tan contagiosa excitación, Bethesda y Diana se olvidaron por completo de su intención de volver a la subasta frente a la casa de los Espolones. Impacientes por presenciar el espectáculo, Mopso y Androcles no dejaban de adelantarse y regresar a nuestro lado, rodeándonos y metiéndonos prisa a los demás.


  Llegamos al Foro. Las puertas de todos los templos estaban abiertas, invitando a la gente a visitar a los dioses y a éstos a presenciar los acontecimientos de aquel día. Las guirnaldas de flores decoraban cada santuario, cada estatua. En todos los altares ardía el incienso, que llenaba el aire con su dulce fragancia.


  Los historiadores dicen que fue el rey Rómulo quien celebró el primer desfile triunfal en Roma tras matar en combate singular a Acrón, rey de los ceninetes. Con el cuerpo de Acrón todavía caliente, Rómulo se dirigió hacia un roble y talló en éste la forma de un torso. Luego arrancó la armadura del cadáver de Acrón y lo ató a la efigie que había tallado. Rómulo recorrió las calles de Roma con el trofeo sobre su hombro y portando una corona de laurel, mientras los espectadores lo miraban, sobrecogidos. Subió el Capitolio y, ante el templo de Júpiter, ofreció solemnemente al dios la armadura de Acrón, en agradecimiento por la victoria de Roma.


  La marcha victoriosa de Rómulo sería el modelo que todos los triunfos iban a seguir a partir de entonces. A lo largo de los siglos, la pompa y la ceremonia de estas celebraciones fue haciéndose más y más elaborada. Tarquinio el Viejo fue el primero en desfilar sobre un carro en vez de ir a pie, y eligió para ello vestir con ropa bordada en oro. En aquellos tiempos, sólo los reyes podían celebrar un triunfo, pero con el nacimiento de la República, el Senado continuó la tradición otorgando a los generales el honor de celebrarlo como reconocimiento a una gran victoria militar. Camilo, quien liberó a la ciudad del yugo de los galos, fue el primero en atar cuatro caballos blancos a su carro, emulando así a la cuadriga de Júpiter que coronaba el templo del rey de los dioses. En aquellos tiempos, el rostro y los brazos del general triunfante se pintaban de rojo, a imitación también de la estatua de Júpiter, que en las fiestas señaladas se teñía con cinabrio.


  Había presenciado varios triunfos a lo largo de mi vida. El primero del que tenía memoria se remontaba a cuando tenía seis años. En él, Mario, el tío de César, hizo desfilar al rey Yugurta por las calles de Roma antes de ejecutarlo. Unos años más tarde, tras repeler una invasión de las tribus germánicas, Mario celebraría un nuevo triunfo. Más tarde, un año antes de que conociera a Cicerón, vi a Sila el dictador celebrar su victoria sobre Mitrídates, rey del Ponto. En su día el Senado había propuesto que se celebrara un triunfo de Cicerón para celebrar la discutible proeza de haber sofocado la rebelión de un grupo de forajidos en sus años de gobernador de Cilicia; la guerra civil, sin embargo, había pospuesto aquel evento, probablemente para siempre.


  Pompeyo, por su parte, celebró tres triunfos a lo largo de su carrera, el primero de ellos cuando contaba sólo veinticuatro años. El último y más espléndido de los tres se celebró hace quince años, para conmemorar la erradicación de la piratería del Mediterráneo. El triunfo se prolongó durante dos días de pompa y boato sin precedentes, durante los cuales no sólo hubo desfiles, sino también enormes banquetes populares, y en que se distribuyó dinero entre los ciudadanos. Además, y en un gesto que sorprendió a todo el mundo, Pompeyo perdonó a quienes debían ser condenados, demostrando así que un general romano victorioso podía ser también clemente.


  Pero de todos los triunfos que había visto, sin duda la celebración prevista por César aquella jornada y durante las jornadas siguientes iba a eclipsarlos a todos.


  Cuando un hombre ha vivido en un mismo lugar tanto tiempo como yo he vivido en Roma es normal que conozca alguno de los secretos que oculta la ciudad. Y resulta que entre éstos se hallaba la mejor ubicación para presenciar un triunfo. Mientras que otros que habían aparecido tarde intentaban hacerse un sitio en primera fila a empellones, se ponían de puntillas o se limitaban a mirar envidiosos a quienes habían llegado antes que ellos y habían encontrado sitio para sentarse en los palcos, yo guiaba a mi familia hacia el templo de Fortuna, erigido por Lúculo. Al lado del templo, una rama de olivo a la que resultaba muy fácil trepar daba acceso a una oculta repisa de mármol que sobresalía a lo largo de un muro, lo bastante amplia y profunda para procurar asiento a toda la familia si nos apretábamos bien. Incluso un anciano como yo podía llegar hasta allí sin demasiados problemas, y en recompensa pude disfrutar de un magnífico palco por encima de las cabezas del gentío, con una perfecta vista de la procesión que recorría la Vía Sacra. Tal y como íbamos vestidos, suspendidos de aquel pequeño saliente, debíamos de parecer una bandada de cuervos.


  Mientras Bethesda se acomodaba detrás de mí, resonó un clamor. Habíamos llegado justo a tiempo para presenciar el inicio del desfile.


  Siguiendo la tradición, la procesión iba encabezada por los senadores. Solían ser unos trescientos. La guerra civil había reducido su número, aunque César se había encargado de suplir las ausencias con nuevos nombramientos. Vestidos con sus togas ribeteadas de rojo, los senadores fluían por la Vía Sacra como un río blanco con motas púrpura. Para muchos de los recién nombrados, aquélla era su primera aparición en público. Era capaz de identificar a los nuevos senadores por el modo tan rígido que tenían de adoptar la postura con que se asociaba a los políticos: una mano agarrando los pliegues de su toga, la otra alzada para sostener su corona.


  Entre los nuevos senadores se incluían, apropiada o irónicamente teniendo en cuenta la ocasión, varios cabecillas galos que se habían aliado con César. Ninguno de ellos lucía el pelo largo o un enorme bigote; iban tan bien arreglados como cualquiera de sus colegas romanos. No obstante, entre aquella marea blanca resultaban fáciles de reconocer, pues marchaban juntos formando un grupo y eran mucho más altos.


  Cicerón y Bruto, que eran de los que les gusta ir en primera línea, marchaban cerca de la retaguardia del contingente. Avanzaban con las cabezas muy próximas entre sí, conversando, como si estuvieran más interesados en su mutua compañía que en lo que sucedía a su alrededor. Su actitud parecía casi deliberadamente irrespetuosa para la ocasión. ¿De qué debían de estar hablando esos dos?


  Los siguientes en la procesión eran los bueyes blancos que serían sacrificados en el altar frente al templo de Júpiter Capitolino, conducidos por los sacerdotes, quienes portaban los cuchillos con que se encargarían de matarlos. Los bueyes tenían los cuernos dorados, unas coloridas cintas de lana sobre sus cabezas y guirnaldas de flores alrededor del cuello. Tras ellos iban los camilos, chicos y chicas adolescentes que se encargarían de asistir a los sacerdotes y que portaban los cuencos en los que se depositarían la sangre y los órganos de las reses durante el sacrificio.


  Detrás, otros miembros del sacerdocio, vestidos con largas togas, sus cabezas ataviadas con mantas. Entre ellos se hallaban los custodios de los libros sibilinos, los augures, los flamines consagrados a distintas deidades y los sacerdotes encargados del calendario y de establecer las fechas consideradas sagradas. Entre estos últimos distinguí un rostro y un pelo cano que me eran familiares: Cneo Calpurnio, el tío de Calpurnia, a quien había conocido brevemente en el jardín de su sobrina. No había duda de que aquel día el tío Cneo estaba en su salsa, tomando parte junto a otros sacerdotes en tan gran evento. Su expresión era a un tiempo solemne y alegre; tenía el aspecto pagado de sí mismo tan frecuente en los sacerdotes, conscientes y orgullosos de poseer un conocimiento vetado al resto de mortales. En aquel momento, al ver a qué orden pertenecía, se me ocurrió que tal vez fue el tío Cneo quien despertó el interés de Jerónimo en el calendario, y que —si se había siquiera dignado a tener algo que ver con él— incluso tal vez lo ayudara con los cálculos astronómicos. Tomé nota mentalmente de preguntarle sobre aquella cuestión si se me presentaba la oportunidad.


  A continuación, una banda de trompetas soplaba sus instrumentos con gran fuerza, como si el enemigo se acercara. Y de hecho, tras ellos efectivamente caminaba el enemigo: los jefes cautivos de los derrotados galos. Eran muy numerosos, y los habían dividido en decenas de tribus. Quienes antaño fueran orgullosos guerreros se veían ahora reducidos a vestir con harapos, mientras arrastraban los pies al andar, encadenados entre sí por los tobillos y con las cabezas gachas. El gentío se reía de ellos y los abucheaba, y algunos les arrojaban fruta podrida.


  A la cabeza de los galos se encontraba Vercingétorix. Iba tal y como lo había visto en el Tullianum, casi desnudo y cubierto de mugre, pero bajo la brillante luz del sol su aspecto resultaba aún más atroz. Sus ojos estaban hundidos. Sus labios, secos y agrietados. Su pelo y su barba parecían un nido de pájaros, y sus uñas eran tan largas que habían comenzado a curvarse. Al andar se le había deshecho el calzado, del que sólo le quedaban unas tiras de cuero sujetas a sus tobillos. A cada paso dejaba una sangrienta huella sobre el suelo de adoquines.


  Confuso y exhausto, se detuvo de pronto. Un soldado que caminaba como un perro guardián al lado de los prisioneros se le acercó al instante y le asestó un golpe. La muchedumbre empezó a gritarle.


  —¡Vamos, galo! ¡Lucha! —vociferó alguien.


  —¡Muéstranos de qué estás hecho!


  —¿Rey de los galos? ¡Rey de los cobardes!


  Vercingétorix avanzó a bandazos, a punto de caerse. Uno de los jefes galos se le acercó para ayudarlo; el soldado, sin embargo, le golpeó en el rostro y le ordenó que regresara a su sitio. El galo obedeció, tambaleando. Los espectadores le brindaron nuevos abucheos; algunos aplaudían y otros daban brincos de excitación.


  Los prisioneros aceleraron el paso. Al cabo de unos instantes, pasaron enfrente de mí. Bethesda me tocó el brazo y me dirigió una mirada compasiva. Me di cuenta de que mis nudillos estaban blancos de la fuerza con que apretaba el extremo de la cornisa.


  Así pues, aquél era el fin de Vercingétorix. Para él, el día terminaría en el mismo sitio en el que había empezado: el Tullianum. Una vez allí, se lo llevarían al foso y lo estrangularían; el resto de jefes galos correrían la misma suerte, uno tras otro. No habría indulto en el último momento. Ni siquiera habría muestra alguna de orgullo o de ira por parte de Vercingétorix: sólo su silencio y su absoluta sumisión. Lo habían rebajado más allá del límite que un ser humano puede soportar, consintiéndole sólo la capacidad de respirar y caminar. Los torturadores de César poseían una refinada habilidad para obtener exactamente aquello que deseaban de sus víctimas, y habían demostrado que Vercingétorix no era ninguna excepción.


  Detrás venían los músicos y un grupo de mimos que hacían mofa de los prisioneros que acababan de pasar. La tensión del gentío al ver a sus enemigos se mezcló con clamorosas carcajadas. El actor que representaba a Vercingétorix —fácil de reconocer porque llevaba una réplica exageradamente grande del alado casco del guerrero galo que casi se tragaba su cabeza— se enfrentaba a otro que encarnaba a César, por lo que pude deducir de su reluciente armadura y su capa roja. Ambos simulaban un bufonesco duelo a espadas que hacía las delicias de los niños que lo estaban contemplando y que acabó con el mimo que encarnaba a César simulando hundir su espada entre las nalgas de su rival, que primero soltó un agudo chillido y luego giró la cabeza y empezó a mover sus caderas en un gesto que daba a entender que disfrutaba con aquella penetración. La gente disfrutaba de lo lindo viendo aquello.


  Los siguieron las danzarinas, músicos y un coro a cuyos cantos la gente se sumó, aplaudiendo y recordando las melodías que habían aprendido de sus abuelos. «¡Adelante, legionarios, por Júpiter luchad! ¡Haced avanzar a Roma, Roma debe gobernar!».


  A continuación desfilaron los botines de guerra. Unas carretas engalanadas, hechas especialmente para la ocasión, iban cargadas con las armaduras capturadas al enemigo. Corazas de manufactura exquisita, cascos y escudos eran exhibidos junto a las más impresionantes armas del enemigo: montones de espadas relucientes, con empuñaduras exquisitamente decoradas; temibles hachas y lanzas hechas con roble macizo en el que se distinguían extrañas runas y terminadas en una afilada hoja de hierro.


  La mayor de las carretas se había reservado para exhibir las armas y armaduras de Vercingétorix. El público aplaudió al ver su famoso casco de bronce con sus enormes alas. A continuación se mostraban algunos de sus efectos personales, entre ellos el anillo que utilizaba como sello, su copa de plata y cuerno, una capa hecha con la piel de un oso al que él mismo había abatido e incluso un par de botas de fino cuero punteadas con unos intrincados dibujos celtas.


  A éste le seguían más carretas, cargadas con el botín procedente de hasta el último rincón de las Galias, dispuesto de tal modo que el gentío pudiera ver bien todos y cada uno de los objetos que contenía. Copas de plata, jarras, telas bordadas, tejidos con estampados nunca antes vistos en Roma, magníficas piezas de piel, elaboradas lámparas de bronce, brazaletes de cobre, torques, pulseras de oro, y broches y alfileres con enormes y coloridas gemas. Había también estatuas de bronce y de piedra, sin duda toscas comparadas con las griegas o las romanas, en las que se mostraban los extraños dioses que habían fracasado en su misión de proteger a los galos.


  Siguieron pasando más y más carretas, con cofres rebosantes de monedas y lingotes de oro y plata. Ante la visión de tamañas riquezas, los espectadores, boquiabiertos, dejaban traslucir un brillo de avaricia en sus ojos. Había corrido el rumor de que César iba a distribuir entre el pueblo de Roma una parte considerable de las riquezas capturadas a los galos. Se decía que a cada ciudadano se le adjudicarían al menos trescientos sestercios. Todos nos beneficiaríamos, pues, del saqueo de las Galias.


  Si aquel despliegue de oro, joyas y armas era magnífico, el botín humano de las Galias resultaba mucho más impresionante si cabe. César había tenido que recurrir a préstamos para combatir, pero teniendo en cuenta el valor de los seres humanos capturados, ahora era extraordinariamente rico. Había esclavizado a una importante parte de la población; en sus memorias, alardeaba de haber vendido más de cincuenta mil esclavos solamente de la tribu de los aduatuci. Para celebrar tal logro, César presentaba ahora a los ojos de todos una pequeña muestra de sus más magníficos cautivos. Cientos de jóvenes desnudos y de gigantescos guerreros pelirrojos de largos bigotes desfilaban con las manos atadas tras la espalda, los tobillos apresados por fuertes cadenas que los obligaban a dar cortos pasos, como si fueran niños pequeños, las cabezas gachas, avergonzados. Con un aspecto más miserable aún, los siguió una interminable hilera de bellas muchachas, cubiertas con finos velos y obligadas a andar con afectación, para regocijo de la chusma. Esos esclavos serían vendidos al día siguiente en especial subasta, y se los exhibía para despertar el interés de posibles compradores. Aquellos que no podían permitirse tan exquisita mercancía podían al menos maravillarse al verlos y sentirse orgullosos de que César hubiera convertido en esclavos a tan magníficos especímenes.


  Una vez satisfecho el lascivo interés de la muchedumbre por la muerte, la avaricia y la lujuria —mostrando a los condenados y humillados jefes, y luego los magníficos botines de guerra y al no menos magnífico surtido de carne disponible para comprar—, la procesión continuó, dando paso a su componente educativo.


  Para ilustrar al público se mostró una serie de pancartas hechas con tela enmarcada en madera. Algunas iban montadas sobre postes y eran lo bastante pequeñas para que un solo hombre las llevara. Otras, en cambio, eran mucho más grandes y hacían falta numerosos hombres para transportarlas. Las pancartas mostraban el nombre de cada una de las tribus vencidas y de las distintas plazas conquistadas. Acompañándolas, había maquetas en madera y marfil de las más importantes ciudades y fortalezas de los galos. Otras pancartas representaban algunos de los rasgos más significativos del paisaje galo, con sus ríos y montañas, sus bosques y sus costas. En otras se habían pintado vividas escenas de la guerra, la mayoría con César en el centro, montando en su blanco corcel y vestido con su capa roja.


  Los oradores recitaban exaltados fragmentos de las memorias de César, ensalzando su ingenio y la bravura de sus legiones. Junto a unos grandes modelos rodantes de torres de asedio desfilaron arietes, catapultas, ballestas y otras máquinas de guerra, todas ellas con carteles que identificaban las batallas en las que habían sido empleadas. En su campaña contra los galos, César y sus ingenieros habían conseguido grandes avances en el arte de la guerra; las numerosas batallas y los innumerables asedios les habían permitido perfeccionar nuevos métodos con los que causar dolor y muerte. Ahora, ante nuestros ojos, se presentaban los artefactos de la imparable maquinaria de guerra, que había aplastado no sólo a los galos, sino a todos los rivales de César.


  A continuación, marchando en una única fila, apareció la guardia privada del dictador. Conforme desfilaban más y más lictores armados, la gente fue acallando sus ruidosos vítores y empezó a hacerse el silencio.


  Mucho tiempo atrás, Rómulo se hizo rodear de lictores, cada uno de ellos armado con un hacha para proteger al rey y portando varas con las que azotar a quien osara desafiarlo. Cuando la monarquía cedió su lugar a la República, el Senado se encargó de asignar lictores a los cónsules y a otros magistrados para protegerlos durante el tiempo que se mantuvieran en su cargo. A pesar del gesto perpetuamente severo, y de las temibles armas que llevaban, no era su aspecto lo que inquietaba a la muchedumbre, que al fin y al cabo estaba acostumbrada a verlos cada día cruzando el Foro. Lo que turbó al gentío en aquellos momentos fue su elevado número; jamás se había visto a tantos lictores juntos, ni siquiera los antiguos reyes se habían dotado de tan vasto cuerpo de guardaespaldas. Hasta el más ignorante de los ciudadanos podía comprender, al ver a tantos lictores reunidos, la categoría sin precedentes que César reivindicaba para sí.


  Tras la calma producida por el paso de los lictores, la multitud prorrumpió en un rugido ensordecedor cuando apareció César. Desde mi asiento vi primero a los cuatro caballos, blancos como la nieve, sacudiendo con orgullo la testuz y su espléndida crin. Luego distinguí al fin el color dorado del carro ceremonial. César vestía su tradicional túnica con el bordado de hojas de palma y cubierta con una toga bordada en oro. Sobre la cabeza, en la que eran bien visibles las entradas, portaba una corona de hojas de laurel. Con la mano derecha blandía una rama también de laurel, y con la izquierda empuñaba un cetro. Detrás de él, un esclavo sostenía por encima de su cabeza una corona dorada embellecida con gemas.


  Vi al esclavo inclinarse para susurrar algo al oído de César. Sin duda estaba recitándole la antigua fórmula: «¡Recuerda, eres mortal!». Su recordatorio no pretendía humillar al triunfante general, sino apartar el mal de ojo que las miradas de los envidiosos podían echarle. Acompañando al carro había varios talismanes con el mismo propósito: una tintineante campanilla, un látigo y, bien escondido bajo las ropas de las vestales, el fascinum o amuleto fálico. Ciertamente, cuanto más alto llega un hombre, mayor es su necesidad de protegerse del mal de ojo.


  Detrás de César aparecieron las tropas romanas, encabezadas por los militares a caballo; tras ellos, portando estandartes militares y lanzas adornadas con hojas de laurel, desfilaba un gran número de legionarios que habían servido a César en las Galias.


  Justo cuando César pasaba por delante de nosotros, oí que algo se rompía. El ruido fue tan fuerte y tan agudo que Mopso y Androcles se taparon los oídos. El carro ceremonial se detuvo bruscamente y César fue arrojado con violencia hacia delante. El esclavo que sostenía la corona se le cayó encima. Los caballos golpearon los adoquines con sus pezuñas, y agitaron las cabezas entre estridentes relinchos.


  El corazón me retumbó en el pecho. Un sudor frío me recorrió la espalda. ¿Qué estaba sucediendo?


  Los lictores más próximos se giraron y retrocedieron a toda prisa hasta el carro. Algunos de los oficiales a caballo tiraron con fuerza de las riendas para frenar sus monturas, mientras que otros se acercaron raudos, con el rostro alarmado, para ver qué había sucedido. César pronto quedó oculto tras un tropel de guardaespaldas y oficiales. La confusión se extendió entre los espectadores.


  De golpe, me sentí abatido: «Después de todo, Calpurnia tenía razón —pensé—. Hay una conjura contra la vida de César y está teniendo lugar justo aquí, ante mis propios ojos».


  El alboroto alrededor del carro continuaba. Se oían murmullos y gritos de pánico procedentes de la muchedumbre.


  Por fin, un oficial a caballo salió del grupo. Levantó el brazo y se dirigió al gentío.


  —¡Calma! No hay de qué preocuparse, César no ha sufrido ningún daño. Se ha roto el eje del carro, eso es todo. El triunfo continuará tan pronto como nos traigan otro carro.


  El oficial se fue hacia otra parte del recorrido para repetir sus palabras a los espectadores.


  —¿«Eso es todo», dice? —murmuró alguien debajo de mí—. ¡Eso es un mal augurio, no hay duda!


  El gentío alrededor de César se fue dispersando y al fin asomó su figura. Estaba de pie, al lado del carro inmóvil. Éste se había hundido, y una de las ruedas había quedado ladeada. Consciente de que todos los ojos estaban puestos en él, intentaba forzar una expresión despreocupada, aunque los impacientes golpecitos que daba con un pie denotaban que aún se hallaba bajo el impacto de lo sucedido. Debía de resultar difícil mantener la dignidad cuando se ha estado a punto de salir disparado de un carro.


  En un intento de hacer más llevadera la espera, al cabo de un rato los soldados entonaron un canto marcial que terminaron con varios «hurras» por César. A medida que los ánimos empezaban a relajarse, sin embargo, algunos de los soldados más pendencieros empezaron un grosero canto sobre su general:


  
    Guardad el dinero,


    banqueros romanos.


    ¡O se lo llevará todo,


    para luchar con los galos!


    Guardad a vuestras hembras,


    temblorosos galos.


    Que aquí viene César,


    tan feo y tan calvo.


    Guardad vuestras leyes,


    abogados y senadores.


    ¡Te saludamos, dictador!


    ¡Ya te coronarás cuando te toque!

  


  La canción prosiguió, con frases en ocasiones algo subidas de tono que hacían prorrumpir en risas a la muchedumbre. Las tropas romanas son famosas por hacer mofa de sus generales, y éstos son famosos a su vez por su capacidad para soportarla. César esbozó una sonrisa ladeada.


  A medida que los ánimos se fueron relajando aún más, los cánticos fueron volviéndose más obscenos. Uno de ellos incidía en los escarceos amorosos que en su día el joven César tuvo con el rey Nicomedes de Bitinia:


  
    César conquistó a los galos,


    pero Nicomedes lo conquistó a él.


    En Galia, César halló la gloria,


    ¡en César, Nico halló un vergel!

  


  La gente rió aún con más ganas. La cara de César enrojeció como si se la hubiera pintado con cinabrio a semejanza de los triunfantes generales de otros tiempos. Se subió al carro averiado y, sin dejar de sostener la rama de laurel y el cetro, alzó sus manos dirigiéndose a los soldados. Los hombres interrumpieron sus cantos, aunque seguían riendo por lo bajo.


  —¡Soldados de Roma, debo protestar! No hay duda de que vuestros cánticos son divertidos, ni tampoco de que vuestra bravura os ha hecho merecedores de poder disfrutar de este día, aunque sea a expensas de César. Pero estos versos sobre el rey de Bitinia no son justos ni exactos…


  —Pero ¡son ciertos! —gritó alguien desde las últimas filas, provocando un nuevo estallido de carcajadas.


  —¡No lo son! —insistió César—. Os aseguro que no son ciertos. Por mi honor como romano…


  —¡Jura por las pelotas de Numa! —exclamó alguien.


  —¡No! ¡Jura por la verga de Nicomedes! —chilló otro.


  Las risas se volvieron ensordecedoras. El rostro de César se tornó más rojo todavía. ¿Se daba cuenta de lo ridículo que resultaba en aquellos momentos, un hombre de cincuenta y dos años, resplandeciente con su toga y su corona de laurel, sobre un carro roto, intentando convencer a sus soldados de que no fue el catamita de otro hombre treinta años atrás?


  Los soldados no quedaron convencidos por sus explicaciones, ni tampoco yo. En el transcurso de una de nuestras conversaciones en Alejandría, César me habló con nostalgia de la relación que había tenido de joven con el soberano, mucho mayor que él, a pesar del hecho que sus enemigos lo habían hostigado a lo largo de los años con el recuerdo de aquella historia. No era tanto su vínculo lo que lo avergonzaba como la extendida certeza de que César había ejercido el rol de pasivo, algo inconcebible para un varón romano, al que siempre se supone el papel de dominar y penetrar. Fueran cuales fuesen los auténticos detalles de cómo intimó César con el rey, la historia había seguido su propio curso. Y cuanto más insistía el dictador en negarla, con más tenacidad lo perseguía ésta.


  Por fin, el carro de reemplazo rescató a César del ridículo. Cuando se subió a él, pude ver el gesto de alivio en su rostro.


  El carro nuevo era idéntico al que se había roto, con la misma forma redondeada, aunque no estaba decorado con tanto lujo. Un grupo de sacerdotes y vestales se acercó para traspasarle los talismanes contra el mal de ojo. Entre ellos vi a Cneo, el tío de Calpurnia, que cantaba en voz baja y hacía tintinear la campanilla mientras la fijaba en el carro nuevo. Su gesto de solemne alegría se había desvanecido y fruncía el ceño con severidad, tal vez algo molesto por tener que desempeñar su sagrado deber por segunda vez.


  Mientras tanto, otro sacerdote se encargaba de atar el látigo tras blandirlo unas cuantas veces en el aire. A continuación, y bajo la supervisión de la Virgo Maxima, un joven camilo se escurrió por debajo del carro averiado y extrajo el fascinum. Antes de que fuera depositado debajo del otro carro, alguien de entre la multitud vio el amuleto fálico, que suele mantenerse oculto, y lanzó gritos de religiosa turbación.


  Retiraron del paso el carro averiado y ataron los caballos al nuevo. La procesión recomenzó. César pronto desapareció de nuestra vista y los soldados retomaron su marcha, detrás de él. Los hombres, felices, bromeaban y sonreían.


  El eje roto había sido un accidente, o eso parecía. Nadie había resultado herido y las consecuencias habían sido incluso divertidas, y habían aportado algo de frescura a tanto boato y tanta ceremonia. Los cantos habían surgido espontáneamente, y la furiosa reacción de César sin duda no había sido ensayada.


  No obstante, no pude dejar de pensar en lo que el hombre debajo de mí había dicho: «¡Un mal augurio, no hay duda!».


  Se avecinaban nuevos días de festejos y ceremonias, y con ellos, más oportunidades para que los enemigos de César pudieran actuar.


  X


  Cuando hubo terminado su largo recorrido, César descendió de su carro y empezó a subir a pie por el Capitolio. El tortuoso camino, visible para quienes permanecíamos abajo en el Foro, se hallaba flanqueado por cuarenta elefantes lujosamente engalanados.


  Frente al templo de Júpiter, el dictador aguardó a que se le notificara que Vercingétorix y el resto de prisioneros habían sido ejecutados en el Tullianum. Cuando el mensajero llegó con la noticia, se elevó un clamor y dio comienzo el sacrificio de los bueyes blancos en honor al soberano de los dioses, a quien se ofrecieron algunos objetos del botín de guerra. El propio César se quitó la corona de laurel y la dejó dentro del templo, en el regazo del dios.


  La flamante estatua de bronce de César quedó oficialmente inaugurada. Lo representaba en actitud victoriosa, encima de un mapa del mundo. La inscripción con la larga lista de títulos y atributos: «Conquistador de las Galias, Árbitro de los faraones, Vencedor del Nilo», etcétera, terminaba con el epíteto «Descendiente de Venus. Semidiós».


  A continuación se celebró el banquete público. El Foro entero se convirtió en un comedor al aire libre para todo el pueblo de Roma, que había traído sus propias bandejas o comía de los pinchos a su disposición. Algunos ciudadanos optaban por comer de pie y otros preferían apoyarse contra las paredes o sentarse en los escalones del templo.


  Al caer la noche, César descendió del Capitolio. Su paso era iluminado por los elefantes a ambos lados del camino, que sostenían en alto con sus trompas unas antorchas de bronce. Desde el Foro, la visión de aquellos elefantes y sus llameantes lámparas me parecía un extraño sueño, inesperado, fascinante e inolvidable. Aquella rúbrica al triunfo galo desató gritos de placer, arrobados aplausos y suspiros de asombro.


  Esa noche, cuando por fin volví a casa, un mensajero me aguardaba a la puerta.


  Permití al hombre que me acompañara hasta mi estudio, donde abrí y leí la tabla de cera que me tendió. No llevaba firma, pero obviamente era de Calpurnia.


  
    Egipto es el siguiente, pasado mañana. Debes interrogar a la reina. Cómo consigas audiencia es cosa tuya, pero ¡date prisa! En cuanto a su hermana, te he conseguido una entrevista con ella, como con el galo. No hace falta que respondas al mensaje ahora, pero quiero que me cuentes lo que descubras mañana. Borra estas palabras una vez las hayas leído.

  


  Froté la tabla con el reverso de la mano y se la devolví al mensajero. Éste me dio un pequeño disco de madera con el sello del anillo de Calpurnia impreso en cera verde —un pase similar al que me facilitó mi entrada al Tullianum— y me contó dónde y a qué hora podría visitar a Arsínoe, la princesa egipcia cautiva, al día siguiente.


  Antes de acostarme, pasé una hora examinando las notas que Jerónimo había tomado sobre Cleopatra y su desdichada hermana. Mis pensamientos al empezar y al morir el día habían estado puestos en Jerónimo, aunque César hubiera protagonizado las horas entre medio.


  La reina de Egipto se había instalado en una de las villas que César poseía fuera de la ciudad, situada en una de las laderas del Janículo, sobre el Tíber. Hacía tanto calor aquella mañana que decidí alquilar una litera en el Foro Boario para cruzar el puente y descender luego por la orilla del río; no quería presentarme ante una diosa viviente con el rostro colorado y empapado en sudor. Los porteadores protestaron ante la idea de llevar a Rupa, y éste protestó ante la idea de que lo llevaran, por lo que optó por ir a pie, al lado de la litera. A lo largo del camino, Rupa tensaba los músculos y la mandíbula y escudriñaba a uno y otro lado, supongo que en un intento de parecer un guardaespaldas, aunque daba más la sensación, o al menos a mí me lo parecía, de un niño grandullón y curioso.


  ¿Había realmente alguna posibilidad, como Calpurnia al parecer creía, de que Cleopatra estuviera involucrada en el asesinato de Jerónimo y, en consecuencia, en la conjura contra César? En mi opinión, las sospechas de Calpurnia se debían sólo al desagrado que sentía por la reina egipcia. Aun así, Cleopatra se hallaba entre las personas a las que Jerónimo había visitado. Además, los escrúpulos que el común de los mortales solemos sentir ante la idea de matar a otro ser humano no podían aplicarse a Cleopatra. ¿Qué significaban la muerte o el asesinato para una mujer convencida de que en un futuro reinaría en el más allá? Para Cleopatra, matar a un simple mortal como Jerónimo no tenía la menor importancia. Incluso concebir el asesinato de un semidiós —como César había dado en considerarse a sí mismo— podía contemplarse sin muchos problemas si su muerte podía servir a los intereses de la encarnación de Isis en la tierra.


  No estaba en absoluto seguro de que Cleopatra fuera a recibirme en audiencia. A pesar de las bellas palabras de su nota de condolencia, nuestra relación en Alejandría no había sido exactamente amistosa.


  Pero, como había hecho en otras ocasiones, Cleopatra me sorprendió. Poco después de haber dado mi nombre al guardia en la puerta llegó un esclavo que me invitó a acompañarlo hasta la reina. Rupa, de nuevo, recibió la orden de permanecer fuera.


  El esclavo no entró en la casa, sino que me condujo a través de las terrazas ajardinadas. Las rosas en flor llenaban el cálido aire con su fragancia, y entre las flores y los arbustos asomaban exquisitas estatuas. Llegamos al fin hasta el lugar donde se hallaba Cleopatra. Estaba desayunando bajo la sombra de una higuera, sentada en un banco de piedra desde el que disfrutaba de unas espectaculares vistas del espumeante río y, más allá, de la silueta de la ciudad.


  Cleopatra vestía una toga de fino lino con pliegues, muy indicada para afrontar aquel calor. El tejido de la toga era sencillo, pero a un ojo atento nunca escapa el exquisito trabajo de tejido que distingue hasta los más sencillos atavíos de los ricos. Llevaba también brazaletes, un collar y unos pendientes de plata repujada con adornos de topacio ahumado y calcedonia negra. Se había recogido el pelo negro en un moño, de modo que la primera imagen que me ofreció fue la misma que aparecía en las monedas: la de una mujer joven con una nariz y un mentón prominentes.


  Su hijo de dos años estaba sentado cerca, sobre la hierba, vestido con una túnica púrpura y en todo momento bajo la atenta mirada de las niñeras. Apolodoro, su fiel guardaespaldas, el mismo que entregó a la reina a César oculta en una alfombra, se apoyaba en el tronco de la higuera. El atractivo y esbelto siciliano me examinó y me hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza.


  La reina dejó a un lado una bandeja repleta de dátiles y almendras peladas.


  —¡Gordiano-al-que-llaman-El-Sabueso, qué sorpresa! No creía que fuera a verte de nuevo.


  Le hice una reverencia sin llegar, sin embargo, a postrarme. Al fin y al cabo, nos hallábamos en suelo romano.


  —Espero que tal sorpresa sea de tu agrado, majestad.


  Cleopatra se limitó a brindarme una sonrisa como respuesta y a continuación se llevó un dátil a la boca.


  Para los ojos de un anciano como yo, la reina seguía siendo poco más que una jovencita —debía rondar los veintitrés, calculé— pero desde aquella primera vez que la vi aparecer ante César de dentro de aquella alfombra, lo cierto es que había madurado considerablemente. Había sido una joven voluptuosa, pero su maternidad había incluso acentuado su busto. La extraordinaria confianza en sí misma que desde muy tierna edad había demostrado ya no daba la impresión de ser un mero rasgo innato, sino un atributo que ella misma se había ganado. Cleopatra era ahora una reina por derecho propio, la superviviente de una sangrienta guerra civil, la dueña y señora del más antiguo reino sobre la faz de la tierra y la heredera viviente de Alejandro Magno, de quien su antepasado Ptolomeo había sido general y sucesor. Además, había dado a luz al hijo de un semidiós, si el pequeño Cesarión era en efecto hijo de César.


  Me vino a la cabeza que la tradición marcaba que los generales celebraran sus triunfos junto a sus hijos, los mayores cabalgando detrás y los más pequeños montando en el carro. Pero Cesarión no había acompañado a César durante el triunfo galo. ¿Tal vez sí que iba a tomar parte en el triunfo egipcio?


  —Así que al fin encontraste a tu esposa —dijo Cleopatra refiriéndose a mi regreso de Egipto.


  —Sí, majestad, en efecto. Ambos estamos ya en Roma.


  —¿Así que no se arrojó al Nilo, como temías?


  —Aparentemente, no lo hizo.


  Cleopatra prorrumpió en una carcajada.


  —¿Estás siendo irónico, Gordiano? ¿O es que hay algo de místico en ti? Tu respuesta deja abierta la posibilidad de que en efecto se arrojara al Nilo… y que aun así siga viva. ¿Y por qué no? El Nilo es un dios, toma la vida pero también puede darla. Tal vez el Nilo tomó la vida de tu esposa junto con la tuya, Gordiano-al-que-llaman-El-Sabueso, y luego os la devolvió a ambos.


  Si soy fiel a la verdad, nunca he estado del todo seguro de qué sucedió exactamente el día en que encontré a Bethesda tras nuestra larga separación. Me había sumergido en el agua en su busca, o tal vez buscando el eterno olvido si no lograba encontrarla. Entré en el Nilo, y el Nilo entró en mí, introduciéndose literalmente en mi boca. El agua se volvió negra. Y luego una mujer emergió de la oscuridad y recostó su boca sobre la mía ofreciéndome su beso. Cuando todo aquello terminó me hallé tumbado sobre la arena, en la orilla del río, con Bethesda a mi lado, ambos bajo un cielo púrpura surcado por trazos aguamarina y bermellón.


  Al recordar aquello me recorrió un escalofrío del que procuré deshacerme. El Nilo se hallaba muy lejos. El río que corría más abajo era el Tíber, y aquello era Roma.


  Una suave brisa agitó las hojas de la higuera. La luz del sol jugueteaba alrededor de la reina. Sus joyas plateadas brillaban, y los destellos se reflejaban sobre los adornos de topacio y calcedonia.


  —¿Recibiste mi mensaje de condolencia por tu amigo Jerónimo?


  —Sí, majestad.


  —¿Es por eso que has venido?


  Aquello facilitaba mucho mi trabajo. Sólo tenía que asentir. No había necesidad de que le explicara que había venido como espía de la esposa del padre de su hijo.


  —Me sorprendió mucho saber que mi amigo Jerónimo llegara a conocer a su majestad, y aún me sorprendió más saber que ambos os conocierais lo suficiente como para que hayas mandado tu pésame tras su muerte.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Tu amigo Jerónimo y yo teníamos mucho más en común de lo que puedas pensar. Era un marginado, como lo fui yo durante aquellos horribles meses en que mi hermano estuvo en el poder y me obligó a huir al desierto y a esconderme entre camelleros y nómadas. Además Jerónimo hablaba en un precioso griego y era realmente culto, cualidades no muy frecuentes en esta ciudad, a pesar de que los romanos no dudan en considerarse a sí mismos como guardianes de la cultura griega. Honestamente, cuando aquel idiota presuntuoso de Cicerón intentó citar ante mí un fragmento de Esquilo, no pude evitar prorrumpir en carcajadas. ¡Su acento era tan burdo!


  «No me extraña que Cicerón te odie», pensé.


  —Tu amigo tenía también un maravilloso sentido del humor —continuó—. Jerónimo me hacía reír, como lo solía hacer también César.


  —¿César ya no te hace reír, así pues?


  Frunció el ceño e ignoró mi pregunta.


  —Es cierto, sentí mucho saber del fallecimiento de Jerónimo. ¿Fue asesinado, verdad?


  —En efecto. Pero este detalle no se ha incluido en el registro funerario.


  Resopló.


  —No confío en los registros públicos para obtener información, Gordiano-al-que-llaman-El-Sabueso. Y tampoco tú. ¿Qué has averiguado sobre la muerte de tu amigo?


  —Aún no se sabe quién le mató.


  —Pero no por mucho tiempo, estoy segura, eres un hombre muy listo. ¿Vienes en busca de mi ayuda? ¿O tal vez crees que tuve algo que ver? Por Horus, parece que no hay crimen, por muy grande o pequeño que sea, del que algún romano no vaya a acusarme.


  —De hecho, hay una cuestión a la que tal vez podrías ayudarme a responder, majestad.


  —Pregunta.


  El día antes se me había ocurrido que el aparente interés de Jerónimo por los calendarios podría haber sido incitado por Cneo, el tío de Calpurnia, en su condición de sacerdote. Pero teniendo en cuenta que Jerónimo había visitado a Cleopatra y que sus sabios estaban ayudando a César con su nuevo calendario, se me ocurrió también que tal vez alguien en la casa de la reina lo había instruido en cuestiones de astronomía.


  Había traído los textos de Jerónimo conmigo. Los saqué de mi bolsa y me dispuse a tendérselos a Cleopatra, pero Apolodoro me lo impidió. Se me acercó rápidamente y me arrebató los fragmentos de pergamino. Los olfateó y se los restregó sistemáticamente por las manos, como si se asegurara de que no contenían veneno, pues al menos desde los tiempos de Medea se conocen toxinas capaces de matar por el mero contacto con la piel. Una vez se hubo cerciorado de que aquellas notas eran inofensivas, se las dio a la reina, quien las examinó con gesto curioso.


  —Me preguntaba si tal vez reconocías esto —dije.


  —No, jamás las había visto. Pero no hay duda de que estas cifras tienen que ver con el movimiento de la luna y las estrellas, y con el cálculo de los días. ¿Estos pergaminos pertenecían a Jerónimo?


  —Estaban entre sus documentos privados, majestad.


  Me devolvió los pergaminos.


  —¡Qué hombre tan inteligente!


  —Me preguntaba si tal vez Jerónimo consultó a tus sabios sobre el nuevo calendario que César planea introducir.


  —¡Por supuesto que no!


  —Pareces muy segura.


  —Por deseo expreso de César, he dado instrucciones a todos quienes participan en la creación del nuevo calendario de que los detalles de éste no deben darse a conocer públicamente hasta que él mismo haga el anuncio oficial.


  —Así pues, Jerónimo debe de haber llevado a cabo estos cálculos con ayuda de otra persona.


  —Sí. En ningún caso tuvo conocimiento de mi nuevo calendario.


  —¿Tu calendario? Creía que el nuevo calendario era obra de César.


  Enarcó una ceja y asintió con un gesto.


  —Lo es. En honor a la verdad, son mis sabios quienes han realizado los cálculos necesarios, pero si eso le complace, dejemos que César diga que el calendario es obra suya. Debería mostrar el mismo interés en reivindicar como suyo todo aquello que ha creado.


  Miró al niño que jugaba en la hierba. Yo seguí su mirada.


  —Un niño muy hermoso —dije, aunque en realidad aquel crío no me parecía muy distinto de cualquier otro.


  —Se parece a su padre —dijo Cleopatra—. Todo el mundo lo dice.


  El niño tenía mucho más cabello que César, pero tal vez sí se advertía cierto parecido en los pómulos y el mentón.


  —Tiene los ojos de su madre —dije, antes de arriesgarme a preguntar—: ¿Tomará parte en el triunfo de mañana?


  Cleopatra me miró unos instantes antes de responder.


  —Es un tema delicado. De hecho, todo lo que concierne al triunfo egipcio es… delicado. Se ha discutido largo y tendido qué papel debo representar, y cuál debe representar mi hijo.


  Supuse que quienes lo habían discutido eran ella y César, a pesar de que hubiera elegido decirlo de un modo tan ambiguo. Imaginé también, tras sorprender a Apolodoro poniendo los ojos en blanco, que la discusión no había resultado precisamente agradable.


  —Al fin y al cabo, por lo que me han contado, los triunfos romanos no son más que fiestas indígenas —continuó—. Son una cuestión meramente militar, no diplomática… ni dinástica. El triunfo egipcio servirá para celebrar la victoria de César sobre mi hermano Ptolomeo, quien se negó a rubricar la paz conmigo y murió ahogado en el Nilo por traidor. Lo que se celebra es el triunfo de un ejército, no la relación de César… con Egipto.


  —Pero tú fuiste aliada suya en esa guerra. César luchó a tu lado.


  Esbozó una triste sonrisa.


  —César luchó por lograr la paz en Egipto porque el conflicto en mi país interrumpía el suministro de grano a Roma.


  —Así pues, ¿no tomarás parte en el desfile?


  —En palabras de César, los triunfos son celebrados por los romanos y para los romanos. Ni siquiera las más distinguidas personas nacidas en otras tierras pueden participar en el desfile… excepto como prisioneros.


  Asentí con la cabeza.


  —Dicen que tu hermana Arsínoe desfilará encadenada. Creo que nunca antes una mujer de sangre real había desfilado como cautiva en un triunfo.


  —Por lo que veo, los triunfos están abiertos a ciertas novedades, después de todo —repuso Cleopatra con ironía—. Arsínoe intentó levantar a las tropas contra mí. Se merece el destino que le aguarda.


  —Pero si no debe de tener más de diecinueve años. Y entonces era incluso más joven.


  —Sea como sea, tanto ella como su compinche, Ganímedes, desfilarán como prisioneros y serán ejecutados.


  —¿Ganímedes?


  —Su tutor.


  —¿Un eunuco?


  La mayoría de sirvientes de los Ptolomeos eran castrados.


  —Por supuesto. Después de que Arsínoe hubiera mandado asesinar a su general Aquila, Ganímedes asumió el mando de sus tropas.


  Negué con la cabeza.


  —¿Los cautivos que César va a hacer desfilar son una chiquilla y un eunuco? No estoy muy seguro de cómo reaccionará el pueblo de Roma al ver esto. Sospecho que le impresionaría más verte a ti, majestad, tal vez montada encima de una enorme esfinge.


  Sonrió, complacida ante tal sugerencia.


  —Menuda imaginación tienes, Gordiano-al-que-llaman-El-Sabueso. Por desgracia, no es ése el caso de César. Con este triunfo celebrará sus victorias en Egipto, y aunque yo contribuyera en su empresa y me beneficiara de ellas, no voy a tomar parte.


  —¿Y tampoco el hijo de César?


  Apolodoro se estremeció al oír aquello y negó con la cabeza. Temí haber abordado un tema que probablemente debía de haber generado acalorados debates entre César y la reina, tal vez en aquel mismo jardín.


  Cleopatra me escrutó durante un largo instante. No le había hecho mucha gracia que hubiera sacado el tema, pero noté que le complacía que no hubiera dudado en considerar al niño hijo del dictador.


  —Está decidido que Cesarión no acompañará a su padre en su carro mañana —dijo poniendo fin a nuestra charla.


  Cleopatra hacía cuanto podía para esconder su frustración, aunque parecía evidente que uno de los objetivos de su visita diplomática a Roma —quizás el objetivo principal— había sido convencer a César de que reconociera a su hijo. Seguramente había esperado convertir el triunfo egipcio en un modo de celebrar su presencia y la de Cesarión. No resultaba muy difícil seguir su razonamiento: ¿acaso los romanos no se sentirían complacidos de saber que el heredero al trono de Egipto era un muchacho de sangre romana, hijo de su propio gobernante? ¿No se sentirían impresionados al saber que César había escogido como pareja a una mujer que no sólo era la heredera en vida de Alejandro Magno, sino también la última representante de la más venerable dinastía del mundo y la encarnación de una diosa?


  Pero tampoco costaba mucho imaginar los motivos por los que César se había opuesto a una idea semejante. Declarar abiertamente sus intenciones dinásticas era un paso aún demasiado radical para que el pueblo romano lo aceptara. Además, una reina egipcia de sangre griega, por muy majestuosa que fuera, seguía siendo una extranjera, y una madre poco apropiada para la descendencia de un noble romano. Y también podía ser que César tuviera otros planes para el futuro y deseara nombrar a otro heredero.


  Fuera cual fuese el motivo, César se había negado a reconocer a Cesarión. A pesar de la oportunidad que el triunfo egipcio suponía, los planes de Cleopatra se habían visto frustrados. ¿Cuáles debían de ser sus sentimientos hacia César en aquellos momentos?


  César resultaba más valioso para Cleopatra muerto que vivo. Si alguien asesinaba a César, Roma se sumiría en el caos, puede que incluso se desatara otra guerra civil. En medio de tamaño desorden, ¿acaso no se libraría Egipto de las guarniciones romanas y podría deshacerse del yugo romano?


  Lastrados por las necesidades de su país y por su propia ambición, poco contarían los sentimientos que Cleopatra aún pudiera albergar por César. Cleopatra descendía de una larga estirpe de cocodrilos famosos por haberse devorado entre sí. Su hermana mayor, Berenice, había usurpado el trono de su padre, quien, cuando recuperó el poder, ordenó la muerte de su hija. Cleopatra no había derramado una sola lágrima cuando su hermano falleció, en el transcurso de la guerra. Y ahora parecía incluso aguardar a que llegara el día de la pública humillación y ejecución de su hermana pequeña con lúgubre deleite.


  ¿Era Cleopatra capaz de planear la muerte de César? ¿Tenía motivos suficientes para hacerlo? La miré a los ojos y, a pesar del sofocante calor de aquel día, recuerdo que no pude evitar sentir un escalofrío.


  XI


  A diferencia de Vercingétorix, Arsínoe y Ganímedes no estaban encerrados en el Tullianum, aunque, si todo se desarrollaba según el plan previsto, ambos acabarían mañana en aquella prisión, donde serían ejecutados por el verdugo.


  Sus celdas se hallaban en el nuevo complejo que alojaba el teatro de Pompeyo, en el campo de Marte. El mensajero de Calpurnia me había dado instrucciones sobre cómo llegar hasta ellas, pero Rupa y yo nos perdimos entre aquel conjunto de arcadas y vestíbulos y acabamos yendo a parar al propio teatro, con sus interminables hileras de gradas formando un alto semicírculo sobre el que se elevaba un templo dedicado a Venus. Sobre el escenario, los actores ensayaban una obra, sin duda una más de entre las muchas programadas para el festival que se celebraría una vez terminado el cuarto y último de los triunfos de César. Tragedias y comedias, competiciones atléticas, carreras de cuadrigas en el recientemente ampliado Circo Máximo, batallas simuladas en las zonas de entrenamiento del Campo de Marte…, todo esto y mucho más se había anunciado. Tras tantos y tantos meses de miedo y privaciones, César quería ofrecer al pueblo de Roma una larga serie de jornadas festivas, llenas de celebraciones y de entretenimientos de todo tipo.


  Una vez recuperada la orientación, encontré el hueco de la escalera que llevaba hasta el piso más alto del teatro. Rupa y yo llegamos frente a una puerta que estaba bajo una fuerte vigilancia. Mostré mi pase. Pensaba que obligarían a Rupa a quedarse allí, pero tal vez demostrando cierta desidia, los guardias nos permitieron entrar a los dos.


  Nunca hubiera imaginado que existía un sitio así: una estancia privada detrás de la última hilera de asientos, justo bajo el templo de Venus. Pensé que tal vez Pompeyo la hubiera mandado construir a modo de refugio privado, pero en todo caso su aislamiento y lo difícil de su acceso lo convertían en un sitio ideal para encerrar a un prisionero. Además, su proximidad con el Campo de Marte, donde las tropas de César se reunirían para dar inicio al triunfo, permitía trasladar a los cautivos hasta la procesión de un modo rápido y seguro.


  La espaciosa estancia estaba decorada de un modo austero pero muy elegante, iluminada por una hilera de ventanas que discurría a lo largo de una de las paredes. Había incluso un balcón con una extensa vista sobre las azoteas, el serpenteante Tíber y las onduladas colinas más allá. Sin embargo, el balcón estaba demasiado alto como para escapar por él.


  Comprobé que a la princesa se le había permitido conservar al menos un sirviente en su cautiverio. Una doncella algo feúcha y extraordinariamente alta se presentó ante mí, con una túnica resplandeciente de anchas mangas y un tocado khat que le recogía el cabello en una suerte de almohada detrás de la cabeza. No llevaba maquillaje, salvo unas líneas trazadas con kohl alrededor de los ojos.


  —¿Quién eres? —me preguntó con acritud, contemplándome con desdén y mirando a Rupa con cierta alarma.


  Tal vez se me veía lo bastante resuelto y a Rupa lo bastante recio como para pasar por verdugos.


  —No tienes que temer nada de nosotros —respondí.


  —¿Sois romanos?


  —Sí.


  —Pues entonces nada bueno puede esperar mi princesa de vosotros.


  —Te aseguro que no pretendemos causarle daño alguno. Mi nombre es Gordiano, y éste es mi hijo, Rupa; es mudo.


  —Imagino que venís de parte de César. Los guardias no dejan pasar a nadie a menos que hayan sido enviados por el propio rey asesino.


  Era obvio que su opinión sobre César difería bastante de la de Cleopatra; para aquella mujer, no era el pacificador que había devuelto al trono a su legítimo ocupante, sino un hombre que había asesinado a un monarca, el joven Ptolomeo, y estaba a punto de matar a otro miembro de la familia real.


  —Eso no es del todo cierto, ¿verdad? —respondí—. Habéis recibido como mínimo a otro visitante que no fue enviado por César y que logró ser admitido por propia iniciativa, con el fin de satisfacer su curiosidad y mostraros sus simpatías, imagino. Te hablo de mi amigo Jerónimo.


  Al oír aquel nombre, su gesto cambió por completo. Sus crispados hombros se relajaron y las profundas arrugas en su rostro dejaron su lugar a una sonrisa. Sus ojos brillaron. Dio una palmada con sus huesudas manos.


  —¡Ah, Jerónimo! ¿Es amigo tuyo, dices? Dime pues, ¿cómo está ese hombre tan encantador?


  Me sorprendió darme cuenta de dos cosas: la casa de Arsínoe ignoraba que Jerónimo había muerto y aquella mujer que tenía ante mí bebía los vientos por él. ¿Y por qué no? Parecía más o menos de la misma edad que Jerónimo. De hecho, con su largo cuello y sus largos y poco atractivos rasgos, podía pasar por su versión femenina.


  —Es por eso que he venido. Soy portador de malas noticias para tu señora.


  La mujer respondió con una risa gutural, del todo impropia de una dama.


  —¿Malas noticias? En estos días, justo el día antes de que… ¿Qué noticia puede ser mala teniendo en cuenta el destino que pende sobre la princesa? —Negó con la cabeza y me miró con el ceño fruncido, arrugando los ojos. De pronto, arqueó las cejas y lanzó un grito sofocado—. ¡Oh, no! ¿No querrás decir que algo le ha sucedido a Jerónimo? ¿Al querido Jerónimo?


  —Mucho me temo que sí. Pero preferiría transmitir las noticias directamente a tu señora. O tal vez a su ministro, Ganímedes.


  Casi al mismo tiempo que pronunciaba aquel nombre, lo hizo también alguien que acababa de entrar en la estancia. Tras el hombro de la doncella, cruzando la puerta y dirigiéndose hacia nosotros, asomaba la princesa Arsínoe.


  —¡Ganímedes! —repitió—. Ganímedes, dime, ¿quién está a la puerta? ¿Qué quieren?


  Observé de nuevo a la doncella. Parpadeé. En un instante se desvaneció la ilusión que mis propios ojos habían forjado. Miré las manos huesudas; aquella piel era suave y jamás había conocido el trabajo físico, pero no correspondía a las manos de una mujer. Miré su garganta y vi el bulto delator, asomando como una nuez diminuta. Observé el poco atractivo rostro, lleno de arrugas, y me pregunté como podía haberme equivocado así. Aquella mujer no era una mujer. Era Ganímedes el eunuco quien se hallaba ante mí.


  Así pues, a Arsínoe no se le había permitido tener sirvientes, después de todo. Ella y su ministro eran los únicos que moraban en aquella estancia. No era de extrañar que la princesa vistiera de aquel modo tan simple, pues no disponía de otra ropa que ponerse. Su larga y brillante túnica no era mucho más rica que la de Ganímedes. Sin nadie que lavara y arreglara su cabello, había decidido ocultarlo en un tocado nemes hecho con una tela rígida que le cubría la frente y que colgaba en tiras a ambos lados, enmarcando su redondeado rostro. Bajita y con la misma voluptuosidad que caracterizaba a su hermana, Arsínoe había engordado en su cautiverio.


  Tampoco Ganímedes parecía pasar precisamente hambre. La línea recta que describía su toga se veía interrumpida por el prominente bulto que formaba su barriga. Excepto por el centelleo que había en sus ojos, tanto él como Arsínoe parecían dos huéspedes sin otra cosa que hacer durante el día que comer.


  Tal vez porque Ganímedes no era un auténtico guerrero no habían considerado necesario someterlo a la tortura o a la inanición. O puede que no los maltrataran en atención a su condición. Era la primera vez que Roma vería a una princesa desfilar hacia su muerte, y no creo que jamás un eunuco hubiera participado tampoco en un desfile. El organizador del triunfo, o el propio César tal vez, debía de considerarlos escasamente humanos como para no tener que degradarlos aún más; su sola condición permitía exhibirlos con la seguridad de que merecerían el desprecio y los insultos del pueblo de Roma.


  —Ganímedes, ¿quiénes son estos hombres?


  Arsínoe se situó junto al alto eunuco y me observó.


  Ganímedes dejó que una lágrima escapara de sus ojos, procurando no manchar el kohl.


  —Amigos de Jerónimo —susurró el eunuco, su voz ahogada por la emoción—. ¡Nuestro querido Jerónimo!


  —Mi nombre es Gordiano. Mi hijo, quien no puede hablar, se llama Rupa —dije—. Majestad… —añadí con una breve reverencia mientras daba un codazo a Rupa para que me imitara.


  Vi que Arsínoe apreciaba aquel pequeño gesto por mi parte.


  —Seguramente sois los últimos mortales que me llamen así y que me brinden tal saludo —dijo en tono melancólico.


  —No es cierto, majestad —intervino Ganímedes, intentando domeñar sus lágrimas—. Siempre me dirigiré a ti por tu título, y me inclinaré ante tu figura hasta el final.


  —Sé que lo harás, Ganímedes —respondió la princesa—. No te incluía a ti. ¿Qué sucede con Jerónimo, pues?


  —Siento mucho tener que comunicarte que ha muerto.


  Respiró hondo.


  —¿Cómo ha sido?


  —Fue asesinado, apuñalado hasta morir.


  —¿Cuándo?


  —Hace cinco noches, en el Palatino.


  Negó con la cabeza.


  —¿Es que acaso no hay fin para la maldad en este mundo? Pobre Jerónimo…


  Reparé en que su gordura no le desfavorecía en absoluto. Era más atractiva que su hermana mayor, y la suavidad de sus rasgos hacía más difícil imaginarla como un voraz cocodrilo.


  —Tengo entendido que Jerónimo halló el modo de visitaros en más de una ocasión, majestad.


  —Sí, fue el único visitante que recibimos, aparte de los centinelas. Primero me mandó un mensaje en el que me explicaba quién era y de dónde procedía, y en el que me comunicaba que sentía curiosidad por conocerme. La curiosidad era mutua.


  —¿Por qué motivo, majestad?


  Se dirigió hacia el balcón y se detuvo frente al parapeto. La seguí, manteniéndome a una cuidadosa distancia.


  —Massilia y Alejandría fueron fundadas por los griegos junto a la desembocadura de un gran río —me contó Arsínoe—. Ambas ciudades llegaron a ser centros de la cultura, el saber y el comercio. Alejandría es mucho más grande, por supuesto, pero Massilia es incluso más antigua. Jerónimo fue elegido Chivo Expiatorio por los massilienses, una víctima cuyo sacrificio debía poner fin al sufrimiento que angustiaba a la ciudad entera…, un sufrimiento infligido por César. ¿No soy yo acaso el Chivo Expiatorio de Alejandría? Fue también César quien nos impuso su voluntad y obligó a nuestra ciudad a rendirse mediante el uso de la fuerza bruta. Y ahora debe haber una víctima que sacie la sed de sangre del pueblo de Roma. Esa víctima soy yo. —Contempló por unos instantes la ciudad a nuestros pies—. ¡Vil ciudad! ¡Vil gente! Y pensar que uno de los Ptolomeos tendrá que desfilar ante ellos como un criminal y morir como un perro. ¡Los dioses tendrán mucho de que responder cuando me una a ellos en el Elisio!


  Se giró y me traspasó con su ardiente mirada. Parecía mucho mayor que sus diecinueve años y proyectaba una presencia que sobrepasaba en mucho a su corta estatura.


  —Pero Jerónimo eludió a los Hados. ¡Él fue el Chivo Expiatorio que logró escapar! Esperábamos que algo de su buena estrella quedara en nosotros, ¿verdad, Ganímedes? ¡Ay!, su fortuna debe de haberlo abandonado, si fue asesinado como dices. ¿Lo conocías bien?


  Le conté brevemente mi relación con Jerónimo y le expliqué mis motivos para venir a verla.


  —Tras su muerte, he estado leyendo sus papeles personales. Decía cosas muy bellas sobre ti.


  En realidad era muy poco lo que había escrito sobre Arsínoe. Y sin embargo la había visitado en más de una ocasión. ¿Por qué había regresado, si no había nada interesante de lo que informar? De hecho, Jerónimo ni siquiera mencionaba a Ganímedes, lo que resultaba raro teniendo en cuenta la obvia atracción que el eunuco sentía por él.


  ¿Acaso Jerónimo sentía tanta vergüenza por las atenciones de Ganímedes que prefirió mantenerlas en secreto, incluso en su diario? No, no lo creía. No era fácil escandalizar a Jerónimo, y mucho menos lo era hacerlo callar. Si le hubiera parecido absurdo el enamoramiento del eunuco no hubiera dudado en reseñarlo; no era propio de él dejar escapar una oportunidad de poner a alguien en ridículo. Pero no había sido ése el caso.


  Esto sólo dejaba una curiosa posibilidad: que la atracción hubiera sido mutua. Siempre había pensado en Jerónimo como un hombre cuya voluptuosidad se inclinaría más hacia los chicos y las chicas jóvenes, pues tales eran los placeres que se le ofrecían cuando vivía como Chivo Expiatorio a cuerpo de rey. El poco agraciado Ganímedes no parecía poder convertirse precisamente en objeto de sus pasiones. Pero nada hay tan impredecible como la atracción que un mortal pueda sentir por otro.


  ¿Qué sabía yo de los deseos más íntimos de Jerónimo, o de hecho, qué sabía yo siquiera sobre Ganímedes? Sin duda había mucho más en aquel eunuco de lo que veían mis ojos (no pude reprimir una mueca al pensar en el chiste que habría hecho Jerónimo con esta frase). Ganímedes había alcanzado una poderosa posición en una de las cortes reales más importantes del mundo, y en uno de los entornos más elegantes y sofisticados imaginables. Su ingenio y su cultura le habían sido de utilidad y le habían permitido disfrutar del tipo de existencia que Jerónimo hubiera vivido si la fortuna no se le hubiera vuelto en su contra cuando era joven. Pero luego la fortuna había virado en contra del propio Ganímedes, en un momento en que Jerónimo parecía gozar de una vida llena de placeres. Ambos podían pasar por sus respectivos espejos. ¿Podía tal circunstancia haberse convertido en el motivo de una atracción mutua?


  Si Jerónimo se hubiera sentido realmente atraído por el eunuco, tal vez no resultara sorprendente que no lo mencionara en sus documentos. No tenía por qué contárselo a Calpurnia, considerando que no era de su incumbencia, y sospecho que quiso igualmente mantener tales sentimientos fuera de su diario, que le servía más como receptáculo de sus cáusticas observaciones e ingeniosos juegos de palabras que para sus confesiones más sinceras.


  Dirigí mi mirada a Ganímedes, quien seguía con semblante lloroso. Observé con detenimiento sus ojos brillantes y supe que mis sospechas eran ciertas. «¡Jerónimo, Jerónimo! ¿Es que nunca dejarás de sorprenderme? Incluso muerto arrojas nuevos enigmas».


  ¿Lo sabía Arsínoe? ¿Les concedía unos instantes de intimidad cuando Jerónimo venía a verlos? Sus visitas no pudieron ser muy largas; los centinelas no lo hubieran permitido. Lo más probable era que tal intimidad entre el Chivo Expiatorio y el eunuco no hubiera ido más allá de un mero contacto o un beso fugaz. Hay relaciones que las trágicas circunstancias tornan más intensas.


  —¡Aguarda un instante! —Arsínoe se acercó a mí y me observó con atención—. Tenía la impresión de que me resultabas familiar y ahora ya sé por qué: ¡tú estabas con César en Alejandría! ¿Lo niegas?


  —Tienes razón, majestad. Me hallaba en el palacio real cuando César estuvo allí. Pero no recuerdo que tú y yo nos encontráramos…


  —No importa, yo a ti sí te recuerdo. Reconozco tu rostro, estabas entre los romanos en la recepción aquel día…, la mañana después de que Cleopatra se hubiera presentado ante César y se hubiera deslizado entre sus sábanas. César nos reunió a todos los hermanos y procedió a repartir entre nosotros el reino de nuestro padre. Cleopatra y Ptolomeo compartirían el trono de Egipto; a mí me correspondía Chipre. Por supuesto, el pacto duró tanto como dura una gota de agua en el desierto. —Me examinó de nuevo—. ¿Quién eres? ¿Uno de los agentes de César?


  —En absoluto.


  —¿Acaso uno de sus consejeros? ¿O uno de esos mercaderes que acompañaron a César en su viaje hasta Egipto para saquear nuestros graneros?


  —No llegué a Alejandría junto a César, majestad. Viajé hasta Egipto por un asunto personal. Si me hallaba en el palacio real fue porque…


  —¿Qué relación tienes con Cleopatra?


  Me quedé con la boca abierta, sin saber exactamente qué responder. Arsínoe fijó con intensidad su mirada en la mía.


  —No tenías una respuesta a punto para esta pregunta, ¿no es cierto? ¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  De nuevo, el cocodrilo había despertado en su interior. Sentí cómo el tono amenazador de sus palabras me helaba la espalda, aunque éstas vinieran de una jovencita regordeta cautiva e indefensa. Aquél era el enemigo derrotado al que César consideraba lo bastante poderoso como para hacerlo desfilar en su triunfo, y también lo bastante peligroso para ordenar su ejecución.


  Si mentía, Arsínoe lo sabría.


  —He visitado a tu hermana esta mañana, majestad. De hecho, vengo precisamente de su residencia.


  —¿Te ha enviado a espiarme? ¿Acaso teme que escape? ¡Lo haría si pudiera! ¡Y luego dirigiría mis pasos directamente hasta la villa en la que César la retiene como si fuera una puta de su propiedad y la estrangularía con mis propias manos!


  Hizo como si agarrara el aire con sus dedos regordetes. La imagen del cocodrilo se desvaneció. Era una cría furiosa y terriblemente asustada. Se arrojó encima de mí. La sujeté por las muñecas.


  —¡Suéltame, romano asqueroso! —gritó.


  Ganímedes hizo ademán de acercársenos, pero Rupa le cortó el paso.


  —Por el ka de mi padre, te juro que no soy un espía de tu hermana —dije.


  Aquel juramento pareció calmarla, pero aun así no dejé de sujetarla con fuerza de las muñecas.


  —¿Y qué asunto has tratado con ella, entonces?


  —Hemos hablado de Jerónimo.


  —¿Jerónimo también visitó a Cleopatra?


  —Sí. Pero nunca fue tu enemigo, y tampoco yo.


  Arsínoe se liberó de mis manos y apartó su rostro. Temblaba y parecía sentir náuseas, pero al fin se tranquilizó.


  —Dile a César, o a mi hermana, o a quien sea que te envía, que la legítima reina de Egipto está preparada para afrontar su destino, y que lo hará con la cabeza bien alta. No llorará, no temblará, no se tirará de su cabello ni suplicará piedad a la chusma de Roma. Ni tampoco se arrojará desde este balcón, si bien sospecho que la esperanza de César cuando nos encerró en esta celda era que me quitaría la vida y le ahorraría la ignominia de ejecutar a una mujer. —Se giró, más serena, y me miró de nuevo fijamente a los ojos—. Mi destino se halla en manos de los dioses. Pero también el de César lo está, lo sepa él o no. Sus crímenes contra mí son una ofensa a los dioses, quienes jamás olvidan, y raramente perdonan. César no escapará a su juicio, y cuando le llegue la hora, su castigo será terrible. ¡Recuerda mis palabras!


  La puerta se abrió de repente y uno de los guardias entró en la sala.


  —¿Qué son esos gritos?


  —Mis visitantes desean marcharse.


  Arsínoe me dio la espalda de nuevo y regresó al balcón. Ganímedes, alzando el gesto, pasó por mi lado a grandes zancadas, hasta donde se encontraba su ama.


  Mientras descendíamos los numerosos escalones evalué la amenaza que Arsínoe había proferido contra César y Cleopatra. Sin duda los mataría a ambos si pudiera hacerlo. La muerte de Cleopatra le dejaría el camino libre para hacerse con el control de Alejandría, en el supuesto, claro está, de que consiguiera regresar con vida a su ciudad. Sin lugar a dudas, la muerte de César sumiría a Roma en el caos, y eso tal vez conllevara la total independencia de Egipto. Pero ¿de qué medios disponía Arsínoe para lograr la muerte de cualquiera de ellos o para maquinar su propia huida? ¿Contaba acaso con aliados en la ciudad, prestos a apoyarla? ¿Puede que en el entorno de Cleopatra se ocultara alguien secretamente leal a su hermana?


  Aquello eran especulaciones sin sentido. No tenía ningún motivo para pensar que Arsínoe fuera capaz de concebir un doble asesinato y de fugarse en el último instante. Y sin embargo, Jerónimo había afirmado que la amenaza contra César provenía de alguien inesperado…


  Mientras bajaba a saltos los escalones, Rupa no dejaba de girarse hacia mí, intentaba decirme algo mediante sus gestos y sus muecas. Fruncí el ceño, incapaz de entender lo que me decía.


  —¿Qué intentas decirme, Rupa? Para, detente un momento para que pueda verte bien.


  Rupa estaba demasiado emocionado para poder contármelo. Dibujó con un gesto la figura de Arsínoe, eso lo podía entender. Pero el sentimiento que intentaba expresar era demasiado complejo para su vocabulario.


  Sonreí con tristeza.


  —Sí, Rupa, tienes razón. A su manera, Arsínoe es magnífica.


  Asintió vigorosamente. Vi que ponía una expresión de perplejidad y que las lágrimas resbalaban de sus ojos.


  «¡Oh, Rupa! —pensé—. No es bueno para alguien como tú albergar tales sentimientos por una princesa…, sobre todo por una princesa que mañana estará muerta».


  XII


  —Así que lograste aguantarlas a ambas el mismo día —dijo Calpurnia—. ¿Y cuál de las dos hermanas te ha parecido más malvada?


  Los últimos rayos del día penetraban por las ventanas, iluminando la estancia con un resplandor mortecino; faltaba poco para la hora de encender las lámparas. La esposa de César y su arúspice se sentaban uno al lado de la otra, mientras Rupa y yo permanecíamos de pie. El vestido amarillo de Porsena era el objeto que más brillaba en toda la sala, y parecía absorber toda la luz del espacio y reflejarla a su vez.


  —«Malvada» no es precisamente la palabra que usaría para describir a ninguna de las dos —respondí—. Son algo más complejas que eso.


  —¡Tonterías! No me digas ahora que te has dejado llevar por la supuesta mística de los Ptolomeos, Sabueso, esa absurda idea sobre su pretendida divinidad.


  Arqueé una ceja.


  —Creo recordar que la nueva estatua de César en el Capitolio afirma que es un semidiós.


  —Descender de una diosa y ser la encarnación de una diosa son dos cosas muy distintas —replicó.


  —Supongo que será como dices.


  Calpurnia ignoró el sarcasmo de mis palabras.


  —Todo este alboroto sobre las generaciones a las que se remonta su dinastía, hasta el primero de los Ptolomeos. ¿Y cuándo reinó Ptolomeo? ¿Hace doscientos cincuenta años? Mi familia desciende del rey Numa, y éste vivió hace más de seis siglos. Los Ptolomeos son unos recién llegados comparados con los Calpurnios. ¿No es así, tío Cneo?


  Hizo un gesto al sacerdote, que acababa de entrar en la estancia.


  Cneo Calpurnio besó a su sobrina en la frente. Chasqueó los dedos y acto seguido un esclavo acercó un asiento. Se sentó emitiendo un gruñido.


  —Así es, querida, nuestra dinastía es mucho más antigua que la de los Ptolomeos. Y además, ¿qué ha conseguido cualquiera de esos reyes, comparado con los logros de nuestro antepasado? Numa creó la orden de las vírgenes vestales, estableció las fechas de nuestras fiestas sagradas y de nuestros sacrificios, prescribió cuáles debían ser los rituales para venerar a los dioses e instauró el sacerdocio necesario para oficiar tan sagrado deber. Por mediación de su amada, la ninfa Egeria, se comunicó con el mismísimo Júpiter. ¿Qué han hecho los Ptolomeos, aparte de construir una enorme linterna?


  «¡Una “linterna” que tú obviamente jamás has visto, tonto engreído!», me dije para mí. La torre de Pharos era el más alto edificio sobre la tierra, su luz podía verse a lo largo y ancho de una extensa franja de mar y tierra, y era sin duda una de las maravillas del mundo. Seguramente seguiría en pie mucho después de que el decrépito recuento de los días creado por Numa hubiera caído en el olvido, suplantado por el nuevo calendario de César, fruto precisamente del saber de los astrónomos de la biblioteca fundada por los Ptolomeos.


  Huelga decir que me contuve de decir nada de aquello y evité prestar la menor atención a las fanfarronadas del tío Cneo. Calpurnia sólo quería saber si Cleopatra o Arsínoe podían suponer una amenaza para su esposo, y las notas de Jerónimo sobre sus visitas poco aclaraban al respecto. Así pues, tenía que apoyarme en mis propias observaciones y en mi instinto.


  —Mi opinión es que la reina de Egipto ha venido a Roma con un solo objetivo en mente: persuadir a César de que reconozca a su hijo como su propio vástago.


  —¡Algo que él nunca hará! —respondió Calpurnia—. Y por un solo motivo: el niño no es de César. Porsena ha estudiado a fondo el asunto.


  —¿En serio? —pregunté.


  El arúspice sonrió.


  —He conseguido unas muestras del cabello del niño (el modo en que lo haya hecho es lo de menos), y he llevado a cabo un sacrificio. Cuando el cabello ardió junto con las entrañas de la bestia sacrificial, el dibujo creado por el humo indicó claramente que el niño no tenía la menor traza de sangre romana. La aruspicia nunca yerra en este tipo de asuntos.


  —Seguramente se trate del cachorro de ese lacayo suyo, ese que la ocultó dentro de una alfombra —intervino el tío Cneo—. Una mujer que se presta a tal indignidad seguro que no pone reparos a que un simple sirviente la posea.


  Lo dudaba. Si había algo que Cleopatra se tomara seriamente era la dignidad de su persona. Para una mujer que se consideraba a sí misma una diosa, la copulación era un asunto muy serio; sagrado, incluso.


  —¿Está César al tanto del resultado de tal adivinación?


  Calpurnia torció el gesto.


  —César no siempre otorga a las antiguas prácticas de adivinación la importancia que éstas merecen.


  —Observa los ritos, pero no es capaz de comprenderlos —apuntó el tío Cneo, negando con la cabeza.


  —¡Ya basta, tío! —dijo Calpurnia bruscamente—. No es momento para discutir las carencias de César en materia religiosa. Deja que El Sabueso termine su informe.


  —Como decía —proseguí—, la reina ha venido a Roma con la esperanza de demostrar la legitimidad de su hijo. Tenía la convicción de que el triunfo de mañana celebraría tal evento. Pero sus intenciones se han visto frustradas. Creo que se equivocó al predecir la reacción del pueblo de Roma ante tal noticia. Me temo que no comprendía la verdadera naturaleza de un triunfo romano, y el propio César se encargó de corregir su perspectiva.


  —¿Y qué pretende hacer ahora? —dijo Calpurnia.


  —Cleopatra es una mujer pragmática, lo suficiente para ocultarse en una alfombra si ello sirve a sus propósitos. Pero puede ser también muy malévola si se lo propone. No me gustaría disgustarla en ningún caso, y sin duda no me gustaría tenerla como enemiga.


  —Y ahora que la ha disgustado, ¿se ha convertido acaso César en su enemigo?


  —No lo sé. Tal vez deberías preguntar a César qué piensa él de todo esto. De lo que estoy mucho más seguro es de los sentimientos de la princesa Arsínoe. No me cabe duda de que se desharía de ambos, César y Cleopatra, si tuviera la menor posibilidad.


  —¿Y cómo podría hacer algo así?


  —¿Cuenta con aliados en la ciudad? Con tu red de espías, te sería mucho más fácil saberlo a ti que a mí, Calpurnia.


  —Pero, dime, ¿qué sensaciones te han dado esas egipcias, Sabueso? ¿Qué te dice tu instinto?


  ¡Me costaba dar crédito a que tal cuestión pudiera venir de la antaño realista Calpurnia! ¿Acaso había abandonado del todo la lógica y la deducción por la intuición y las profecías?


  Suspiré.


  —Pienso que Cleopatra podría matar a César si así lo deseara, pero no creo que albergue tales deseos, mientras que Arsínoe sin duda lo mataría sin pestañear si tuviera medios para hacerlo, pero no es ése su caso.


  —Así pues, ¿César sobrevivirá al triunfo de mañana?


  Calpurnia miró a su tío, luego al arúspice y finalmente a mí, buscando a alguien que confirmara sus palabras.


  —No tengo motivos para creer lo contrario —respondí, y recé a la diosa Fortuna para que estuviera en lo cierto.


  Rupa y yo cruzamos el Palatino bajo la luz del crepúsculo. Las calles estaban casi desiertas. Para la mayoría, aquél había sido un día destinado a recuperarse de los festejos del triunfo galo y descansar ante la inminencia del triunfo egipcio, que se celebraría al día siguiente. Los únicos que seguían trabajando eran los esclavos, quienes, subidos a sus escaleras frente a las casas, colocaban las antorchas en sus candeleros para iluminar las entradas y su correspondiente tramo de la calle.


  Tras doblar la esquina, mi casa apareció a la vista un poco más allá, al fondo de la calle. Un pequeño destacamento de lictores se hallaba frente a mi puerta. Rupa me agarró del brazo para advertirme.


  —Sí, ya lo veo, Rupa. Lictores frente a mi casa… Nunca es buena señal.


  Intenté que mis palabras sonaran despreocupadas, pero noté cómo me latía el corazón.


  Cuanto más nos acercábamos, más grandes parecían aquellos hombres. Cada uno de ellos le sacaba media cabeza a Rupa, y eran bastante más corpulentos. Eran verdaderos gigantes; probablemente galos, pensé, al lado de los cuales los romanos suelen verse empequeñecidos. Senadores galos, lictores galos…, una de las quejas que con más frecuencia se podían oír contra César aquellos días era que había infestado de galos la ciudad. Había exterminado a aquellos que se le habían opuesto —Vercingétorix era sin duda el último de ellos—, mientras que los que le habían sido fieles eran ahora únicamente leales a César. ¿O tal vez no? Mirara donde mirase, sólo veía amenazas a César. ¿Podía confiar siquiera en sus propios lictores?


  Volví a lo que realmente importaba en aquellos momentos: ¿qué estaban haciendo los guardaespaldas del dictador frente a la puerta de mi casa?


  Seguí mi camino sin alterar mi paso. Cuando me acercaba a la puerta, uno de los hombres avanzó y me bloqueó el camino.


  —Apártate —dije, intentando que mi voz no sonara temblorosa—. Me llamo Gordiano. Soy un ciudadano y ésta es mi casa.


  El hombre asintió con un gesto. Mirando a Rupa con recelo, se hizo a un lado.


  Casi había alcanzado la puerta cuando ésta se abrió. Ante mí, enmarcado por la entrada, se hallaba César en persona.


  No nos habíamos visto cara a cara desde que estuvimos juntos en Alejandría, donde su piel mostraba un tono cobrizo y reluciente por el sol egipcio. Ahora se le veía delgado y pálido, casi tan pálido como su toga, y las vetas grises en su escaso cabello eran más abundantes de lo que recordaba. Por un instante, pude ver su rostro tal y como era. La boca algo abierta, los ojos ligeramente ausentes, la frente surcada de arrugas; parecía un hombre sumido en un mar de preocupaciones. Pero tras reconocerme, su rostro se transformó con una radiante sonrisa.


  —¡Gordiano! Justo el hombre al que he venido a ver. Me dijeron que estabas fuera y que no sabían a qué hora regresarías. Llevo un rato esperando. Qué paz se respira en tu pequeño jardín. Estaba a punto de irme, pero ¡aquí estás!


  —En efecto, aquí estoy.


  —¿Y quién es tu acompañante? Ah, sí, Rupa. Le recuerdo de Alejandría.


  —Fueron días memorables aquellos, dictador.


  César rió.


  —No hace falta que me trates con tanta formalidad, Gordiano. Hemos pasado por muchas cosas juntos, tú y yo.


  —No obstante, soy ciudadano romano y tú eres mi dictador. El tuyo es un venerable cargo, ¿no es así? Nuestros antepasados lo crearon para que los hombres fuertes pudieran salvar al Estado en épocas de peligro. La breve lista de ciudadanos que han desempeñado tal cargo es de lo más distinguida.


  Torció la sonrisa.


  —Fue Sila quien empañó la institución de la dictadura. Espero poder devolverle su antiguo fulgor en el corazón de las gentes de Roma. Bueno, ya que estás aquí tal vez puedas invitarme a disfrutar un rato más de tu jardín.


  —Por supuesto, dictador. Si tus lictores me permiten pasar.


  De hecho, nadie me bloqueaba realmente el paso, pero a un gesto de César, los lictores se apartaron. El propio César se hizo a un lado, dejándome más espacio para que pasara.


  Bethesda, Diana y Davo estaban en el vestíbulo. Detrás de ellos, se escondían Mopso y Androcles. Todos ellos parecían rígidos e incómodos; por lo que pude ver, se habían limitado a ofrecerle a César una despedida formal. Cuando pasé, tras dejar que César me precediera, Diana me susurró al oído:


  —¡Por Hades!, ¿qué quiere de ti, papá?


  Me encogí de hombros como toda respuesta, pues no tenía ni idea. Lo único que se me ocurrió en aquellos momentos fue que tal vez César estuviera al corriente de las actividades de su esposa y hubiera venido a exponerme lo que pensaba sobre mis pesquisas al servicio de Calpurnia.


  Si bien las lámparas en el interior de la casa permanecían encendidas, el jardín estaba quedándose a oscuras. Indiqué a Rupa que prendiera algunas antorchas, pero César negó con la cabeza.


  —No hace falta, Gordiano. No me importa la oscuridad, si a ti no te molesta. Es más agradable así, sintiendo el aroma del jazmín y de las rosas bajo la calidez del crepúsculo.


  Nos sentamos cada uno en una silla, uno frente al otro. La escasa luz del ocaso no me permitía ver su expresión con claridad, y tal vez él lo prefiriera. Imaginé que debía de sentirse algo cansado de hallarse siempre bajo la escrutadora mirada de los demás, deseosos de leer sus pensamientos e intenciones.


  Entonces, mi corazón dio súbitamente un vuelco y noté la boca seca, pues me vino a la cabeza que César tal vez hubiera venido a verme con noticias sobre Metón. Se decía que los pocos enemigos de César que aún había dispersos en Hispania se habían unido con la esperanza de desafiarlo de nuevo. ¿Habría pasado algo allí? Me apreté el pecho con la mano, como si intentara calmar los latidos de mi corazón. Pero César no me habría saludado con una sonrisa como aquélla si fuera portador de malas noticias.


  Debí de murmurar el nombre de Metón en voz alta, porque César sonrió de nuevo —pude verlo incluso en la escasa luz— y me repitió su nombre.


  —Metón…, oh, sí, el querido Metón. ¡Cómo añoro a ese muchacho! Y supongo que también tú. Aunque, por supuesto ya no es un niño, ¿no es cierto?


  —Cumplió treinta y tres en quinctilis —respondí con la boca seca.


  —Tienes razón. ¿Sabes?, creo que me olvidé de mandarle una felicitación. Ahora ya es un poco tarde. Ojalá estuviera aquí, pero sus servicios en Hispania son de vital importancia: necesito hombres de confianza allí, y la devoción que tu hijo siente por mí es una auténtica bendición de los dioses.


  Me relajé. Al fin y al cabo, no traía malas noticias.


  —Me sorprende que te quede tiempo para pensar en trivialidades como los aniversarios. Debes de tener muchas cosas en la cabeza.


  —Sí, en efecto. Y es precisamente debido a eso por lo que ayer me olvidé por completo de ti, Gordiano.


  —Pero ¿qué motivos tenías para pensar siquiera en mí, dictador?


  Chasqueó la lengua, reprendiéndome por mi insistente formalidad.


  —Por Metón, claro está. Tu hijo tendría que haberme acompañado ayer, para celebrar el triunfo galo. En las Galias compartió conmigo todas las batallas y estuvo a mi lado prácticamente en todo momento. Siempre estaba allí, siempre a punto, ansioso por recibir mi dictado, aunque fuera en plena noche.


  Me aclaré la garganta. Metón y yo nunca habíamos hablado abiertamente sobre su relación con César, pero ya hacía tiempo que había asumido que mi hijo había estado abierto a algo más que al dictado de César. Por supuesto, su intimidad no era asunto mío, y de todas formas su relación parecía haberse enfriado con el paso de los años, como invariablemente sucede en este tipo de vínculos. En cuanto a su relación como autor y amanuense, según el propio Metón, él mismo había escrito gran parte de las memorias de César sobre la campaña en las Galias, siguiendo tal cual el dictado de su imperator y dando luego entidad a su prosa; César se limitaba simplemente a corregir y a dar su aprobación a la versión final antes de que ésta fuera copiada y distribuida.


  En la oscuridad, se me hizo imposible interpretar la expresión de César, pero el tono propio del político desapareció. Su voz sonaba ahora melancólica.


  —¿Puedo hablarte con franqueza, Gordiano? Calificar de leal secretario a Metón es quedarse corto teniendo en cuenta lo que ha significado para mí durante todos estos años. Metón ha combatido por mí, ha espiado por mí, incluso ha arriesgado su vida en mi nombre, y no una sola vez, sino muchas. Siempre ha estado allí: en Galia, en Farsalia y en Alejandría; estuvo a mi lado en Asia y en África. Debería poder disfrutar de todos mis triunfos. Y en lugar de eso está en una misión de vital importancia en Hispania, una prueba más de su inquebrantable lealtad. —César suspiró antes de proseguir—, Metón ha visto lo mejor de mí, y también lo peor. A lo largo de los años, he aprendido a confiar en él, a quitarme mi armadura en su presencia, por decirlo de algún modo; algo que no resulta fácil para un viejo guerrero como yo. Lo siento tan próximo a mí como un hijo, aunque en modo alguno me atrevería a decir que sea capaz de ocupar el lugar de su padre.


  —Metón no es de mi sangre. Lo adopté.


  —Aun así no me cabe duda de que eres su padre tanto como si tú mismo lo hubieras engendrado. Es algo que te envidio, Gordiano: que tengas un hijo y que éste sea como Metón.


  —¿Es que César no tiene ningún hijo? —pregunté, pensando en Cleopatra.


  Permaneció en silencio por unos instantes.


  —Ésa… es una cuestión algo complicada. Resulta irónico, ¿no te parece? Un hombre engendra a un hijo (¡tras esperarlo durante tanto tiempo!) y aun así duda en considerarse a sí mismo el padre del muchacho, mientras que otro hombre adopta a un chico y se convierte en su padre en todos los aspectos que a dioses y mortales conciernen.


  Así pues, Cesarión era su hijo, o al menos eso creía él. César inspiró hondo.


  —¿Sabes? Éste es el primer momento de verdadero reposo del que disfruto desde…, bueno, la verdad es que ya ni lo recuerdo. No soy capaz de hallar la misma paz en mi propio jardín. Siempre hay sirvientes merodeando, suplicantes esperando en el vestíbulo, senadores frente a mi puerta, Calpurnia siempre protesta o se inquieta por mí…


  —¿Tu esposa?


  ¿Acaso sabía algo de los miedos de Calpurnia y de las predicciones de su arúspice?


  —Mi querida Calpurnia. Ningún hombre hubiera podido pedir mejor esposa en tiempos de guerra. Mientras me hallaba lejos de la ciudad, Calpurnia hizo todo lo necesario para que mi casa siguiera funcionando. Vigiló atentamente a las otras mujeres de Roma, se aseguró de que toda conspiración en mi contra acabara en nada. Además del mundo de los sangrientos campos de batalla existe también otro más próximo, en el que se urden intrigas, y toda guerra —y en especial una guerra civil—, debe lidiarse en ambos escenarios. Calpurnia ha sido mi general en el frente que constituía mi hogar, y ha realizado su labor con brillantez.


  »Pero ahora que hemos logrado la paz… —Negó con la cabeza—. Se ha convertido en una mujer distinta. Tiene la cabeza llena de supersticiones sin sentido. Me da la lata constantemente con sus sueños y presagios. Me pregunto si no es influencia de ese loco de tío suyo, Cneo Calpurnio, que siempre está en casa últimamente. El anciano es sacerdote, y se toma a sí mismo muy en serio, orgulloso como está de descender del rey Numa.


  Asentí, y advertí la ironía de que el amo del mundo supiera tan poco de lo que sucedía en su propia casa. Por lo que había podido observar, el tío Cneo desaprobaba la obsesión de su sobrina por las «supersticiones sin sentido» fomentadas por su arúspice Porsena, cuya existencia al parecer César ignoraba por completo.


  Rió con suavidad.


  —Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? Debe de ser por ese don que posees.


  —¿Un don?


  —Tu don especial, el don que tienes para sacar la verdad de los demás. Cicerón ya me advirtió de ello hace mucho. Catilina decía lo mismo, ¿te acuerdas de él?, y Metón me lo confirmó. El don de Gordiano…, debe de ser eso lo que ha aflojado mi lengua. O tal vez simplemente esté algo cansado…


  La luna se había elevado por encima de los tejados. Su luz azulada se reflejaba sobre la calva cabeza de César. Dirigió su rostro hacia la luz de la luna y vi que sus ojos estaban cerrados. Estaba en silencio, y respiraba tan profundo que pensé que se había quedado dormido, hasta que suspiró y habló de nuevo.


  —Vaya, me he desviado del objeto de mi visita. Quería darte esto.


  Se sacó una pieza rectangular hecha de hueso. La tomé. Intenté observarla bajo la luz de la luna, y comprobé que tenía pintados una letra y un número.


  —¿Qué es esto, dictador? ¿Qué quiere decir «F XII»?


  —Son los asientos que he reservado para ti y tu familia. Me han dicho que son muy buenos. Están algo altos, pero ¿qué mejor posición para ver un espectáculo, no te parece? Además, tú no eres de los que se complacen en burlarse de los cautivos o en provocar a los animales exóticos. Bastará con que muestres este pase al acomodador y él os conducirá a ti y a tu familia hasta vuestros asientos. Están reservados para el triunfo de mañana y también para los dos triunfos siguientes.


  —¿Esto es en honor a Metón?


  —Es porque Metón no puede asistir, en efecto. Pero te mereces estos asientos por tus propios méritos, Gordiano, al menos los del triunfo egipcio de mañana. Estabas en Alejandría, al fin y al cabo. Fuiste testigo de la historia mientras ésta se escribía, y ahora te toca ser testigo de su celebración.


  Iba a objetar algo pero César me hizo callar con un gesto.


  —¡No, no me des las gracias! Te has ganado este privilegio, Gordiano. Es lo mínimo que puedo hacer. —Se levantó y se alisó la toga—. Por cierto, hablando de celebraciones, ¿conseguiste encontrar un sitio por tu cuenta para el triunfo galo?


  —Pues, de hecho, sí. Hay una pequeña cornisa en el templo de Fortuna de Lúculo que permitía una buena vista del recorrido.


  —Ah, sí. —Asintió, y luego puso cara larga—. Si te encontrabas allí, entonces debiste ver… la inesperada interrupción.


  —¿Cuando se rompió el eje del carro? Sí, pero me pareció que lo solucionabas muy bien. Aquel episodio permitió relajar algo los ánimos tras tanta grandiosa formalidad. Tus soldados deben de quererte mucho si piensan que pueden tomarte el pelo de modo tan inmisericorde.


  —Sí —respondió con cierta frialdad—. Fue curioso… que el eje se rompiera. Cuando lo examinamos más tarde casi parecía como si alguien hubiera intentado inutilizarlo.


  —¿Inutilizarlo?


  —Sí, como si lo hubieran roto a propósito. Me dio la impresión de que lo habían serrado en parte. Pero resultaba imposible saberlo, del modo en que la madera se había astillado.


  —¿Sabotaje? Pero ¿quién podría hacer una cosa así?


  Negó con la cabeza.


  —Lo más probable es que se tratara de un simple accidente, después de todo. Ahora tengo que irme. Calpurnia se preocupa especialmente si ha anochecido y no estoy en casa.


  Lo acompañé a través de la casa y hasta el vestíbulo, donde mi familia seguía reunida, ajena a sus actividades mientras el dictador se hallaba entre nosotros. Diana dio un codazo a Davo, quien a su vez dio un codazo a Mopso, el cual propinó una patada a su hermano menor. Androcles corrió a abrir la puerta, y César, cuyos pensamientos estaban ya muy lejos de allí, salió sin añadir nada más.


  La familia se reunió a mi alrededor. Mientras me asaltaban con preguntas, yo examinaba el pase en la palma de mi mano. Hubiera preferido quedarme en casa el día siguiente, y no tener que presenciar el triunfo egipcio, pero si César había hecho el gesto de hacerme entrega de este presente no podía ausentarme. Mañana tendría una vista excelente de la princesa Arsínoe y de su ministro Ganímedes mientras ambos daban el que iba a ser su último paseo en este mundo.


  XIII


  Bethesda se sintió muy complacida cuando le mostré el pase que César me había dado y le conté lo que significaba. Aquel tipo de muestras de favor por parte de los poderosos siempre parecían importarle mucho más que a mí, tal vez debido a sus orígenes. Había nacido como una extranjera y una esclava; ahora era una matrona romana y se mostraba orgullosa de serlo, a pesar de no abandonar ciertos hábitos foráneos.


  Mi actitud hacia la élite y hacia los favores que ésta pudiera conceder era algo más compleja. Aun habiendo nacido romano, desde muy tierna edad me di cuenta de que nunca pertenecería a la nobilitas, a «aquellos que son conocidos» por tener derecho a un cargo público; de hecho, ni siquiera esperaba que se me permitiera entrar en las casas de tales personas. Ahora, tras una vida entera sirviéndolos, seguía sin ser el tipo de persona a la que desearían invitar a cenar. La nobleza romana se compone de muy pocas familias, y todas sin excepción preservan celosamente sus privilegios, aunque siempre hay intrusos cuya particular habilidad y ambición sin límite les permite en ocasiones acceder a su mismo rango. Cicerón era el principal ejemplo de homo novus, el primer miembro de la familia Tulia en escalar los sucesivos peldaños del cursus honorum, la carrera política que le permitió convertirse finalmente en cónsul.


  Muchos de aquellos nobles, que apenas me habían considerado digno de servirlos y ni mucho menos de merecer su amistad, habían muerto, mientras que yo, un humilde ciudadano sin distinción ninguna, seguía vivo. Pero, para los aristócratas que habían sobrevivido, ¿qué sentido tenía ahora el cursus honorum o incluso su condición de nobles cuando un hombre se había instalado permanentemente en la cima del poder?


  ¿Y qué significado tenía para mí aquel pase que el dictador me había dado? Reflexioné sobre ello en el vestíbulo, mientras examinaba aquella pequeña pieza de hueso tallado en mi mano bajo la suave luz de la mañana. Llevaba puesta ya mi toga, y un sencillo desayuno a base de gachas y fruta cocida en el estómago. Menenia acababa de llegar con los mellizos. Bethesda insistió en que la familia partiera a primera hora para que nos aseguráramos nuestros asientos, a pesar de que intenté explicarle que lo bueno de disponer de aquel pase era que podíamos presentarnos allí cuando nos viniera en gana, ya que aquellos asientos nos estaban reservados. Creo que en el fondo lo que quería era que nos sentáramos tan pronto para que la gente pudiera vernos bien apoltronados en aquella privilegiada ubicación.


  Rodeado por mi familia, Mopso y Androcles incluidos («Nos harán falta por si hay que ir a por comida y bebida», había insistido Bethesda), partí, y empezamos nuestro descenso por el Palatino directamente hacia el Foro; allí se concentraba mucha más gente de la que habría esperado a una hora tan temprana. Las tribunas con nuestros asientos se hallaban casi al final del recorrido, frente al pie del monte Capitolio, y lo bastante altas para ofrecernos una vista panorámica de todo el desfile. Justo al otro lado estaban los asientos más lujosos, con palcos con cortinas y todo tipo de comodidades para asegurar la molicie de los dignatarios más importantes. Esos asientos aún seguían vacíos.


  Más allá y entre los asientos de los dignatarios se veía claramente el sendero que subía por la cuesta del Capitolio hasta la Carcer. Más tarde, y si así lo deseaba, podría ver a Arsínoe y Ganímedes cuando fueran conducidos hasta la puerta misma de la prisión, tras la cual ambos hallarían la muerte, en el foso del Tullianum.


  Mientras aguardábamos a que empezara la procesión, pensé en las palabras de César sobre el accidente sufrido durante el triunfo galo. Si alguien había dañado intencionadamente el eje del carro, ¿confirmaba tal sabotaje las sospechas de Calpurnia de una conjura contra el dictador? Resultaba difícil de creer; un accidente como aquél no le hubiera causado gran daño y ni mucho menos hubiera podido causar su muerte. Tal vez la idea era sencillamente ridiculizarlo, pero ¿quién lo habría hecho? ¿Y con qué razón? Puede que algunos galos renegados hubieran deseado estropearle su triunfo ante Vercingétorix, pero ¿cómo habían podido acceder al carro sagrado? Los veteranos de César no habían tenido problemas para tomarle el pelo con versos lascivos; ¿cabe considerar que alguno de ellos hubiera sido lo bastante osado como para serrar el eje con la idea de gastarle una broma?


  ¿Y si aquellas señales de sabotaje eran meros productos de la imaginación de César? Pero si así era, ¿qué indicaban tales figuraciones sobre su estado mental? ¿O se trataba de un mero truco por su parte? Me había dado la sensación de ser sincero cuando me revelaba sus preocupaciones, pero ¿era capaz un hombre así de hablar alguna vez sin premeditación? Tal vez César estuviera propagando los rumores de sabotaje con la intención de disipar cualquier sospecha de que el accidente se hubiera debido al mal de ojo, y que prefiriera achacarlo a la intervención humana antes que al desagrado de los dioses.


  —¡Esposo!


  Bethesda interrumpió mis pensamientos. Hablaba en voz baja, presa de una gran excitación.


  —Esposo, ¿es ella?


  Parpadeé y miré hacia donde me indicaba. En el rato que había pasado vagando la mirada en el espacio vacío, las tribunas se habían ido llenando. Debajo, hasta el último rincón del recorrido aparecía repleto. El Foro era un mar de espectadores, separados por el ancho espacio reservado para el triunfo.


  —Allí —insistió Bethesda—. En los palcos. ¿Es ella de verdad?


  Miré hacia donde me indicaba. Los palcos de los dignatarios se habían llenado también. Entre los llamativos vestidos de los embajadores y emisarios y de los jefes de Estado extranjeros se sentaba sola una mujer, resplandeciente con su toga púrpura y su diadema de oro. Las paredes y el alto parapeto del palco la mantenían oculta a la mirada de los espectadores, pero al hallarnos sentados justo enfrente, la veíamos perfectamente.


  —Sí —respondí—. Es Cleopatra.


  La reina había acudido sin fanfarria alguna. Nadie de entre el gentío parecía advertir su presencia. Tras haberle prohibido César que tomara parte en el triunfo, ahora era una mera espectadora entre los miles de asistentes aquel día.


  Bethesda entornó los ojos, ladeó la cabeza y frunció el ceño.


  —No es tan bella como imaginaba.


  Miré de reojo a mi esposa y sonreí.


  —Sin duda no es rival para ti.


  Era lo mejor que hubiera podido decir; Bethesda no pudo evitar una sonrisa de triunfo. Y de hecho, era cierto. En sus buenos tiempos, Bethesda había sido mucho más atractiva que Cleopatra, y ahora, cuando la miraba, ¿acaso era capaz de dejar de ver la muchacha que había sido?


  Sonaron unos vítores ensordecedores. La procesión había dado comienzo.


  Primero pasaron los senadores y magistrados. De nuevo distinguí a Cicerón y Bruto, caminando lado a lado, hablando entre ellos e ignorando al gentío, como si lo que sucedía no tuviera la menor importancia.


  Les siguieron los trompetas. Adornaban su fanfarria con un ligero aire egipcio, llenando el ambiente de expectación. ¿Qué maravillas del lejano Nilo iba a mostrar César al pueblo de Roma?


  Los botines de guerra galos habían sido enormes e impresionantes, pero los objetos egipcios eran magníficos en otro sentido. No se trataba exactamente de un botín, pues César no había conquistado aquel país; su papel se había limitado a poner fin a la guerra civil que enfrentaba a la familia real e instaurar a uno de los hermanos en el trono. Muchos de aquellos objetos eran regalos de la reina Cleopatra, en prueba de su gratitud a César y al pueblo de Roma por brindarle su apoyo en la contienda.


  Había un imponente obelisco negro con jeroglíficos grabados en él y decorado con flores de loto en oro. Había estatuas de bronce de distintos dioses, entre ellos el dios Nilo, representado como un anciano rodeado de ninfas del río y con una barba en la que se entrelazaban criaturas de las profundidades. A continuación desfilaba una gran procesión de majestuosas esfinges, una detrás de otra, esculpidas en mármol y granito.


  Los carros que transportaban tan formidables objetos no eran arrastrados por animales, sino por exóticos esclavos de los abundantes mercados de Alejandría. Aquellos esclavos procedían de tierras muy lejanas, el mero nombre de las cuales incitaba a maravillarse: Nubia, Arabia, Etiopía…, y la visión de sus cuerpos oscuros y relucientes generaba casi tantos comentarios excitados como los tesoros que acarreaban.


  La muchedumbre se quedó boquiabierta cuando vio aparecer la última de las esfinges. Era arrastrada por la más larga hilera de esclavos, y desde la distancia parecía mucho más grande que el resto de esfinges. Pero mis ojos me engañaban; no era el tamaño de la esfinge sino el de los esclavos la causa de aquella impresión: se trataba de unos seres diminutos denominados pigmeos, que se decía que habitaban un área de espesos bosques cercana a las fuentes del Nilo. Aquella incongruente visión era muy del gusto del público romano, que prorrumpió en grandes carcajadas.


  A continuación se presentó el sarcófago de Alejandro, junto a varias estatuas del conquistador. La fundación de Alejandría había sido su logro más duradero, y su tumba era uno de los lugares más venerados de la ciudad.


  Tras esto apareció un auténtico catálogo visual de las construcciones realizadas por sus sucesores, los Ptolomeos. Una maqueta hecha de marfil mostraba con extraordinario detalle las murallas de Alejandría, la gran biblioteca y museo de la ciudad, el palacio real y el teatro, las amplias avenidas decoradas con antiguos monumentos y los embarcaderos de su enorme puerto. César estuvo muy cerca de hallar la muerte en aquel puerto, cuando en el curso de una refriega su nave se hundió y tuvo que llegar a nado hasta tierra firme.


  Un impresionante modelo de la torre de Pharos pasó a continuación, con su luz ardiendo en lo alto. Lo seguía una réplica del gigantesco templo de Serapis y una estatua del dios que los Ptolomeos griegos habían instaurado como la principal deidad de Egipto. Con su barba, Serapis guardaba un enorme parecido con Zeus o Júpiter, sentado en su trono y blandiendo su cetro. Sobre su cabeza, sin embargo, Serapis llevaba un cesto con cereales a modo de corona. A sus pies se agazapaba un perro con tres cabezas que pretendía ser Cerbero, si bien se lo representaba de un modo que recordaba más a Anubis, el dios egipcio con cabeza de chacal.


  Detrás avanzaba un exótico bestiario que mostraba fabulosas criaturas originarias del Nilo y de regiones aún más remotas. Hicieron desfilar a varios cocodrilos amordazados, vestidos con arneses y sujetos con correas por varios domadores. Aquellas criaturas eran tan fuertes e impredecibles que parecían exigir toda la fuerza de sus guardias para que no se abalanzaran sobre el gentío. Tras ellos había varios carteles con representaciones del hippos potamios, el famoso caballo de río del Nilo, y del rhinokeros, que aparecía como un descomunal cerdo acorazado blandiendo un monstruoso colmillo.


  Aquel desfile de bestias terminó con un espectáculo concebido específicamente para complacer al público: una tropa de pigmeos desfilando sobre unos gigantescos pájaros a los que los griegos llamaban strouthokamelos, gorriones-camellos, famosos por su magnífico plumaje y sus cuellos absurdamente largos. Se decía que, cuando algo los asustaba, aquellos animales ocultaban sus cabezas bajo la arena.


  Lo siguiente fue una presentación de los distintos cultivos que crecían a lo largo del Nilo, cuyas inundaciones anuales convertían Egipto en el mayor granero del Mediterráneo. Las bellas doncellas egipcias, con sus vestidos plisados de lino y portando gavillas con grano, tal vez no resultaran tan excitantes como los cocodrilos, pero aun así se merecieron el aplauso del público, prolegómeno a los atronadores vítores en loor a César cuando un pregonero anunció que tras el triunfo se repartiría grano gratuitamente entre la población.


  La procesión adoptó un aire más marcial cuando aparecieron las pancartas que mostraban episodios de la guerra. César había prometido contar toda la historia en la continuación de sus memorias, pero aquel volumen aún no se había publicado. Había escenas de batallas en el puerto de Alejandría, con el cielo repleto de ardientes proyectiles arrojados desde las ballestas de los barcos. Otras escenas ilustraban el largo asedio al que fue sometido el palacio real por los egipcios, quienes durante meses intentaron infructuosamente franquear las defensas de César o cortar el suministro de agua. Había también varias escenas de la batalla final y decisiva a orillas del Nilo, en la que la barcaza del joven rey Ptolomeo se hundió. Los restos del monarca jamás fueron hallados, si bien el río devolvió varios de sus efectos personales, entre ellos algunas de sus armas ceremoniales y su armadura, objetos que ahora eran exhibidos como trofeos.


  Otras escenas representaban la muerte de los principales enemigos de César en Egipto. Uno de ellos era el eunuco Potino, gran chambelán del rey Ptolomeo, a quien César obligó a morir envenenado por conspirar contra él. Potino había muerto ante mis ojos, maldiciendo tanto a Cleopatra como al hermano de ésta. La pancarta que mostraba su muerte lo representaba con unas caderas y unos pechos exageradamente generosos y un femenino maquillaje que jamás se había puesto: Potino había sido reducido a la caricatura romana de un eunuco. La muchedumbre rió y celebró la visión de Potino retorciéndose agonizante a los pies de César, sujetando aún la mortal copa en su mano.


  Otra pancarta mostraba la muerte de Aquila, el general egipcio que había dirigido el asedio contra César, y al que la propia Arsínoe ordenó ejecutar por traidor. Aquila era un nombre infame para los romanos, quienes lo asociaban a la muerte de Pompeyo, pues fue él quien asestó el golpe que cortó la cabeza del Grande antes siquiera de que éste hubiera podido desembarcar en Egipto.


  Curiosamente, ninguna pancarta ilustraba la muerte de Pompeyo o la posterior presentación de su cabeza como obsequio del rey Ptolomeo a César. La derrota de Pompeyo en Farsalia, su desesperada huida a Egipto y su ignominiosa muerte no aparecerían pues en ninguno de los triunfos de César. Fuera por miedo a incurrir en hibris o por deferencia al vínculo que muchos romanos sentían aún por Pompeyo, César no aprovechó la ocasión para regodearse en el cuerpo profanado de su rival.


  Otros detrás de mí advirtieron también tamaña omisión, y era evidente que no todo el mundo se mostraba tan sentimental hacia el Grande. Un hombre gritó:


  —¿Dónde está la cabeza de Pompeyo? ¡Mostradnos su cabeza!


  Algunos se unieron a aquel grito, pero la mayoría de asistentes protestó y mandó callar a sus vecinos, abucheándolos. Un murmullo de discordia recorrió el gentío, avivando la inquietud y desatando todo tipo de comentarios.


  —¡Y ya que estáis en ello, mostradnos a Cleopatra! —gritó alguien.


  —Sí, ¿dónde está Cleopatra? ¡Dejadnos ver a esa pequeña ninfa que pone tan caliente a César!


  —¡Mostradnos a la reina! ¡Mostradnos a la reina!


  —¡Al menos dejadnos ver un retrato suyo…!


  —¡A poder ser desnuda!


  Aquellos escandalosos al parecer ni siquiera se habían dado cuenta de que Cleopatra se hallaba allí, sentada entre los dignatarios. Miré al otro lado y vi que se había retirado del parapeto, como si quisiera ocultarse aún más. Su rostro no mostraba expresión alguna.


  A todo aquello le siguieron los inevitables cantos con que el público especulaba sobre qué habían estado haciendo César y la reina durante su largo periplo por el Nilo. Muchos conocían ya aquellas lascivas canciones y se sumaron a ellas, dando palmadas al unísono mientras recitaban un verso tras otro. Los hombres compartían tales ripios en el Foro, las mujeres los traían a sus casas del mercado y al cabo de nada incluso los niños se los sabían de memoria. A pesar de toda la gloria terrenal que había logrado, César era impotente para impedir que un chiste grosero se propagara a sus expensas.


  Observé a Cleopatra con detenimiento. Su rostro permanecía impasible, pero incluso a tanta distancia pude ver un ligero rubor en sus mejillas. La reina no estaba en absoluto acostumbrada a que se mofaran de ella.


  Entonces, de golpe, las cancioncillas enmudecieron y cesaron los aplausos. Como conjurada por la voluntad de la gente, Cleopatra se cernía sobre ellos, o mejor dicho su imagen, pues avanzando por el camino sobre una plataforma tirada por un grupo de esclavos nubios, apareció una impresionante estatua suya.


  Era mucho mayor que al natural, y parecía elaborada en oro macizo, aunque posiblemente se tratara de bronce bañado en oro. El metal brillaba bajo el sol, y los destellos de luz dorada cegaron mis ojos. La reina no aparecía ataviada con las extravagantes vestimentas de los faraones, que los Ptolomeos adoptaron cuando se hicieron con el poder en Egipto, sino con un elegante vestido griego y una sencilla diadema sobre la frente. El rostro de la estatua tenía un aire severo, casi hombruno; tal vez el escultor pretendiera que su protagonista pareciera mayor y menos atractiva de como era en realidad, enfatizando su cualidad de soberana de los hombres y no de objeto del deseo de éstos. Sin embargo, con sus centelleantes ojos en lapislázuli y su esquiva sonrisa, aquel rostro proyectaba un poderoso encanto femenino. Al verlo, resultaba fácil comprender cómo un hombre como César había caído presa de los encantos de aquella mujer.


  Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Al incluir aquella estatua —¿obsequio de la propia reina, tal vez?— César estaba asumiendo un riesgo considerable. ¿Quién podía predecir la reacción del público? ¿O la había hecho desfilar con la intención de calibrar el humor de la turba? Si la estatua hubiera formado parte de un botín, y Cleopatra fuera el enemigo al que se había derrotado, no hubiera habido controversia alguna. Pero la guerra que César había lidiado en Egipto había respaldado las pretensiones de Cleopatra de acceder al trono, por lo que la aparición de aquella estatua se antojaba un modo de celebrar a la propia reina. He allí, a la vista de todos, en todo su dorado esplendor, la exótica criatura que aseguraba haber alumbrado al hijo de César y que, para muchos, era quien se hallaba tras las ambiciones de realeza de César. Si a la gente aquella estatua le resultaba ofensiva, podía desatarse un tremendo motín.


  Miré a mi alrededor, preguntándome si la elevada ubicación de nuestros asientos sería nuestra salvación o nuestra ruina. ¿Lograríamos mantenernos por encima de la multitud alborotada o acabaría ésta empujándonos más arriba aún, obligándonos finalmente a saltar hacia nuestra muerte? Aunque cabía también la posibilidad de que la gente advirtiera la presencia de la auténtica Cleopatra y desatara su furia contra ella.


  En esta ocasión, cuando miré a Cleopatra en su palco nuestras miradas se encontraron. Hizo un ligero gesto de reconocimiento con la cabeza. Vio la inquietud en mi cara y su propia expresión se tornó preocupada. Arqueó suavemente las cejas y frunció el ceño.


  Pero la reacción de los espectadores, lejos de ser violenta, se tradujo en un silencio que se extendió entre la muchedumbre. No hubo abucheos, ni gritos de indignación, ni bromas obscenas. La estatua dorada parecía hechizar a los presentes, quienes la observaban maravillados mientras pasaba por delante de ellos.


  Vi que la reina de Egipto sonreía. Tras girarse para consultar algo con un integrante de su séquito, volvió a su posición e hizo el gesto de levantarse. ¿Pretendía atraer la atención hacia sí, revelando a la gente su presencia?


  Pero el momento pasó antes de que esto pudiera suceder. De pronto, el gentío estalló en abucheos, gritos y mofas, pues la estatua de Cleopatra precedía la procesión de prisioneros egipcios. Tras contemplar la dorada gloria de la reina, la atención de la gente se dirigió hacia la abyecta miseria y desgracia de sus derrotados enemigos.


  Cleopatra se sentó, desvanecida ya su sonrisa.


  Los escasos oficiales del ejército de Ptolomeo que habían sobrevivido desfilaban frente a nosotros encadenados y vestidos con harapos, con sus tocados egipcios hechos jirones. Algunos de ellos eran eunucos, y la gente examinaba con curiosidad sus cuerpos casi desnudos, buscando rasgos distintivos en ellos. En honor a la verdad, los eunucos no eran tan hirsutos como algunos de sus compatriotas, pero sus cuerpos no revelaban ni un ápice de la voluptuosidad de las mujeres. Quizá porque apenas los habían alimentado, todos los prisioneros se veían demacrados y escuálidos. Los eunucos tampoco expresaban emociones distintas a las de sus compañeros. Todos exhibían reacciones similares: unos permanecían erguidos, desafiando a la multitud, otros procuraban ocultar sus rostros, y muchos temblaban y sollozaban, destrozados por la humillación y la cercanía de la muerte.


  El penúltimo de los prisioneros era Ganímedes. La última vez que lo había visto llevaba una resplandeciente túnica de anchas mangas y un tocado khat, y sus ojos estaban perfilados con kohl. Ahora, sin embargo, vestía sólo un mugriento taparrabos, y su cabello colgaba en sueltos rizos que enmarcaban su pálido rostro. Las cadenas le arrebataban toda pretensión de dignidad, y los grilletes en sus tobillos y muñecas lo obligaban a avanzar agachado, arrastrando sus pasos. Iba descalzo, y sus pies sangraban.


  Alguien de entre el público le arrojó una pieza de fruta —un higo aún no maduro— que le acertó entre las piernas. Ganímedes se estremeció, pero no profirió ningún grito. Otros le arrojaron también frutas, e incluso piedras, siempre con el mismo objetivo. Se burlaban de él con impactos que hubieran hecho gritar de agonía a un hombre intacto, pero que en el caso del eunuco sólo servían para humillarlo dirigiendo la atención hacia la parte de su anatomía que le había sido amputada.


  Detrás de Ganímedes, a distancia prudencial de éste, caminaba Arsínoe. La princesa iba también descalza y vestía con harapos, exhibiendo una parte mucho más extensa de sus brazos y piernas de lo que se consideraría decente para una mujer de alta cuna, invitando a la lujuriosa inspección del público. El modo en que iba encadenada parecía calculado para enfatizar su degradación: sus tobillos estaban sujetos por una corta cadena y llevaba las manos fuertemente atadas a la espalda, forzándola a avanzar con las espaldas hacia atrás y alzando el pecho. Pero aquella posición la obligaba también a mantener alzada la barbilla. Su rostro era claramente visible, y su expresión parecía sorprendentemente serena. No se la veía temerosa ni tampoco desafiante; no había odio ni tampoco miedo en sus ojos. Su rostro semejaba al de una esfinge, sin emoción alguna, como si su alma estuviera en otro sitio, lejos de la degradación a la que su cuerpo estaba siendo sometido.


  Mientras Arsínoe se aproximaba lentamente hasta donde nos encontrábamos, desvié mi mirada de su rostro al de Cleopatra. Parecían compartir la misma expresión, a pesar de lo diferente de la situación que afrontaba cada una. Cleopatra contemplaba a su hermana marchando hacia el olvido sin mostrar siquiera una señal de pesar o de alegría. Arsínoe, por su parte, se encaminaba hacia su destino con la misma expresión con la que habría contemplado el lento, tranquilo, interminable fluir del Nilo. ¿De qué estaban hechos aquellos Ptolomeos?


  ¿Qué había esperado César que sucediera cuando decidió hacer desfilar a una joven muchacha en su triunfo? Había presenciado violaciones en muchas ciudades, había sido testigo de la impiedad con la que se comportaban sus soldados ante la visión de tiernas mujeres huérfanas de toda protección. ¿Creía que la turba romana reaccionaría del mismo modo al ver a Arsínoe encadenada, que al regodearse en su humillación superaría todo impulso de mostrarse piadosa?


  No me hubiera sorprendido que los espectadores hubieran arrojado fruta a Arsínoe, esperando con crueldad acertarle en los pechos, y mofándose con comentarios lascivos, incluso tal vez con la esperanza de despojarla de los harapos que aún llevaba encima y poder verla así desfilar desnuda hacia la muerte.


  Pero nada de esto sucedió.


  En vez de eso, el público, que con tanta saña se había burlado de los militares y políticos capturados, se mantuvo en silencio al paso de Arsínoe. Incluso los más insolentes hicieron callar sus bocas.


  En aquel repentino silencio, el suave tintineo de las cadenas de Arsínoe era el único sonido audible. Luego le siguió un murmullo que recorrió el gentío. No podía distinguir palabra, sólo unas protestas apagadas, cuyo objeto, sin embargo, era evidente. Aquello no estaba bien. El espectáculo que estábamos contemplando era impropio e indecente, un error, puede que incluso una afrenta a los dioses. El murmullo se hizo más audible a medida que el desasosiego del gentío aumentaba.


  Fue Rupa quien tomó una decisión.


  Se sentaba a mi lado, y al ver que se levantaba pensé que era por cualquier otro motivo, que iba a orinar o simplemente salía a estirar las piernas. Pero algo en la urgencia de sus movimientos me llamó la atención cuando lo vi abrirse paso por entre los espectadores dirigiéndose hacia el pasillo más cercano. Otros advirtieron su movimiento y fijaron su atención también en él; la resolución de sus movimientos llamaba la atención, en especial entre la incertidumbre reinante entre la ansiosa multitud.


  Llegó hasta el pie de las escaleras y luego, destacando con su altura por encima de todos, se abrió paso a codazos entre los espectadores en pie. Entró en la calle triunfal y corrió hacia Arsínoe.


  Se sucedieron suspiros de sorpresa y gritos de temor. Rupa era mucho más grande que la princesa, y se movía con tanta determinación que algunos pensaron que iba a atacarla. En vez de eso, antes de alcanzar a la princesa, Rupa se giró y elevó las manos, moviéndolas en el aire para captar la atención del gentío. A un tiempo, abrió la boca y profirió un extraño grito, similar a un rebuzno, un llanto lastimero que resonó por todo el Foro.


  Su acto excitó las exclamaciones de la gente.


  —¿Quién es ese tipo tan grande?


  —Es realmente atractivo…


  —¿Y qué quiere?


  —Intenta decirnos algo…


  —¿Es que no lo ves? Es mudo.


  —Sin embargo, ruidoso lo es un rato.


  —¿Qué pretende?


  —¡Parece lo bastante grande como para hacer lo que desee con la princesa!


  Los lictores de César que precedían al carro triunfal no se hallaban lejos de Arsínoe. Al ver a Rupa, algunos rompieron la fila y salieron corriendo hacia él. El corazón me latía a toda velocidad. Como todo el mundo en las tribunas, me puse en pie.


  Entre el tumulto repentino, algunas voces se dejaron oír por encima del resto.


  —¡Los lictores protegerán a la princesa!


  —¿Protegerla de qué? El mudo no le hará daño. ¡Quiere huir con ella!


  —¿Huir adónde? ¡Si la princesa se dirige al Tullianum, junto con su eunuco mascota!


  Aquel último comentario se refería a Ganímedes, quien al darse cuenta de que algo sucedía detrás de él, se había girado. Con un gesto de alarma en su arrugado rostro, se dirigía con pasos pequeños y frenéticos hacia Arsínoe, como si a pesar de sus grilletes pudiera protegerla.


  Pero Arsínoe no corría peligro alguno. Con todos los ojos puestos en él, Rupa se giró hacia la princesa. Permaneció en pie a su lado unos instantes y luego se dejó caer sobre sus rodillas y se agachó haciéndole una reverencia. Realizó un amplio gesto con los brazos y puso sus labios sobre uno de los pies desnudos de Arsínoe.


  Mientras se desarrollaba aquel incidente, la expresión de Arsínoe había permanecido inmutable. Pero cuando los labios de Rupa tocaron el dedo gordo de su pie, una sonrisa iluminó su rostro, transformándolo por completo. Parecía el rostro de la Venus de Milo de Alexandros: serena y distante, sublime y majestuosa.


  La reacción del público fue instantánea y aplastante, como un rayo lanzado por el mismísimo Júpiter. La gente alzó las manos en el aire, ebria de excitación. Reía, chillaba, rugía, gritaba. Algunos imitaban el sonoro llanto de Rupa, no con intención de mofarse de él, sino rindiéndole tributo.


  Miré a Cleopatra. ¿Habría visto a Rupa alguna vez? Me parecía que no, y nada en su actitud indicaba que supiera quién estaba besando el pie de su hermana ante los ojos de toda Roma. Pero su gesto era tan sombrío como deslumbrante era la sonrisa de su hermana.


  Cuando Ganímedes hubo alcanzado a Arsínoe, y al ver que ésta no se hallaba en peligro, cayó también de rodillas junto a Rupa. Con torpeza por las cadenas que lo constreñían, se postró para besar el otro pie de la princesa.


  El júbilo del público fue aún mayor.


  Los lictores arrancaron a Rupa de su sitio. Contuve la respiración, temiéndome lo peor, pero los lictores se limitaron a devolverlo entre los espectadores, algunos de los cuales salieron disparados en todas direcciones, como si hubieran recibido un pedrusco arrojado desde una catapulta.


  A continuación, los lictores se dirigieron hacia Ganímedes. Éste, sacudiéndose sus cadenas, logró deshacerse de ellos y permaneció sobre sus rodillas, humillándose ante Arsínoe.


  —¡Liberad a la princesa! —gritó alguien.


  —¡Sí, liberad a la princesa! —se sumaron otros.


  El grito pronto se convirtió en un coro:


  —¡Liberad a la princesa! ¡Liberad a la princesa! ¡Liberad a la princesa!


  —¿Y qué pasa con el eunuco? —gritó una voz.


  —¡Matad al eunuco! —fue la respuesta, seguida por una estruendosa risa.


  Aquella frase se sumó a los cánticos precedentes:


  —¡Liberad a la princesa, matad al eunuco! ¡Liberad a la princesa, matad al eunuco!


  Ganímedes al fin fue puesto en pie. A empujones, los lictores lo obligaron a avanzar, dándole golpes con sus varas para que aligerara el paso. En su rostro había a un tiempo un gesto de triunfo y de desesperación. Arsínoe, la cabeza alta y la sonrisa iluminando aún su rostro, retomó su laborioso paso.


  La princesa se perdió de vista y la larga hilera de lictores desfiló ante nosotros. Pero el cántico proseguía:


  —¡Liberad a la princesa, matad al eunuco! ¡Liberad a la princesa, matad al eunuco!


  Por alguna misteriosa razón, el gentío repartió sus cánticos entre los dos flancos del recorrido triunfal. Aquellos en el lado opuesto al Capitolio gritaban «¡Liberad a la princesa!», mientras los del lado contrario respondían «¡Matad al eunuco!». Ambos bandos competían por ver quién gritaba más alto. Y en medio de aquel fuego cruzado ensordecedor llegó César en su carro triunfal. Los cánticos iban de un lado a otro, como los proyectiles de dos catapultas rivales.


  —¡Liberad a la princesa!


  —¡Matad al eunuco!


  —¡Liberad a la princesa!


  —¡Matad al eunuco!


  César parecía desconcertado —y de poco servían sus esfuerzos por no demostrarlo— como cuando en el triunfo galo sus soldados se burlaron de él por su relación de juventud con Nicomedes. Lo vi elevar los ojos hacia el palco de dignatarios e intercambiar una mirada consternada con Cleopatra. Ambos esperaban compartir el placer de la reacción del público ante la lujosa estatua de la reina; en vez de ello, se hallaban prisioneros de las aclamaciones por Arsínoe.


  Nos hallábamos en las tribunas, todos en pie; mis familiares se habían sumado a los cánticos. Por fortuna, nos hallábamos en el bando que gritaba que liberaran a la princesa; dudaba que mi esposa, mi hija o mi nuera se hubieran sumado a los gritos por la muerte de Ganímedes, pero tal vez Davo sí lo hubiera hecho, y Mopso y Androcles, con su sed de sangre, no hubieran dudado en hacerlo. Yo, por mi parte, permanecí en silencio.


  Como si intentara desentrañar el porqué del fervor del público, los ojos de César recorrieron lentamente las tribunas, observando los rostros que allí se hallaban uno por uno. Vio a mi familia, cantando junto al resto, y también a mí, permaneciendo en silencio. Por un instante, nuestros ojos se encontraron. Pensé que no tenía modo alguno de saber que había sido mi hijo adoptivo el detonante de la reacción de la gente.


  El carro triunfal se fue perdiendo de vista, seguido por una fila de veteranos de la campaña egipcia. Contagiados por el entusiasmo de la muchedumbre, los propios soldados se sumaron al desafiante cántico: «¡Liberad a la princesa, matad al eunuco! ¡Liberad a la princesa, matad al eunuco!».


  —¡Oh, Rupa! —susurré—. ¿Qué has hecho? ¡¿Rupa, en qué estabas pensando?! ¡Podrías estar muerto! ¡Los lictores podrían haberte llevado a la Carcer junto con aquellos desdichados egipcios y arrojarte al Tullianum, y no te habríamos visto nunca más!


  XIV


  El sol se había puesto y la luna brillaba en lo alto. Nos hallábamos en mi jardín, bajo la luz de las lámparas, y de tanto en tanto nos llegaban retazos de la música y el jolgorio del Foro, donde los festejos que habían seguido al triunfo proseguían, acompañados con toda suerte de manjares egipcios. Pero yo no sentía el menor apetito. Cada vez que pensaba en el terrible peligro que Rupa había corrido aquel día, se me helaba la sangre.


  —Pero papá —objetó Diana—, ¿acaso Rupa ha hecho algo que vaya contra la ley?


  —¡Los ciudadanos tienen prohibido interrumpir un triunfo!


  —Pero ¡no lo ha interrumpido! ¡Ha tomado parte en él! Todo el mundo lo hace continuamente: la gente se entromete en el camino de los prisioneros para insultarlos, o se acercan a los trofeos para verlos más de cerca, o besan a los soldados en la mejilla. Todos hemos visto cosas parecidas alguna vez. Y que yo sepa, César no ha promulgado aún una ley que prohíba besar el pie de una joven…


  —¡Rupa ha puesto al dictador en ridículo!


  —Aun así, no creo que tampoco eso vaya contra la ley, papá. César no es un rey. No vivimos y respiramos según su capricho.


  —Todavía no —murmuré.


  —Y al fin y al cabo no ha pasado nada malo. Los lictores acudieron enseguida y sacaron a Rupa del paso. Él desapareció de nuevo entre el gentío y ahí terminó todo. César ni siquiera sabe que fue Rupa quien salvó a la princesa.


  —¡Salvar a la princesa! —Pronuncié aquella frase incrédulo, sorprendido por la enormidad de lo que había sucedido. Arsínoe había sido liberada, y Rupa era el principal responsable de ello—. Un liberto no es quién para frustrar la voluntad de un dictador romano y anular una sentencia de muerte sancionada por el estado de Roma. ¡Estas cosas no suceden!


  —Pues en apariencia, sí suceden, papá.


  —Fue una locura.


  —Pues a mí me parece que fue un acto de un heroísmo extraordinario —insistió Diana.


  —Y a mí también —dijo Bethesda.


  Las dos se acercaron a Rupa y lo besaron, cada una en una mejilla. Rupa había escuchado mi sermón mirando al suelo con gesto enojado, pero ahora sonreía y se abrazaba a sí mismo, satisfecho. Por lo visto, mis advertencias no le habían causado el menor efecto.


  —Además —continuó Diana—, Rupa lo ha hecho por mero impulso. En ningún momento ha obrado deliberadamente. No podía prever el resultado de sus actos.


  Yo no estaba tan seguro sobre eso. Tiempo atrás, Rupa y su hermana Casandra habían actuado en las calles de Alejandría. Él no era exactamente actor, sino un simple mimo, pero aun así debió de aprender de sus compañeros las tretas para anticiparse y decidir las reacciones del público. Al inclinarse ante Arsínoe y besarla en el pie había manipulado hábilmente los sentimientos de la multitud, y lo cierto era que el resultado había sido justo el que deseaba: tras concluir el triunfo, César no tuvo más remedio que acatar la voluntad del pueblo. Los pregoneros anunciaron que la princesa sería perdonada y enviada al exilio, mientras que Ganímedes y el resto de cautivos serían ejecutados según estaba previsto.


  Observé fijamente a Rupa, quien mantenía la mirada imperturbable. Su ingenio era más bien modesto, no cabía duda, pero ¿tal vez había yo subestimado su inteligencia simplemente por ser mudo y tan recio? Tal vez no poseyera la destreza con la palabra de Cicerón, cuyo dominio de la oratoria podía convencer a cualquier jurado, pero le había bastado con un simple, valiente y perfectamente calculado gesto para lograr, él solo, enardecer a una multitud.


  —Además, papá, tú querías que liberaran a Arsínoe, igual que todos, admítelo.


  —¡La pobre muchacha! —Bethesda negó varias veces con la cabeza—. Una princesa egipcia a merced de aquellos brutos romanos, ¡es terrible!


  Más que nunca desde nuestro regreso de Egipto, a mi esposa le encantaba representar el papel de la alejandrina cosmopolita horrorizada ante la barbarie romana.


  —¿Pobre muchacha? —Alcé los brazos—. Arsínoe es una mocosa intrigante, responsable de la muerte de cientos, tal vez miles de personas en Egipto. ¡Mandó ejecutar a uno de sus generales! Es una víbora, no menos que su propia hermana.


  —Aun así, César no tenía ningún derecho a ejecutarla y alardear de ello —insistió Bethesda—. Esto dejaba al dictador en muy mal lugar. Hacer desfilar a aquella pobre chica encadenada lo hacía parecer malvado.


  En eso Bethesda llevaba razón. En el fondo, me alegraba que Rupa hubiera actuado siguiendo sus impulsos.


  —En fin, no hablemos más del asunto —concluí—. Y sobre todo no contéis nada de esto a las mujeres en el mercado, ¿entendido? Podéis elogiar a Rupa todo cuanto queráis aquí, en la privacidad de nuestra casa, pero no digáis ni una palabra a nadie más. Si César lo descubriera…


  —¿Sí, papá? —dijo Diana—. ¿Qué podría hacernos el grande y terrible dictador?


  —Recemos para que nunca lo sepamos.


  César había sobrevivido a sus dos primeros triunfos. Lo único que había sufrido algún daño había sido su dignidad, y aun así había sido un daño apenas perceptible. Ser blanco de las burlas de sus soldados le había permitido ganarse aún más el cariño de éstos, y su demostración de clemencia ante Arsínoe no lo había hecho parecer débil o vacilante, al contrario: le había procurado una imagen de hombre decidido y sabio, amén de brindarle el favor de la multitud.


  Si no eran los galos ni los egipcios, ni el enojado Antonio o la ambiciosa Fulvia, ni el enamorado de Cicerón o el charlatán de Bruto, entonces ¿quién suponía un peligro para la vida de César? ¿De dónde provenía la amenaza que Jerónimo había insinuado? Lejos de sentirme aliviado porque el dictador hubiera salido ileso de sus dos primeros triunfos, lo cierto es que mi ansiedad no había hecho sino aumentar. ¿A qué peligro tendría que hacer frente el dictador en los dos siguientes triunfos?


  El primero de ellos celebraría su reciente victoria en Asia, donde el rey Farnaces del Ponto había intentado aprovecharse de la contienda civil que enfrentaba a Pompeyo y César para reivindicar el reino de su padre, el gran Mitrídates. A ojos del pueblo romano, la actitud despiadada de Farnaces había resultado horrorosa. No sólo saqueó las propiedades de numerosos ciudadanos romanos en cada una de las ciudades que conquistó, sino que además instauró la práctica de castrar a los hombres más jóvenes y sanos, romanos incluidos, antes de venderlos como esclavos. La noticia de tales atrocidades resultó ultrajante para Roma, mientras los éxitos de Farnaces iban sucediéndose sin cesar. Por ello, una vez zanjada la situación en Egipto, el propio César se desplazó hasta la región. Farnaces fue derrotado en la batalla de Zela, y cuando huía para salvar su vida, fue traicionado y capturado por uno de sus secuaces, quien le dio muerte.


  Muerto Farnaces sin que nadie hubiera llorado su final, se hacía difícil imaginar quién podría escoger el triunfo asiático para matar a César. Pero ¿acaso no había vaticinado Jerónimo que el peligro vendría de un sitio inesperado?


  A última hora de la noche, mientras buscaba referencias al triunfo asiático entre las notas de Jerónimo, me encontré con un pasaje en su diario que no recordaba haber leído antes:


  
    ¿Y qué hay sobre esos chismes que se oyen sobre el joven Cayo Octavio, el sobrino nieto de César? Antonio no deja de repetirlos con gran entusiasmo, y hasta donde sé, fue él quien desató el rumor (si es que, de hecho, se trata sólo de un rumor). Sé que Antonio está resentido con César, pero ¿por qué propagaría tan escandalosas murmuraciones sobre Octavio a menos que pensara que César pretende convertir al muchacho en su heredero y creyera que es él mismo quien merece tal honor (aun sin tener lazo de sangre alguno con el dictador)? ¿O cabe pensar que esos chismes sean ciertos? Decidí ver al muchacho con mis propios ojos y juzgar si realmente sería capaz de tentar a un hombre como César. Nuestro encuentro fue de fácil concierto. Octavio es un muchacho brillante que se aburre con facilidad, siempre en busca de distracciones, y se sentía fascinado por mí.


    ¿Puede que sea pareja de César? Bueno, supongo que puede resultar bastante atractivo, aunque no es en absoluto mi tipo: tiene el rostro demasiado ancho, y sus ojos demasiado penetrantes; no creo que a ningún hombre le resultara agradable perderse en ellos. Pero ¿quién sabe hasta dónde habrá llegado César con el chico? Octavio es ambicioso, y los jóvenes ambiciosos suelen ser bastante flexibles. César rige los destinos del mundo como si fuera el Coloso de Rodas, pero incluso los gigantes anhelan la juventud perdida, y debo admitir que el muchacho desprende cierta agradable frescura. Puede que sea como dice Antonio: César jugó en su día con Nicomedes, y ahora es Octavio quien juega con César.


    ¿O acaso Antonio se lo ha inventado todo? Lo cierto es que nunca he conocido a un hombre a quien le gusten los cotilleos tanto como a él, y Cítere no hace más que animarlo…

  


  Aquella historia era nueva para mí. Resultaba evidente que el propio Jerónimo no estaba seguro de si darle crédito o no. A primera vista, la idea de que César pudiera desear los favores de un hombre tan joven no me parecía tan improbable. Siempre pensé que César había mantenido una relación similar con Metón, si bien no lo sabía con certeza y jamás había pretendido conocer los detalles. Tenía motivos para creer que César había obrado del mismo modo con el joven Ptolomeo en Egipto, con quien había compartido una muy íntima relación antes de que ambos se convirtieran en enemigos y César se decantara por el bando (y el lecho) de su hermana Cleopatra. También podía suponer que César habría compartido similar intimidad con Bruto, lo que tal vez explicara la duradera y extrañamente volátil relación que ambos mantenían.


  Nunca había coincidido con el joven Cayo Octavio. Intenté recordar todo cuanto sabía de él.


  Era sobrino nieto de César, pues una de las hermanas del dictador era su abuela. Nació el mismo año en que Cicerón ejercía como cónsul (y en que sofocó la llamada conspiración de Catilina). Así pues, Octavio tendría ahora unos dieciséis años.


  Su padre había sido un homo novus, como Cicerón, el primer miembro de la familia en convertirse en senador. Cayo Octavio padre era banquero y financiero y dio inicio a su carrera política sobornando a cuadrillas en época de elecciones. Ganó fama tras localizar a una banda de esclavos fugitivos, formada por los últimos restos de los ejércitos de Espartaco y Catilina, aniquilados tiempo atrás. Durante trece largos años aquellos fugitivos habían permanecido en libertad, sobreviviendo merced a su astucia y eludiendo su captura. En los alrededores de Thurii, Octavio logró acorralar a aquellos harapientos fugitivos y darles muerte finalmente. De este modo, mostró sus credenciales como defensor de la ley y el orden, iniciando la que apuntaba como una despiadada carrera política. Sin embargo, al año de ejercer como gobernador provincial de Macedonia, murió de una súbita enfermedad.


  Si mis cálculos no eran erróneos, el joven Cayo Octavio tenía sólo cuatro años cuando su padre murió. Tal vez eso explicara la devoción que sentía hacia las mujeres que lo criaron. Cuando murió su abuela, Octavio, que contaba entonces doce años, pronunció un elogio en su funeral que se decía que había arrancado lágrimas del propio César. Habilidades para la oratoria aparte, el muchacho jamás había presenciado una batalla, y era aún demasiado joven para haber dejado su impronta en el mundo. Pero debía estar próximo ya a la edad adulta, pensé, y cuando retomé la lectura, Jerónimo me lo confirmó:


  
    Por otra parte, Octavio tiene ahora dieciséis años, justo la edad que para algunos hombres adultos más atractiva resulta. ¿Puede que César se encapriche del ternero justo en el momento en que va a convertirse en toro? Octavio cumplirá diecisiete y se vestirá con la toga de adulto el día veintitrés de septiembre (o, según calculan las fechas los romanos, antes de las calendas de octubre). El muchacho fanfarronea de que su tío abuelo le permitirá asistir a uno de sus triunfos para celebrar su paso a la edad adulta. No importa que no haya combatido en ninguna de sus campañas en el extranjero (dudo que haya empuñado una espada en su vida), César pretende hacerlo desfilar como un conquistador más, presentándolo así formalmente al pueblo de Roma, lo cual refuerza la idea de que César está preparando al joven Octavio para que se convierta en su heredero. ¿Será por sus lazos familiares? ¿Porque César ve algo extraordinario en el muchacho? ¿O porque su catamita se merece una recompensa generosa?

  


  No pude evitar un silbido ante la audacia de Jerónimo. Al menos había confiado tan temerarias especulaciones a su diario personal, en vez de incluirlas en sus informes a Calpurnia, pero aun así me sorprendía que se hubiera atrevido a ponerlas siquiera por escrito. Por un instante me pasó por la cabeza la idea que tal vez el propio César en persona hubiera ordenado la muerte de Jerónimo. Pero si ése fuera el caso, ¿acaso no habría destruido este ofensivo documento? Negué con la cabeza. César no sabía nada ni del arúspice etrusco ni del espía massiliense de su esposa.


  Si la fecha que daba Jerónimo era correcta, el cumpleaños de Octavio sería mañana. El triunfo asiático de César tendría lugar al día siguiente, dos días antes del triunfo africano. ¿Tomaría Octavio parte en ambos?


  Jerónimo aseguraba que Octavio se sentía fascinado por él. ¿Y si Jerónimo había malinterpretado los sentimientos del muchacho? El massiliense no siempre mostraba el suficiente tacto, y tampoco era especialmente hábil a la hora de ocultar sus pensamientos; ¿acaso había desvelado a Octavio sus sospechas acerca de la relación que éste mantenía con César? Puede que Octavio se hubiera sentido avergonzado u ofendido, o ultrajado tal vez. ¿Y si sospechaba que Jerónimo estaba difundiendo maliciosamente aquellos rumores sobre él? Antonio era demasiado poderoso para que alguien osara matarlo por hacer algo semejante, pero Jerónimo no. De nuevo me hallaba frente a alguien con un motivo para matar a mi amigo.


  Aunque, si la historia era cierta, ¿había ofrecido ésta motivos a Octavio para atentar contra la vida de su tío abuelo? La idea de que el joven sobrino nieto de César, y tal vez su heredero, pudiera conspirar para asesinar a éste parecía demasiado inverosímil, y esto encajaba con la advertencia de Jerónimo de que la amenaza provendría de un lugar inesperado. ¿Y acaso era una idea tan descabellada? Los catamitas son conocidos por haberse enfrentado a sus antiguos amantes por todo tipo de razones. Quizás Octavio fuera del tipo celoso insensato, o puede que estuviera resentido por someterse a la dominación de un anciano, considerando ésta una forma de degradación, y que en consecuencia ansiara vengarse, sin importar que su propio futuro dependiera de César.


  Hasta que no conociera mejor a Cayo Octavio, estas ideas no serían sino vanas especulaciones. Como Jerónimo antes que yo, decidí que tenía que conocer al muchacho cara a cara, para hacerme mi propio juicio de él.


  XV


  La casa de la viuda Atia, la madre de Octavio, se hallaba en una ladera del Palatino, no muy lejos de la mía. Aquella mañana me puse mi mejor toga, llamé a Rupa y los dos salimos para efectuar nuestra visita. En el exterior de la casa de Atia nos encontramos con un enorme gentío que ocupaba la calle.


  La mayoría de los presentes llevaban togas, aunque había algunos que vestían sus mejores galas militares. Entre aquel mar de rostros reconocí a senadores, magistrados, funcionarios de alto rango y ricos banqueros. Había también numerosos extranjeros, sobre todo diplomáticos, así como comerciantes y mercaderes. Al parecer, aquello era una auténtica reunión al aire libre de lo más granado de la élite de Roma.


  Esperaba que hubiera gente, aunque no una multitud como aquélla. Era tradicional que el día en que un joven ciudadano se ponía la toga y se convertía en un hombre adulto los admiradores presentaran sus respetos, tanto a él como a su familia. Lo normal era que los invitados fueran apareciendo durante la jornada, pero en esta ocasión el joven era ni más ni menos que el sobrino nieto de Julio César, y en consecuencia los admiradores eran legión. La modesta casa de Atia era demasiado pequeña para recibir a más de un puñado de invitados a la vez, así que habían colocado a un envarado esclavo frente a la puerta que se aseguraba de que los invitados fueran accediendo a la vivienda de dos en dos, y sólo cuando los dos invitados que los precedían hubieran ya salido.


  —Bueno, Rupa —dije—, me temo que nunca podremos entrar. No creo que mencionar a Jerónimo sirva de mucho en estas circunstancias.


  Tras observar un rato, me fijé en que las visitas no eran admitidas por orden de llegada, sino que las menos importantes tenían que dejar paso a las de mayor rango. Mientras aguardaba, apareció Dolabela, el agitador favorito de César. La joven némesis de Marco Antonio y yerno en su día de Cicerón atravesó pavoneándose el gentío. No fue necesario que se abriera paso: los propios presentes se apartaban de su camino casi como reflejo. Pasó por delante del portero y con un simple gesto de saludo entró en la casa.


  Así pues, la cosa era aún peor de lo que en un principio creía; si se entraba por orden de influencia, sería el último hombre en ser admitido, a menos que me hiciera pasar por el esclavo encargado de lavarle la ropa al homenajeado.


  —Vámonos, Rupa —dije al fin—. Volvamos a casa.


  Nos íbamos ya cuando noté que alguien me agarraba con fuerza del hombro.


  —¿Eres Gordiano, no es cierto? El padre de Metón Gordiano.


  Me giré y me encontré frente a un hombre de unos cuarenta y tantos. Tenía una cara regordeta pero atractiva y unos ojos relucientes, y las sienes le veteaban de gris. Una barba cuidadosamente arreglada confería fuerza a su mandíbula. El contorno de su toga sugería un físico robusto y algo abultado que encajaba con su rostro. El borde púrpura de su toga y el hecho de que los lictores lo estuvieran atendiendo indicaba que era un pretor, uno de los magistrados nombrados a dedo por César para asumir el gobierno de la ciudad.


  Me resultaba vagamente familiar, pero no lograba recordarlo. Al ver la duda en mi rostro, me dio una palmada en el hombro y rió.


  —Hircio, me llamo Hircio. No estoy seguro de que nos hayan presentado debidamente, pero conozco muy bien a tu hijo, y te he visto con anterioridad. Déjame pensar…, creo que fue en la tienda de César, en las afueras de Brindisi, el día en que echamos de Italia a Pompeyo, ¿puede ser? —Se dio golpecitos con el índice en los labios—. ¿O tal vez fue en una de las fincas de Cicerón? Tienes una estrecha relación con Cicerón, ¿no es cierto? Yo también. Él y yo somos viejos amigos, ya lo creo. Nuestras propiedades eran vecinas en Tusculum; nos veíamos más entonces que ahora en la ciudad. Él me daba lecciones de oratoria y a cambio yo compartía mis recetas favoritas con su cocinero… ¡Y también me encargué de rogarle a César que no le cortara la cabeza a aquel viejo loco cuando eligió el bando equivocado!


  Su sentido del humor resultaba contagioso. Sonreí y asentí con un gesto.


  —No, me temo que no nos han presentado antes, pero por supuesto conozco a Aulo Hircio.


  Hircio había sido uno de los oficiales de César en las Galias. Había combatido junto a él en Hispania, a comienzos de la guerra civil. En el terreno político, Hircio había promulgado leyes que limitaban los derechos de los partidarios de Pompeyo a la hora de acceder a cargos públicos y otras que daban legitimidad a algunas de las decisiones más despóticas de César. Era un hombre leal a César hasta la médula.


  —Estás aquí para presentar tus respetos al joven Octavio, ¿eh? —dijo.


  —Sí, uno más entre la multitud.


  —¿Conoces a Octavio, entonces?


  —No —tuve que admitir—. Pero creo que teníamos un conocido en común: un massiliense llamado Jerónimo.


  —Ah, sí, el Chivo Expiatorio. He sabido de su muerte.


  —¿Le conocías tú también, entonces?


  No había encontrado el nombre de Hircio en ninguno de los escritos de Jerónimo.


  —De hecho nos conocimos en esta misma casa, el día en que vino a visitar a Octavio. Últimamente, y a petición de César, paso mucho tiempo aquí con el muchacho. Me encargo de contarle cosas sobre Hispania, un territorio que conozco bien, pues pronto Octavio será enviado allí, ahora que tiene edad suficiente para servir… Tu hijo está en Hispania, creo.


  —Sí, en efecto.


  —Bien. Probablemente Metón esté recabando información, evaluando la lealtad de las tribus locales, juzgando la fuerza y la determinación de los rebeldes, preparándole a César el terreno para que pueda barrer y destruir al enemigo. No hay nadie como Metón para este tipo de tareas. Combatir en Hispania le dará al joven Octavio la oportunidad de ganar una valiosa experiencia sobre el terreno, derramar algo de sangre y demostrarle a su tío de qué madera está hecho. Le he estado enseñando al muchacho todo lo que sé sobre aquella tierra y sus costumbres, repasando las estrategias y tácticas básicas e instruyéndole sobre el uso de las armas… Pero, ya ves: ¡aún lo llamo «muchacho»! Desde hoy, Cayo Octavio es un ciudadano a todos los efectos, y el verdadero pater familias de su casa.


  Hircio observó el gentío, que era aún más numeroso que antes. Se puso las manos en las caderas y negó con la cabeza:


  —Uf, no pienso esperar a que sea mi turno. Aún me quedan muchas cosas que hacer si quiero tenerlo todo a punto para el triunfo de mañana. Lictores, despejadme el camino hasta la entrada. Pero tomáoslo con calma. ¡Con cuidado pero con firmeza!


  Dio un paso hacia delante y giró la cabeza para despedirme con una sonrisa. Sin embargo, al ver mi expresión abatida, volvió atrás y me tomó del brazo.


  —Por aquí, Gordiano, ven conmigo.


  —¿Estás seguro? —Mientras me hacía el recatado, señalé a Rupa que me esperara allí y procuré situarme a la altura de Hircio—. Es muy amable por tu parte, pretor.


  —Es un placer, Gordiano. Es lo mínimo que puedo hacer por el padre de Metón.


  En el mismo instante en que llegamos frente a la puerta, Dolabela abandonaba la casa. A sus veintitantos años y con su cara de jovencito, parecía que no hubiera pasado el tiempo desde que aquel agitador se pusiera la toga por primera vez. Él e Hircio intercambiaron un breve pero sonoro saludo, acompañado de abiertas sonrisas y golpecitos en la espalda. Cuando lo hubimos dejado atrás, no obstante, Hircio hizo una mueca y comentó en voz baja:


  —¿Qué puede ver César en este mocoso alborotador?


  En el vestíbulo nos recibió la madre de Octavio, Atia, vestida con una suntuosa estola de tela primorosamente tejida y ataviada con abundantes joyas. Aunque debía de llevar recibiendo visitas desde el alba, la sonrisa que le dedicó a Hircio me pareció del todo sincera. La mujer le dio un beso en la mejilla.


  —¡Se te saluda, forastero! —le dijo.


  Hircio rió.


  —No tan forastero como el tipo que acaba de salir, espero.


  Atia levantó los ojos.


  —El joven Dolabela. ¡Menudo cuentista!


  Hircio chasqueó la lengua.


  —Tú asegúrate de que no se acerque a Octavia. Ahora que se ha librado de la hija de Cicerón, ninguna chica está a salvo de ese bribón. ¿O es que tú misma le has echado el ojo?


  Atia rió.


  —Ya conoces mi reputación de viuda casta. Todas las mujeres de César deben estar por encima de toda sospecha, desde su esposa hasta su sobrina.


  Hircio asintió.


  —¿Y dónde se ha metido tu tío? Creía que estaría por aquí.


  —Debería estarlo. Seguro que anda ocupado resolviendo una crisis u otra. Ya se dejará caer en algún momento. ¡Y más le vale! Yo no puedo acompañar a Cayo por el Foro con su toga nueva y luego subir con él el Capitolio para que tome los auspicios. Tienen previsto celebrar el ritual frente a la nueva estatua de mi tío. Cierto que no podríamos haber pedido un día más radiante… Pero ¿quién te acompaña?


  Hircio me presentó. De pronto, las maneras de Atia se volvieron más formales, sólo suavizadas por una sonrisa evidentemente forzada. Tal vez su tío le había enseñado a poner cara de político cuando tenía que recibir a los extraños.


  Atia nos acompañó hasta un pequeño jardín. Allí se sentaba un joven no muy alto vestido con toga, pasando desapercibido entre los arbustos. Su rostro relajado mostraba una expresión pensativa, casi sombría. La ancha frente estaba cubierta por un espeso cabello rubio. Sus cejas casi se juntaban, y su boca, finamente dibujada, era sin embargo demasiado pequeña en comparación con su larga nariz. Al ver a Hircio, sus labios dibujaron una sonrisa, pero sus ojos siguieron pareciendo distantes. El resultado era una expresión irónica tal vez demasiado precoz para su edad.


  Los dos se saludaron cálidamente, tomándose de los codos en gesto similar a un abrazo. En lo que pareció un gesto impulsivo, Hircio se inclinó y besó a Octavio en los labios, y luego le pellizcó cariñosamente en la mejilla.


  —¡Ah, mi chico! O tal vez debería decir «mi buen hombre». ¡Mírate con esa toga! ¡Qué orgulloso se sentirá tu tío cuando te vea!


  —¿Tú crees? Lo único que sé es que esta cosa da mucho más calor de lo que creía. Me desmayaré si tengo que aguantar con esto a pleno sol cuando tome los auspicios.


  —¡Tonterías! Te comportarás con todo tu encanto, como siempre.


  Hircio agarró a Octavio por el pescuezo. El joven se sometió a aquella muestra de familiaridad sin avergonzarse y sin aparente placer. Giró su extrañamente distante mirada hacia mí.


  —Éste es Gordiano —dijo Hircio—, el padre de Metón, el amanuense de tu tío.


  Octavio levantó una ceja:


  —Ya veo.


  —¿Conoces a mi hijo?


  —Sólo lo que me han contado de él.


  ¿Qué había querido decir Octavio? El desapego con que hablaba parecía insinuar que prefería guardarse sus pensamientos para sí, como si juzgara a mi hijo sin decirlo. ¿O eran sólo imaginaciones mías?


  —Te felicito en un día tan especial, ciudadano —dije.


  —Gracias, Gordiano.


  —Ambos tenéis a un conocido en común —intervino Hircio—. O teníais…


  —Jerónimo de Massilia —añadí rápidamente, ansioso por ver la reacción de Octavio.


  Durante unos momentos, el joven no mostró expresión alguna. Al cabo, alzó ambas cejas.


  —Ah, el Chivo Expiatorio. Perdonadme, pero he oído tantos nombres hoy que me he quedado en blanco. ¿Cómo está Jerónimo?


  —¿No te has enterado? —dijo Hircio—. Lo encontraron muerto, apuñalado. Fue en algún lugar del Palatino, ¿no es cierto, Gordiano?


  —Sí.


  —Triste noticia —dijo Octavio—. Qué crimen tan terrible, en plena ciudad. ¿Y su asesino?


  —No se sabe quién es —respondí.


  —Qué vergüenza. ¿Lo sabe mi tío? Debería hacer algo al respecto.


  —Aún albergo la esperanza de que el asesino, o los asesinos, sean descubiertos —apunté. Octavio asintió. Su expresión no se había alterado en ningún momento—. Pero, por favor, perdóname ciudadano. No debería empañar de este modo un día como éste, en el que debe imperar la dicha.


  —¡En efecto! —Atia cruzó a zancadas el jardín—. Y la dicha debe compartirse. Hay otros muchos visitantes aguardando para presentarte sus respetos.


  Hircio puso cara de disgusto.


  —¿Acaso estorbamos?


  —¿Estorbar? ¡Tú nunca estorbas! Pero si quieres ser útil te agradecería que fueras a por mi tío y lo trajeras aquí.


  Atia sonrió y salió del jardín.


  —Adiós, entonces. —Hircio miró con pesadumbre a Octavio y ladeó la cabeza—. ¡Ah, chico, chico, qué elegante estás con esa toga!


  Se acercó a Octavio y por un momento pensé que iba a besarle de nuevo. Pero el joven se apartó, algo rígido, por lo que su abrazo de despedida fue algo incómodo y superficial.


  Salimos del jardín y llegamos hasta el vestíbulo, donde Atia estaba recibiendo ya a las siguientes visitas.


  Los lictores de Hircio lo estaban esperando frente a la entrada. Mientras nos abrían camino y regresábamos al lugar en que Rupa me aguardaba, un murmullo empezó a correr entre la gente. Todas las cabezas se giraron en la misma dirección. El nombre de César iba pasando de boca en boca, en silencio, hasta que se oyó a voz en grito:


  —¡César! ¡Salve, César!


  El tío abuelo de Octavio había llegado al fin, seguido de un considerable séquito y rodeado de lictores. Sin embargo, se separó del grupo y se dirigió, solo y sin protección, hacia el gentío que se apelotonaba frente a la casa de Atia.


  Toda persona de cierta importancia en Roma parecía estar al corriente de que aquél era el día de la toga del sobrino nieto de César, y de que, tarde o temprano, César en persona haría acto de presencia. Si alguien pretendía causar algún daño al dictador en un espacio público, aquélla era la oportunidad perfecta. ¿Cuántos puñales se esconderían entre aquel gentío? Bastaba con uno para matar a un hombre. ¿Cuánto puede tardar un asesino decidido en actuar, antes de que alguien logre detenerlo?


  Me puse de puntillas para presenciar el lento avance de César entre la gente. Los hombres empujaban para tocarle, pronunciaban palabras de bienvenida así como sus nombres con la esperanza de que pudiera recordarlos. Cada vez que César se giraba o asentía, me estremecía. Podía contar las veces que se había librado de una posible amenaza por los latidos de mi corazón.


  César vio a Hircio, y se dirigió hacia donde nos encontrábamos.


  —¡Aulo Hircio! ¿Cómo lleva nuestro muchacho este día tan especial?


  —Espléndidamente, César. Ha nacido para llevar toga.


  —Bien, bien. ¿Y no es Gordiano quien está detrás de ti? Dime, Sabueso, ¿disfrutaste de tus asientos durante el triunfo de ayer?


  —Desde allí pudimos verlo todo, dictador.


  Asintió mientras fruncía los labios.


  —¿Incluido el incidente con Arsínoe y su admirador anónimo?


  Noté la boca seca. Rupa estaba a unos pocos pasos de allí. Hice un esfuerzo por no mirar en su dirección.


  —Fue realmente algo inesperado —logré responder.


  —Cierto. Tras toda una vida en la política resulta fácil creer que se conoce al pueblo de Roma, y sin embargo éste siempre encuentra el modo de sorprenderlo a uno. Esperemos que no haya más sorpresas en los triunfos venideros.


  Asentí.


  —¿Tu sobrino tomará parte en ellos?


  El rostro de César se iluminó.


  —Por supuesto. No en el de mañana sino en el siguiente, el triunfo final, dedicado a África. Cayo Octavio recibirá honores militares y cabalgará al frente de mis tropas. Cuando la procesión termine, se unirá a mí para inaugurar el nuevo templo. Venus es también antepasada suya. Espero que el pueblo de Roma lo ame tanto como lo amo yo, y como lo ama Hircio.


  —Sin duda lo hará, César —respondió el aludido—. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  —Confío en ti, Hircio, para que el muchacho lleve el equipamiento adecuado y sepa cómo comportarse durante el triunfo. No queremos que coja el arma como un mero legionario o se deje alguna pieza de la armadura desabrochada.


  —Tengo absoluta confianza en que el muchacho…, el joven satisfará todas tus expectativas —dijo Hircio.


  César asintió y prosiguió su camino. Al cabo de unos instantes, sano y salvo, desapareció en el interior de la casa. Respiré aliviado.


  Sin embargo, la duda no dejaba de carcomerme. En ningún momento me había librado de los rumores de los que Jerónimo se había hecho eco, y éstos habían moldeado mi visión de Octavio antes de que hubiera tenido la oportunidad de conocerlo. El informal aunque insistente modo en que Hircio tocaba al muchacho y la reacción pasiva e indiferente de Octavio ante los intentos del pretor no los había interpretado como inocentes o simpáticos, sino extrañamente inquietantes. ¿Cuál era exactamente la relación entre César y Octavio? ¿Y entre Octavio e Hircio?


  ¿Estaba dejando que los cotilleos y las insinuaciones influyeran en mis observaciones? Dejarse llevar por ideas preconcebidas era un error a menudo peligroso y muy común entre aficionados que emprendían la tarea de descubrir secretos, como Jerónimo.


  Me recordé que Octavio tenía sólo diecisiete años, que había pasado una juventud sobreprotegida, sin un padre y sin apenas experiencia real del mundo. Debía de estar sumamente acomplejado por el hecho de vivir bajo la sombra de su tío abuelo, y puede que se sintiera en cierto modo intimidado por la enorme resonancia pública de su cumpleaños. Lo que me había parecido indiferencia podía ser simplemente la expresión precavida de un joven que aún no se ha conocido a sí mismo, aún inseguro del lugar que ocupa en el mundo.


  Cuando llegué a casa, el mensajero de Calpurnia me estaba aguardando.


  De nuevo, la esposa de César me preguntaba a quién había entrevistado y qué había averiguado. A pesar de las deliberadamente crípticas palabras que había escogido, pude advertir su creciente ansiedad. Mi respuesta, sin embargo, dejaba de nuevo claro que no tenía nada significativo que reportarle.


  Me pasé el resto del día en un extraño estado de embotamiento, sin apenas moverme de mi jardín. El día era tremendamente caluroso. Pensé en que Octavio se achicharraría en su toga mientras los augures observaban el vuelo de los pájaros desde lo alto del Capitolio y sin duda aseguraban a César que los auspicios eran favorables. Sólo bebí agua, absteniéndome del vino, y me permití conciliar brevemente el sueño en varias ocasiones. De vez en cuando volvía a los informes de Jerónimo, pero su letra me parecía más indescifrable y su prosa más inútilmente prolija que nunca. Quedaba aún mucho material que no había leído o que me había limitado a ojear al azar.


  Por fin pareció que las sombras se alargaban, aunque la canícula no daba señal alguna de querer brindarnos una tregua.


  Mi hija se reunió conmigo en el jardín.


  —¿Estás bien, papá? —me preguntó Diana.


  Me demoré unos instantes en responder:


  —Bueno, no estoy del todo mal.


  —¡Es este calor! Davo y yo venimos ahora del mercado a la orilla del río. La ciudad entera parece hallarse bajo una especie de aturdimiento.


  —Menos mal, pensaba que era sólo yo.


  Frunció el ceño.


  —El trabajo no marcha bien, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Eso nunca se sabe. Puede que en cualquier momento se me ocurra algo de pronto, ya me ha sucedido otras veces; pero lo cierto es que en estos momentos no tengo la menor idea de quién mató a Jerónimo ni por qué motivo.


  —Ya se te ocurrirá, y tú lo sabes. Pero te preocupa algo más.


  Asentí.


  —Eres capaz de leerme el pensamiento; eso lo has heredado de tu madre.


  —Tal vez. Veo en tu cara que algo te preocupa.


  Me cubrí la frente con la mano y entrecerré los ojos para contemplar el sol. Parecía como si se hubiera quedado suspendido justo encima de la azotea; hubiera jurado que se había parado allí a descansar, sin intención de moverse.


  —Cuando acepté la misión que me proponía, le aseguré a Calpurnia que lo hacía por un único motivo: hacer justicia a Jerónimo. Pero ahora eso ya no es cierto, si es que alguna vez lo fue. De algún modo, he acabado siendo presa de su celo por salvaguardar la vida de César. Hoy, ante la casa de Cayo Octavio, había un montón de gente reunida. César ha atravesado el gentío solo, sin ningún lictor a su lado ni nadie que lo protegiera. Casi he sentido pánico al pensar en el peligro al que se enfrentaba. Sentía cómo se me entrecortaba la respiración y he notado que se me aceleraba el pulso. El alivio ha sido indescriptible cuando he visto que atravesaba aquella aglomeración y desaparecía sano y salvo en el interior de la casa.


  —¿Y estaba seguro una vez dentro? —dijo Diana—. ¿Acaso todos aquellos hombres no entrarían en algún momento a presentar sus respetos a su sobrino? Y ese Cayo Octavio, ¿no podía él mismo suponer una amenaza para César? Seguro que pensaste en ello, de lo contrario no habrías ido a visitarlo.


  —¡En verdad lees mi mente! Nunca he hablado de eso contigo.


  Sonrió.


  —Tengo mis propios recursos para «descubrirlo», papá. Pero la cuestión es que ni tú ni nadie es capaz de proteger a César todo el tiempo, sobre todo si alguien cercano a él tiene la intención de causarle daño.


  —Eso es cierto, hija. Pero me temo que no te das cuenta de lo que pretendo decir.


  —¿Qué es, pues?


  —¿Por qué debería preocuparme si César vive o no? Le dije a Calpurnia que examinaría estos documentos y los seguiría adonde quiera que me condujeran para descubrir quién mató a Jerónimo. Pero César no significa nada para mí.


  —Eso no es cierto, papá. César significa algo para todos nosotros. Para bien o para mal, es él quien ha puesto fin a la guerra civil y a todo el sufrimiento que ésta ha provocado.


  —Pero también el propio César es en parte responsable de ese sufrimiento.


  —En cualquier caso, la guerra ya terminó, al menos en Roma. La gente ha empezado a rehacer su vida, a tener esperanza, a hacer planes, a pensar en el futuro. A pensar en la vida en lugar de en la muerte. Nadie quiere volver al derramamiento de sangre y al dolor de estos últimos años. Si César es asesinado, y sobre todo si esto ocurre antes de que designe a un heredero, las muertes comenzarán de nuevo. No hace falta que ames a César para que desees que siga con vida. Ni siquiera es necesario que te guste. Puede que lo menosprecies y aun así desees que siga con vida, por el bien de la paz y de todos nosotros.


  —¿A este punto hemos llegado? ¿Debe un hombre resignarse a tener un rey y a anhelar que viva para siempre simplemente porque la alternativa es demasiado terrible para tenerla en cuenta?


  Diana me miró con ternura.


  —Debe de ser terrible ser un hombre y tener que preocuparse por esos asuntos, sobre todo con este calor. Para todos aquellos que no podemos votar ni combatir ni tener propiedades y ni siquiera podemos aspirar a estos derechos propios de los ciudadanos, todo es mucho más sencillo. ¿Cuánta gente debe morir para que el mundo esté en paz por fin? Si César fuera asesinado, no sé qué bien surgiría de ello, pero estoy segura de que las consecuencias serían terribles. Es eso lo que temes, papá. Es por eso por lo que te preocupa lo que pueda sucederle a César.


  Miré al cielo y advertí que el sol se había deslizado por detrás de la azotea. Así pues, al fin llegaría el crepúsculo, seguido por la noche y luego por el siguiente día.


  Cerré los ojos.


  Debí de quedarme dormido, pues sentí como si me hallara en el Tullianum. Su húmeda y fría oscuridad resultaba casi agradable comparada con el brutal calor de aquel día. Entre las sombras, me rodeaban los lémures de Vercingétorix, de Ganímedes y de innumerables galos y egipcios, a los que pronto seguirían otras víctimas de Asia y de África, y de ignotas tierras lejanas. Extrañamente, el lémur de Jerónimo no se hallaba entre ellos.


  XVI


  Al día siguiente llegamos un poco tarde y con nuestra comitiva incompleta al triunfo asiático. Habíamos sufrido una pequeña crisis con mi nieta Beth, y tras mucho discutir, Diana convenció a su madre para que acudiera al triunfo mientras ella se quedaba en casa. Nuestros asientos nos estaban aguardando en las tribunas. Nos perdimos la procesión de senadores y magistrados que abría el espectáculo —que tampoco era algo que nos importara especialmente— pero logramos sentarnos en nuestro sitio justo en el momento en que las trompetas anunciaban el desfile de trofeos.


  El rebelde rey Farnaces había invadido la Capadocia, Armenia y el Ponto, territorios que posteriormente César había recobrado. Todas estas regiones aparecían representadas por los valiosos objetos que sus habitantes, agradecidos, habían ofrendado a Roma. Junto a éstos, desfilaban también una corona dorada y otros objetos con los que Farnaces había intentado aplacar a César a su llegada a Asia, así como una estatua de la diosa Belona, la principal deidad de los capadocios, en cuyo honor César había ordenado un sacrificio antes de dar inicio a su campaña.


  Entre la maquinaria de guerra y las armas capturadas se hallaba el carro del propio Farnaces, que desfiló frente a nosotros. Era un vehículo impresionante, recubierto por un pesado blindaje y con ruedas de las que asomaban unas temibles cuchillas.


  Una pancarta mostraba la huida de Farnaces durante la batalla de Zela. El rey aparecía montado sobre su carro, con la corona cayéndose de su cabeza y el pánico impreso en el rostro. A un lado se hallaba César, con las manos en la cintura y el rostro enojado, y al otro, su consejero, el traidor Asandro, quien lo haría asesinar, con un rostro rebosante de maldad. La multitud prorrumpió en carcajadas al ver aquellas exageradas pero acertadamente elaboradas criaturas.


  Vi que se aproximaba una enorme pancarta, tan ancha como la avenida permitía y el doble de alta que los hombres que la transportaban. La visión de aquella pancarta arrancaba ruidosas aclamaciones a su paso. Cuando pude verla, entendí el motivo: una sola batalla, cinco días después de haber llegado y apenas transcurridas cuatro horas desde que avistó a su enemigo, le había bastado a César para derrotar a Farnaces. La magnitud de su victoria era impresionante; la velocidad con la que la obtuvo, asombrosa. Unas enormes letras doradas sobre la pancarta formaban las palabras «LLEGUÉ, VI, VENCÍ».


  Siempre deseosa de emprender un canto, la multitud empezó a corear aquella lacónica y fanfarrona divisa. Un flanco gritó «llegué», el otro respondió «vi», y a continuación, todos juntos, tan fuerte como podían, gritaron «vencí».


  Había estado sintiendo la necesidad de aliviarme desde el momento mismo en que nos sentamos, y ya no podía esperar más.


  —Creo que tengo que ir a orinar.


  —Dile a Rupa que te acompañe —respondió Bethesda.


  Rupa se levantó, pero le hice señal de que volviera a su asiento.


  —No, Rupa, hay cosas que es mejor que haga yo solo. Quédate y contempla el espectáculo… ¡y procura no meterte en problemas!


  Bethesda me miró irritada, pero procuré ignorarla. Me abrí paso hacia el pasillo, bajé las escaleras y logré pasar entre la multitud. Las letrinas públicas más cercanas, construidas justo encima de la Cloaca Máxima, no estaban muy lejos.


  Era una de las instalaciones públicas más grandes del Foro, pero cuando entré vi que estaba solo. La procesión de los prisioneros, para muchos espectadores el momento más excitante del triunfo, estaba próxima, y seguramente nadie quería perdérsela. Tenía el agujero que deseara a mi disposición. Busqué el rincón menos maloliente y permanecí frente al receptáculo. Los gritos de la muchedumbre resonaban entre los muros de piedra de la estancia, y parecían extrañamente distantes.


  Acababa de empezar cuando alguien entró.


  Por el rabillo del ojo vi que llevaba ropa de sacerdote. Lo miré con más detenimiento; se trataba de Cneo Calpurnio, el tío de Calpurnia, que debía de haber abandonado también su sitio en la procesión para aliviarse. Me saludó con un gruñido mientras se dirigía hacia un receptáculo cerca del mío y se subió la ropa. Me había interrumpido y me costó empezar de nuevo. También él tardaba en empezar, lo cual no resultaba sorprendente en un hombre de su edad. Los dos permanecimos en silencio durante un largo rato.


  —Hace calor hoy —dijo al fin, sin dejar de mirar al frente.


  —Sí —respondí, algo sorprendido de que se hubiera dignado a iniciar una conversación conmigo, ni que fuera para hablar del tiempo—. Aunque no tanto como ayer, creo.


  Gruñó. Mantuve educadamente apartada la vista, pero con el rabillo del ojo vi que el tío Cneo cambiaba de postura, aunque sin éxito, pues no había oído que se aliviara aún.


  —Mi sobrina tiene mucha confianza en ti —dijo.


  —¿En serio?


  —¿Y tiene motivos para ello? —giró ligeramente la cabeza y me miró cerrando un ojo—. ¿O eres peor que el otro, que se dejó matar después de haber hecho perder el tiempo a Calpurnia y de haberle llenado la cabeza con majaderías?


  —Jerónimo era amigo mío —respondí con calma—. Preferiría que no hablaras mal de él en mi presencia. —Empecé a orinar de nuevo—. Dime, ¿hablasteis alguna vez de astronomía?


  —¿Cómo?


  —Entre los papeles de Jerónimo hay anotaciones sobre el movimiento de los astros y cosas semejantes. Eres uno de los guardianes del calendario, ¿no es cierto? Pensé que tal vez le hubieras estado instruyendo.


  Resopló.


  —¿Realmente piensas que perdería el tiempo mostrando conocimientos sagrados a uno de los subordinados de mi sobrina, y encima extranjero? Dime, Sabueso, ¿estás haciendo perder el tiempo a Calpurnia? ¿Has descubierto algo relevante o te has acercado al menos?


  —Hago lo que puedo —respondí.


  «Y por lo que veo, lo hago mucho mejor que tú», pensé, pues el tío Cneo seguía sin poder aliviarse. ¡No me sorprendía que estuviera tan irritable!


  Resopló de nuevo.


  —Como me imaginaba. No has encontrado nada, porque no hay nada que encontrar. Esta amenaza a César que consume a mi sobrina son puras fantasías, creadas de la nada por ese arúspice, Porsena.


  —Si así es, ¿por qué alguien mató a Jerónimo?


  —Tu amigo estaba metiendo las narices en asuntos que no le incumbían. Asuntos de personas poderosas y peligrosas. ¿Quién sabe qué información destapó que nada tenía que ver con César? Seguramente el Chivo Expiatorio ofendió a alguien, pero su muerte no es prueba alguna de que exista una conjura contra César.


  Sus palabras no estaban faltas de sentido, pero de pronto recordé la críptica clave que Jerónimo había mencionado en su diario. Repetí sus palabras en voz alta.


  —«¡Mira a tu alrededor! La verdad no se encuentra en las palabras, son las palabras las que deben encontrarse en la verdad».


  —¿Qué Hades significan estas palabras?


  —Ojalá lo supiera —dije.


  De pronto, como surgido de la nada, un recuerdo acudió a mi mente y sentí un repentino escalofrío.


  —¿Qué te sucede? ¿Por qué pones esa cara? —preguntó el tío Cneo.


  —Hace mucho, en un urinario público, aquí en el Foro, estuve a punto de morir asesinado. ¡Por Hércules, casi lo había olvidado! Hace ya treinta y cinco años, durante el juicio a Sexto Roscio, cuando trabajé por primera vez para Cicerón. Un asesino a sueldo me siguió hasta unas letrinas cerca del templo de Cástor. Estábamos solos. Sacó un puñal…


  —Muy interesante, no me cabe duda, pero ¡ahora tal vez podrías dejar orinar tranquilo a un anciano!


  Me giré y me encaminé hacia la salida, casi sintiendo pena por el tío Cneo. A juzgar por el silencio, no había podido empezar a orinar todavía.


  El gentío era aún mayor que antes. Busqué en vano un sitio por el que pasar. Los gritos resultaban ensordecedores.


  Me di cuenta de que en realidad no sentía ninguna gana de volver a mi asiento. Ya había tenido suficiente dosis de miserables prisioneros humillados, de ver a César desfilando en su carro, de lictores, oficiales a caballo y legionarios.


  De pronto sentí deseos de hallarme en cualquier otro lugar. Empecé a andar, alejándome del triunfo, huyendo del ruido y del gentío. Al final, tras dar un rodeo para evitar empellones, acabé en la puerta Flaminia, en las viejas murallas de la ciudad.


  Seguí andando. Tras cruzar la puerta, me hallé fuera de la ciudad propiamente dicha, en el Campo de Marte. Cuando era un chaval, la mayor parte de esta área era literalmente un campo en el que las tropas acampaban antes de los triunfos. Algunas áreas seguían sin urbanizar, aunque en su mayoría llevaban ya muchos años llenas de nuevas construcciones, templos y edificios públicos que habían convertido el Campo de Marte en uno de los barrios más animados de Roma.


  Aquel día, sin embargo, las calles estaban casi desiertas. Podía oír aún el rumor del gentío al otro lado del Capitolio, que se interponía entre donde me hallaba ahora y el Foro, pero su sonido se iba apagando a medida que seguía andando hacia el meandro del Tíber. Me sentía libre: libre del tío Cneo, de César, de Calpurnia, de las preocupaciones de mi esposa, e incluso de Rupa, mi constante compañero a lo largo de los últimos días.


  Llegué al fin al nuevo barrio de tiendas y apartamentos que había surgido alrededor del teatro de Pompeyo, donde había ido a visitar a Arsínoe un par de días atrás. ¿Seguiría allí, de nuevo encerrada en su enorme celda, sola, sin Ganímedes para cuidar de ella?


  Dejé atrás los pórticos vacíos. Todas las tiendas estaban cerradas. Entré en el teatro propiamente dicho y crucé la puerta, que estaba abierta, sin nadie que la guardara.


  Las gradas estaban vacías. Las recorrí con la mirada, fascinado por el juego de luces y sombras que hacía el sol en cada semicírculo, hasta la cima, donde se hallaba el templo de Venus. Perdido en mis pensamientos, subí los escalones poco a poco.


  Recordé la enorme polémica que se suscitó cuando Pompeyo anunció sus planes de construir el teatro. Durante siglos, los sacerdotes y políticos más conservadores se habían opuesto a la construcción de un teatro permanente en Roma, argumentando que semejante extravagancia haría del romano un pueblo tan decadente como el griego, tan obsesionado con sus teatros. Pompeyo sorteó tales trabas con la adición de un templo al complejo, de modo que la estructura entera fuera consagrada como un edificio religioso. El diseño del teatro era muy ingenioso, ya que las hileras con los asientos servían también como escalones hacia el santuario en lo alto.


  —¿Me oyes bien?


  No estaba solo; una solitaria figura con barba blanca, vestida con una túnica de múltiples colores, había entrado en el escenario.


  —Te he preguntado si me oyes. No asientas. Habla.


  —Sí —grité.


  —No hace falta que grites. De eso se trata, de la acústica. Apenas he alzado mi voz y puedes oírme perfectamente, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bien. La-la-la, la-la-la. Ta-ri-rum, ta-ri-rum.


  Al oír que pronunciaba aquellas sílabas sin sentido adiviné que se trataba de un intérprete que se aclaraba la voz, pero aun así no pude evitar reírme.


  —¡Bueno, veo que eres un público agradecido! —dijo—. Siéntate y escucha. A ver si me ayudas a coordinar mis palabras.


  Hice como me pedía. Al fin y al cabo había llegado hasta allí buscando evadirme, ¿y qué mejor evasión podía pedir que un rato en el teatro?


  El actor tosió ligeramente y luego adoptó una postura dramática. Cuando habló de nuevo, su voz sonó algo distinta. Tenía un tono rico y grave, lleno de sorprendentes inflexiones. Era realmente la voz de un actor, educada para fascinar a su auditorio.


  —Amigos y paisanos, bienvenidos a esta función. Soy el dramaturgo, y éste es el prólogo, mi oportunidad para deciros qué debéis pensar sobre lo que estáis a punto de presenciar. Podría limitarme a dejaros ver simplemente la obra y a que sacarais vuestras propias conclusiones, pero como tornadizos romanos que sois, prefiero no fiarme de vuestro juicio. Oh, claro, abucheadme, insultadme… —Abandonó su postura—. ¿Y bien? ¡Vamos, abuchéame e insúltame!


  Obedecí y proferí lo que imaginaba que sería un insulto lo bastante obsceno, acordándome de su madre.


  —Mucho mejor —dijo, y prosiguió con su soliloquio—. Sé bien por qué estáis aquí: para celebrar la buena estrella de un gran hombre. No la gran estrella de un buen hombre, pues eso sería otra cosa… y correspondería a un hombre distinto.


  Procuré reír ante aquel agudo comentario, sin duda una pulla contra César, quien patrocinaba aquellas representaciones. Mi risa tal vez sonó algo forzada, pero a Décimo Laberio —pues había reconocido a aquel hombre, uno de los principales dramaturgos e intérpretes de la escena romana— parecía no importarle que mis reacciones fueran o no sinceras mientras le diera la réplica necesaria para que sus intervenciones se coordinaran con el público.


  —Pero ¿por qué estoy aquí? —continuó—. Para seros sincero, en estos momentos preferiría estar en mi casa, los pies en alto y mi nariz entre las tablillas de un libro. Ya he tenido suficiente con tantas emociones y festejos; esto le destroza los nervios a un anciano. Y sin embargo aquí estoy, con una nueva obra, ¿y por qué? ¿Porque estoy desesperado por arrebatarle el premio a este tontaina de Publio Siro? ¡No! No me hace falta ningún premio para saber que soy mejor autor que ese liberto charlatán.


  »No, si estoy aquí es por la diosa Necesidad. ¿Cuán hondos son los pozos de la indignidad en los que me ha obligado a sumergirme ahora, al final de mi vida? Me veis ahora, dos veces cumplidos los treinta, convertido en una ruina. Pero cuando tenía quince —o mejor, la mitad de treinta— ¡oh, qué joven y orgulloso era! No había poder en el cielo o en la tierra que pudiera doblegarme a su voluntad. Ni los ruegos ni los sobornos, las lisonjas o las amenazas me influían lo más mínimo. Pero ahora, ¡mirad cómo salto! —Laberio ejecutó un súbito brinco y a punto estuvo de darse de bruces con el suelo; su torpeza resultó tan convincente que prorrumpí en carcajadas. Se detuvo unos instantes, como si esperara que el resto del público se sumara a mis risas—. ¡Nada más indigno para un hombre de mi edad! ¿Y por qué salto, así pues? Porque hay un hombre que así me lo exige.


  »No, eso no es justo. Él no me lo exige. Me lo pide, con educada solicitud. Me dice: “Laberio, querido amigo, el mejor y más valiente de los dramaturgos, serías tan amable…”, y entonces Laberio ¡salta!


  Y realizó un brinco aún más violento que me puso los pelos de punta.


  —Y he ahí el problema: a nadie le importa un higo que permanezca aquí lamentándome; él se toma mis refunfuños como un cumplido. ¡Mira, se está riendo! —Laberio señaló hacia el palco de honor en medio de las gradas, tan vacío como el resto del teatro. Negó con la cabeza—. Amargos son los vaivenes de la fortuna. Mi propio éxito me ha convertido en esclavo. Las deslumbrantes joyas de la fama han hecho de mí el ornamento de otro hombre. Mi don para las palabras me ha hecho… enmudecer. Pero ¡aún puedo saltar!


  De nuevo dio un salto, pero algo en el modo en que aterrizó me resultó más patético que absurdo, más triste que cómico. Esta vez no reí en absoluto.


  Laberio ladeó la cabeza:


  —¿Os acordáis de ese juego al que jugábamos de pequeños llamado «El rey de la montaña»? Bueno, pues imaginad que, una vez, estuve por unos instantes muy cerca de la cima de esa montaña, pero caí de ella, y ahora aquí estoy, en lo más bajo —como todos vosotros—, mirando al vencedor, quien se halla tan arriba que tengo que entornar los ojos para avistarlo.


  Con voz temblorosa e infantil, tan extraña que me puso la carne de gallina, empezó a entonar una canción que recordé de mi infancia, cuando jugábamos al rey de la montaña:


  
    El rey tú serás


    cuando llegarás


    a la cima.


    Hazlo, venga


    ¡hazlos rodar por ella


    con todas tus fuerzas!

  


  Me senté al borde del asiento, no con la voluntad de seguir ejerciendo como público atento, sino realmente fascinado. Su voz trajo a mi mente imágenes de niños enzarzados en juegos inocentes…, pero también vi descampados llenos de cadáveres, cabezas ensartadas en estacas, el terrible resultado de disputar aquellos juegos de niños en el mundo de los adultos. Aquello me recordaba hasta qué punto puede un actor convertirse en el dueño y señor del escenario, controlando las emociones de su público con un simple cambio en el tono de voz o un escueto gesto con los hombros.


  —Oh, pero supongo que la toga se me estaba quedando pequeña de todos modos —dijo Laberio con un suspiro—. Y también me tocaba bajarme. ¿Acaso no nos tocaba a todos, oh ciudadanos de toga? No todos podemos ser los primeros, y la cima es el escalón más difícil de alcanzar. Y sin embargo, una vez se ha hollado, ya sólo queda una dirección: hacia abajo. Tras llegar a la cima, todo hombre cae, y su sucesor cae a su vez, y luego el sucesor de éste, y así. Sólo los inmortales se mantienen siempre en su lugar en el universo; el resto de cuanto nos rodea cambia en lo que dura el parpadeo de un dios.


  »Es sensato temer a los dioses. Es sensato temer a ciertos hombres, pero recuerda mis palabras: el hombre al que más se teme es el que más tiene que temer…


  Una voz estridente, procedente de detrás de mí, lo interrumpió:


  —¡Laberio, viejo farsante! Jamás osarías pronunciar esa frase en un escenario. ¿Por qué te molestas en ensayarla siquiera?


  Me giré y vi una llamativa figura, un hombre de unos cuarenta años en cuya negra barba asomaban mechones plateados. Me dio la impresión de que debía de ser de aquellos hombres que resultan atractivos en su juventud pero engordan con facilidad al madurar. Descendía a zancadas por el pasillo en dirección al escenario, seguido por una compañía de actores.


  —¡Ensayaré el prólogo tal y como lo he escrito! —le soltó Laberio—. Si luego lo represento así o no… es otra historia, y sin duda no es de tu incumbencia, Publio Siro. Si el humor de la audiencia y las circunstancias del momento exigen algunos cambios espontáneos…


  —¿Y qué te parece si haces algo realmente espontáneo como largarte de una vez? —El recién llegado pasó por mi lado y se acercaba raudo al escenario—. Ni siquiera deberías estar aquí. Esta hora está reservada para que ensaye mi compañía, y ya sabes que nuestros ensayos son secretos. No puedo permitirme fisgones que luego plagien mis mejores frases.


  —¿Cómo te atreves, Siro? Puedes estar seguro de que no tengo el mínimo interés en plagiar uno sólo de tus insoportables tópicos. ¡Maldito… maldito liberto!


  —¡Eso, insulta a un hombre que al menos ha logrado hacerse un hueco en esta profesión por sus méritos! ¡Venga, Laberio, lárgate ya! ¡Esfúmate de una vez! ¡Saca una nube de humo del trasero y desaparece por una trampilla!


  —Eres tú quien usa esos vulgares efectos escénicos, Siro. Yo me baso en las palabras y mi cuerpo es mi único instrumento…


  —¡Bueno, pues entonces saca a tu instrumento de aquí! ¡Y llévate a tu ayudante contigo!


  Me aclaré la garganta.


  —De hecho, no soy el ayudante de este hombre. Verá, soy…


  —¡Seas quien seas, lárgate! O tendré que decirle a Áyax que te saque del teatro.


  Siro hizo un gesto a uno de sus actores. Fuera Áyax su auténtico nombre o el del personaje al que interpretaba, a aquel hombre musculoso el nombre le iba que ni pintado. De pronto me arrepentí de haber salido a pasear sin la compañía de Rupa.


  No albergaba el menor deseo de verme envuelto en una disputa entre dramaturgos rivales, aunque lo cierto es que sentía curiosidad por aquellos dos hombres. Tanto Laberio como Siro aparecían citados a menudo entre los invitados a las fiestas que daba Marco Antonio. Siro debió de conocer a Jerónimo; había mandado un mensaje de pésame a mi casa.


  Salí por el mismo camino por el que había entrado, y mientras cruzaba un largo pórtico noté una mano en el hombro. Me giré y vi a Laberio.


  —¿Qué te ha parecido mi prólogo, ciudadano?


  Me encogí de hombros.


  —Divertido. Provocador, supongo. No soy muy aficionado al teatro…


  —Y sin embargo reíste en los momentos precisos, y cuando declamé el fragmento de los niños jugando al rey de la montaña te entraron escalofríos, ¿no es cierto? Admítelo.


  —En efecto, así fue.


  —Acompáñame, ciudadano.


  Me tomó del brazo y me condujo hacia una entrada cercana. La puerta era lisa, sin adorno alguno, pero la sala a la que conducía era magnífica. Acabábamos de cruzar la puerta de servicio de la gran sala de reuniones del complejo. Pompeyo la había hecho construir para las reuniones del Senado. El recinto tenía forma ovalada y escalones que servían de asientos. El mármol de infinitos colores y dibujos imperaba por doquier. Hasta el detalle más nimio se había realizado con un diseño y una factura exquisitos.


  A un ciudadano común como yo raramente se le permite el acceso a un lugar como aquél. Debí de quedarme embobado como un simple visitante, pues Laberio rió y me dio una palmada amistosa en la espalda.


  —Una sala bonita, ¿eh? Ven, te mostraré al hombre que mandó construirla.


  Bajamos las gradas hasta el suelo, mientras Laberio alzaba los brazos y gesticulaba como un orador dirigiéndose a sus colegas. Terminó su parodia dando media vuelta y agachándose ante una estatua apoyada contra el muro, en un punto en el que todos podían contemplarla. No tuve que leer la inscripción en el pedestal para reconocer a Pompeyo, el hombre que había mandado erigir aquel complejo como regalo a su ciudad y que a la postre sería considerado su mayor legado.


  La estatua representaba a Pompeyo vestido con su toga, como un hombre de Estado más que como un militar. En su rostro, desprovisto del menor atractivo, había una expresión amable, casi se diría que serena. Sin embargo, mi más perdurable recuerdo de la efigie de Pompeyo era bastante distinto. Una vez, en un ataque de cólera, intentó matarme con sus propias manos, y en aquella ocasión su semblante era cualquier cosa menos sereno. Aún hoy sufría de vez en cuando pesadillas en las que el rostro de Pompeyo me perseguía.


  Tal como aquella estatua lo representaba, el Grande parecía incluso inofensivo, mientras contemplaba sonriente la magnífica sala que había brindado a sus compañeros.


  —Un gran patrón del teatro —dijo Laberio, con un suspiro—. Aunque, para ser justo con él, César promete ser incluso más generoso. Para el próximo certamen ofrece a la obra ganadora un premio de un millón de sestercios. ¡Un millón! Una cantidad que ayudaría a hacer más fácil la jubilación a un anciano.


  —Así que tus motivos para tomar parte en el certamen no obedecen únicamente a las exigencias del dictador —dije.


  —¿No? Lo cierto es que no veo mucha diferencia entre saltar porque temo al hombre que me lo ordena y hacerlo porque posee todo el oro del mundo y no le importa dejarse unas monedillas por el camino.


  —Ésas son palabras duras, dramaturgo.


  —Cuando los políticos se desentienden de la libertad, es tarea de los poetas preservarla… o escribir su epitafio.


  —No sé de qué trata tu obra, pero con un prólogo como éste, ¿realmente esperas que César te conceda el premio?


  —¿Por qué no? Sería una prueba de que acepta la discrepancia, que ama la libertad y que tiene un gusto excelente. ¿Qué mal puedo causarle yo a César? En el peor de los casos, no soy más que un mosquito zumbándole en la oreja. Todas mis quejas no son sino halagos para un hombre así. Es lo que antes decía: «A nadie le importa un higo que permanezca aquí lamentándome; él se toma mis refunfuños como un cumplido».


  —Espera, había otro fragmento… ¿cómo iba? «El hombre al que más se teme…».


  —«Es el que más tiene que temer…».


  —A ningún tirano le gusta oír frases semejantes.


  No me cabía ninguna duda de que a Calpurnia no le haría ninguna gracia oír aquélla en concreto.


  —Es mejor declamar esas palabras en público que susurrarlas en privado —respondió Laberio—. Al menos no soy un hipócrita, como ese Tocino sin talento.


  —¿Quién?


  —Siro. Ése es su apodo. Desde que llegó a Roma no ha hecho sino comer panceta cada día.


  —Bueno…, puede que eso haga de él un sibarita, pero no lo convierte en un hipócrita.


  —Nadie habla a espaldas del dictador con tanta mordacidad como Siro. Y sin embargo lo que él insiste en llamar «obras» están plagadas de insípidos tópicos para alabar a César.


  —Sin duda un millón de sestercios dan para asegurarse una ilimitada provisión de panceta. Pero ¿cómo lo sabes? Siro ha dicho que ensaya en secreto.


  Laberio resopló.


  —Me sé hasta la última frase de ese cúmulo de memeces que conforman su última obra. «Un regalo ofrecido con dignidad es un regalo para quien lo ofrece», «Demasiadas disputas hacen perder de vista la verdad», «Pronto se arrepiente el que apresuradamente juzga». ¡Una banalidad empalagosa tras otra!


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  Sonrió.


  —¿Te has fijado en ese actor, Áyax? Parece el típico forzudo callado, pero sedúcelo con un poco de vino y te aseguro que cantará como una alondra…


  —A ver si te entiendo, Laberio. Dices que hablas severamente de César pero no supones ninguna amenaza para él. Pero un hombre como Siro, en apariencia completamente servil…


  —Es más que probable que no pretenda nada bueno. Pero César lo sabe. Es muy perspicaz a la hora de juzgar a las personas. ¿De qué otro modo sino ha logrado conservar la cabeza sobre los hombros?


  —¿Estás sugiriendo en serio que Siro puede ser una amenaza?


  —¡Una grave amenaza! ¡Un hombre que ha escrito «Nunca podrás vencer al peligro rechazando enfrentarte a él» es capaz de acabar con el oficio de dramaturgo!


  —Ya veo. Y dime, ¿quién es este Publio Siro?


  —Nació esclavo en Siria, de ahí que tenga un cognomen tan zafio. El nombre Publio lo tomó de su amo una vez fue liberado. Cómo logró su libertad, eso nadie lo sabe, pero aseguran que Publio era un jovencito muy atractivo; de hecho, no sería el primer esclavo que asciende en este mundo gracias a su aspecto. Una vez en la Península, se presentó a sí mismo como dramaturgo. Tuvo cierto éxito en el interior, en teatros de pueblo, y ahora se cree que puede hacerse un nombre en la gran ciudad. ¡Ja! Lo que pasa por ingenio en Calabria no levanta ni una risita en Roma. Aunque, claro, con una audiencia compuesta por senadores galos y gente de esa ralea, quién sabe qué se considera gusto popular hoy en día.


  Suspiré.


  —Cierto, la gente con gusto es realmente escasa. Y ahora se cuenta uno menos entre ellos en el mundo. Estoy pensando en un amigo mío que fue asesinado hace poco. Era una persona muy culta, y un auténtico amante del teatro. Tal vez llegaras a conocerle: Jerónimo de Massilia.


  Laberio me observó con la mirada vacía.


  —¿Tal vez en alguna de las famosas fiestas de Marco Antonio? —sugerí.


  —¡Puaj! No son mi estilo. En esos eventos me presento pronto, recito unas pocas líneas y bebo hasta saciarme, y luego regreso enseguida a casa para acostarme temprano.


  —Pero acudes a esas fiestas, al menos. Un banquete gratis es un banquete gratis, ¿no?


  —¡La divisa del dramaturgo!


  —¿Y nunca coincidiste con mi amigo Jerónimo?


  Se encogió de hombros.


  —Ese nombre me resulta vagamente familiar. Pero si tu amigo era de los que les gustaba llegar tarde y quedarse hasta que saliera el sol, es probable que Siro sí le conociera. Muchas mañanas se lo ha visto bajando a trompicones la colina, procedente de la casa de los Espolones. —Frunció el ceño—. ¿Has dicho que tu amigo fue asesinado…?


  —No es necesario que hablemos de ello, pues ni siquiera le conocías.


  Laberio asintió respetuosamente y luego me asió del brazo.


  —Ahora, ciudadano, si eres tan amable, toma asiento por ahí en medio de las gradas, que yo terminaré de recitar mi prólogo desde aquí abajo. La acústica no es la misma que en el teatro, pero me servirá para practicar mis movimientos y perfeccionar mi coordinación con el público.


  —Me temo que debo irme.


  —¿Sin oír el resto?


  —Lo oiré cuando actúes frente a César, imagino.


  —¡Ciudadano! Te estoy ofreciendo una oportunidad única de presenciar historia viva del teatro en el instante mismo de su creación, podrás oír la versión entera, sin recortes…


  —¡Ése es el problema, me temo! ¿Sabes, Laberio?, he llegado hasta aquí para dejar atrás el triunfo, intentando evadirme un poco. Es por eso que me he detenido un rato en el teatro para escucharte. Y en vez de eso, ¿qué oigo? Las típicas sátiras sobre cómo está Roma hoy en día, unas cuantas referencias veladas al dictador… ¡justo aquello de lo que estaba huyendo! No, gracias, dramaturgo. Si no hay lugar en Roma en el que pueda escapar del dictador, ni siquiera el teatro, entonces procuraré al menos pasar el día junto a los míos… Lo que me recuerda que mi esposa debe de estar realmente preocupada en estos momentos. Que Hércules me proteja, ¡tendré que hacer frente a la ira de Bethesda! Eso sí que sería tema para una obra de teatro.


  Lancé una última mirada a Pompeyo, quien nos contemplaba desde su atalaya con una plácida sonrisa, y me despedí de Décimo Laberio.


  XVII


  Cuando regresé a mi asiento, César había desfilado ya, esta vez sin incidentes. Los legionarios que habían servido a su lado en Asia pasaban en aquel momento.


  Me sentí algo desconcertado al ver la reacción de Bethesda; parecía como si apenas hubiera reparado en mi ausencia. Tal vez con una pizca de perversidad, me sentí obligado a señalarle que había estado ausente un buen rato.


  —¿En serio? —dijo—. Lo cierto es que cuando hay tantas cosas que ver, el tiempo pasa volando. Te has perdido a los acróbatas capadocios. Te lo juro, ¡esos chicos y chicas deben de tener alas para saltar como lo hacen!


  —¡Y los arqueros bitinios! ¡Son realmente impresionantes! —añadió Davo.


  —¿Arqueros? —exclamé.


  —Han disparado al aire cientos de flechas —me explicó Bethesda—, de las que salían banderines de todos los colores. Las flechas han caído al suelo, tan inofensivas como una lluvia de pétalos. Ha sido realmente espectacular.


  —¿Sabes? Podría haberme pasado algo —dije yo.


  —¿Qué podría haberte pasado, si toda Roma está aquí viendo el triunfo?


  —No lo sé. Alguien podría haber intentado apuñalarme en los urinarios. Ya me pasó una vez…


  —¡Oh, pero de eso hace ya mucho tiempo! —respondió Bethesda.


  —Eso no significa que no pueda suceder de nuevo. ¿Así que en ningún momento se te ha ocurrido enviar a Rupa o Davo para que fueran por mí?


  Se encogió de hombros.


  —Me imaginé que te habrías encontrado a alguien y que estaríais charlando. Hubiera lamentado mucho interrumpirte si estabas tan ocupado enterándote de algún rumor por boca de uno de esos camorristas de la Subura o de algún ratero de los muelles…


  —Perdona que te lo diga, esposa, pero la mayoría de mis conversaciones de los últimos días han sido con personas de un rango social considerablemente más elevado. He hablado con senadores, magistrados, parientes del dictador, famosos dramaturgos…


  —Es suficiente —respondió—. Ahora, ¡chitón! Los soldados han empezado uno de esos cánticos que tanto les gustan. Por Bona Dea, espero que no sea de nuevo sobre César y el rey Nicomedes. Me imagino que esos arqueros de Bitinia se lo habrán recordado…


  Aquello era material para una obra, decididamente una comedia… y a mis expensas, además. Permanecí en silencio lo que quedaba del triunfo, abatido.


  El festín que siguió al triunfo me dejó en un estado de sopor y somnolencia. Tenía intención de seguir leyendo los informes de Jerónimo al volver a casa, en especial todo lo relacionado con Laberio y Siro, pero a duras penas logré aguantar despierto lo justo para llegar a casa y dejarme caer en la cama. Dormí como un tronco. Por la mañana Bethesda se quejó de mis ronquidos.


  Mientras desayunaba, recibí un nuevo mensaje de Calpurnia.


  
    ¡Ven enseguida! ¡Estoy terriblemente asustada! Mi consejero me asegura que el peligro aumenta a medida que el tiempo disminuye. ¿No has descubierto nada? Borra estas palabras y ven a informarme en persona.

  


  He allí una mujer que realmente se preocupaba de su esposo, pensé. Tomé a Rupa conmigo y me dirigí enseguida a la casa de Calpurnia.


  Porsena el arúspice estaba con ella, dándose los mismos aires de importancia de siempre. El tío Cneo permanecía sentado, cruzado de brazos y negando con la cabeza de vez en cuando para hacernos saber que todo aquel alboroto no tenía sentido para él. Calpurnia parecía realmente inquieta.


  —¿Te has dado cuenta de que ya sólo queda un triunfo? —me preguntó.


  —Sí, el triunfo africano de mañana —respondí—. En principio celebra la derrota y la muerte del rey Juba, pero también señalará la victoria de César sobre los enemigos que huyeron a África tras la batalla de Farsalia. Nunca antes un romano había celebrado un triunfo para conmemorar la muerte de otros romanos…


  —Lo cual convierte esta celebración en la más peligrosa de todas —dijo Calpurnia—. ¡Cómo disfrutarán sus enemigos abatiéndolo justo cuando alcanza la cima de su gloria!


  —¿Eso es lo que te ha dicho tu arúspice?


  —No me hacen falta las predicciones de Porsena, es de sentido común.


  —Entonces tu esposo seguramente tomará todas las precauciones necesarias. No hay hombre con más sentido común que César. Ayer mismo alguien me alababa la cualidad que tiene para juzgar el carácter de los demás…


  —¡Basta de bobadas! —atajó Calpurnia—. ¿Has descubierto algo que pueda ser de utilidad? ¿Lo que sea?


  Suspiré.


  —No soy capaz aún de decirte quién mató a Jerónimo ni por qué, y como te dije desde el principio, ése es el auténtico propósito por el que me he involucrado en todo este asunto.


  —¿Y cuándo sabrás algo?


  —Eso es imposible decirlo. Sin embargo…


  —¡Continúa! —exclamó Porsena.


  —A lo largo de los años, parece que he desarrollado cierto instinto. Digamos que, así como hay personas que huelen la lluvia antes de que caiga, yo soy capaz de oler la verdad cuando la noto cerca.


  —¿Y?


  —Mi nariz ha empezado a percibir algo.


  —¿Y qué se supone que significa eso? —chasqueó el tío Cneo.


  —Siento que me estoy acercando a la verdad, aunque aún no tengo el menor indicio de en qué consiste ésta ni de dónde o cómo acudirá a mí. Es como cuando hueles un aroma. Sabes que lo conoces, incluso podrías darle nombre. Todavía no…, pero está cerca…


  —¡Suenas tan místico como Porsena! —dijo Calpurnia—. Pensaba que te basabas en la lógica y la deducción, como los filósofos griegos.


  —Y lo hago, pero a veces es como si me saltara uno o dos eslabones en la cadena de deducciones y alcanzara la verdad por una especie de atajo. Cómo llegue hasta ella es lo de menos, ¿no?


  —Pero sí que importa cuándo la descubras —respondió ella—. ¡Y tendrá que ser a tiempo para salvar a César!


  Inspiré hondo.


  —Haré lo que pueda.


  Volví a casa y me puse de nuevo a estudiar los informes y el diario de Jerónimo. A pesar de lo temprano de la hora hacía calor. No soplaba brisa, y el jardín parecía un horno.


  No encontré nada nuevo que me llamara la atención, pero tropecé con un fragmento que no había leído aún acerca del vigilante del edificio de Jerónimo, Agapios. Como de pasada, Jerónimo anotaba:


  
    ¡Cómo le gusta flirtear a ese muchacho! Hoy mismo me ha guiñado un ojo. Aunque, ahora que lo pienso, la pasada noche Cítere sirvió vino de Quíos, y siempre se ha dicho que ese vino devuelve la juventud perdida a quien lo bebe…

  


  —¡Jerónimo, Jerónimo! —murmuré—. Cuán vanidoso llegabas a ser, y qué fácil resultaba adularte.


  Para ser sincero, sin embargo, yo mismo me sentí algo decepcionado al leer aquel pasaje. Agapios también había intentado flirtear conmigo, pero por lo visto aquel joven debía de hacerlo con todo el mundo y sin la menor sinceridad. Hay esclavos que adquieren el hábito de flirtear con sus superiores, para así congraciarse con ellos.


  Diana me trajo un vaso de agua. Echó un vistazo a los documentos y a los trozos de pergamino dispersos. Pareció dudar un poco, pero por fin se decidió a hablar.


  —Papá, ¿te parece que has concedido la atención que merece a la nota que Jerónimo dejó para aquel que encontrara sus escritos? Me refiero a aquella parte en la que dice «¡Mira a tu alrededor! La verdad no se encuentra en las palabras…».


  —¡Hija! ¿Has leído estos documentos a mis espaldas?


  —No me prohibiste en ningún momento que los leyera.


  —Pero tampoco te he invitado a hacerlo —la reprendí, sin duda más irritado de la cuenta a causa del calor.


  —Jerónimo también era amigo mío… —repuso en voz baja.


  —Sí. Lo sé, hija.


  Bebí un sorbo de agua.


  —Quiero saber lo que le pasó, igual que tú —añadió—. Y si consideras inapropiado por mi parte que vaya por ahí preguntando a extraños como haces tú, ¿qué más me queda sino leer estos informes e intentar imaginar cuál de esas personas intentó matarlo?


  —Reconozco que tienes la gran ventaja de contar con unos ojos más jóvenes y más sanos que yo. ¿Cuánto has leído?


  —Sólo algunos trozos. Hay pasajes en griego que me cuesta entender, y a veces resulta difícil descifrar su letra.


  —Dímelo a mí… Pero ¿qué es lo que me decías respecto a que había pasado algo por alto?


  —No sé si lo has pasado por alto, papá, pero creo que puede ser importante. Es este pasaje de aquí. —Cogió uno de los fragmentos de pergamino y leyó en voz alta—:


  «Mejor incluso que no anote aquí mis sospechas: ¿qué pasaría si este diario fuera descubierto? Tengo que mantenerlo oculto. Pero ¿y si alguien decide silenciarme? Debo dejar una clave por si alguien investiga la verdad y encuentra estos escritos… ¡Mira a tu alrededor! La verdad no se encuentra en las palabras, son las palabras las que deben encontrarse en la verdad».


  Asentí.


  —Sí, sí, ya me fijé en este fragmento la primera vez que leí sus escritos. Pero no había ninguna clave, o al menos no supe dar con ella. Y en cuanto a lo de mirar a mi alrededor, lo hice, no lo dudes. Te aseguro que registré hasta el último rincón de su apartamento.


  —¿Fue Rupa contigo?


  —No, eso fue antes de que tu madre proclamara que nunca más debía salir solo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tal vez un segundo par de ojos hubiera podido ver algo que a ti se te pasó por alto.


  —¿Crees que debería volver y mirar de nuevo, y que Rupa debería acompañarme?


  —No, creo que yo debería acompañarte.


  —Diana, sabes mi opinión respecto a tu interés en esta clase de…


  —Pero, papá, tú mismo acabas de admitir que mis ojos son más jóvenes y ven mejor que los tuyos. ¿No puede ser que descubra algo que a ti se te haya pasado por alto? Cuatro ojos ven mejor que dos.


  —Un aforismo propio de Publio Siro…


  —¡Así pues, me llevarás contigo hasta el apartamento de Jerónimo!


  —¡Yo no he dicho eso!


  Pero eso fue exactamente lo que hice.


  Una hora después, Rupa, Diana y yo mismo entrábamos en el edificio de la Subura. Agapios, el portero, no se encontraba allí, pero no le necesitábamos, pues yo tenía la llave del apartamento. Subimos las escaleras; Diana avanzaba a grandes zancadas. Percibí lo excitada que se sentía al poder acompañar a su padre en su trabajo.


  Pero su excitación fue desvaneciéndose a medida que fuimos examinando las habitaciones. Los tres registramos los muebles a fondo, buscamos compartimientos ocultos en las paredes y en el suelo y rebuscamos entre las escasas posesiones de Jerónimo. Miramos dentro de los pocos rollos que seguían en los estantes, en busca de algún trozo de pergamino con la letra de Jerónimo. Recorrimos la terraza entera, en busca de compartimientos escondidos en las paredes exteriores. Pero no descubrimos nada de interés.


  Al cabo, Diana suspiró.


  —Estaba segura de que encontraríamos algo.


  Asentí.


  —Conozco esa sensación.


  —Y sin embargo, estaba equivocada.


  —También esa sensación me es conocida. Hay un gran componente de frustración y decepciones en este trabajo. Y cuando no hay nada que ver, cuatro ojos no son mejores que dos.


  —Supongo que tienes razón. Pero me habría sentido más frustrada aún si no hubiera podido comprobarlo por mí misma. Gracias, papá.


  Mientras bajábamos por las escaleras, oímos voces procedentes del vestíbulo. Nos encontramos con el joven Agapios conversando con Cneo Calpurnio. El anciano sacerdote pareció sorprendido de verme, y aún más sorprendido de ver a Rupa y a Diana.


  —¿Qué hace esta gente aquí?


  El normalmente despreocupado Agapios parecía realmente intimidado por el tío Cneo, quien sin duda era inmune a sus intentos de flirteo.


  —Uno de ellos se llama Gordiano, y tiene las llaves del apartamento en la azotea —le explicó.


  —¿Cómo las ha conseguido?


  —Se las di yo. Me mostró el sello de la señora…


  El tío Cneo le atizó un golpe en una oreja.


  —¿Así te encargas de vigilar el edificio? Tendría que enviarte a las minas de sal.


  Sin dejarle apenas tiempo para recuperarse, Cneo le golpeó de nuevo.


  —¡Detente! —intervine—. Es como el esclavo asegura. Tomé la llave bajo la autoridad de Calpurnia. ¿A ti qué te importa?


  —Mi sobrina me hizo responsable del cuidado de esta propiedad hace meses. Tiene demasiadas cosas en que pensar como para ocuparse de desahuciar a los inquilinos o cobrar los alquileres. El esclavo no tenía que haberte dado una llave de este edificio sin mi permiso.


  —Cneo Calpurnio, creo que sabes la importancia que tu sobrina concede a mi trabajo, lo respetes tú o no. ¿Te hubieras atrevido a negarme la llave? Creo que no. Por Numa, ¡deja en paz al muchacho!


  —¡¿Cómo osas invocar a mi antepasado en nombre de un esclavo, Sabueso?!


  —Toma, quédate tu llave. Ya no la necesito.


  Se la tiré frente a sus pies, aunque fue Agapios quien la recuperó, andando a gatas. El pobre esclavo se la ofreció, humillándose, a Cneo Calpurnio, quien le dio una patada.


  Salí rápidamente de allí, seguido por Diana y Rupa.


  —Acabas de ver otra parte de mi trabajo, hija. —Vi que Diana estaba sorprendida por aquel encuentro—. No todo es compartir vino con Cítere o intercambiar pullas con Cicerón. Quítales sus cultivados modales y descubrirás que nuestros más ilustres ciudadanos son una panda de canallas.


  —¡Qué hombre tan horrible!


  —Los he conocido peores —respondí, aunque en aquellos momentos fui incapaz de recordar dónde y cuándo.


  Tras compartir el almuerzo con mi familia sentí deseos de echar una siesta, pero Diana insistió en que nos sentáramos en el jardín y prosiguiéramos nuestra lectura de los escritos de Jerónimo. Tras convencerme de que la dejara colaborar en mis pesquisas, Diana ardía en deseos de seguir avanzando.


  Fue ella quien encontró un pasaje que ninguno de los dos habíamos leído antes.


  
    ¿Añoro vivir en la casa de Gordiano? Sin duda añoro la comida de Bethesda. Y también la generosidad de Gordiano, y conversar con él. Pero ambos se han ido, y tal vez no regresen jamás. También añoro a los otros, claro está, pero son muchas las ventajas de aventurarse por uno mismo y no mirar atrás, y en mi caso, estoy viviendo mi propia aventura.

  


  —Su propia aventura —susurré—. Una aventura que ha tenido el más triste final.


  Diana asintió.


  —También hay algo sobre ese arúspice, Porsena.


  
    Buena parte de la diversión que mi trabajo me procura consiste en tomarle el pelo a ese engañabobos de Porsena y ver hasta qué punto confía en mí (y convence a Calpurnia de que me pague). El tipo seguramente no es más que un charlatán, pero me pregunto hasta qué punto él mismo ha acabado por convencerse de sus poderes adivinatorios. Si confirmo sus augurios sobre la conjura contra el dictador, su ascendente sobre Calpurnia no hará sino aumentar… Pero si demostrara que es un pobre loco o simplemente un fraude, ni siquiera ella podría protegerme de su ira.

  


  —¿Crees que exagera sobre el peligro que Porsena pudiera suponer, papá? Tú has coincidido con él, yo no.


  —Resulta difícil saberlo.


  —Es una posibilidad, no obstante, ¿no te parece? Quizá Jerónimo fuera asesinado porque estaba muy cerca de demostrar que no había ningún plan para atentar contra la vida de César.


  La miré y negué con la cabeza.


  —Has heredado de tu madre la belleza, loados sean los dioses, pero me temo que disfrutas de la retorcida mente de tu padre.


  Sonrió al oír aquel comentario.


  —Me estaba preguntando también si no deberíamos preocuparnos más por la ceremonia en el nuevo templo de Venus.


  —¿Por qué?


  —Está previsto oficiarla justo después de que haya acabado el triunfo de mañana. ¿Qué mejor oportunidad tendría para acercarse a César alguien que quisiera causarle daño?


  —Tal vez. Creo que los trabajos en el templo han terminado, pero en los alrededores no estoy seguro. Se han erigido muchas construcciones nuevas. Supongo que habrá muchos sitios muy indicados para preparar una emboscada, trampas que pueden hacer que parezca un accidente, por ejemplo.


  —Tal vez deberíamos echar un vistazo.


  —¿Deberíamos?


  —Ha sido idea mía, papá.


  Suspiré.


  —Está bien. Ve a buscar a Rupa. Iremos a echarle un vistazo al nuevo templo de César.


  XVIII


  Con su proverbial modestia, César pretendía llamar a su nuevo complejo de edificios el «Gran Foro», para diferenciarlo del primitivo Foro —llamado oficialmente Foro Romano— creado por nuestros antepasados. Por el momento, del Gran Foro sólo se veían los contornos: a excepción del ya terminado templo de Venus, que sobresalía en un extremo de la explanada, el área entera aparecía como un extenso espacio con unas zonas en más avanzado estado de construcción que otras.


  Una vez terminado, el Gran Foro se convertiría en el centro judicial de Roma, con salas de audiencia, cortes de justicia, archivos y despachos para los letrados, todo ello agrupado alrededor de una gran plaza rodeada por un pórtico con columnas. En el centro se alzaría una monumental estatua ecuestre de César —por ahora, sólo estaba el enorme pedestal—, mientras que para el área frente al templo de Venus había prevista una fuente ornamentada, de la que únicamente había dispuestos los conductos de agua.


  El espacio estaba abarrotado de trabajadores. Había que limpiar el área de escombros y disponerlo todo para que los espectadores pudieran acudir a la ceremonia de mañana. La mayoría de los asistentes tendrían que permanecer de pie, mientras que para las principales personalidades se habían preparado varias hileras de bancos frente a la escalinata del templo. Al pie de la misma se estaba instalando un altar de mármol para el sacrificio.


  El templo, construido por entero de mármol, resultaba magnífico. Se hallaba emplazado en un alto podio, con numerosas columnas, al que se accedía por un largo tramo de escalones. Todos y cada uno de los detalles de la fachada —desde las cornisas y los capiteles, hasta el pedimento y las esculturas que lo decoraban— demostraban un trabajo exquisito.


  Este era el templo que en vísperas de la batalla de Farsalia, César había prometido erigir en honor de su antepasada en caso de salir victorioso. Su nombre completo era Templo de Venus Genetrix. El templo que Pompeyo había mandado construir en lo alto de su teatro estaba oficialmente dedicado a Venus Victrix, pero fue a César a quien finalmente la diosa decidió conceder la victoria.


  Los trabajadores no nos impidieron el paso, así que aproveché para inspeccionar con detenimiento el área en que trabajaban, en busca de rincones propicios para tender una emboscada o una trampa. Parecía poco probable que alguien pudiera preparar algo semejante en secreto, con tantos hombres limpiando y despejando el lugar.


  —Entremos a echar un vistazo —dijo Diana.


  —No estoy seguro de que podamos. El templo aún no está abierto.


  —Tonterías, las puertas están abiertas de par en par. Además, llevas el sello de Calpurnia, ¿no? Y ella es de hecho pariente política de Venus, ¿no es cierto?


  Sin esperar mi respuesta, Diana se dirigió hacia el largo tramo de escaleras. No tuve más remedio que seguirla, e indiqué a Rupa con un gesto que me acompañara. Al llegar al pórtico, Diana se detuvo a esperarnos y luego los tres atravesamos la amplia entrada.


  El interior resultaba aún más suntuoso. Los suelos de mármol, las paredes, el techo y las columnas estaban decorados con una asombrosa variedad de dibujos y colores. Todo era nuevo y relucía como un espejo bruñido. Para decorar las paredes del vestíbulo, César había adquirido dos de las más famosas pinturas que existían: la Medea y el Áyax del renombrado Timómaco. En varias vitrinas profusamente decoradas se exhibía la extraordinaria colección de joyas y piedras preciosas que César había traído de sus numerosos viajes. Tal vez no el más bello, pero sin duda el más exótico de entre tales objetos era una coraza de aspecto feroz, con diminutas perlas ensartadas; un rótulo explicaba que venía de la isla de Britania, en los remotos confines del mundo.


  Oí el repiqueteo de un martillo y un cincel de escultor, procedente del santuario. Diana también lo oyó, y ambos intercambiamos una mirada extrañada.


  —¿Crees que aún puede quedar alguien trabajando en la estatua un día antes de la ceremonia? —me preguntó.


  —Vayamos a averiguarlo.


  Nos adentramos en el santuario. El escultor a quien César había encargado la obra era Arcesilao, considerado el artista mejor pagado del mundo. Nos había mandado una nota de pésame por la muerte de Jerónimo, quien lo mencionaba de pasada en sus informes. Conocí a Arcesilao muchos años atrás, cuando coincidimos en casa de Lúculo, gran benefactor de las artes. Arcesilao era joven entonces, y muy bien parecido, y su vanidad gozaba de una fama sólo igualada por su mal genio. Su cabello se había tornado gris, pero seguía poseyendo las anchas espaldas y los poderosos bíceps de un escultor, y, por lo que su reacción al vernos en el santuario evidenciaba, seguía teniendo un temperamento fácilmente excitable.


  —¡¿Qué estáis haciendo aquí, por Hades?! —gritó.


  Arcesilao estaba subido a un peldaño que le permitía acceder al pie de la estatua, al que intentaba dar los últimos retoques con un pequeño martillo y su correspondiente cincel.


  Me aclaré la voz:


  —Me llamo Gordiano…


  —Y yo soy Diana, su hija. Éste es Rupa, su hijo.


  Fruncí el ceño ante el descaro de Diana. Arcesilao arqueó una ceja. Procuré no conceder importancia al modo en que torció la boca mientras contemplaba a mi hija de arriba abajo.


  —Tú y yo nos conocimos en una ocasión —le dije—, aunque de eso hace mucho tiempo.


  —Conozco tu nombre, sé quién eres y recuerdo cuándo coincidimos. Pero eso no responde a mi pregunta: ¿qué estáis haciendo aquí? Si la respuesta no es «Me envía César, se trata de una emergencia», ¡entonces ya os estáis largando los tres! Bueno, al menos vosotros dos.


  Contempló a Diana de nuevo, entrecerrando los ojos.


  —Estoy aquí en nombre de César —respondí, logrando no faltar a la verdad, al menos en parte.


  —Y ahora ¿qué quiere ese hombre?


  Arcesilao dejó caer el martillo y el cincel. Me estremecí anticipando el impacto, pero la estatua estaba rodeada de trapos húmedos, y las herramientas dieron un suave golpe al caer. El escultor prorrumpió en una sarta de protestas.


  —Primero me dice que debo tener terminada la estatua para antes de que acabe el año. «Muy bien», le digo yo, «puede hacerse». Luego me suelta que tiene que estar lista para septiembre. «¡Imposible!», le respondo, «no hay tiempo». «Pues debe estar terminada», me dice él. «Procura que así sea». Y cuando protesto va y me empieza a recitar sus milagros en el campo de batalla: que si con sus barcos le tejió una trampa a Pompeyo en Brindisi, que si logró perforar un túnel bajo las murallas de Massilia, y que si esto y que si aquello, como si con un poco de voluntad le bastara para convertir lo imposible en posible. «Esto no es una batalla: es arte», le repliqué. «No se trata de una matanza, sino de una estatua. ¡Estoy creando una diosa, no saqueando la Galia!».


  Saltó de la plataforma y se inclinó con un gruñido para recoger sus herramientas. Cuando se hubo puesto en pie, me echó una rápida ojeada antes de volver a fijar la mirada en Diana. Sus ojos ardieron aún más, y se humedeció los labios con lascivia. Cuando era joven, se decía de Arcesilao que era muy enamoradizo; ahora se lo consideraba un sátiro. Chasqueé los dedos para reclamar de nuevo su atención. Su cara se tornó inexpresiva por unos instantes para mostrar al cabo una abatida resignación.


  —¿Y bien? ¿Qué quiere ahora César? ¡Venga, soltadlo! —Mientras dudaba en busca de respuesta, dejó caer las herramientas de nuevo—. ¡Y no me digáis que tiene algo que ver con esa abominación!


  Señaló detrás de nosotros, hacia una de las esquinas del santuario al lado de la entrada. Envuelta en parte con telas, recostada en el suelo, estaba la dorada estatua de Cleopatra que había desfilado durante el triunfo egipcio.


  —¿Qué hace eso aquí? —pregunté.


  —¡Lo mismo pregunté yo! —Furioso, Arcesilao se dirigió hacia la estatua de la reina egipcia y se plantó ante ella. Por un momento, pensé que iba a darle una patada, pero se limitó a mirar la estatua con gesto enojado antes de volver a nuestro lado—. ¿Que qué hace esa… esa atrocidad en este templo? No me preguntéis a mí. ¡Preguntadle a César!


  —¿Me estás diciendo que César pretende instalarla aquí, en el templo de Venus?


  —«Tan cerca de la diosa como sea posible», ésas fueron sus palabras exactas. «Por supuesto, sin que el conjunto de tu obra se vea afectado», también palabras suyas. Sin que «se vea afectado», ¡como si eso fuera posible! Este templo se ha construido para albergar la estatua, y la estatua se ha concebido para cumplir con el sagrado propósito del templo. Ambas cosas son una sola. Introducir otro elemento, en especial una basura como ésa…


  —Pues a los espectadores del triunfo les gustó —apuntó Diana—. La gente parecía realmente impresionada.


  La miró enfurecido.


  —Pues yo te preferiría a ti, pero con la boca cerrada.


  —¡Ese comentario era innecesario! —repliqué yo.


  —¿Estás de acuerdo con tu hija, entonces? ¿Crees que una turba de borrachos posee el menor gusto artístico? Pero ¿hasta dónde hemos llegado? Como entre una cancioncilla obscena y otra se quedaron estupefactos ante la visión de una estatua chillona, ¿ahora resulta que hay que instalarla en un templo sagrado, al lado de una de las obras del mayor escultor del mundo? ¡Gracias a los dioses, Lúculo no vive ya para presenciar tal afrenta!


  Parecía a punto de llorar cuando me tomó del brazo. Rupa hizo un gesto rápido de acercarse, pero Arcesilao no pretendía hacerme daño alguno. Me llevó frente a la estatua de Venus.


  —¡Mírala! —me ordenó—. Ni siquiera está acabada, aún falta pulirla en algunos lados y no está pintada aún. Pero mírala bien, y dime lo que ves.


  Observé la estatua con detenimiento.


  —Veo a la diosa Venus. Está de pie; dobla un brazo para tocar su hombro, mientras el otro está ligeramente extendido…


  —Una pose exquisita, ¿no te parece?


  Asentí.


  —Sí. Uno de sus pechos está desnudo…


  —Y ese pecho logra transmitir el peso y la textura de la carne, ¿no es cierto? Casi se puede sentir la blanda y cálida piel entre los dedos. Casi se ve cómo su tórax se alza y desciende mientras respira.


  —Sí —susurré.


  —¿Y qué te parece su rostro?


  —Sereno. Sabio. Precioso.


  Pensé en el rostro de Arsínoe cuando Rupa le besó los pies.


  —¿Y el moldeado de su toga, el modo en que se doblan y caen los pliegues?


  Asentí, maravillado.


  —Parece como si la más suave brisa bastara para alisarlos.


  —¡Exacto! Lo que ves está hecho en piedra, y sin embargo, cuanto más lo contemplas, más parece estar vivo, respirar, observarnos…, parece como si en cualquier momento fuera a descender de su pedestal.


  El efecto resultaba incluso inquietante. Realmente, sentí como si la estatua de Venus me estuviera devolviendo la mirada. No pude evitar bajar los ojos. Al hacerlo, distinguí en el pedestal de la estatua el detalle final que Arcesilao estaba añadiendo a su obra cuando entramos. Era el famoso sello del artista: la imagen de un sátiro rampante.


  —Ahora, ven, mira. —Me asió del brazo de nuevo y me condujo hasta la estatua de Cleopatra—. ¿Qué ves?


  Fruncí el ceño.


  —No me parece justo compararla con la otra estatua. Esta está en el suelo, después de todo.


  —¿Y crees que parecería menos rígida y falta de vida si estuviera en pie?


  —Es un tipo de estatua distinto —argüí—. Representa a un ser humano, no a una diosa.


  —¡Y sin embargo, parece menos viva, hallarse menos presente en esta sala que la imagen de Venus!


  Tenía razón. La estatua de Cleopatra era muy inferior. El bronce dorado, que con tan cegadora luz refulgía bajo el ardiente sol, resultaba mucho menos impresionante rodeado por la suave luz del santuario; de hecho, parecía incluso de mal gusto. La obra no estaba del todo desprovista de belleza, pero comparada con la estatua de Venus, no era más que una pieza de metal sin vida.


  —¡Sólo de mirarla me duelen los ojos! —dijo Arcesilao—. Pero César insiste que debe estar aquí en el templo, donde rompe el equilibrio del conjunto por completo.


  —Quizá sirva para destacar la superior naturaleza de tu Venus —propuse.


  —¡No es así como debe ser! —saltó él—. El arte malo desluce al bueno. Y cuanto más cerca se encuentran uno de otro, peor.


  —¿Se lo has comentado a César?


  —«Llevas mucho tiempo trabajando en tu Venus», me respondió. «Sé que estás cansado, y hete aquí a mí proponiéndote otro desafío. Pero sé que lo lograrás, Arcesilao. Estoy convencido de que darás con el mejor sitio posible para la estatua de la reina. ¡Ánimo!». Como si fuera una parte más de mi encargo, como si me ofreciera una oportunidad para crear algo armonioso y bello y aún tuviera que estarle agradecido… ¡cuando en realidad se trata de un insulto a todo lo que he conseguido tras una vida entera consagrada al arte!


  Contuve la respiración. ¿Hasta qué punto eran inofensivas las diatribas de Arcesilao? ¿Las había escuchado Jerónimo alguna vez? No recordaba en sus informes ninguna referencia a la animadversión del escultor hacia César.


  —¿Por qué crees que César desea colocar esta estatua en el templo? —le pregunté—. ¿Tal vez le mueve un propósito religioso? Cleopatra se considera la reencarnación de Isis.


  —Quizá —repuso Arcesilao—, pero Isis es una manifestación de la diosa griega Artemisa, nuestra Diana, no de Venus. No, la imagen de Cleopatra no puede concebirse como otra imagen de Venus. ¿Acaso no es obvio por qué pretende César instalar esta estatua en un templo que honra a su antepasada? Porque pretende honrar también a la madre de su hijo.


  —Creo que en eso te equivocas —repuse, recordando mi conversación con César y la ausencia de Cesarión en el triunfo egipcio.


  Sin embargo, a un hombre como César le gustaba dejar abiertas todas sus opciones, y también le encantaba que la gente se perdiera en cábalas.


  —Tal vez conozcas la mente de César mejor que yo —gruñó Arcesilao—. Pero dime, ¿por qué te ha enviado aquí? No será por aquello, ¿no?


  Me indicó otro rincón del santuario, donde una gran pancarta de madera y tela reposaba contra una pared. Me acerqué a examinarla. Era una reproducción del calendario tradicional, con una hilera en la parte superior con los nombres de los meses abreviados y columnas con números que indicaban los días, incluyendo las fechas señaladas: Calendas, Idus, Nonas y otras fiestas. Estaba decorada con numerosos colores y unas letras exquisitamente trazadas.


  —¿Un calendario? —pregunté.


  —El calendario —precisó Arcesilao—. Un tema apenas digno de mi talento, pero como César pretende aprovechar la dedicación del templo para mostrar su nuevo calendario, desea tener una imagen que pueda descubrir, así que se me ha ocurrido hacer esto. ¿Qué te parece?


  —Es realmente bello. Muy elegante.


  —No habrás venido a comprobar que está bien hecho, imagino. Se supone que alguien vendrá a hacerlo mañana.


  —No.


  Arcesilao frunció el ceño.


  —Pues ¿por qué te ha hecho venir César aquí?


  —¿Hecho venir?


  —Es lo que me has dicho, que César te enviaba.


  —No, dije que venía en su nombre.


  —¿Y qué diferencia hay?


  Arcesilao frunció el ceño.


  —Yo pretendía comprobar si la ruta desde el Foro hasta el templo era segura…


  —¿Es ése tu trabajo?


  Pensé en cómo responder.


  —Bueno, de hecho es el tipo de cosas que mi hijo Metón hace en nombre de César, pero el caso es que ahora se encuentra lejos de Roma. Y ya que estoy aquí, pensé que podía echar un vistazo dentro del templo.


  Nada de lo que le estaba diciendo era mentira, al fin y al cabo.


  Arcesilao estaba indignado.


  —¿Me estás diciendo que he estado perdiendo todo este tiempo hablando contigo? ¡Fuera de aquí, los tres, enseguida!


  Cogí a Diana del brazo y nos dirigimos hacia la salida. Los gestos de Arcesilao eran tan amenazadores que Rupa se detuvo para asegurarse de que el artista no nos seguía. Cuando me giré, sin embargo, éste se hallaba frente a la estatua de Cleopatra, contemplándola. Vi que le daba una fuerte patada y luego lanzaba una maldición a Venus. Arcesilao empezó a botar y se asió el dedo herido mientras el sordo sonido del metal hueco resonaba por toda la estancia.


  XIX


  Diana y yo dedicamos el resto del día a leer y clasificar los escritos de Jerónimo. Ella me formulaba preguntas acerca de los pasajes que yo había leído y yo hacía otro tanto con los que había leído ella. Nos repartimos los textos que quedaban pendientes, resueltos a leer hasta la última palabra antes de que se pusiera el sol.


  Ya fuera contra mi voluntad o no, lo cierto es que Diana había logrado inmiscuirse en mi trabajo, por lo que dejarla participar por completo en la investigación me pareció lo más indicado, sobre todo teniendo en cuenta la ventaja que suponía contar con su interés y su sorprendentemente aguda perspicacia. Diana encontró sentido a algunos juegos de palabras de Jerónimo que a mí me habían pasado por alto, y como estaba más al corriente de los cotilleos, captó ciertas alusiones a ciudadanos que a mí también se me habían escapado. Sin embargo, ninguno de sus hallazgos nos ayudó a descubrir quién podía haber matado a Jerónimo, ni a saber si su asesino suponía una amenaza para César o predecir cuándo o de qué modo actuaría de nuevo.


  A pesar de haber unido nuestros esfuerzos y tras muchas discusiones y elucubraciones, aquella noche me fui a la cama pensando que no me hallaba ni un ápice más cerca que antes de la verdad.


  Al día siguiente, como todos los habitantes de Roma, mi familia y yo salimos de casa para presenciar el triunfo africano. Consciente de que después íbamos a asistir a un ritual tan sagrado como el de la consagración del templo de Venus Genetrix, me puse mi mejor toga.


  Sospecho que para la mayoría de la gente presenciar el cuarto y último triunfo de César obedecía más a una cuestión de perseverancia que a un auténtico deseo. Obligarse a participar en algo hasta que llega a su fin es una auténtica tradición romana: la misma tenaz determinación que nos ha convertido en señores de un vasto imperio puede aplicarse a todos y cada uno de los otros aspectos de la vida. Del mismo modo que nuestros generales no levantarían un asedio ni se rendirían jamás en el campo de batalla, los romanos nunca abandonarían su asiento en medio de una representación, por muy aburrida que ésta resultara, ni dejarían de leer una obra sin haberla terminado. Y, por Júpiter, no importa hasta qué punto la pompa y el espectáculo resulten repetitivos: el pueblo de Roma nunca participaría en tres triunfos consecutivos y dejaría de celebrar un cuarto y último.


  Aparecieron los senadores —y desfilando entre ellos, Bruto y Cicerón, ambos con el gesto más aburrido y ausente que nunca—, sonaron las trompetas, los bueyes avanzaron acompañados de los sacerdotes y los camilos, los chicos y chicas que tomarían parte en los sacrificios.


  A continuación desfiló el botín. César prefirió no mostrar las armas capturadas en batalla —ni sus más acérrimos partidarios lo hubieran aprobado—, pero aun así se expusieron varias pancartas que ilustraban el fin que sus enemigos habían hallado en África. De este modo, contemplamos una sucesión de suicidios, cada uno más horrible que el anterior.


  Metelo Escipión, el sucesor de Pompeyo, se dio muerte con un puñal tras la batalla de Tapso, y luego se arrojó al mar. La pancarta lo mostraba en pleno salto, sobre el tempestuoso oleaje, con la sangre manando de su herida.


  Otro de los jefes de la oposición, Marco Petreyo, huyó tras lo de Tapso y encontró refugio junto al rey Juba. Cuando ambos se dieron cuenta de que no les quedaba esperanza alguna, organizaron un suntuoso banquete y luego se enfrentaron en combate ritual, de modo que al menos uno de los dos tuviera una muerte honorable. Juba salió vencedor. Así, la pancarta mostraba a Petreyo yaciente y herido, y al propio monarca en el instante en que se arrojaba sobre su sangrienta espada.


  Pero sin duda el de Catón había sido el suicidio más terrible de todos. La intención de César era concederle el perdón, pero el censor rechazó tan infame destino. Después de pasar una tranquila velada junto a sus amigos se retiró a sus aposentos e intentó abrirse las entrañas. Tal vez tuviera una mano herida o puede que fuera por otra razón, pero el caso es que sólo lo logró a medias. Cuando, tras oír el sonido del cuerpo de Catón cayendo contra la mesa, sus sirvientes acudieron raudos a sus aposentos, se encontraron a su amo con el vientre abierto y chorreante de sangre, pero con las entrañas intactas. Llamaron a un médico para que las pusiera dentro de nuevo y cosiera la herida, indignidad a la que Catón, aturdido, no opuso resistencia. Sin embargo, cuando hubo recuperado la conciencia, Catón se abrió de nuevo la herida y se sacó las entrañas con sus propias manos, dándose así una muerte horrible y agónica.


  La claridad con que la pancarta ilustraba tan terrible destino rayaba lo obsceno. La gente, ya incómoda tras ver los grabados precedentes, protestó con un sombrío murmullo, y algunos espectadores prorrumpieron en abucheos.


  El descontento de la multitud se atemperó cuando dio inicio el espectáculo de animales. El desfile presentó ante los ojos de los romanos unas extrañas bestias, jamás antes vistas en la ciudad. Sus larguísimos cuellos destacaban sobremanera entre el gentío, y algunos de aquellos ejemplares eran tan altos que a quienes nos encontrábamos en las gradas más elevadas nos llegaban a la altura de los ojos. Un pregonero explicó que se trataba de jirafas, llamadas también camelopardos, pues su rostro y sus larguiruchas patas recordaban al camello, mientras que su piel moteada era muy parecida a la del leopardo. Sin embargo, lo realmente sorprendente era su largo cuello. Los niños reían al verlas, y los adultos se quedaban embobados. El espectáculo de los camelopardos contribuyó en buena medida a que reinara de nuevo el buen humor entre la gente.


  No había romanos entre los cautivos que desfilaban, sólo africanos, númidas y otros aliados extranjeros de los enemigos de César. Sin embargo, también en esta celebración el dictador nos tenía reservada una inesperada novedad. Si Arsínoe había sido la primera princesa en desfilar en un triunfo y Ganímedes y sus compañeros los primeros eunucos, éste en concreto era el primero en el que desfilaba un bebé. El último y más valioso de los cautivos no caminaba junto al resto, y seguramente ni siquiera habría sido capaz de tenerse en pie ni de avanzar sino a gatas. Aquella criatura yacía tumbada en una pequeña litera que otros prisioneros se encargaban de transportar. Los gritos y las exclamaciones de asombro se extendieron cuando la gente supo su identidad: era el hijo pequeño del rey Juba.


  Examiné los rostros de los dignatarios en el palco frente a nosotros, curioso por ver su reacción. Entre los embajadores y diplomáticos distinguí a una hermosa mujer: Fulvia. A la mujer que pretendía casarse con Marco Antonio se la seguía considerando sobre todo como la viuda de Curio, el lugarteniente de César, cuya cabeza el rey Juba había cercenado a comienzos de la guerra como trofeo. César había concedido a Fulvia un lugar de privilegio para presenciar su triunfo y celebrar así la derrota de Juba. Pude ver el gesto de satisfacción en el rostro de Fulvia mientras ésta veía desfilar al pequeño heredero del rey muerto.


  La reacción de la mayoría de mujeres entre el público —y la de la mayoría de hombres, de hecho— no era, no obstante, ni mucho menos la misma. La muchedumbre murmuraba y movía la cabeza en señal de desaprobación. Algunos parecían realmente horrorizados. ¿Tenía César la intención de que el niño fuera estrangulado una vez el triunfo finalizara? ¿Se imaginaba tal vez el dictador que Júpiter se sentiría complacido ante semejante crimen?


  El suspense apenas se prolongó. Un pregonero anunció a los presentes que César iba a demostrar su clemencia hacia el pequeño hijo de Juba. Al igual que Arsínoe, el niño recibiría el perdón.


  Un suspiro de alivio se extendió entre el gentío. Se oyeron gritos: «¡César es clemente!», «¡Viva César!».


  Miré a Fulvia de nuevo. A juzgar por su rostro, su reacción era muy distinta. En silencio, bajó los ojos y apretó la mandíbula.


  ¿En qué momento había decidido César perdonar al pequeño Juba? Antes del triunfo egipcio había decidido ordenar la ejecución de Arsínoe, y sólo los ruegos del pueblo lo obligaron a renunciar a ello. ¿Tenía también previsto ejecutar al hijo de Juba y cambió de parecer tras lo de Arsínoe, pensando que no sería del agrado del pueblo de Roma? César había demostrado que no le temblaba la mano a la hora de masacrar a niños. ¿Cuántos críos había entre las cuarenta mil víctimas de Avaricum, allá en las Galias? Nuestro dictador no había hecho nada para salvar las vidas de aquellos niños, ni siquiera pensó en convertirlos en esclavos.


  Por fin apareció César, montado sobre su carro dorado. Incluso en él se denotaba cierto cansancio por tanto triunfo. La guerra y las disputas con los adversarios desgastan a un hombre, pero también la pompa y la ceremonia pueden hacerlo, así que no era sorprendente verlo obligado a forzar la sonrisa.


  Detrás de César y precediendo a los veteranos de África cabalgaba el joven Cayo Octavio. Vestía como un oficial, a pesar de que no había tomado parte en la campaña africana ni en ninguna otra operación militar. La gente lo aclamó al verlo; el suyo era un porte gallardo, y en ocasiones lo único que en realidad importa son las apariencias. Su sonrisa, sin embargo, resultaba algo ambigua. Pensé que tal vez se sentía avergonzado al recibir unos elogios inmerecidos, o tal vez fuera el modo en que expresaba su desdén hacia las masas, que lo aplaudían sin razón. O puede que al fin y al cabo no se tratara más que de la reacción natural en un joven orgulloso de cabalgar al lado de tan distinguido pariente, de sí mismo y del lugar que le había correspondido en el mundo.


  El triunfo terminó sin incidentes. Los prisioneros, con la excepción del pequeño Juba, fueron ejecutados, y a continuación se ofreció un sacrificio en honor a Júpiter en lo alto del Capitolio. Luego, sin concederse respiro alguno y acompañado por una larga comitiva de funcionarios, senadores y sacerdotes, César empezó a descender por el Capitolio, camino del flamante templo de Venus.


  Aunque el triunfo había concluido, mi familia y yo permanecimos un rato en nuestros asientos, aguardando a que el gentío se dispersara. Cuando empezamos a descender vi a una figura que me resultaba ya familiar subiendo las escaleras y dirigiéndose hacia nosotros. Era el mensajero de Calpurnia. Su cara era sombría, pero estaba sin aliento y no podía hablar. Sin decir una palabra, me tendió una tablilla. La cogí, deshice los cordeles y la abrí.


  Las letras aparecían mal grabadas sobre la cera, como si su autor las hubiera garabateado en un estado de gran excitación, y por un momento no fui capaz de entender ni un ápice. Al fin, las palabras cobraron sentido ante mis ojos:


  
    Porsena ha muerto. Ven a verme enseguida. El mensajero te acompañará.

  


  Bajé la tablilla. Bethesda me miraba.


  —¿Es de ella? —me preguntó.


  —Sí. Debo acompañar a este mensajero.


  —Que Rupa vaya contigo.


  —Por supuesto. ¿Y vosotros?


  —Nosotros asistiremos a la consagración del templo, como habíamos planeado. De pie, supongo…


  A diferencia de los triunfos, César no nos había reservado asientos para la ceremonia en el templo de Venus. Yo ya había procurado explicarle a Bethesda que los asientos para el evento estaban estrictamente reservados, pero no logré convencerla.


  —Si te das prisa —sugerí— tal vez encontréis un buen sitio, no demasiado lejos.


  Diana se me acercó.


  —¿Qué quiere Calpurnia? ¿Hay algún problema?


  —El arúspice ha muerto. Asesinado, supongo.


  —Debería ir contigo, papá.


  —Mejor que no. Calpurnia es una mujer algo especial cuando se trata de permitir a alguien en su presencia.


  —Pero Rupa te acompaña.


  —Rupa es mi guardaespaldas.


  —Si yo fuera tu hijo en vez de tu hija me llevarías contigo sin dudarlo.


  Tuviera Diana razón o no, lo cierto es que no me sentía con ánimo de discutir. El mensajero, impaciente, me arrebató la tablilla de la mano, borró el escrito y me tiró de la toga.


  —¡Debemos darnos prisa, por favor! —dijo.


  —Davo, cuida de Diana —dije, temiendo que ella intentara contravenir mis órdenes y seguirme—. Rupa, ven conmigo.


  Seguimos a aquel hombre escaleras abajo y los tres nos adentramos en el gentío.


  Había dado por hecho que el mensajero nos llevaría hasta la casa de Calpurnia, pero tomó la dirección contraria.


  —¿Adónde nos llevas? —le pregunté, receloso de pronto.


  —Hasta mi señora, por supuesto.


  Iba a asirme de la toga de nuevo, pero yo aparté su mano.


  —Por ahí no se va al Palatino.


  —¿Al Palatino?


  —Donde vive Calpurnia.


  —No está en casa. Está en el templo de Venus. ¡Por favor, démonos prisa!


  Claro, no había caído: con independencia de lo que le hubiera pasado a su arúspice, la mujer del dictador tenía que asistir a la ceremonia. Lo seguí con paso apresurado, mientras pensaba que Diana y el resto habrían podido acompañarme al fin y al cabo. Pero ya era tarde para ello.


  La extensa área frente al templo ya estaba atestada de gente, y cada vez llegaban más personas de todas partes. La zona de pie parecía bastante incómoda con tanta gente —me pregunté dónde encontrarían sitio los míos— pero aún había sitio libre en los bancos más próximos al templo, pues los dignatarios suelen ser siempre los últimos en llegar. Algunos habían tomado ya asiento, mientras que otros estaban aún de pie, departiendo con sus vecinos. La atmósfera era muy similar a los momentos previos al inicio de una función teatral.


  Delante de la zona de asiento, al pie de la escalinata del templo, una hilera de lictores se encargaba de mantener despejado el amplio espacio alrededor del altar de mármol construido para el sacrificio. Cerca del altar, se había levantado una larga tienda ceremonial, en cuyo interior podían reunirse todos los participantes en la ceremonia, ocultos a ojos de la multitud.


  El mensajero me llevó hacia la tienda. El lictor frente a la entrada le prohibió el paso a Rupa. No parecía tener mucho sentido discutir, ya que el interior de aquella tienda debía de ser el sitio más seguro y bien guardado de toda la ciudad.


  Pasé de la intensa luz del sol al tenue y cálido resplandor de la tienda. Olía a incienso y a flores. Lo primero que vi cuando mis ojos se hubieron adaptado un poco a la luz fue el buey que iba a ser sacrificado, un magnífico ejemplar de color blanco, con las astas adornadas con flores y hojas de laurel. Lo rodeaban los jóvenes camilos, que sostenían los cuencos con que se iba a recoger la sangre derramada y los órganos que serían ofrecidos a la diosa. Algunos de los chicos y chicas estaban ocupados limpiando las ijadas del buey con trapos de lana previamente sumergidos en agua caliente perfumada con jazmín. Otros se encargaban de embadurnar de rojo las pezuñas del animal con cinabrio. El buey parecía muy tranquilo, mirando al frente con sus ojos de enormes párpados, disfrutando al parecer de los cuidados que le proporcionaban.


  A medida que mis ojos se acostumbraban al interior de la tienda, vi al resto de presentes. La mayoría eran sacerdotes y lictores, aunque había también algunos senadores y otros hombres ataviados con toga, entre ellos Arcesilao, cuya túnica se veía polvorienta y con manchas de pintura. La gran pancarta con el nuevo calendario descansaba sobre un soporte, para facilitar al artista los retoques de último momento. A su lado, otro hombre, sin duda no romano, a juzgar por las joyas egipcias y los pliegues de su túnica, observaba detenidamente su labor.


  Arcesilao miró por encima del hombro y frunció el ceño al verme.


  —¡Tú! —dijo.


  Su poco afectuoso saludo me dejó bien claro que tendría que hablar con sumo tacto.


  —Déjame adivinar —dije—. El calendario contiene un error, y este hombre es uno de los sacerdotes de Alejandría, que te aconseja sobre las correcciones.


  —¡Y con todo el tiempo del mundo que perder haciéndolo, claro! —respondió Arcesilao con sarcasmo—. Y al tipo este no se le ocurrió aparecer ayer, no. Hasta ahora no me dice que el día que debe añadirse a febrero en año bisiesto cae seis días antes de las Calendas de marzo, y no ocho. ¡Ridículo! Así que después de dedicarle tanto esfuerzo y ser tan meticuloso, esta presentación quedará tan chapucera como si la hubiera hecho sin prestar cuidado alguno. ¡César jamás podrá pagarme lo suficiente para compensarme por este tormento!


  Tras decir aquello a gritos empezó a temblar, su cuerpo vibraba como si pulsaran una cuerda, y alzó los puños. Le latían las venas en sus bíceps, al igual que la vena que le surcaba la frente. El alejandrino se echó atrás, asustado, pero la ira de Arcesilao se dirigía hacia la pancarta. La miró como si fuera a golpearla con sus puños, parecía que aquel delicado objeto iba a acabar destrozado en cuestión de instantes.


  Una mano lo asió del hombro para impedirlo.


  —¡No, artista, no lo hagas! —dijo Calpurnia—. Ni se te pase por la cabeza.


  El agudo tono con que pronunció aquellas palabras me hizo estremecer. Incluso el impulsivo Arcesilao se quedó helado. La vena que latía en su frente se desvaneció, como una serpiente ocultándose bajo la arena y, refunfuñando, se giró de nuevo hacia la pancarta y retomó su trabajo.


  Sin darme tiempo siquiera a hablar, Calpurnia me agarró del brazo y me llevó a un rincón alejado de los demás.


  —¿Te ha dado mi esclavo mi mensaje?


  —Sí. ¿El arúspice ha muerto?


  —¡Ha sido asesinado! Lo apuñalaron, igual que a Jerónimo.


  —¿Dónde y cómo?


  —No hace ni una hora, mi mensajero se encontró el cuerpo de Porsena en su casa del Aventino. Porsena iba a unírseme antes de que el triunfo terminara, para acompañarme luego al templo…


  —¿Tenías pensado aparecer con él en público, en un lugar en el que César podría veros juntos? Creía que pretendías que César no supiera jamás que consultabas a un arúspice.


  —No me importa ya lo que César sepa o no. El peligro es demasiado grande. ¡Y esto es buena prueba de ello! Ayer Porsena tenía la absoluta certeza de la amenaza que se cernía sobre César. Me dijo que el día de hoy el peligro sería mayor que nunca, y que éste sería el sitio más peligroso, ante el templo. ¡Y ahora Porsena está muerto!


  —¿Fue tu propio mensajero quien halló el cadáver?


  —Sí.


  —Llámale. Quiero hablar con él.


  Calpurnia hizo venir al esclavo.


  —Tu señora te envió a la casa de Porsena, en el Aventino. ¿Habías estado allí antes?


  —Sí —respondió el hombre—. Muchas veces.


  Aunque había recobrado el aliento, su expresión era asustada. No cabía duda de que aún se estaba recuperando de la conmoción.


  —¿Porsena vivía solo?


  —Sí. Vivían sólo él y un esclavo.


  —¿Y qué has encontrado una vez allí?


  —La puerta estaba abierta, lo que me ha parecido raro. Cuando he entrado, me he encontrado al esclavo de Porsena tendido en el suelo del vestíbulo. Le habían rebanado la garganta. ¡He reunido todo el coraje que he podido para no salir huyendo!


  El mensajero miró a su señora, esperando que ésta tomara buena nota de la valentía que había demostrado. Pero Calpurnia no parecía impresionada en absoluto.


  —Continúa —le soltó.


  —He llamado a Porsena a gritos, pero nadie ha respondido. Luego he entrado en el jardín y he visto el cadáver de Porsena, sobre un charco de sangre. Le habían atravesado el corazón con un puñal.


  —¿El corazón? ¿Estás seguro?


  —La herida era a esta altura.


  Se señaló el pecho izquierdo.


  —¿La sangre aún estaba húmeda?


  El esclavo intentó recordarlo.


  —La mayor parte de sangre estaba seca, pero había sitios en que aún se veía húmeda.


  —¿Había señales de pelea?


  —No he visto ninguna.


  Reflexioné por unos instantes.


  —Si el esclavo permitió que el visitante entrara en el vestíbulo no hay duda de que los habitantes de la casa conocían al asesino. Y el propio Porsena no debía de temerle si permitió que le acompañara hasta el jardín y se situara frente a él, que es la única posición desde la que le pudo clavar el puñal en el pecho.


  —¡Eso son sólo conjeturas! —dijo Calpurnia.


  —¿Prefieres trucos de magia como los que te ofrecía Porsena? Si sus poderes para la profecía eran tan grandes, ¿cómo es que se ha dejado sorprender así por la muerte?


  Calpurnia se quedó en silencio. Vi en sus ojos que su angustia no había hecho sino aumentar.


  —Gordiano, ¿qué podemos hacer? —me susurró.


  —Seguro que César ha tomado todas las precauciones necesarias. Hay lictores por todas partes…


  —¡Eso no bastará! Ayer Porsena me dijo: «Los escudos no pueden protegerle. Ni las espadas, ni siquiera los amuletos o los talismanes. No existe círculo de hombres que pueda detener a aquel que quiere causarle mal. Sólo yo puedo ayudarle».


  —Pues Porsena ya no puede ayudarte. ¿Y qué crees que puedo hacer yo?


  Me tomó del brazo y me llevó hacia una estrecha obertura en la pared de la tienda. Examinó a la multitud, moviendo la cabeza con gestos nerviosos, como un pajarillo.


  —¿Cuál de ellos es? ¿Quién pretende matar a César, Gordiano?


  —No lo sé.


  —Ve y mézclate con ellos. Escucha lo que dicen. Mira en sus ojos.


  Negué con la cabeza.


  —Calpurnia, he hecho todo cuanto he podido. No sólo por ti, también por Jerónimo…


  —¿Acaso no te llaman «El Sabueso»? Ese nombre lo debes a que eres capaz de descubrir la verdad.


  Suspiré.


  —A veces.


  —La mayoría de hombres obran como ciegos cuando la verdad se halla frente a ellos, pero tú no. ¡Cuando tienes la verdad ante ti eres capaz de verla! Ése es tu don. —Señaló hacia la multitud con un dedo—. La culpa estará escrita en el rostro de alguno de los presentes, esperando a que la descubras. Ve. Observa. Escucha.


  Inspiré hondo.


  —De acuerdo, haré como dices —respondí, en parte por las ganas que tenía de escapar de Calpurnia, pero también porque de hecho había una oportunidad, por pequeña que fuera, de que pudiera ver u oír algo significativo.


  —¡Ve! —insistió—. Pero vuelve antes de que empiece la ceremonia. Si algo… va mal… te quiero aquí a mi lado.


  Di la vuelta, dispuesto a irme. Calpurnia cruzó la tienda para reunirse con el tío Cneo, que acababa de entrar. Escondió su rostro en su hombro, dejando que él la confortara rodeándola con sus brazos. Mientras la abrazaba con fuerza, el tío Cneo me dirigió un seco gesto, como si me invitara a marcharme de allí.


  XX


  Tras ordenar a Rupa que aguardara ante la tienda a mi regreso, fui a mezclarme entre los dignatarios. Llevaba mi mejor toga, por lo que por una vez no me sentía tan fuera de lugar entre mis superiores.


  La primera fila de bancos estaba reservada para los sacerdotes, los camilos y el resto de participantes en el sacrificio y en la ceremonia de consagración, así como para los parientes directos del dictador. La mayoría de esos asientos se encontraban vacíos, pues quienes debían ocuparlos se hallaban en aquellos instantes en el interior de la tienda, de modo que el joven Cayo Octavio y su familia llamaban notablemente la atención. Vestido con una armadura sin mácula que no se había ensuciado en ninguna batalla, Octavio se sentaba junto a su madre, Atia, a un lado, y Octavia, su hermana, a otro. Aulo Hircio estaba en pie detrás de él, peleándose con las correas del peto del joven, que al parecer no ajustaban como deberían. De pronto, Octavio perdió la paciencia y mandó a Hircio que se apartara. Estuve a punto de reír al ver su petulante rostro, pero cuando dirigió su mirada hacia mí, vi que en él no había ni asomo de un muchacho de su edad. Retomé mi camino a toda prisa.


  La sección principal de bancos estaba reservada a los más altos dignatarios, incluyendo a los senadores. Vi que Cicerón tenía un sitio reservado al lado del pasillo, junto a Bruto. Imaginé que no lo había elegido él, pues el resto de asientos estaban ocupados por senadores galos. Los bulliciosos recién llegados conversaban animadamente en una especie de mezcla entre su lengua nativa y el latín. Me dio la impresión de que tanto Cicerón como Bruto ignoraban deliberadamente a sus nuevos colegas, a pesar de los codazos que recibía Bruto del galo sentado a su lado.


  Cicerón me vio y me ofreció una somera sonrisa antes de enfocar su mirada hacia alguien detrás de mí. Me giré y vi a Laberio, el dramaturgo.


  —¿Buscas sitio, Laberio? —preguntó Cicerón.


  Laberio se encogió de hombros.


  —No en esta hilera, senador. Me temo que a las personas modestas como yo nos toca sentarnos algo más atrás.


  —Pues me hubiera gustado compartir sitio contigo. ¡Menudo esfuerzo cuesta no verse obligado a conversar con ellos!


  Cicerón levantó la voz mientras miraba enfurecido a los ruidosos y gigantescos galos, ninguno de los cuales, al parecer, se percató de su comentario.


  Laberio sonrió.


  —Me sorprende que eso te incomode, senador. Con lo que te gusta estar a buenas con la gente.


  Bruto prorrumpió en una ruidosa carcajada que enseguida atajó cubriéndose la boca con la mano. Cicerón puso cara larga. Aquélla era una pulla dirigida hacia los indecorosos esfuerzos que había hecho durante la guerra civil por complacer tanto a Pompeyo como a César.


  Laberio, sonriente tras haber pronunciado aquellas palabras, vio de pronto a alguien en la sección reservada a los ricos.


  —Os ruego a todos que me perdonéis, pero debo presentar mis respetos a Publio Siro. Miradlo, alternando con los millonarios, como si tuviera la certeza de que pronto se convertirá en uno más de ellos. ¿Creéis que el dictador le ha prometido concederle el gran premio sin haber visto siquiera su obra? Tocino no debería contar aún su millón de sestercios.


  Con gesto airado, Laberio partió.


  Iba a decir algo a los dos senadores cuando me di cuenta de que ya no me prestaban atención.


  —Por Hades, ¿de qué parlotean? —murmuró Bruto a Cicerón refiriéndose a los galos.


  —Resulta difícil seguir su grosero dialecto —respondió Cicerón también en un tono de voz bajo—. Me parece que uno de ellos ha dicho: «Ha perdonado a la princesa egipcia y también al hijo del rey Juba; ¡hubieras asegurado que iba a liberar al mismísimo Vercingétorix!». Pero no sabría decirte si hablaba en broma o no. Hércules, dame fuerzas —gimió—. Cuanto antes se acabe todo esto, antes podré volver a los brazos de mi amada Publilia.


  Harto ya del irresponsable egoísmo de Cicerón, seguí mi camino.


  En una sección reservada a ella y a su séquito vi a la reina de Egipto, resplandeciente con su toga coloreada y peinada con un tocado nemes y una corona con una cobra como ureo. Se sentaba solemnemente, adoptando la pose del faraón: el mayal en una mano y el bastón en la otra, cruzando ambos brazos sobre el pecho, y rodeada por sus numerosos acompañantes. No resultaba sorprendente la presencia de la reina ni la ostentación de la que hacía gala; al fin y al cabo, César había mandado emplazar su estatua en el interior del templo, y los sacerdotes de la biblioteca real de Alejandría habían sido los responsables de revisar el nuevo calendario que sería formalmente presentado para la ocasión. Lo que sí me sorprendió fue ver al pequeño Cesarión sentado al lado de su madre y vestido como un niño romano, con una sencilla túnica de largas mangas. Supuse que César había dado su aprobación a la presencia del niño en aquel evento. En algún momento, las disputas sobre el estatus del pequeño Cesarión debían de haberse decantado a favor de uno u otro.


  ¿Dónde debía de hallarse la hermana de la reina en aquellos momentos? Lo más probable era que siguiera en Roma, aún prisionera. Tras haber estado a las puertas de la muerte y haber sobrevivido, ¿qué papel le tocaría desempeñar a partir de ahora?


  —¡Gordiano!


  Me giré al oír que alguien gritaba mi nombre; era Fulvia que me hacía señas con la mano. Al parecer, César no sólo le había reservado un lugar preferente durante el triunfo. Se la veía inusualmente animada. Vi a su lado el motivo de tal excitación: ahí se sentaba Marco Antonio, muy atractivo en su toga senatorial, y sorprendentemente sobrio.


  Los saludé a ambos. Fulvia me obsequió con una sonrisa.


  —No tienes de qué sorprenderte, Sabueso. Antonio y yo somos viejos amigos, ¿no es cierto, Antonio? Y a veces Cítere lo libera de su correa.


  —Se te ha echado de menos en los triunfos —le dije a Antonio, buscando tema de conversación—. La gente esperaba verte.


  —¡Justo lo que le he dicho! —respondió Fulvia—. Menuda tontería desperdiciar la oportunidad de mostrarse en público, máxime teniendo en cuenta el lugar de honor que le correspondía en los triunfos.


  Antonio sonrió con suficiencia.


  —Se supone que en realidad no participé en la campaña egipcia, ni en…


  —Cayo Octavio nunca ha combatido en África —lo cortó Fulvia—, y aun así César ha creído conveniente colmarlo de elogios y exhibirlo como si ese mocoso hubiera acabado con Juba en persona. Puede que no hayas estado junto a César en todo momento ni hayas luchado en todas las batallas, pero siempre has estado a su servicio. Sin tu ayuda no hubiera podido combatir por todo el mundo. ¿Quién si no Antonio ha mantenido el respeto por su nombre y su autoridad aquí en Roma?


  El aludido se masajeó las sienes.


  —Por favor, ¿hace falta que vuelva a oírlo otra vez? ¿No basta con que haya venido, como querías?


  —César te mandó una invitación especial para que asistieras a esta ceremonia. Si no hubieras aceptado lo habría tomado como un insulto. ¿Es que no lo ves? Ésta es la manera que tiene de iniciar su reconciliación contigo, no puedes rehusar una oportunidad semejante. ¡Ni tampoco traerla a ella para que toda Roma se quede embobada al verla!


  Al parecer, Cítere había sido obligada a quedarse en la casa de los Espolones, quizá para hacerla reflexionar, o para enojarla, o tal vez para permitirle planear una respuesta. Al parecer, Cítere había logrado una victoria en su lucha por convertirse en la esposa de Antonio. ¿Adónde los llevaría a ambos la ambición?


  Intenté ver si Antonio reaccionaba de algún modo, pero advertí que alguien cerca de él distraía su atención. Al seguir su mirada, descubrí que estaba contemplando a Cleopatra con expresión de curiosidad. Recordé que ambos se habían conocido en Egipto, cuando ella era apenas una cría. Dado su enfrentamiento con César, Antonio no había ido a visitar a la reina a la villa de aquél, por lo que ésta era la primera vez que veía a Cleopatra en años.


  Fulvia también siguió su mirada.


  —La reina del alboroto —murmuró—. Pronto partirá hacia Egipto, y sin haber logrado ni uno solo de sus objetivos en Roma. Su hermana sigue con vida, y su hijo sigue siendo un bastardo. Pero ¡apuesto a que ésa aún nos guarda alguna sorpresa!


  —Eso espero —susurró Antonio.


  Fulvia lo miró con recelo.


  Dejé a aquellos dos y proseguí mi paseo entre los asistentes, escudriñando cada rostro a mi paso.


  El sol aún estaba en lo alto. El calor me hacía sentir cada vez más débil, y tanto mi instinto como mi capacidad de razonamiento menguaban. Acechar cada par de ojos resulta difícil cuando uno va a tientas. Todos los rostros parecían totalmente inocentes; y sin embargo todos ellos podían ser el rostro de un asesino.


  Contemplé a los ricos y poderosos en la zona de bancos, pero también al gentío que se apretujaba más allá. Habían padecido los efectos de la guerra, y su desdicha en nada era menor que la de sus superiores. ¿Cuántos de aquellos hombres y mujeres habían perdido a alguno de sus seres queridos luchando por César o combatiendo contra él? ¿Cuántos albergaban sentimientos de rencor y odio contra el dictador? ¿Cuántos, si hubieran podido matar a César con sólo pensarlo, no habrían decidido hacerlo?


  Un sacerdote entonó una aguda fanfarria con su flauta al pie de las escaleras del templo, anunciando el inicio de la ceremonia. La gente se sentó, al tiempo que los que permanecían de pie se apretujaban aún más. Busqué con la mirada a Bethesda, a Diana y al resto de mi familia, pero no pude distinguirlos.


  Calpurnia me había ordenado que regresara junto a ella, y así lo hice. Había salido de la tienda y se sentaba en la primera fila, no muy lejos de Cayo Octavio y su familia. No había ningún sitio libre a su lado.


  Se había hecho el silencio entre el público, así que me dirigí a ella en voz baja.


  —Calpurnia, si quieres que esté cerca de ti, supongo que puedo quedarme en pie allí, más allá de la tienda. Bueno, si los lictores lo permiten. Por cierto, ¿dónde está Rupa? Lo dejé a la entrada de la tienda.


  —Le he dicho que se fuera —me respondió—. No podía permanecer aquí. Ahora calla y siéntate a mi lado.


  —Pero aquí se sienta tu tío Cneo.


  —Es el encargado de oficiar el sacrificio, así que se pasará la mayor parte de la ceremonia en el altar.


  —¿El sacrificio?


  —La matanza del buey. ¿Por qué no iba a hacerlo? El tío Cneo está tan cualificado como cualquier otro, y parecía apropiado que alguien de mi familia tuviera un papel en la ceremonia. Este día no debe ser sólo de César y los Julios y su divina antepasada, ni… ni de esa reina cuya estatua insiste en colocar en el templo, al lado de Venus.


  Con gesto arrogante, el tío Cneo se levantó y me ofreció su asiento. Me senté entre Calpurnia y un hombre al que nunca antes había visto, seguramente otro de sus parientes. El tío Cneo se dirigió al altar a grandes zancadas, mientras se apartaba de la cabeza el manto de su toga.


  A mi lado, Calpurnia se movía con nerviosismo, murmurando y moviendo los dedos.


  Se hizo el silencio. La ceremonia comenzó.


  Los camilos sacaron al buey de la tienda. Los niños iban adornados con flores y hojas de laurel, al igual que la bestia. Mientras ésta avanzaba, algunos de los camilos reían, cantaban y danzaban a su alrededor. Otros llevaban bandejas con incienso humeante. Lograron que el buey ascendiera por una rampa, en la que los sacerdotes, con unos ganchos, lo hicieron tumbarse sobre el altar y le ataron rápidamente las patas. El animal, asustado, empezó a mugir. Unos cuantos jóvenes se reunieron a los pies del templo y entonaron un himno a Venus, al que los sacerdotes acompañaron con sus flautas. El tío Cneo avanzó, sosteniendo en alto el cuchillo ceremonial.


  El calor del día, el aroma del incienso y los cantos de los camilos obraron en mí el mismo efecto que una droga. El cansancio acabó por vencerme. Empecé a notar el peso de mi cabeza. Cerré los ojos…


  Me desperté con un gesto brusco y abrí los ojos. Miré a mi alrededor, aturdido, y vi algo extraordinario: el extraño que se sentaba a mi lado se había esfumado.


  En su sitio se sentaba mi amigo Jerónimo.


  XXI


  Los cánticos proseguían, pero me parecían extrañamente apagados y lejanos. La bruma del incienso resultaba más espesa y embriagadora que antes. Parpadeé y me froté los ojos, incrédulo, pero no había duda de quién se sentaba ante mí: Jerónimo en persona.


  Llevaba su túnica favorita azul pálido, con su ribete negro formando una cenefa. Se le veía fuerte y en forma, y más joven de lo que le recordaba. No había ni rastro de gris en sus cabellos, ni tampoco su rostro estaba surcado de arrugas. Me observaba con mirada sarcástica.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —susurré; nadie más parecía haberse dado cuenta de su presencia, ni siquiera Calpurnia.


  —No me parece el mejor modo precisamente de dar la bienvenida a un hombre que ha regresado de entre los muertos.


  —Pero ¡esto es… increíble!


  —Lo que resulta increíble es el modo en que has llevado esta parodia de investigación sobre mi muerte. En serio, Gordiano, no tenía ni idea de que fueras capaz de demostrar tal incompetencia. Eres demasiado anciano para este tipo de cosas. Creo que es hora ya de pasar el testigo a esa hija tan despierta que tienes.


  —¡No hables de Diana!


  —Una chica atractiva, ¿no es verdad? ¡E inteligente! No como ese esposo que tiene…, pobre Davo, parece que tenga un ladrillo entre oreja y oreja. Pero es un hombre fuerte, y los dos forman un buen equipo. Podrá acompañarla y protegerla cuando meta su nariz en los asuntos de los demás, igual que Rupa ha cuidado de ti. —Estiró el cuello y miró alrededor—. ¿Adónde ha ido Rupa, por cierto? Y ahora que lo pienso, ¿dónde está Diana?


  —¿Quieres callarte de una vez? —susurré mientras miraba a Calpurnia, que se retorcía las manos y musitaba continuamente para sí.


  Jerónimo chasqueó la lengua.


  —La pobre mujer acabará enloqueciendo. Casada con el hombre más poderoso del mundo e incapaz de disfrutar de ello ni un solo instante. Consultando a adivinos, llorando en el hombro de su tío y contratando a tipos como yo para que la ayuden a descubrir la verdad. Te recuerdo que yo descubrí la verdad, y lo hice yo solito…, más de lo que puedo decir de ti, Gordiano.


  —Si encontraste la verdad, ¿por qué no aparece en ninguno de tus escritos, entonces?


  —¿Acaso no leíste aquel fragmento de mi diario? «Aunque puede que me equivoque. Consecuencias de una falsa acusación: ¡impensables! Debo estar totalmente seguro. Hasta entonces, ni una palabra en mis informes». —Jerónimo suspiró—. Y precisamente por ello sucedió esto.


  Lo miré de nuevo, y vi una enorme mancha de sangre en su pecho, encima de su corazón. Su piel era blanca como el marfil, pero su expresión era tan sarcástica como siempre. Sonrió al ver mi consternación.


  —Pero ¿quién te hizo esto, Jerónimo?


  —¡Se supone que eso es precisamente lo que tú debías descubrir, Gordiano!


  Puso los ojos en blanco.


  Esta vez su sarcasmo me indignó.


  —Ayúdame —le rogué.


  —Ya te di toda la información que necesitabas.


  —¡Eso no es cierto! El material que me dejaste no me ha servido para nada, sólo para perder un tiempo precioso. Un informe tras otro, todos escritos con esa prosa engorrosa y críptica. ¡Palabras y más palabras, sólo eso, y nada mínimamente sustancial que pudiera comprender!


  —Cálmate, Gordiano. Perder los nervios no te llevará a ninguna parte. ¡Piensa!


  —Tú no eres Jerónimo. Eres un demonio, un espíritu maligno que ha venido a confundirme.


  —No, Gordiano, yo soy Jerónimo, o al menos soy la suma de todo lo que has llegado a saber sobre él. Todo lo que podemos saber de otro ser humano es la imagen que vemos ante nuestros ojos y la voz que suena en nuestros oídos. Lo que ves y oyes ahora, ante ti, es todo lo que sabes de Jerónimo, tan real como Jerónimo llegó a ser. ¡Estoy aquí!


  —¡Griego chiflado! ¡Cada vez me lías más con tu filosofía!


  —¡Romano ingenuo! ¡Siempre ciñéndote a los hechos y a las cifras!


  —Dime quién te mató. ¡Habla claro de una vez!


  Suspiró.


  —En primer lugar, debes aceptar que Calpurnia está en lo cierto: alguien ha tramado la muerte de su esposo. Logré descubrir su identidad, y también cuáles eran sus motivos. Y a causa de ello, fui asesinado.


  Los mugidos del buey me distrajeron unos instantes. El tío Cneo se disponía a hundir el cuchillo en el pescuezo del animal. Dirigiéndose al público, levantó el arma para que todos pudieran verla. La hoja reluciente bajo la luz del sol parecía enorme, y se veía tremendamente afilada. Con un golpe, el metal se clavó en la carne del buey. El animal intentó agitar las patas mientras de la herida se derramaba un líquido escarlata. Rápidamente, los camilos se acercaron con sus recipientes para recoger la sangre, que manaba a borbotones.


  —¿No has reparado en el sospechoso comportamiento de Agapios, el esclavo que se encarga de vigilar el edificio donde yo vivía? —continuó Jerónimo, tan poco aprensivo como siempre, mientras observaba sin inmutarse el sacrificio de la res.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Despierta, Gordiano! Cuando alguien tan joven flirtea con un hombre de tu edad, sólo puede ser porque oculta algún otro motivo.


  —No necesariamente. Los caprichos de la naturaleza humana…


  —Siempre siguen los estrechos parámetros de una sola cosa: el propio interés. El joven Agapios es un espía. Además de cumplir con sus obligaciones se encargaba de vigilarme. Siempre se interponía en mi camino antes de que subiera las escaleras para charlar un rato, sobre todo cuando me veía regresar ebrio de alguna fiesta. ¿Quién sabe qué información logró sonsacarme? Sospecho que incluso fisgó de vez en cuando en mi diario, a pesar de mis esfuerzos por mantenerlo oculto.


  —¿Un espía para su señora, quieres decir?


  Miré a Calpurnia de reojo. Estaba contemplando cómo su tío oficiaba el sacrificio. ¿Qué clase de chiflada era capaz de enviar a un espía a vigilar a su propio espía?


  Jerónimo negó con la cabeza.


  —Agapios es propiedad de Calpurnia, pero no era a ella a quien reportaba sus informes, sino al tío Cneo. Es por eso que el viejo se puso hecho una furia cuando descubrió que Agapios te había dado la llave de mis aposentos sin su conocimiento.


  El sacrificio continuaba. Blandiendo el enorme cuchillo y con las manos manchadas de sangre, Cneo Calpurnio iba seccionando el cuerpo del buey, quitando un órgano tras otro. Los camilos se agrupaban a su alrededor con sus bandejas para recoger los riñones, el corazón, el hígado y el resto de órganos. Acompañados de plegarias y cantos, los fueron ofreciendo a Venus uno por uno, antes de colocarlos sobre una pira. Entre chisporroteos, las llamas transformaron los órganos en sustento divino para la diosa.


  —Encontré tu diario, Jerónimo, y debo de haber leído todas y cada una de las palabras que contiene, y también Diana. ¡Y no descubrimos nada!


  —No es cierto. ¡Encontrasteis la clave! ¿No lo recuerdas? «Debo dejar una clave por si alguien investiga la verdad y encuentra estos escritos…».


  —Sí, sí, lo recuerdo. «¡Mira a tu alrededor! La verdad no se encuentra en las palabras, son las palabras las que deben encontrarse en la verdad». Pero ¿dónde estaba la clave? No he logrado dar con ella.


  —Las propias palabras eran la clave. ¿Dónde las encontraste?


  —¡En tu diario, dónde iba a ser! —repliqué, perdiendo la paciencia.


  —Y ¿dónde encontraste el diario? ¿Qué había alrededor de él?


  —Las hojas estaban dentro de un pergamino enrollado.


  —¿Y de qué trataba el pergamino…?


  Intenté recordar. Negué con la cabeza.


  —¡Piensa, Gordiano! También entonces me hallaba a tu lado. Te hablé en tu mente. ¿Qué fue lo que dije?


  Entonces lo recordé: había dado con el diario porque entre los libros de los estantes de Jerónimo vi mi copia de la Vida del rey Numa, de Manio Calpurnio. Me sentí molesto porque lo había tomado sin mi permiso, así que lo cogí, y fue en su interior donde hallé las páginas de su diario privado. Había tenido en efecto la sensación de que Jerónimo me estaba observando. Imaginé su voz en mi cabeza: «¡Qué previsible eres, Gordiano! Viste tu valiosa copia del Numa y sentiste el impulso de asegurarte de que no la había estropeado, ¡justo como sabía que harías!».


  Fue la visión del Numa lo que llamó mi atención y me permitió encontrar el diario, pero es que el propio Numa constituía la clave: Numa era la verdad, la verdad que contenía las palabras en su interior. El autor de aquella obra era un Calpurnio, uno de los descendientes de Numa, al igual que la esposa de César y que el tío de ésta. No había nadie que se preocupara tanto por el legado de Numa como el tío Cneo, y el mayor de los legados de Numa era su calendario, cuyo objeto era fijar las fiestas sagradas y el modo de calcularlas…


  —¿Y qué hay de mis notas sobre los movimientos celestes? —preguntó Jerónimo—. ¿No las relacionaste con un posible interés por el calendario por mi parte?


  —Sí, pero ¿cómo aprendiste todo aquello?


  —El tío Cneo me lo explicó, por supuesto. Fue entonces cuando vi la inquina que sentía ante la idea de que César cambiara el calendario y cuando empecé a sospechar de él. Sin embargo, mi continua curiosidad por el calendario fue lo que le hizo a él sospechar de mí.


  —Pero cuando pregunté al tío Cneo si te había enseñado astronomía lo negó en redondo. Dijo que jamás malgastaría su tiempo con el criado extranjero de su sobrina.


  Jerónimo resopló.


  —¿Y le creíste? Nada hace más feliz a ese hombre que la idea de pasarse horas y horas enseñando cuanto sabe sobre el calendario a quien sea: esclavo, liberto, extranjero, o hasta a una mujer. —Negó con la cabeza con pesar—. Solían gustarte los enigmas, Gordiano, cuanto más desconcertantes mejor. ¿Dónde ha ido a parar tu poder de deducción? Al Hades, supongo, junto con tus dotes de observación.


  —¿Qué se supone que significa esto?


  —Tanto alboroto que armaba contigo Calpurnia hace un rato. ¿Cómo ha dicho exactamente? «La mayoría de hombres obran como ciegos cuando la verdad se halla frente a ellos, pero tú no. ¡Cuando tienes la verdad ante ti eres capaz de verla! Ese es tu don».


  Y resulta que precisamente lo que no has visto durante el triunfo era justo lo que importaba. Pero como en aquel momento te ha pasado por alto seguro que no lo recuerdas en absoluto.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Quién de entre los que tenían que estar presentes no se encontraba hoy en el desfile?


  Dudé.


  —¿Marco Antonio?


  —¡Por favor! ¡Puedes hacerlo mucho mejor!


  Intenté hacer memoria. Cicerón y Bruto se hallaban entre los senadores. Cayo Octavio había cabalgado junto a las tropas, como estaba previsto. Y entre los sacerdotes…


  —¡Por Hércules! ¡El tío Cneo no ha desfilado con el resto de sacerdotes! Los he visto, pero tienes razón, ¡ni me he fijado siquiera! ¡Me he limitado a mirar, sin observar!


  —¿Y dónde podía estar en aquel momento?


  —¡En casa de Porsena, asesinando al arúspice!


  En el altar, tras haber descuartizado al buey por completo, el tío Cneo estaba limpiando el cuchillo con un trapo de lana, tiñendo éste de rojo y dejando la afilada hoja lista para su próxima víctima. Con las ropas manchadas de sangre y vísceras, el anciano abandonó el altar y entró en la tienda, donde los camilos se encargarían de lavarle las manos y vestirlo con una túnica nueva e impoluta.


  Jerónimo asintió.


  —Es exactamente el mismo cuchillo con el que hoy ha matado a Porsena…, el mismo que usó para matarme a mí cuando me dirigía a presentar mi informe a Calpurnia aquella noche. De hecho, yo aún no estaba a punto para compartir con ella mis sospechas acerca del tío Cneo, pero él advirtió cuán cerca me hallaba de la verdad. Me estuvo esperando, oculto en la oscuridad… El anciano es más fuerte de lo que parece. Sabe cómo usar ese cuchillo, y también sabe perfectamente dónde se encuentra el corazón de un ser humano.


  Aparté mis ojos de Jerónimo.


  —Puedo comprender que deseara tu muerte, pero ¿por qué asesinó a Porsena?


  —Podemos conjeturar que los dos estaban juntos desde el principio, ambos intentando ganarse la confianza de Calpurnia y conocer a través de ella las intenciones de César. El tío Cneo daba por hecho que el adivino etrusco estaría de su parte: un defensor de la antigua religión y de preservar el viejo calendario. La misión de Porsena era llenarle la cabeza a Calpurnia con falsas sospechas, para desviar su atención de la verdadera amenaza: su propio tío. Pero Porsena estaba haciendo el juego por su cuenta. ¿Qué mejor que desvelar hoy mismo, en el último momento, lo que el tío Cneo tramaba y salvar la vida de César, demostrando así sus poderes adivinatorios y su devoción al nuevo dictador? Calpurnia caería bajo su influencia aún más si cabe…, podría incluso ganarse la confianza de César. Dime, ¿qué adivino no anhela poseer un poder y una influencia semejantes?


  Asentí.


  —Pero el tío Cneo empezó a sospechar de su colega…


  —En efecto. Porsena era la única persona que podía echar a perder sus planes. Así que el tío Cneo decidió acabar con él. Durante el triunfo, se escabulló y asesinó al arúspice en su propia casa. Luego vino hacia aquí a toda prisa, justo a tiempo para la ceremonia.


  Fruncí el ceño.


  —¿El único? ¿Y yo qué?


  —El tío Cneo se planteó la posibilidad de deshacerse de ti. Y estuvo muy cerca de matarte.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos días, en los urinarios públicos, durante el triunfo asiático. ¿Realmente creíste que os habíais encontrado allí por casualidad? Te vio mientras participaba en la procesión, y al darse cuenta de que entrabas en los urinarios te siguió. Pensaste que se estaba intentando quitar la túnica para aliviarse, pero de hecho estaba jugueteando con su cuchillo, mientras decidía si matarte o no.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Estuviste muy cerca de la muerte, Gordiano, más de lo que nunca lo has estado. Notaste cómo te rozaba, y te estremeciste al sentirlo. Pero finalmente Cneo Calpurnio decidió que eras inofensivo. No sabías nada. O más bien, sabías lo necesario, pero no sospechabas de él. Así que eligió que siguieras viviendo.


  Jerónimo me miró con rostro triste y negó con la cabeza.


  —El accidente que ocurrió durante el primer triunfo, cuando el eje del carro de César se rompió… ¿Tuvo Cneo Calpurnio algo que ver?


  —¿Tú qué crees, Gordiano? El propio César sospechó de un sabotaje.


  —Supongo que como sacerdote, el tío Cneo tenía acceso al carro sagrado, pero no me lo imagino deslizándose debajo de éste y serrando el eje.


  —Tal vez no, pero es posible que sobornara a algún camilo para que lo hiciera.


  —Pero ¿con qué objeto? César no sufrió daño alguno. Difícilmente hubiera muerto en un accidente así.


  —La intención del tío Cneo no era herir a César, sino poner al pueblo contra él. El tío Cneo es un hombre muy religioso, y creía de veras que la gente se sentiría sobrecogida ante tan funesto presagio. Imagino que resultó terriblemente frustrante para él que el accidente sólo sirviera para relajar los ánimos de los espectadores. Desde aquel momento se sintió más determinado que nunca a llevar a cabo su objetivo. —Jerónimo giró el rostro hacia la tienda y sonrió—. ¡Mira! Ahora aparece César, saliendo de la tienda y subiendo los escalones. ¡Escucha los vítores de la gente!


  César llevaba la misma toga y la corona de laurel. Subió hasta lo alto del templo, para que la multitud pudiera verlo. El griterío era ensordecedor. César alzó los brazos, y el gentío se calmó.


  Pronunció un breve discurso. No podía seguir sus palabras; me resultaban incomprensibles, y su sonido me llegaba apagado, como si me encontrara bajo el agua. Sólo alcanzaba a comprender frases sueltas: algo como «Mi antepasada Venus» y «el juramento que pronuncié en Farsalia», y también «el amanecer de un nuevo mundo, una nueva era, incluso de un nuevo modo de calcular los días consagrados a los dioses».


  Unos sacerdotes sacaron la pancarta del interior de la tienda y la situaron unos peldaños por debajo de César. El pueblo de Roma contemplaba a su dictador junto a su nuevo calendario. Aquella imagen transmitía al público una idea imponente: César, el descendiente de una diosa, no sólo era el señor del espacio, sino también del tiempo. Ante el templo que había mandado erigir, ante el calendario que había decretado, César había manifestado su poder divino.


  Pero ni los propios semidioses son inmortales. Y ahora, tras cometer aquel sacrilegio, por osar reemplazar el ancestral calendario de Numa, César moriría, y la mano que los dioses empleaban para descargar su ira era la de Cneo Calpurnio.


  El viejo sacerdote, vestido con una toga inmaculada, salió de la tienda y subió velozmente los escalones. Nadie intentó detenerlo, al fin y al cabo había sido el sacerdote encargado del sacrificio. Ni siquiera el propio César se sintió sorprendido al verlo acercarse.


  El tío Cneo se sacó el sagrado cuchillo de debajo de la ropa y lo clavó con todas sus fuerzas. César no tuvo tiempo ni de parpadear.


  Basta un solo golpe al corazón para matar a un hombre. A César, la vida le era arrebatada con la misma facilidad que la de los hombres, mujeres y niños que él mismo había matado en su larga carrera de asesinatos: los galos, los massilienses, los egipcios, los romanos y los habitantes de Asia; los reyes, las princesas y los faraones; los cónsules y los senadores, los oficiales y los soldados de a pie, los plebeyos y los mendigos. Todo hombre debe morir, y el tío Cneo demostraba al mundo que César no era una excepción.


  César podía ser perdonado por la muerte y el sufrimiento que había causado, pues al fin y al cabo la guerra es lo que rige el mundo. Pero su ataque al sacrosanto calendario de Numa, corrompiéndolo con brujería egipcia y falsa religión era imperdonable. No se le podía permitir seguir viviendo.


  César se tambaleó antes de caer encima de la pancarta. El peso de su cuerpo rompió el marco de madera y rasgó la tela por la mitad. Cayó escalones abajo. El tío Cneo levantó su cuchillo en gesto triunfal y con la sangrienta hoja acuchilló los restos del calendario, destruyendo tan odiado objeto en un frenesí religioso, mientras no dejaba de gritar el nombre de su ancestro, el rey Numa.


  El público se quedó anonadado; unos gritaban, otros lloraban, algunos lanzaban vítores. Calpurnia chilló y corrió hacia el cuerpo sin vida de César, tirándose de los cabellos, como poseída. Jerónimo, imperturbable, me miraba fijamente con sarcasmo.


  —¡Gordiano, Gordiano! ¿Cómo es posible que no lograras anticipar y prevenir lo que acaba de suceder? Si hasta tu hija, tras darle vueltas una y otra vez, ha logrado descubrir la verdad. ¡Te dije que era lista! Como no te ha podido ver entre el público ha decidido advertir a César ella misma. ¡Mírala, ahí está, frente a la entrada de la tienda!


  En efecto, vi a Diana discutiendo con un lictor para que la dejara entrar. Fui capaz de oír su voz sobre el tumulto y distinguir algunas frases:


  —Pero… advertirle… César sabrá quién soy… hermana de Metón Gordiano…


  Jerónimo puso su mano sobre la mía. No sentí su contacto.


  —Nunca he estado aquí, viejo amigo —dijo—. Y sin embargo, no olvides que siempre estoy contigo.


  Las lágrimas me nublaban la vista. Mis párpados se cerraron.


  Di un respingo. Cuando abrí los ojos, Jerónimo se había ido. Parpadeé y miré a mi alrededor, aturdido.


  El sacrificio había terminado. Los sacerdotes y los camilos ya no estaban, parecía como si se hubieran desvanecido. Los escalones del templo estaban vacíos.


  —¿Dónde está el tío Cneo? —susurré.


  Calpurnia, a mi lado, levantó una ceja.


  —En la tienda, cambiándose. ¿Por qué? Ha hecho un espléndido trabajo durante el sacrificio, ¿lo has visto?


  —Creo que… he cerrado los ojos… unos instantes. ¿Y César?


  —Está en la tienda también. Saldrá de un momento a otro para pronunciar su discurso. —Calpurnia frunció el ceño—. ¿Aquella de ahí no es tu hija, la que discute con el lictor?


  Miré hacia la entrada de la tienda y vi a Diana. Debió de ser su voz la que me despertó.


  —Para advertirle —la oí que decía—. ¿No lo entiendes? Si mi padre estuviera aquí, César…


  El lictor mantuvo inmutable su rostro. Diana cedió al fin. Dejó caer los hombros, derrotada, y se giró para marcharse. El lictor bajó la guardia y Diana lo aprovechó para escurrirse detrás de él y entrar en la tienda.


  César estaba dentro. Y también el tío Cneo, con su cuchillo.


  Me levanté del banco y corrí hacia la tienda. El lictor había seguido a Diana, abandonando su puesto, por lo que pude entrar sin problema.


  Me costó acostumbrarme a la escasa luz. Vi una confusión de personas y objetos: sacerdotes, camilos, guirnaldas, vasijas sagradas… A lo lejos, en el otro extremo de la tienda, vi el calendario. Arcesilao seguía trabajando en él, terminando los últimos detalles. César, de espaldas a mí, se hallaba junto al artista, cruzado de brazos y dando golpecitos en el suelo con un pie, impaciente.


  —¡Papá!


  El lictor sujetaba a Diana y se la llevaba bruscamente hacia la salida. Pero el tío Cneo, vestido aún con su ropa ensangrentada, levantó el brazo a su paso.


  —Deja a la chica a mi cargo, lictor.


  Su tono era sosegado pero firme.


  —¿Estás seguro, pontífice?


  —Sí. Vuelve a tu puesto y vigila la entrada.


  —¿Y este tipo?


  El lictor me señaló.


  —Pronto se irá. Y sin hacer ruido, ¿verdad, Gordiano? —dijo el tío Cneo entre dientes.


  Con una mano agarraba con enorme fuerza el brazo de Diana; con la otra, sujetaba el cuchillo.


  El corazón me retumbaba en el pecho. El momento me parecía irreal, mucho más que la conversación que había mantenido en sueños con Jerónimo. Hablé con un hilo de voz.


  —Cneo Calpurnio, no puedes vencer. No dejaré que lo hagas. Sólo tengo que gritar para advertir a César.


  —Pero no lo harás. No mientras tenga a tu hija. Y ahora vete. ¡Sin hacer ruido!


  Negué con un gesto.


  —Si le haces daño a Diana, si grito… ¿No lo ves? Nada habrá salido como pretendías, no será en pleno parlamento de César, con Roma entera como testigo. Tu gran gesto se habrá echado a perder.


  Pareció sopesar mis palabras durante unos instantes, y luego asintió.


  —Tienes razón, no podrá ser como he planeado. Así que lo haré aquí, en la tienda. Lo que importa es que se haga, no cómo ni dónde, ni tampoco quién sea testigo de ello. Mientras tú y la chica mantengáis la boca cerrada, no os haré daño a ninguno de los dos. Cruzar la tienda y cumplir con mi deber sólo me llevará un momento. Mantente en silencio, Gordiano. Y tú, chica, harás lo mismo mientras me acompañas hasta César.


  Me quedé helado, en mi sitio. ¿Qué le debía a César? ¿Valía su vida el sacrificio de la de mi hija? Por supuesto que no. ¿Cuántos crímenes había cometido César? ¿Cuántas muertes había causado, cuánto sufrimiento había infligido a otros? ¿Había en realidad algún motivo para que intentara salvar su vida?


  Oí la respuesta de Diana en mi cabeza: «La gente ha empezado a rehacer su vida, a tener esperanza, a hacer planes, a pensar en el futuro… Si César es asesinado… las muertes comenzarán de nuevo».


  Tío Cneo, llevando a Diana consigo, cruzó la tienda, pasando por entre los atareados sacerdotes y los camilos que charlaban entre ellos y se preparaban para la siguiente ceremonia. César seguía de espaldas a nosotros. Él y Arcesilao estaban manteniendo una acalorada discusión sobre el calendario, sobre por qué no estaba a punto, y sobre quién era el responsable de aquel error. Qué extraño resultaba pensar que el conquistador del mundo estaba viviendo sus últimos instantes en este mundo riñendo por un detalle tan insignificante…


  Estupefacto, me di cuenta de que iba a ocurrir, no como había soñado, sino como las circunstancias y la voluntad de Cneo Calpurnio habían decretado. En cuestión de unos instantes, César estaría muerto, y el destino del mundo sería distinto a cualquiera que él hubiera previsto.


  —¡Gordiano! ¡Tío Cneo! ¿Qué sucede?


  Calpurnia me había seguido hasta el interior de la tienda. Su susurro pareció más un brusco grito. César no lo oyó, pero el tío Cneo sí. Sorprendido, se giró para mirar a su sobrina.


  Disponía de apenas un instante para hacerlo. Actué sin pensarlo. Dicen que cuando los hombres proceden así, es la voluntad de los dioses la que dirige sus actos, pero el caso es que no noté nada, ni nada cruzó tampoco mi mente mientras cogía un libatorio de un camilo y se lo arrojaba al hombre que sujetaba a mi hija.


  El llano recipiente cruzó el aire silbando y golpeó al tío Cneo de lleno en la frente. El anciano aflojó su presa y Diana se liberó de él en un abrir y cerrar de ojos. Estupefacto, Cneo Calpurnio perdió el equilibrio y se abalanzó hacia delante, en dirección a César, sin control alguno. En su mano blandía aún el cuchillo. Por un atroz instante creí que acabaría hundiendo el cuchillo en el pecho de César, quien se había girado y observaba la escena confuso. Pero el tío Cneo pasó de largo junto a César y Arcesilao y se precipitó de cabeza contra el calendario.


  La pancarta se partió en dos; esa parte de mi sueño, al menos, se hizo realidad. El tío Cneo dio varias vueltas mientras el cuchillo salía disparado de su mano. Finalmente se detuvo entre gemidos, aturdido, entre los restos del destrozado calendario.


  Arcesilao tenía el rostro rojo de furia, y parecía a punto de estallar. Calpurnia soltó un breve grito y se desvaneció, aunque el lictor se movió con rapidez y la sujetó, evitando así que cayera. Diana se arrojó a mis brazos, temblando como una liebre asustada. Los sacerdotes y los camilos gritaron, confundidos. Y César…


  Sólo él se dio cuenta de lo ridículo de la situación. Resplandeciente con su lujosa toga, la corona de laurel sobre la cabeza, el descendiente de Venus y amo del mundo se puso las manos en la cintura y estalló en una sonora carcajada.


  XXII


  Estaba sentado en mi jardín.


  Según el calendario —el nuevo calendario de César— había transcurrido exactamente un año desde la consagración del templo a Venus Genetrix.


  Sin embargo, los días que habían pasado sumaban mucho más que un año; antes de que el nuevo calendario pudiera entrar en funcionamiento tuvieron que añadirse unos sesenta días al antiguo calendario de Numa, que a partir de aquel momento desaparecía para siempre jamás.


  La corrección había tenido éxito: los días del año se correspondían de nuevo con las estaciones. Y así, el día vigésimo sexto de septiembre, seis días antes de las Calendas de octubre, en el día uno del calendario juliano, me hallaba en mi jardín, disfrutando de la agradable temperatura de principios de otoño y contemplando con nostalgia cómo los días se iban haciendo cada vez más cortos.


  En cierto modo se me hacía extraño que septiembre volviera a ser un mes otoñal y no de pleno verano; pero una parte en lo más hondo de mí se sentía agradecida más allá de lo que era capaz de expresar. El calendario de los hombres y el del cosmos se habían reconciliado. Un defecto en el mundo de los mortales había sido subsanado, y teníamos que dar las gracias a César por ello.


  En la calma del jardín, empecé a recordar lo sucedido en el curso de aquel último año.


  Justo después de que Cneo Calpurnio hubiera destruido la pancarta, reinó la confusión. A las carcajadas de César se le unió la furia de Arcesilao. Los lictores intentaron sacarnos de la tienda a mí y a Diana, pero logré escabullirme hasta Calpurnia. Rápidamente, le susurré todo cuanto había descubierto sobre el tío Cneo. Ella se hallaba en tal estado de conmoción que no pude aseverar si me había entendido. Los lictores, al fin, me echaron de allí.


  La ceremonia prosiguió. A los pies del templo, y sin perder ni un ápice la compostura, César anunció la instauración de su nuevo calendario, aunque sin la pancarta y sin el tío Cneo, al que no logré ver por ninguna parte, al igual que Calpurnia, quien al parecer también se había esfumado.


  Pasaron los días. Decidí ir a visitar a Calpurnia, pero no fui admitido en su casa. No supe nada de ella, ni tampoco de César. Creí que al menos me daría las gracias por haberle salvado la vida.


  Pasé un tiempo perdido en un mar de reflexiones hasta que, finalmente, decidí escribirle un mensaje a Calpurnia. En él le señalé que, desde el principio, mi propósito al ayudarla había sido sobre todo desenmascarar al asesino de Jerónimo y obtener justicia para mi amigo asesinado. ¿Había entendido las palabras que le susurré en el interior de la tienda? ¿Llegó César a darse cuenta de lo que sucedió? ¿Qué iban a hacer los dos al respecto? De forma quizás algo imprudente exigí que el asesino de Jerónimo fuera castigado, y dejé claro que no tenía la menor intención de permitir que aquel asunto se archivara.


  Al día siguiente recibí la respuesta de Calpurnia:


  
    Lamento informarte de que el tío Cneo ya no se halla entre nosotros.


    La noche de la ceremonia sucumbió a una repentina enfermedad: sufrió unas fiebres a las que siguieron delirios, sudor abundante y finalmente un ataque al corazón. Murió como un orgulloso romano, recordando los logros de nuestros antepasados. La última palabra que pronunció fue «Numa».


    Tal vez recuerdes su desafortunada caída en la tienda, aquel mismo día. Algunos aseguran que vieron a alguien lanzarle un objeto al tío Cneo. César no vio qué causó la caída de mi tío, pero yo sí, y le dije que todo se debió a un ataque repentino. César se disculpó sinceramente por haberse reído por la torpeza de tío Cneo. Cree que aquel extraño espasmo debió de ser el primer síntoma de la enfermedad de mi tío; seguramente tenga razón, e imagino que compartirás su opinión si alguna vez hablas con él de este asunto.


    El funeral de mi tío consistió en una ceremonia privada, como él sin duda hubiera deseado. No hice ningún anuncio público, pues no quería que tan triste noticia empañara la felicidad del pueblo de Roma en el curso de los festejos.


    Respecto al asunto que exponías en el último mensaje que me enviaste, nunca más hablaremos de ello.

  


  Junto con la nota, el mensajero me entregó una caja pequeña pero muy pesada. Mi primera intención fue devolvérsela, pues había asegurado a Calpurnia que no aceptaría regalo alguno, pero Bethesda logró verla, y preguntó qué había en su interior. Dejé que evaluara las monedas y su valía, lo cual hizo con gran placer.


  De un modo u otro, se había hecho justicia. Había pasado un año desde aquello, y durante todo ese tiempo no había recibido más visitas de Jerónimo, ni en mis sueños ni de ninguna otra forma. ¿Significaba aquello que su lémur estaba en paz? Esperaba que así fuera.


  Los triunfos de César marcaron el final del mundo antiguo y el principio del nuevo, pero con la consagración del templo a Venus Genetrix únicamente llegamos a la mitad de los festejos. Los días que siguieron estuvieron repletos de nuevas celebraciones y de una deslumbrante variedad de entretenimientos, entre ellos obras de teatro que se representaron por toda la ciudad. Siro salió vencedor del concurso, y obtuvo por ello un premio de un millón de sestercios. Laberio —quien presentó su obra sin censuras, incluyendo las apenas veladas referencias a César— quedó segundo, y recibió medio millón de sestercios. Tanto el adulador como el crítico de César se convirtieron así en hombres muy ricos, gracias a la generosidad del dictador.


  En el recientemente ampliado Circo Máximo se celebraron carreras de cuadrigas, competiciones atléticas y exhibiciones ecuestres. Hubo también luchas de gladiadores contra bestias salvajes. Se recrearon con gran espectacularidad batallas famosas en un recinto creado en el Campo de Marte, donde centenares de prisioneros y condenados combatieron a muerte entre ellos. Se creó incluso un lago artificial para celebrar una batalla naval en la que participaron miles de hombres. Muchos de ellos murieron combatiendo, o bien se ahogaron cuando sus barcos se fueron a pique.


  Los ciudadanos de Roma acabaron hastiados de tanto espectáculo. Las sangrientas luchas de gladiadores y las representaciones bélicas conllevaron tan descomunal matanza que algunos espectadores empezaron a preguntarse si acaso César no se había excedido con tanto derramamiento de sangre. Otros, por su parte, se mostraron indignados por el derroche de sestercios que todo aquello suponía, y acusaban al dictador de despilfarrar como un vulgar ladrón borracho las riquezas que había robado al mundo entero.


  La mayoría de disidentes se limitaron a protestar, si bien es cierto que un grupo de legionarios enojados protagonizó unos disturbios en el Foro que obligaron a César a ordenar la intervención de sus lictores, e incluso a capturar a uno de los cabecillas con sus propias manos. El sacerdote de Marte dictaminó que tres de los sublevados merecían la pena de muerte. Las ejecuciones se llevaron a término como si de un rito religioso se tratara, dando así una nueva excusa para la celebración. El Campo de Marte fue escenario del sacrificio de aquellos tres hombres, cuyas cabezas se exhibieron en el propio Foro, clavadas en estacas. ¿Recordó la gente al presenciar tan espantoso castigo las atrocidades de Sila? Si así fue, tales pensamientos sólo fueron pronunciados en susurros.


  Finalmente, las celebraciones llegaron a su fin. La vida proseguía.


  César abandonó Roma rumbo a Hispania, donde debía poner fin a los últimos conatos de rebelión de los partidarios de Pompeyo que aún le ofrecían resistencia. Cayo Octavio enfermó, por lo que no pudo acompañar al dictador. En el mes de marzo (según indicaba el nuevo calendario), tuvo lugar una batalla decisiva en las llanuras de Munda. César perdió un millar de soldados. Su enemigo, treinta mil. La oposición había sido por fin aplastada. El joven Octavio llegó demasiado tarde para participar en la carnicería.


  Mientras, en Roma, Marco Antonio abandonó a Cítere para casarse con Fulvia, quien lo convenció para que viajara hasta la frontera con Hispania, donde se puso a disposición de César. De ese modo, públicamente, ambos hombres se reconciliaban al fin.


  Una vez expirado su cargo como gobernador de la Galia Cisalpina, Bruto fue llamado a Roma por César, quien lo nombró pretor. Justo cuando parecía que Bruto se alineaba de forma definitiva con el bando de César y se ganaba el favor del dictador, se casó con Porcia, la hija de Catón, decisión que sin duda no complació a César en absoluto. Más allá de las apariencias, había algo de independiente e impredecible en el carácter de Bruto.


  Para Cicerón, fue un año terrible. En primer lugar, su amada hija murió al dar a luz. Cuando su esposa Publilia hizo un comentario con poco tacto sobre la tragedia, Cicerón no dudó en divorciarse de ella. Solo y desdichado, con su vida personal hecha trizas y sus ambiciones políticas desvanecidas por completo, decidió retirarse a una de sus fincas en el campo, donde buscó consuelo en la filosofía.


  Cleopatra, por su parte, había regresado a Egipto, donde, según se decía, demostraba ser una competente gobernante y una firme aliada de Roma. Al parecer, tenía prevista una nueva visita a nuestra ciudad al siguiente año. Su hijo seguía sin ser reconocido por César.


  Arsínoe vivía en el exilio en Éfeso. Ante la insistencia de Rupa, le envié una carta interesándome por su salud. Jamás tuve respuesta. Tal vez los guardias encargados de vigilarla interceptaron mi misiva.


  A pesar de la aparente inviolabilidad de César, el morboso miedo al futuro por parte de su esposa se había agudizado más si cabe. Tras la muerte de Porsena, Calpurnia había encontrado un nuevo arúspice. Su nombre era Espurina, y al parecer ejercía en ella la misma poderosa influencia que su predecesor.


  César se hallaba ahora camino de Roma, donde se estaban realizando los preparativos para su triunfo en Hispania. Se preveía un evento extraordinario, que incluso eclipsaría los triunfos celebrados un año antes. Hubiera tenido miedo sólo de pensar en nuevas pompas y ceremonias si no fuera porque aquello suponía que, para ponerlo todo a punto, y precediendo a César, mi hijo Metón regresaba finalmente a Roma.


  Esperaba su llegada en cualquier momento. Diana me había prometido que lo haría entrar directamente hasta el jardín, para que así pudiera verlo unos instantes a solas, antes de que el resto de la familia lo recibiera y reclamara su atención.


  Las sombras iban alargándose. El aire de septiembre era cada vez más fresco. Me cubrí con mi capa. Estaba empezando a pensar que Metón no vendría cuando Diana apareció. Vi la sonrisa en su rostro. Él venía detrás de ella. Diana se retiró.


  Me levanté y lo abracé. Los dos permanecimos unos momentos en silencio. Cuando por fin me eché hacia atrás, hice lo que siempre hacía cuando llevaba mucho tiempo sin verlo: miré si había cicatrices en su cuerpo y luego examiné sus piernas, en busca del más pequeño indicio de cojera. Al parecer, los dioses seguían protegiéndolo, a pesar de los enormes riesgos que asumía en la batalla. Estaba tan sano y entero como la última vez que le vi.


  ¡Qué guapo se había hecho! Podía afirmarlo sin el menor atisbo de vanidad, pues no era yo quien lo había engendrado.


  Mopso nos trajo agua y vino. Metón me preguntó por la familia.


  —Todos están bien —le dije—. Se nos unirán enseguida. Incluso tu hermano Eco está aquí, aunque cueste creerlo. Últimamente casi nunca lo veo. Volvió ayer mismo de Atenas, donde un trabajo le había reclamado todo este tiempo.


  Metón rió.


  —¡Eco el Sabueso! Debe de estar muy ocupado buscando la verdad y la justicia para los ciudadanos de Roma mientras tú te sientas aquí en tu jardín, disfrutando de tu retiro.


  Me limité a asentir.


  Metón me preguntó por lo que había sucedido en Roma. Le conté las últimas novedades y luego le inquirí por sus experiencias en el campo de batalla.


  —De hecho, ahora que la guerra ha terminado, he dejado mi espada a un lado y he tomado de nuevo mi estilete —respondió—. Me he pasado la mayor parte del tiempo trabajando en el último volumen de las memorias de César.


  —Expresar en pocas palabras unas vivencias tan extraordinarias debe de ser una empresa realmente ardua.


  —En efecto, pero el mayor desafío es la investigación que ello conlleva.


  —¿Investigación? Se trata de unas memorias, no de un libro de historia. Has vivido cada momento de lo que debes narrar. O al menos lo hizo César.


  —Sí, pero a César le preocupa sobremanera que todos los datos y todas las afirmaciones que realiza hayan sido debidamente comprobados. Por ejemplo, ¿sabías que ha combatido en batalla campal un total de cincuenta veces? ¡Cincuenta! Por lo que he podido averiguar, jamás en la historia de Roma ningún otro general ha logrado un registro semejante. El más cercano competidor que he podido hallar es Marco Claudio Marcelo, el conquistador de Siracusa, que vivió hace ciento cincuenta años. Y participó en sólo treinta batallas.


  —Qué cifra tan notable —dije—. Cincuenta batallas…


  ¿Cuántos habrían muerto en esas batallas? ¿Y cuántos habrían quedado mutilados de por vida? ¿Cuántas mujeres, cuántos niños habían sido esclavizados? Cincuenta era un número redondo, pero sobre todo una cifra muy elevada. Sin duda causaría una gran impresión cuando se añadiera a las memorias de César.


  —Y hay otro dato a destacar —prosiguió Metón, en voz baja. Me sorprendía su manifiesta excitación por poder compartir su trabajo conmigo—. Por supuesto, no es una cifra exacta, porque realizar un recuento de este tipo presenta toda suerte de dificultades y resulta fácil cometer algún error y contar de más o de menos, pero te aseguro que lo he hecho lo mejor que he podido… y creo que he realizado un magnífico trabajo.


  —¿Un magnífico trabajo con qué?


  —César me pidió que calculara el número de personas que han muerto como resultado de sus campañas… bueno, de hecho, el número de víctimas en el campo de batalla, sin contar a los ciudadanos que han muerto a causa de las privaciones, las enfermedades y todo eso. Tenemos algunos datos al respecto, gracias al censo que César encargó el pasado año, según el cual la población de la ciudad es ahora sólo la mitad de la que había antes de la guerra civil.


  —¿Sólo la mitad? —susurré.


  La mitad de la población de Roma borrada de la faz de la tierra…


  —El caso es que reuní toda la información que pude y, tras seleccionar y descartar varias estimaciones, el número que he obtenido es de un millón ciento noventa y dos mil.


  Fruncí la frente.


  —¿Qué representa esa cifra exactamente?


  —El número de personas a las que César ha dado muerte al cabo de sus cincuenta batallas.


  —Es extraordinario —dije yo.


  Sin embargo, aquellas cifras no me decían nada. ¿Cómo podía alguien llegar a hacerse cargo de semejante número? Intenté imaginar por un instante cada uno de los rostros de aquellos 1.192.000 de seres humanos que habían muerto. Resultaba inconcebible. No había mortal capaz de comprender aquella cifra en su mente. Muchas personas habían muerto; en realidad, eso era lo único que uno podía decir.


  Y, en apariencia, César estaba de acuerdo con ello. Metón negó pesaroso con la cabeza.


  —Pero a pesar de todo este trabajo y de todos mis prolijos cálculos, César ha decidido que esa cifra no aparezca en sus memorias. ¿Puedes creerlo?


  —Pues me temo que sí —respondí con voz calma.


  —Oh, bueno, seguro que en un futuro próximo se superará esa cifra —dijo Metón—. Una vez conquistado el Mediterráneo entero, es casi inevitable que las miras de César se concentren en el este y que invada Partía. Eso significa preparar una enorme expedición que probablemente cruzará Egipto, acaso el próximo año.


  —¿Más batallas que estropeen una cifra tan redonda y perfecta como cincuenta?


  —Sí, muchas más batallas.


  —¿Y más muertes?


  —Muchas más muertes, sin duda —respondió él.


  Hacía ahora exactamente un año, tomé una decisión que salvó la vida de César. Pensando de nuevo en aquel momento, sentí una punzada semejante al remordimiento. ¿Cuánta gente más iba a morir antes de que César exhalara su último suspiro?


  Pero al cabo de un instante la sensación se desvaneció, pues apareció Bethesda con una ancha sonrisa en el rostro y temblando de alegría al ver a Metón.


  —Esposo, no podemos esperar más. ¡Es hora de que demos a tu hijo la bienvenida a esta casa!


  Al cabo de unos instantes, todos entraron corriendo al jardín: Diana y Davo y sus gritones hijos, Eco y Menenia y los rubios gemelos, el callado Rupa y los dos ruidosos esclavos.


  Todos aquellos a los que quería seguían vivos, y estaban allí, a mi lado.


  Nota del autor


  La información que poseemos sobre los triunfos de César proviene de varias fuentes distintas. Las principales citas son:


  
    Apiano, Historia romana, 2: 101-102


    Dión Casio, Historia romana, 43: 14,19-24, 27; 51: 22


    Plinio el Viejo, Historia natural, 7.92, 9.171, 14.97


    Plutarco, César


    Suetonio, Augusto, 8


    Suetonio, César, 37-39, 49,51,52, 78

  


  En cuanto a las fechas exactas de los triunfos, la posibilidad más certera es la que propone Chris Bennet en su página web, dedicada a la genealogía de la dinastía ptolemaica (www.geocities.com/ christopherjbennett). Sus notas sobre la hermana de Cleopatra, Arsínoe IV, suponen la reflexión mejor argumentada que he encontrado para establecer la fecha en que se celebraron los cuatro triunfos.


  Cuanto sabemos acerca de las obras de Laberio y Siro, así como los fragmentos que se conservan de ellas, nos ha llegado a través de las Saturnalia de Macrobio (2.3.9-10; 2.6.6; 2.7.1-11; 6.5.15; 7.3.8), el Satiricón de Petronio (César, 39), y de algunas cartas de Cicerón (ad Familia 7.11 y 12.18.2; ad Atticus 14.2). El sobrenombre de Siro lo conocemos gracias a Plinio (8.209).


  He adaptado la cancioncilla «El rey de la montaña», que aparece en el capítulo XIV, de las Epístolas de Horacio (1.1). Arcesilao hizo aparición en mi cuento «The Cherries of Lucullus» (en la compilación A Gladiator Dies Only Once).


  Plutarco (César, 55) y Apiano (2:102) explican que, en efecto, a raíz de un censo encargado por César se reveló que la población de Roma se redujo a la mitad como consecuencia de la guerra civil. Plinio (7.92) cita las cincuenta batallas de César y recoge las cifras de muertos en combate que Metón da en el capítulo XXII.


  En cuanto a historiadores modernos, las obras que más consulté mientras trabajaba en El triunfo de César fueron The Life and Times of Marc Antony, de Arthur Weigall (G. P. Puntman’s Sons, 1931) y Marc Anthony: His World and His Contemporaries, de Jack Lindsay (Routledge, 1936). La capacidad para estimular y entretener de estos dos autores nunca decepciona.


  Para encontrar inspiración visual nada como la contemplación de una de las obras maestras del Renacimiento italiano: El triunfo de César, una serie de nueve monumentales pinturas creadas por Andrea Mantegna (h. 1431-1506). Inspirándose en relatos literarios así como en la colección de antigüedades de sus patrones, la familia Gonzaga de Mantua, Mantegna llevó a cabo uno de los primeros y mayores intentos de plasmar el mundo de la antigua Roma. Las pinturas se exhiben en el Hampton Court Palace de Londres.


  Erich Gruen ha especulado con la posibilidad de que la estatua de Cleopatra no hubiera sido emplazada en el templo de Venus Genetrix por Julio César (como insiste Apiano), sino que fue Octavio Augusto quien más tarde así lo estableció, como trofeo tras la derrota y la muerte de la reina. Se trata de una idea atractiva, si bien en este caso prefiero confiar en la palabra de Apiano. Que César mandara instalar aquella estatua tal vez nos resulte difícil de entender, pero también lo son algunas de las acciones emprendidas por nuestros propios líderes políticos. Así, ciertas decisiones, pongamos por caso, de un presidente de Estados Unidos pueden carecer totalmente de sentido, pero eso no significa que no se hayan llevado a cabo. Un hombre que se crea capaz de regir los destinos del mundo no es, por definición, alguien razonable, y por ello los actos de hombres semejantes a menudo nos desconciertan y son un reto para los historiadores con un mínimo de sensatez. El ensayo de Gruen «Cleopatra in Rome: Facts and Fantasies» se incluye en Myth, History and Culture in Republican Rome: Studies in Honour of T. P. Wiseman, edición a cargo de David Braund y Christopher Gill (University of Exeter Press, 2003).


  Quiero dar las gracias por su lectura del primer esbozo y sus comentarios a Penni Kimmel y Rick Solomon. Por su duro trabajo, sus ánimos y su sangre fría, mi agradecimiento a Alan Nevins, mi agente. Y mis más sinceras gracias a Keith Kahla, mi editor de toda la vida, a quien dedico este libro. Desde los días de Sangre romana, Keith, Gordiano y el creador de El Sabueso hemos vivido juntos un montón de dificultades pero también de triunfos.


  La compleja personalidad de César y su legado sirven de espejo de esta época en que vivimos. Al igual que Gordiano, me he sentido continuamente fascinado por el ser humano, y también perennemente perplejo. La vida de César ofrece generosa inspiración tanto al historiador, quien se enfrenta a los hechos, como al novelista, éste forzosamente obligado a vérselas tanto con la ironía y la ambigüedad de la existencia humana como con la volátil naturaleza inherente a todo conocimiento.


  


  [image: ]


  
    STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.


    Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.


    También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.

  


  Notas


  
    [1] Gordiano hace referencia a las celebraciones en torno a Proserpina, hija de Ceres, la diosa romana de la fertilidad. Según cuenta el mito, Proserpina fue liberada con la condición de que durante seis meses debía permanecer en el Hades junto a su esposo Plutón. Durante los meses en que Proserpina es libre, su madre la recibe haciendo brotar las cosechas y florecer los campos, por lo que se recuerda esta historia para festejar la llegada de la primavera. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Quinto Roscio Galo (126-62 a. C.) fue un actor de enorme fama en Roma, admirado por el propio Cicerón, de quien fue amigo. Nacido esclavo, obtuvo su libertad gracias a su talento como intérprete. (N. del T.) <<
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