
  


  
    
  


  
    Desde el remotísimo día en que el hombre y la mujer se diferenciaron orgánicamente, ambos se buscan para volver a su primitiva condición, en un intento a la vez inevitable e imposible. El carácter represivo de la cultura moderna, enemiga del desarrollo natural de los instintos, no logra suprimir tal impulso reincorporador y sólo puede, a lo sumo, desviarlo hacia formas aberrantes de la sexualidad. Las leyes invariables de la relación amorosa se fundamentan en la realidad del enfrentamiento y cómplementariedad del hombre y la mujer, protagonista de la eterna guerra de los sexos. Una generalización acerca del fenómeno erótico —y de la estética facilitadora y la ética rectificadora consiguientes— sólo puede hacerse sobre la base de la experiencia personal y de la historia. Con ese propósito, Sender recoge buena parte de sus datos del anecdotario amoroso de tres hombres ricos en saber intuitivo, experiencia vital y capacidad creadora: Goethe y sus amores con Carlota, Balzac y sus tormentosas relaciones con Mme. Hanska y Tolstoi y su difícil vida matrimonial con Sofía Andreievna.
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  Capítulo 1

  Antes de comenzar


  Muchas definiciones se han hecho del amor y no voy a añadir una más. Pero creo que el amor es, además del deseo de posesión de lo bello, la motivación de toda presencia sostenida por alguna clase de armonía estable.


  Podríamos decir que es la razón primera y la privada base de toda acción positiva en nuestra vida. Es, en fin, el secreto motor del ser.


  Seguir hablando del amor en estos términos y niveles sería difícil sin perdernos en los confusos y brillantes laberintos de la mística y de la poesía. Vamos a tratar de limitarnos al amor entre hombre y mujer, es decir, a las circunstancias que acompañan el deseo de posesión de lo bello y de lo amable.


  Todos nos inclinamos hacia lo deseable. A veces lo hemos poseído, y con el amor hemos tenido la sensación de alguna clase de plenitud. Cada cual tiene alguna clase de teoría sobre el amor y la mía es un poco chocante, pero tan legítima como cualquier otra. Nadie ignora que un día fuimos entidades bisexuales en el mar o cuando nuestros remotísimos abuelos probaban a salir de él como algunos moluscos ahora, que son hermafroditas todavía. Nosotros tenemos aún restos de feminidad en los pechos y las hembras reminiscencias masculinas del pene. Un día fuimos todos al mismo tiempo hembras y varones, muchísimos siglos después de aparecer las células primarias. Pero un día también sucedió un hecho estupendo sobre el que los naturalistas no tienen duda alguna: la mujer se nos separó. Los naturalistas determinarán algún día cuándo se produjo ese hecho estupendo.


  Desde el día que la mujer se nos separó (en el génesis se habla de un hecho que parece ser una alusión alegórica), el hombre busca a la hembra para reintegrarse en su unidad de origen y la hembra busca al hombre con el mismo fin. El hombre quiere entrar a toda costa y riesgo por el lugar por donde salió, y sólo habiendo entrado alcanza por un instante el gozo de esa reintegración. La mujer penetrada, también.


  Para los dos esa ambición de la reintegración definitiva en un solo ser es indispensable y para los dos es imposible. No pocos dramas y tragedias nos recuerdan cada día, a lo largo y a lo ancho del mundo, esa necesidad y esa imposibilidad.


  Los que acusan a la mujer de veleidad o al hombre de rijosidad y de vanidad sexual son injustos. Es la especie misma velando por su permanencia. Como todo lo que existe, la especie quiere seguir existiendo. De ahí la búsqueda desenfrenada y constante entre hombres y hembras. Todos buscamos la ilusión de una victoria en la tendencia reintegradora. Y a nadie se la niega la naturaleza, aunque no tardamos en comprender una vez más que esa reintegración total es indispensable, pero es imposible.


  Sin embargo, el hombre no renuncia nunca. La mujer tampoco. En nuestro mundo inconsciente sabemos que eso fue un día verdad. Que esa integración ha existido. Nunca podremos convencernos de que no sea posible volver a producir la coyuntura que fue cierta un día. Y los enamorados querrían abandonarse el uno al otro en esa sensación de plenitud y no salir nunca de ella.


  En ese sentido se podría pensar que Don Juan es un hombre sabio que ha renunciado a la reintegración y a la identificación con el objeto deseado. De acuerdo con las leyes de la especie, Don Juan busca la hembra, la posee y la abandona para buscar otra. La frecuencia del coito es tal vez la única manera de acercarse lo más posible a la reintegración física, y en cuanto a la otra, la moral, le tiene sin cuidado.


  Pero Don Juan no es un hombre común. La mayor parte de los hombres y las mujeres se enamoran y cuando esto sucede querrían sentir el objeto de su amor como una parte de su propio ser, por lo menos en el mundo moral: una sola conciencia, una sola imaginación, un solo deseo, un pensamiento común a los dos. Como esto no sucede después de la saciedad de la carne (después de algunas horas o algunos días o algunos años de convivencia), viene la fatiga, la decepción y con frecuencia el odio, ya que cada cual culpa al otro de su propia frustración y de esa imposibilidad al ver que el otro busca en personas diferentes alguna experiencia nueva (que le hace sentirse más próximo al inefable ideal) en la dirección de esa reintegración necesariamente y obviamente inalcanzable.


  Tal como lo digo parece muy simple, pero si se detiene uno a ver las cosas de cerca en el fondo de cada amor frustrado (y sólo no son amantes frustrados los que carecen de imaginación), aparece ese extraño pero natural hecho.


  Así la gente de veras razonable no pide en la experiencia del amor sino una cosa: que la ilusión dure. En general, la ilusión no dura. Al mismo tiempo que llegamos a la saciedad en el objeto de la posesión, y después de los primeros actos de esa posesión, descubrimos alguna clase de desmejora física y moral (si no otra el rendimiento mismo a nuestro deseo). Y pronto se crean circunstancias como las siguientes:


  a) Deterioro de la ilusión.


  b) Gratitud de los sentidos basada en la plenitud del deleite y gozo y esperanza de hacer de esa plenitud un hábito permanente.


  c) Avance en la dirección de un ego ideal y conciencia de la necesidad de mantener ese avance. Descubrimiento de la imposibilidad.


  d) Desistimiento no del poseer ni del gozar, sino del ser (amenaza de la frustración).


  El deseo es el primer movimiento en la dirección del amor. El amor logrado es la plenitud de esa reincorporación en la unidad primitiva de los dos sexos (una sola unidad física y moral). Como decía, un día el hombre y la mujer estuvieron juntos en un organismo —así están todavía en algunas especies— y a lo largo de cientos de milenios de evolución y adaptación al medio se separaron. Desde entonces buscamos afanosamente la reintegración en esa unidad que es físicamente imposible y moralmente necesaria. Absolutamente necesaria y absolutamente imposible, a pesar de la generosa promesa y la corta experiencia del orgasmo.


  De ahí que la plenitud de esa reincorporación ilusoria sea tan ardua de obtener y tan delicada y problemática de mantener. Porque tiene que tener algún apoyo en una clase de realidad aceptable para nuestra memoria y nuestra esperanza físicas y también para las exigentes normas de nuestra razón y para nuestra imaginación, ya sea orgiástica o catastrófica (a veces las dos cosas a un tiempo). En fin, para nuestro estar circunstancial.


  Gran problema ese que los psiquiatras tratan de reducir a fórmulas y que no se resolverá nunca del todo. No hay fórmulas como tampoco las hay en el arte ni en el sentimiento religioso, pero hay algunas constantes en la conducta ordinaria y algunas insistencias en lo extraordinario que permiten establecer bases para la especulación. ¿Quién no las ha inventado alguna vez para su propio uso?


  La metafísica última del amor es inaccesible a la razón como lo es la de la libertad y también la noción de lo divino. Podemos percibir su misteriosa presencia, formular a veces su problema, tal como lo vemos. Pero no penetrar en su esencia con las luces de la inteligencia positiva.


  Hay, sin embargo, niveles intermedios de los cuales depende con frecuencia la sensación de plenitud y su proyección hada la reintegración en la gran esfera de origen, es decir, en ese milagroso regreso a algo que fue y que podría volver a ser no sabemos cómo ni cuándo. La reintegración en la unidad primitiva a través de los dos segmentos y hemisferios opuestos (hombre y mujer) que tratan de volver a reunirse.


  Frente a esa evidencia he aquí algunas sugestiones o intuiciones que parecen nuevas también:


  a) Conciencia de que esa reintegración es probable en el plano moral cuando, como y donde uno quiere (sobre la base de la destrucción de uno de los términos —tendencia sádica— en favor del otro).


  b) Plenitud de desarrollo de nuestra superconsciencia (si hay una subconsciencia también puede haber una superconsciencia), tan importante para cualquier clase de armonía y de proyección exterior del ser.


  c) Gratitud intelectual por la facilitación de una idea amable de sí mismo.


  d) Aceptación de la propia mengua para la unificación en el otro (masoquismo).


  e) Hábito del horror vacuum que sucede al coito. Integración de ese horror en el sentido dialéctico del ser.


  f) Vislumbre a través de ese horror de la nada absoluta.


  g) Gratitud del ser, sorprendido, que se goza en la circunstancia de esa nada y sospecha a través de ella la posibilidad de un todo absoluto también. (Secreto deslumbramiento y presencia activa de lo que llamamos el espíritu.)


  h) Evidencia nueva de un misterio creciente que comienza en la necesidad de posesión de lo bello y en cuyo cumplimiento damos la vuelta al orbe del existir y del ser. Con una sensación, un sentimiento, una idea y una presencia inefable de sí mismo que en la vida —es decir, fuera del amor— serían imposibles.


  Otras muchas circunstancias se podrían formular.


  Aunque amor y deseo son una misma inclinación en la realidad compleja de nuestra alma, se conducen a veces como enemigos. A veces se ha preguntado uno si se puede amar realmente a la mujer a quien se desea o lo contrario. La psicopatología está llena de casos de enamorados más impotentes cuando más fervorosos o de libertinos que se sienten incapaces de actuar cuando se enamoran.


  La literatura nos ofrece ejemplos notabilísimos en poetas y novelistas de todos los tiempos, y más recientemente en Goethe, Balzac y Tolstoi. En nuestros días, un testimonio elocuente lo hallamos en D. H. Lawrence, y no faltan otros a través de los cuales vemos la virtud encantatoria del círculo vicioso erótico. Voy a decir lo que pienso en esta materia con una gratuidad y autoridad naturales, ya que no hay hombre que no tenga sus experiencias y que no se considere con derecho a generalizar sobre ellas. Todos los hombres vivos pueden hablar de su vida y construir síntesis propias y proyectarlas sobre la vida de los otros. Es decir, convertir su vida en la vida.


  En el amor con mayor motivo. Los hombres vivos sabemos del amor y quizá los muertos saben más porque es en la noche cuando sabemos más del día y cuando recordamos mejor su anchura y luminosidad.


  Tres de los hombres más ricos en saber intuitivo, más expertos (de experiencia vital) y más cultos del siglo pasado fueron, como decía, Goethe, Balzac y Tolstoi, y entre los de hoy, Lawrence, Bernard Shaw y otros de su talla, que fueron también grandes enamorados. Es a través de los enamorados como se puede acercar uno a las generalizaciones sobre el amor y tal vez a la delineación y formulación de algo parecido a una estética del amor. Por lo menos trataré de añadir a la modesta experiencia propia la de algunos grandes hombres que han hablado con una candorosa sinceridad en sus libros. O con una evidente falsedad en la que se puede ver el reverso no menos elocuente.


  Los mejores han hecho tremendas confesiones cuyo escándalo aligeraban transfiriéndolas a sus personajes en tercera persona.


  Pero algunos lo hicieron también en primera persona, como Baudelaire o Verlaine, en sus versos; otros en novelas autobiográficas y todos en sus cartas. No han faltado algunos que, continuando la brillante y arriesgada moda establecida por Rousseau, publican hoy mismo autobiografías de una sinceridad laudablemente chocante. Es el caso de Bertrand Russell.


  Las cartas que se cambiaron Balzac y Mme. Hanska revelan un caso extremadamente curioso. Balzac era un genio, es decir, un príncipe natural, y ella una princesa de las que aparecen en los registros del Almanaque Gotha. A las circunstancias de la intimidad había que añadir los matices que sobre ellos proyectaban otras circunstancias del mundo social con sus diferencias de matiz y tono y nivel que revelan a veces anomalías pintorescas. El amor les da trascendencia, y los nombres de los amantes, ejemplaridad.


  Bien distinto fue el caso de Tolstoi. Cuando leí la Sonata a Kreutzer tuve la impresión de que se trataba de un estudio de psicología erótica basado en la propia vida del autor. Pero la confesión era tan escandalosa que vacilé antes de aceptarlo. Más tarde, leyendo las memorias de una nieta de Tolstoi que vive en los Estados Unidos, vi que la misma viuda del novelista había dicho a otro escritor: «La Sonata a Kreutzer es biografía como lo es Ana Karenina, como lo es toda la obra del conde Tolstoi». Y lo dijo con una expresión de víctima.


  No hay que olvidar que en esa novela el marido asesina a la esposa por sospechas de infidelidad y que el crimen se lleva a cabo con señales de complacencia sádica.


  La suegra de Tolstoi había sido amiga del novelista en los años de la infancia de ambos, aunque era un poco mayor. C. A. Behrs, cuñado de Tolstoi (hermano de Sofía Andreievna), en su libro Recollections of Count Leo Tolstoi cuenta que, teniendo el novelista no más de nueve años y la futura suegra trece o catorce, discutieron agriamente en un mirador de la casa y Tolstoi quiso arrojarla por la barandilla, lo que no llegó a suceder por la intervención de otros familiares. Tolstoi no cuenta ese importante incidente en sus memorias de infancia, pero la suegra lo recuerda muy bien y más tarde lo explica como una reacción de celos agresivos del muchacho por haberse atrevido ella a hablar con otros jovenzuelos en lugar de dedicarle a Tolstoi todas sus atenciones.


  El hecho de que recuerde el incidente ella y lo haya olvidado él quiere decir probablemente que para ella fue victorioso (despertar celos agresivos) y para Tolstoi desairado. Por esto lo olvidó —mecanismo espontáneo de defensa— o no lo quiso recordar. Estaba muy lejos de suponer Tolstoi que veinticinco años más tarde habría de casarse con una hija de aquella jovenzuela.


  En la novela a la que me refería —la Sonata a Kreutzer— y el héroe es un galán que entra en la atmósfera de un hogar noble como maestro de música de su mujer. El marido recela que los dos se entienden a sus espaldas y un día que sus sospechas son más vehementes (sin evidencias concretas) asesina a su esposa. El cuñado de Tolstoi, que conoció íntimamente al novelista a lo largo de muchos años, confiesa también que Tolstoi pasó por la experiencia de ese matrimonio trágico. Sin llegar al desenlace, como se puede suponer. Lo que decía, pues, Sofía Andreievna era verdad.


  Tolstoi, tan prevenido estoicamente contra las explosiones pasionales, se permite asesinar a su esposa en la Sonata a Kreutzer. En el placer sádico con que Poduischeff clava la daga, la empuja para vencer la resistencia del corsé y la mueve en la herida, Tolstoi nos ofrece el miserable espectáculo de su locura. Tal vez tuvo que escribir aquella novela para liberarse de una fijación que le abrumaba.


  No pocos libros de amor o de dolor han sido escritos así, y Balzac en su tiempo y Lawrence en el nuestro lo sabían mejor que nosotros.


  Tolstoi era, sin embargo, como decía, un caso muy distinto del de Balzac. Su origen social era muy aventajado y decorativo según los patrones europeos de la época. Procedía de una familia que hacía historia: los príncipes de Montenegro. Tolstoi, además, era rico e influyente.


  Podía tener la iniciativa y el don de elegir en materia de amor y eligió a Sofía Andreievna.


  No cabe duda de que se casó enamorado (él mismo lo declara en varias ocasiones), pero cuando escribió la famosa novela lo hizo con estímulos diferentes de los que le atribuíamos hace un momento. Por lo menos es lo que Tolstoi dice. La escribió como una condenación del amor-pasión, es decir, del amor conducido y dominado por la voluptuosidad, por la sensualidad. Más aún. La escribió como parte de un alegato en favor de la pureza y la castidad. Viene a decirnos: vean ustedes adónde nos lleva la esclavitud, al placer erótico. Sin embargo, y como suele suceder en esos casos, la intención virtuosa queda muy por debajo de la violenta belleza del pecado.


  El libro del cuñado de Tolstoi no es muy revelador ni su autor muestra sino el deseo de defender a su hermana y de exhibirse un poco tontamente como pariente de una figura histórica. Insistiendo en la materia, dice que la Sonata a Kreutzer establece que la virginidad es más noble y más importante que la maternidad. A primera vista parece una contradicción, porque Tolstoi ha cantado antes las glorias de la maternidad natural (la integral, es decir, alimentando la madre a sus hijos con su propia leche). La contradicción es sólo aparente, ya que lo que Tolstoi trata de decirnos es que la carne es impura. La virginidad por la que aboga Tolstoi es la de la especie entera, limpia de deseos animales.


  Hay que recordar, sin embargo, que Tolstoi, como la mayor parte de los grandes creadores, era un hipersexual, es decir, un hombre castigado por la naturaleza animal de su propia tendencia erótica y torturado por ella. La novela es, según nos dice el cuñado de Tolstoi, una revelación de la propia experiencia del autor en el sentido no de la decepción o el fracaso, sino de los riesgos que acompañan la dedicación ciega a los placeres de la carne. Para el cuñado (un poco sofístico), la Sonata a Kreutzer es la prueba de la felicidad que el propio Tolstoi encontró en su vida de familia.


  Como eso sería difícil de explicar, C. A. Behrs no lleva la explicación hasta sus últimos términos. Insiste más adelante: «No había desacuerdo ni traición en el matrimonio. Los dos eran ricos y pertenecían al mismo nivel social de la aristocracia. Poduischeff se había casado por amor y no por dinero. Habían resuelto llevar una vida moralmente ejemplar después de su matrimonio, e incluso durante su adolescencia había sido el galán tomado a broma por sus amigos porque su vida era menos atrevida e irregular que la de ellos. Es obvio que Tolstoi, deliberadamente, rodeó al matrimonio de la Sonata a Kreutzer de cada circunstancia favorable para hacer sentir al lector que no había en el fondo otro problema que el del abandono a la sensualidad, considerada natural por la mayor parte de los hombres y las mujeres, y que ese abandono produce una situación angustiosa en el hogar y, finalmente, lleva al marido a cometer el más horrible de los crímenes».


  El marido mismo dice de su supuesto rival: «Era un sujeto lastimoso. No había nada realmente masculino en él, al menos en mi opinión y en mi manera de verlo y estimarlo. No lo digo recordando que jugó un papel importante en mi vida familiar, sino porque era realmente como lo veía y como lo describo. Por otra parte, el hecho de que no hubiera nada provocador en él prueba hasta qué extremo era ella poco exigente en materia de afectos. De no ser él habría sido otro. Otro cualquiera».


  El cuñado de Tolstoi, a vueltas con sus laboriosas explicaciones, pero con un fondo de honesta veracidad, nos dice: «A medida que Tolstoi, en el curso de la novela, revela la constante lucha entre hombre y mujer, la esclavitud moral de él y la sumisión no resignada de ella, el sentimiento que produce en la mente del lector se hace más tristemente intenso».


  En todo eso hay un error. El de Tolstoi queriendo dar a entender que hay una solución, alguna solución, en el amor entre hombre y mujer.


  La misma calidad divina del amor lo hace inaprensible, inefable e infinito como Dios mismo. No hay solución en el amor como no la hay en el sentimiento de lo divino.


  Yo he pensado a veces si Dios nos tiene en el mundo sometidos a la prueba de un amor, del amor, del mismo amor de Dios. Si nos tiene como un semillero de amor poniéndonos por un lado la atracción de la voluptuosidad alrededor de la cual gira nuestra vida y nuestra muerte y por otro la noción de ese amor sin objeto, que es la sensación de la presencia de lo divino. Pregona Tolstoi la superioridad de la soltería y de la castidad, pero no nos dice por qué ni para qué. Afronta con ella el gran dilema absurdo: renunciar a la voluptuosidad es renunciar a la vida, pero Tolstoi, gran amador de la vida, inconscientemente propone a los hombres la resignación de la vida e incluso la destrucción, la aniquilación misma de la vida.


  Y uno piensa (lo he pensado muchas veces antes de leer a Tolstoi y después de leerlo a él y a otros grandes vividores) si lo que busca Dios es ponernos en el trance de la voluntaria extinción de la humanidad por su amor, por amor de Dios. Es como si nos dijera: estáis rodeados de placeres y de irresistibles tentaciones. Pero vamos a ver si lográis ver por algún resquicio la luz de la verdad y decidís un día dar la espalda a la vida de los grandes goces, a todos los deleites de vuestra embriagadora vida animal, enriquecida por las galas de la imaginación y del espíritu. Vamos a ver qué es lo que lográis hacer con vuestra delicia y con mi secreta y muda proposición. Vamos a ver a quién amáis más: a vuestro mundo o a mí.


  En una ocasión parece Tolstoi cerca de la formulación de ese misterio, cuando dice: «La castidad no es una norma ni un mandamiento, sino un ideal, o más bien una de las condiciones de un ideal. Pero un ideal es sólo un ideal mientras éste es formidable como una abstracción, es decir, en pensamiento e imaginación, cuando es alcanzable (y representable) sólo en el infinito y, consecuentemente, nuestro amor a él es también infinito».


  Me he preguntado más de una vez si lo que Dios espera es ver cómo la humanidad entera se acaba no con guerras fratricidas ni con revoluciones y ni siquiera por la vejez y la degradación física, por la deterioración, la fatiga y la enfermedad. No por nada de eso, sino por la voluntaria aceptación de Dios —del Dios ignoto— como de un fin y como el único fin de toda realidad.


  Tal vez en otros mundos otras especies racionales han pasado por esa difícil experiencia y se han extinguido voluntariamente. En este caso los trapenses católicos y los místicos de todas las religiones tendrían razón sin saberlo. Es cosa de detenerse a meditar. Esas evidencias inconscientes o semiconscientes han sido las que han cambiado a veces el rumbo de la historia. O que le han dado fin en otros mundos antes habitados.


  El caso de Goethe con Charlotte Buff (que nos cuenta con toda clase de circunstancias en Die Leiden des Jungem Werther) es muy diferente. Es un conflicto de esencialidades en el cual se ve el anticipo de lo que más tarde iba a ser la literatura fenomenológica e incluso su hija infeliz, la literatura existencialista. El año 1774 fue fatal para Goethe, pero la fatalidad suele ser amable con los hombres fuertes y le ofreció una salida propicia. En definitiva, ese año 1774, que pudo ser el de su ruina, fue el de su salvación.


  Le trajo a un tiempo la revelación del amor y la liberación del fatalismo erótico. Ya no iba a ser la víctima en el palenque amoroso, aunque más tarde tuvo otra experiencia crucial y extenuante con Charlotte von Stein (otra Carlota). Esta relación pasional duró muchos años, pero no llevó a Goethe al borde del suicidio como la anterior, sino solamente al camino soleado de la Italia clásica.


  No quiero decir que el viaje de Goethe a Italia le hiciera cambiar de ideas. Desde la adolescencia tuvo Goethe el sentido hedonístico de la armonía y la devoción de las formas grecorromanas. Probablemente el viaje a Italia y el apartamiento de la Carlota segunda fue un recurso de rehabilitación y reacomodación de lo que un romántico retórico llamaría el alma vulnerada.


  De lo que no hay duda es de que, escribiendo Werther, el joven Goethe se salvó del suicidio. Si Tolstoi asesinó en la Sonata a Kreutzer para evitarse el asesinato, se puede decir que Goethe se suicidó en Werther para evitar el suicidio.


  Parece que la segunda Charlotte salió de su larga relación con el poeta con una conciencia también dolorida, porque trató de restablecer el orden por el procedimiento más expeditivo. También ella escribió una tragedia: Dido. Algo se ha especulado sobre las motivaciones de Dido y muchísimo más sobre las de Werther. De lo que no cabe duda es del poder salutífero de la confesión literaria.


  Goethe, después de la enfermedad y la convalecencia de Werther, decidió no renunciar a nada. Cuando salió de Wetzlar en 1774, dejando enterrado a su héroe, conservaba la fe ganglionar en el amor y no la perdió a lo largo de su vida. Hoy nos divierte y admira (pero no nos extraña) que a los ochenta años quisiera casarse con una jovencita de dieciocho. Influido tal vez por su propia obra: fausto.


  La idea que del amor tenía Goethe era la más dialéctica idea que se puede concebir, lo que no es raro en un alemán. Es decir, que no tenía ninguna. Se acercaba al amor sin estructura mental alguna, dejándolo todo al azar de sus sentidos y de su voluntad de fe. La facilitación y conquista obedecía a las leyes oscuras y poderosas del inconsciente ganglionar.


  Hasta la extrema vejez conservó Goethe una notable vitalidad de espíritu y cuerpo. Podría haber escrito, como hacía Víctor Hugo, a los setenta años de edad: «Cuando hago el amor tres veces seguidas me fatigo. Debe ser la vejez que se acerca».


  Sin embargo, Goethe quiso suicidarse por Charlotte Buff en Wetzlar, y con esa desvergüenza común a todos los enamorados nos lo cuenta sin escamotear detalles. Nada más natural en un joven que querer suicidarse alguna vez por amor. ¿Quién se ha salvado de esa tentación? ¿Y por qué no se han suicidado? ¿Por amor a la vida? No necesariamente. En la mayor parte de los casos por amor a la idea del suicidio, por el gozo agridulce de esa propensión. Si se suicidaran no podrían seguir gozando de su deseo de suicidarse. ¿Y en qué se basa ese gozo? Como la mayor parte de los grandes placeres, ése lleva también implícita una estética y una ética positiva, en cuyos niveles más crípticos y oscuros vale la pena tratar de poner alguna luz. Es lo que estoy haciendo.


  Como verán los lectores, no he seguido en este estudio el orden cronológico, ya que hablo antes de Balzac, después de Tolstoi y, finalmente, de Goethe. Debía haber comenzado por el autor de Werther. Pero en materia de arte el tiempo cuenta poco, y a veces Homero nos parece más moderno que Lamartine y Eurípides más actual que Benavente. Los valores del intelecto saben poco y se cuidan menos de las relaciones de tiempo y espacio, tan car$s a la experiencia práctica.


  El resumen de este libro dará la impresión de un ensayo un poco irregular (aunque con una línea argumentativa bastante congruente) sobre algo que podríamos llamar la guerra de los sexos. Los tres episodios centrales son como tres grandes batallas de la intimidad apasionada. Mme. Hanska quiso acabar con Balzac y lo consiguió (inconscientemente, claro; esas batallas se ganan o se pierden en el campo de nuestro inconsciente). Tolstoi estuvo toda su vida empeñado en el combate y sólo se atrevió a acabar con Sofía Andreievna en la Sonata a Kreutzer. Más vale así. La vida de la condesa no sufrió grave daño y, por otra parte, Tolstoi nos dejó una gran novela. Para salvarse, sin embargo, el novelista tuvo que huir de su casa y morir más tarde en una estación de ferrocarril.


  En cuanto a Goethe, quiso suicidarse, y después de muchas noches blancas (y no de las de Leningrado) decidió hacerlo en Werther. Pero la guerra de los sexos continuará indecisa mientras hombres y mujeres sigan compartiendo la ilusión gloriosa del amor.


  De ese amor que todos gozamos y que no sabemos aún en qué consiste y que le hacía decir a Garcilaso:


  … muriendo estoy y aún la vida temo.


  Capítulo 2

  Anecdotario de Balzac y Mme. Hanska


  En 1832 escribía desde su palacio campestre la condesa polaca Evelina Hanska por vez primera al novelista francés Balzac, después de haber leído un libro suyo: «… Nadie ha podido comprender esta alma ardorosa que envuelve todo mi ser. No soy feliz. Usted se da cuenta de mi desventura y sentirá como yo que tengo derecho a amar una vez, una sola vez, y si no soy comprendida, a vegetar y morir… He dado mi corazón y mi alma, pero estoy sola».


  En fin, una carta de esposa incomprendida y de lectora fiel, como las que suelen recibir en alguna época de su vida todos los escritores en todos los países y tiempos. Su marido, el conde Wenceslao Hanski, era mariscal de la nobleza señor de Puliny, Homostapjol y Wierzschownia, caballero de diferentes órdenes, con 21.000 hectáreas y 3.035 almas, lo que representaba una fortuna de unos veinticinco millones de rublos. El marido de Evelina era hombre serio y grave. Una torre, decía de él Balzac. Con todo su espíritu tradicionalista y conservador, era francmasón y amigo de la buena pintura y las buenas letras.


  Evelina leía a Byron. A Goethe, a Mme. de Staël y a los novelistas franceses del imperio y de la restauración, a Juan Jacobo y a Senancour, a Chateaubriand, a Béranger, Lamartine, Hugo, Vigny y George Sand. Se puede suponer que había leído también a Walter Scott, como todo el mundo entonces. Su idea de las cosas debía ser no muy distinta de la que tiene ahora una mujer culta de la clase media española que ensaya a liberarse de la tradición familiar.


  La anécdota Balzac-Mme. Hanska (si podemos llamar de un modo tan ligero aquella trágica ocurrencia) es casi siempre sórdida. No lo son menos otras historias de amor, aunque terminen mejor. Parece que en el amor todo lo que no sea esencialidad se cumple en la orgía de los sentidos y, como todo lo que halla cumplimiento, produce más o menos tarde tedio y sabor a cenizas.


  La inmanencia de lo amoroso es omnipresente, pero no va muy lejos.


  Volvamos a Mme. Hanska. Su librero de Odessa le mandó los primeros libros de Balzac, entre ellos uno cuyo título chocaba con el aire de la época: Fisiología del matrimonio. En ese libro Balzac defendía a las esposas culpables y rompía lanzas por el derecho de la mujer a la independencia. Leyó también Evelina las Escenas de la vida privada, en donde la mujer aparece una vez más como la víctima, pero transfigurada por el fulgor del genio que unas veces es el genio libre de la especie y otras un talento desarrollado y crecido bajo la espuela de la tiranía. La verdad es que, como dice Baudelaire, todos los personajes de Balzac son siempre geniales, y no es raro, porque representan algún aspecto aislado del genio del autor, quien tomaba de la realidad sólo la sugestión primera y sobre ella inventaba.


  El «genio» de los caracteres de las novelas de Balzac tenía para Mme. Hanska, como para cualquier otro lector inteligente, un poder raro de fascinación. En resumen, Evelina escribió a Balzac dirigiendo la carta al editor de la Peau de chagrín. La carta llegó a manos del novelista el 28 de febrero de 1832. Hubo otras cada vez más apasionadas.


  En una de sus primeras respuestas escribía. Balzac: «A los treinta y cuatro años, después de haber trabajado constantemente quince horas diarias, tengo ya algunos cabellos blancos, y encanecer sin haber sido amado aún por una mujer joven y bonita es triste. Mi imaginación fuerte y viril, no habiéndose fatigado ni prostituido nunca, es una enemiga para mí. Está siempre de acuerdo con un corazón joven, puro y violento a fuerza de deseos reprimidos, de manera que el menor sentimiento nacido en mi soledad hace estragos. Yo la amo ya demasiado, antes de haberla visto. Hay algunas frases en sus cartas que han acelerado el batir de mi sangre. Y si supiera usted con qué ardor me lanzo hacia lo que por tanto tiempo he deseado… ¡De qué fervor soy yo capaz! ¡Qué delicia para mí subordinar toda mi vida a la emoción nacida en un solo momento! ¡Quedarme sin ver a nadie ni hablar con nadie durante un año por una sola hora de pasión! Todo lo que sueña e imagina la mujer, de más delicado y novelesco, halla en mi corazón no sólo un eco, sino una increíble simultaneidad de pensamiento. Y perdone usted el orgullo de la miseria que puede haber en todo esto y la ingenuidad del dolor».


  Ese acento debió chocar desde el principio a Mme. Hanska, quien creía estar dirigiéndose a un dios y se encontraba con una especie de propiciador laborioso, anhelante y humilde.


  Era Balzac ya entonces rico de experiencias, pero estaba abrumado por dificultades de todas clases. Sobre todo por lo que podríamos llamar la peste francesa del siglo XIX, es decir, del período de consolidación de la pequeña burguesía: la obsesión económica —pagarés a plazo fijo— en materias de amor. Había tenido Balzac amantes de la alta sociedad, unas lo protegían a él y otras buscaban su protección. Al mismo tiempo combatía rudamente con los editores, la prensa, se creaba nuevas necesidades y ambiciones de las que surgían dificultades nuevas que representaban esfuerzos crecientes de todas clases. La vida de Balzac, desde que salió del seno de su familia en la adolescencia hasta el día de su muerte, fue una vorágine de números (letras con fuerza ejecutiva, falsas grandezas a plazos, apremios con las horas contadas y fluyentes), cuya contemplación nos marea incluso a los que estamos más curados de espanto.


  Con Mme. Hanska, el genio de Balzac trataba de descansar de lo que era en él natural y ordinario, es decir, de la genialidad de su tensión combativa. Trataba de ser un individuo más en los niveles ordinarios. Pero la superioridad de Balzac se pone en una perspectiva crítica muy arriesgada a partir de la segunda carta. La primorosa capacidad de intriga y misterio de Mme. Hanska crece cada día, al mismo tiempo que las esperanzas de Balzac aumentan, y estas esperanzas, nacidas al socaire de una imaginación arrolladora o devastadora, toman los términos y cualidades de su mismo genio. Aunque este genio no era, por decirlo así, de visión alta, sino ancha más bien. El genio francés es un genio de extensión más que de profundidad.


  No iban a tardar en encontrarse cara a cara el dios destronado y la diosa confirmada, exaltada, venerada y bajo algunos aspectos de veras adorable.


  Recibió el novelista noticias de la condesa citándolo en Neuchâtel (Suiza), a donde iba con su marido y alguna servidumbre. No podían entrar en Francia porque el Gobierno ruso prohibía a sus ciudadanos ir al viejo país corrompido de los jacobinos, que degollaban reyes y duques. En Neuchâtel se encontrarían a gusto. La institutriz de la niña de la condesa había nacido en aquella ciudad y tenía allí sus parientes.


  Si Evelina se decepcionó con Balzac en aquella primera entrevista, supo disimular su decepción. Las mujeres suelen hacerlo. En este caso ese disimulo era plausible porque nacía de una inclinación caritativa. Por otra parte, ella se ayudaba a sí misma, ya que probablemente tampoco quería abdicar de sus ilusiones fácilmente. La condesa habría tenido que aceptar en ese caso alguna clase de derrota. Saben a veces las mujeres —cosa rara— sacrificarse por vanidad.


  En una carta de Balzac a su hermana, poco después del encuentro en Neuchâtel, escribe el novelista lleno de alborozo: «Lo esencial es que ella tiene veintisiete años, que somos hermosos o nos lo parecemos recíprocamente, que tiene los más bellos cabellos negros del mundo, la piel suave y deliciosamente satinada de los trigueños, pequeñas manos codiciosas de amor y un corazón ingenuo. No te hablo de las riquezas colosales de Evelina. ¿Qué representan al lado de una obra maestra de belleza, de veras incomparable? Los ojos de Evelina no siempre están de acuerdo entre sí. La emoción a veces los extravía un poco, pero cuando coinciden son de un gran esplendor voluptuoso». Podría haber hecho alguna alusión a la princesa española de Éboli, quien, a pesar de su estrabismo o precisamente por él (quién sabe), causó tantos estragos en la corte de Felipe II.


  Una anomalía en un rostro hermoso da a la expresión un punto de irregularidad atrevida y una tilde de locura que los enamorados saben muy bien gustar. En otra carta a su hermana dice Balzac: «El condenado marido no nos ha dejado solos un momento durante cinco días». A pesar de las resistencias de ella, de la vigilancia del marido, de los consejos que el confesor le había dado en Ucrania, la joven condesá fue de Balzac, quien escribe a su hermana: «¡Dios mío, qué hermoso es el lago de Travers, donde al pie de un olmo nos dimos el primer beso furtivo de amor!» En otra carta de Balzac a Evelina dice más tarde el novelista: «¡Oh querida!, Dubochet me ha dado la obra de su primo Topffer, autor de las Nouvelles Genevoises. Cómprala, ábrela en la página 335 y mira al pie de esa página. Al llegar a esa parte del libro que estaba leyendo he vivido diez años enteros de mi vida en una sola mirada».


  Entretanto, y mientras soñaba con la muerte del conde, Balzac trabajaba con verdadero frenesí. Ocho, diez, doce, quince libros en un año. Y la mayor parte obras maestras. Sus amigos se extrañaban, sus enemigos acababan por pensar en el milagro.


  Gavami dice: «En la vida y en los problemas de cada día, Balzac era ignorante y obtuso. Sin embargo, cuando se ponía a trabajar se producía en él un fenómeno singular. Concentrado sobre un punto por una intuición, todas las cosas se hacían claras para él, incluso las más remotas y oscuras». Y su enemigo Sainte Beuve: «Hay artes secretas y trucos mágicos en ese hombre como los hay en el magnetizador. No pocas mujeres se dejan seducir y atrapar. En otros siglos lo habrían arrestado y juzgado acusándolo de brujería». El mismo Balzac: «El hecho de que algunos individuos tengan el poder de percibir los misterios y hasta ver concretamente el futuro en el germen de las causas como los investigadores y hombres de ciencia, es el efecto de una facultad posible y reconocida. No hay nada de extraño en eso».


  Se podría pensar que Balzac era un improvisador, una pluma fácil y ligera, pero no hay tal. Algunos de los capítulos los escribió hasta catorce y dieciséis veces. En las imprentas sabían que el primer texto desaparecería en la primera corrección de pruebas, el segundo en la segunda y así sucesivamente, hasta obtener el texto definitivo en las pruebas número doce o quince. Es cierto, teniendo en cuenta el volumen total de la obra de Balzac, que había en su capacidad física de trabajo algo prodigioso y sobrenatural.


  Por lo demás, esas cualidades están en la vida de todos los grandes artistas, llámense Miguel Angel o Beethoven o Balzac o Tolstoi.


  Es verdad que por encima de esa vorágine, que era la vida del novelista, la condesa Mme. Hanska representaba una promesa múltiple: la voluptuosidad, la amorosa comprensión, la riqueza honrosa y reverenciable, la calma y el esplendor. Todo junto. Pero el marido, aquejado de muchas dolencias, parecía dispuesto a sobrevivirles a los dos. No estaba dispuesto a morirse, y Balzac, con esa confianza un poco insolente que da la conciencia de la propia fuerza, no disimulaba. Hablaba a Evelina de su belleza y de su juventud, pero también de su título y de su fortuna.


  A fuerza de honradez y de decirlo todo, Balzac parecía a veces un pícaro cazadotes y ella, Evelina, se asustaba viendo venírsele encima aquel torrente de pasión, de ternura, de impaciencia, de sincera codicia, de locura, de mismedad y de genio literario, todo junto. Se asustaba, y más de una vez debió preguntarse: ¿qué clase de desconocida extravagancia es ésta? Era Balzac, sencillamente, un hombre al servicio ciego y fatal de su propio talento. Había que apoderarse de todas las facilidades que se ponían a su alcance para llevar a cabo la misión para la cual estaba en la tierra. Lo mismo que tomaba quince o veinte tazas de café puro para estimular sus nervios y aceptaba préstamos (o los pedía) de todo el mundo, incluidas sus amantes (que tenían la ventaja de que no exigían pagarés), amaba a Evelina y le escribía cartas interminables protestando contra el hecho de que no estuviera todavía libre. Ella no respondía nunca a ese punto concreto.


  Tenía otras decepciones no menos graves el genio de Balzac. En la imperial Viena, a donde iba de vez en cuando a encontrar a Evelina, y siendo ya un hombre mundialmente famoso, fue a visitar al príncipe Metternich, quien solía devorar los libros del autor francés. Madame Hanska sabía que el rival de Tayllerand lo leía y había hablado con grandes elogios de él. Había hablado a la misma Evelina con entusiasmo.


  El canciller salió, sin embargo, al paso de Balzac en la antecámara y le dijo con una indiferencia impertinente:


  —Señor, yo no sé quién es usted ni he leído nunca uno solo de sus libros. No creo que su deseo de visitarme esté justificado por motivo alguno.


  En todos los tiempos el político y el escritor se han mirado con recelo, pero en este caso Metternich ponía en evidencia a Mme. Hanska con Balzac. ¿Habría día mentido?


  Decía Balzac a Evelina, escribiéndole desde París después de uno de sus encuentros en Viena: «Eva mía adorada, nunca he sido tan feliz ni he sufrido nunca tanto. Un corazón más vivo que la imaginación es un presente bien funesto cuando la felicidad completa no calma la sed de todos los días. Yo sabía los dolores que iba a buscar y los he encontrado. Allá esos dolores me parecían los más grandes placeres y no me he equivocado. Las dos partes son iguales y se compensan. Lo único necesario para todo eso era que tú fueras hermosa, como siempre, y ayer mismo lo eras hasta enloquecerme. Si yo no estuviera seguro de que estamos unidos para siempre me moriría ahora mismo de pena».


  Pocos días después comenzaban a aparecer los cielos turbios y los incómodos presagios. «La persona que está más cerca de mi madre enferma me ha escrito confidencialmente que se trata en este momento de salvarle la vida o la razón y que si no muere las tristezas la volverán loca. Por otra parte, mi hermano, incapaz de todo punto, reducido a la mayor necesidad, habla de levantarse la tapa de los sesos en lugar de buscar soluciones. Mi hermana está peor y su enfermedad avanza y hace estragos, lo que contribuye a matar a mi madre. Así, tú ves, en cuatro días las dificultades que me ha creado el viaje, mi crisis financiera y el atraso de mis manuscritos. Te lo digo porque veas lo que es para un pobre escritor sin un céntimo abandonarlo todo y correr a Viena a defenderse de tus reproches de mujer celosa. Esas dificultades no son todo. A ellas hay que añadir las de organizar nuestras existencias para lograr instalamos en alguna parte juntos».


  Balzac ofrecía a la amada el espectáculo de su desnudez moral sin pensar que podría ser una desnudez desairada. Desde el principio de su relación con Evelina seguía Balzac ofreciéndose así, confiado y sin máscara. En cambio, Evelina no se quitaba nunca la suya.


  Los que envidiaban entonces a Balzac demostraban la cortedad de su imaginación. Si la envidia es la tristeza por la felicidad ajena, en el caso de Balzac no está justificada. No era feliz. Era una especie de ciego que sólo veía dentro de su imaginación y que necesitaba subordinar la realidad de fuera a las necesidades de aquella imaginación. Ser el autor de Peau de chagrín o del Père Goriot y ser leído alrededor del mundo es algo, pero a Balzac esas victorias no le bastaban porque en el fondo eran poca cosa. Un día van a desaparecer del mapa Francia y Europa con sus culturas y sus bibliotecas, y desaparecerá la humanidad y también el planeta y el sistema solar. No habrá la más remota idea de que hayamos existido nosotros con nuestras grandezas o nuestras miserias y habrá sólo un gran vacío o una interrogación de Dios en la cual se habrá disuelto nuestro destino. Esa interrogación será preguntándose a sí mismo si su ensayo con nosotros no fue un error.


  La única compensación contra todo eso está en el amor que nos ofrece alguna sombra de plenitud y alguna ilusión de lo absoluto. Es decir, algún resquicio por donde vislumbrar nuestra idea de la felicidad. La del genio es más costosa que la nuestra. Para ser feliz necesita Balzac escribir diez o doce novelas cada año, vivir en un palacio con cuadros de los grandes maestros, tener a Madame Hanska (con el nombre de Mme. de Balzac) a su alcance día y noche, poder dejar en manos de los secretarios y criados los cuidados menores y no deber un luis a nadie en el mundo.


  Pero el conde polaco, nieto de reyes y francmasón, viejo y enfermo, seguía viviendo a pesar de todo. Y Balzac era profundamente desgraciado en aquellos días de 1835, en que lo envidiaban todos los escritores de Francia con una rara, persistente y malévola unanimidad:


  Escribía sobre sí mismo algunos años después: «He entrado en la buhardilla donde vivo con la convicción de morir agotado por el trabajo, pero creía, en todo caso, que lo podía tolerar mejor que lo tolero. Desde hace meses me acuesto a las seis de la tarde para levantarme a la media noche y ponerme a trabajar catorce o dieciséis horas. Me he prescrito una dieta estricta y severa (lo indispensable para vivir), a fin de no imponerle a mi cerebro la fatiga de una digestión. A pesar de todo no sólo siento debilidades y miserias que no puedo describir, sino tanta vida acumulada en mi cerebro que me mareo y confundo a cada paso. Pierdo a veces el sentido de la verticalidad, que está en el cerebelo. Estando incluso en la cama tengo la impresión de que mi cabeza cae a la izquierda o a la derecha, y cuando me levanto me siento arrastrado por un peso enorme que parece estar en mi cerebro. Yo comprendo ahora cómo la continencia sexual absoluta de Pascal y sus inmensos trabajos le habían llevado al extremo de ver constantemente un abismo a su derecha y otro a su izquierda, para evitar los cuales tenía que poner dos sillas a cada lado de la suya».


  Claro es que la buhardilla de Balzac habría parecido muy confortable a la mayor parte de sus colegas y que todavía el escritor se permitía lujos como el de deber ciento cincuenta mil francos (cantidad enorme, entonces) a distintos acreedores masculinos o femeninos, entre éstos algunas hermosas duquesas o marquesas cuyos encantos gozaba ocasionalmente. Era Balzac el punto de partida de la idea vulgar del genio que habría de imponerse y dominar hasta nuestros días y que es un lugar común falso formado tal vez por la necesidad de venganza de esos sectores de la clase media que no acaban de poder imitar a la aristocracia ni de hallar un lugar entre la intelligentsia.


  Se querían aquellos amantes que nutrían su amor de ausencias y de libros. Pero Evelina dominaba despóticamente. Como es frecuente entre los enamorados, se daban nombre de animales. A través de la voracidad de las caricias, ella había dicho una vez la palabra loup, lobo. Él le decía a ella loba, lobita, lobitita (louloup), y quedó sobreentendido que eran una pareja de lobos voraces. Lobos voraces de voluptuosidad. Eran, pues, una pareja normal de amantes.


  Dice Baudelaire que la tendencia del enamorado a llamar al otro en los transportes de pasión nombres de animales revela el fondo satánico de la voluptuosidad. Ciertamente, es una manera de aludir al predominio del oscuro mundo de nuestro inconsciente en el que duermen a medias los animales inferiores de nuestro reino ganglionar, dispuestos a despertar al menor estímulo.


  La relación entre Balzac y Mme. Hanska parece hoy un poco penosa para los que admiramos al novelista. Es increíble que el autor del Père Goriot y de la Cousine Bette se acercara a su amada falto en absoluto de defensas. Casi siempre encontramos al gran novelista en una posición inadecuada y torpe. La clarividencia que mostraba en sus novelas no le asistía en la vida real, porque en su arte ponía su genio y en su vida sólo su don de adecuación práctica.


  Tenemos testimonios preciosos en el epistolario de los amantes. Mme. Hanska se dejaba adorar en su trono, pasiva y magnífica, pero sin renunciar a sus derechos al frío examen desde la lejanía altiva que le permitía atalayar el paisaje entero.


  No era, sin embargo, Balzac ningún infante en materia de amor, porque tenía varias amantes a un tiempo, y no de la ingenua burguesía provinciana de la que procedía, sino del boulevard St. Germain, que eran gente experta en la materia. El título de condesa de Mme. Hanska impresionaba a Balzac, pero no era todo. Estaba enamorado también, y eso supone —ciertamente— una desventaja. No es necesario advertir que era Balzac infinitamente superior a la condesa, como lo era a la mayoría de los hombres de su época con quienes trataba. La obra de Balzac se eleva hoy sobre la cultura europea como una cordillera con picos de nieves perpetuas, montes centrales o accesorios, valles fértiles y esos bosques milenarios donde el eco de nuestra propia voz nos inquieta, a veces, en la soledad.


  Las cartas que Balzac escribía a su amante las cerraba con un sello de lacre donde se leía la palabra Lilidda. Esta palabra, sugerida por el preceptor de los Rothschild —amigos de Balzac—, estaba sacada del Cantar de los Cantares de Salomón y era de una gran fluidez de sentido, ya que a un tiempo quería decir el bien amado o la bien amada y, como en los casos ambivalentes de las declinaciones latinas, a la bien amada o de la bien amada.


  En la breve palabra (escrita con caracteres hebraicos) estaban implícitas las ideas de maternidad, paternidad, filialidad, amor, dulzura, proyección moral, sobrenatural, paraíso, voluptuosidad humana y también sobrehumana o celestial. El sello de lacre de Mme. Hanska llevaba el nombre de Eva en hebreo también. Y según decía Balzac, con su facundia de enamorado, «… entre nosotros tenemos el nombre de la primera mujer —el tuyo— y en mi sello esta sugestión de las solas circunstancias y apelaciones que ese nombre merece y que no tienen equivalentes en las lenguas modernas».


  Un día llegó a sus manos, según recuerda André Billy, un trozo de un adorno (flores artificiales) que ella había llevado en un vestido sobre el pecho izquierdo y con ellas un retrato miniatura hecho en Viena en 1835 por el célebre miniaturista Daffinger. He aquí lo que escribía Balzac: «He reconocido en seguida las augustas funciones de ese objeto querido y he llorado como un tonto pensando que iba a usarlo para secar la tinta de mi pluma. Estas flores de trapo han sentido por algún tiempo los latidos del corazón más dulce del mundo y han acariciado».


  El amor de Balzac, cuya mente penetraba con tanta lucidez en el alma de todos los enamorados de sus libros, muestra a veces la inocencia y falta de sentido discriminatorio y ponderativo de los adolescentes. Contemplando día y noche la miniatura de Daffinger se le ha ocurrido hacerla copiar por Meissonier. «Tú de pie y de cuerpo entero y detrás un fraile entrando con aire suplicatorio. Ese fraile es tu seguro servidor. Todo sobre un fondo rojo de maderas labradas y tapicerías. R. S. V. P». Así le escribe a su amante.


  Pero con frecuencia la réponse s’il vous plait no llegaba. El novelista le escribía a diario. Una de sus cartas terminaba: «Adiós, amiga mía, a quien yo pertenezco por completo como el sonido a la campana, como el perro a su amo, como el artista al hermoso ideal, como la oración a Dios, como el placer a su causa, como color a la pintura, como la vida al sol. Yo te amo como se ama a Dios, como se ama simplemente la felicidad».


  Tenía ya cuarenta años y su amante confesaba cuarenta y dos. Los dos decían adiós a una juventud tormentosa y buscaban un poco de feliz sosiego.


  Seguía Balzac escribiendo cartas incendiarias ante las cuales Mme. Hanska se mostraba indolente, indiferente, orgullosa, perezosa, desconfiada, prudente en la expresión, cautelosa, reservada, púdica y ocasionalmente escéptica.


  «Escríbeme —suplicaba él—. Todo el tiempo es tuyo. Tú no tienes novelas de ochocientas páginas que escribir a plazo fijo. Y puedes darme bienestar, alegría y calma interior con tus cartas queridas. ¡Oh ángel mío, si supieras lo que son tus buenas palabras para un hombre que trabaja más cuando no escribe que cuando escribe, que no vive sino para su Eva y que no piensa más que en ella! Te lo suplico, si me quieres escríbeme a menudo, no franquees las cartas (en el tiempo de Balzac todavía muchas cartas se enviaban sin franqueo y el destinatario lo pagaba) y quiéreme un poco más o por lo menos dímelo con más frecuencia. Te envío mil cariños y ternuras. Tú no me escribes una sola palabra más de las indispensables; tú, que podrías consolarme tan fácilmente. Escríbeme dos cartas cada semana, por favor, y envíalas sin franquear». (Evelina, como muchas personas ricas, era tacaña en las pequeñeces, aunque pudiera regalar cinco mil florines en un momento adecuado o tirarlos al río.)


  Ante esos torrentes de pasión y de sed posesiva, Evelina se preguntaba a veces si eran o no el amor. Dice Balzac: «En tu penúltima carta me propones graciosamente una pequeña asamblea donde los dos grandes lobos decidirán de una vez y para siempre si se quieren o no se quieren. Esto, mi querida señora, es un crimen mayor que todos los que suele usted reprocharme a mí. Yo no he tenido necesidad de hacer una consulta de ese género y desde 1833 sé que te quiero como un loco y he tenido siempre el corazón lleno de ti y de tu imagen gloriosa, y la prueba está en los reproches de Mme. de B. (Mme. de Bemy), que te odiaba mortalmente y me suplicaba ya entonces que no te volviera a ver».


  La verdad es que en esos tiempos, y mientras Balzac le escribe a diario, ella recibe a Listz (el romántico húngaro) y se deja cortejar por él. Dice Balzac: «Tú no me cuentas todo lo que haces como yo te cuento lo que hago, sueño y pienso. Te permites un pequeño placer de gatita arañándome el corazón con alusiones veladas y medias palabras. Bueno, no te enfades, digo esto en broma. ¡Oh, bien sé me puede permitir una acusación en broma y un poco de risa inocente antes de hundirme en el homo hirviente de mi trabajo…!».


  Una vez, Balzac, demasiado herido por la dureza y la frialdad de su amante, pierde los estribos y le dice a ella que es un cosaco. Ella se yergue ofendida. Decir en París de una mujer que es un cosaco puede tener cierta gracia inocente, pero decirlo a una condesa polaca, antirrusa y católica era tentar al diablo de las catástrofes. Mme. Hanska responde con violencia y el novelista explica: «Es una antinomia. No tienes nada que perdonar porque no hay ofensa. El cosaco está dentro de mí y responde a algunos movimientos violentos del alma de la mujer que yo amo incluso cuando sufro como ahora… ¿Cómo puedo abandonarme a un trabajo que me absorbe del todo, habiendo tanta incertidumbre entre nosotros? Es una triple tortura del corazón, de la cabeza, del deseo, agudizada además por los negocios literarios y los problemas financieros».


  He aquí un final de carta en aquellos días: «… Adiós, ángel mío, mujer adorada, minou querido. Lina mía, mi querida pobre hijita; adiós tesoros míos, mi buen louloup, mi alma vivificadora, mi mejor yo… Piensa que tú eres la gloria, el placer, el honor, la fortuna, la voluptuosidad de un hombre que te quiere a ti y a nadie más, que sólo piensa en ti. Todas mis acciones, mis sueños, son emanaciones de ese sol moral que se llama el amor y que eres tú para mí. Adiós loup, adiós mi Evelina querida, mi Eva demasiado adorada, mi niñita. Tantos como flores hay en el mundo y como pétalos hay en las flores son los besos que te envío. Uno para el más pequeñito de tus dedos, otro para el minou, otros besos para los mignons, besos para esa hermosa boca de coral, para cada uno de tus ojos, para tu hermosa frente, mi orgullo; besos para todo tu cuerpo, para tus lindas manos, para tu corazón, para todos mis tesoros».


  Las angustias de Balzac crecían o menguaban, según lo dispuesta que ella se mostraba a oírle hablar de matrimonio. Todo lo que Balzac quería era casarse con ella cuando quedara viuda. «Tú me has prometido —decía—. Tú me dijiste…» Pero ella estuvo muchos años después de la muerte de su esposo haciendo oídos sordos. ¿No hay en esta actitud de los dos una contradicción? ¿No estaban los papeles cambiados? El hombre (y no hay duda de que Balzac lo era) suplicaba el matrimonio y ella lo negaba, lo prometía, lo aplazaba, se desdecía. Y los años pasaban.


  Y el conde no se moría.


  La situación se hacía cada vez más angustiosa. Lo extraño es que ella no tenía la culpa, realmente. Todas las dificultades se las produjo el mismo Balzac a partir de un error inicial. La cosa es tan obvia que a veces piensa uno si Balzac no obedecía ciegamente a ese instinto de autodestrucción del que han hablado más tarde los psicólogos. Y todo venía de una posición inicial inadecuada ante ese tremendo problema natural que se llama el amor.


  Decíamos que el novelista actuaba sin máscara, pensando y creyendo firmemente que la condesa era el milagro: omniscente, bondadosa, acaudalada, pura y totalmente devota a él y a su obra. Con una mujer así —pensaba— no hacía falta tomar precauciones. Ella había visto desde el principio la superioridad de él y Balzac se mostraba sin reparo ni precaución, abandonado, desnudo y vestido sólo de su amor. Como nos mostramos a Dios, que sabe nuestros más recónditos pensamientos y deseos buenos o malos y que así y todo, y a pesar de ellos, nos ama. Hemos venido a la vida por su voluntad y no por la nuestra, sabe que cualquiera que sean nuestros defectos tenemos en algún rincón de nuestra alma el deseo y el respeto del bien. Algo parecido atribuía Balzac a Evelina Hanska. Desde el principio la divinizó, la invitó a verse a sí misma en un espejo en el cual se transfiguraba hasta adquirir toda perfección y excelencia humana posible. Su peor defecto era sólo más bien un inconveniente ocasional: era una mujer ajena. Pertenecía al conde polaco y no al escritor francés.


  Y ese conde no tenía prisa por morirse. Había que quitarle la mujer en vida. Balzac insinuó, propuso francamente, suplicó. Todo en vano. Ella era católica apostólica romana y no quería oír hablar de divorcio.


  En París era Balzac asiduo de los salones literarios a la moda. No se le consideraba un conversador ingenioso porque carecía —dice Gautier— de la vivacidad de réplica, del humor alusivo y de la ironía. Su encendida verba, sin embargo, luda en el monólogo. Hablaba Honorato de Balzac si le daban ocasión, él solo, entrecortando sus frases con silencios eficaces y con risas escandalosas. Porque lo que él veía detrás de sus propias palabras le divertía enormemente. Los demás se contagiaban y reían también. Su cara jovial, rojiza (color ladrillo bien cocido), con dos ojos de una luz que se diría mineral, arrastraba a los otros al regocijo. Reía como debía reír en su tiempo Rabelais.


  Y Balzac administraba su sociabilidad y dosificaba su alegría y su talento cómico con cuidado. Se vigilaba. No era excesivo ni incontrolado. No parecía infantil, con la gente. Si lo era con Mme. Hanska es necesario ver en esa infantilidad la ilusión del hombre primario que encuentra o cree encontrar a Dios en la hembra. Para Balzac, poder ser natural, simple y primario era un gran lujo. Poder ofrecerse desnudo no sólo como un amante, sino como un niño a Evelina era el gran lujo de su vida. Para que eso fuera posible había que creer antes que nada en lo genuino de aquella divinidad. Con la generosidad del genio, Balzac hacía a Mme. Hanska más hermosa, más inteligente y más noble de lo que era, y lo era mucho. Aquello de que viniera de reyes por el lado de los Radzivil le traía loco. Y no era documentalmente cierto, pero casi lo era, y a Balzac ese casi le bastaba. Desde el principio Evelina fue para él un ser excepcional que lo invitaba a formarse una idea excepcional de sí mismo.


  Un día, estando los Hanski en Viena, dos de las cartas que escribió Balzac a su amada fueron a parar a las manos del marido, quien las leyó estupefacto. Eran cartas de amor en la manera incendiaria del novelista. Es más que posible —y séanos permitido disculpamos anticipadamente de la malevolencia— que el novelista no hubiera tomado bastantes precauciones para evitar aquella desgracia. En el amor y en la guerra todos los ardides están bien si conducen a la victoria. El conde Hanski era liberal, se podría divorciar legalmente de su esposa. No canónicamente. En todo caso la separación legal bastaba y Balzac se daba por satisfecho.


  La reacción del conde es fácil de imaginar. La de su esposa fue mostrarse ultrajada y ofendida y romper toda relación con Balzac, al menos aparentemente. Al mismo tiempo le escribió sugiriéndole lo que debía hacer. Y el novelista dirigió al conde una carta de tono grave y solemne, diciendo, entre otras cosas: «Mme. Hanska es la naturaleza más pura, la más grave, la mejor instruida y la más rica de sentido moral. La más santa, también. Digo entre las damas que he conocido en mi vida. Pero tiene al mismo tiempo un lado infantil y risueño. He sido desde el primer día seducido por todo esto y se lo he dicho, lo que me ha dado cierto derecho a su amistad y confianza. Un día, riendo y en broma, me dijo que le gustaría saber lo que era una verdadera carta de amor, y lo dijo sin intención y al azar porque en aquel momento yo le había dicho algo de una carta amorosa que acababa de escribir a una dama de París, cuyo nombre me permito reservarme. Pero yo respondí riendo: ¿una carta de amor? Una carta de Montauban a Mme. de Verneuil (protagonistas de un libro). Y estuvimos bromeando sobre todo eso. Estando en Trieste me escribió Mme. Hanska: ¿se olvida usted de Mme. de Verneuil? Ella se refería a mi libro, cuya segunda parte estoy escribiendo ahora, y yo le envié a Viena esas dos desdichadas cartas creyendo que ella se acordaba de nuestra broma. Le decía también que ella podía encontrar en Viena a Marie de Verneuil y darle aquellas cartas. No puede usted imaginar hasta qué extremo estoy aterrado y avergonzado de mi estupidez al ver la carta fría y desdeñosa que he recibido de madame Hanska».


  Refiriéndose a este incidente, un biógrafo de Balzac dice: «El conde pensó lo que quiso de esa explicación y le pareció discreto darse por satisfecho». Un mes pasó sin que Balzac volviera a escribir, y desde entonces las cartas de ella se hicieron más raras y menos cálidas. Ella, con su buen olfato de louloup, percibió la iniciación de un anticlímax en aquellas relaciones.


  Esa frialdad y esa rareza hacen pensar que la estratagema de Balzac —si la hubo— falló. El incidente que podría haber desembocado en la separación de los esposos no alteró lo más mínimo las relaciones conyugales. El viejo conde ganó la partida y salió ileso de la emboscada. Las cartas de Balzac fueron haciéndose más raras y frías también.


  Pero dos años más tarde sucedió lo que Balzac esperaba. El conde murió y Mme. Hanska quedó viuda y heredera universal. Era rica como un monarca persa. La buena noticia llegó a Balzac en enero de 1842. La muerte del conde había sido en noviembre del año anterior y se produjo por parálisis general. La viuda dejó transcurrir dos meses antes de decírselo a Balzac, y hablaba en la misma carta muy seriamente de sus inclinaciones religiosas. La muerte había izado sus banderas en el palacio y la condesa comenzaba a sentirse culpable. O simplemente se preparaba a la defensa con armas nuevas.


  La verdad era que estaba leyendo a los místicos y esto alarmó al novelista.


  Por entonces Balzac escribía para el teatro y sufría un fracaso tras otro. Con esa alegría con que la grey juvenil ve hundirse una reputación, los estudiantes gritaban en el teatro a compás:


  
    C'est monsieur de Balzac qui


    a fait tout se micmac.

  


  Curado de espanto, Balzac decía a Mme. Hanska (cuya libertad no era completa todavía porque tenía una hija soltera) que debía casar a la niña cuanto antes, y en largas cartas le explicaba cómo debía organizar su propia vida y la de su hija en el plano financiero con todos los detalles y circunstancias. Balzac mostraba su sabiduría en esa materia y Mme. Hanska lo entendió como una imprudencia más.


  Naturalmente, alrededor de Mme. Hanska en Ucrania y en Polonia la gente conocía el nombre de Balzac y sabía su relación con la condesa. La hija de Mme. Hanska —que se llamaba Ana— estaba al corriente de todo y tenía simpatía por el escritor. Este enviaba largas cartas hablando de su situación económica más patéticamente que nunca. «Yo no creo —decía aquel año 1842— que sea capaz de llegar al año próximo sin sufrir alguna catástrofe de fortuna o de salud. No puedo sostener esta lucha solo, después de quince años de constantes trabajos y esfuerzos. Solo yo contra todos. ¡Crear, siempre crear! Dios mismo no creó sino durante seis días y el séptimo descansó.


  »Hace tiempo que acaricio una sola idea: pagar mis deudas y vivir en un rincón. Rusia o Francia, sin oír hablar de nada o de nadie, en compañía de la mujer que amo, gozando de un amor como el tuyo. Estos son mis sueños de grandezas y no los que tú me reprochas a veces… Mis negocios no van bien. Estoy demasiado fatigado, tanto que pienso que si emprendo otro trabajo como el que acabo de terminar me desmoronaré de una vez y para siempre, y ante ese riesgo pienso seriamente en hacerme un seguro de vida con mi madre y Mme. Delannoy como beneficiarías. Al menos que se aproveche alguien. Pero sería triste morir en vísperas de la felicidad».


  Mme. Hanska le contestaba acusándole de impaciencia, de desorden y de tener gustos fastuosos. El escritor respondía: «Querida, para ciertos espíritus verdaderamente grandes, y yo creo ser uno de ellos, no hay más que dos maneras de vivir, es decir, dos maneras razonables: con grandeza, como viven los que tienen cien mil francos de renta, o vivir simplemente y sin adjetivos. Lo que a mí me causa horror (y tú pensarás lo mismo) es la atmósfera burguesa, las medias tintas, el querer y no poder, el simular y mentir». Luego Balzac le habla como siempre de amor. Y vuelve a los detalles financieros y a los planes nuevos, obstinadamente. ¿Planes? Son la parte fértil del ingenio de Balzac. Le basta con plantearse una incógnita en su cerebro para entrar en ella, encender todas las luces y resolverla en todas las direcciones, sentidos y proyecciones posibles…


  Mme. Hanska leía una tras otra esas cartas y no parecía tener prisa alguna por instalarse en París. Seguía admirando el genio de Balzac y recordando probablemente con placer sus encuentros clandestinos, pero sin acabar de entrar en un juego al que Balzac se había abandonado de lleno hacía más de diez años. Balzac estaba más melancólico cada día. Los fracasos reiterados de sus obras teatrales trabajaban su ánimo. Y escribía con angustia: «Siento mi cerebro vado y no sé cómo va a terminar todo esto. En estos días (abril de 1843) me digo a veces que quizá mi decaimiento es efecto de la primavera. No sé. Si la fatiga de mis facultades de escritor continúa no sé a dónde voy a parar yo, que tengo siempre la miseria llamando a la puerta».


  Ella le contestaba con vaguedades y cortesías y consejos amables. Entonces Balzac hablaba de ir a San Petersburgo a verla y si no a Lubeck. Sería éste un lugar ideal (en Alemania, no lejos de Hamburgo) para escribir su novela en marcha. Y se disponía a partir. Pero Mme. Hanska rehusaba. A todo decía que no y al mismo tiempo le acusaba de infidelidad, de manía de grandezas y de ligereza de costumbres. En fin, ella daba la impresión de que quería alejarse de él, pero Balzac no cedía. Sabía que estaba perdiendo terreno y buscaba mil maneras de recuperarlo: «Vivo sólo para ti, querida. Reunámonos. Gozaremos de un bello atardecer de la vida, de una gran puesta de sol, y tú no tendrás siquiera la molestia de la doblez de un pétalo de rosa en tu lecho, porque yo conozco muy bien tus celos y he jurado muchas veces y muy seriamente no separarme de ti nunca más. Esa es la razón por la que quiero para ti todas las comodidades de la vida y no porque tenga yo inclinaciones al lujo. He usado y abusado demasiado de las cosas de la vida para no haber suprimido superfluidades y niñerías. Con la certidumbre de la felicidad se van alejando no pocas ambiciones que cultivaba a causa tuya… y sólo por ti».


  El tono de Balzac descendía, pero no ganaba en discreción. Lo que él consideraba discreción era sólo humildad. ¿Error? Es extraño que Balzac, tan clarividente en otras cosas, crea que la piedad de la amada puede sustituir o ayudar al amor. La piedad pertenece al mundo moral y no al de Eros.


  Al mismo tiempo que le escribía Balzac estas cartas suplicantes y un poco desesperadas, Mme. Hanska apuntaba en su diario, refiriéndose a las visitas diarias que le hacía el músico Franz Listz: «Hay algo particularmente dulce, yo diría incluso seráfico, en los labios de Listz, que cuando sonríe hacen pensar en el cielo… Los ojos, y sobre todo la frente del gran artista, pertenecen al ángel caído, al espíritu malvado de las voluptuosidades y las miserias…» De las voluptuosidades y de las miserias, no de la piedad y de la pobreza.


  Listz no le pide a Mme. Hanska compasión alguna, según parece.


  Por fin consigue Balzac la aceptación del viaje a San Petersburgo, pero sin fecha concreta. Cuando logra obtener una fecha ve que la amada no tarda en aplazar otra vez el encuentro. Y luego lo cancela.


  Hace tonterías realmente Balzac. En el diario de monsieur Héctor de Balabine, secretario de la embajada de Rusia en París, y en la página correspondiente al día 31 de julio de 1843, se lee lo siguiente: «Balzac ha venido para pedir a la embajada el visado de entrada en Rusia. Piensa ir a San Petersburgo. Hágalo pasar, le dije al muchacho que atiende la puerta. Y he aquí que aparece un hombrecito gordo, ancho, cara de panadero, movimientos de zapatero, envergadura de tonelero, aire de sombrerero, expresión de tabernero… et voila. No tiene un céntimo y entonces va a Rusia. Va a Rusia y, sin embargo, no tiene un céntimo».


  Las impresiones que anota este clerc favorecido quizá por la fortuna, con una apariencia prócer y de una notable vaciedad de entendimiento, las ha debido tener antes o después Mme. Hanska al ver al novelista. Terrible reflexión. Balzac es un hombre excepcional que dispone sólo de un cuerpo mediocre. Es un prodigioso jinete montado en un caballo sin raza o Don Quijote cabalgando en el rucio de Sancho Panza.


  Por fin fue Balzac a San Petersburgo. La policía del zar lo vigilaba discreta, pero constantemente, como se podía esperar de la sensibilidad de una corte recientemente herida por el libro del corrosivo marqués de Custine. Del viaje de Balzac se sabe poco y menos aún de su permanencia en la capital rusa. Pero lo que sabemos es de veras elocuente.


  Una carta dirigida a Mme. Hanska, que estaba en camino también de San Petersburgo, decía: «Para que la expresión del amor se convierta en una obra de arte de veras sublime —porque en el amor sólo lo sublime es tolerable—, es necesario que la pasión que se describe sea completa en su triple forma: la cabeza, el corazón y el cuerpo». Por el cuerpo entendía el sexo.


  Luego añadía, inspirado: «Un amor divino y sensual a la vez, expresado con espíritu, con poesía no importa si idílica o elegiaca. Quien dice amor dice sufrimiento: dolor de esperar, angustia del combate, de la separación, de las discrepancias y desacuerdos. El amor es por sí mismo un drama patético y sublime. Cuando es feliz, el amor se calla». Algo sabía Balzac del amor, pero de poco le servía en su relación con la condesa polaca.


  Según Gerardo de Nerval, el novelista viajero había hecho cubrir de anchos botones de oro sus vestidos azules. Pero por una razón u otra algunos de sus botones se desprendían y he aquí que la alfombra se cubría de ducados y de napoleones. Por primera vez en su vida el escritor (decía Nerval con humor) iba sembrando el oro a su paso y a veces por decoro no se atrevía a inclinarse para recogerlo. No es necesario creer estas cosas. Alrededor de Balzac crecían las anécdotas como los hongos y con ellas iba formándose la atmósfera de la leyenda.


  Por fin llegaron también a San Petersburgo Mme. Hanska y su hija Ana. Los tres asistieron en Krasnoie-Selo a una revista de los regimientos polacos. Vieron al zar a una distancia de cinco pasos. La presencia de Balzac en Rusia fue notada y registrada en todas partes. Una cierta curiosidad reverente se produjo que no llegó a traducirse en molestias para el ilustre viajero francés. Con sus cuarenta y cuatro años y ella poco más o menos, cada uno tenía miedo a la decepción del otro, pero si esas decepciones se produjeron debieron compensarse entonces recíprocamente.


  Ella escribió en su diario algunas páginas entusiastas y retóricas sobre su encuentro con Balzac. Además —y esto era lo importante— prometió al novelista casarse con él cuando hubiera pagado sus deudas hasta el último franco. Dudoso plazo. Tal vez ella confiaba en la dificultad que planteaba con aquella condición.


  Vuelto a París comenzó Balzac a escribir artículos sobre su viaje en el Journal des Débats, intercalando en sus descripciones elogios y adulaciones al zar para disponerlo benévolamente cuando Evelina le dijera que quería casarse con él. Porque en la corte las cabezas coronadas del feudalismo necesitan la aprobación real. Esperaba Balzac que el emperador ruso le permitiera tomar como esposa a la condesa polaca —Polonia estaba sometida a su poder— con todos los dominios recibidos en herencia a la muerte del conde. No era tan fácil, porque había leyes recientes prohibiendo el matrimonio con extranjeros, especialmente con franceses. El zar temía y odiaba al país de la guillotina y de los Estados Generales.


  Pero Balzac, espoleado por su louloup, atendía día y noche a una sola tarea: ganar dinero y pagar sus deudas para estar en condiciones de casarse. Las cosas no iban bien. Durante su ausencia se había estrenado en el Theatre de la Gaité su drama Paméla Giraud, con el cual contaba como solución financiera. El fracaso fue completo, pero se consolaba su autor (y así lo dice a su amante) con el propósito de escribir otro en seguida que sería un gran éxito. Los artistas tienen a veces reacciones de una confianza infantil.


  Entretanto, no todo había sido amor y halagos de popularidad en San Petersburgo. Un amago de insolación recibido durante la revista en Tsarkoie-Sélo y las molestias del viaje de regreso a París le acusaron grandes molestias. Su médico de París diagnosticó de un modo definitivo inflamación de la aracnoide, una de las tres membranas que forman las meninges. En suma, al parecer, Balzac estaba aquejado de meningitis crónica, que ahora se manifestaba en una súbita crisis.


  Aunque esta enfermedad solía ser producida por dos causas ordinarias, la sífilis y el alcohol, ninguna concurría en el caso de Balzac. Sin embargo, y por un raro misterio, allí estaba la aracnitis. El médico dijo que el escritor sufría también la inflamación del tegumento de los nervios cerebrales causada por el trabajo intelectual.


  En fin, Balzac estaba enfermo de cuidado. Explicaba el novelista a su amante: «Mi achaque es a la vez sanguíneo y nervioso. El doctor lo atribuye a las contrariedades y a las sensaciones y choques morales extremos que han sucedido en los últimos tiempos a los excesos de trabajo». Según su costumbre, contaba a la condesa todos sus alifafes y contrariedades, olvidando una vez más que si la piedad es compatible en el hombre con el amor, no sucede lo mismo en el alma compleja de la hembra. La mujer que compadece a un hombre no está en la vía del amor, sino en una divergente transversal que suele dar en el desvío. Si al elegir al macho la mujer se guiara por la piedad, hace muchos siglos que se habría acabado la especie humana.


  Poco después, el 21 de diciembre de 1843, Balzac compró una casa, un hotel que se disponía a decorar y amueblar como un palacio. Una vez más los deseos de Balzac iban delante de sus posibilidades. Y escribía a madame Hanska: «Vamos a darnos nuestro regalo de fin de año, nuestro gran aguinaldo…» En fin, adquirido ya el palacio se puso a comprar muebles de valor histórico o artístico. Unas veces con dinero en mano, pero las más a crédito.


  Los acreedores, que eran muchos, aumentaron hasta formar legión. Cada cosa que compraba Balzac era motivo de una entusiasta descripción en sus cartas a madame Hanska. Al comprar una pintura de Greuze dice: «Es una obra maestra. Es la cabeza de Mme. Greuze, de la cual se ha servido el pintor para su cuadro más famoso».


  Pero no era sólo la cabeza de Greuze. Era un Van Dyck y más tarde una taza pintada por Wateau y luego una estatuilla de Cellini. No siempre sus hallazgos eran genuinos, pero en todo caso el buen gusto del comprador lo salvaba de los peores engaños. Además, a veces la belleza —sin dejar de serlo— es también bastarda. O apócrifa.


  Si las firmas no eran verdad, el estilo y la gracia lo eran.


  El palacio comprado para albergar a los amantes el día que se casaran iba llenándose de grandezas y comodidades.


  Entretanto, la vida de familia de Balzac era un verdadero infierno, en el cual —como en el infierno del poeta de Rávena— no parecía haber salida. Antes de morir el padre de Balzac había hecho a su hijo una premonición ominosa. Le había dicho que su madre sería la más hábil, difícil y mortal enemiga que podía tener en el mundo. Recordaba Balzac con frecuencia la profecía, que fue de una dolorosa exactitud. Su madre le agobiaba con problemas falsos o verdaderos y le obligaba a forzar la máquina para pagarle una pensión que nunca bastaba.


  Entretanto, escribió Balzac más obras teatrales que le acarrearon nuevos y ruidosos fracasos.


  Al mismo tiempo en la lejana Ucrania seguía Listz —joven, gallardo y sin problemas— cerca de la condesa viuda, y Balzac escribía: «Parece que mi destino es amar todas las cosas que tú amas (menos ese mono ridículo de Listz) y odiar todas las que tú odias». Se olvidaba de decir: incluido yo mismo. En ese odio contra sí mismo las meninges de Balzac trabajaban dolorosamente.


  Balzac le pedía que fuera a París. Naturalmente, Evelina quería conocer la capital de Francia embellecida por Napoleón, pero el zar ruso prohibía el viaje a la bella Lutecia, acordándose de los jacobinos pestíferos. Tuvo Balzac una idea ingeniosa. Ella iría con su hija a Suiza y Balzac pondría los nombres de ellas en su propio pasaporte como si fueran su hermana y su sobrina. Pero madame Hanska se enteró de que la policía no reclamaba el pasaporte a los visitantes extranjeros ni en Strasburgo ni en París y averiguó con alegría que el suyo ruso, sin visado alguno, sería suficiente para entrar en las Galias.


  Se había propuesto Balzac que nadie se enterara de la visita de la condesa, ni siquiera su familia. Así, pues, eligió falsos nombres para Mme. Hanska y bajo esos nombres viajaron los tres por toda Francia.


  Dos acontecimientos notables: durante el viaje la condesa adelantó veinte mil francos para los gastos de decorado y mueblaje del palacio, lo que salvó a Balzac de graves e inmediatas dificultades, y en cuanto al segundo acontecimiento colmó las mayores esperanzas del novelista: la condesa quedó encinta.


  Separados otra vez y ella de regreso en Alemania, el novelista le escribe: «… soy tan egoísta que leyendo tu carta no he pensado sino en nosotros tres: en ti, en mí y en el que ha de nacer. Por lo que se refiere a tu hija Ana, estando ya con novio y en edad de casarse, comprenderá fácilmente que tú y yo nos queramos también y que es natural que pensemos casarnos».


  El optimismo volvía a lucir, y Balzac lo explicaba añadiendo detalles físicos de novelista: «Mi mostaza (la que pongo en el agua donde sumerjo mis pies para escribir) me sube no sólo a la nariz, sino al cerebro, y es mejor. Todo cambia y mejora ligeramente. Tú verás lo que yo sé hacer cuando trabaje por los tres loups».


  El coleccionador de sus cartas, Villy, dice: «Esta vez Evelina no podía escapársele, estaba atrapada y era suya. Lo mejor que podía hacer la condesa era casar a su hija con su novio Georges y luego casarse ella misma». Pero en el extranjero era más fácil dar a luz que casarse. Para esto último necesitaba Evelina algunos documentos, entre ellos el acta de defunción del marido, que tardaría mucho en llegar. Y eran imprescindibles. A mediados de septiembre de 1845 escribía Balzac a su amada desde París: «Hay en Metz un prefecto y un procurador amigos míos que facilitarán las cosas. Nada de casarse en Alemania. Todo sucederá en Metz, de donde acabo de llegar dejándolo dispuesto. Las autoridades se contentarán con los papeles que tenemos y la boda se celebrará por la noche en mi albergue, con dos testigos que llevaré conmigo de París y otros dos que me ofrecen en Metz».


  Le contestó la condesa diciendo que prefería aplazar el matrimonio. Con el dinero que le había dado podía él arreglárselas y esperar. Ella daría a luz en Alemania y después del parto volvería a Ucrania a hacer economías. Un año después se casarían y la boda legalizaría la situación del bebé, a quien llamaban ya Víctor Honoré antes de que naciera.


  Balzac se resignó sin comprender. «He soñado —le decía— con una felicidad que se aleja otra vez y ahora por más de quince meses. ¿Quién sabe lo que puede suceder en este largo plazo?».


  Después le pedía que cuando naciera el bebé lo dejara en sus brazos. Él sería su padre y también un poco su madre. Pero el bebé llegó prematuramente y sólo vivió unos minutos. Tal vez nació muerto.


  Según decía Balzac en una carta, respondiendo a aquella nueva contrariedad, había llorado tres horas. Tres largas y absurdas horas (pensamos nosotros) sustraídas a la vorágine de pagarés, promesas, compromisos y amenazas. Escribió a Mme Hanska: «Esta esperanza de reunirnos para siempre, que es la recompensa de toda una vida de trabajo y de privaciones; esta felicidad entrevista y comenzada, todo se ha detenido, aplazado, tal vez perdido. En fin —añadía al final—, tú quedas. Y eres lo más importante».


  No es ocioso recordar los hechos siguientes en relación con la condesa. Después de morir el bebé, se apresuró Mme. Hanska a escribir a Balzac diciéndole que no se le ocurriera ir a verla. «Sobre todo no vengas a Dresden. No te preocupes por mí. No vengas a verme».


  Y esta última frase la repetía una y otra vez, como obsesionada por ella.


  Balzac entendía mal; creía que ella tenía sentimientos de culpabilidad, y para tranquilizarla le decía: «No es culpa tuya, Eva querida, si tú has hecho lo imposible y yo he desorganizado y dilapidado mi fortuna de la manera más tonta».


  Al mismo tiempo compraba con pagarés de vencimiento no lejano el lecho de Mme. Pompadour para su amada y una linterna de rellanos que había pertenecido a la Du Barry. Al día siguiente escribía a la condesa: «Hoy, a causa de la vaciedad y la incapacidad de mi cabeza, heme aquí sin un céntimo, tal como suena. Tengo siete francos y la cocinera me dice que tiene ocho». Pero no importaba. Firmaría nuevos pagarés. Siempre había alguien dispuesto a prestarle dinero a Balzac.


  En sus cartas seguía el novelista, según su norma, contando sus nuevos avatares y sus adquisiciones y sus apremios: «Me es imposible hacer andar mi cerebro, que se ha dejado caer como un caballo extenuado. Ya no obedece al látigo ni a la espuela».


  Salía de casa y paseaba cinco horas por la nieve. Al volver sentía el cerebro todavía adormecido y sin señales de vida. «Tener treinta francos en casa y gente en la puerta reclamando treinta mil, y, por otra parte, carecer de medios —como no sea la pluma— para producir ingresos, he aquí una situación para volverse loco».


  Al mismo tiempo ella insistía en prohibirle que fuera a verla, con el pretexto de que su visita la conmovería demasiado, lo que en sus condiciones podría ser peligroso.


  Y Balzac seguía firmando nuevos compromisos para la restauración de dos cúpulas de la casa, de la gran casa nupcial.


  Todo estaba listo menos la novia.


  En aquellos días tuvo un accidente y se produjo una luxación en el tobillo. La pierna se le inflamó alarmantemente.


  Escribía a marchas forzadas La cousine Bette, pero no podía avanzar porque sentía vanos y vacíos súbitos en su pensamiento, las palabras no acudían, perdía la memoria.


  Y escribía a Evelina diciendo que tenía que verla, que debían reunirse cuanto antes. Había que casarse. Él lo organizaba todo para el verano. No tenia el menor interés en la fortuna de ella, y como su cerebro funcionaba otra vez y era capaz de ganar sumas fabulosas, podía ella hacer con su dinero lo que quisiera. Todo lo que hiciera en esa cuestión estaba de antemano aprobado.


  Por fin, después de mil súplicas ingeniosas, que lograron una aquiescencia final, el día 4 de febrero salió Balzac para Frankfurt al encuentro de su amada, que iba a hacerle una visita a París. Mme. Hanska, al llegar a la capital francesa, se quedó con Balzac dos meses, durante los cuales el novelista le hizo ver las bellezas de la ciudad. Al visitar la casa adquirida y decorada para ellos la condesa la encontró de un estilo deplorable. Los muebles y los objetos decorativos, casi todos de verdadero buen gusto, se despegaban solos de aquel antro infecto. No quería oír hablar de vivir allí y Balzac, desolado, le propuso comprar un hotelito muy cómodo que se ofrecía en condiciones ventajosas, pero ella se negó. A todo decía que no, la condesa. Por fin, y de un modo inesperado, hacia el mes de abril decidió marcharse. El día 15 salieron juntos de París para Rhenania, donde pasaron el resto del mes y la primera mitad de mayo juntos.


  De regreso otra vez en París escribía Balzac desesperado: «Llegué aquí materialmente en la agonía. Nunca he hecho un viaje más horrible. Tenía dolores físicos atroces, desde los riñones hasta las piernas y los pies. Sin apetito y sin hacer nada llegué y me acosté. ¡Qué noche! Al día siguiente los dolores se trasladaron a la mitad superior del cuerpo. Por otra parte, sentía inflamado el cerebro».


  La amada se había recluido en Ucrania y no hablaba de volver a París. A las instancias de Balzac respondió por fin invitándolo a ir una temporada a Wierzchownia, la tierra prometida. El viaje era largo y fatigoso y Balzac estaba enfermo, pero se puso inmediatamente en camino.


  Wierzchownia era entonces el palacio campesino más lujoso de Ucrania. Trescientos criados y jornaleros fijos: zapateros, sastres, músicos. Todas las necesidades imaginables quedaban cubiertas dentro de los muros de aquel castillo-palacio. Pero Mme. Hanska había puesto a buen recaudo su hacienda, la había transferido entera a su hija, reservándose nada más una renta vitalicia y algunos valores fiduciarios.


  Seguía Balzac con sus ideas fijas. Escribió al zar Nicolás I una carta pidiéndole que permitiera a su fiel súbdito Evelina Hanska casarse con él. Pero una mano ágil y oportuna (la misma condesa) interceptó la carta y el zar no tuvo ocasión de dar ni de negar el permiso. Por algunos meses aquel silencio del emperador produjo confusión en el novelista.


  En la casa de su amada escribió Balzac tres obras nuevas, entre ellas su Envers de l’Histoire Contemporaine, de un reaccionario inspirado y monumental. En febrero volvió a París, donde le esperaban nuevas tormentas y amenazaban peligros todavía imprevistos. Para hacer cara a los más temibles e inmediatos llevaba de Ucrania ochenta mil francos que le había dado por fin su amante. ¿Llegaban a tiempo? París estaba muy agitado. Brisas revolucionarias barrían las avenidas, y hacían tremolar las banderas republicanas. Todo parecía haber cambiado en pocos meses. Multitudes en tumulto recorrían la ciudad y amenazaban el palacio de los Orleans. Mientras tanto, los reyes se retiraban bajo la protección de la Cámara popular. Lamartine subía un día a la tribuna y, bajo las miradas amenazadoras de los revoltosos armados, declaraba acabada la monarquía y proponía la formación de un gobierno provisional. Para Balzac todo aquello era el caos.


  Más desórdenes. Guerra civil. Cañones disparando contra la multitud. El gobierno y Lamartine cedían a la presión de abajo y cada día la política se desplazaba más a la izquierda. Entretanto, Balzac, aligerado del peso de sus deudas, aunque no salvado de ellas todavía, desconcertado y confuso prometía libros y cobraba anticipos. El diario L’Evénement anunciaba una obra nueva que el novelista no había de entregar nunca.


  Escribía otra vez para el teatro y sus dramas se iban al foso con una regularidad fatal. A sus insistencias y apremios por una boda que Mme. Hanska no había deseado nunca, la novia respondía lo de siempre: sólo se casaría cuando Balzac hubiera pagado sus deudas. El círculo vicioso angustiaba al escritor, quien sólo pensaba liberarse de las deudas con el matrimonio. Entretanto, recordaba que durante su viaje a París la condesa había comprado pinturas por valor de noventa y dos mil francos, joyas en cinco diferentes tiendas, cuyo valor pasaba del millón de francos; trescientos sesenta mil francos de bibelots y de muebles, cien mil francos de vestidos en las casas de costura, un encaje antiguo por el que pagó dieciocho mil francos, pañuelos de bolsillo a ciento cincuenta francos la pieza. Viendo todo ese trasiego de oro sentía crecer sus angustias y agriarse sus miserias.


  En 1849, enfermo de cuidado, volvió a visitar a su amada en Ucrania y vio que Mme. Hanska no estaba tampoco bien de salud. Era artrítica y cada año tenía que hacer una cura de aguas. La gota inflamaba sus manos y sus pies hasta el extremo de no poder escribir y casi no poder andar. Cada dos días recurría a un tratamiento un poco salvaje: metía los pies en las entrañas todavía vivas y palpitantes de un lechoncito abierto en canal. Balzac miraba asombrado. El médico tenía, según decía, remedios aprendidos de los chinos, los persas, los cosacos, los turcos y los tártaros. Y a la buena de Dios ella lo probaba todo buscando alivio.


  La precaria salud de los dos les hizo sufrir crisis nuevas bajo condiciones también diferentes. La vista se le debilitó a Balzac, y además de los vahídos de cabeza y vértigos tenía un pulmón tocado y el corazón débil. No podía subir diez escaleras sin graves ataques de disnea.


  El médico de Evelina lo atendía.


  Pero no mejoraba. En febrero de 1850 escribía a su hermana: «Los bronquios, los pulmones, todo está afectado y débil. Decididamente mi naturaleza se niega a aclimatarse. Este país de Ucrania es imposible para los temperamentos puramente nerviosos. Decirte hasta qué punto estoy flaco y débil sería inútil y triste. No podrías imaginarlo».


  A fines de febrero de 1850 Balzac, extenuado, se preguntaba si su amante le obligaría a marcharse solo y a hacer el viaje de regreso a París por sus propios medios. Esa perspectiva le horrorizaba. El 3 de marzo no habían decidido nada aún. Mme. Hanska no quería recibir sobre sí la responsabilidad de los den mil francos que entre unas cosas y otras debía aún Balzac. Y las obligaciones eran más urgentes, los acreedores presionaban y durante la cuaresma, según tradición, la vida comercial y financiera estaba interrumpida en Rusia.


  Sin embargo, y al final de la semana de pasión, fuera por la insistencia patética del amante o porque madame Hanska tuvo una inspiración sobrenatural, lo cierto es que Balzac y su amante se casaron. La condesa había pasado a ser Mme. Honoré de Balzac. El nuevo marido no acababa de creerlo.


  El cura que los casó dijo a Evelina, después de confesar a Balzac:


  —La felicito, señora. El señor de Balzac tiene un alma noble y hermosa.


  Pensaron en seguida en ir a París e instalarse en la casa-palacio que tan mala impresión había hecho a madame Hanska la primera vez que la vio. El viaje duró algo más de dos semanas. En los últimos días de marzo, con los deshielos en toda su furia, los recién casados tomaron por fin su berlina y emprendieron el largo viaje. El itinerario era Brody, Cracovia, Breslau, Berlín, Dresden y Frankfurt.


  Balzac, cuando podía hablar, daba las gracias a su aristocrática esposa.


  Cien veces el coche se atascó hasta los ejes, y para sacarlo del barro tuvieron que acudir cuadrillas de campesinos con capachos de tierra, tablas y otras cosas necesarias. En algunos casos Balzac, medio ciego, tenía que salir del vehículo y bajo la lluvia sentarse en alguna piedra al borde del camino, lívido —dice Villy—, respirando con dificultad y con las dos manos sobre el corazón.


  En Dresden les esperaba abundante correo. Cartas de París casi todas con apremios de orden financiero. Balzac las contestó y dio instrucciones para que todo estuviera a punto en la casa. Encargó a su antiguo criado Frangois que se vistiera la librea de gala y esperara en la casa el día de la llegada.


  Entraron en París al caer la noche. El carruaje se detuvo frente al palacete, cuyas ventanas estaban iluminadas, pero nadie salía a recoger los equipajes. Balzac le decía al cochero que llamara, pero todo era inútil.


  Por fin descendió Balzac y, viendo la puerta entornada, entraron. En una habitación profusamente iluminada con más de cien bujías encontraron al criado sucio y sin afeitar, pero vestido con la librea y diciendo obscenidades a grandes voces. En ellas aludía a los recién casados y a sus intimidades.


  El criado tenía los ojos desorbitados y vagos. No reconoció a su señor. El pobre hombre se había vuelto loco.


  Aspirando el aire con dificultad, Balzac se arrastraba apoyado en las paredes y preguntaba tratando de sonreír, a la entrada de cada habitación:


  —¿Te gusta?


  Luego añadía:


  —El valet se ha vuelto loco. ¿Quién podía esperar una ocurrencia como ésta? ¡Oh, mon Dieu! Pero mira, entra aquí… ¿Qué te parece, mon louloup? Luego verás nuestra alcoba con la cama de Mme. de Pompadour. Ahí está. ¿Te gusta?


  Dos habitaciones más lejos, el loco daba alaridos y repetía sus procacidades de una crudeza no sólo horrenda, sino cómica y grotesca.


  Balzac tenía fiebre alta.


  La condesa obligó a su marido a acostarse e hizo llamar al médico. Era el doctor Nacquart, quien después de sacar al loco de la casa reconoció al enfermo y lo encontró tan mal que recomendó una consulta con tres de sus colegas. Poco después llegaron los doctores Louis, Roux y Fouquier.


  El resultado de sus deliberaciones fue que por el momento había que aligerar al enfermo su presión sanguínea. Como primera medida le quitaron 300 gramos de sangre. Algunos días después le aplicaron sanguijuelas y ventosas en la parte izquierda del tórax, acompañado todo de laxantes y de caldos de legumbres.


  Tomó Evelina dos sirvientas, y como las dos se llamaban Catalina, las llamaba Balzac usando los ordinales imperiales rusos: Catalina I y Catalina II. Y trataba todavía de reír.


  El criado, a quien no habían internado aún en el hospital, iba diciendo por las calles y los bistrots procacidades en relación con la condesa y el novelista. Las porteras reían desde sus portales.


  El loco llevaba todavía la librea de lujo y repetía a todo el que quería oírle que era la librea de los condes Balzac, el escritor. Monsieur Víctor Honoré de Balzac, que acababa de regresar con la condesa después de casarse, y que estaban haciendo tal y cual en la cama de madame de Pompadour.


  Llevaba siempre un corro detrás hasta que la policía intervino y encerraron al pobre loco. ¡Qué bromas horrendas tiene a veces el destino, especialmente con los que se dejan prender en las redes de las grandes vanidades culpables!


  Pero Balzac seguía enfermo.


  Después de algunas semanas de dura medicación y de tomar éter en cantidades imprudentes para calmar sus accesos de sofocación, pudo levantarse. Evelina era su secretaria, pero por cualquier dificultad caía louloup en estados de cólera de los que nunca la habría creído capaz su marido.


  Auguste Vacquerie cuenta que, durante la primera semana del mes de junio de 1850, recibió del autor de la Comedie Humaine unas líneas invitándolo a comer al día siguiente. Añadía que invitaba también a Paul Maurice. La invitación —cosa rara— la firmaba sólo Balzac.


  Al día siguiente fueron los dos y Mme. Balzac los recibió con las siguientes palabras:


  —Monsieur de Balzac ha sufrido esta mañana un ataque de disnea muy violento. El médico recomienda el reposo absoluto. Ustedes van a verlo, pero les suplico que no le hagan hablar.


  Pasaron al salón principal y encontraron al novelista medio acostado en un gran sillón, junto a una ventana. Les alargó la mano y les dijo:


  —Gracias por la visita. Hablad con mi mujer, que a mí me está prohibido, pero yo os escucharé.


  Hablaron de cosas diferentes, pensando en la lentitud con que se suele acercar la felicidad y la rapidez cruel e inesperada con que se aleja.


  Recibía en aquellos días Balzac muchas visitas. Entre otros estuvo a verlo Victor Hugo, quien escribe en su libro Cosas vistas: «Estaba Balzac alegre, lleno de esperanza, seguro a pesar de todo de su curación. Me reprochaba lo que él llamaba mi demagogia. Él era legitimista.


  Y me decía: ¿cómo ha podido usted renunciar tan fácilmente a ese título de par de Francia, el más hermoso después del título de rey? Luego se dirigía a su esposa y le decía: sobre todo, haz ver a monsieur Hugo mis cuadros».


  En la segunda quincena de junio fue atacado de una bronquitis complicada con una crisis del hígado. El médico le dijo a Victor Hugo que el novelista no viviría más de seis semanas.


  El día 5 de agosto Balzac, caminando por la casa, tropezó con la esquina de un mueble y se hizo un pequeño desgarro en la piel, por cuya lesión salió gran cantidad de agua. Se formó un absceso, que fue operado, y al levantar días después las vendas la llaga estaba seca, febril y roja: la gangrena.


  Los médicos desahuciaron a Balzac y no volvieron ya, con excepción de Nacquart.


  Al día siguiente por la mañana fue a verlo el escritor Mirbeau, quien describe la escena como sigue: «Balzac se sofocaba. Sin embargo, entre sus ahogos pudo preguntar a Nacquart:


  »—Dime la verdad. ¿Cómo estoy?


  »El médico vaciló un momento y por fin habló:


  »—Tienes un alma fuerte y voy a decirte la verdad: estás perdido.


  »Balzac hizo un gesto crispando sus dedos sobre la sábana y dijo simplemente:


  »—Ah.


  »Después, un poco después, preguntó:


  »—¿Cuándo voy a morir?


  »Los ojos llenos de lágrimas, el médico respondió:


  »—Probablemente no pasarás esta noche.


  »Y los dos se callaron. De pronto Balzac miró larga mente a Nacquart y dijo, en un intervalo de su penosa respiración:


  »—Sí, ya sé. Habría que llamar a Bianchon… Bianchon me salvaría, quizá».


  Bianchon era creación suya. Era un médico que aparece en sus novelas.


  A las once Evelina llamó al cura de Saint Philippe-du-Roule, el abate Assoure. Recibió Balzac la extremaunción dando señales de que comprendía. Poco después comenzó la agonía. Todo el día los estertores del moribundo se oyeron en la casa. A las nueve de la noche llegó otra vez Victor Hugo, que fue recibido por una sirvienta.


  —Se muere —dijo la mujer, llorando—. Desde las once de la mañana está en la agonía y no ve ni conoce a nadie. No pasará la noche.


  Y cuenta Hugo: «La mujer se retiró y esperé un poco. Después seguí en la dirección del salón. Olía ya a cadáver. Empujé la puerta. Había un lecho en medio de la sala. Balzac estaba allí, apoyado en un montón de almohadas, a las que habían añadido algunos cojines rojos de damasco sacados de un canapé. Tenía el rostro color violeta, casi negro, inclinado a la derecha, sin afeitar, los cabellos grises y cortos, los ojos abiertos y fijos. Lo veía de perfil y se parecía bastante al emperador.


  »Un olor atroz se exhalaba de las sábanas.


  »A las once de la noche había muerto».


  Escribió Mirbeau y publicó que, mientras Balzac agonizaba, su esposa, la condesa Hanska, estaba acostada con el pintor Jean Gigoux, un artista de poco mérito y tan feo que lo llamaban sus amigos el piojo gris. Otros negaron eso. En fin, ha quedado la leyenda. En todo caso está comprobado que el piojo gris fue el amante oficial de Mme. Balzac inmediatamente después de la muerte del novelista. La antigua condesa Hanska trató de conquistar a Champfleuri, que entonces no tenía más de treinta años y colaboraba, como Barbey d’Aurevilly, en la reimpresión monumental de La Comedie Humaine.


  El mismo Champfleuri escribe que «aquel día salió de la casa de Mme. Balzac completamente imbécil y sin poder comprender». Añade que para evitar el peligro —el de caer con aquella mujer vieja— tomó cuatro amantes simultáneas. Sin embargo, Evelina se le presentaba a veces en casa. Un día, habiendo descubierto Champfleuri que ella se acostaba con el piojo gris y reprochándoselo, indignado, oyó de ella la expresión más inesperada:


  —¡No me pegues!


  Parece que el piojo gris le pegaba en casos parecidos. O tal vez el mismo conde ucraniano. Evelina vivió muchos años conyugalmente con el mediocre pintor, quien, como se puede suponer, vivía de ella, ya que sus cuadros no se vendían.


  Es verdad que probablemente el piojo gris no tenía manía de grandezas ni la trataba con manerismos de cortesía feudal. Era, sin duda, un voyou que le pedía pequeñas cantidades y la castigaba si no se las daba.


  Era, en fin, un estilo nuevo, algo que la condesa no había conocido.


  Con estas líneas doy por terminada la parte anecdótica de la vida de Balzac y de Mme. Hanska, necesaria para tratar de hacer generalizaciones.


  A estas alturas el lector está lleno de ideas propias y mi tarea en realidad consistiría en discutir con él, comparando sus ideas con las mías. En la imposibilidad de un diálogo directo trataré en las páginas siguientes de acercarme lo más posible a lo que entendemos por constantes en el amor y por leyes naturales. Y a establecer, si es posible, algunas coordenadas que faciliten la coincidencia de nuestro sentido personal del amor con esas constantes y esas leyes. No hay ningún enamorado que no tenga su verdad —es decir, su opinión propia— y no hay ningún hombre maduro que no haya estado enamorado alguna vez.


  Capítulo 3

  Notas para una estética de la facilitación


  En el amor de Balzac por la condesa Hanska había desde el principio una serie de posiciones falsas. He aquí algunos hechos sobre los cuales seguramente todos estamos de acuerdo: Mme. Hanska pertenecía a la nobleza ruso-polaca, consagrada por largos siglos de privilegio. Era rica. Era católica. Físicamente era mujer de buena presencia y en momentos de exaltación un poco estrábica. (Esto no es necesariamente un defecto, en un rostro bello.) De naturaleza sensual. Soñadora. Gran lectora de novelas francesas a través de las cuales buscaba, como cada cual entonces, alguna forma de liberación. No necesariamente «letrada». Casada con un aristócrata liberal (rara avis). Precavida y prudente, en el sentido femenino de los ardides de doble comente.


  Sin embargo, veraz (relativamente veraz). No necesitaba mentir por instinto como la mayor parte de las mujeres pequeño-burguesas, porque era más fuerte. Su título, y sobre todo sus riquezas, atemperaban ese miedo a la verdad de la mayor parte de las féminas, especialmente en su tiempo. Tenía, como era natural entonces —y frecuentemente ahora—, prejuicios de clase.


  Se dirigió a Balzac hablando no de la belleza de sus libros ni de sus impresiones más o menos sutiles de lectora, sino de su propia esclavitud conyugal.


  En las costumbres alimenticias de Evelina figuraba cada día la carne, el vino, el café y los licores de sobremesa. En una naturaleza como la suya los excitantes debían producir efectos devastadores.


  Estaba casada con un hombre mucho más viejo que ella.


  Casi todas estas circunstancias eran evidentes desde que Balzac la vio y hablaron y recibió de ella las primeras pruebas de amor.


  Balzac cometió las mayores torpezas en el período de conquista y después hasta el ultimo día. Hasta el día mismo de su muerte. ¿Cuáles fueron esas torpezas? Primero trató de presentarse como noble. En eso la polaca le ganaba fácilmente. Como hombre de costumbres fastuosas. (Ella era de verdad rica y nació en la opulencia.)


  Como galán seductor (trajes lujosos, sombreros llamativos, chalecos de seda rameada). La figura física de Balzac era inferior a las que veía diariamente la condesa en su pequeña corte de Ucrania. Incluso en sus criados, que son seleccionados por su apariencia exterior.


  En cuestiones de amor lo que primero importa es la impresión sobre los sentidos. En los países del norte el hombre es de talla mayor que en el Mediterráneo. Madame Hanska estaba rodeada de héroes rubiáceos de seis pies.


  Balzac pertenecía a la antigua raza caspiense de hombres rechonchos, agricultores (no ya cazadores), comedores de caracoles, prácticos y poco o nada románticos. Sin embargo, Balzac con sus libros había impresionado a madame Hanska hasta el extremo de hacerla tomar la iniciativa en el amor. Fue ella quien se acercó a él, quien habló primero de amor.


  Era la condesa mujer de fantasía, como suelen serlo las hembras.


  Balzac, hombre de imaginación, y hay una diferencia notable en esto. La que sueña es la fantasía y no la imaginación. Esta es masculina y trata de hacer verosímil, ante todo, la realidad. La misma realidad que vivimos y que es verosímil pocas veces.


  Para la mujer esa realidad es un hecho justificado y explicado per se. Y cuando quiere idear lo que hace es soñar. Soñar fantasías. Sólo es realista la mujer en lo que atañe a la maternidad, al hijo.


  Balzac, hombre de imaginación a la francesa, es decir, realista, racionalista y clásicamente dialéctico, tenía el genio literario francés, es decir, un genio lógico y analítico, o sea, desintegrador y por todas estas razones corto de vuelos. Además la tarea desintegradora es una tarea satánica.


  Balzac era un genio satánico. Su obsesión del dinero y del poder material que se obtiene con dinero lo denunciaban claramente. Sin embargo, frente a Mme. Hanska se conducía como un ángel. Contradicción básica.


  Era clarividente en su obra, donde la tendencia desintegradora es constante y está asistida por el genio más poderoso que ha tenido Francia. Pero en su obra no intervenía su corazón ni sus sentidos, sino sólo su imaginación y su experiencia práctica (su razón).


  Los errores que cometió con su amada fueron constantes, desde el principio, y su ejemplo está lleno de enseñanzas. Lo primero que un amante debe conocer es el alcance de sus propias fuerzas de seducción. Balzac era un hombre feo y carecía de atractivos. Pero era un genio. Suelen ser feos los genios.


  La tradición grecolatina presenta al genio como un ser un poco monstruoso que se sitúa por encima de la vida, en la que no cree. Sileno es un ejemplo mítico del genio.


  Balzac atrajo a Mme. Hanska por su talento de novelista y debía no haber olvidado que ese era su lado fuerte. El único gran recurso con el que contaba. Desde el principio, sin embargo, redujo su talento (ante ella) a un instrumento mecánico y subalterno para hacer dinero y competir socialmente con los nobles y los ricos. He aquí debilitada la razón de la superioridad de Balzac (por la cual lo amaba Mme. Hanska) y envilecida hasta hacer de ella sólo un recurso contingente de vanidad burguesa (de algo que Mme. Hanska, aristócrata, tenía que considerar desdeñable).


  Si Balzac perdía esa razón de ser ante Mme. Hanska, digo, esa natural superioridad que ella había aceptado, el resto, es decir, el macho seductor no era nada. Así, cuando la condesa se casó finalmente con el novelista, se casó por compasión. Horrible palabra esa en las relaciones de amor. Puede ser la compasión genuina, honda, conmovedora y admirable en la mujer, pero excluye el amor. No se concibe una mujer que se deje poseer por compasión, y si alguna accede (creyendo ejercer una virtud), es más bien una perversión.


  En el amor la naturaleza dice la primera palabra y la integración en la realidad habitual (la costumbre) la última.


  Y la mujer tiene que admirar en el macho alguna cualidad positiva, algo que le dé una impresión de manifiesta superioridad, si no en otros niveles, en el de la fuerza bruta. En la posesión de una mujer por un hombre tiene que haber algo de violación (física, moral, intelectual, espiritual). La mujer ama ser violada y las circunstancias de la violación no le importan mucho.


  Es sabido que la mujer puede pensar de un hombre que es un sinvergüenza y un canalla y amarlo al mismo tiempo. Pero no puede amar a un pobre hombre. La decepción fue notable para ella, que tenía del hombre de genio la idea clásica. Si Balzac hubiera mantenido encendida y ardiente la fantasía de Mme. Hanska (lo que no era fácil, al fin y al cabo), ella habría amado a Balzac apasionadamente. Para eso Balzac debía haberse conducido como uno de los héroes de sus novelas.


  Esos héroes —como recuerda Baudelaire— eran todos seres geniales, sobre todo cuando se enamoraban. Causa asombro el contraste entre la agudeza diamantina de la mente de esos enamorados de las novelas de Balzac y la torpeza de su creador. Sería ese un problema de primer orden para los psicólogos modernos y, sobre todo, para los pesimistas en materia erótica. (Los optimistas no necesitan recurrir a la reflexión.)


  Había en Balzac una debilidad obviamente perceptible y no en sus obras literarias, sino en sus relaciones con madame Hanska. Ese narcisismo de tipo literario —profesional— le oscurecía las perspectivas. Quería ser tratado no como un hombre normal, sino como un escritor excepcionalmente dotado. Ninguna mujer está dispuesta nunca a aceptar esos términos ante los cuales se siente disminuida y vencida de antemano en un terreno que la desorienta: el terreno intelectual.


  A lo largo de veinte años el novelista hizo todo lo preciso para decepcionarla y la decepcionó en todo menos —al parecer— en la cama. Pero en ese campo de batalla («a batallas de amor, campo de plumas», dice Góngora) los hombres hermosos que rodeaban a la condesa, entre ellos los prestigiosos atletas caucásicos, tenían sobre Balzac toda clase de ventajas. Balzac debía haber cultivado su única superioridad evidente y era la única que descuidaba. Su gigantismo moral. Mme. Hanska, que habría olvidado muchas de las desventajas de figura y de carácter de Balzac, no podía olvidar ni perdonar una, la más importante. Balzac era un hombre superior y, como tal, era más que probable que no creyera en la comedia que representaba. Es decir, que no creyera en el amor y menos «en su propio amor por ella». Si no creía en sus propios sentimientos, ¿qué era lo que buscaba en Mme. Hanska? Ella estaba en su derecho cuando pensaba: Balzac no está enamorado de mí, sino de la idea que se ha hecho de mí.


  En aquella idea era probable que Evelina Hanska —la mujer, la hembra— fuera sólo un elemento más y no el primero. No era el dinero lo único que buscaba Balzac ni tampoco lo principal. Si fuera el dinero lo que Balzac amaba le habría bastado con reducir su tren de vida en París para ver crecer sus cuentas corrientes y alcanzar el millón y rebasarlo. Porque Balzac ganó mucho dinero.


  Para una persona de fantasía y no de imaginación, el dinero, el oro reluciente, puede serlo todo. Para Balzac, su amada Mme. Hanska era la tradición noble, el respeto, el honor, la seguridad, la calma y el reposo que se obtienen mediante el poder social, es decir, que la condesa «pariente de reyes» era el complemento de su carrera literaria con la cual buscaba el máximo esplendor. Era madame Hanska la dimensión social de la gloria. Un escritor bien dotado tiene en París el mejor escenario y la mejor cámara de resonancia posible; pero así y todo, ¿qué le puede ofrecer la sociedad de los poderosos y los grandes? Un puesto un poco más digno que el del juglar que hacía juegos malabares en los patios de los castillos y a quien arrojaban unas monedas por las ventanas.


  Era Balzac en los salones el tipo pintoresco a quien se admira entre sonrisas de complacencia y de ironía. La reacción del clerc de la embajada rusa, cuando en su diario habla de la visita de monsieur de Balzac (talla de tonelero, cara de tabernero, gestos de zapatero, etc., etc.), debía ser la de la aristocracia, porque esos clercs que viven cerca de ella y la imitan vienen a ser sus mejores exponentes.


  Por sus libros, y de un modo más o menos consciente, buscaba Balzac instalarse en un nivel que la sociedad le negaba. Sus inferiores lo odiaban, sus colegas —más o menos comparables con él— lo envidiaban. Sus superiores lo despreciaban o lo toleraban por su talento, pero era un género de tolerancia que excluía la familiaridad (acordémonos de la reacción del canciller de Austria, príncipe Metternich). En aquella atmósfera caldeada y discriminadora, Balzac, con su sensibilidad de hombre de creación agudizada hasta la delicadeza enfermiza y ocasionalmente fuerte hasta la monstruosidad, sufría. Y los sufrimientos de un hombre de genio sólo él los conoce. Nosotros podemos llegar a concebirlos también si acumulamos todos los dolores, penas, ansiedades y angustias que ha atribuido Balzac a los personajes de sus novelas y que llegan a representar un infierno peor que el de Dante.


  En aquel infierno de una sociedad que le era contraria y que se gozaba en esa contrariedad, que lo tomaba a broma o que en el caso mejor lo aceptaba como un animal decorativo, Balzac se desvivía para usar la expresión española. Y vio en Mme. Hanska la liberación o la rehabilitación o simplemente la inmunización. La inmunización contra la repulsa de los serios. De los serios cuya seriedad dispone del destino de los hombres de arte y de ciencia. Y disponen, también, de la felicidad del hombre de genio. La liberación, en fin, del infierno de París.


  Aceptando que la sociedad parisiense sea la más apta para incubar y tolerar y halagar ocasionalmente al genio, así y todo París no le era propicio. Unos se burlaban de la particule aristocrática que puso entre el nombre y el apellido. Otros de su fecundidad de novelista. Los más aceptaban su talento disminuyéndolo con las palabras de una aceptación protectora que disfrazaba la admiración. En la misma época aquella sociedad tenía dos animales de gran lujo con los que se divertía: Dumas el negrillón y Victor Hugo, la portera sublime. Llevaba Balzac trazas de ser el tercero del tríptico bajo alguna designación satírica también. Era todo lo que la sociedad de su tiempo le permitía pensar de sí mismo a Balzac. Un pequeño burgués inspirado. Y Balzac, que odiaba todo eso, se dio cuenta de que la alta sociedad necesitaba hacerle pagar sus fabulosas dotes. Y se vengaba. A veces bajo la apariencia de la crítica oficial: Sainte Beuve. Otras negándole el acceso a la Academia, que solicitó más de una vez.


  Se veía acechado y perseguido. A veces, acosado. Pues bien, en medio de esa conspiración de las sombras más o menos blasonadas de su generación apareció madame Hanska, nieta de reyes, refugio en la tormenta y, sobre todo, gloria inmediata, práctica e incontestable. Muchos historiadores han dicho que no pueden comprender la importancia que daba el novelista a aquel matrimonio (llegó a decir que gracias a él conseguía en el nivel social la consagración que no le habían dado las letras). Pero hay que ponerse en la época y en la atmósfera de Balzac y ver la importancia que para cualquiera, y sobre todo para él, tenía el conseguir de una vez y para siempre el respeto del grupo social dirigente. Era la gente del boulevard St. Germain, es decir, en la rive droite. Era, en fin, la liberación del infierno del querer y no poder.


  Lo malo en el caso de Balzac fue que eligió mal sus medios de liberación y que equivocó las puertas de salida. Creyendo salir fue a dar en la parte más honda y oscura del laberinto. Mme. Hanska se dio cuenta desde el principio y no sabía qué pensar. En sus libros, Balzac era un ser casi sobrenatural, con un don intuitivo y una omniscencia que la deslumbraba. En la realidad de la vida se encontraba la condesa con un hombre mercurial, movedizo, inestable, agitándose siempre con móviles para ella mezquinos. Un hombre inferior en apariencia a los que la rodeaban a ella en Ucrania. Inferior aparentemente a su secretario e incluso quizá a su caballerizo. Sólo aparentemente, pero la apariencia cuenta mucho con las mujeres, y también con los hombres, en materia de amor y en los primeros encuentros. Mme. Hanska no lo comprendía y por vez primera la falta de comprensión no producía misterio alguno. Otro hombre podría ver misterio en la personalidad de Balzac y yo lo veo como se ve en un bosque sagrado o profano, en un río rumoroso, en un árbol antiguo o simplemente en un hormiguero. Pero la mujer asocia el misterio del macho a los intereses de su propio sexo y lo mismo nos sucede a nosotros con ellas, las hembras. Hay misterio en una mujer que va y viene con un saco a la espalda y un gancho en la mano hurgando en las latas de la basura. ¿Pero a quién de nosotros le interesa ese misterio?


  La compadecemos, la ayudamos si nos es posible y seguimos adelante sin volver a pensar en ella. Una mujer con un saco a la espalda y un gancho no es una hembra. El misterio de Balzac ante la louloupe se desvaneció en el primer encuentro. Mientras vivió el marido de madame Hanska la falta de misterio en Balzac era compensada por la sensación del pecado y del riesgo, en ella. Cuando su marido murió la relación comenzó a resultarle sin alicientes ni estímulos. Sin profundidad. Las profundidades de Balzac estaban iluminadas —demasiado esclarecidas— desde el primer momento, y siendo ella libre no representaba heroísmo alguno ofrecerle a él su intimidad. Hasta entonces no le había dado a Balzac su libertad, sino sólo una parte (la parte pecaminosa) de su esclavitud.


  Balzac se equivocó en sus procedimientos y parece que no se dio cuenta nunca. No es que yo me considere más inteligente o más hábil o más experto que el autor de la Cousine Bette. Lo digo porque algún lector de esos que acostumbran pasarse de listos podría imaginarlo. Lo que ocurre es que a distancia y en cabeza ajena se ven las cosas más claras. Sabemos ahora cómo se condujo la condesa durante la enfermedad e inmediatamente después de la muerte del novelista (cosas que él no podía conocer). Vemos todos los factores del juego y no sólo las cartas de Balzac, sino también las de sus partidarios y las de sus contrarios. Por esta razón podemos dar a veces la sensación de saber más que Balzac sobre sí mismo —lo que es verdad— y de ser más inteligentes que él, cuando lo que sucede es simplemente que tres generaciones después de la suya tenemos más elementos de información y vemos descubiertas las interioridades de su juego y del juego de su amada.


  En su vida no se mostraba en la desnudez moral en que lo vemos ahora. Mostraba a Mme. Hanska la desnudez convencional de hijo de una sociedad frívolamente sofisticada. Y se mostraba tratando de acentuar narcisistamente la injusticia que esa sociedad cometía con él. Naturalmente, se mostraba ante su amada bajo una luz desfavorable. Lo que la sociedad hacía con Balzac carecía de interés. No tenía esa sociedad deberes algunos con él. El hombre de creación no es nunca hijo de la sociedad, sino su padre. Por otra parte, el narcisismo moral de Balzac iba acompañado de adornos un poco excesivos, de afeites ridículos y de perfumes baratos. El peor de esos perfumes (para Mme. Hanska) era un amor idealista de buen burgués gálico en el cual probablemente el gran Balzac no podía creer. Un amor retórico y amanerado. Y sospechoso.


  La falta de sinceridad de Balzac, que no se atrevía a mostrarse entero y verdadero como una especie de Sileno sombrío, sabio e implacable, ponía en guardia a la Hanska. La burguesía no era edénica para ella. Y aquellos fervoretes de viajante de comercio no podían ser verdad en un hombre como él. No siendo verdad, ella se decía: ¿qué busca con esa comedia? La respuesta era fácil.


  £1 pobre Balzac se envolvía en sus propios ardides como en una tela de araña. Y de pronto se veía desnudo ante ella, pero no en la noble desnudez del gorila (que ella habría admirado quizá), sino del negro que trata de imitar al blanco, del esclavo que mima al señor y se pone sobre su piel desnuda una corbata y sobre su cabeza crespa de rizos un sombrero de copa. Y que aspira con todas sus fuerzas a ser tomado por una de esas personas que la Hanska ha considerado siempre muy por debajo de Balzac. Porque ella —al principio— consideraba a los grandes duques rusos inferiores a Balzac.


  Cuando veía en el autor de la Peau de Chagrín el deseo loco de ser o de parecer conde, la Hanska se quedaba confusa. Su marido era conde y ella lo despreciaba. Otros condes había conocido cuyos intereses y costumbres y cuyas ideas daban como resultado una atmósfera frívola de una densidad (en lo vano y trivial) irrespirable, y he aquí que aquel hombre a quien ella se acercaba como a su salvador quería ser o al menos parecer conde también.


  La decepción fue inmediata en la condesa y el tiempo no hizo sino agravarla. Si no hubiera estado Balzac confundido por la violencia de las circunstancias que lo rodeaban en medio de la burguesía francesa, es decir, si hubiera sido un aventurero prevenido contra el espíritu de mezquindad de los burgueses, habría convencido y conquistado a la Hanska.


  La superioridad de Balzac era de tipo intelectual y moral y era una superioridad teóricamente aceptada por la condesa, pero tenía que manifestarse en forma de alguna clase de influencia sobre la realidad y capaz de alterar esa realidad. Si Balzac le hubiera dicho desde el principio su verdad, todo habría ido bien. ¿Cuál era la verdad de Balzac?


  Primero no creía en el amor ideal, pero sí en los dos extremos de la inclinación erótica: el sexo y el espíritu. Es decir, el animal y el misterio de la creación de Dios como reverso del vacío absoluto. Balzac podía haber dicho más o menos lo siguiente:


  «No creo en las palabras que entre hombre y mujer no hacen sino disfrazar y diluir y desnaturalizar el deseo. Cuando nos veamos, si eres joven y hermosa, querré, como es natural, hacerte mía. Yo sé que no soy el hombre que has soñado. No soy hermoso, lo que en realidad me tiene sin cuidado, ya que nada espero de la vida por ese lado. (En realidad, nada espero por lado alguno, y el que más espera más pierde.) Aquí en París escribo novelas para ganarme el sustento. A veces lo consigo sólo a medias y alguien tiene que ayudarme. Frecuentemente es alguna mujer, porque les halaga la parte de vanidad implícita en la publicidad de los libros y las revistas.


  »Yo no creo en el amor, aunque sí en el acoplamiento de dos egoísmos con fines plausibles. Por ejemplo, yo tengo talento y no tengo bastante dinero. Tú tienes dinero y crees en el amor. Tú me buscas porque soy el hombre lejano cuyas ideas sobre la mujer han entrado en tu casa entre las páginas de un libro mío. Recostada en tu cama, mientras un ejército de esclavos te prepara el baño y el desayuno, lees una página donde yo proclamo el derecho de la mujer a la libertad en el amor. Algo que va directamente contra lo que piensa tu marido y contra lo que a tu marido le conviene. Y me escribes porque el solo hecho de escribirme te parece una ofensa y una traición gustosa contra él. Yo recibo la carta y, como tengo para esas cosas el mismo delicado olfato que tiene el animal en el bosque, lo primero que pienso es: ella es hermosa, rica y noble. Tres cosas que no soy yo. Y que pueden hacer mi vida menos sombría, realmente.


  »Veo en ti, sin saber aún quién eres, algo por lo que peleo con dientes y uñas, sin conseguirlo. No niego que hago un poco de dinero, a veces incluso más del que necesito (me apresuro a gastarlo en comidas, bebidas o trajes de rico), pero eso no es nada. En cuanto a lo otro, la mujer hermosa, las que a veces frecuento, están tocadas de vanidad y acuden al fulgor (tenue y todo) de mi nombre.


  »Ellas creen que soy un hombre glorioso. Consigo que algún viejo barbón diga en una revista que tengo talento, pero con frecuencia lo dicen no por establecer una forma de justicia, sino más bien por molestar a otros autores a quienes odian (Hugo, Lamartine, Gautier, quién sabe). Y digan lo que digan es lo mismo. Los gloriosos, como los miserables y sórdidos, acabaremos igual. Dentro de algunos años nos meterán en un agujero en la tierra, lo cerrarán y sobre la tumba lloverá y crecerá la hierba.


  »Eso será todo. Es decir, nada. Yo no quería venir a la tierra ni a ninguna parte. Me han traído. Nos han traído y andamos por ahí como los animales, husmeando a ver dónde hay comida y sexo. ¿Qué hacer? Tengo treinta años. Me quedan otros tantos, supongo. Hay placeres en la vida, es verdad. También los tiene el cerdo esos placeres. Hay otros de un orden más refinado y yo gozo escribiendo libros y recibiendo dinero por ellos. Es decir, que gracias a mi talento y a las fuerzas de mi espíritu puedo permitirme los placeres del cerdo: comer y copular de vez en cuando.


  »Y ahora esta carta tuya inesperada. Ya digo que lo primero que se me ocurre pensar es lo siguiente: esta mujer es hermosa y rica. No creas que soy un voyou. Soy eso que llaman un hombre honrado. Pero pienso: tal vez si viviera ella aquí y fuéramos amigos (o si nos casáramos) yo tendría gratis la comida y el lecho. Y tal vez alguno de esos honores sociales que niegan mis colegas. Esa es mi primera reflexión de buen ciudadano ejemplar. Si me casara con ella no tendría que escribir para comer, sino sólo para complacerme a mí mismo y tal vez a ella. Eso estaría bien. Tendría riquezas, facilidades de todas clases y eso sería una prueba de mi poder de escritor que ha sabido conquistarlo. Mi talento te habría conquistado a ti. Vale algo eso para mi armonía interior.


  Y mi armonía interior añadiría algo a la armonía del universo.


  »Pero nada de eso nos libraría a ti ni a mí del agujero en el suelo dentro de algunos años y del olvido de un universo mecánico e indiferente. Ni de la lluvia sobre la sepultura.


  »Y, por otra parte, como yo soy pobre, pequeño, gordo y feo, eso de que tú te casaras conmigo me parece ridículamente improbable. No me hago ilusiones ni me las he hecho nunca. No las necesito. Me basta con la realidad.


  »Así, pues, te agradezco tu carta y es posible que tengas razón en tus opiniones sobre mí, lo que no modifica tu situación de esclava ni la mía de pobre diablo en una relativa e ilusoria libertad. Pongo yo a presión las fuerzas de mi espíritu y tú la capacidad de resignación que te dio la sociedad para conseguir los dos las condiciones de vida de un cerdo o de un gato y mantenernos de pie en un mundo que, aunque es el nuestro y no hay otro, no nos interesa especialmente.


  »Gracias por tu carta, pero no es necesario que me escribas en el futuro. Nadie va a liberarte a ti de tu esclavitud ni a mí de mis molestias diarias y de mi servidumbre a una realidad adusta e impropicia. Pero si te da algún placer escribirme vuelve a hacerlo. Yo también me alegro imaginándote joven, hermosa y rica. Si estuvieras aquí tal vez engañaríamos a tu marido y nos divertiríamos, porque divierte hacer daño a un idiota poderoso. Tú me ayudarías a vivir salvándome de la necesidad de vender un manuscrito demasiado crudo y sin razón, lo que a veces me molesta. Y las cosas serían probablemente menos sombrías para los dos. O más sombrías, eso nunca se sabe, aunque no hay duda de que ganarían las cosas en interés y complejidad.


  »Pero estás lejos.


  »Si me escribes no olvides franquear la carta, porque podría ser que al llegar aquí yo no tuviera los tres francos de los portes. Puede ocurrir también que alguna vez (sólo cuando sea inevitable) yo te conteste y te envíe la carta sin franquear. Si esto te molesta dímelo y podemos privarnos del lujo inocente, pero un poco bobo, de esta correspondencia sobre la cual la posteridad proyectará luces no menos tontas, quizá, y sacará consecuencias arbitrarias mientras el universo seguirá rodando indiferente.


  »Tú dirás: si es para decirme todas estas cosas desagradables, ¿para qué me escribes? Es lo mismo que me pregunto yo. A una mujer ordinaria no le hablaría así porque le haría daño. Pero una de las ventajas de los ricos es que podéis tolerar la verdad. El dinero os inmuniza contra una parte cruenta de esa verdad. Y todavía, a veces a mí como a cada cual, me gusta hacer en la vida alguna cosa sin sentido. Esta vez consiste en cultivar mi vanidad profesional contestando la carta de una admiradora con la crudeza con que a veces contesto yo a mis propias preguntas.


  »No te molestes. Todo esto es una parte de mi verdad, y el hecho de que yo te la dé a ti debías considerarlo como una prueba de amistad. En la amistad sí creo, aunque no mucho. Más que en el amor, desde luego.


  »Si eso te da algún placer escríbeme, y si no, adiós y no pienses mal de mí».


  Algo así debía haberle escrito Balzac a su lectora cuando recibió la primera carta. Si ella era una mujer mediocre, interesada o boba no le habría vuelto a escribir. (Tanto mejor.) Si era una mujer capaz de entenderlo como él necesitaba ser entendido, le habría escrito otra vez abriendo el camino a una verdadera amistad y tal vez a un amor lleno de futuro.


  Y sin posibles decepciones. Una carta así no habría decepcionado a Mme. Hanska.


  Pero todo fue mediocre, triste y funesto para los dos. La culpa la tuvo Balzac. Las mujeres son naturales y no sociales, según dicen. (Baudelaire decía que la mujer es natural y, por lo tanto, abyecta.) Eso no lo creo yo. Es verdad que Baudelaire era un producto social (de una sociedad en decadencia) y yo un producto natural (de una naturaleza igual a la vida y, como la vida, inalterable). Para mí las mujeres (seres naturales) están muy bien.


  En todos los casos. Lo malo es que frecuentemente están pervertidas por lo convencional y por un falso sentido de lo que podríamos llamar la sofisticación positiva.


  El ejemplo de Balzac con Mme. Hanska nos dice antes que nada qué es lo que no se puede hacer en ciertos casos. Supongo que, conociendo las circunstancias de aquella relación de amantes, los lectores están de acuerdo en que desde el principio Balzac hacía todo lo contrario de lo que un hombre debe hacer para conquistar la hembra. ¿Cómo podía equivocarse hasta ese extremo un hombre como Balzac? Y ¿dónde estaba la raíz del error?


  Creo estar en lo cierto pensando que Balzac, al ver la primera carta de la condesa, se dijo: «He aquí una mujer que ve claramente y profundamente dentro de mí». Atribuía Balzac a aquella mujer, pues, dotes sobrenaturales. «Si ve hasta el fondo de mi alma, lo primero que ve es la gran injusticia del destino conmigo». Él, Balzac, hombre de genio obligado a trabajar como un forzado de galeras. Era probable que la condesa fuera el brazo de la providencia para corregir aquel desafuero. Podía ella restablecer el orden de los merecimientos y los logros. Pero la condesa no era sobrenatural. En general, suele suceder lo contrario. El hombre habla con Dios y la mujer escucha.


  Ella, que escribía en una hoja de papel perfumado con una coronita condal grabada en lo alto y en relieve, grabada en seco, era para Balzac nada menos que la justicia divina. Ella había visto la divinidad secreta de Balzac también. Esa oculta cualidad innata que nadie ve en los otros y que sólo percibe cada cual dentro de sí mismo. Ella lo había visto todo. Y le amaba. Eran, pues, dos seres sobrehumanos con derechos sobrehumanos también. Más fuertes que las convenciones sociales y también, incluso, que las leyes naturales. Todo estaba permitido. Una actitud tan inadecuada debía traer consigo otros malentendidos, y el primero consistía en alterar los términos de la situación. Tomó pronto Balzac la situación de la mujer y Mme. Hanska el papel del hombre.


  Inventaba Balzac argucias para inclinarla a ella al matrimonio y ella se desviaba con pretextos y excusas y ponía dificultades y dilaciones. Ella iba a París y gastaba millón y medio en cintas, vestidos y joyas, mientras Balzac no podía pagar los plazos de la compra de su palacete nupcial.


  Y el novelista divagaba en torno a sus dificultades esperando en vano que ella quisiera oírle. Una vez alterados los papeles y situado Balzac en el de la mujer, Mme. Hanska, cualquiera que fuera su admiración por el artista, no podía menos de sentir alguna clase de perplejidad. Peligrosa perplejidad la de la mujer.


  Para Balzac esa reacción era intolerable. «Si ella ve en el fondo de mi alma —parecía pensar— y comprende los mereceres de mi naturaleza creadora, no puede menos de seguir enamorada de mí». Balzac ignoraba u olvidaba que el destino le había puesto en la tierra no para procrear ni para conquistar condesas polacas, sino tal vez para escribir la Comedie Humaine. No soy determinista ni tengo otros motivos para pensar en la misión de nadie en la Tierra, sino los que nos da la contemplación en perspectiva de una vida cumplida y acabada. En ese sentido nadie se atreverá a negar que Balzac (su cuerpo, su mente, su persona social) fue sólo el vehículo de la sociedad francesa, su amanuense y secretario. Nació —según se desprende de su vida— para describir el carácter francés con sus vicios y virtudes (dominando aquéllos, como es natural, en un espejo de pretensiones analíticas, es decir, destructoras). Es verdad que, aunque la tarea era casi sobrehumana, Balzac la hizo cumplidamente y que con sus vicios, y toda la sociedad que describió, nos invita a reflexionar gravemente, pero no a formar juicios morales. Y mucho menos a considerar a los franceses inferiores a la idea que tienen de sí mismos. La misión de Balzac se cumplía a pesar y a costa de monsieur de Balzac.


  En fin, la tarea se hizo y se hizo bien. No hay en Balzac deformaciones arbitrarias de la realidad como las hay, por ejemplo, en Dickens. El novelista francés, como digo, fue un vehículo bastante neutro a través del cual la historia interior de una sociedad, una época y una nación se nos hace perceptible en toda su vastísima complejidad.


  Estaba Balzac en su derecho considerando su misión como una misión divina, pero se equivocaba al pensar que Mme. Hanska lo pensaba también. No hay duda de que ella veía la superioridad de Balzac, pero para una mujer nada hay más determinante en el amor que la hombría elemental en la cual el intelecto debe ser sólo un atributo de esa hombría. Antes que otra cosa, la mujer es un animal fecundable y ve en el hombre un animal fecundador, incluso si se trata de un genio, como Balzac. El novelista estaba dispuesto tal vez inconscientemente a subordinarlo todo a su tarea de escritor (incluso a sacrificar a Evelina). Ella se proponía lo contrario.


  De poco serviría decirle a Mme. Hanska que el novelista era antes que nada, y sobre todo, un ángel mensajero con un fin misterioso y sublime. Balzac esperaba que ella se diera cuenta y le dijera: «Vamos a casarnos y yo te daré la calma exterior necesaria para escribir, el honor y la grandeza que anhelas, los blasones que tu caprichosa vanidad de artista quiere poner sobre la puerta. Vamos a casarnos cuando tú quieras y entretanto pagaré tus deudas con una parte de ese dinero que gasté en comprar encajes y bibelots». Esperaba Balzac que dijera todo eso y ella no lo dijo nunca. Lo habría dicho tal vez si la actitud de Balzac no hubiera sido de una pasividad feminoide (dejándole a ella la iniciativa). Si hubiera sabido que la mujer no adivina (puesta a adivinar, lo que hace es imaginar el mal, alguna clase de desventajosa circunstancia). Si hubiera sabido eso Balzac se habría adelantado a hacer evidente lo que no lo era. A mostrar un género de hombría que lo hiciera sugestivo y deseable al margen de su genio y a pesar y por encima de él. Porque el genio parece que es a veces una desventaja.


  Balzac confiaba en una clarividencia intelectual de la condesa que ella no tuvo nunca. Sin darse cuenta le atribuía a ella su propio talento y en eso se engañaba. No podía ver la condesa sino lo que tenía delante (es lo que suele pasar con las mujeres, y la optimista reverencia galante de los escritores franceses de cuatro siglos no puede remediarlo), y tenía delante un hombre pequeño, regordete y sans le sou.


  Nada de eso puede extrañar a nadie, y lo que no comprendemos al leer la vida de Balzac es la obstinación ciega con que el novelista sigue insistiendo, a lo largo de veinte años, en un propósito y una ambición sin mañana. Yo me lo explico a mi manera, pero de un modo un poco gratuito. Naturalmente, yo preferiría que en 1833 la condesa hubiera pagado las deudas de Balzac y que al morir su marido polaco hubiera corrido a su lado. No lo hizo por razones que los hombres solemos ignorar y desconocer, pero sabemos respetar.


  La equivocación de Balzac corresponde al repertorio de errores del artista común y corriente, que cree que la sociedad lo debe tratar como tal artista y darle exenciones y privilegios. Y la justiciera sociedad natural lo trata sólo como hombre. Como a los demás. Se ríe de él, incluso de vez en cuando, y le dice: «No te hagas ilusiones. No hay en la vida una situación más alta y noble que la del hombre ordinario y tu obra no debe hacernos esclavos de la idea sobrenatural que tienes de ti mismo, sino, por el contrario, debe fortalecer la hombría común y darnos a todos un poco más de libertad dentro del campo de las emociones y las ideas, que tú enriqueces con tus obras».


  Si el artista se obstina en su mismedad narcisista, la sociedad se encoge de hombros y lo ignora. Sabe que hay esas manías entre los artistas. Balzac lo exigía todo no de la sociedad (que conocía demasiado para hacerse ilusiones), sino de la providencia, a través de su agente mágico, Mme Hanska. Desde el principio trató a la condesa como a un ser omniscente, providencial y propicio. No era la condesa diosa alguna ni debía ser mirada sino como una hembra joven y sin amor que buscaba a un hombre capaz de mostrarle los caminos de una libertad inteligente. Si con su conducta práctica Balzac hubiera justificado aquella impresión primera de su lectora, quizá todo habría ido bien. Pero Evelina Hanska no iba a hacer milagro alguno ni Balzac debía esperarlo.


  ¿Era el error de Balzac moral, afectivo, psicológico, erótico, intelectual? Un poco de cada cosa y en el fondo y por encima de todo (el fondo de estas cuestiones está arriba) una falta de adecuación estética. La mujer sólo ve lo que tiene delante en materia de amor, y no se entienda por esto la figura física, sino también el repertorio mímico, el carácter con la idea y el alma implícitas. Lo que veía Mme. Hanska, además del cuerpo, era un alma cuyo narcisismo no era sostenido ni autorizado por la apariencia. Si en lugar de ese narcisismo le hubiera presentado Balzac alguna clase de cínica desesperación (el alma brutal y clarividente de Sileno, como decía antes), es más que probable que la condesa se hubiera dejado convencer. No se asustaba. Tenía la fuerza de sus instintos y de su riqueza. Al menos se habría tomado el tiempo de entender y descifrar al monstruo.


  Un monstruo es, entre otras cosas, el planteamiento de un misterio, y ese misterio habría probablemente convencido a Mme. Hanska. O al menos la habría turbado hasta destruir sus resistencias.


  ¿Pero qué misterio había en Balzac? El misterio depende a veces de un gesto, de una mirada, del tono de la voz. Don Juan, cuando no es rico por su casa, como el sevillano, tiene necesidad de toda clase de artificios y sabe la importancia de una puerta cerrada, de un rostro impasible, de unos ojos profundos. Don Juan, a falta de otros medios, cultiva a veces el misterio, que es uno de los más socorridos y eficaces. Ese fue el recurso más descuidado por Balzac, quien debía pensar: «En mis novelas está mi misterio». Pero no basta. La mujer no se acuesta con un libro, digo, para sus nupcias, sino con un hombre. Fallaba Balzac por el lado más importante. Una estética activa —no pasiva, como la de la hembra—. El pavo real despliega su abanico suntuoso, el gallo sus plumas tornasoladas, el ruiseñor canta en las noches de la primavera, hasta los insectos (mariposas, saltamontes, mantis religiosas) despliegan sus colores.


  Descuidó Balzac el parecer. Quiso Balzac permitirse el lujo de que lo vieran como era. Pero ya hemos visto que no se mostraba como era, sino como él creía que debía mostrarse para obtener el mejor partido de la situación. El error, como dije antes y vale la pena repetir una vez más, estaba en que la personalidad que ofrecía Balzac era un producto social y Mme. Hanska esperaba hallar en el novelista la hombría pura y simple en toda su grave y misteriosa trascendencia. Mme. Hanska tenía derecho a dudar de que aquello fuera verdad. Y si no era verdad, ¿qué se proponía Balzac con el embuste?


  Las hipótesis más incómodas estaban autorizadas. Es difícil engañar a las mujeres en eso. Al hablar de estética en el amor uno piensa no sólo en los colores y los perfumes y los sonidos (siendo como es, sin embargo, importante), sino en la relación del ser entero con el entero parecer. Y no se crea que esto es cosa simple y accesible a cualquiera. No basta con simular lo que el otro espera encontrar ni con creer lo que el otro simula. A veces hay que simular lo contrario de lo que el otro espera y crear la base de un misterio (no demasiado hermético, que eso asusta y descorazona), o bien mostrar una apariencia simple, pero impenetrable y engañosa, o un aire contradictorio que niega lo que ha afirmado un minuto antes y que destruye en el otro una ilusión para crear otra más fuerte sobre sus ruinas.


  La cosa es compleja como lo son todas las que se refieren al amor, motor de la existencia y clave de los secretos del ser. Ese amor que, como dice Shakespeare,


  
    descubierto en los ojos de una mujer


    no vive enclaustrado en la mente

  


  es la razón de todo y además —especialmente— de las sinrazones del corazón.


  Cualquier estética puede ser reducida a un repertorio de fórmulas, y es verdad que es una síntesis experta de muchas causas sabiamente articuladas y encadenadas por las cuales suceden en la sensibilidad de cada cual una serie de hechos que nos permiten apetecer o rechazar el mundo exterior. Se podría ordenar un repertorio de experiencias con resultados permanentes y constantes, pero nunca serían universales, porque lo que nos gusta a nosotros les disgusta a veces a los chinos o al revés. Cualquier síntesis en materia de estética resultará, pues, de un modo u otro más o menos contingente.


  Todavía podríamos ver la estética como una disciplina filosófica, pero no es en nuestro caso sino una disposición de ánimo frente a todo lo otro (a lo que no es uno). En definitiva, es la manera de percibir las cosas y valorarlas no por el intelecto, sino por la sensibilidad. La parte de valor inmanente y anterior y fijo que hay en eso tiene que ver con la intuición y no con la razón. La percepción o intuición de la esencia de lo bello, he aquí la misión donde la estética despliega sus poderes y refuerza sus argumentos. Dentro de esa percepción (no juicio) de lo bello y deseable comienza y termina para nosotros la estética. Especialmente la que se refiere al sexo.


  El campo es muy vasto. Desde la primera impresión física: un aroma, un color, hasta el complejo nivel en el cual el amado duda si debe lamentarse de la ausencia de la amada, una ausencia que tal vez le ofrece la presencia esencial de la misma amada:


  
    … tan lejos cuando te quedas


    tan cerca cuando te vas.

  


  No quiere decir eso que hay que ignorar lo que se ha dicho por esos mundos sobre la estética, y que la relación platónica de lo bello con lo bueno y lo perfecto nos parezca ajena o superior a nuestra idea. No. Pero relacionar la estética con la lógica nos parece desorientador.


  Nada impide, sin embargo, que haya un proceso fijo y permanente en el camino de la emoción estética: materia, forma, intuición de la bondad de la forma, necesidad de incorporarse y apropiarse esa bondad, idea gustosa de esa incorporación, deseo inconsciente de reintegración en la unidad de origen, amor. Y todavía gozo subjetivo de la presencia (en uno mismo) de ese amor.


  Todo eso y otras cosas se dan en la mayor parte de los seres humanos, aunque por una serie de circunstancias extrañas parece que en Balzac se dieron de un modo distinto o que produjeron en él reacciones diferentes de las que suelen producir en otras personas. Balzac murió con las meninges deshechas, y las meninges son el órgano que comunica (creo yo sin otras garantías que las de mi libérrima intuición) la sensibilidad física con la afectiva y las dos con el cerebro, es decir, con el órgano del raciocinio. Es muy posible que ese sentido de lo estético esté localizado en las meninges y sea como un filtro discriminador y definidor que envía ideas apriorísticas, o sea, prejuicios, al cerebro.


  Se podría pensar también en otros órganos, por ejemplo, en el hígado. Un poeta francés decía: «La poesía me va mal al hígado». Es verdad que la sobrexcitación producida por la emoción estética, demasiado apoyada a veces, nos produce una especie de neuralgia entre el hígado y el llamado plexo solar, que no sé exactamente lo que es.


  En el caso de Balzac, el punto de vista esteticista en materia de amor parece que era un punto turbio, y es cierto que tampoco aparece lo estético como fuerza determinante en las relaciones amorosas de sus personajes. Aparece el mundo sensual y el instinto. El mundo moral y el dinero. El mundo afectivo y la voluntad de poder.


  La estética del amor es, sin embargo, esencialísima, y en los países donde la mujer es exageradamente femenina y el hombre casi monstruosamente masculino y hay una iglesia represora y una tradición prohibitiva, esa estética es importante. La mujer se enamora a veces de un gesto del hombre y él de un determinado timbre de voz en la mujer. Los amadores de monjas, en el siglo XVII, se enamoraban de una voz oída en el coro o de una mano que asomaba de la celosía, y ellas de la sombra del embozado vista a través de la misma celosía.


  Naturalmente, lo primero que hay que procurar es no decepcionar al otro, evitar el primer efecto anafrodisíaco. El hombre, como dije antes, debe tratar de mostrarse como es en su ser natural y no social. Y nada de divinidad ni de adoración. No debemos olvidar que en el amor se trata de vina relación de semejantes contrarios y que no es una relación de adoración, sino de acuerdo y de reciprocidad. Naturalmente, a esa reciprocidad deben ir los dos seguros de que ganan algo con ella, o de otro modo no habrá amor. Es decir, el punto de partida para el amor es estar seguros recíprocamente de que el otro es mejor en algo. He aquí algunas formas de superioridad que la mujer espera del hombre: energía física y moral. Debemos ser más fuertes (voluntad), habilidad, capacidad de influencia. Rasgos extremos: energía, descuido de la apariencia, masculinidad. Instintos destructores o creadores.


  Son estas cualidades importantes. Puede suceder que el hombre no las tenga, pero sea tan hermoso que la mujer se las atribuya gratuitamente. Sin, embargo, esa atribución no durará y la decepción se presentará un día y lo arruinará todo. Muchas mujeres repiten a diario que no quieren hombres hermosos. A diferencia de la belleza de la mujer, la del hombre se forma como una consecuencia de los atributos del carácter que se manifiestan en la acción. Es, en cierto modo, una belleza dinámica y activa que depende aún de las calificaciones que se desprendan de la contemplación femenina y que es obra de esa contemplación. Somos hermosos cuando nos hace hermosos el amor de la hembra. Nunca antes. La hermosura de los apolos griegos no cuenta.


  En cambio, ella necesita ser hermosa por sí misma y antes de comenzar su relación con el hombre, y esa es para ella una notable desventaja.


  Frecuentemente dice la mujer, refiriéndose a un hombre gallardo: es un maniquí, es decir, un muñeco. Le dan la belleza hecha y ella no la quiere, esa belleza. Quiere elaborarla ella.


  En cambio, decir de una mujer que es una muñeca no es nunca atribuirle un defecto, sino una ventaja. O un maniquí. Cualquier cosa que la defina como un género pasivo de armonía está bien.


  A la mujer le gusta ser la autora de la belleza de su macho. Esa pareja que se ve a menudo en España y en Francia (ella hermosa y él feo) es bastante natural y suele dar buenos resultados. (Con Balzac fracasó.) Al hablar de los rasgos extremos antifemeninos del hombre hay que señalar algo en relación con Balzac. Para Balzac, que pertenecía a una cultura vieja y se situaba en el margen (pero dentro) de la corriente decadente, es decir, de la aristocracia, el hombre tenía hábitos decorativos como la mujer. Se vestía de un modo aparatoso y afectado, con lo cual no lograba sino hacer más conspicuas las desventajas de su naturaleza física. Chalecos de raso con luces damasquinadas, leontinas de oro colgando, joyas en la corbata, en los dedos, flor en el ojal. Llevaba el cabello largo sobre las orejas, cepillado hasta darle rizos y brillos naturales. Todo el ornamento del romanticismo.


  Finalmente, se perfumaba según la costumbre francesa: muguet en el pañuelo, lavand en el cabello. Solía ir y venir con un bastón que era en sí mismo una joya. Piedras incrustadas, arandelas y armilas de oro, poma de alguna materia preciosa; plata, lapizlázuli, nácar y tal vez oro también. Eran conocidos los bastones de Balzac por su fastuosidad.


  La estampa que presentaba Balzac con todo eso, y además con sus manerismos franceses de tití (es decir, de parisiense gracioso, movedizo y gesticulante), no le favorecía mucho ante Mme. Hanska. No le favorecía en absoluto.


  Hay en algunos hombres, especialmente en los de la aristocracia declinante, la idea falsa de que los valores masculinos y los femeninos son los mismos ante los problemas neutros que plantea la vida social. En eso se equivocan. Los valores son contrarios y no hay problemas neutros. Las mujeres lo saben por instinto. Es una ley natural.


  Un pelo en el pecho de la amada enfría nuestro entusiasmo o lo apaga del todo. Diez mil pelos en el pecho nuestro no sólo no le molestan a la amada, sino que le encantan y hunde en ellos sus manos y su rostro con delicia. Nosotros somos angulosos y musculados. Las mujeres redondas y sin músculos, como estatuas de mármol biseladas por el agua y el viento a través de los milenios. O por la insistente caricia de miles de generaciones masculinas.


  El cabello de la mujer tiene un cierto perfume natural que ella subraya y agudiza con algún otro perfume. El del hombre, no. Ni es necesario. Cualquier perfume en el cabello o en la piel del hombre chocará siempre a la mujer, supongo.


  Hay hombres ingenuos que se disculpan con la hembra si van sin afeitar, si están sudorosos por un ejercicio físico violento, ya sea trabajo o deporte. Error. No es que el disculparse esté mal (al fin, cualquiera expresión de cortesía puede hallar justificación en sí misma), pero el hombre sin afeitar es un hombre natural que no incomoda a la hembra. El hombre sudoroso no tiene por qué disculparse, porque la hembra, por fortuna para nosotros, encuentra ese sudor y ese olor exquisito. Me refiero, como es natural, a un sudor limpio y saludable, no al de la miseria ni al de la enfermedad. Si además de eso el hombre está parcialmente cubierto de polvo, el cabello descuidado y mapas de sudor y polvo en el rostro y los hombros y el pecho, tanto mejor. Al menos eso han dicho alguna vez todas las mujeres.


  La dulce hembrita sabe gozar de esas circunstancias que a nosotros nos parecerían en ella repelentes. Decimos la dulce hembrita. Precisamente. La dulzura es femenina y la aspereza viril. Una cierta violencia en nuestro carácter no les parecerá nunca mal a ellas si va doblada de pasión y de ocasionales ternuras. Cuanto más rudo sea nuestro modo de conducirnos las oiremos decir, quizá con un tono de voz medio satisfecho y medio acusador: «¡Dios mío, qué brutos los hombres!» Y nunca su protesta deja de tener alguna resonancia complacida.


  En definitiva, vamos siempre a lo mismo. En el amor no hay nada mejor (ni lo habrá nunca) que la naturaleza natural del macho, y hasta cierto punto sucede lo mismo con la hembra. Sólo hasta cierto punto, porque la coquetería natural en la hembra permite algunas formas de decorado y de afectación; pero no olvidemos que esas industriosas afectaciones tratan de ir siempre a lo mismo: a subrayar atractivos naturales: una juventud eterna, una fragancia juvenil, una piel floral, una delicadeza y gracia adolescente.


  £1 hombre, por otra parte, dejará unos labios maquillados para ir a besar otros labios que son rojos por sí mismos. Sin una sola excepción en el mundo. Así, pues, en definitiva, el hombre no debe preocuparse de sus excesos aparentes de animalidad. Ni de su posible torpeza cortesana, ni de su inferioridad en maneras, afectaciones y galanuras. Todo lo que en la mujer es adorable (delicadeza, gracia, coquetería, dulzura, redondez, suavidad) es en el hombre incómodo y probablemente repulsivo. Yo tardé bastante tiempo en darme cuenta, durante mi adolescencia, y después lo he lamentado porque me hizo perder no pocas ocasiones encantadoras. En fin, me enteré hacia los treinta años.


  En la vida he visto que hay hombres de cuarenta años que siguen siendo víctimas de ese error. Es decir, usando con la mujer —aunque sean perfectamente normales— una especie de vana coquetería. Esos hombres, que se pueden contar por millones, usan mal de los recursos de la estética propiciatoria. La estética se basa en formas exteriores y físicas (color, aroma, armonía, afectación de lo inarmónico caprichoso, afectación de la dulzura) en la mujer. La estética del hombre es de conducta y de carácter, lo que no es necesario explicar siendo nosotros la parte activa en el hogar, la parte que promueve y sostiene y desarrolla las iniciativas. En el caso de aceptar nosotros alguna clase de conducta esteticista por el lado de la apariencia física tendría que ser —y eso tampoco necesita explicación— en una dirección opuesta a la de la coquetería femenina. Es decir, cuidando de ser discretamente descuidados y desagradables. Con la condición de que sean formas de desagrado natural y con un mensaje sexual implícito. Es decir, desagradablemente apetecibles.


  El espejo que ayuda a la mujer arruina al hombre. Porque el espejo nos dice que debemos hacernos encantadores, y los únicos encantos que un hombre normal concibe son los encantos femeninos. Así, pues, el hombre del espejo cuida el color de la corbata, el de la camisa, el del pañuelo de bolsillo, el gesto de frente y el de perfil. Por una rara circunstancia, el espejo que hace a la mujer más femenina hace al hombre menos masculino. Y es que el espejo paraliza e inmoviliza. Es la mujer quien ha nacido para el espejo. Nosotros hemos nacido para explorar, combatir, conquistar, dominar y consumir el goce sin cuidamos de la apariencia.


  Recuerdo que un día, frente al espejo, dije a una amiga:


  —No sé qué ves tú en mí. No sólo tengo una apariencia fea, sino, además, estúpida.


  —Cuando te miras en el espejo es verdad. Pero sólo en ese momento. Cuando me miras a mí eres distinto.


  Y no sólo a mí. Cuando miras a los otros tienes una expresión activa, prometedora, amenazadora, feliz, perpleja, amistosa o iracunda. Pero viva. Eres, en fin, un tipo de una vitalidad especial, y eso nos gusta. Y es todo lo que esperamos encontrar en el hombre.


  El espejo en el hombre produce una especie de cortocircuito del objeto-sujeto donde se quema o invalida lo mejor de nuestra esencialidad genérica. En serio. Nuestra coquetería, si la hay (y la hay a veces, aunque casi siempre nos pasa desapercibida a nosotros mismos), es una coquetería de función y de movimiento, no de formas. De huesos y de músculos, no de carne. De estructura y no de estilo. Lo que le gusta a la mujer es nuestro odio por el espejo.


  Una coquetería de macho en celo que despliega sus colores. (Los nuestros son colores morales y de carácter.) Balzac tenía la obligación de saberlo, Y lo sabía en sus libros, pero lo olvidaba con Mme. Hanska. Como digo, Balzac, que tantas cosas sabía, debía haber sabido también conquistar a Mme. Hanska. Ya que usaba coquetería exterior y física (chalecos de raso, bastones incrustados de piedras preciosas), debía saber que toda la estética del amor es, en la mujer igual que en el hombre, un repertorio de señales por las cuales uno de ellos trata de hacerse necesario e indispensable al otro. ¿Qué podía ofrecer Balzac a la condesa que le fuera a ella necesario e indispensable? Ante todo, la fuerza moral e intelectual que a ella le falta. Lo demás lo tenía ya Mme. Hanska.


  En el plano de la belleza física, cualquiera de los trescientos empleados, y tal vez de los tres mil esclavos de Mme. Hanska, estaba mejor dotado que Balzac. ¿Cómo no lo vio él, que lo veía todo? Sólo se puede concebir esta ceguera por un vicio de vanidad burguesa, frecuente en los franceses, que les hace considerar la condecoración en la solapa mejor que la gloria de un heroísmo anónimo y el uniforme mejor que la función. Mi paisano Gracián decía: «Los franceses pierden la gloria por la vanagloria». Saben morir por un ideal como cualquier otro pueblo, y a veces mejor; pero si no mueren, si sobreviven a su propio heroísmo, lo envilecen por la pasión con que se ponen una cinta en la solapa para refrescar la memoria de los vecinos. Así, no son pocos los que llegan a creer que los franceses mueren no por una idea, sino por alguna clase de gloria implícita en la idea.


  Socialmente, Balzac era un pequeño burgués con manía de grandezas. Como se trataba de un artista, esa manía tomaba formas descomunales a veces. Es fácil para todos nosotros disculparlo, pero en nosotros —los hombres— no hay sino una disposición intelectual receptiva. El poder de Balzac en ese plano es tan grande que, a pesar de ser políticamente un monárquico reaccionario legitimista y de haber satirizado a revolucionarios como Hugo y Lamartine, el comunista Lenin lo admiraba y lo prefería a los demás novelistas, incluidos los rusos.


  Nosotros podemos disculpar los manerismos ridículos de Balzac porque el sexo no interviene en nuestros juicios. Como Mme. Hanska era una mujer y había acudido a él en busca de salvación y la salvación femenina comienza por los sentidos, la decepción era tremenda. Balzac pudo haber desplegado habilidades de hombre de genio, una coquetería de macho y una estática facilitadora, según su entender. Casi todos los hombres la tenemos, esa estética facilitadora. Y cuando es instintiva nos ayuda mejor que cuando es reflexiva. Porque, en fin, el encuentro amoroso es un hecho natural de reintegración en una unidad de origen, ya perdida.


  Sin embargo, la mujer se deja convencer también por esa estética facilitadora, aunque sea reflexiva, con la condición de que se desarrolle enteramente dentro del reino genérico de lo masculino. El macho que simula el machismo está bien, a veces, para ella. La mujer tiene una gran comprensión de las circunstancias y contingencias de lo viril. La coquetería de Balzac era feminoide. La reintegración en la unidad primitiva, con Balzac, no debía ser del todo satisfactoria para una verdadera mujer.


  Eso no quiere decir nada contra su virilidad natural. La obra entera de Balzac lo revela como un hipersexual. Un supermacho, cosa por otra parte no rara entre los escritores, ya que la función creadora es la misma y la vida sexual y la vida intelectual dependen de un mismo sistema nervioso y, hasta fisiológicamente, el sexo es algo así como el «otro extremo» de la espina dorsal.


  En todo caso, la cualidad hipersexual de Balzac lo llevaba a confundir a veces los valores de su estética del amor. Es decir, a establecerlos sobre el plano neutro de los valores sociales del que antes hablaba. En general, un carácter superviril nos lleva a extremos de una aspereza y violencia turbadoras y perturbadoras. Esa hipersexualidad no es deseable. Y no es necesariamente un signo de superioridad. Algunos cretinoides la tienen. Pero es una cualidad que permite al hombre toda clase de excesos. Balzac caía constantemente en ellos como escritor y vivía en esa tensión nerviosa del momento post coitum, en el cual la sensación del vacío y el miedo al vacío ponen al hombre en la mejor disposición creadora, puesto que toda la naturaleza del hombre se orienta hacia la necesidad de llenar ese vacío. Llenarlo con la propia sustancia. Balzac lo llenaba con su inmensa producción intelectual.


  Eludía así la asechanza de la nada. Esa nada que habita en el espacio intermedio entre nosotros y el eco de nuestro nombre. Era, pues, Balzac, como muchos escritores, un hombre genérico demasiado diferenciado —si en eso puede haber demasía—, y dándose cuenta o no, se veía en el caso de tomar precauciones (casi siempre inconscientes) contra la violencia de su propia diferenciación.


  Contra la violencia y la brutalidad de su propio ser natural.


  Hablábamos antes del hombre ante el espejo. Si lo pensamos despacio veremos que la relación del hombre y el espejo posee un género de incongruencia que tiene su carga de comicidad. La estética del amor excluye en el hombre, como decía, el espejo.


  En esto del amor no hay ambivalencias que valgan y, por ser femenino el espejo, no puede ser masculino. Podrá el hombre tener hormonas femeninas, pero, una vez decidida la naturaleza, la ley del contraste y de la oposición es la que rige. Es un lugar común (sobre el cual no vale la pena insistir) que tanto la mujer como el hombre buscan a su contrario. El rubio buscará a la trigueña o al revés, y la mujer pequeña al hombre grande. El intelectual a la mujer natural (el marqués de Santillana, a la vaquera). Y, en general, el hombre a la mujer más femenina y la mujer al hombre más viril.


  Uno de los signos más reveladores de la masculinidad es la capacidad de acción y la acción sin reflexión, es decir, sin espejo. De todos los donjuanes que registra la historia de las letras el menos genuino es el de Marañón. Un Don Juan feminoide. Nada menos cierto. Confundía Marañón los síntomas con los síndromes —cosa rara en un médico—, es decir, las consecuencias con los motivos. Es seguro que, a fuerza de ser amados y mimados por las mujeres, los hombres pueden llegar a adquirir una cierta dulzura equívoca. Adamados decían antes. Amariconados, dicen ahora. Yo he conocido donjuanes tremendos e inequívocos que, para alguien que no estuviera en antecedentes, habrían pasado por tipos feminoides. No había tal. Eran machos en pleno despliegue de su juventud y de sus aptitudes, pero dulcificados por el hábito de la adoración femenina. Tal vez Marañón había obtenido su experiencia de algún encuentro parecido, y, como suele suceder con los hombres que navegan entre la ciencia y la libertad de la imaginación, quiso generalizar sobre un hecho que era sólo accidental y que entendió al revés.


  Puede Don Juan adquirir una suavidad equívoca y ése es el riesgo de ser adorado. Los que nos adoran nos desnaturalizan. Los dioses eran con frecuencia andróginos, al menos en apariencia.


  El secreto de Don Juan consiste en que no tiene espejo, es decir, en que es incapaz de reflexión moral, física, estética. No sabe lo que es eso. No tiene nada de Narciso Don Juan, y si quiere verse hermoso, busca a la mujer y confirma su propio poder de seducción en la seducción misma. Dice Dryden:


  
    Al gran seductor le basta la oportunidad.

  


  Pero para Don Juan todo es oportunidad. Si no existe, la inventa. Es decir, la crea con los hechos y a veces sin conciencia siquiera de ellos.


  En ese sentido se podría decir que el hombre que sabe que es hombre ya no es hombre. Por eso algunos países con la obsesión permanente de la hombría son los que dan un más alto índice de homosexualidad. El león que quiere ser león, es decir, que lo aparenta conscientemente, ha dejado de ser león. La reflexión (la vuelta sobre el hecho del simple existir) destruye gran parte del existir. Don Juan, sin espejo y sin reflexión y sin regreso sobre la acción (eso es la reflexión), es el hombre más vivo que se puede imaginar. Todo en él es acción, y en esa acción no hay escolios ni comentarios. No hay tiempo para verse a sí mismo, para ensayar una interpretación.


  Y, sin embargo, Don Juan tiene una estética y sus instintos saben lo que les gusta a las mujeres. Como suele suceder en la vida, los instintos, con su saber innato e inconsciente, aciertan y triunfan. Don Juan es, pues, un esteta instintivo en el amor. Si alguien se lo dijera preguntaría quizá lo que quiere decir la palabra, y cuando se lo explicaran reiría con inocencia. Porque en Don Juan, como en todos los sabios instintivos (y eso son los hombres de acción triunfantes), hay una gran inocencia natural. Esa inocencia les lleva sin darse cuenta a realizar una tarea meritísima: la rectificación de lo real en la dirección de la naturaleza. Destruye Don Juan la hipocresía y la moralidad y el idealismo retórico del amor (novela pastoril, y Garcilaso y la caterva de las encantadoras Belisas y Filis) y recuerda a todo el mundo que el amor es una función glandular y un placer carnal, y que éste es legítimo, y que la legitimidad es sagrada. Ese fue y sigue siendo el secreto de su éxito como arquetipo y como mito.


  Si Don Juan fuera hombre letrado podría argumentar mejor que los moralistas y los poetas. Pero Don Juan es la acción y su espejo es, como decimos, la mujer. Su amor lo ha aprendido en los ojos de las hembras. Ellas le muestran a él quién es él como varón. Se podría pensar que Don Juan sale de los brazos de cada hembra con una idea un poco mejor de sí mismo (es lo que nos pasa a los simples mortales), pero eso no le sucede a don Juan por la sencilla razón de que no suele tener ideas sobre sí mismo. Tampoco las tiene el meteoro encendido que cruza el espacio consumiéndose en su propio ardor hasta volatilizarse.


  Don Juan ha alcanzado su victoria universal porque hay en el templo de su naturaleza algo que lo justifica y lo legitimiza. Hay una verdad que está de acuerdo con el secreto y eterno orden de la naturaleza (de otro modo no triunfaría o su triunfo sería circunstancial y efímero). Don Juan triunfa porque debe triunfar. No hay una mujer en el mundo que no sienta por él una reservada o manifiesta amistad y no hay hombre que no lo respete o envidie. El triunfo de Don Juan es, pues, universal, límpido y sin sombras. Y eso es posible porque representa los derechos de nuestra carne a un placer desnudo de retórica y de falso idealismo.


  Comienza Don Juan por donde el enamorado idealista termina. Don Juan comienza todos sus amores por la noche de bodas.


  Sus victorias más memorables tampoco son accidentes ni casualidades. Parece que no hay hembra que haya resistido a Don Juan. ¿Cómo es posible tal cosa con él y no con otros hombres? ¿Por qué le sucede eso a Don Juan y no a Don Luis, a ti o a mí, lector? Sencillamente porque Don Juan se atreve. Las mujeres son para el macho que se atreve. ¿En qué consiste eso de atreverse? Antes que nada, en no reflexionar. En ser un genuino hombre que actúa y que no se ve a sí mismo nunca en trance de actuar.


  Lo primero que suprime un hombre como ése es el miedo al ridículo. El ridículo es la consecuencia desairada de un error grave en materia de estética. La estética erótica del hombre está en la acción pura (sin verse a sí mismo). En el atreverse. Porque sólo se atreven ésos, los que han suprimido la dificultad suprimiendo el ridículo. El hombre ordinario piensa ante una mujer hermosa: la abrazaría, la besaría, pero ella me daría una bofetada o pediría auxilio. Don Juan ve una mujer hermosa y la vigila y busca una oportunidad para el asalto. Sabe por instinto que si no los ve nadie la mujer no se ofenderá. Querer besar a una mujer es rendirle homenaje. Así, pues, sólo pedirá auxilio la mujer por razones de moral social convencional, es decir, si pueden verla. Don Juan espera la oportunidad y la mujer recibe el homenaje y lo acepta y lo goza, exigiendo nada más un mínimo de palabras para cubrir las apariencias. (Promesa de matrimonio en la que ella no cree o simplemente rendimiento lírico y recurso a las grandes frases sonoras.)


  En Don Juan, sin embargo —repitámoslo—, hay un sentido de la estética del sexo y es lo único que interviene (aparte de su deseo) en la facilitación y el éxito de cada empresa. Y como la mayor parte de los elementos facilitadores de cualquier clase (en el hombre de acción) las mujeres lo perciben de un modo instintivo también. ¿En qué consiste esa estética facilitadora? La hembra más difícil (en los casos más arriesgados) está preparada por la fama de don Juan. La fama de hombre de placer le precede en todas partes y es su mejor celestina. El atreverse y el poder establece alguna forma de derecho natural. Don Juan es el hombre que se atreve en una sociedad donde el amor es virtuoso y el sexo pecaminoso, y triunfa porque las mujeres llevan siglos esperando que alguien se atreva (a la verdad cruda de la voluptuosidad virtuosa, es decir, a considerar virtud también el sexo).


  En ese atrevimiento hay formas, leyes y también matices múltiples que pueden hacer del homenaje un insulto. Don Juan conoce el secreto. Se trata de hacer sentir a su victima la inmensidad del sacrificio como tal víctima y su propia falta de merecimientos —la falsa humildad agresiva—. En lo físico y moral todo eso debe encubrir —pero no del todo— un gran egoísmo de macho. El egoísmo voluptuoso viril. A la mujer ese egoísmo le hace gracia. El egoísmo viril del macho es sagrado. Busca su placer y tiene derecho a él. Sólo quiere su placer. No piensa para nada en el gozo de ella y no le importa. No le pregunta si ha gozado porque lo sabe muy bien.


  Por su propio deleite, el macho conoce el de ella. El nuestro tiene una calidad sui generis que depende de la presencia y evidencia del de ella. Sin el gozo de ella el nuestro es incompleto. La naturaleza tiene resueltos todos los problemas en relación con la eficiencia, especialmente en materia tan importante como el amor. Algunos lectores han tenido, sin duda, la experiencia de alguna mujer que, en momentos críticos de la intimidad, dice: «No pienses en mí. Haz lo que tú quieras pensando sólo en tu deseo y en tu gozo». Y no lo dicen por generosidad, sino sencillamente porque el macho que piensa sólo en sí mismo y en su propio placer (es decir, que no piensa en nada) actúa según su deseo, y es el mejor macho para ella. El más egoísta y natural (y en cierto modo brutal) es el mejor varón a la hora de la verdad. Esas cualidades concurren en el varón menos reflexivo.


  Reflexión es muerte y antivida y desvividura, y el amor es vida. Todo amor es vida (hasta el amor a la muerte de los místicos, que implica lo real absoluto del amor y la vida sin fronteras de lo eterno). Don Juan, que no reflexiona, es el mejor amante posible. Aparentemente, Don Juan parece un hombre mejor dotado que los otros en recursos, invenciones, trucos y amenidades de todas clases. La verdad es distinta, y Don Juan es mejor que nosotros porque es peor. Es superior a nosotros porque es inferior. (Detrás de estos círculos viciosos hay un misterio, y en la acción esencial que suscita ese misterio dentro de nosotros hay una tímida apelación a lo real absoluto.) Es sólo un sexo. Es la verdad del amor, desnuda de retórica, de idealismo y de disfraces inefables. El sexo es una virtud, como el amor. Es la primera virtud del amor, el sexo. «Para lo que yo quiero a mi amante plebeyo —dice una dama noble a su hermano que le reprocha esa plebeyez—, sabe tanta filosofía o más que Sócrates y Platón juntos». Esa es la cuestión con Don Juan.


  Es el voluptuoso que se burla del amor convencional todo doctrina, teología y sacramento y canon. Las mujeres parecen decir: «Ya era hora». Es decir: ya era hora de que alguien pusiera las cosas en su justo medio y saliera por los fueros de la voluptuosidad que todo el mundo condena y todo el mundo desea. Don Juan es el héroe porque dice y «hace» la verdad. Vivir en la verdad es el gran heroísmo. Como suele suceder, el héroe es egoísta. Se atreve a serlo. Sin un cierto egoísmo activo y ejecutivo no existiría la sociedad, no existiría la humanidad. Si todos fuéramos santos la humanidad se acabaría. Si todos fuéramos desinteresados, puros y castos, como algunos santos, la humanidad se habría acabado hace tiempo.


  Sin ese egoísmo virtuoso la vida no es posible. He ahí también a Don Juan rehabilitándolo y tratando de hacer de él una virtud, lo mismo que ha hecho con la voluptuosidad. Son los sabrosos pecados inevitables que hacen andar al orbe. A los seres sobrenaturales les falta esa dimensión, ese egoísmo nuestro, sin el cual se revelan como seres que no son de este mundo y que no pueden ser de este mundo, puesto que todo está organizado sobre la base de un cierto egoísmo defensivo y creador. Es por él que defendemos nuestra vida, nuestro amor, nuestro pan, y defendiendo además nuestro nombre y nuestro decoro llegamos a defender el respeto de cada uno por todos los otros y el de todos los otros por cada uno.


  Un egoísmo de carácter defensivo. Buda, por ejemplo, renunció a él, y con esa renuncia estaba implícita la renuncia a la vida.


  Ese hecho da lugar a las más complejas, profundas y contradictorias reflexiones. Hasta en el amor físico el pensar sólo en sí mismo, es decir, el seguir el impulso de nuestro deseo sin pensar en nada, y menos que nada en la hembra, es lo mejor para ella (y para uno), según nos dice la experiencia. La simple, santa boba y placentera experiencia del amor físico.


  El egoísmo de Don Juan hace de él un ser puro y elemental, ya que no hay pureza sin esa cualidad de lo primario. Cualquier clase de complejidad representa la experiencia y su reflexión en el intelecto donde toda impureza tiene su fértil semillero. Don Juan es egoísta como un niño recién nacido. Todo en el recién nacido se reduce a la busca de la vida. El sonido, la luz y la alimentación le apasionan y todo es en él ansia de vivir. Su egoísmo es inapelable, incontestable y sagrado. Más tarde, cuando la reflexión intervenga en sus actos, ya no será ansia de vivir, sino recelo de morir y deseo angustioso de no morir. Es decir, que cuando hay vida reflexiva todos los valores de nuestra existencia se basan en alguna forma de negación. No se trata ya tanto de vivir como de negarse a morir.


  Con Don Juan esas negaciones no llegan nunca. Ni en el amor ni en los problemas que se crea cada vez que vulnera la ley. Ante cualquier clase de amenaza mortal su única respuesta es: «Tan largo me lo fiáis…» Don Juan va al amor como el recién nacido a la vida. Ni siquiera tiene nombre la propensión vital de Don Juan. ¿Amor? De tal modo la retórica del sentimiento ha desnaturalizado esa palabra que nadie se atrevería a usarla hablando de las inclinaciones eróticas de Don Juan. Y, sin embargo, son eso: amor. Un amor reintegrado en su ser primario, elemental y genuino. Un amor radical, de raíz. En el que ofrece a la hembra una reintegración mejor en la unidad de los remotísimos orígenes.


  Rehabilitado por los sentidos desde los sentidos. Desde los calumniados sentidos. El egoísmo de Don Juan suena a cinismo en los oídos pervertidos que han sustituido la práctica de la vida instintiva por el prejuicio un poco ridículo del decoro. Don Juan es hombre que se atreve y que, como no es hombre de reflexión, ignora en realidad lo que es el decoro. Cuando aparece en la figura del comendador lo destruye. Se ve obligado a destruirlo, el decoro, porque el comendador representa la inercia de lo convencional y en Don Juan no hay nada inerte.


  Para él sólo hay una clase de decoro ligado a la idea de la victoria. Es decoroso el egoísmo satisfecho y es indecoroso reprimir un deseo y asfixiarlo dentro de la conciencia. El egoísmo de Don Juan está identificado con la sagrada ley, de la cual parte la existencia y la conservación misma de la humanidad. Es Don Juan un hombre natural, y es antes la naturaleza que la sociedad. Sin el hombre natural no existiría el hombre social.


  La mujer lo sabe eso, instintivamente. Se entiende con don Juan mejor que con don Luis, porque ella y Don Juan son naturales. (Y, por es& razón, los dos abyectos, diría Baudelaire.) Y la mujer se deja vencer (aun sin convencerse, porque no es materia de persuasión), también, sin reflexionar. Los más graves y decorosos varones vendrán más tarde a decirnos que el amor o es la locura o no es nada. Tanto mejor para los exegetas de Don Juan, que queremos hacer de él un hombre anterior al hombre moral. Un hombre a secas: el hombre.


  Pero, lo mismo que una humanidad de santos acabaría con la humanidad, una sociedad de donjuanes se destruiría a sí misma. Y nosotros, por desgracia o por fortuna, somos animales sociables y más o menos gregarios. Tenemos que contar con la sociedad. No podemos atrevemos tanto como Don Juan, y el que se atreva correrá riesgos mayores cada día. O tendrá que ser más cauto y precavido y secreto cada día. Especialmente cada noche. Es difícil alimentar el egoísmo sagrado de Don Juan, y los que no renuncian a él y necesitan cultivarlo a toda costa necesitarían también poner en acción sus instintos de un modo más complejo y arriesgado que Don Juan. Para acabar tal vez como acabó él, a pesar de todo. La estética del amor era en Don Juan irresistible porque se apoyaba en los impulsos más primarios del egoísmo elemental de ser, y eso todo el mundo lo comprendía, aunque muchos lo rechazaran. También hoy sucede lo mismo. Todos comprendemos a Don Juan, aunque lo rechacemos.


  Pero de la estética instintiva de Don Juan todavía no hemos dicho nada concreto. En realidad la estética personal no existía y era sólo la manera personal de adoptar inconscientemente las leyes de la estética de la especie. Nadie habla en serio del amor sino cuando habla en primera persona. El amor de uno es sublime y el de los otros grotesco. Si uno habla del propio amor los otros escuchan con la lengua en la mejilla. La estética del amor es, como decíamos, general y genérica (una, la del hombre, y otra, la de la mujer). En muchos aspectos es la misma, pero la de la mujer, pasiva y receptiva, y la del hombre, activa, iniciadora y agresiva. Se trata, en términos generales, y en lo que se refiere al mundo físico, de hacer que todo nuestro cuerpo sea para los ojos de la amada algo que se ve sólo en función de su destino erótico, es decir, que sea materia de amor.


  Nuestros ojos, nuestro cabello, el perfil tenso o en reposo, la línea de los labios, el ángulo del cuello con el hombro, la presencia física entera, deben hablar de amor o ser, en todo caso, de una perfecta neutralidad. Es decir, que no debe nuestro cuerpo acusar, ante la mujer deseada, estados físicos ajenos al interés erótico. Por ejemplo, fatiga o ansiedad o alusión directa o indirecta a alguna necesidad física elemental y natural y mucho menos alusiones a deficiencias o enfermedades. Pero no sólo esto. Es natural que un hombre que trata de conseguir a la amada no se pase el tiempo diciendo que tiene flatulencias de estómago o colitis o un diente infectado y doliente. Pero ni siquiera debe aludir a parte alguna de su cuerpo si esa alusión puede distraer la imaginación de la amada de la función erótica, es decir, de la actividad que uno pretende y para la cual tiene el cuerpo dispuesto y el ánimo orientado. Toda nuestra presencia física debe aportar algo a la sugestión de la tarea del amor. No puede el galán sugerir por alusiones, movimientos, gestos y ni siquiera silencios la existencia de órganos o miembros o glándulas o vísceras, sino en función erótica. Lo mismo se puede decir de la mujer en relación con el hombre. ¿Qué sucedería si al acariciar el pecho de la mujer por vez primera ella nos dijera que tenía una glándula secretiva un poco inflamada?


  Pues en nuestro caso es lo mismo, es decir, peor, porque tenemos la iniciativa, somos los solicitadores (en un orden natural) y, como a todos los postulantes, se nos exije a nosotros más méritos que a ellas. Nuestro cuerpo no digiere ni elimina. Nuestro cuerpo no pesa (si bailamos con la amada hacemos alardes de ligereza igual que los hace ella). Nuestro cuerpo no tiene grasas, ni músculos ni tendones. Tiene formas sin otro uso que el erótico. El galán no ofrece a la amada un cuerpo orgánico y vivo sino para el amor (me refiero al período de la conquista). Puede hablar de su corazón en términos simbólicos (el corazón representa sólo el núcleo vivo de nuestros afectos), pero no puede hablar de él como de un órgano fisiológico ni de si limpia bien o mal la sangre venosa, ni de las paredes de los ventrículos, etc. Se habla del corazón usándolo como un lugar común poético y como un eufemismo del sexo.


  Ni el galán ni la dama comerán en el período de facilitación el uno delante del otro con voracidad, porque la boca no es para comer, sino para besar, y no debe haber en el que trata de hacer la conquista sino una clase de hambre: el hambre sexual. Es natural, pues, que en ese período de facilitación ella y él no tomen enfrente del otro sino bebidas y licores, y si comen, hagan de la comida un pretexto y ocasión para verse y hablarse y no un fin en sí misma. Si al tragar uno de ellos hace rumores de deglución se sentirá humillado. Si en el silencio recogido de la contemplación el vientre de uno de ellos produce borborigmas (los intestinos tienen derechos independientes de nuestra voluntad), el culpable se sentirá humillado, y lo mejor en ese caso será para el otro preguntar de buena fe: «¿Eres tú o yo?», y los dos reirán dando una salida humorística al incidente. La tos, el estornudo, el hipo, el bostezo hay que evitarlos no porque en sí mismos sean anafrodisíacos (no lo son), sino porque hacen presente el cuerpo con una función no idílica ni erótica. En el período de conquista y facilitación al que me refiero, el galán debe evitar la presencia no erótica de su cuerpo, es decir, que si existe una criatura humana con dos brazos y dos piernas y unos ojos que miran y una boca que habla, existen para sugerir, anunciar y proclamar una sola necesidad: la del amor.


  El galán que tenga cuidado con acentuar esa presencia (sin exagerarla, como el chulo madrileño de andares calculados, gestos lentos y hombros expresivos) habrá vencido las primeras resistencias, que son las peores. Naturalmente, todo esto se presta a la caricatura y a la broma, pero por eso no es menos verdad. Con los gestos, el culto inconsciente, pero sabio, y sobre todo discreto del perfil, el timbre de voz, etc., la hembrita muestra un estilo erótico y se dedica a edificar el ángel. El hombre tiene un ángel activo y la mujer un ángel pasivo. Y al principio eso es todo, y porque vemos antes que nada lo que parece y el parecer va muy por delante del ser, ese ángel, es de la mayor importancia.


  El cuerpo no tiene en el período de la conquista más que una tarea: sugerir la cópula. Parece una manera cruda de decirlo, pero es más cruda la manera de hacerlo, y nadie ha escrito ni ha dicho nunca nada en contra. Llega esto al extremo de que algunas deformidades y deficiencias físicas, por semejar alguna clase de movimiento o de estado de ánimo —algún escorzo o disposición alusivos al coito—, hacen apetecible al que las padece, si no por amor, al menos por una cierta curiosidad erótica, que es normal y natural. El tartamudeo de la mujer (bonita, claro) la hace más estimulante porque parece aludir al desarreglo nervioso del orgasmo. El estrabismo, igual. Incluso la cojera. Hay formas de cojera que producen un desequilibrio en el movimiento de las caderas femeninas y que apela a nuestra sensibilidad o, más concretamente, a nuestra sensualidad. Tenemos el instinto de seducción y ante la hembra inconscientemente henchimos la caja torácica, ocultamos el vientre y damos a nuestra verticalidad una línea elástica. No siempre, claro. Pero la sospecha de la mujer hermosa no nos coge del todo desprevenidos en caso alguno. Si hablamos en su presencia nuestra voz será grave, bien timbrada y opaca (sin calidades metálicas). Nos mostraremos seguros de nosotros mismos y, si es posible, ligeramente superiores al ambiente. Ligeramente nada más, porque cualquier exceso pondría en peligro nuestra comedia y nos descubriría. Nos haría grotescos.


  Trataremos de mostrarnos despreocupados de nosotros mismos, sin afectación, y si un presunto rival aparece desplegando sus galas, lo pondremos en ridículo mostrando un continente distraído o aburrido y, desde luego, superior. Entretanto miraremos a la hembrita, al entrecejo y al nacimiento del cabello, para descender luego a los labios, todo lo cual, si va acompañado de un leve matiz crítico, denota impertinente señorío de sí y hábito de dominio. La mirada a los labios debe ir acompañada de una expresión reverente y ansiosa, lo que es fácil. No hay que reprimir ni disfrazar el deseo físico y, por el contrario, ese deseo debe ser evidente para ella. Pero hay que evitar, naturalmente, cualquier actitud, mirada o palabra que denote falta de respeto mientras se está en público, es decir, con testigos.


  Así como hay que evitar cualquier actitud que revele respeto excesivo, cuando se está a solas. Recordemos el romance de la hija del rey de Francia:


  
    … ¡estar con la niña a solas


    y catarle cortesía!

  


  La cortesía es para la corte, para la sociedad. La dulce impertinencia es para la soledad de dos, que es la soledad completa. (Un hombre solo no es más que media soledad.)


  Pero habrá que insistir en que, durante los primeros contactos y escarceos de la conquista erótica, no se puede subrayar la presencia no erótica de nuestro cuerpo, y esa es la ley más general entre las que afectan a los dos: al hombre y a la mujer. A veces una mujer pierde atractivos porque, al masticar la tostada del té, d rumor de sus dientes sobre el pan crespo acusa la oquedad del cráneo, es decir, alguna clase de oquedad sonora, física, que suena a calabaza o a caja de guitarra. A ese extremo llega a veces la sensibilidad estética en materia de sexo.


  Muchos ejemplos de presencia carnal no erótica (si se piensa bien, una desnudez carnal no erótica es monstruosa) podría poner, pero antes una observación importante. Si nuestra inclinación erótica se deteriora con las manifestaciones no idílicas del cuerpo que deseamos (es decir, que rechazamos las que suponen alguna clase de animalidad regresiva), ese podría ser un indicio de la condición angélica, es decir, divina, del amor, incluso del amor físico y de la voluptuosidad. En los animales no existen esos matices discriminatorios. La reintegración en la unidad de origen no representa probablemente disminución ni retroceso.


  Baudelaire no es un buen ejemplo en materia erótica. Tuvo fiascos resonantes (con Mme. Sabatié), y parece que sólo se conducía regularmente con la mulata famosa —que, por cierto, lo engañaba con una constancia y persistencia obstusa, sin que él se diera cuenta—. No conoció Baudelaire realmente las glorias y alegrías del amor, sino sólo el placer-necesidad y su reverso agrio y sombrío. Tenía prodigiosas intuiciones de la plenitud amorosa, en sus versos. Pero él mismo, con su sífilis y su parálisis progresiva —y su muerte en plena juventud—, fue una víctima y no un victimario, es decir, no un Don Juan. Descubrió pronto que la carne es triste incluso en la orgía si no la acompaña d amor. Y d amor no la acompañó nunca, en su caso. Sin embargo, fue más lúcido en materia de amores que Balzac, quien estuvo siempre equivocado y encadenado ciegamente a su error, por d cual finalmente murió. Baudelaire supo y no quiso. Trató de ser más fuerte que d amor. El novelista, en cambio, no supo y quiso. Es igual. A los dos se los llevó jóvenes la parca. Una parca amable y amada del poeta, si recordamos su «danza macabra». Y temible y temida por Balzac.


  Todo lo que no es amor en la vida es muerte, porque sólo el amor es afirmativo en la dirección del existir natural, y un exceso de amor, es decir, de afirmación, si tal cosa se pudiera aceptar, llevaría al hombre a la ciega tarea de una realidad ocupada en un perpetuo desarrollo creciente. En cambio, la negación da pronto en la nada. En una nada segura e inconcebible.


  Que nos detiene y cohíbe, que detiene y cohíbe la creación entera.


  La estética del amor va estrechamente ligada al instinto vital y forma frecuentemente el estilo total del hombre y el de la mujer.


  El macho debe atreverse, pero en el atreverse hay miserias y vicios peligrosos. El peor de todos consiste en un olvido de las obligaciones del respeto sexual. El extremo vicioso de ese olvido es origen de una serie de aberraciones, la más frecuente y odiosa de las cuales es el exhibicionismo. El exhibicionista ha renunciado a la estética facilitadora y, al mismo tiempo, a la mujer. Sus placeres son solitarios. Se sabe a sí mismo (por esa renuncia) un poco monstruoso y sufre después del acto exhibitorio alguna vergüenza y sentimiento de culpabilidad.


  Los freudianos dicen que esos individuos se exhiben por una reacción natural del complejo de castración. Lo que no tiene duda es que el exhibicionista quiere impresionar a la hembra con su masculinidad, sobre la cual él mismo no parece estar muy seguro. Como no tiene estilo viril y se sabe a sí mismo incapaz de interesar a la hembra, renuncia a ella, pero no al último placer: la afirmación siquiera inarmónica y sin futuro de su masculinidad. Los psiquiatras han comprobado que hay más casos de exhibicionismo en los meses de abril y mayo que en el resto del año, lo que quiere decir que el exhibicionista sigue las corrientes del deseo normal y natural. Incapaz de hacerse una estética de la agresión viril, se reduce físicamente a una posición pasiva (donde está lo ridículo de su aberración). Y transfiere la agresión masculina (la violación) al plano moral. Es un hombre que se atreve a ser indecoroso. Que viola moralmente. Sin provecho ninguno, sin placer (segunda circunstancia ridícula). Y con terrible riesgo de ser visto y castigado y llevado a la cárcel. Es un delincuente que no obtiene ganancia con su delito y que afronta todos los riesgos. No se ha hecho una estética facilitadora y sufre del desarreglo inherente a esa falta. Muestra una presencia sexual y da la sugestión del coito, pero de un modo inefectivo y tan contraindicado que hace la cópula no deseable. Otras aberraciones hay, y siempre revelan la misma falta de un sentido estético de aproximación a la hembra. Los flagelacionistas, masoquistas, veedores, fetichistas y muchos casos de sodomía parten de esa irregularidad de la ineptitud para el cultivo de un estilo facilitador.


  Tenemos que acercarnos a la mujer con una presencia camal erótica, y la primera y más importante tarea es evitar que esa presencia camal tenga una significación inadecuada. Ejemplo de presencia activa equivocada: el hombre se muestra ante la hembra desnudo, como para los ejercicios de atletismo, y le dice a la amada que sus bíceps son de acero, que salta un metro sesenta, que levanta cincuenta kilos con una sola mano y que ha tenido varios premios y trofeos cuyas fotografías le muestra. Es sabido que la mujer sonríe irónicamente ante los atletas y que muchos de ellos (algunos famosos) han demostrado ser pobres amadores. La presencia del cuerpo desnudo con una especie de narcisismo no erótico, sino atlético, resulta cómica para la mujer en muchos casos.


  Es cómica en sí misma esa presencia no erótica del macho.


  También lo es la presencia neutra del hombre ordinario entre los americanos del norte, que obliga frecuentemente a la mujer a tomar la iniciativa. Los grandes estetas del amor son los europeos, especialmente los mediterráneos y latinos. El español sabe que la estética del amor no se reduce a la presencia de un cuerpo que sugiere a la hembra el deseo de ser violada. Ese deseo de ser violada tiene que sentirlo la hembra en el alma, también, y bajo circunstancias diversas y aun contrarias.


  Decía antes que el exhibicionista se propone la violación moral, y, según confiesan esos extraños seres, no logran su objeto si no perciben en la víctima (mujer en la edad virginal) alguna clase de sorpresa, curiosidad, escándalo y espanto. Es decir, si no perciben el cumplimiento de su deliberada intención. Es verdad que los intereses del alma pueden ser alterados en sus mismas bases por la presencia del macho, que despliega al mismo tiempo aptitudes y recursos morales. El cuerpo no basta y tiene que estar animado (es decir, habitado por un ánima) de tal forma que sugiera condiciones amables y gustosas en la amistad que acompaña a la posesión. Ahí es donde la estética de la masculinidad comienza a complicarse. El hombre físico debe ser más fuerte que la mujer. El hombre moral, también. Puede ser menos plausible, menos firme, menos admirable y ejemplar, pero tiene que ser más poderoso. Mostrarse ante la hembra como Balzac, pobre, solo, vencido por la sociedad, llorando su vencimiento y deseando refugiarse en los brazos de Mme. Hanska «para reencontrarse a sí mismo», era de una terrible y peligrosa inadecuación. En primer lugar, como dije antes, alteraba los términos naturales. No es raro en el hombre de genio ese cambio de perspectivas. En ciertas alturas de la vida intelectual la diferenciación genérica deja de tener interés. En el mundo de las abstracciones puras el sexo es una abstracción también. Perdido nuestro novelista en ese mundo, olvidaba las reglas del juego de los sexos. Y el sentido moral de los valores. Él, que tantas veces dio ejemplo de conocerlos mejor que nadie.


  Olvidaba las leyes del deporte o de la guerra sexual, es decir, de la estética viril, y, por lo tanto, lo olvidaba todo, porque eso es todo frente a la hembra. En el período facilitador (y lo fue en Balzac hasta su boda, es decir, hasta pocos días antes de su muerte) el alma del amante debe mostrar también sus niveles, recursos y dimensiones. El temple de ánimo revelado por la abundancia y la generosidad afectiva lo es todo. La poesía amorosa suele ofrecer ejemplos, lo mismo en lo platónico, es decir, en la inmanencia o en la trascendencia de la idea del ser (Garcilaso), que en lo sentimental-sensual (Bécquer) o en lo erótico fatalista inconsciente (Lorca).


  La fe es el atributo primero del alma ocupada en la tarea facilitadora, ya sea el amante platónico, sentimental o inconsciente-abismal. Balzac era sensual-intelectual, lo que a nadie le extrañará, y menos aún si ponemos la cualidad intelectual por delante.


  Tiene su fe viva como Garcilaso, cuando dice:


  
    ¿Dejas llevar, desconocida, al viento


    el amor y la fe que ser guardada


    eternamente sólo a mí debiera?

  


  Con la fe y con la generosidad va la necesidad moral y el gozo de querer por querer. También es Garcilaso quien dice:


  
    … yo no nací sino para quereros,


    mi alma os ha cortado a su medida,


    por hábito del alma misma os quiero.

  


  El alma tiene su estilo afectivo, que puede ser a veces paralelo o discrepante de la sensualidad. Y sus tremendos intereses secretos. Así dice Bécquer:


  
    De lo poco de vida que me resta


    diera con gusto los mejores años


    por saber lo que a otro


    de mí has hablado,


    y esta vida mortal y de la eterna


    lo que me toque, si me toca algo,


    por saber lo que a solas


    de mí has pensado.

  


  Suplía Balzac la verdad de esos afectos con una retórica posesiva un poco lugar común. Y, además, con los términos invertidos. Una vez poseída la hembra debe ser ella quien solicite y llore.


  También en Bécquer hay ejemplo de inversión:


  
    Tú eras el huracán y yo la alta


    torre que desafía su poder.


    Tenías que estrellarte o abatirme,


    no pudo ser.


    Tú eras el océano y yo la enhiesta


    roca que, firme, aguarda su vaivén.


    Tenías que romperte o que arrancarme,


    no pudo ser.


    Hermosa tú, yo altivo, acostumbrados


    uno a arrollar, el otro a no ceder


    la senda estrecha, inevitable el choque…


    no pudo ser.

  


  El caso normal es que la alta torre sea ella en el período de conquista y que después se inviertan los términos. En el caso de Balzac la alta torre siguió siendo ella, después de la posesión y a lo largo de veinte años incómodos y sin futuro, en los que el ánimo y el ánima seguían peleando estérilmente sin poseerse.


  Hay enamorados del alma en los que domina lo afectivo (Bécquer), como los hay del cuerpo en los que prevalece y domina la carne y cada uno en cada caso tiene sus normas facilitadoras. Y suceden cosas curiosas a las que la intimidad afectiva de esa pareja absurda e imposible, que se llama Balzac-Hanska, no es extraña ni ajena. El cuerpo no puede ser neutro —decíamos— sin ofender al amante. Si durante un abrazo uno de ellos mira su propio reloj por encima del hombro del otro y éste lo ve en un espejo —por ejemplo—, habrá una ofensa grave.


  No admite neutralidad el cuerpo.


  Pero con el alma es diferente. (Advirtamos que el alma es el repertorio de todo nuestro mundo afectivo regido por la fe, el recuerdo, la esperanza, la piedad y simpatía, la amistad…)


  A diferencia del cuerpo, el alma puede ser neutra sin ofender al amante, pero lo inquieta si esa alma se emplea en otros afectos que son también el amor. Así, por ejemplo, los celos del macho de las amistades femeninas de la amada, del amor que ésta siente de los amigos del marido. La estética del mundo afectivo consiste (triste es decirlo) en hacer antes que nada de las lágrimas de ella una dulce fiesta secreta y en evitar las propias. Cada vez que leo en las cartas de Balzac la confesión de que ha llorado, veo y comprendo que ella se aleja de él mucho más moralmente que físicamente. Y Balzac lo confiesa a menudo.


  El amante debe ser en el plano de los afectos el recipiente de las lágrimas de la amada, que con frecuencia no son de dolor, sino de esa vaga sensación de plenitud del ser detrás de la cual se abre el abismo de la nada. Esas son las lágrimas inexplicables y sin motivo. En el plano afectivo el hombre debe cuidar sólo de recibir las dulces debilidades de ella y alojarlas en su viril fortaleza con una disposición tierna.


  El llanto del amante suscita en ella desdén natural. ¡Cómo ha debido Mme. Hanska desdeñar a veces a Balzac! La mujer no debe ser compelida a la piedad, sino al fervor. ¿Cómo se logra eso? No existen fórmulas, pero hay dos tendencias larvadas que nos vienen de una milenaria tradición, según la cual, el macho tiende al sadismo y la hembra al masoquismo. En el terreno físico y en la práctica, y entre personas normales y civilizadas, ninguna de esas circunstancias es grave. Nadie busca placer en el sufrimiento físico de la amada, aunque las bestias de los viejos instintos aúllen. Y ella tampoco acepta el dolor físico como un estimulante.


  En el plano moral es diferente y hay, entre nosotros, el uso frecuente del sadismo y el masoquismo del alma. Parecidos, por otra parte, a los del cuerpo. El sadismo y masoquismo físicos son formas degenerativas y regresivas. El sadismo, con el derecho de vida y muerte sobre la esposa, ha llegado desde el tiempo de las cavernas a la Edad Media y su uso determinó el masoquismo de la hembra, que asocia a veces al orgasmo alguna clase de dolor físico. Los papeles pueden aparecer ocasionalmente invertidos. Zola cuenta en Pour une nuit d’amour las relaciones de una niña llamada Teresa von Morsanne con un niño a quien usa (teniendo ambos seis años) como su víctima. Teresa era una niña correcta, amable, perfectamente educada; una niña modelo en apariencia.


  Cuando estaba sola gustaba de lanzar gritos inarticulados de ira y de rabia. Si alguien acudía, ella negaba haber gritado. El niño era un poco más pequeño que ella y delicado y débil. Ella lo llevaba a un lugar lejano del parque y allí lo obligaba a ponerse a cuatro manos y cabalgaba sobre él. En esa posición le golpeaba con los talones en el costado y le clavaba las uñas en el cuello para obligarle a correr, y el niño obedecía y corría en círculo por horas enteras hasta que se detenía exhausto. Entonces la niña le mordía hasta clavar sus dientes en la carne, hundía también sus uñas en los costados y en las nalgas del niño, y éste volvía a correr. Lo más curioso es que el niño confesó que aquello le gustaba y no sabía por qué.


  El sadismo y masoquismo físicos son formas regresivas y animalizadas. Constituyen una vergüenza o una enfermedad. Pero el sadismo y el masoquismo morales son otra cosa. Un cierto terror como elemento de facilitación es natural. El sadismo y el masoquismo del alma son normales y no hay enamorado que no haga uso del uno o el otro. Leyendo las cartas de Balzac se puede hablar de masoquismo. Pero ella no era una mujer sádica. Es verdad que tampoco amaba a Balzac. Era ella muy femenina y probablemente capaz de saborear alguna forma de crueldad moral del macho, a la cual la sometió Balzac. En la estética del amor el sadismo del alma tiene una importancia enorme, y, en realidad, más que un vicio es un rasgo natural de carácter. Aunque se encuentra en la base de la sintomatología de todas las neurosis, no es por sí mismo en realidad una deformación. Todos hemos sido alguna vez sádicos o masoquistas morales. Hasta los hombres más normales y más puros. Los freudianos ligan el masoquismo con el instinto de la muerte, pero es eso demasiado radical y contradictorio. Bernhard Berliner dice, en The Psychoanalytic Quarterly, que Freud no tiene razón porque en el masoquismo está implicado el amor por otra persona, que es quien inflige el castigo. Es decir, que hay un objeto de amor. La víctima acepta el sadismo del amado por razones libidinosas y como parte del proceso de formación del superego. En este concepto, el masoquismo no es un fenómeno instintivo (instinto mortal) sexual, cuando se trata de la carne no del alma, sino una anomalía y una manera patológica de amar que sólo en una minoría de casos afecta realmente al sexo. El masoquismo es una neurosis que aparece en el proceso de formación del carácter y un mecanismo de defensa del ego contra un conflicto del reino de los instintos. En el masoquismo moral suele ser la mujer la que recibe el «castigo» y el hombre quien lo aplica, y hay amor sobreentendido en los dos. Ese amor que, según el inglés Donne, es


  
    una corriente siempre progresiva de luz.

  


  El sádico moral —y eso no lo dice Berliner, pero lo imagino yo— reacciona violentamente ante el peligro de entrega y abandono de la propia personalidad que hay en la inclinación pasional. Se defiende cuando cree que ya no tiene defensa y que su amada posee la llave de todas sus moradas interiores. El sádico moral dice a su víctima: «No creas que soy tan fácil de conocer ni de dominar, porque hay niveles en mi persona que tú no has visto y que son inaccesibles para ti». Es la defensa del superego, creado por el amor mismo contra los riesgos destructivos del amor. Es decir, en cierto modo lo contrario del instinto mortal de Freud. La defensa del amor contra sí mismo.


  Los amores demasiado recíprocos acaban mal. El sádico moral crea una meta inaccesible velada por nieblas y nubes de misterio precisamente cuando su amada creía que no había nada más que explorar ni conquistar, cuando creía que todo estaba explorado, descubierto y conquistado. Hace falta un exquisito sentido ponderador para ejercer ese sadismo de modo que el amor del objeto, en lugar de debilitarse, crezca. Sutil empresa. La mayor parte de los sádicos morales que acaban en divorcio no se lo proponían. Pero el objeto del amor «no podía más». Algo se había roto y el esfuerzo de readaptación resultaba penoso y baldío. Ella había decidido que en la última morada del alma del amado no estaba Dios, sino el diablo en forma de dragón ponzoñoso. Al sádico moral le falta en esos casos el sentido de la armonía, es decir, no percibe la capacidad de resistencia ni de receptividad del objeto ante su propia violencia. Si en todos los casos la certidumbre mata al hecho en el amor más que en ningún otro, esa certidumbre (del amor) apaga los principales impulsos y pone al amor mismo en trance de ruina. Entonces el sádico moral levanta una duda en un nivel más alto que los conocidos e iluminados y esclarecidos anteriormente. ¿Cómo? Maltratando al objeto de su amor, de modo que se produzca otra vez la ansiedad de la conquista y de la facilitación que se habían perdido.


  En lugar de mantener Balzac el misterio inicial y de celarlo y reconstruirlo en los momentos de crisis, abrió desde el primer instante las ventanas todas de sus moradas y, en la última y más secreta, Mme. Hanska sólo veía un hombre llorando sans le son, afanado en escribir cuartillas, por docenas, centenares y millares. Una especie de amanuense del genio de la especie. Un «médium» neutro y vulgar.


  Recuerdo que en una carta a una novia mía, de hace treinta años, le decía, entre otras cosas (con es*' acento de buen humor cordial que se tiene en la vejez para las novias antiguas e inteligentes): «No vayas a creer. No soy el de entonces. Ya no cultivo el misterio». Ella me dijo que si era verdad aquello le parecía una lástima. Ella me prefería como entonces. Y no es extraño. El amante que cela y cultiva el misterio (aunque a veces utilice en la tarea elementos morales sádicos) está cuidando y cultivando la ansiedad y la incertidumbre de ella. Está realizando un acto de provocación amorosa. Si el macho no practica el sadismo moral es posible que lo practique ella, y entonces una de dos: o el sadismo de ella no tiene efectividad alguna, en cuyo caso ella se fatiga, se decepciona y se aleja, o tiene demasiada eficacia, y entonces el varón es el que se ofende, se siente herido y vuelve la espalda para siempre. De un modo u otro es lo mismo.


  En la inarmonía de ese juego de acciones y reacciones fallidas y contraproducentes hay fealdad (como en toda inarmonía). El arte de evitar esa fealdad y sus infinitas formas y recursos es lo que sugiere en nosotros la existencia de una estética del amor, que puede ser distinta en cada enamorado, pero que tiene algunas constantes universales. Ojo al primor —decía Gracián—. En la relación amorosa hay que salvar un último fondo misterioso que autorice la creciente ansiedad. £1 amor durará tanto como dure esa ansiedad. La felicidad (en todas sus formas) es vulgar. El amor no tolera mucho tiempo la vulgaridad. En el arte la felicidad se expresa pronto y consume todos los recursos, dejando abandonado al artista en medio del vacío y de la esterilidad. Todas las grandes novelas acaban mal. Todos los grandes poemas dramáticos acaban mal. La creación entera de Dios acabará mal (en su propia destrucción). La felicidad es falsa o es verdadera sólo en apariencia. Profundicemos un poco y hallaremos razones para la ansiedad y la angustia. La estética del enamorado es la del que se previene alarmado y cuidadoso contra todos los eventos.


  El enamorado que cuida de la belleza debe cultivar alguna forma de desacuerdo y de raíz impropicia (incertidumbre, ansiedad, impaciente y creciente curiosidad). Cuando el deseo de la carne está satisfecho hay que vigorizar el deseo del alma, o de otro modo todo se hunde en una atmósfera de boba reciprocidad (cuya perfección es imposible). La carne tiene fin (saciedad), y en ese fin, como en todos, hay tristeza. La carne es triste. Pero el alma no. Si el alma se encierra en la carne, la perspectiva sin fin desaparece, el placer toca pronto a su fin y en ese fin no hay sino cenizas y heces amargas. En la reacción de miedo al vacío que sucede al orgasmo, el hombre, con el alma neutralizada o ausente, tiene una indiferencia adusta por la hembra, una tristeza fría, en el fondo de la cual reside la náusea. Un esteta del amor sabe elegir el objeto de su placer de tal modo que cuando la saciedad cierre la última puerta se abra en la techumbre una claraboya sobre el misterio de la vida afectiva y esa claraboya muestre alturas o profundidades infinitas. Eso depende de ella y de él al mismo tiempo, como es natural. Y en esa práctica todas las armas son legítimas si no se cae en las aberraciones.


  Por lo demás, en la estética del amor el intelecto puro —el ángel de la praxis— tiene su parte también. Y en ella sus riesgos. Por ejemplo, el amante en un estado de alerta intelectual puede llegar a objetivar el sujeto, es decir, a verse a sí mismo como espectáculo o experiencia. En este caso el idilio corre peligro. El peligro del análisis destructor. Todo lo que la conciencia intelectual —la consciencia— puede hacer en el amor es recordar que las tendencias de la carne y del alma a la confusión y fusión y mezcla entrañable del amado y la amada, es decir, la necesidad del regreso a una sola unidad —necesaria e imposible—, es una tendencia ociosa y tardía. No volvemos a reintegrarnos nunca, aunque lo pretendemos en todos los instantes de nuestra vida. Y no renunciamos nunca. Esa tendencia inevitable (e imposible de realizar hasta el fin) constituye uno de los secretos más extraños —y desde luego el mayor— de nuestra vida erótica. La imposibilidad de una experiencia total del amor es lo que hace que el amor sea todopoderoso.


  Someterse a esa fatal contradicción del ser libre con la conciencia de lo inevitable, y poniendo en sus términos complejos y oscuros la luz angélica del conocer, es una delicia en la que el destino nos ofrece la retribución más alta. Un día muy remoto, cuando la tierra estaba caliente aún y las colinas se movían como los lomos de los bisontes, el hombre y la mujer —ya lo dije antes— eran uno solo. Como algunos animales de otras especies. Tenemos vestigios de la mujer en nuestro pecho y ellas del hombre en su intimidad genérica. Un día nos separamos y desde entonces buscamos locamente la reintegración imposible e indispensable. Todos queremos entrar por el lugar por donde un día salimos y a esa tarea dedicamos lo mejor de nuestra voluntad, nuestra mente y nuestra alma. Y lo mejor, naturalmente, de nuestra vida.


  El intelecto interviene recordándonos ese hecho de un pasado que la historia no alcanza. Nos dice que la reintegración es imposible y que debemos cuidar las distancias. Ni demasiado cerca (porque entonces crece la angustia de la reintegración) ni demasiado lejos, porque la ilusión de bastarnos a nosotros mismos es igualmente peligrosa. Es imposible el regreso a la unidad primera en el amor. Pero esa imposibilidad debe ser estudiada y regulada por la razón, de modo que las locuras del sexo y del corazón no se consuman en una saciedad boba o en la perplejidad de lo imposible y absurdo. Lo imposible es posible, y si nos produce una angustia creciente es por eso: por su posibilidad. La razón lleva la luz encendida y trata con ella de iluminar los términos de la ponderación erótica:


  
    … mas busca en tu espejo al otro,


    al otro que va contigo.

  


  Dice Machado. El otro es el ego ideal (más o menos formado y cristalizado). Y ese ego tampoco se acaba de formar nunca, y tal como es no llega a satisfacerse nunca en sí mismo. Sabe que la plenitud en el amor es sólo una apariencia falsa y que detrás de esas apariencias hay un misterio (el de la reintegración imposible). En otro lugar dice el mismo poeta:


  
    Entre el vivir y el soñar


    hay una tercera cosa.


    Adivínala.

  


  Es el amor, que si no tuviera dimensión onírica sería sólo la beata y boba y animal satisfacción de estar juntos y mezclados. No es vivir porque es más que vivir (crear vida), no es soñar porque el sueño tiene luz propia y el amor no. El amor la toma del sol, de la luna, de las estrellas. Hay amores tan firmes y sólidos y, al mismo tiempo tan sutiles, que en las noches sin lima los amantes hacen sombra con la luz lejana de Sirio. Pero no la tienen propia la luz. Tienen la de sus sueños (que recibe en herencia el bebé, al nacer). Eso es lo mejor que legamos a nuestros hijos: la luz increada de nuestros sueños. Ellos nos lo agradecen y nos pagan soñándonos.


  
    Hoy es siempre, todavía,

  


  dice el mismo poeta, y con eso nos ofrece una puerta abierta a lo que las religiones llaman el espíritu y, en realidad, a la tradición mística española. ¿Importa el espíritu, en el amor? Todo importa en el amor, y gracias al espíritu el enamorado puede hallar el supremo refugio cuando es necesario: el refugio de lo real absoluto. Hoy es siempre, todavía. Es verdad. No tenemos sino el presente. Siempre es hoy, todavía. Pero lo dramático es que, no teniendo más que el presente, este presente (este ahora de lo real relativo) no existe. No ha existido nunca. El que sea capaz de comprenderlo será más fuerte que el amor. Podrá jugar con el amor. Esto no le garantiza contra ninguna clase de desgracia, pero podrá reírse de la desgracia. Con una risa mineral (casi siempre de dientes postizos en la vejez). O bien la risa de dientes naturales de las calaveras. Dientes póstumos y reidores.


  Hay, como ve el lector, «artes de amor», y en el caso de Balzac no las usaron ni él ni ella. Yo sospecho a veces que no había entre ellos verdadero amor. Ella quería al «hombre público», y en cuanto al novelista, amaba no a la condesa, sino que amaba la rendición y reverencia que ella había mostrado desde un principio por su genio literario. Amaba la sombra de una sombra.


  Cuando hay amor, con el amor despierta alguna clase de instinto facilitador, conservador, explorador, provocativo, sádico o masoquista, angélico —idea pura— y también husmeador y catador de eternidades. Es decir, despierta el instinto de la proporción, la armonía y la belleza. La belleza posible y la otra, la imposible, que es la que cuenta más, a veces.


  Capítulo 4

  Anécdotario de Tolstoi y Sofía Andreievna


  El caso de Tolstoi es muy diferente. Balzac es conocido por su obra, pero su perfil personal no ha llamado la atención del gran público fuera de Francia.


  La figura del Tolstoi personal e íntimo es muy otra. Sus problemas no tienen relación con los del novelista francés. La vida de Tolstoi fue la de un aristócrata del campo, gran señor de otros tiempos, aunque su espíritu se rebelara contra las tradiciones feudales. El tono y acento que usaremos al hablar de Tolstoi será muy diferente del que hemos usado con Balzac. Un acento más intimista, de resonancia moral más directa y, por decirlo así, más profundo. Tolstoi lo era y trataremos de acomodarnos a la tónica que nuestros héroes nos imponen. Además este capítulo anecdótico es obra del mismo Tolstoi, ya que yo me limito a seleccionar fragmentos de su diario y de la Sonata a Kreutzer.


  Mi admiración por Tolstoi no es mayor que la que siento por Balzac, pero se produce en zonas y niveles de mi personalidad en los cuales Balzac no había entrado. Por eso también se justifica el que use otro acento y otro ritmo interior al situarme entre la vida de nuestro héroe y su obra, y ésta y su patética justificación en cuanto al mundo amoroso y al riesgo y ventura o desgracia de las pasiones eróticas, que llegó a ser una obsesión para León Tolstoi, como vamos a ver.


  No me preocupa, principalmente, la obsesión moralizante del novelista ruso, pero sí las proyecciones universales de su experiencia en la formación de la conciencia erótica (y ética) de los demás. Quiero decir que las preocupaciones religiosas de Tolstoi no las considero lo mejor de él, mientras que a todos nos alucinan sus penetrantes dotes de observación en el mundo de la psicología patética, es decir, apasionada.


  Supongo que el lector entrará en las páginas de estos dos capítulos siguientes como si se tratara de otro libro.


  Todo el mundo sabe quién fue Tolstoi: un gran novelista, antes que nada, y en segundo lugar un reformador religioso, un socialista cristiano sin partido, y, en fin, para dar su imagen completa en dos palabras, una figura equiparable a los grandes profetas, en quien parecen hallarse presentes Moisés-Jeremías-Ezequiel-Salomón.


  Una figura de excepción y probablemente el último gran señor de las letras.


  Nació en Rusia en el seno de una familia aristocrática. Vivió algunos años como un señorito vicioso, especialmente durante la época de su servicio militar, en el que tuvo el grado de oficial de artillería. Pasó por todos los accidentes del hombre noble, rico y disoluto, conoció el privilegio y la arrogancia, se sintió libre de cualquier forma posible de limitación y de necesidad y vivió de espaldas a los módulos de lo convencional. No tuvo que rendirse a la escasez ni a los prejuicios morales. Nunca creyó que una idea crítica en arte, sociología, moral religiosa, tuviera derecho a imponérsele. El mundo era nuevo para él y, sobre su novedad, Tolstoi superponía la de su propia alma.


  Desde su infancia los lugares comunes que suelen ofrecerse y ofuscar la mente perezosa del hombre dejaron en paz a Tolstoi, que no aceptaba un territorio nuevo mientras él mismo no lo descubría. Y que ponía nombre y daba normas propias a ese territorio. Por eso la originalidad de su vida y de su obra es lo primero que nos fascina.


  Pero, aunque en su conjunto Tolstoi se nos revela como un semidiós, no hay que olvidar que fue un hombre como tú y yo, lector. Un hombre confundido a veces por señales dudosas, dominado por el deseo de afirmación social, débil en su carne y fuerte en su voluntad, que, sin embargo, no logró liberarlo de las peores crisis del deseo. Como ejemplo, Tolstoi no es menos elocuente que Balzac.


  Desde su juventud Tolstoi escribía un diario íntimo que procuraba guardar secreto. Como se puede suponer, en ese diario dedicaba gran espacio a las confidencias de tipo sexual, ya que son las más sensacionales y suelen requerir secreto.


  Sofía Andreievna, esposa de Tolstoi, escribía otro diario.


  En las grandes crisis conyugales, que no faltaron nunca en Yasnaia Polyana, uno de los dos acababa por decir al otro como testimonio decisivo y final:


  —Muéstrame tu diario.


  Y frecuentemente el otro accedía. Entonces la crisis se resolvía o, por el contrario, se enconaba hasta extremos dramáticos.


  Sofía Andreievna amenazaba a veces con suicidarse y en más de una ocasión lo intentó (una vez arrojándose a un estanque del que fue rescatada, otra bebiendo un poco de láudano, aunque prudentemente no bebió bastante para que la dosis fuera fatal).


  Todo esto sucedía por distintas razones. La primera, una pasión amorosa que se exasperaba con la voluptuosidad y crecía con la exasperación. Otra, los celos sociales de ella, que se sentía disminuida por la preeminencia de Tolstoi. Finalmente, y es la razón más grave, por la necesidad que cada uno de ellos tenía de hacer luz en la más extrema intimidad del otro y entrar en ella para siempre o hacer entrar en la intimidad propia al otro.


  Este último era, en cierto modo, el mismo caso de El curioso impertinente, de Cervantes, aunque en niveles y con dimensiones distintas.


  El 31 de marzo de 1888, y en Moscú, la esposa de Tolstoi dio a luz su hijo número trece. Tolstoi tenía sesenta años. El niño fue bautizado con el nombre de Iván (Vanishka).


  Dos semanas después Tolstoi decidió que quería dar un largo paseo (según Freud, el gusto de caminar suele ir de acuerdo con la capacidad sexual), y acompañado del hijo adolescente de un amigo suyo (el pintor Gay), con una mochila a la espalda y unas botas de campo, se echó al camino y en cinco días anduvo doscientos kilómetros, que era la distancia que separa Yasnaia Polyana de Moscú. Yo recuerdo haber hecho marchas militares de treinta kilómetros diarios en Marruecos, cuando tenía veintitrés años. Tolstoi, a los sesenta, hacía marchas de cuarenta kilómetros por cinco días consecutivos. Probablemente estaba mejor alimentado que yo y descansaba más cómodamente por la noche. Nosotros lo hacíamos sobre el duro suelo, bajo las estrellas inclementes.


  El niño número trece se podía considerar el hijo de Kreutzer, y más concretamente de Beethoven, a través de la Sonata a Kreutzer. Lo digo porque el 3 de julio del año anterior, y estando la familia entera en Moscú, un hijo del novelista, acompañado al piano por su profesor de violín, dio un concierto y tocó la Sonata a Kreutzer, de Beethoven. Tolstoi gustaba mucho del maestro vienés y escuchaba con lágrimas en los ojos.


  El día siguiente Sofía Andreievna escribía en su diario: «Bajo la influencia de la música, mi esposo ha vuelto a ser anoche el enamorado y tierno Lyovochka de otros tiempos». Pocas semanas después la esposa se dio cuenta de que estaba encinta.


  Cuando nació el niño traía consigo, al menos para su madre, alusiones líricas a aquella sonata que había de dar el título a uno de los libros más memorables del novelista.


  Poco después, habiendo vuelto a oír la sonata y hallándose presentes varios artistas amigos de la casa, Tolstoi propuso que cada uno hiciera un trabajo inspirado por aquella música. Repin pintaría un cuadro, Tolstoi escribiría una novela y el actor Andreyev-Burlak leería y declamaría la novela un día en una reunión bajo el cuadro del pintor. Luego discutirían todos, libremente.


  Pero el actor murió poco después, el pintor olvidó su promesa y sólo fue Tolstoi quien llevó a cabo la suya. La Sonata a Kreutzer fue escrita en primera persona, pensando que el actor que iba a leerla en público podría identificarse así con el protagonista y dramatizarlo mejor.


  En su biografía de Tolstoi, dice Henri Troyat: «Entre marzo y mayo de 1888 esbozó la Sonata a Kreutzer, en la cual aparece por primera vez el carácter del músico protagonista. Dejó después el manuscrito a un lado, pero siguió pensando en aquella extraña fábula en la cual la sensualidad dominando la vida de una familia iba a desencadenar la catástrofe. Como siempre que encontraba una idea que le parecía útil y justa, necesitaba desarrollarla y llevarla a sus últimos extremos. Cuanto más lejos le llevaba hacia lo absurdo, más le parecía inspirada por Dios».


  Un año más tarde, y durante una visita a su amigo el príncipe Urusov, le leyó el manuscrito, incompleto y todo. Tolstoi escribía después en su diario: «Le gustó mucho. Es verdad que se trata de algo nuevo y de veras poderoso».


  En aquellos días recibió un paquete de libros y folletos que le enviaron los cuáqueros americanos, quienes predicaban la abolición de la relación sexual. En su diario escribía el 9 de abril de 1889: «He leído los escritos de los cuáqueros. Castidad total. Perfecto. Es raro que hayan llegado esos papeles en el momento en que más preocupado estaba por la cuestión». Más tarde escribía a un amigo: «No estoy de total acuerdo con los cuáqueros, pero no puedo negar que su solución es más razonable que la que se deduce de la aprobación universal del matrimonio. No trato de decidir ligeramente en esto, ya que debo aceptar que soy un viejo sucio y lujurioso».


  En todo caso, se puso a trabajar en el libro, al que dedicó todo el verano. El protagonista se llama Pozdnyshev. También escribe, como Tolstoi, un diario, que antes de casarse enseña a su prometida como una confesión de culpabilidad. Tolstoi había hecho lo mismo días antes de casarse con su esposa. En el diario se veían los bajos fondos de la sensualidad de Tolstoi-Pozdnyshev y se confesaban desmanes de diversa índole, alguno de los cuales había dado frutos ilegítimos.


  Lo mismo que Tolstoi, Pozdnyshev escribe en su diario, refiriéndose a la novia: «No puedo olvidar su decepción, seguida de alarma y desesperanza, cuando ella se enteró de todo aquello. La vi casi en trance de ruptura. ¡Ojalá lo hubiera hecho!».


  Mientras escribía su novela, Tolstoi y su familia pasaban largas temporadas en Moscú.


  Fue en aquellos días cuando lo visitó por vez primera un escritor joven que más tarde había de recibir el premio Nobel. Me refiero a Iván Bunín, quien recuerda el episodio (por lo demás insignificante) en términos difíciles de olvidar. Es oportuno, o me lo parece a mí, traducir aquella página de Bunín, donde nos muestra desde fuera cómo vivía Tolstoi y cuál era la atmósfera física, es decir, la escena en la que se movía. Ya que vamos a hablar tanto del novelista, digamos algo de la apariencia que ofrecía a los desconocidos. Eso ayudará a situar a nuestro personaje.


  He aquí lo que dice Bunín: «Era una noche helada, de luna llena. Yo iba a pie y de prisa, de modo que cuando llegué tenía el aliento alterado. Todo parecía desolado y desierto. El silencio era completo. La pequeña calle, vacía e iluminada sólo por la luna; las casas cerradas, la verja abierta, el pequeño parque nevado. A la izquierda, una casa de madera con luz rojiza en algunas ventanas. Más lejos, a la izquierda también y detrás de la casa, un jardín nevado, y encima de todo aquello un cielo estrellado como en los cuentos de hadas, con estrellas titilantes y otras quietas y mudas. Había algo irreal en todo aquello. Qué raro jardín, qué lugar extraordinario, qué casa inusual, qué llenas de misterio y de sugestiones aquellas ventanas iluminadas. Detrás de ellas estaba él. La quietud a mi alrededor era tal y el silencio tan profundo que podía oír los latidos de mi corazón. De alegría, pero también turbado por una idea aterradora: ¿no sería bastante dar una vuelta al jardín, mirar la casa por todos lados y marcharme?


  »Por fin, de una manera un poco desesperada subí los peldaños que conducían al porche y toqué el timbre. La puerta se abrió casi al instante. Vi un lacayo vestido de frac (un poco usado), un vestíbulo acogedor bien iluminado, una fila de gabanes de pieles en sus colgadores y entre ellos, ofreciendo raro contraste, una pelliza de piel de cordero. Enfrente había un arranque circular de escalera cubierta de alfombra roja. En un rincón, una puerta, al otro lado de la cual se oían sones de guitarra y voces jóvenes en fácil coloquio.


  »—¿A quién anuncio?


  »—A Bunín.


  »—¿Cómo dice?


  »—Bunín.


  »—Está bien, señor.


  »El lacayo subió deprisa escaleras arriba, y para mi sorpresa volvió en seguida alegremente, con la mano en la barandilla:


  »—¿Tiene la bondad de subir y esperar en el salón de baile?


  »En el salón me esperaba otra sorpresa, porque en el momento de entrar yo se abrió otra puerta al final y vi aparecer de abajo arriba (porque detrás de la puerta había tres o cuatro escaleras hacia abajo) una figura grave, con barba gris, de piernas un poco arqueadas, en una blusa casera de franela, con pantalones del mismo color y zapatos cuadrados. Caminaba con una especie de ligera torpeza. De aspecto impresionante y temible, ojos agudos y cejas fruncidas, vino directamente hacia mí y tuve tiempo de observar en todo su porte y maneras algo que me recordaba vagamente a mi padre. Se acercó, me alargó una mano ancha con la palma hada arriba, envolvió la mía, oprimiéndola suavemente, y de pronto sonrió. La sonrisa era encantadora, tierna y, al mismo tiempo, triste, casi patética. Entonces me di cuenta de que sus pequeños ojos no eran agudos ni terribles, sino solamente astutos como los de un animal en el bosque. Su cabello, un poco colgante en los extremos, se rizaba en el remate y estaba dividido en dos crenchas al estilo campesino. Sus orejas eran grandes y más altas de lo ordinario. Sus cejas bajaban como si quisieran cubrir los ojos. La barba seca, esponjosa, desigual, transparente, dejaba ver el contorno de la mandíbula inferior, un poco saledizo.


  »—¿Bunín? ¿Era su padre el Bunín que yo conocí en Crimea? ¿Hace mucho que ha venido a Moscú? ¿Para qué? ¿Para verme? ¿Es usted escritor? Hace bien, escriba si ese es su gusto, pero acuérdese de que ése no puede ser el fin ni la justificación de su vida… Por favor, siéntese y hábleme más de sí mismo.


  »Hablaba tan vivazmente como caminaba, simulando no darse cuenta de mi timidez, presto a ayudarme y a hacerme sentir más cómodo. ¿Qué otras cosas me dijo? Me hizo muchas preguntas: ¿soltero?, ¿casado? Uno sólo puede vivir con una mujer como esposo y no dejarla nunca… ¿Usted quiere llevar una vida simple y trabajar como campesino? Eso está muy bien, pero no se violente usted, no haga de eso una norma. Uno puede ser un hombre honesto con cualquier clase de vida…


  »Nos sentamos junto a una pequeña mesa donde una lámpara de porcelana labrada daba una luz amarillenta a través de una pantalla rosada. Su cara aparecía en una discreta sombra, y lo que yo veía ante todo era su blusa de franela gris y su mano grande que habría querido llevar a mis labios y besar con verdadera ternura filial. Escuchaba su voz un poco aguda, viendo moverse su mandíbula a través de la barba, cuando de pronto oí rumor de sedas. Miré detrás de Tolstoi y salté sobre mis pies. Una dama de elegante atuendo, vestida de seda negra, con gracioso peinado y ojos vivaces tan negros que las retinas no se advertían, asomó a la puerta:


  »—León —dijo—, no olvides que te están esperando.


  »Se levantó Tolstoi con una expresión azorada, casi culpable. Sus cejas se alzaron y me miró de frente con sus pequeños ojos, en los que parecía haber una sombría tristeza:


  »—Au revoir, amigo mío. Dios le bendiga —dijo una vez más tomando mi mano—. Venga a verme cuando quiera mientras esté en Moscú».


  El aire culpable de Tolstoi se debía, sin duda, a que la advertencia de su esposa era un truco más o menos infantil para librarle de una visita que ella podía imaginar importuna.


  En aquella época (la de la incubación y redacción de la Sonata a Kreutzer) la familia pasaba el invierno en Moscú. Aquella casa donde vivía ha sido convertida después en museo. Todavía se puede ver hoy.


  Como digo, en aquella casa se daban conciertos. Aquella noche quizá era una de las que más tarde describe el autor en su novela.


  La vida matrimonial, incluso la más aparentemente armoniosa, tiene paréntesis odiosos. Sin duda, Tolstoi habla de sí mismo cuando le hace decir a su héroe, Pozdnyshev: «La miraba sirviendo té, llevando la cucharilla a su boca y balanceando el pie, sorbiendo el líquido ruidosamente y de pronto, sin saber por qué, la odiaba como si estuviera cometiendo algún crimen. No me daba cuenta entonces de que aquellos períodos de animosidad correspondían con perfecta exactitud a otros períodos de amor. Período de amor, período de rencor. Cuando más violento el uno, más violento el otro. Cuanto más débil el amor, más débil el odio. Eramos como dos delincuentes cumpliendo sentencias de trabajos forzados atados por la misma cadena. Nos odiábamos, hacíamos cada uno la vida del otro realmente infernal y, al mismo tiempo, tratábamos de ignorar este hecho o, por lo menos, de evitar confesárnoslo. Por entonces yo no me había dado cuenta de que esa situación es la del noventa y nueve por ciento de los matrimonios».


  Otra situación híbrida que puede haber sido común al hogar de la Sonata a Kreutzer y al de Tolstoi es la que se refleja en anotaciones del diario secreto de Tolstoi —que ha dejado de serlo hace tiempo—, como la siguiente: «Es difícil a veces. Yo grito a mi mujer: cállate, o algo parecido. Ella sale de mi cuarto y va en busca de los hijos. Salgo detrás de ella y la cojo por el brazo para hacerla volver a mi cuarto, y entonces ella pretende haber sido lastimada y comienza a gritar: ¡hijos míos, vuestro padre me está pegando! Yo vuelvo a mi estudio, me dejo caer en el diván y me pongo a fumar. Pienso seriamente en marcharme, en esconderme, en abandonarlo todo e irme a América… Hacia las once su hermana, es decir, mi cuñada, llega como emisario y pacificador. Comienza, como siempre, diciendo: “Está desesperada. ¿Qué es lo que pasa?”».


  Para Tolstoi, según su diario, el matrimonio (al menos tal como él lo goza y lo sufre) no es más que negocio carnal, es decir, prostitución legalizada. Piensa que habría que abstenerse del trato sexual en tanto que posible.


  Tolstoi y Sofía Andreievna se habían casado enamorados. Vivieron algunos años en una armonía envidiable. Las relaciones eran como las de todas las parejas, un idilio entreverado de incidentes a veces sórdidos. Pero había algo extraño, a un tiempo admirable y temible. Tolstoi hacía que su mujer copiara sus manuscritos y algunos fueron retocados, recopiados, hasta catorce veces. Sin contar con la corrección de pruebas, que a veces llevaba tantos cambios que exigía una recomposición entera. Su mujer pasaba por los momentos de inspiración, sugerencia, elaboración y cristalización de la obra. Algunas de las mujeres de las novelas de Tolstoi tenían rasgos del carácter de ella, muchas de las escenas más vivaces de la intimidad de otros hogares (en las novelas) eran reproducción fiel de las escenas que los dos habían padecido o disfrutado.


  Pero ninguna de las mujeres de la rica fantasía del autor respondía tan exactamente a la personalidad de Sofía como la trágica heroína de la Sonata a Kreutzer. Era un retrato de cuerpo entero.


  Si dijéramos que el amor es lo mejor de la vida nos veríamos obligados a declarar también, por razones dialécticas, que el amor puede ser lo peor de la vida. Todos los hombres y todas las mujeres, al llegar a cierta edad, saben eso muy bien.


  Sin embargo, el amor no deja de ser el sueño de cada uno y no solo en la adolescencia romántica ni en la juventud idealista, sino también en la madurez y en la temprana vejez, más o menos cínica.


  Pero dejando las generalizaciones para después, volvamos a lo anecdótico de las relaciones entre Tolstoi y Sofía o Sonia (este nombre era el que se le daba en el hogar). Tolstoi era diecisiete años más viejo que ella, lo que no es una diferencia alarmante. Tolstoi era feo. Su fealdad era muy diferente de la de Balzac. La fealdad de Tolstoi podía tener compensaciones gloriosas. Como dice Bunín, sus ojos pequeños y hundidos tenían la astucia salvaje de los ojos de las fieras. Su continente era descuidado y seguro como el de un cosaco hijo y nieto de nómadas cazadores. Si Balzac había combatido en París con prestamistas y editores y llegado a veces a rozar el incidente violento y el duelo (sin llegar a él), en cambio, Tolstoi había combatido con turcos en batallas campales, había arriesgado más de una vez la vida y recibido en su vejez insultos y amenazas de muerte de sus adversarios. Se acostaba algunas noches en Yasnaia Polyana sin saber si el próximo día sería enviado a Siberia por alguno de los tres zares que reinaron en el espacio de su vida adulta.


  Y por si todo aquello era poco, Tolstoi se vio en el caso un día de pelear a brazo partido con un oso —ursus horribilis— que le sorprendió y acometió en el bosque.


  Tolstoi salió de la refriega con una herida en la cabeza que le bajaba hasta la mejilla por el lado izquierdo del rostro (un zarpazo), cuya cicatriz se podía ver.


  En fin, la de Tolstoi fue la vida de un hombre fabuloso. Los combates de Balzac fueron los de aquellos macacos parisienses, de los cuales (y de sus escarceos amorosos) Tolstoi se burlaba en su diario y en sus ataques contra la sensualidad. Balzac no tuvo hijos. Tolstoi tenía catorce, cuando publicó la Sonata a Kreutzer, ya que nació otro después de Iván, mientras esperaba la autorización de la censura imperial para publicar su novela.


  Tolstoi era hombre feo (él mismo hablaba de su nariz de nabo, de sus orejas de simio), pero sin duda era la suya una fealdad masculina en la cual la naturaleza se complacía. ¿Es que un árbol puede ser feo o puede serlo una roca? Todavía existe la fealdad física compensada por algún rasgo sobrenatural: la expresión del rostro, la luz de los ojos, el aura que se desprende de la presencia física, de la voz y de la enérgica voluntad inconsciente de ser. La ventaja de Tolstoi era considerable en esa materia.


  Es más que probable que Tolstoi y Balzac no se habrían entendido como amigos. Aparte de cualquier otra consideración, a Tolstoi le molestaba ser conde y Balzac moría por casarse con una condesa.


  Otras consideraciones parecen pertinentes. Los dos eran hombres de aspecto poco aventajado y fueron aceptados por sus amadas más o menos sub conditione, como aceptan las hembras al macho en todas las especies. En cambio, Goethe, que era hombre hermoso, rico, joven y brillante, hombre de genio también, fue rechazado por Carlota, como veremos más adelante.


  Al copiar Sofía el manuscrito de la Sonata a Kreutzer, se sintió ofendida e insultada. Podría haber imaginado que, al escribir Tolstoi sobre la naturaleza íntima de una mujer, tenía que recurrir a sus experiencias personales y que a ninguna mujer conocía mejor que a su esposa, pero el hecho de elegir un tema como el de un matrimonio frustrado por el deseo físico exacerbado y la falta de solidaridad moral y de entendimiento recíproco le parecía a Sofía revelador. Muchas horas lloró sobre aquel manuscrito, que, sin embargo, copió entero varias veces, viendo en los más nimios detalles de aquella relación a un tiempo idílica e infernal su propia vida secreta.


  Pasajes del diario íntimo de Sofía aparecen en la Sonata a Kreutzer. La esposa de Tolstoi leía cosas como la siguiente: «Aquella mujer carecía de sentido moral. Pensaba que su marido era noble, bondadoso, inteligente.


  Más que inteligente: un genio. El mayor genio del mundo, que cuando se acercaba a la mujer buscando una caricia u ofreciéndola se declaraba inferior a ella. Y ella había escrito en su diario: “Él es todo lo que un ser humano puede pretender ser. Pero viene a mi lecho y por ese solo deseo yo soy más importante que la virtud, el bien, la nobleza, el talento, el genio”».


  Todos sabemos hasta qué punto la tendencia de los escritores a insertar en sus páginas observaciones y notas hechas antes sobre materias similares es a veces irresistible.


  En la Sonata a Kreutzer encontraba Sofía muchas de estas notas que Tolstoi había escrito antes en su diario. Desde los días del noviazgo, que fue muy breve, «no puedo recordar el género de nuestras relaciones sin remordimiento. Era una abominación aún antes de la boda. El amor que nos reunía se suponía que era un afecto sagrado y de orden espiritual, pero si lo hubiera sido realmente, nuestras palabras en los ratos de soledad, en casa, en el bosque, habrían dado alguna muestra. Nunca sucedió nada de eso. Encontrábamos difícil hablar cuando nos quedábamos solos… Se me ocurría decir algo, lo decía, volvíamos a caer en el silencio y buscaba alguna otra frase en mi cabeza. No había de qué hablar. Todos los temas relacionados con la nueva vida que nos esperaba habían sido ya tratados. ¿Qué nos quedaba por decir? Si hubiéramos sido animales, por lo menos sabríamos que no se esperaba de nosotros que dijéramos nada. Pero no siendo animales estábamos llamados a hablar, aunque no había nada que decir. Añadid a esto la boba costumbre de comer dulces, almorzar juntos y las mil preparaciones habituales para el matrimonio, como el lugar donde íbamos a vivir, los muebles, ropa de casa para mi mujer, lino, toallas, etc».


  No había de qué hablar porque los dos pensaban sólo en una cosa, en la satisfacción del deseo camal. Un beso furtivo, una caricia, cuando estaban solos. Y el silencio otra vez.


  «Me casé porque todo el mundo se casa. Y entonces vino esa nueva fase que llamamos la luna de miel. ¡Qué decepción hay en el mismo nombre!


  »Andando un día por las calles de París, y asomándome a un circo en un parque, vi un enorme letrero con la efigie de una mujer barbuda y un lobo marino de largos colmillos. Entré y no tardé en descubrir que la mujer barbuda era un hombre vestido de mujer y aderezado al caso y el monstruo marino era un perro ordinario cubierto con una piel de lobo marino y chapoteando en una tina mediada de agua. La cosa era bastante aburrida. Cuando me marchaba, el jefe de aquella instalación me acompañaba a la puerta y, dirigiéndose al público que estaba fuera, me señaló y dijo a grandes voces: “Pregunten ustedes a este caballero si el espectáculo merece o no la pena. Pasen, pasen. Un franco por persona adulta”. Me daba vergüenza declarar que se trataba de un fraude y el anunciador confiaba en esa reacción mía. Es probablemente lo que sucede con todos los que, habiendo pasado por la luna de miel, deciden que no vale la pena desconfitar a los que vienen detrás.


  »La verdad es que era fatigante, miserable y, sobre todo, aburrido, terriblemente aburrido. Me recordaba, en cierto modo, las reacciones que tenía cuando de chico quería aprender a fumar. La náusea me invadía, sentía la boca llena de saliva y la tragaba disimulando y dando a entender que la experiencia era estupenda.


  »Ya, ya sé que la luna de miel reúne a dos personas y que es placentero el acoplamiento y además necesario para que la especie humana continúe, pero no veo razón alguna para que continúe la especie humana».


  Nadie podría hallar una razón bastante suasoria para la existencia del hombre. A veces uno piensa que, puesto que la finalidad de la vida es la muerte (en lo que se refiere al individuo, tal como el individuo puede concebirlo), lo mejor sería una paulatina y más o menos sistemática autodestrucción. En el nombre de alguna clase de valores morales angélicos. Por ejemplo, en el nombre de la castidad. Pero siempre sucede que estas ideas se nos ocurren a los hombres cuando vamos entrando en la vejez (es lo que sucedía con Tolstoi) y, desde luego, cuando no estamos enamorados. O después de habernos hartado de carne.


  Tolstoi anotaba en su diario cosas como la siguiente, que luego aparecen en la Sonata: «¿Por qué razón hemos de vivir? Si no hay sentido ni objeto en esto del vivir; si vivimos por vivir, no hay razón para seguir viviendo. Y, en ese caso, Schopenhauer y los budistas tienen razón. Por otra parte, si hay algún motivo y lógica y razón en la vida de la humanidad, ésta debe desaparecer cuando la aspiración y finalidad se ha cumplido: parece del todo evidente».


  Si la razón para la existencia es la bondad, el amor y, en fin, la felicidad, cree Tolstoi que los hombres deberían hacer de las armas de guerra herramientas de pacífico trabajo, ya que esta decisión depende de nosotros. ¿Por qué no lo hacemos? Las pasiones. Y de todas las pasiones las más malignas, las más persistentes, son las de los sentidos. De modo que si tratamos de desarraigar las pasiones y, sobre todo, la más fuerte de ellas, los hombres quedarán fraternalmente unidos en el amor, la misión de la humanidad se habrá cumplido y no habrá razón para que el hombre continúe sobre la tierra.


  Pero en todo esto la relación de Tolstoi con su mujer ocupa sólo el lugar de una premisa, aunque sea de una inmensa importancia.


  En su diario también Tolstoi dice, y lo repite en la Sonata, que Sofía copiaba entre protestas y lágrimas: «Todos mis cuidados y esfuerzos para hacer de la luna de miel un paréntesis placentero iban a fracasar. Fue un período de vergüenza, tedio y tortura. Viendo un día que mi mujer estaba aburrida —el tercero o cuarto día de matrimonio— le pregunté por qué y comencé a acariciarla, ya que era todo lo que podía esperar de mí. Pero me rechazó y comenzó a llorar. ¿Qué te pasa? Ella era incapaz de decirlo. Se sentía deprimida y triste. Sus nervios le revelaban, sin duda, la verdadera naturaleza de nuestras relaciones, pero no acertaba a decir lo que sentía. Seguí preguntándole y ella acabó por aludir a su soledad estando separada de su madre. Sospechaba yo que no era toda la verdad y traté de confortarla sin pensar en su madre. Me di cuenta de que la pobre padecía un momento de depresión y su madre era sólo una disculpa. Pero inmediatamente se dio por ofendida al ver que yo no tomaba en serio aquel alejamiento de su madre. En eso veía la prueba de que no la amaba. Yo la acusé de ser caprichosa e irrazonable y sé produjo en seguida un cambio en su expresión. La tristeza dejó paso a la irritación y comenzó a acusarme, en el lenguaje más directo y crudo, de cruel y egoísta. Yo la miraba fijamente y veía que todo en ella expresaba frialdad y enemistad —casi diría odio— contra mí.


  »Recuerdo el horror que sentí. ¿Qué quería aquello decir? ¡El amor, la unión de dos almas! En lugar de esa unión estaba viendo la tristeza, la irritación, el rencor y el alejamiento. Lo primero que yo me dije: ésta no es ella.


  »Quise aquietarla y calmarla, pero tropezaba con un bloque de hielo y con una hostilidad venenosa, y cuando quise darme cuenta yo también me sentí caer en un estado de violenta irritación con el resultado consiguiente: en un momento nos encontramos cambiándonos reproches e insultos.


  »La impresión que dejó entre nosotros aquella primera querella fue horrible. Otras riñas he tenido con otras personas, pero ninguna como aquélla. Era el descubrimiento súbito del abismo que se abría entre los dos. Lo que llamamos amor había sido agotado en los primeros días y allí estábamos uno frente al otro, con todo nuestro egoísmo personal y perfectamente extraños el uno al otro.


  »… no me daba cuenta entonces de que aquella frialdad y hostilidad era nuestro estado natural y recíproco, y tenía la impresión de que futuras querellas seguidas por reconciliaciones se producirían y no debía darles demasiada importancia. Pero la segunda fue peor y sucedía siempre cuando estábamos ahítos de pasión o de placer. En el momento en que dejábamos de ser inmediatamente necesarios el uno al otro, comenzaba nuestra disposición a la malignidad.


  »… recuerdo que la segunda riña comenzó con un pretexto trivial. Sobre dinero, que nunca me ha interesado fundamentalmente y que nunca ha polarizado mi vida. Sólo recuerdo que ella le dio tal sentido al incidente que de pronto me encontré acusado de querer tener ascendiente sobre ella por el uso exclusivo del derecho a gastar más o gastar menos. La acusación era baja, estúpida, mezquina y falsa.


  »Yo perdí la presencia de ánimo y respondí diciéndole que le faltaba delicadeza. Ella me acusó a su vez y vi en su cara y en sus ojos la misma sórdida hostilidad que me había espantado días antes.


  »He peleado a veces con mi padre o con mi hermano, pero nunca surgió entre nosotros ese venenoso odio que estaba creciendo entre mi mujer y yo. No tardó mucho tiempo, sin embargo, en mejorar la situación. Nuestro odio ya establecido se disfrazaba ocasionalmente de amor y yo trataba de consolarme diciendo que aquellas riñas eran resultado de errores y falta de comprensión que podían ser corregidos. Otras querellas más frecuentes y pugnaces desvanecieron mi ilusión. No se trataba de malentendidos ni errores, sino de una situación natural e inevitable contra la cual no había sofismas que valieran.


  »… vivía con mi mujer en una discordia continua y me dolía que las cosas fueran tan diferentes de como las esperaba. Entonces envidiaba a los demás matrimonios, pensando que eran más afortunados que nosotros. No sabía yo entonces qué es lo que suele pasarle a todo el mundo; digo que cada cual cree que su caso es vergonzosamente excepcional y trata de disimular con los otros e incluso consigo mismo.


  »Las discrepancias, discusiones y peleas iban ganando en violencia, y lo curioso es que siempre se producían por naderías. Su causa era tan ridículamente insustancial que la mayor parte de las veces no podíamos recordar cómo habían comenzado. Los razonamientos no bastaban para contener aquella necesidad de mostrarnos hostiles el uno al otro, que crecía con el tiempo y que había llegado a ser permanente, aunque disimuláramos por reflexión o comodidad o tal vez por sincero buen deseo. Todavía más curiosas eran las razones (siempre inadecuadas) y los pretextos que hallábamos para la reconciliación arrepentida, incluso alguna lágrima, pero más frecuentemente —y el recuerdo me llena de disgusto— después de un espacio pugnaz de insultos y miradas rencorosas nos quedábamos callados y de pronto uno de los dos sonreía y comenzaban las caricias en silencio. Besos, abrazos…


  »Yo me preguntaba qué era lo que podía causar aquel desdén que sentíamos el uno contra el otro. Realmente no podía estar más claro. La malignidad no era más ni menos que la protesta de la naturaleza humana contra la naturaleza animal que trataba de imponerse en nosotros. Estaba asombrado de nuestro rencor recíproco. Era un sentimiento parecido al de dos cómplices en un crimen en el cual los dos intervenían sin dejar de reprocharse la intervención».


  Tolstoi, en su Sonata, iba entrando más y más en consideraciones personales de una rara lucidez y tomando datos más concretos aún de la intimidad que compartía con su mujer y que hacía los conflictos más frecuentes y más venenosos.


  La naturaleza no es mala y podría decirse que tiene sus soluciones prontas si sabemos ser fieles a ella, es decir, ser realmente naturales. Porque la naturaleza no es sólo animal. Las leyes naturales tienen soluciones. Por ejemplo, después de la luna de miel suele venir la maternidad. Los animales tienen períodos de castidad y, de un modo inconsciente, saben que la necesidad sexual tiene un solo fin: la reproducción, a cuya ley son inconscientemente fieles.


  Tolstoi no encontraba razones para sentirse culpable. No había sido infiel a su esposa, no se abandonaba viciosamente a la tentación carnal, pero estaba muy lejos de sentirse tan casto como su naturaleza habría querido que fuera. No sólo su naturaleza humana, sino su misma naturaleza animal. La culpa no era de él. ¿Era la culpa de su mujer? Naturalmente, tampoco era ella culpable. Era como otras mujeres, como la mayor parte de las mujeres. Había sido educada de modo que representara bien su papel. Es decir, que su educación no era diferente ni peor que la de las otras mujeres en las clases llamadas educadas.


  «Está de moda hablar ahora de alguna clase nueva de educación de la mujer. Pero es tontería. Las mujeres son educadas de acuerda con los principios de la sociedad moderna sobre la misión de su sexo, y la educación de la mujer estará siempre subordinada a la idea que el hombre tiene de ella. Nadie ignora cuáles son las ideas del hombre sobre la mujer. Salud, dinero y amor, dice Ja canción. Leamos la poesía de cada época y cada país, veamos la pintura y la escultura.


  »Y veamos las habilidades del diablo. No sólo debe ser la mujer degradada hasta ese extremo, sino además debe ser ese hecho hábilmente disfrazado. Así, por siglos enteros, vemos a los galantes caballeros adorando y deificando a la mujer. En nuestros días también pretendemos divinizar a la hembra, le ofrecemos nuestro asiento, recogemos su pañuelo, llegamos a proclamar sus derechos a ocupar puestos de autoridad civil, pero sigue siendo lo que siempre ha sido, ante todo, un instrumento de placer. Y ella lo sabe bien.


  »… así la mujer es solemnemente liberada, investida de los mismos derechos que el hombre, pero nosotros seguimos considerándola un objeto de placer y ella sigue educándose de acuerdo con nuestra idea desde la más tierna infancia. Trata de ser lo que siempre ha sido, una esclava del hombre, y el hombre continúa siendo el dueño de la hembra, de su hembra… Sólo puede cambiar la mujer por un cambio de las ideas del hombre sobre ella y de ella sobre sí misma. Sólo podrá ser mejor de lo que es por la convicción de que la virginidad, es decir, la castidad, es la situación ideal. Pero esa castidad es considerada unánimemente (y antes que nadie por ellas mismas) como una desgracia. Mientras esto suceda el ideal de cada muchacha seguirá siendo el que es ahora, cualquiera que sea la educación que se le dé: atraer el mayor número de hombres que pueda, aunque sólo sea para asegurarse a sí misma la posibilidad de elegir. El que una de ellas sepa más matemáticas o más filosofía no importará ante el hecho de sembrar el deseo y sugerir la violación. Una mujer se siente feliz y tiene todo lo que busca cuando está cierta de haber conquistado a un hombre. Por lo tanto, la más alta finalidad de su vida es aprender a conquistar hombres. Así ha sido siempre y así será…


  »… mientras es virgen la mujer necesita todo eso para poder hacer un día su elección. En una mujer casada, aunque sea honesta, es indispensable mantenerse deseable para asegurar su dominio sobre el marido. El único accidente que pone fin a esa situación, al menos provisionalmente, es la llegada de un bebé, y ni siquiera eso tiene una eficacia completa (provisional y todo) si la madre supone que no puede amamantar a su hijo.


  »Aquí los médicos intervienen. Mi esposa, que se puso enferma por dar el pecho al primer bebé, convenció al médico de que no debía hacerlo. El médico accedió en seguida conociendo la autoridad de la mujer sobre el marido (que paga la cuenta). De esa manera la esposa se libra fácilmente de la única circunstancia por la cual se habría librado de la necesidad de la coquetería. Se llama a una nodriza, es decir, se abusa de la pobreza de una campesina para que descuide o abandone a su propio hijo y se dedique a criar el ajeno.


  »El caso es que, liberada la esposa de la ley natural, vuelve a coquetear, y el marido, que se sentía medianamente seguro, vuelve a atormentarse con las angustias de los celos.


  »… el sentimiento de los celos no es exclusivamente ni característicamente mío. Es el destino usual de todos los maridos que viven con sus esposas como yo he vivido con la mía.


  »Yo no he gozado un solo momento de alivio de esa tortura de los celos a lo largo de mi vida de casado. Había veces, sin embargo, en que la angustia era especialmente aguda, y uno de esos momentos comenzó cuando, después del nacimiento de mi primer hijo, los médicos prohibieron a mi señora la lactancia.


  »Había una razón doble para mis celos durante esa época. Primeramente la inquietud e inestabilidad de todas las madres cuando acaban de dar a luz y se dan cuenta de que alteran las normas de la vida en la familia y adquieren privilegios. La segunda, porque, habiendo observado lo fácilmente que podía dar de lado a su más importante obligación maternal, el marido deducía que lo mismo podría suceder con sus obligaciones de esposa.


  »Como los abogados y los demás hombres de profesión, los doctores están ansiosos de ganar dinero. Y no vacilo yo en decir que les daría con gusto la mitad de mis ingresos anuales a condición de que se abstuvieran de interferir en la vida interior de las familias y las dejaran en paz. Aunque nunca he llevado estadísticas sobre esa u otras materias, conozco docenas de casos en los que los médicos han sido causa de la muerte de un infante o de una madre por obstinarse en hacer una operación sobre cuya necesidad había dudas. Sin embargo, nadie los acusa de asesinatos, y si alguien los acusa, la justicia no llega a intervenir porque, haciendo falta un dictamen técnico, los médicos se ayudan entre sí. Sería imposible estimar el número de crímenes cometidos por la profesión médica. Y todo eso no tiene más peso qué el del polvo en la balanza comparado con el tinte de materialismo que introducen en el mundo por medio de las mujeres. Y con la desmoralización que traen aguzando y estimulando el individualismo. Si los consejos del médico fueran obedecidos, cada uno debería aislarse de los demás y rodearse de medicinas, jeringuillas y normas estrictas. La mayor parte de esas drogas son venenos, pero el peor veneno de los médicos consiste en su influencia negativa con las mujeres, que son quienes aceptan mejor sus disciplinas. Cuando uno tiene algún desarreglo funcional, la primera causa hay que buscarla en los centros nerviosos, en alguno de los cuales sucede alguna anomalía, pero el médico te dirá que tomes una droga, y entonces, si le obedeces, alterarás más tu armonía vital y para remediarlo te darán otra y otra, con las cuales irán añadiendo daño al daño.


  »Pero volviendo a lo nuestro, yo prefería que mi esposa diera el pecho a nuestro infante porque en esa circunstancia yo veía un alivio a mis angustias de marido celoso. Conseguí ese deseo con mis primeros hijos. En ocho años mi esposa me dio cinco hijos y les dio de mamar ella misma. Esto limitaba sus posibilidades de coquetería y hacía crecer en ella nuevos rencores sumados a los anteriores. Los niños eran una razón constante también de fricción y desacuerdo. Cada uno prefería a uno diferente y hacía de él un instrumento de querella. Nuestra relación seguía deteriorándose, y a veces yo me asombraba de que hubiera todavía algo que deteriorar. Si alguna vez llegábamos a un acuerdo pasajero, los términos de ese acuerdo no tardaban en convertirse en nuevos elementos de discrepancia y de combate.


  »No importa lo que ella decía o lo que decía yo, siempre disentíamos de antemano. Hacia el año cuarto de nuestra relación llegamos tácitamente a la conclusión de que era imposible para cada uno llegar a comprender al otro y renunciamos para siempre. Cada cual se guardaba su opinión, sus intenciones y sus argumentos sobre cada una de las mil materias y asuntos que surgían en la vida diaria.


  »… por ejemplo, en relación con los niños. Mis puntos de vista no eran tan esenciales que no pudiera a veces sacrificarlos por la armonía del hogar, pero ella pensaba lo contrario en relación consigo misma, y entonces ceder en mis opiniones equivalía a rendirme incondicionalmente a las suyas. Llegaba al caso de que, aun estando de acuerdo ocasionalmente, no podía aceptarlo sin pensar en alguna clase de sacrificio intolerable. A ella le pasaba lo mismo. Ella se consideraba pura y sin mancha. Yo, lo mismo —aunque supiéramos que era mentira por los dos lados—. Pasábamos largas horas juntos y en silencio o reducidos a ese tipo de diálogo que los animales sin duda tienen entre sí. ¿Es hora de acostarse? ¿Qué comeremos hoy? ¿A dónde iremos? ¿Qué dicen por ahí? ¿Hay que avisar al médico? La niña dice que le duele la garganta.


  »Cualquier paso fuera del radio de este círculo de conversación bastaba para renovar las hostilidades. Escaramuzas y frases de odio se producían en cualquier momento… Por lo que se refiere a mí, confieso que estaba siempre a punto de estallar».


  Ya decía antes que, según Tolstoi, los períodos de incremento en el odio correspondían exactamente a los períodos que podríamos llamar de amor. Y su intensidad era proporcionada. Cuando el amor parecía más intenso, el odio que le sucedía era mayor. Y lo peor era que encontraba falsos atenuantes. No era difícil levantar una niebla entre marido y mujer que les ocultara o disfrazara lo miserable de su situación.


  «… ella trataba de olvidar dejándose absorber por alguna ocupación urgente de la vida de familia, como el estado de los muebles, las ropas de los niños o las nuestras, los problemas de educación y de salud. Yo tenía también mis recursos. Me embriagaba con mi trabajo diario, con alguna clase de deporte u ocupación, jugando a los naipes, por ejemplo. Pero tratando de estar siempre distraídos, cuanto más creíamos estarlo más crecía nuestra malignidad y nuestro rencor.


  »Está bien que te las compongas con tus trucos y mentiras —yo decía para mí mismo—, pero haces mi vida imposible. Entretanto veía en sus ojos la misma reflexión… Todas las teorías nuevas sobre hipnotismo, histerismo, fatiga nerviosa, desorden metabólico son absurdas y no sólo carecen de base, sino que tienen un propósito y una acción venenosa y malintencionada. Estoy seguro de que Charcot habría pronunciado a mi mujer histérica y a mí mismo anormal y habría querido ponernos en tratamiento. Sin embargo, no había nada que curar. No había enfermedad.


  »Y así vivíamos en una perpetua niebla, incapaces de vernos como somos y de reconocer nuestras verdaderas posiciones… Eramos dos prisioneros encadenados el uno al otro. Nos envenenábamos la vida recíprocamente y tratábamos de cerrar los ojos ante nuestras propias reacciones. No sabía entonces que el noventa y nueve por ciento de los matrimonios viven en un infierno parecido. La verdad es que entonces no acababa de darme cuenta.


  »Pero es maravilloso observar las raras coincidencias que se pueden dar en una vida ordinaria y también en una vida inusual. Por ejemplo, precisamente en el momento en que la vida del padre y la madre ha llegado a ser intolerable se hace necesario para la educación de los niños vivir en una ciudad donde esa educación sea más adecuada.


  »… como digo, dejamos la aldea y fuimos a vivir a la ciudad. La gente desgraciada respira más libremente en una población grande que en una aldea. Un hombre puede vivir en una ciudad cien años sin llegar a darse cuenta de que ha estado muerto y podrido toda su vida. No tiene tiempo para examinarse a sí mismo, está siempre ocupado, hay deberes sociales, curiosidades, letras y artes, la salud de los hijos y los accidentes inmediatos de su educación. Una ciudad no está nunca falta de atracciones y con frecuencia hay en ella alguna persona célebre de cuya presencia hay que darse cuenta y cuyos méritos discutir. Vivíamos así, sintiéndonos menos irritables, un poco distraídos con el agradable pasatiempo de instalarnos y adaptamos.


  »El segundo invierno de nuestra vida en la ciudad sucedió algo nuevo. Ella estaba delicada de salud y los picaros doctores le prohibieron ser madre otra vez, enseñándole de paso la manera de evitarlo. Eso me pareció una abominación y me opuse, pero ella insistió en obedecer a los médicos y se negó a escucharme… Dos años pasaron y los consejos del doctor comenzaron a dar fruto. El estado de mi esposa mejoraba. Al mismo tiempo se hacía más atractiva que nunca, con esa belleza suave y calma de las frutas del tardío verano. Ella se daba cuenta y se complacía secretamente. Su belleza era provocativa, perturbadora, como suele ser en una mujer (en la década de los treinta) bien alimentada, nerviosa y no preocupada ya por los cuidados de la maternidad. Donde quiera que iba estaba segura de atraer las miradas de los hombres, de fascinarlos, y era como una yegua sana, caprichosa, bien ensillada, que ha estado demasiado tiempo encerrada en el establo y a quien de pronto se le ha quitado el freno y la brida. No había manera adecuada de controlarla como no la hay de controlar a la mayor parte de las mujeres y comprendí que estaba abandonándome a una sensación de terror.


  »… ella, por su lado, pensaba o más bien sentía: hay todavía en el mundo de Dios mil venturas y felicidades que gozar y no debo perder la oportunidad. El tiempo pasa de prisa y pronto será tarde. Comprendo que ella no podía reaccionar de otra manera, considerando que toda su educación había tenido por objeto y fin únicos merecer el amor y llamar la atención de los hombres. Había logrado casarse y gozar algo de lo que ella creía que era el amor, pero no tanto como suponía y esperaba y creía haber merecido. Había encontrado, además, no pocas decepciones, contrariedades en el matrimonio, sorpresas como la de la incomodidad de los niños, más fuerte que la delicia que proporcionan. Esas contrariedades la habían maltratado hasta que los complacientes doctores le hicieron cambiar de ideas. Había descubierto que todavía la vida tenía promesas y se entregó a la más importante de todas: la ilusión del amor.


  »Pero el amor con un marido cuyos celos y vigilancias lo hacían odioso no era lo que a ella le importaba ya. Tampoco quiero decir que estuviera dispuesta a todo. Al principio ella soñaba con un amor casto y platónico, pero nuevo —al menos era lo que yo me figuraba—, y miraba alrededor con una expresión de curiosidad y esperanza. Yo me daba cuenta y no podía sentirme tranquilo, sobre todo viendo como ella sostenía en público opiniones contrarias a las que simulaba tener en privado. Por ejemplo, conmigo exaltaba las glorias de la maternidad, y cuando había otras personas presentes, medio en broma medio en serio, declaraba que esas glorias eran pura ilusión y que era una lástima sacrificar la juventud por el bienestar de los hijos en lugar de disfrutar de la parte de felicidad que la vida nos ofrece a todos.


  »… no siempre parecían esas ideas peligrosas. Ni sus diversiones. Por ejemplo, uno de sus placeres mayores no podía ser más inocente: la música. Comenzó otra vez a ejercitarse en el piano —había sido antes una pianista bastante estimable— y por ahí comenzó precisamente la catástrofe.


  »… una persona nueva apareció en la escena. Era un hombre vulgar, en mi opinión. No lo digo por el papel que tuvo en mi vida, sino porque es la pura verdad. Pero el hecho de que fuera un pobre diablo nos demuestra la clase de persona que era mi mujer. De no ser aquel hombre habría sido otro, no importa quién.


  »… era un violinista medio profesional, bastante bueno. Su padre, dueño de tierras, había sido vecino del mío y se arruinó hace muchos años… Yo no sé de qué vivía entonces. Sólo sé que había estado fuera de Rusia y que al volver vino a visitarnos. Tenía ojos almendrados y húmedos, labios rojos y sonrientes, bigotes engomados. Llevaba el pelo cortado a la última moda y su cara era de esas insípidas y agradables de las que las mujeres suelen decir que no están mal\ Era delgado, pero no flaco. Estaba siempre dispuesto a aprovechar una ocasión para dar una nota de familiaridad y llevarla al extremo que permitían las buenas maneras. Al mismo tiempo era especialmente sensitivo e incluso podía detenerse y volver atrás si tropezaba con el menor obstáculo sin grandes respetos por la propia dignidad. Iba bien calzado y su corbata era de colores frescos. En suma, había adoptado todas las maneras que suelen usarse en París para atraer la atención de las damas. Al parecer, estaba siempre de buen humor. Solía hablar de todas las materias por alusiones indirectas y medias frases, como si estuviera seguro de que el otro conocía el asunto y estaba al cabo de la calle.


  »Ese era el hombre que, con el celestinaje de la música, había de causar mi ruina.


  »Nada habría sucedido si no fuera por el abismo que había entre mi mujer y yo y del cual ya he hablado. Ese precipicio estaba lleno de odio recíproco y el menor pretexto producía una crisis peligrosa. Las querellas se habían hecho frecuentes, es decir, habituales, y por entonces tomaban caracteres bastante salvajes, alternando, como ya dije, con violentos accesos de deseo animal. Si el músico no hubiera aparecido en escena, cualquier otro hombre habría ocupado su lugar, con los mismos motivos o la misma falta de motivos. Creo incluso que si no se hubiera dado un incidente que despertara mis celos, tal vez lo habría inventado yo o lo habría provocado. Lo que quiero decir es que todos los maridos que viven como yo vivía deben rendirse sin condiciones y perdonarse a sí mismos o separarse de sus mujeres, o, de otro modo, deben suicidarse o matar a su mujer. Si hay personas a quienes ninguna de estas alternativas les parecen necesarias, deben ser realmente seres excepcionales. Yo estuve varias veces a punto de suicidarme y mi mujer, por su parte, quiso envenenarse en dos o tres ocasiones».


  Estos hechos de la Sonata eran ciertos también en la vida de Tolstoi, como dije al principio, y habían sido cuidadosamente anotados en su diario íntimo. En la Sonata a Kreutzer, el autor sigue confesándose: «Habíamos estado viviendo algún tiempo en una especie de armisticio y, a falta de razones para romperlo, un día comenzamos a hablar de un perro de casta que en alguna clase de concurso había ganado una medalla. Ella me interrumpió: no le dieron medalla alguna, sino una mención honorífica. Y entonces comenzó una discusión que fue agriándose a medida que pasábamos de un tema a otro, reprochándonos alguna cosa constantemente. —Ah, ya lo sabía —me dijo ella—, porque siempre me llevas la contraria. —Es lo que dices —le respondí—. —Yo no digo eso. —Entonces yo soy un embustero, según tú.


  Y poco a poco las cosas se enredaron sabiendo los dos que aquél era el comienzo de una batalla que acabaría como siempre, con las ganas de matamos el uno al otro.


  »Yo me daba cuenta y quería reprimirme, pero era inútil, porque el odio ocupaba todo mi cuerpo y el veneno toda mi alma. Ella parecía peor que yo, si tal cosa era posible. Ponía un placer nuevo en contradecirme sobre cada palabra y en interpretar torcidamente cada gesto. Se cuidaba de herir los lugares más sensitivos y de reabrir viejas heridas que ella conocía bien. A medida que la disputa crecía, las cosas empeoraban. ¡Silencio!, grité yo, añadiendo alguna palabra malsonante. Ella salió del cuarto, fue al de los niños y yo la seguí con mis invectivas tratando de hacerme oír. Cuando le cogí el brazo, ella pretendió que le había hecho daño y comenzó a dar gritos. “¡Hijos míos, vuestro padre me quiere matar!” Yo grité más que ella: “¡No mientas!” Ella replicó, alzando más la voz: “¡No sería la primera vez!”


  »Los niños acudían llorando y yo me retiraba diciendo: Está haciendo teatro, tragedia ridícula. Pero ella no cedía y seguía representando su papel de víctima: ¡Serías tu capaz de matarme y decir después que era mentira y que estaba simulando estar muerta, pero esta vez no te vale!


  »¡Ojalá revientes de una vez!, repliqué yo. Recuerdo lo horrorizado que estaba después de haber dicho aquellas palabras, y no puedo explicarme ahora cómo pudieron salir de mis labios. Avergonzado, me fui a mi cuarto y me puse a fumar. Desde allí podía oír a mi mujer disponiéndose, según decía, a marcharse de casa. Yo alcé la voz: ¿A dónde vas? Pero ella no respondió. ¡Que se vaya al diablo!, me dije a mí mismo. Entretanto preparaba mil diferentes planes de venganza, eligiendo los que me parecían más adecuados para restaurar el daño que me había hecho. Pensé en marcharme también de casa, esconderme en alguna parte, emigrar a América.


  »Me complacía en mis propios planes pensando que, una vez lejos de mi mujer, recobraría la calma y tal vez yo me enamoraría de otra hembra joven, fresca y pura. Las únicas maneras de resolver el problema eran, sin embargo, el divorcio o la muerte natural. Discutía conmigo mismo (mientras fumaba furiosamente) la mejor manera de plantear el divorcio.


  »Ella se había ido. Entretanto el ama de llaves venía a mi lado: ¿Dónde está la señora? ¿Cuándo volverá? El criado se asomaba a la puerta: ¿Desea que sirva el té? Yo iba al comedor. Los niños me esperaban y me miraban interrogadores y llenos de reproches, especialmente mi hija Liza, que comenzaba a crecer y a comprender la naturaleza de aquellos incidentes. Tomábamos el té en silencio y mi mujer no volvía. Pasó toda la tarde y mi mujer no apareció. Dos sentimientos tomaban alternativamente lugar en mi conciencia: la iracundia porque estaba mi mujer torturando a los niños y torturándome a mí con su ausencia y el miedo a que hiciera alguna barbaridad o se fuera con otro y no volviera ya nunca a mi lado. Por fin decidí salir en su busca. ¿Estaría en casa de su hermana? Me parecía humillante ir a preguntar. Acababa por encogerme de hombros: me da igual. Si ella quiere hacerme daño, hacernos daño, que se lo haga a sí misma también. Al diablo. Si yo salía e iba de acá para allá en su busca, entraría en su juego sucio, porque era eso precisamente lo que ella esperaba, y entonces la vez próxima sería peor. Pero ¿y si no había ido a casa de su hermana? ¿Y si se había realmente suicidado? Daban las diez, las once. Yo no podía acostarme. Sería estúpido echarme en la cama y esperar. Debía ponerme a hacer algo que me distrajera, por ejemplo, contestar cartas. O leer. Pero pronto comprendía que no podía hacer nada y me quedaba dando vueltas por mi estudio torturándome, inquieto y rabioso, escuchando los rumores cercanos o lejanos, oyendo cada segundo en el reloj. Eran las dos de la mañana y no había regresado. Las cuatro y seguía sin volver. Ya de día, y abrumado por la fatiga, me quedé dormido un par de horas. Cuando desperté no había regresado aún.


  »Entretanto la vida en la casa se desarrollaba como de costumbre, aunque todo el mundo mostraba una expresión concentrada e inquieta y evitaban mirarme o me miraban con reproches como si me hicieran a mí el único culpable. Al mismo tiempo yo seguía sufriendo entre el odio y la rabia contra mi mujer por haberse marchado y el temor de que le hubiera sucedido algo de veras dramático.


  »A las once su hermana vino a casa y se encerró conmigo en mi estudio. —Está desesperada. ¿Qué ha pasado?— Yo le respondía: —Nada ha pasado—. Juraba que no le había hecho nada y que todo procedía de su carácter insufrible. —Sí, pero las cosas no pueden seguir como están en este momento—. Es asunto suyo y no mío, decía yo. No seré yo quien dé el primer paso. Si hay que separarse, separémonos de una vez. Así la hermana se marchó sin haber llegado conmigo a una conclusión.


  »Pero cuando salí de mi estudio y vi las caras tristes de mis hijos, comprendí que daría el primer paso para la reconciliación. Seguía fumando y bebiendo té o vodka, y con esto último iba haciendo disculpable ante mí mismo lo incongruente de mi situación.


  »Hacia las tres de la tarde ella regresó. Como no dijo una palabra al verme a mí, yo pensé que había decidido hacer las paces y le dije que el día anterior me había provocado con ridículos reproches y de ese modo suscitado la pelea. Ella me miró duramente y, con un acento inamistoso, dijo: —No he venido a reconciliarme contigo, sino a llevarme los niños, ya que vamos a vivir separados—. Entonces yo respondí que lo sentía, pero que no tenía toda la culpa, ya que ella me había exasperado con sus reproches. Ella me miró con una altivez distante y gritó: —¡No digas más, es el remordimiento que te puede!— Yo respondí que estaba harto de comedias y que odiaba aquella clase de reacciones. Dio ella otro grito, salió corriendo y fue a encerrarse en su cuarto.


  »Fui detrás, empujé, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Llamé y no tuve respuesta. Me fui a mi estudio y media hora más tarde vino Liza a decirme: —¿Qué pasa con mamá? No se la oye, no contesta—. Fuimos juntos a su cuarto, empujé violentamente la puerta, abrí y encontramos a mi mujer en la cama en ropas menores y en una posición violenta. En la mesilla había un frasco de láudano vacío. El láudano es un veneno muy activo a base de opio concentrado. La hicimos volver en sí y hubo lágrimas y suspiros. En nuestros corazones, sin embargo, guardábamos el mismo rencor…


  »Riñas como ésa y peores sucedían continuamente no cada semana ni cada mes, sino cada día. Y siempre era la misma historia sin variaciones ni modificaciones. Las cosas fueron una vez tan lejos que yo decidí marcharme realmente de Rusia y solicité un pasaporte. La querella duró dos días y fue terrible, pero también acabó con una reconciliación a medias y me quedé en mi país.


  »Esa era la clase de vida que llevábamos cuando Trukatchevski —así se llamaba el músico— apareció. Yo lo había conocido antes, hacía tiempo. Ahora parecía un poco menos seguro de sí y hablaba como si no estuviera seguro del terreno que pisaba. Se conducía sin rigidez y sin confianza amistosa. Yo lo traté como a una relación habitual y entonces él se sintió más seguro.


  »Me disgustó desde el primer momento que lo vi, pero una rara y fatal influencia me inclinaba no sólo a evitar lo que había de repelente en él, sino a traerlo a la confianza. ¿Qué habría sido más natural que cambiar algunas frases vagas, interesarme por su salud y despedirlo luego fríamente sin presentarlo a mi mujer? Pero no. Quise hablar de su música y le dije que había oído que había abandonado el violín. Él se apresuró a rectificar y dijo que nunca había trabajado tanto ni tan bien y que se sentía en mejor forma que nunca. Me preguntó si era verdad que yo también había estudiado violín en mis años mozos. Le dije que no tocaba más, pero que mi mujer era buena pianista. Es muy extraño. Desde el primer día, desde la primera hora que lo vi, mis relaciones con él fueron exactamente las que debían ser para conducirnos a donde fuimos a parar más tarde. Había algo muy raro en mis relaciones con él. Me percataba de cada palabra y cada frase y les daba una significación que ninguna sospecha podía autorizar por entonces. Lo presenté a mi mujer, y el tema de conversación natural fue la música. Él se ofreció a acompañarla a ella con su violín. Aquella mañana, igual que el resto del tiempo que duró la relación con aquel sujeto, mi mujer estaba de veras elegante, atractiva y provocativamente hermosa. Era también obvio que el músico le gustó a ella desde el primer momento. Se sentía halagada porque, siendo un artista conocido, accedía a acompañarla cuando tocara el piano. La idea no era nueva para ella, porque había pensado a veces contratar a un músico de la orquesta de un teatro para que hiciera lo mismo. El halago se podía ver en sus ojos, pero tan pronto como encontró mi mirada adivinó mis sentimientos y su expresión cambió. Entonces el sabio juego de la decepción comenzó una vez más. Entretanto yo sonreía amablemente y me mostraba encantado.


  »El músico, mirando a mi mujer como todos los hombres de su casta la habrían mirado, simulaba estar solamente interesado en el aspecto artístico y musical que aquel momento le tenía desde luego sin cuidado. Ella trataba de mostrarse indiferente, pero un poco desconcertada por la falsa sonrisa que veía en mi cara de hombre celoso, a la cual estaba, sin embargo, acostumbrada. Vi sus ojos todavía llenos de aquella luz que tenían la primera vez que lo contempló a él, y debido tal vez a mis celos, una sutil corriente magnética pareció ir y venir de ella a él y de él a ella, de tal modo, que cuando ella se ruborizó él se ruborizó un poco también, y cuando ella sonrió, él sonrió lo mismo. Hablamos un poco más sobre música y nos cambiamos algunos lugares comunes, recordando la vida en París. Entonces el músico se levantó dispuesto a marcharse y sin dejar de sonreír, con su sombrero apretado contra el muslo, se puso a mirarla a ella y luego a mí como si esperara algo.


  »Recuerdo distintamente que, durante aquellos breves segundos, estuve pensando en no invitarlo a venir a casa (así habría evitado la catástrofe). Pero habría sido confesar que tenía miedo de él. Y la verdad es que no lo tenía, en absoluto. Sería demasiado degradante —me decía a mí mismo—. En la antesala, cuando se disponía a salir, yo insistí en voz alta y distinta, de modo que ella lo oyera, en invitarlo a venir cualquier día al atardecer, trayendo consigo el violín. Él prometió hacerlo y se marchó.


  »Vino días después y tocaron juntos, pero al principio no podían ponerse de acuerdo. No habían conseguido la música que mi esposa quería tocar y carecían de preparación para tocar la que había en casa. Yo era muy aficionado también a la música y me puse al lado del atril y pasaba las hojas para él. Llegaron a tocar algunas piezas bastante bien. Algunas Canciones sin palabras y una sonata de Mozart. Él tenía en el más alto grado lo que se llama “tono” y además estaba dotado de un delicado y refinado gusto, que parecía bastante en desacuerdo con su personalidad. Naturalmente, tocaba mucho mejor que mi mujer y le ayudaba respetuosamente, elogiándola al mismo tiempo que la corregía. Mi mujer parecía interesada solamente en la música y se conducía de una manera simple y natural. En cuanto a mí, aunque pretendía interesarme en la música, pasaba por tormentos indecibles y me consumía de celos.


  »Lo que aumentaba la angustia era el recuerdo de que el único sentimiento que ella tenía para mí era de disgusto e irritación, interrumpido sólo ocasionalmente por pequeños paréntesis, como siempre, mientras que él tenía la ventaja de su presentación elegante, su galantería de buen tono, la circunstancia de que era un extraño recién llegado y, sobre todo, su talento, que desplegaba hábilmente para impresionarla… Nadie podría imaginar mi sufrimiento en aquellos días. Y a pesar de todo esto, o tal vez por esto precisamente, un poder indefinible me forzaba a mostrarme no sólo amable y cortés con el músico, sino verdaderamente cordial. No sería capaz de especificar la razón concreta por la que me sentía obligado a actuar de aquella manera. No podría asegurar que fuera para probarles a los dos que no tenía miedo al peligro o para crearme ilusiones o para confundirlos. Sólo sé que, desde el primer momento, mis relaciones con él no fueron naturales ni simples.


  »Para evitar la necesidad inmediata de matarlo me sentía obligado a la afabilidad. Le di cenas con vinos caros, me sentía en éxtasis con su música, lo miraba con una sonrisa especialmente amable, lo invitaba a volver el próximo domingo y le rogaba que acompañara a mi señora en sus veladas. Una noche le dije que invitaría a algunos amigos importantes para que vinieran a oírlos.


  »… es extraño hasta qué punto había sido afectado por la presencia de aquel hombre. Volvía yo a casa una noche cuando de pronto sentí oprimido el corazón. Al principio no podía imaginar de dónde procedía aquel sentimiento, pero no tardé en darme cuenta de que en la antesala había visto algo que aludía a él. Para cerciorarme volví a aquel lugar. Efectivamente, en la percha estaba colgado su gabán nuevo y elegante. Era yo excesivamente sensible a cualquier cosa relacionada con él. Pregunté al criado, quien me confirmó que el músico estaba en la sala. Fui a mi cuarto, pero no a través del corredor, sino dando un rodeo por el cuarto de estudio de mis niños. Mi hija Liza estaba leyendo un libro y la niñera, sentada a la mesa con el niño más pequeño, hacía girar sobre el pivote la tapadera de alguna clase de recipiente. La puerta que daba a la sala estaba abierta y pude oír un arpegio lento y la voz mesurada del hombre. Aunque escuché atentamente no pude entender las palabras. Naturalmente, las notas del piano sonaban sólo para encubrir la conversación, para tergiversar las voces, para disimular los besos, quizá. ¡Oh, Dios! ¡Qué bestia salvaje despertaba en mí! ¡Qué horribles ideas acudían a mi mente! Todavía me horrorizo a la sola memoria de aquel huracán que sacudía mi alma.


  »Mi corazón golpeaba en el pecho como un martillo. Lo que dominaba en mis sentimientos era una especie de fría lástima de mí mismo. Y me decía: ¡delante de la niñera, delante de mis hijos! Debía haber algo lastimoso en mi cara, porque Liza me miró con asombro. ¿Qué debo hacer?, pensaba. ¿Entrar? No podía. Sólo Dios sabía lo que sucedería si entraba en la sala. Sin embargo, no podía tampoco marcharme. La niñera me miró como si se diera cuenta de mis trágicas vacilaciones.


  »“Tendré que entrar, debo entrar, es mi deber entrar”, y de pronto avancé y crucé el umbral de la puerta. Él estaba sentado al piano practicando el arpegio con sus finos dedos blancos y los de la otra mano inmóviles en el aire y vueltos hacia arriba. Ella, en el otro extremo de la banqueta, con el pliego de música abierto delante. Fue la primera en darse cuenta de mi llegada y se volvió hacia mí. ¿Estaba asustada y toda su calma era simple teatro o estaba realmente tranquila? No sé. Pero la verdad es que no se movió ni cambió la expresión de su cara. Sólo se sonrojó un poco. Y esto no fue inmediato, sino un poco después.


  »“Me alegro tanto de que hayas venido… —dijo—. No sabemos qué vamos a tocar el domingo”. Hablaba en un tono y con unas modulaciones que nunca usaba para hablar conmigo. Esto y el “sabemos” —el nosotros—, aludiendo a ella y él, me sacaban de quicio. Saludé al galán en silencio, él me estrechó la mano y comenzó a explicar animosamente, con una sonrisa que me pareció irónica, que había traído alguna clase de música, pero que la examinaban y no estaban de acuerdo sobre lo que habría que tocar el domingo. No sabían si tocar música grave —Beethoven o Mozart— o canciones y música ligera. Era todo tan simple y natural que yo no sabía a qué atenerme, aunque sospechaba que aquellas reacciones estaban preparadas de antemano para disimular delante de mí».


  Como podrá ver el lector, estoy haciendo uso de textos de Tolstoi para exponer las circunstancias de su problema. Esos textos los extracto y los mezclo usando a veces expresiones del diario íntimo del novelista, a veces del de su mujer, Sofía Andreievna, y otras del texto de la Sonata a Kreutzer, según su eficacia.


  Se trata, pues, de una reconstrucción del problema erótico central de la vida del gran autor ruso, y nadie podría hacerlo mejor que lo hizo él mismo. No se trata, sin embargo, de retraducir la Sonata a Kreutzer, sino de obtener un esquema convincente y suficientemente expresivo del caso histórico Tolstoi-Sofía Andreievna.


  Dice Tolstoi en sus Memorias: «No hay nada más angustioso para las personas celosas (y lo son todos los hombres en nuestra clase social) que las costumbres de la sociedad a la moda que permiten y consideran de buen gusto la fácil relación y acceso entre hombre y mujer. Sería imposible, sin hacerse uno objeto de risas y burlas, impedir que un hombre baile con nuestra esposa, que un médico la reconozca; que si tiene aficiones a la pintura, literatura, vaya a un taller profesional, a un conservatorio, a la Universidad.


  »… obviamente yo desconcerté a mi esposa y al galán por mi súbita aparición. No podía decir nada. Era como una botella cabeza abajo, de la cual el líquido no puede salir por estar demasiado llena. Yo quería hacerle a mi mujer reproches, echarlo a él de la casa, pero me daba cuenta al mismo tiempo de que estaba obligado a ser razonable. Y esa impresión daba. Pretendí que aprobaba sus explicaciones y sus planes, siguiendo un impulso natural que me obligaba a mostrarme más afable a medida que estaba más indignado. Dije que tenía la mayor confianza en el gusto del músico y que mi mujer debía seguir mi ejemplo. Él se quedó solamente el tiempo indispensable para borrar la desagradable impresión que les causé. En fin, se marchó dando a entender que estaban de acuerdo sobre lo que iban a tocar el domingo. Estoy convencido de que la cuestión del programa musical les era del todo indiferente a los dos. Acompañé al músico a la puerta con maneras demasiado obsequiosas (¿qué menos podía hacer con el hombre que venía a turbar mi dicha y la paz de mi hogar?) y oprimí su blanda mano con efusión.


  »El día siguiente evité hablar con mi mujer. No podía. Su proximidad me causaba un estado de ansiedad en el que cualquier explosión de odio podía sernos fatal a los dos. Yo tenía miedo de mí mismo. Ella me preguntó en la mesa, a la hora del almuerzo y en presencia de los niños, cuándo pensaba marcharme al campo (estaba pensando ir la semana siguiente por cuestiones administrativas del distrito). Dije una fecha. Ella insistió con preguntas relacionadas con el viaje. Qué equipaje llevaría, cuándo volvería. Yo no lo sabía y me quedé en la mesa y en silencio hasta que la comida acabó. En silencio también me levanté y me fui a mi estudio. En los últimos tiempos ella no solía venir a mi estudio y menos a aquella hora del día. Se me ocurrió la idea absurda de que aquel día vendría para disimular su pecado, como Bathsheba, la esposa culpable de Uriah. Poco después de hacerme esa reflexión oí rumor de pasos en el corredor. Los pasos se acercaban y mi alarma crecía. “Si viene —me dije— será como una confesión de culpabilidad”. Y los pasos se oían ya al otro lado de la puerta. Por un momento tuve la esperanza de que se desviara para ir a la sala, pero no, allí estaba; la puerta se abría y en el marco aparecía mi esposa, graciosa, esbelta, hermosa, sus ojos llenos de graciosa timidez. Se veían en ella las ganas de congraciarse conmigo después de una travesura de alcances difíciles de determinar. Ella lo disimulaba, pero era evidente. Contuve el aliento tanto tiempo que comencé a sentir la congestión del ahogo y, sin dejar de mirarla, saqué la pitillera y encendí un cigarrillo.


  »Ella bromeaba. “¿Qué te parece? Vengo aquí a sentarme a tu lado y a tener una conversación tranquila y dulce contigo y te pones a fumar”. Mientras hablaba se había acomodado a mi lado. Yo me aparté un poco para que no me rozara y ella sonrió: “Ya veo que te molesta que dé el concierto el domingo”. “No me molesta en lo más mínimo” —dije—. “¿Crees tú que no me doy cuenta?” Entonces yo le dije francamente que la felicitaba si se daba cuenta. “Pero la única cosa cierta en todo esto —añadí— es que te conduces como una cocotte…” “Oh, si tú vas a emplear ese lenguaje y a insultarme entonces me iré”. “Vete si lo prefieres, pero recuerda —le dije con aire concluyente que, si tratas de olvidar lo que es el honor de una familia, las cosas serán muy diferentes de lo que son. No eres tú quien me importa (¡al diablo contigo!), sino el decoro del hogar. ¿Estamos?” Ella parpadeaba: “¿Qué quieres decir?” Y yo grité, fuera ya de mí: “¡Sal de este cuarto, por el amor de Dios!”


  »No sé si ella quiso dar la impresión de que no comprendía o realmente no comprendió, pero se levantó de veras ofendida. Estaba de pie mirándome y sin marcharse. Y, por fin, habló: “Te estás poniendo intolerable. Tienes un carácter tan agrio que sería imposible vivir contigo, aunque una fuera un ángel”. Y, como había hecho otras veces, comenzó a herirme en los lugares más sensitivos, por ejemplo, recordándome lo cruel que había sido con una de mis hermanas tiempos atrás: “Si eres capaz de tratar a tu propia hermana de esa manera, nada de lo que hagas puede sorprender a nadie”. Y seguía arguyendo de esa manera. No sólo tenía que ofenderme y humillarme, sino que tenía que dar a entender que toda la culpa la tenía yo. Con estas reflexiones iba llenándome de un odio como nunca lo había sentido antes en mi vida. Sin darme cuenta comencé a buscar alguna manera de dar expresión física a aquel odio. Me levanté y fui hacia ella, pero precisamente en aquel momento me di cuenta de que estaba dominado por una violenta pasión y me pregunté si era razonable que me dejara esclavizar hasta extremos animales. La respuesta era afirmativa. Era justo que me dejara llevar de la pasión, porque así la impresionaría a ella, la horrorizaría. En lugar de resistir a mi rabia me abandoné a ella gozosamente y alimentaba aquel fuego creciente y me gozaba en sus llamas.


  »“Déjame en paz —le grité— o te mato”, y yendo hacia ella la cogí por el hombro. Mientras hablaba alzaba la voz y le daba un tono más agresivo y decidido. Sin duda debía ser terrible, porque la vi presa del pánico e inmovilizada de tal manera que no se atrevió a salir del cuarto. Después de un rato acertó a decir: “Vasa, ¿qué te sucede?” Yo respondí: “¡Déjame en paz! —y añadí con toda mi fuerza—: ¿o es que quieres volverme loco? En ese caso no puedo responder de lo que pase entre tú y yo”.


  »Habiendo dejado manifestarse libremente mi odio, gozaba, ebrio de alegría. Sentía ganas de hacer algo extraordinario, algo que marcara el punto más alto y decisivo de mi locura. Habría querido pegarla, matarla, pero me daba cuenta de que nada de esto podía suceder. Por lo tanto, buscando alguna satisfacción en formas de violencia no sangrienta, cogí el pisapapeles que había en mi mesa y volví a gritar: “¡Te he dicho que me dejes en paz!” Arrojé aquel objeto contra ella, pero calculando los movimientos de modo que no la tocara. Entonces ella salió del cuarto, pero se quedó al otro lado del umbral, y, al ver que se detenía a observarme, arrojé al suelo todo lo que había en la mesa (lo hice para que ella lo viera): el candelero, el tintero, dos libros, volviendo a decir que no respondía de mis actos si no salía de mi presencia. Se fue y yo me tranquilicé en el acto.


  »Una hora más tarde la niñera vino a decirme que la señora estaba en una situación de histeria lamentable. Fui a su cuarto. Al mismo tiempo mi mujer reía y sollozaba, no podía decir una palabra y su cuerpo temblaba violentamente. No era teatro. Iba en serio.


  »Más tarde se tranquilizó e hicimos una vez más las paces por medio de lo que la gente llama el amor. Al día siguiente, cuando yo confesé que estaba celos de Trukatchevski, no se sintió molesta, sino que soltó a reír de la manera más natural que se puede imaginar, tan raro y pintoresco le parecía. Dijo, por fin, que una inclinación amorosa por un hombre como aquél le parecía absolutamente imposible e inimaginable.


  »¿Podía un hombre como aquél producir en una mujer respetable otro sentimiento que el placer de su música? “Si tú quieres —me decía ella—, voy a negarme a verle. Le diré que no venga el domingo, aunque los invitados han prometido venir. Les enviaré una notita diciendo que me encuentro indispuesta y se acabó. Hay sólo una cosa incómoda, y es que el músico va a pensar que es un hombre peligroso. Y yo tengo demasiado orgullo de mujer para aceptar esa posibilidad”.


  »No era falso lo que decía. Ella creía realmente en lo que decía. Naturalmente, esperaba producir artificialmente en ella misma, por el eco de sus propias palabras, un sentimiento de desprecio por el galán, con el cual se defendería mejor contra sus posibles ataques. Pero fracasó, probablemente. Todo estaba contra ella, especialmente la maldita sonata.


  »De esta manera acabó el incidente y el domingo llegaron los invitados como si tal cosa. No es necesario advertir que yo era vanidoso, porque la vida moderna, y en general la vida, no se puede concebir sin un mínimo de vanidad. El domingo me las arreglé para ofrecer una comida suntuosa y disponer las cosas para que el concierto fuera un éxito. Yo mismo salí a comprar los vinos, y a las seis de la tarde todos habían venido y allí estaba también el violinista, de frac, con botonadura de diamantes de dudoso gusto. Parecía bastante tranquilo y seguro de sí; contestaba ágilmente a todos los que le hablaban con una sonrisa de anuencia y aprobación, dando a entender que lo que le decían era lo que él esperaba que le dijeran. Estos rasgos desfavorables de carácter eran observados y registrados meticulosamente por mí con el placer consiguiente, ya que situaban al galán en un nivel tan bajo que lo hacían indigno de la atención de mi mujer. Yo tampoco me dignaba estar celoso aquella noche. Realmente había llegado al último extremo de resentimiento y de odio y necesitaba un descanso. Por otra parte, quería creer en las garantías que me ofrecía mi mujer, y realmente creía en ellas. Pero, aunque no estaba celoso, no acertaba a conducirme natural y simplemente con el galán, ni con mi esposa durante la comida y la primera parte de la fiesta, hasta que comenzó el concierto. Estaba yo demasiado atento a sus movimientos, miradas y palabras. La comida, como todas las comidas, era convencionalmente aburrida y la música comenzó un poco tarde.


  »Qué claramente recuerdo cada incidente, incluso el más trivial, de aquella soirée. El músico fue a buscar su violín, abrió la caja, sacó un lienzo protector bordado por alguna de sus admiradoras, extrajo luego el instrumento y se puso a afinarlo. Mi señora tomó su puesto en el piano con un aire de indiferencia, debajo del cual yo podía adivinar cierta preocupación e inseguridad. En cuanto estuvo sentada se oyeron las notas preparatorias en el piano y el violín, luego el rumor de las páginas de los cuadernos en los atriles. Todavía se miraron el uno al otro y miraron un instante —una mirada rápida al sesgo— al público que acababa de instalarse. Y entonces comenzaron. Él hizo sonar algunos acordes, con una expresión grave, severa, adecuada al momento, y mientras se escuchaba a sí mismo movía sus dedos cuidadosamente a lo largo de las cuerdas. El piano le seguía.


  »Tocaban la Sonata a Kreutzer».


  A Tolstoi le había impresionado siempre esa sonata, sobre la cual escribió muchas páginas en su diario. Llegó a ser algo parecido a una obsesión. Según Tolstoi, la música no nos eleva ni nos deprime, como pretenden los diletantes. La música no eleva ni deprime, sino que enajena. Nos saca de nosotros mismos. Nos sitúa en condiciones falsas. Bajo su influencia uno cree que siente lo que no siente, que comprende lo que no comprende, que puede uno hacer lo que está sin duda fuera de sus medios. Por todo esto puede ser la música un arma terrible en manos de quienes saben usarla.


  «En todo caso, la pieza tuvo un gran efecto en mí —dice Tolstoi, o le hace decir a su héroe—. La gente que había en la sala, entre ellos mi mujer y el músico, aparecían como iluminados por un aura nueva. Terminada la sonata, y a petición de los invitados, tocaron una elegía de Ernst y algunas otras piezas más ligeras, todas excelentes en su estilo, pero que no me impresionaron a mí después de la sonata. Me sentía alegre y de buen ánimo, y en ese estado seguí toda la tarde. Nunca había visto a mi mujer como aquella noche: el brillo sereno de sus ojos, la austeridad y seriedad de su porte mientras tocaba, su dulce y natural languidez y aquella sonrisa de arrobo que subrayaba todos sus encantos, al final, mientras los invitados aplaudían. La fiesta, ni que decir tiene, fue un éxito.


  »Sabiendo el músico que yo iba a salir para el campo dos días más tarde, me dijo al despedirse que lamentaba no volverme a ver antes de su marcha y que la próxima vez que viniera esperaba que todos nos sentiríamos tan felices como aquella noche. Yo deduje que no pensaba venir a casa durante mi ausencia, y eso me dio una honda satisfacción. Estaba claro que, como yo no pensaba volver antes de que él saliera de Moscú, no volveríamos a vernos durante algún tiempo. Yo estreché su mano por vez primera con verdadero placer y le di las gracias por su brillante contribución a la fiesta. Él saludó, una vez más, a mi mujer en el momento de partir, como si se despidiera para mucho tiempo. Me pareció todo normal y correcto.


  »Mi mujer y yo estábamos encantados con el resultado de la fiesta y esperábamos repetirla en algún día más o menos lejano.


  »Dos más tarde me fui al campo, según mis planes, después de despedirme tiernamente de mi esposa. El día siguiente al de mi llegada a la casa de campo lo pasé ocupado en tareas de administración, cuando llegó una carta de mi esposa. La abrí y la leí por encima. Decía las cosas habituales de los niños, de los sirvientes, y hacia el final añadía, así como al desgaire: Trukatchevski ha venido a traerme la música que prometió y me ha ofrecido tocar otra vez, pero he declinado su invitación.* Yo no recordaba que él hubiera prometido nada y, por el contrario, creía que se había despedido porque iba a marcharse de la ciudad. Esa nota final me pareció francamente desagradable. Pero estaba tan atareado que por el momento no quise pensar, y más tarde, ya de noche y antes de acostarme, volví a leer la carta. Además de aquella visita del músico, el tono general de la carta me parecía un poco enigmático. La bestia de los celos despertaba otra vez y yo elaboraba razones y teorías para evitarla.


  »Qué odiosos, los celos. ¿Había nada más natural que todo aquello que decía la carta? Y me acosté pensando con calma y haciendo planes de trabajo para el día siguiente. Me dormí, aunque tardé un poco, quizá por la novedad del cambio de cama.


  »Como sucede a veces, desperté con una sensación rara de algo desagradable y urgente. Pensaba en ella, en mi amor por ella y en las oficiosidades del galán. El horror y la rabia se disputaban el lugar en mi corazón, pero logré sobreponerme. ¡Qué sospechas ridículas! No había la más ligera sombra de culpabilidad. ¿Cómo podía yo envilecer a mi esposa de aquella manera? El supuesto galán era inferior a mí, un individuo a quien se contrataba para un concierto, con una personalidad ligera y fatua. Por contraste, mi esposa parecía mucho más digna de veneración. ¡Qué miseria! Esta era una manera como otra cualquiera de razonar, pero había otros argumentos bastante diferentes. Todo es posible en la vida. Él era soltero, joven, saludable y no sólo ligero de costumbres, sino especialmente convencido de que hay que aprovechar todas las oportunidades de placer que se presentan en la vida. Además, entre aquellos dos seres había una circunstancia que parecía facilitarlo todo: la música, la más voluptuosa circunstancia* posible. ¿Qué frenos podían oponerse a la inclinación más natural en un hombre como el violinista? Ninguno. Por el contrario, todo le ayudaba. En cuanto a ella, ¿qué clase de persona era? Tenía yo que aceptar que siempre había sido un misterio. Yo no la conocía en el fondo. Todo lo que sabía era que se la podía considerar con certeza como una criatura de fuertes instintos. ¿Qué es lo que puede contener a una criatura guiada solamente por su fuerza instintiva?


  »Entonces me puse a recordar las expresiones de él y de ella en la memorable noche del concierto. Después de tocar la Sonata a Kreutzer, los invitados les pidieron alguna otra pieza, no recuerdo cuál. Sólo sé que era algo lánguido, apasionado, terriblemente sugestivo. ¿Cómo se me pudo ocurrir salir de la ciudad después de haberlos visto y oído tocar aquella música? Recordando sus expresiones añadía: ¿no era claro como la luz que todo estaba siendo consumado entre ellos aquella noche y bajo el encanto de aquella música? Creía recordar que, cuando terminaron, ella me miró (al acercarme al piano) y me sonrió débilmente, un poco avergonzada. En aquel momento los dos evitaban mirarse el uno al otro y sólo más tarde, al tomar el té y en el momento en que él vertía agua caliente en la taza de ella, se miraron y ella sonrió casi imperceptiblemente. Recordándolo, yo me decía a solas, desvelado y nervioso: sí, todo estaba ya consumado aquella noche.


  »Pero otra voz me decía: estás loco. La voz anterior insistía: sí, medio loco estás, pero eso no quiere decir que no tengas razón con tus sospechas. Había algo horrible en mi situación, a solas en mi cuarto en sombras, acostado e insomne. Encendí una cerilla. Al iluminarse el cuarto y verlo como otras veces, familiar y vacío, con el papel amarillo de las paredes, me sentí perdido. Encendí un cigarrillo y luego otro y otro, como sucede en esos casos, desorientado en un caos de contradicciones. No pude dormir más aquella noche, y serían las cinco de la mañana cuando decidí que de ningún modo podía continuar en aquella situación de ánimo, con la mente tensa y el corazón dolorido. Me levanté, llamé a un campesino que solía cuidar la casa y le mandé que enganchara los caballos en un carruaje viejo y lo trajera. Las ocho serían cuando salimos.


  »Tenía que hacer unos cincuenta kilómetros hasta la estación y allí tomar el tren que me llevaría a Moscú en ocho horas más. El camino era agradable, con escarcha, en aquella mañana de octubre, un poco fría. El aire limpio y el cielo azul. El viaje hasta la estación fue muy placentero. Sentía mi corazón menos pesado. Viendo pasar otros carruajes, hablando con el cochero, llegué casi a olvidar los motivos de mi súbita determinación. A veces tenía la impresión de que había salido solamente a pasear un poco y a gozar de la naturaleza. Y encontraba un placer verdadero en olvidarme de mí mismo y de mis cuitas. A veces, cuando quería volver sobre mis preocupaciones, me decía a mí mismo: “Déjate de tonterías. Ya veremos lo que sucede cuando llegues allá”.


  »Llegaríamos a mitad de camino de la estación cuando sucedió algo que me alejó todavía más de mis obsesiones. El carruaje se rompió, hubo que recomponer un eje y eso nos entretuvo algunas horas, lo que impediría llegar a tiempo a la estación para tomar el expreso. Tendría que tomar otro tren más lento y, en lugar de llegar a casa a las cinco de la tarde, llegaría hacia la media noche.


  Mientras componían el coche estuve bebiendo en una posada, charlando con el tabernero y entreteniendo así mis impaciencias, sin pensar para nada en lo que podía haber sucedido entre mi mujer y el galán. Antes de oscurecer, el carruaje estaba listo y reanudé mi jornada, que seguía siendo agradable, porque había luna creciente, un buen camino, un cochero jovial y el aire seguía límpido y fresco. Me negaba a pensar en el drama que podía esperarme en Moscú. O tal vez gozaba de todo aquello precisamente porque tenía el presentimiento de lo que iba a suceder y estaba despidiéndose de las alegrías de la vida normal.


  »En todo caso, aquel estado de calma y de gustosa serenidad se acabó al montar en el tren. En mi departamento las cosas cambiaron del todo. Aquellas horas, en un tren lento, fueron una experiencia siniestra que no olvidaré mientras viva. Sólo recuerdo que, desde el momento de entrar en el tren, perdí el control de mi imaginación, que trabajaba sin cesar presentándome escenas vividas a cuál más miserable. Todo iba a parar a lo mismo: el músico había aprovechado cínicamente mi ausencia y mi esposa me había sido infiel con él. Me consumía con impaciencia y rabia y con un raro sentimiento de ebriedad que nacía en la idea de mi propio deshonor. No podía dejar de contemplar las imágenes que me traía mi fantasía, no podía seguir contemplándolas, no borrarlas ni mucho menos podía evitar que se formaran y reclamaran toda mi febril atención. Y cuanto más atentamente las miraba, tanto más firme era mi convicción de su realidad.


  »El vigor con que se presentaban en mi mente les daba una naturaleza más veraz que si las tuviera delante. Era como si un ser mágico se entretuviera en sugerirme (contra mi voluntad) las más bárbaras y brutales escenas. Por si todo aquello no bastaba, vino a mi recuerdo una conversación que había tenido años antes con un hermano de Trukatchevski. Aunque había pasado bastante tiempo, las palabras venían a mi memoria exactas y distintas como si las estuviera oyendo. Al preguntarle yo si había ido alguna vez a casas de mala nota, me respondió que no era necesario, porque siempre se encontraba alguna ocasión entre las mujeres de la llamada buena sociedad.


  Y ahora el hermano de aquel sujeto había hallado la ocasión de entablar relaciones culpables con mi esposa. Pero mi conciencia protestaba: es imposible. No puede ser. Y me repetía, asustado: ¿cómo es posible? No hay la menor base para la sospecha. ¿No me había dicho ella misma que consideraba aquella hipótesis como deshonrosa y vil? Pero ella mentía, a veces. Ella mentía casi siempre. Tal vez no decía nunca la verdad*


  »El tren seguía su camino hacia Moscú. Había sólo dos pasajeros en el compartimiento: una señora de edad avanzada y su marido, los dos sombríos y silenciosos, y poco después bajaron en una estación y me quedé solo. Me sentaba, me levantaba, iba y venía como una fiera en su jaula. Eran unas horas terribles. Yo me decía: bueno, voy a pensar en otra cosa. Y me ponía a recordar momentos antes, cuando estaba con el dueño de la posada tomando té mientras arreglaban el coche. Y veía al lado del hombre viejo y barbado a su nieto, un muchachito de la misma edad de mi Vasa. Mi Vasa, que probablemente había visto y estaba viendo cómo el violinista besaba a su madre. ¿Qué sucederá en el alma tierna de mi niño cuando vea eso? Pero a ella no le importa. Está enamorada, desde luego. Y volvía a mis imaginaciones crueles. Quería apartarme de ellas otra vez y pensaba en la oficina de la administración provincial, donde había estado el día anterior. El jefe tenía un bigote como el de Trukatchevski. ¡Qué miserablemente, qué cínicamente me estaba engañando —me engañaban los dos—, cuando me dijo el violinista que se marchaba de Moscú! Las mismas angustias volvían sobre mí. No podía pensar en nada que no estuviera relacionado con mi dolor. Lo que más me atormentaba era precisamente la duda, el no saber si debía amar o debía odiar a mi mujer. Era tan intolerable que llegué a pensar en salir a la plataforma y arrojarme entre las ruedas del tren para que me despedazara. En dos segundos se habría acabado todo y no sufriría más. Lo único que me contenía era cierta piedad por mí mismo, que, naturalmente, despertaba y recrudecía mi odio contra ella. En relación con el galán, tenía yo sentimientos encontrados de rencor y la conciencia de mi degradación y su triunfo, que (como todos los triunfos) tenía una sombra de legitimidad; pero, en relación con mi mujer, no sentía sino un odio ciego. No podía yo, en ningún caso, suicidarme y dejarla a ella detrás. Ella debía sufrir. Al menos ella debía saber lo que yo había sufrido. Debía saberlo por su propio sufrimiento.


  »En la próxima estación bajé del tren sólo por distraerme. Había algunas personas bebiendo en la cantina.


  Y yo me serví un copioso vaso de vodka. Un judío entró en conversación conmigo. Para no volver a sentirme solo en mi compartimiento, me fui al coche de tercera, donde el judío viajaba; un lugar sucio, oliendo a mal tabaco y con el suelo lleno de cáscaras de semillas de girasol. Me senté en el duro banco, a su lado. Me contaba anécdotas y cuentos ingeniosos, pero apenas si lo escuchaba, y pronto dejé de oírlo para pensar otra vez en mis miserias. Él se dio cuenta y me pidió que prestara más atención a lo que estaba contando, y entonces yo, sin responderle, me levanté y volví a mi coche. Debía pensar en mis problemas con calma, me decía. Considerar los pros y los contras y ver si había realmente algún motivo para mis dudas y sufrimientos. Pero era inútil. La antigua tendencia a revolearme en mi desesperación se imponía.


  »Otras veces me he atormentado a mí mismo con fantasías de hombre celoso —pensaba— y no había ninguna razón. Luego se vio que mis celos eran infundados. Tal vez mis sospechas de ahora son igualmente sin base y estoy levantando hipótesis sobre el vacío. Cuando llegue a casa la encontraré a ella durmiendo y veré por sus palabras y su aspecto exterior y sus miradas que todo era disparatado y loco. ¡Oh, qué gloriosa victoria sería aquélla! Pero no. Muchas veces sucedió y me había equivocado muchas veces, pero ahora sería verdad. Una vez u otra debía suceder. Al llegar aquí el veneno volvía a mi corazón y apenas si podía respirar. Un rasgo repulsivo en todo aquello era que yo sentía mis derechos de propietario absoluto de mi mujer como si ella fuera parte de mí mismo y, al mismo tiempo, me daba cuenta de que no podía gozar de mi posesión. No podía. Eso quería decir que ella no era una parte de mí y, por lo tanto, se supone que podía decidir de sí misma en una dirección cualquiera, me conviniera a mí o no. Y menos contra ella misma. Si por azar ella no me había engañado todavía, pero esperaba hacerlo, la posición mía sería peor. Más valdría que me hubiera engañado y entonces sabría a qué atenerme y podría liberarme tal vez de las dudas e incertidumbres. Sin embargo, no podía formularme a mí mismo lo que quería hacer, lo que esperaba hacer cuando el caso llegara. Era la locura, ni más ni menos.


  »En la penúltima estación el revisor vino a recoger los billetes y yo puse en orden mi equipaje y fui a la plataforma. La idea de que me acercaba al final del viaje aumentaba mi inquietud y tenía una sensación de frío interior. Los dientes castañeteaban a veces. Por fin entramos en la estación terminal, bajé del tren con los otros, seguí a la multitud, pedí un coche de alquiler y me acomodé dentro. Por el camino miraba las sombras de alrededor, las del coche proyectándose unas veces delante, otras detrás, según las luces de las calles, sin pensar en nada. Habríamos caminado un kilómetro desde la estación cuando sentí los pies muy fríos y me acordé de que me había quitado los dobles calcetines de lana en el tren y los había puesto en el maletín. ¿Dónde estaba mi maletín? ¿Estaba en el coche? Sí, allí estaba. ¿Y dónde estaba el baúl? Entonces me di cuenta de que había olvidado mi equipaje; pero habiendo encontrado en el bolsillo el resguardo de facturación, pensé que no valía la pena regresar a la estación y seguí marchando a mi casa. No consigo recordar mi estado de conciencia desde que salí de la estación hasta que llegué a casa. ¿En qué pensaba? ¿Qué quería hacer? No lo sé. Probablemente no lo sabía tampoco entonces.


  »Pienso ahora que sólo me daba cuenta de que algo terrible podía suceder, algo que cambiaría el rumbo de mi vida para bien o para mal.


  »… El coche se acercó a la puerta. Era ya pasada la media noche, cerca de la una. Algunos carruajes de alquiler estaban alineados en la calle, esperando clientes… Sin tratar de explicarme por qué las luces de nuestro dormitorio estaban encendidas a hora tan avanzada, subí las escaleras en el mismo estado de ansiedad expectante y de mente vacía y llamé suavemente a la puerta. Jorge, el lacayo campesino, un hombre honrado y muy poco inteligente, abrió la puerta. Lo primero que llamó mi atención fue el gabán de Trukatchevski colgado en el perchero. Parece que debía haberme extrañado, pero no me causó sorpresa alguna porque era lo que esperaba. Tenía razón y todo era verdad, me dije, cuando, respondiendo a mi pregunta, el lacayo me dijo que estaba en la casa Trukatchevski. ¿Alguien más? No, señor. Nadie más. Recuerdo el tono de voz con que lo dijo el criado, como si quisiera complacerme con aquello de que no había nadie más. “Lo sabía”, murmuré. ¿Y los niños? Gracias a Dios están todos bien. Hace mucho que duermen, señor. Hasta entonces yo había imaginado desventuras y miserias y me había equivocado, pero aquella vez era verdad. Todo se cumplía según mis presentimientos. Allí estaba sucediendo todo lo que antes había visto en mi imaginación. Allí estaban no las imágenes de mi fantasía, sino la realidad, la vida simple y llana. La verdad.


  »Tenía ganas de sollozar, de gemir, pero un espíritu contrario me decía: cuidado, no te dejes llevar por un sentimentalismo ridículo y les dejes ocasión y tiempo para separarse, para componer la escena*, para salvarse. Si eso sucede pasarás el resto de tu vida en el pozo oscuro de la duda y la tortura. La compasión por mí mismo desapareció y sentí una alegría muy rara. Pensaba que mis penas se acababan, que podía y debía castigarla, dar rienda suelta a mi odio y liberarme de la desolación y el horror. Era yo en aquel momento no más que una bestia salvaje, una astuta y maligna bestia dispuesta a los goces de la crueldad. “Quieto. ¿A dónde vas?”, dije a Jorge, que se dirigía al salón. Y añadí: “Ponte el gabán, toma un coche y ve en seguida a la estación a recoger el equipaje. Aquí está el resguardo”. Le ayudé a ponerse el gabán. Del salón lejano llegaba a veces el rumor de voces y risas y también de platos y cubiertos. Estaban comiendo y no se habían enterado de mi llegada. Quiera Dios que no se enteren hasta que me vean. El criado salió, por fin. Yo me sentía solo y dispuesto a la acción. ¿A qué clase de acción? No lo sabía aún. Sólo sabía que todo había acabado, que allí estaba la evidencia del mal y que yo iba a cortar por lo sano, como suele decirse. Hasta entonces había tenido dudas, pero no las tenía ni volvería a tenerlas. ¡Sola con él, sin saberlo yo y a mis espaldas, en las altas horas de la noche! Esta audacia es el fruto de una meditación bien calculada y hábil. Esta seguridad en las formas exteriores del crimen trata de ser un disfraz de inocencia. Todo está claro. No queda la menor duda. Lo único que me inquieta es la posibilidad de que puedan escapar a mi castigo, de que encuentren alguna manera de confundirme y engañarme todavía y puedan robarme esta evidencia que tengo ahora de la realidad de lo que veo y toco, de la veracidad del testimonio de mis sentidos. ¿Podrán quitarme aún la posibilidad de demostrarles su pecado, su crimen?


  »Para no perder tiempo me dirigí al comedor no a través de la sala, sino por el pasillo de al lado y por el cuarto de los niños (donde ellos solían jugar) caminando de puntillas. En el cuarto de al lado, donde dormía la niñera, oí algún rumor como si despertara y entonces volví sobre mis pasos y, siempre de puntillas, fui a mi estudio, me dejé caer en el diván y me puse a sollozar, compadecido de mí mismo.


  »Yo, un caballero respetable, hijo de padres virtuosos; yo, que había soñado toda mi vida con la delicia de la vida doméstica en el tibio seno de un buen hogar; yo, su marido, que nunca le fue infiel, yo tenía que pasar aquella miseria. Ella, la madre de cinco niños, arrojándose en los brazos de aquel pobre diablo porque tenía los labios más juveniles. Y todo al lado del cuarto donde los niños solían jugar, cerca de sus dormitorios. De aquellos niños a quienes ella les fingía un amor sin límites. Y todavía haberme escrito aquella carta, llena de sutiles trucos. ¡Quién sabe cuánto tiempo hacía que se veían en secreto! Si en lugar de esta noche hubiera yo venido mañana por la mañana, confiado y feliz, ella me habría recibido fresca y bien peinada, sonriente y afable, su pequeña cintura cuidadosamente coqueta, con sus movimientos graciosamente lánguidos. Y la bestia de los celos se habría tragado sus dudas una vez más. ¿Qué pensarán los otros, las sirvientas, Jorge, la pequeña y pobre Liza? Estaba ella ya en la edad de comenzar a comprender. ¡Ah, la desvergonzada hipócrita!


  »Quería levantarme, pero no podía. Mi corazón golpeaba demasiado en mi pecho y no podía estar de pie sin dolor. Ojalá me muriera de repente. Ella sería, sin duda, la causa de mi muerte; era lo que ella buscaba, al menos. Pero no. Mi muerte sería demasiado dulce para ella, no debía concederle aquel placer. En todo caso, allí estaba yo sentado en mi estudio, mientras ellos reían, charlaban y… ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no voy de una vez? Recordaba aquel día reciente cuando arrojé de la mesa de mi estudio el candelabro, el tintero, todo lo que había. Veía claramente mi estado de ánimo aquel día porque sentía el mismo deseo de agredir, de matar. Recordaba aquella urgencia de hacer algo inmediatamente, algo terrible e irreparable, pero aquel día las cosas fueron diferentes y había quedado en la situación de una bestia salvaje o de un ser humano en el momento del peligro, pero paralizado por algo inconcebible.


  »Lo primero que hice fue quitarme las botas. Entonces me acerqué al muro donde mis armas decorativas estaban colgadas, encima de otro sofá. Tomé una daga de Damasco que tenía la hoja curvada y la punta muy afilada. Quité la vaina, que, por cierto, escapó de mis manos y cayó detrás del sofá. Recuerdo que pensé: tendré que apartar el diván y recogerla, de otro modo se perderá. Luego me quité el gabán que conservaba todavía y, caminando despacio, me dirigí al lugar donde estaban ellos».


  Hasta aquí todo, o la mayor parte de lo que escribió Tolstoi en la Sonata a Kreutzer, se ajusta a las notas y observaciones autobiográficas que había escrito en su diario, según se puede fácilmente comprobar. Tal vez los deseos de agresión y la daga en la mano fueron también verdad en su vida. Pero lo que sigue pertenece a la imaginación del novelista. Es probablemente lo único que inventó. La misma esposa de Tolstoi dijo más tarde, ya viuda, a algunos escritores que la Sonata a Kreutzer era «también autobiográfica». Veamos los que sucedió en las últimas páginas de la novela.


  «Fui al comedor y de pronto abrí las puertas y entré, con la mano armada oculta en la espalda. Recuerdo la expresión de sus caras. Lo recuerdo muy bien porque fue un espectáculo glorioso. Sentí un placer genuino. Eran miradas de terror, las que yo esperaba y deseaba. Hasta el día de mi muerte recordaré aquellas miradas en las que el pánico y la desesperación se mezclaban desde el momento en que aparecí. Él estaba sentado a la mesa y, tan pronto como me vio, se puso de pie y retrocedió de espaldas hasta el trinchero. Su apariencia era de un pánico desvergonzado y cobarde. El rostro de ella mostraba las mismas súbitas reacciones. Pero había algo más en la apariencia de los dos. De otro modo (si sólo hubiera visto miedo) las cosas tal vez habrían sido muy diferentes. Por un instante pude ver en ella la decepción, la molestia que representaba el haber sido perturbada en sus planes. El haber sido interrumpida y molestada en los legítimos placeres que la vida social le permitía. Parecía estar sola y gozar de su soledad con Trukatchevski. Esas expresiones y apariencias duraron sólo un momento en sus rostros. La mirada de él se dirigió a ella de un modo interrogante como si preguntara abierta y francamente: ¿qué podemos hacer ahora? ¿Es hora todavía de usar alguna clase de truco, es decir, de mentir satisfactoriamente? La expresión decepcionada y molesta de mi mujer había desaparecido también y en su lugar yo creí ver un sentimiento de temor y alarma por él, por Trukatchevski, cuyo rostro parecía seguir preguntando: si es hora de mentir todavía, ¿qué hay que decir? Y ¿por qué no comienzas tú? Mi mujer seguía mirándolo en silencio con una tensión de ansiedad. Yo estaba cerca del umbral ocultando la daga y en aquel momento Trukatchevski aventuró una sonrisa y comenzó a hablar en un tono de voz tan falsamente despreocupado que me pareció cómico. “Estábamos aquí con nuestra música y…”, comenzó.


  »“Vaya, es de veras una sorpresa”, dijo ella, al mismo tiempo, arrastrada por la voz de él. Pero ninguno de los dos acertaba a decir lo que quería. La locura agresiva que había sentido yo días antes se apoderó otra vez de mí, quería llevar aquella locura al fin, en cuerpo y alma, esencia y potencia. Murmuraban alguna otra palabra, pero sin completar la frase que iniciaban. Realmente no sabían ellos mismos lo que querían decir o bien lo sabían, pero se les borraba de la mente en medio segundo al oír sus propias palabras. Me arrojé sobre ella todavía ocultando la daga para evitar que él interviniera y me impidiera usarla. Elegí el lugar de ataque desde el primer momento. Cuando iba sobre ella, él se dio cuenta y quiso impedirlo, interponiéndose y cogiendo mi brazo, lo que no dejó de extrañarme. Al mismo tiempo gritó: “Piense lo que va a hacer. ¡Auxilio!”. Yo liberé mi brazo y lo empujé. Luego fui sobre él sin decir nada. Sus ojos encontraron los míos y se puso pálido como una hoja de papel, sus labios sin sangre ni color, los ojos brillantes y, por fin, escapó del cuarto pasando bajo el piano como un perro. Corrí yo detrás, pero sentí un obstáculo en el brazo izquierdo, y era mi mujer que me sujetaba. Se dejaba caer sobre mí con todo su peso. Quise apartarla, pero sacaba ella de su espanto una fuerza increíble y me era difícil desembarazarme de ella. Todo aquello (su contacto físico y la violencia de sus movimientos) contribuyó a enfurecerme más. Yo ardía de rabia, la veía a ella fuera de sí por el miedo y gozaba de su angustia.


  »Empujándola con mi brazo izquierdo y con toda mi fuerza le di con el codo en la cara. Ella gritó y me soltó.


  »Iba yo a salir corriendo detrás de él, pero pensé que sería ridículo perseguir a mi rival, descalzo, y no quería parecer ridículo, sino temible. A pesar del furor que me sacudía, al mismo tiempo me daba cuenta perfectamente de la impresión que hacía en los otros. A veces esa impresión me ayudaba en mis movimientos inmediatos.


  »Volví sobre ella. Había caído en el sofá con las manos sobre el rostro contusionado, mirándome asombrada, llena de odio y de horror. Era más o menos la expresión que se podría ver en una rata que ha caído en una trampa y es contemplada de cerca y a plena luz. Yo veía sólo miedo y odio contra mí, sentimientos que al otro debieron parecerle pruebas de amor por él. Tal vez yo habría cambiado de idea si ella no hubiera hablado. Pero el caso es que se puso a hablar agarrando al mismo tiempo mi mano, la mano en la que tenía la daga.


  »“Piensa en lo que estás haciendo —me decía—, porque nada ha pasado entre él y yo. Nada. Te lo juro. Nada”. Podría todavía haber vacilado si no fuera por aquellas palabras, de las cuales deduje que querían decir lo contrario y que había sucedido todo. Aquellas palabras estaban pidiendo una respuesta y esa respuesta debía corresponder al estado de locura al cual me había abandonado y que iba creciendo por segundos. La furia tiene sus leyes como cualquier otro estado de ánimo.


  »“No mientas, cochina…”, grité, sujetando su brazo con la mano izquierda. Pero ella se defendía con todas sus fuerzas. Entonces, sin abandonar mi daga, le apreté con la mano izquierda la garganta, la empujé hacia atrás y comencé a asfixiarla. ¡Qué duros parecían los músculos de su cuello, puestos en máxima tensión! Ella agarró mi muñeca con las dos manos para apartar la mía de su garganta y yo entonces, como si estuviera esperando sólo ese movimiento —con el que liberaba mi brazo derecho—, le clavé la daga con toda mi fuerza en el costado izquierdo, entre las costillas.


  »Digan lo que digan sobre el estado de pasión inconsciente del asesino, yo no creo una palabra. Es tontería. Yo sabía muy bien lo que estaba haciendo y en ningún momento perdí la consciencia de lo que pretendía. Estaba matándola, a sabiendas y en plena lucidez. Cuando más se encendía el fuego de mi rabia, más clara era la luz de mi conciencia iluminando cada rincón de mi alma y permitiéndome ver cada incidente y cada alcance de lo que estaba haciendo. No puedo decir que supiera yo de antemano todo lo que iba a hacer y cómo iba a hacerlo, pero en el momento en que lo hacía (quizá dos segundos antes) me daba cuenta de todo. Así es que en plena conciencia yo podría haberme percatado de la brutalidad de lo que sucedía y la reflexión, de la que era muy capaz, habría podido contener mi mano. Pero no fue así y seguía golpeándola entre las costillas y empujando la daga para que entrara más profundamente. Yo sabía que estaba haciendo algo horrible, algo que no había hecho nunca y que traería temibles consecuencias. Pero esas reflexiones duraban sólo el momento de un relámpago y la acción agresiva seguía tan de cerca a la reflexión que se diría que eran simultáneas. Mi conciencia de lo que hacía y el acto en sí mismo eran penosamente claros y netos y diferentes. Recuerdo, y todavía puedo percibir la resistencia momentánea del corsé y luego el penetrar resbalando de la hoja de la daga, abriéndose paso por las partes blandas del cuerpo. Ella agarró la daga con las dos manos, cortándose. Pero no pudo evitar mi impulso.


  »Más tarde, en la prisión, yo recordaba que un segundo antes, no más de un segundo antes, me daba cuenta perfectamente de lo que iba a hacer. Sabía que iba a matar, que estaba matando a mi mujer, a una mujer indefensa, a mi propia esposa. Recuerdo el insoportable horror de aquel estado de ánimo y también recuerdo, aunque vagamente, que, habiendo clavado la daga hasta el fin, me apresuré a sacarla, ansioso de corregir lo que había hecho, es decir, de deshacerlo. Entonces me quedé un momento callado y sin moverme, pensando hasta qué punto lo que había hecho no tenía remedio.


  »Ella se levantó sobre sus pies y gritó con una energía inesperada: “Auxilio, me ha matado”. Las sirvientas estaban ya en el umbral. Yo estaba de pie, expectante, sin acabar de creerlo. De pronto vi que del corsé de ella salía la sangre en gran cantidad.


  »Pensé que lo que había sucedido era fatal y necesario y que lo había querido hacer y que estaba bien hecho. Esperé hasta que ella cayó y la doncella corrió a su lado, gritando: “¡Dios mío!” Fue entonces, y no antes, cuando tiré la daga y salí del cuarto pensando que no debía perder la calma, que debía conservar mi presencia de ánimo. Nada me importaban mi esposa ni la doncella. Ni el resto de la humanidad.


  »La doncella seguía gritando y acudieron otros sirvientes. Yo iba a mi estudio y me preguntaba: ¿qué debo hacer ahora? La respuesta no se hizo esperar. Ya en el estudio busqué el revólver, vi que estaba cargado y lo dejé cerca, en la mesa. Después aparté el diván y recogí la vaina de la daga que había caído detrás. Luego me senté y me quedé así un largo espacio sin pensar en nada, aunque oía el ir y venir de la servidumbre en los otros cuartos. Oí en la calle un coche que se detenía frente a la puerta. Luego a Jorge, viniendo a mi estudio con el equipaje como si no hubiera pasado nada. Yo le pregunté: ¿Has oído lo que sucede en la casa? Y antes de que me contestara le ordené que bajara a la portería y que dijera al guarda nocturno que fuera a avisar a la policía. Él obedeció sin replicar.


  »Encendí un cigarrillo. Antes de terminar de fumarlo sentí pesadez en la cabeza y sueño y me quedé dormido en el diván.


  »Dormí unas dos horas y tuve un sueño curioso. Estaba con mi mujer en relaciones armoniosas, aunque habíamos peleado un poco según costumbre, sin mayores consecuencias. Desperté por un ruido en la puerta.


  »Es la policía, me dije. Creo que la he matado, pero a lo mejor es ella misma quien llama como otras veces y no ha sucedido nada. Seguían llamando y seguía yo sin responder, pero pensé que lo mejor sería salir de dudas. ¿Había sucedido aquello o no? Sí, era verdad. Recordaba la resistencia del corsé al paso de la hoja de la daga y ese recuerdo me dio escalofríos.


  »Sí, había sucedido y no había error. Ahora ha llegado la hora de ocuparme de mí mismo, de hacer lo mismo conmigo, pero aunque lo pensaba sabía que no lo haría. Miraba el revólver, seguro de que no me suicidaría. Sin embargo, me levanté y cogí el arma. Es curioso. Muchas veces había pensado en el suicidio —la noche anterior, en el tren, por ejemplo— y siempre parecía fácil. Me parecía fácil porque era entonces la mejor manera de asustarla a ella. Pero ahora no sólo estaba seguro de no quitarme nunca la vida, sino que ni siquiera me parecía necesario pensar en el suicidio. ¿Por qué habría yo de matarme? El ruido en la puerta volvió a oírse. Antes que nada había que ver quién era el que llamaba. Siempre habrá tiempo para lo otro. Dejé el revólver en la mesa y lo cubrí con un periódico. Luego fui a la puerta y la abrí. Era mi cuñada. Y me hablaba: “Vasa, está muriéndose; Iván Zakarievitch lo dice”. Este era el médico de la familia. “¿Está aquí? —pregunté, y todo mi odio contra ella resucitó de pronto—. Bien —añadí—, ¿se muere? ¿Y qué si se muere?”


  “Anda a verla, Vasa. Es horrible. Anda”.


  »¿Debo ir a verla realmente?, me preguntaba a mí mismo. Y en seguida comprendí que debía ir. Supongo que es natural que vaya y voy a ir. Entretanto, pensaba otra vez en mi suicidio y me decía de nuevo que tendría tiempo más tarde. Salí con la hermana de mi mujer, diciéndome que debía prepararme para ver caras trágicas y oír frases lamentables. “Espera un poco —dije a mi cuñada— que me ponga las botas”. Me parecía idiota ir descalzo. Al menos, las zapatillas.


  »Por asombroso que parezca, cuando salí del estudio y fui caminando por el pasillo y por otros lugares habituales pensaba que sería bueno que nada hubiera sucedido, pero el olor acre de las medicinas, y sobre todo del ácido fénico, me salía al encuentro para decirme que todo era verdad y que no había remedio.


  »Cerca del cuarto matrimonial estaba Liza. Me miró con el horror estampado en su carita. Imaginé que todos mis hijos estarían allí, mirándome de la misma manera. Al llegar al cuarto la doncella abrió la puerta y entré.


  »Lo primero que llamó mi atención fue el vestido de ella, caído en una silla y manchado todo de sangre seca. Estaba ella en la cama, caída hacia atrás sobre una pila de almohadas, en una posición descuidada, las rodillas levantadas, su camisolín abierto. Algo le habían puesto en el lugar de la herida. Un olor nauseabundo de yodoformo se extendía por la habitación. Lo que me llamó la atención antes que nada, y me impresionó más hondamente, fue su cara hinchada y amoratada. Los ojos y una parte de la nariz eran de un color azul morado a causa del golpe que le di con el codo cuando ella trataba de impedir que siguiera a Trukatchevski. No le quedaba traza alguna de belleza ni de armonía. La impresión de conjunto era repelente de veras. Me detuve en el umbral.


  »“Acércate, acércate” —me dijo la hermana.


  »Sí —pensé yo—. Ella quiere seguramente pedirme perdón. ¿Debo perdonarla? Quizá. Puesto que está muriéndose, debo perdonarla. Me sentía magnánimo. Entonces me acerqué al lecho. Ella levantó los ojos hacia mí con dificultad, uno de ellos estaba casi cerrado. Y dijo tartamudeando: “Me has matado. Te has salido con la tuya. Me has asesinado”. En su expresión vi la lucha por dominar su dolor y poder decir lo que estaba pensando. A pesar de la proximidad de la muerte allí estaba, como siempre, todo aquel odio animal, frío y obstinado que me era tan familiar. “Tú no tendrás los niños. No los tendrás. Yo no quiero. No te los daré. Ella —su hermana— los cuidará”.


  »Lo que era para mí más importante, más enloquecedor —su infidelidad, su crimen—, no le parecía que valía la pena ser mencionado.


  »“Sí, contempla tu obra”, añadió volviendo los ojos hacia la puerta y sollozando. En el umbral estaba su hermana con mis hijos.


  »Yo miré a los niños y después volví a contemplar su cara amoratada, hinchada, y por vez primera olvidé mis derechos, mi orgullo; me olvidé de mí mismo. Por vez primera acerté a ver en ella un simple ser humano, y tan bobo y sin causa ni razón me parecía todo lo sucedido, incluidos mis celos, y tan tremendo y tan dramáticamente grave lo que había hecho, que me sentía caer a sus pies y quería coger su mano y gritar: perdóname. Pero no me atrevía. Ella cerró los ojos y se quedó callada, demasiado débil para tratar de decir algo. Inesperadamente su cara deforme se estremeció un poco, una sombra pareció pasar sobre ella y, extendiendo la mano, me apartó un poco y acertó a decir: “¿Por qué ha sucedido todo esto…?, ¿por qué?”. Yo dije, sin poderlo remediar: “Perdóname”. Ella respondió: “¿Que te perdone? Tontería. Yo sólo querría poder seguir viviendo”. Se levantó un poco sobre las almohadas y me miró a los ojos con los suyos, febriles y brillantes. Entonces habló más distintamente: “Te has salido con la tuya. Te odio. ¡Oh, oh!…”


  »Gritó asustada, sin duda, por sus propias ideas y sentimientos. Y añadió: “Mátame ahora, mátame. No tengo miedo. Pero mátalos a todos, mátalo a él también. Él se ha ido. Se ha ido”.


  Allí comenzó una especie de delirio que continuó hasta el fin. No conocía a nadie. Murió el mismo día, poco después.


  »Antes de que muriera, la policía vino a buscarme y me llevó a la prisión, donde estuve once meses esperando que se viera la vista de la causa. Lo demás».


  Hasta aquí he anotado aquellas partes de la Sonata a Kreutzer que se pueden identificar con las memorias íntimas de Tolstoi y con la historia de las relaciones del novelista con su mujer. Añadiendo algún detalle, tomado del diario del novelista.


  Después de publicada la novela sucedieron cosas extrañas y no faltas de elocuencia reveladora en la vida familiar del novelista. Según recuerda Henry Troyat, la esposa de Tolstoi escribió una novela por su parte, contando sus intimidades con el marido y poniéndose a sí misma bajo una luz favorable. La novela era más escandalosa de lo que se podía esperar y los amigos de ella le aconsejaron que no la publicara.


  Un antiguo amigo de la familia tocaba el piano muy bien y escribía música. Se llamaba Sergei Ivanovitch Tanayev. En 1896 quiso pasar el verano con los Tolstoi y alquiló muy cerca un pabellón, donde se instaló con su vieja ama de llaves. Era Tanayev un soltero de cuarenta años. En las primeras horas de la mañana se acercaba a Yasnaia Polyana y no salía hasta el oscurecer. Tolstoi escribía en su diario: «Tanayev me molesta con su aire de suficiencia, su obtuso y falso sentido artístico (muy arraigado, nada superficial) y su aire de gallito triunfador yendo y viniendo por la casa».


  He aquí cómo describe a Tanayev el biógrafo de Tolstoi, a quien me he referido antes, Henry Troyat: «Era un hombrecito de cuarenta años, sin gracia, torpe, que vestía ropas demasiado ajustadas al cuerpo; tenía ojos pequeños, nariz chata y voz de falsete. Una barba desigual rodeaba sus mejillas hinchadas de muñeco. Olvidadizo y tímido, era un tipo sin prestancia. Las mujeres jóvenes lo intimidaban, especialmente si eran bonitas. Una vieja sirvienta vivía con él, le cepillaba la ropa y le hacía el desayuno. Jugaba croquet en el césped con los hijos de Tolstoi, iba con ellos a las excursiones y comía copiosamente por la noche en la gran mesa familiar con veinte o treinta invitados. Jugaba al ajedrez con el novelista, nunca se negaba a tocar el piano cuando alguien se lo pedía y encantaba a todo el mundo con su sencillez y su afabilidad».


  De ese Tanayev insignificante se fue a enamorar la esposa de Tolstoi. Lo primero que se nos ocurre es preguntarnos: ¿qué vio en él Sofía Andreievna? Lo primero que vio en Tanayev fue el antitolstoi. No era poco. Tolstoi era grande, noble, lleno de prestancia y de poder de seducción. El genio brillaba en sus ojos. Sofía, al parecer, había tenido bastante de todo esto a los cincuenta y dos años, con el cabello gris y la cintura un poco ancha.


  Además la esposa de Tolstoi se acordaba de la Sonata a Kreutzer, que había copiado cuatro o cinco veces.


  Tolstoi discutía con Tanayev y le llevaba sistemáticamente la contraria. Los compositores favoritos del músico eran Bach y Beethoven, de quienes decía Tolstoi que eran compositores ya superados y olvidados. Luego dudaba Tolstoi de que el arte fuera necesario en la experiencia vital de los hombres. En cambio, Sofía proclamaba que sin la música y la poesía la vida carecería de sentido y no valdría la pena vivirla. Siempre se ponía ella de parte de Tanayev.


  El amor de la condesa por el hombrecito era tan apasionado y tan inocente que no trataba ella siquiera de disimularlo. «Sus hijas —dice Troyat—, desde la más pequeña a la mayor, veían aquello con ojos de reproche. Tania, de treinta y dos años, observó que su madre se ponía una rosa en el pecho al ver llegar al pianista. Sasha, de doce, se horrorizaba viéndola recitar con expresión angélica un poema que comenzaba:


  
    »Es más tierna y más dulce la pasión


    al llegar al otoño de la vida».

  


  Hacía tiempo que Tolstoi se daba cuenta, según Troyat, de los juegos de coquetería de su esposa. Ella tomaba aires lánguidos cuando el músico estaba delante y trataba de vivir una aventura de adolescente a los cincuenta y dos años. Tolstoi escribía en su diario: «Imposible dormir. No he dormido en toda la noche. El corazón bailaba en mi pecho… Incapaz de dominar mi orgullo y mi indignación… Me consuelo, sin embargo, pensando que debo compadecerme de mi mujer, que ella sufre en el fondo y que yo soy el verdadero culpable. Esta tarde estuvimos hablando de los evangelios. Tanayev quiso probarme, medio en broma, que Cristo era partidario de la castración. Perdí los nervios y estoy avergonzado» (30 junio de 1896).


  Poco después, en septiembre del mismo año, la condesa escribía a su amiga, la señora Annenkov: «Tanayev se fue de Yasnaia Polyana hace un mes, pero voy a verlo pronto en Moscú, dentro de unos días. No sé lo que sentiré cuando vuelva a verlo. Quizá alegría, tal vez nada en absoluto… La verdad es que no quiero vivir sin esta relación, tan afable y tierna, que me ha dado tantas horas de esplendor en los últimos dos años… Pero no dejo de pensar también en los sufrimientos de mi marido y en sus celos furiosos, y entonces me siento amarga y avergonzada y no querría seguir viviendo».


  Al llegar poco después a Moscú reanudó inmediatamente su relación con Tanayev. Tomaba lecciones de piano por complacerle y mortificaba a los vecinos de la casa tocando todo el día escalas y arpegios. Él llegaba cada noche a la hora de la cena con su abultada nariz, un poco demasiado sonrosada, y su meliflua sonrisa. Dice Troyat: «O tal vez ella misma iba a su casa al final de sus correrías por la ciudad, sin intenciones pecaminosas, vestida de terciopelo lujoso y tocada a la moda».


  En su diario escribía Tolstoi: «Estoy fuera de mí… ¡La manera que tiene ella de mentir y disimular! No es para reír, ni puedo decir que lo siento por ella. Simplemente, duele… Cuando uno está en prisión, en cadenas, al menos puede uno sacar algún orgullo viril de su humillación, pero en mi situación no hay sino dolor, a menos que lo tome como una prueba que me envía Dios. Si es así, enséñame, Señor, a llevarlo con serenidad, buen ánimo y amor» (20 diciembre 1896). Y más tarde: «Sofía acaba de llegar y de hablarme. Sus excusas añaden angustia a mi situación» (21 de diciembre). «Lo peor es que trato de sentir lástima de mí mismo y por estos últimos años que han sido envilecidos y arruinados por… nada» (22 de diciembre). «Mis manos están frías, quiero llorar y amar. Durante la comida, la zafiedad y vulgaridad de mis hijos fue una prueba ardua» (26 de diciembre).


  Pocos días después escribe: «Por el momento no puedo hablar de eso. Ella está enferma, sin duda, pero su enfermedad está siendo tratada como una forma nueva de salud y estimulada en lugar de combatida. Lo que resultará de todo esto nadie lo sabe y yo menos que nadie».


  La vida de Tolstoi era un infierno. «Otra noche sin dormir. Después de ver delante de mí la misma escena una y otra vez, una escena ofensiva…», y el deseo de huir, de no tener que contemplar su propia locura degradante. Sofía le juraba que no le engañaba, pero al mismo tiempo se iba del hogar y hacía un largo viaje a San Petersburgo para oír un concierto del amado. Entretanto, Tolstoi se iba con su hija Tania a Nikolskoye, desde donde escribía a su mujer: «Es indeciblemente triste y humillante que un ser inútil y extraño a nosotros esté dirigiendo la vida de nuestro hogar y envenenando nuestros últimos años. Infinitamente triste y humillante verse obligado a indagar cuándo se marcha, a dónde va, cuándo va a ensayar y qué es lo que va a tocar en su primer concierto. Es horrible, bajo y vergonzante. Y todo esto tiene que suceder precisamente al final de nuestra vida, que ha sido limpia y honrada tantos años, y en un tiempo en que íbamos acercándonos el uno a otro cada día más, a pesar de tantas cosas como nos separaban… De pronto, en lugar del saludable y buen desenlace de una relación de treinta y cinco años, viene esta sórdida estupidez, dejando su huella en todas las cosas de nuestra intimidad. Yo sé que tú te sientes miserable también porque me quieres, a pesar de todo, y querrías conducirte decorosamente. Pero hasta ahora no lo has conseguido y todas las tristezas acumuladas me están volviendo loco. Me muero de vergüenza y lo siento ante todo por ti, porque yo te quiero también con el mejor amor del mundo, no el amor que viene de los sentidos o de la mente, sino el que nace en el fondo del alma». En una postdata le pide que deje aquella vida de sonámbula y regrese a una vida normal. Iba entrando Tolstoi en una especie de locura parecida a la que le atribuía a ella y se pasaban la vida insultándose por correo y, como recuerda Henri Troyat (los avances de la técnica), por teléfono. Los primeros hilos telefónicos de Rusia vibraron con los reproches de Tolstoi a su mujer y con sus excusas de mujer pseudoadúltera.


  No dice en ningún lugar el biógrafo de Tolstoi que su mujer cometiera adulterio, al menos en el sentido legal. Pero no hay duda de que moral, afectiva e intelectualmente, Sofía vivió en pleno adulterio durante muchos años. De pronto ella invitaba a su amor a pasar una temporada en Yasnaia Polyana. Y cuando anunciaba casualmente, durante una comida y en presencia de sus hijos, que Tanayev iba a llegar algunos días después, Tolstoi se ponía furioso. «Si vuelve a esta casa yo me iré para siempre», dijo una vez. Y Tanayev vino y Tolstoi se marchó, pero no para siempre, como había dicho. El 18 de mayo de 1897 escribía a Sofía desde la casa de su hermano Sergio, a donde había ido para evitarse la presencia del músico: «Estoy indignado de ver que vuelves con Tanayev. Yo no puedo ni debo seguir viviendo contigo en esas condiciones. Estoy envenenando mi existencia y acercándome a la muerte… Si tú no eres capaz de poner fin a esta situación, será mejor que nos separemos para siempre».


  Pasaba la noche imaginando soluciones. Por fin llegó a proponerle las siguientes: «1. Lo mejor es para ti romper toda clase de relaciones con él no gradualmente, sino de una vez y para siempre. No te preocupes de lo que él pueda pensar. Lo importante es que podamos liberarnos los dos de la horrenda pesadilla en la cual hemos pasado el año último. 2. Otra solución sería para mí marcharme al extranjero, después de separarnos del todo, y cada uno vivirá su propia vida sin responsabilidades. La tercera solución sería, con el fin de romper con Tanayev de una vez y para siempre, salir los dos de Rusia (tú y yo) y quedarnos en algún otro país bastante tiempo para que tú te cures con la ausencia. La cuarta solución, y la más difícil y penosa —no puedo tomarla en cuenta sin estremecerme—, es convencernos de una manera u otra de que las cosas llegarán a arreglarse por sí mismas, que no hay en ellas nada irremediable, y seguir viviendo como lo hemos hecho hasta ahora».


  Por extraño que parezca, la última de estas soluciones fue la adoptada por Tolstoi, lo que no puede menos de traernos a la memoria El eterno marido, de Dostoievski, libro que, sin duda, había leído el maestro de Yasnaia Polyana. Como se puede suponer, las cosas fueron de mal en peor con recaídas pasionales (en plena senectud), ausencias, escenas violentas y fugas de Sofía a Moscú al lado de su ídolo.


  El resto de la vida de Tolstoi fue una tortura constante. Sabido es que, pocos días antes de su muerte, escapó de casa para morir en una estación de ferrocarril, rodeado de algunos de sus hijos, que acudieron al divulgarse la escandalosa noticia y negándose a ver a su mujer, que esperaba el fin de la vida del marido viviendo en un vagón estabilizado en una vía muerta. Los periodistas rusos y otros de muchos y muy lejanos países iban y venían con mensajes entre la casa del jefe de estación y el vagón aislado para transmitir a Sofía noticias del ilustre agonizante. La muerte de Tolstoi fue una especie de escándalo universal. Un poco esperpéntico, como los buenos escándalos suelen ser.


  Capítulo 5

  Notas para una ética rectificadora


  El caso de Tolstoi fue —decía— muy diferente del de Balzac. Tan diferente como las personalidades y las circunstancias que los rodearon y decidieron sus destinos finales.


  Dice Bertrand Russell, en el primer tomo de su autobiografía, después de confesar (sin gran amargura, por cierto, y sesenta y cinco años más tarde de los dolorosos hechos) una decepción en su matrimonio: «Uno aprende a amar todo lo que es bueno con el mismo amor… Un amor que sabe de su propia existencia y de la existencia de la bondad y que ofrece y comparte el calor del mundo, pero no pretende poseer nada, no exige la entrega. Le basta con la contemplación. Ese amor tiene compensaciones, sin duda. Tiene incluso ventajas. El mundo de los afectos se explaya y crece, y uno se hace presente y meritorio en la vida de los otros. Todos los que comprenden de algún modo lo que es la vida humana tienen que sentir alguna vez la rara soledad en la que viven sus almas. Pero la soledad misma crea alguna clase de lazo nuevo y un sentimiento recíproco de piedad que puede ser tan cálido y cordial y llegar a valer tanto como lo que habíamos perdido».


  En cuanto a Tolstoi, hemos hallado en su diario íntimo una declaración que puede iluminar enteramente su tragedia amorosa bajo un haz de sugestiones positivas, también.


  Dice Tolstoi en algún lugar que nuestra intimidad más secreta es un asunto privado entre Dios y nosotros, y por eso no se la debemos dar a nadie ni debemos esperar que nos la dé nadie tampoco.


  ¿Qué relación puede tener esa declaración con la estética del amor, tal como habíamos tratado de fundamentarla en los capítulos anteriores? Al hablar de estética no se trata sólo de la belleza formal, sino también del repertorio de valores en los que se basa e informa. Es decir, en la atmósfera determinante de la cual nacen las raíces primeras del deseo. Sobre todo de ese deseo de armonía que tienen todas las cosas que quieren ser y permanecer en su existencia. Y en el cual los factores morales y afectivos son tan importantes.


  En los tiempos amargos de Russell —¿y quién no los ha tenido?— decía el filósofo en una carta, el 13 de abril de 1903: «… es más fácil ver la bondad que integrarse en ella. Y aunque esta reflexión es vieja y cierta, no he podido hacerla mía ni acomodar a ella mi conducta. He conocido, sin duda, algunas veces, una vida más elevada y sabia que la que vivo ahora, y mis preceptos de siempre han sido siempre muy superiores a mi capacidad de adaptación.


  »Sí, la vida es maravillosamente lógica. A veces estoy tentado de escribir una serie de aforismos y titularlos Las alegrías de Satanás. Algo como: el dar produce afecto y el recibir causa tedio; el premio de la bondad desinteresada es el amor; un amor no requerido. (Con él se podría hacer la biografía de todas las madres normales y de muchas esposas, sin duda.) Las pasiones se atenúan por la saciedad y se extinguen por la represión; en los dos casos se acaban. Pero con el tiempo podemos hacer que una calma otoñal, triste, pero no amarga, sustituya al dolor. Una de las cosas que hacen la literatura tan consoladora es que todas las tragedias y desgracias que cuenta están situadas en el pasado y llevan consigo la seguridad y el reposo que viene del hecho de saber que están ya fuera del campo de nuestras ansiedades inmediatas. Es consolador, cuando la pena nos invade, ver sus causas como si estuvieran emplazadas en un pasado lejano. Unirse en imaginación a las almas frágiles, cuyas vidas fueron sacrificadas a la gran máquina que todavía se mueve y tritura. Veo el pasado como un paisaje soleado en el cual las plañideras del mundo ya no se duelen. En la orilla del río del tiempo la triste procesión de las generaciones va marchando poco a poco hacia la tumba, pero en el país silencioso del pasado los pobres seres ambulatorios y despistados descansan ya y sus lágrimas hace tiempo que están secas.


  »En lo que se refiere a mí, no tengo emociones de ninguna clase, excepto en muy raras ocasiones, y es una situación bastante cómoda para trabajar, aunque —hay que aceptarlo— muy torpe. Vivimos ahora una vida campestre sencilla. Alys está bien, salvo alguna incomodidad de vez en cuando. Leemos a Montaigne en voz alta, es agradable y tranquilizador, aunque muy poco iluminativo. En cuanto a mí, estoy leyendo la historia de Roma en la Edad Media, de Gregorovius, un libro delicioso. Gilbert Murray, que es nuestro vecino, me ha hablado de las tabletas órficas y de sus instrucciones para las almas después de la muerte: Tú encontrarás un ciprés y al lado del ciprés una fuente y a los dos lados de la fuente un guardián, que te dirá: ¿quién eres?, ¿de dónde vienes?


  Y tú le responderás: soy hijo de la tierra y del cielo estrellado, vengo de lejos y tengo sed. Entonces los ángeles te dirán que bebas. A veces la fuente misma habla, también. Y otras cosas sugeridoras de las delicadas bellezas del misticismo».


  Esta calma no la conoció Tolstoi, en quien las pasiones nunca se debilitaban, sino que, por el contrario, se transferían de los sentidos a la conciencia, de ésta al alma insaciable, que era incapaz de hallar sugestión alguna de belleza en las tabletas órficas.


  Y su achaque no era sólo de él, sino que parecía haberse contagiado y transmitido a todos los suyos. Recientemente he leído el libro de Troyat, al que me refería antes. De todos los hijos del conde Tolstoi, sólo sobrevive en los días que escribo Sasha, la hija predilecta del gran novelista. Yo tuve el placer de conocerla personalmente hace ya tiempo. Reside en los Estados Unidos, donde organizó la Fundación Tolstoi para personas desplazadas, gentes que han perdido la identidad civil por guerras o revoluciones. Con los fondos de esa organización, que Sasha preside, se mantiene también un asilo de ancianos, una iglesia, una escuela y una biblioteca.


  Antes de salir de Rusia, ya avanzado el año 1920, Sasha trató de continuar con la escuela campesina de Yasnaia Polyana, fundada por su padre. Pero se hizo sospechosa a las autoridades y, con las dificultades del caso, logró salir hacia el Japón y llegar a América. Incidentalmente, Sasha era la única persona de la familia de Tolstoi en quien el viejo patriarca había puesto su confianza. En los peores años de su tormentoso matrimonio con Sofía Andreievna fue Sasha su confidente leal y su consuelo.


  En el libro de Henry Troyat, Tolstoi, la intimidad de la tribu de Yasnaia Polyana es expuesta al público sin falsos respetos. Vemos una esposa histérica y sádica, torturando día y noche al viejo León Nikolayevitch, celosa de su genio. Los hijos ofrecen un rico muestrario de defectos, impertinencias y miserias.


  Ilya, aliado de su madre y, por lo tanto, enemigo activo del escritor, emigró a los Estados Unidos después de la revolución y anduvo en tareas de cine, trabajando en algunas cintas como Resurrección (sobre la novela de su padre). Vivió difícilmente y murió en 1933. León, el inquieto intelectual que escribía y publicaba artículos y libros con el mismo nombre de su padre, pero contra las doctrinas de su padre, salió también de Rusia y viajó por los Estados Unidos, Francia, Italia. Sufrió hasta el fin de sus días la tortura de no poder escribir nada que valiera la pena llevando el nombre que llevaba.


  Mikhail vivió en Francia hasta 1935, que marchó a Marruecos, donde murió sin pena ni gloria (1944), dejando algunos hijos. En 1916, durante la primera guerra mundial, había muerto otro de los hijos de Tolstoi llamado Andrey. Tania y Sergei se quedaron en Rusia, aunque Tania no pudo resistir mucho tiempo y en 1925 logró salir y establecerse en Italia, donde murió en 1950. El único que se quedó hasta el fin en la tierra natal fue Sergei, quien se dedicó a recoger y ordenar los papeles de su padre. Tuvo un desgraciado accidente, en el que perdió una pierna, y finalmente murió en 1948.


  El secretario y discípulo mayor de Tolstoi, el benemérito Chertkov, se quedó también en Rusia dedicado a la edición de las Obras Completas de Tolstoi, que hizo el gobierno soviético en noventa copiosos volúmenes. Murió en 1936 a la edad de setenta y seis años. Dedicó toda su vida a la divulgación del pensamiento de Tolstoi, dentro y fuera de Rusia. Durante muchos años fue en Londres una especie de agente tolstoiano universal y, en períodos de crisis bajo Nicolás II, más de un panfleto del maestro de Yasnaia Polyana se publicó clandestinamente en ediciones de muchos millones de ejemplares. La mano de Chertkov estaba allí.


  Se pregunta uno si no fueron esas novelas tolstoianas, con sus fermentos de rebeldía, su humanitarismo proudhoniano, sus protestas contra la violencia, su anarquismo cristiano, los elementos que más contribuyeron a la desintegración del imperio y prepararon la atmósfera para la revolución de 1917. Poco habrían conseguido los marxistas en 1905 y 1917 si antes no hubieran hecho su tarea algunos novelistas geniales, desde Gogol hasta Gorki, pasando por Turguenev, Dostoievski y Tolstoi. En el caso de Dostoievski es sorprendente la agudeza con que vio en el Diario de un escritor el futuro próximo de su patria, incluida la revolución de 1917.


  Este libro de Henry Troyat es mejor todavía que los dos anteriores del mismo autor sobre Pushkin y Dostoievski. Si la expresión «obra maestra» tiene todavía algún un valor se puede aplicar a esta biografía. Es un modelo de investigación, exactitud documental, respetuosa curiosidad, agudeza interpretativa. Algunos críticos han dicho que Troyat trata de arriba a abajo a la tribu tolstoiana, pero esa impresión la dan todas las biografías. Habiendo muerto el héroe, y pudiendo el escritor abarcar toda su experiencia vital con motivaciones, estímulos y consecuencias, da una impresión de arrogancia y de omniscencia.


  Por otra parte, Troyat es ruso de nacimiento y, habiendo dedicado lo mejor de su vida al estudio de la gran literatura rusa, siente devoción y entusiasmo por | el espléndido Olimpo eslavo.


  Grandiosa vida la del autor de La guerra y la paz, Ana Karenina, Los cosacos, la Sonata a Kreutzer. Los personajes, incluso los de la corte rusa en tiempos de Napoleón, están tomados de la tribu tolstoiana. El escritor recurre a los modelos humanos más próximos para dar corporeidad a sus fantasmas. Pero a veces, como hemos visto, esos modelos imitan al personaje literario a posteriori.


  Extraña ocurrencia que Sofía Andreievna se enamore de un músico y trate de copiar textualmente las situaciones de la novela. Ante ese hecho turbador, Oscar Wilde habría repetido con delicia aquello de que la naturaleza imita al arte. La pobre esposa de Tolstoi, viéndose retratada en la Sonata a Kreutzer, quiso escandalizar la conciencia de su esposo y la suya propia con todas las apariencias del adulterio. Si éste se consumó no carece de importancia. Pero tal como lo cuenta Troyat, la infidelidad parece cierta.


  El libro de Troyat es útil no sólo por Troyat mismo, sino porque ofrece un panorama extenso y completo del pensamiento de Tolstoi en las citas y acotaciones. He aquí dos observaciones fundamentales de Tolstoi, típicas del maestro, y con las cuales es fácil coincidir. Cuando dice que toda vida humana, cuyo fin es el bienestar físico y el culto de la presencia corporal es viciosa y culpable.


  También cuando repite que no debemos tratar de dar ni exigir a los otros su última y más secreta intimidad. Esa intimidad pertenece a lo absoluto y eterno y corresponde sólo a Dios. Atención, pues, enamorados posesivos, porque detrás de esa ambición y esa dificultad germina el drama y tal vez la tragedia.


  Hoy es Tolstoi como un viejo volcán con nieve en la cima. Nieve que cualquier incidencia del genio ruso funde y convierte en agua que fecunda los valles donde la humanidad trabaja, ama, goza y, sobre todo, sufre.


  Lo que más nos duele en el caso de Tolstoi (y no digo nos asombra porque comprendemos después de su muerte los síntomas y los síndromes de su dolor) es que, habiéndolo tenido todo, es decir, todo lo que un hombre puede esperar y desear del mundo, no lograra la paz interior. Comenzando por su vida amorosa.


  No su vida de enamorado transido y frustrado, sino su vida de amante, esposo, padre, en un cuadro social que, contemplado a distancia, parece perfecto.


  Tolstoi quiso integrarse en el orden secreto de la naturaleza y no lo consiguió, en primer lugar, porque ni él ni nadie sabe cuál es el orden secreto de la naturaleza. Sólo tenemos atisbos, sugerencias y una inmensa voluntad de fe, que es el punto de partida de nuestra presencia en la realidad, en cualquier forma de realidad. Tolstoi no perdió nunca esa voluntad de fe en ninguno de los diversos niveles que se nos proponen a todos: sensual, afectivo, moral, intelectual, espiritual e incluso onírico. Es decir, este último referido a los campos de la fantasía gratuita.


  Ciertamente, Tolstoi desconfiaba de esa fantasía. Especialmente cuando, apoyada por los sentidos (música, pintura), le proponía alguna clase de confusión lírica. Huía de la embriaguez lírica por lo que tiene de solución. Tolstoi sabía instintivamente (así solía ser su sabiduría) que no hay soluciones en el amor. Lo malo es que, desconfiando de sus instintos, buscaba esa armonía por los caminos de la razón.


  Balzac quiso, hacerse una estética facilitadora. Creyó hallarla poniendo a contribución sesenta volúmenes de intuiciones geniales y fracasó. Tolstoi no buscaba la ayuda de formas de facilitación, pero buscaba la verdad, como cada cual, y la buscaba antes que nada en sí mismo. Sólo encontró dos caminos que de un modo u otro acaban por reunirse: la renuncia y la generosidad. El amor era para él renuncia al egoísmo posesivo y aptitud a darse. Ambas actitudes implican sufrimiento.


  La vida de Tolstoi (que conoció todas las grandezas) no es al final menos miserable que la de Balzac. Decíamos antes que si nos abandonáramos a nuestro ser natural y elemental nos veríamos en uno de estos dos casos estupendos: o nos matarían a pedradas en la calle o nos elevarían a los altares en olor de santidad. Con la organización moderna de la sociedad es seguro que pasaría lo primero. De tal modo nuestra violencia natural, acumulada por mil generaciones desde la era de las cavernas, nos hace intolerables. Tolstoi conoció los dos lados de esa fatalidad: fue apedreado por toda clase de desventuras ordinarias y fue elevado a los altares. El haber sido heterodoxo de todas las sectas le ha librado de que alguna beata le ofrezca padrenuestros para ganar un premio a la lotería.


  Pero conoció, como digo, los dos lados de esa angustiosa fatalidad. Y fue profundamente desgraciado. La esposa desertó del hogar, varios de sus hijos no sólo le negaban su derecho al respeto, sino que lo acusaban públicamente.


  Tolstoi, que quiso ofrecer alguna clase de ejemplaridades dentro y fuera de su casa, conoció la incomprensión, la burla, el escarnio, es decir, todo el repertorio del dolor moral. En cuanto al dolor físico, lo habría soportado como nadie porque estaba templado y asistido por la varonía de buena ley. La providencia lo supo buscar y lo halló en sus dimensiones más vulnerables. En las únicas en las que podía dañarlo.


  Sin embargo, como suele suceder, gran parte de la culpa era de Tolstoi. Somos los autores de nuestra desventura, y el mismo Job lo sabía cuando clamaba desde el muladar. Nuestra culpa reside en el hecho de seguir ofuscados por la realidad buscando soluciones, es decir, estados permanentes y estables de armonía. De una armonía superior, según nos sugería Spinoza el sefardí.


  Y precisamente donde no puede haberla.


  Todo lo que nos rodea (todo lo que percibimos por los sentidos) parece ser sólo una ilusión referencial de otra verdad y belleza que se nos oculta. No sólo la maya hindú, sino el trampolín para el salto mortal del conocimiento. El placer que nos es accesible es solamente la revelación mínima de la existencia de placeres incalculablemente superiores a los que podemos conocer y que gozamos a medias. El dolor que presenciamos es solamente el anuncio de la tremenda angustia de la nada, de una nada consciente (que podemos conocer tal vez y sufrir un día en alguna parte). Todo lo que vemos es una ilusión prometedora o amenazadora. El amor es la sola vía salvadora. El amor-libertad-divinidad es una sola noción que nos permite ocasionalmente un vislumbre de algo que llamamos la eternidad, pero que no estará nunca al alcance de nuestra comprensión.


  Así como en buena ley humana la idea precede a la acción (sólo los animales inferiores y los hombres abrumados por la pasión actúan antes de pensar), del mismo modo un sutil aliento de amor-libertad-divinidad puede prevenirnos contra nuestras peores perplejidades. Todos estamos en la gran batalla contra la nada. A eso hemos venido y en esa empresa grandiosa permanecemos. La batalla contra la nada se haría intolerable para todos nosotros si no tuviéramos una promesa de algo inmediato y, al mismo tiempo, infinitamente inaccesible: el amor. Un amor que comienza por los sentidos.


  El hecho de que comience por los sentidos (ni más ni menos que en el perro y en la serpiente) debía ya ponemos en guardia. Es lo que le sucedió, aunque tardíamente, a Tolstoi. Insisto en que yo no sé más que el autor de Resurrección y ni siquiera más que tú, lector, quienquiera que seas. En el caso de Tolstoi puedo hablar (repito una vez más) por haber visto dónde y cómo tropezó, cómo cayó, cuál fue el daño recibido, cómo a veces pudo levantarse (no la última) y continuar rectificando el camino según la experiencia de cada día. Por todas estas razones, y por estar en el caso de ver las explicaciones que el mismo Tolstoi daba a sus gozos, angustias y perplejidades, podemos hablar con un acento de seguridad (al referirnos a él) que no nos atreveríamos a usar al hablar de seres vivos.


  La lucha contra la nada —y en esa constante empresa estamos todos cada instante de nuestra vigilia azarosa y también de nuestro sueño, ya que incluso nuestra alma dormida soñará un sueño de encarnizamientos— no es sólo en esas fronteras inconcebibles del orbe, marca de lo eterno donde el marqués de lo absoluto ordena sus huestes, sino también dentro de nosotros mismos y, más concretamente, en esas marcas inmediatas de nuestra realidad y de nuestro seno delimitadas por la voluptuosidad y por el amor de la hembra.


  Fue Tolstoi, como hemos sido todos, víctima de los confusos mirajes del placer camal. Es fácil decir abstente y más fácil aún aconsejar la moderación, pero ¿quién puede ufanarse de haberse abstenido y aún de haberse moderado? Los sacerdotes de todas las sectas alrededor del globo nos dicen palabras monitoras, palabras prudentes y a veces sabias, pero ellos mismos caen casi siempre en el riesgo contra el cual nos previenen, y hay toda una mitología del pecado de la carne no ya entre los libertinos, sino entre los santos mismos, y ningún escritor ni poeta (incluido el marqués de Sade con sus aberraciones) ha ido tan lejos (podríamos decir), como San Antonio en el desierto, en el fondo de la vieja sepultura egipcia. Sí, aquel mismo San Antonio, cuyas tentaciones le acompañaron toda la vida y de cuya heroica resistencia han sacado la literatura y la pintura temas alucinantes. Los santos fueron —ya es un lugar común— grandes pecadores, y si alguno salvó su pureza no fue por haber triunfado en la represión ni en la continencia, sino por haber sublimado el deseo y haberlo transferido a los planos de lo absoluto, y así los místicos, como Santa Teresa, San Juan de la Cruz y algún santo laico de nuestros días, como Simone Weil, fueron grandes amadores totales que hallaron sus nupcias adecuadas.


  No hay negación posible. Negarse a entrar en combate (en ese combate de antemano perdido) es desertar, y la deserción suele ir acompañada de toda clase de desventuras entre las cuales la más frecuente es la alienación, es decir, alguna forma de locura. Los psicólogos modernos lo han estudiado concienzudamente y las fichas clínicas de Freud son un testimonio elocuente, aunque no sea siempre concluyente.


  Limitándonos al plano literario que parece llevar implícita alguna clase de frivolidad (lo que hace el argumento más accesible a todos), y especialmente a la literatura de lo anómalo sexual, todos sabemos que al suprimir Freud el pecado del sexo éste avanzó resueltamente en las páginas de las novelas hasta llegar a ser hoy omnipresente y no sólo en sus formas naturales y cándidas, sino en las perversiones más abyectas. El escándalo ha dado al sexo una segunda naturaleza que no deja de producir dividendos. ¿Pero cuándo ha dejado el sexo de ser escandaloso? ¿No lo fue en Balzac? ¿Y en Tolstoi? ¿Y en el Goethe de Werther?


  Sigamos en este plano de la literatura de ficción. En ella la cuestión está en discriminar cuándo el talento legitimiza el escándalo y cuándo no. Otros tiempos ha habido en que el sexo, pervertido o no, ha sido el tema determinante de la narración, desde los cuentos milesios hasta el Asno de oro, el Satiricón y más tarde el marqués de Sade, a quien me refería antes, y Láclos. Sin contar a Bocaccio, que usa del sexo únicamente como un reactivo del ingenio. El escándalo es en Bocaccio inocente, como lo es también en los Fabliaux medievales franceses y en nuestro Arcipreste de Hita.


  El sexo en las novelas modernas suele anunciar decadencia (en la medida en que se aleja de la batalla natural), igual que en tiempos del alto imperio romano. Pero lo mismo que Freud ha suprimido el pecado, ahora los novelistas tratan de suprimir el escándalo. Es decir, que no tratan de asustar a nadie (en realidad nadie se asusta de las brutalidades de la guerra de los sexos), sino de incorporar el escándalo a las costumbres del mundo letrado e inteligente. No hay duda de que la dosis de sexualidad es considerable en las novelas modernas. El tema se puede tratar de diversas maneras como se puede tratar cualquier otro aspecto de la vida natural: trágicamente, dramáticamente, humorísticamente, cómicamente. La diferencia entre comicidad y humor es la que puede haber entre el simple hecho de hacer reír (sin víctima) y hacer sonreír ofreciéndose el autor mismo como víctima propiciatoria. El humor sigue siendo, con sexo o sin él, la tónica más prestigiosa de las letras.


  Por citar algunos ejemplos muy conocidos estos días, entre los tratamientos patéticos y trágicos del sexo sigue ocupando un lugar prominente Lolita, de Nabokov. El acento dramático podemos verlo en A love affair, de Dino Buzzati (ignoro el título en italiano) y El barco de los locos, de Anne Porter. El humor aparece ostensiblemente en algunas autobiografías cuyos autores se presentan como víctimas más o menos escépticas y más o menos desairadas. Por ejemplo, Henry Miller. Entre los de sexualidad cómica acabo de leer The Wapshot Scandal, de Cheever. La traducción de ese título podría ser El Trueno, en el sentido de escándalo que le daban nuestros padres.


  La comicidad y el humor no eluden lo patético, sino que lo disfrazan para dorarlo o quitarle morbilidad. Bien entendido, la comicidad no es casi nunca del género de las historietas de sobremesa. Tiene dimensiones o proyecciones sobrentendidas de una gravedad que espanta, con frecuencia. En Wilson o en Wolfe lo cómico no es una sorpresa ilógica, rematando un desarrollo congruente ni lo contrario, es decir, una sorpresa congruente resolviendo un proceso absurdo. En la comicidad, como tal, todo consiste en esa sorpresa de tipo intelectual sin la cual no hay quien se ría. La risa se produce por el choque entre lo razonable y lo absurdo, cualquiera que sea el orden de estos términos. En la novela sexual moderna de intención cómica no hay sorpresa. La comicidad consiste en la sutil deformación de los hechos y los caracteres, y si no hay sorpresa, hay, en cambio, alguna sinrazón latente que ocasionalmente nos hace reír y que siempre mantiene el interés. La comicidad, sin embargo, no es el último fin de esa clase de caracteres. Tiene un doble fondo dramático y aun trágico, que es mayor cuanto más presente está la motivación erótica. La protagonista, por ejemplo, intenta suicidarse, no lo consigue, se dedica al alcohol y encuentra en él una agonía lenta y miserable (sin renunciar el autor de la novela del todo a la comicidad). Ya es sabido que la risa y la muerte están relacionadas, aunque sea sólo por la observación ya clásica de que el hombre, siendo el único ser de la creación conocido que tiene conciencia de la muerte, es también el único a quien ha sido dada la risa como compensación.


  Difícil, la frivolidad en la batalla contra la nada, especialmente cuando del sexo se trata. La primera apariencia y la anécdota es a menudo trivial, pero hay dobles y triples fondos humorísticos-desolados o trágico-risueños. Esa manera barroca de tratar el tema más viejo y más eternamente nuevo de la humanidad es perfectamente razonable. Son esos autores los que quieren escapar o, al menos, sugerir la fuga a sus lectores (la salida del campo eterno donde se combate). Lo que los clásicos decían al hablar de la incompatibilidad de lo trágico con lo cómico en las obras de arte era inexacto. El barroquismo y el romanticismo lo han probado en las letras. El arte y la ciencia descubren en cada generación nuevas dimensiones. En todo caso, Aristóteles debía saber que los problemas del sexo para un enamorado son dramáticos o trágicos y, al mismo tiempo, son grotescos para sus amigos. Nadie escucha a un enamorado trágico seriamente, como no sea su amada. Y aún… Cuando escuchamos las desdichas de Tolstoi, narradas en primera persona, percibimos a veces una resonancia irreverente de humor.


  Lo frívolo a fortiori tiene, en lo que se refiere a la literatura erótica, perspectivas contradictorias. La dimensión intimista y la social, lo grotesco y lo trágico, la gruesa comicidad que roza la vulgar farsa y que suscita a veces, sin embargo, una sonrisa reflexiva. En todo caso, y es a lo que vamos, el culto del escándalo sexual exige mucho más talento que el tratamiento moral. Además, no siempre el escándalo es inmoral. Sólo lo es cuando el autor no tiene talento.


  Hay otra cuestión importante. Ya es sabido que el deseo del placer voluptuoso antecede al amor. La misma iglesia católica (heredera en eso y tantas otras cosas de las iglesias de Oriente) acepta que, si no hay cumplimiento voluptuoso, el matrimonio carece de valor canónico y se puede disolver. Durante largos siglos la hipocresía moralizante y el miedo a la animalidad elemental hacía que no se hablara de voluptuosidad, sino de amor. Nuestros abuelos, cuando se enamoraban de una mujer de grandes atractivos naturales, decían: voy a hacer de ella el ángel de mi hogar. Es decir, un ángel (no tentador), sino idea pura entre Dios y los hombres. Don Juan, tratando de restablecer el equilibrio, fue demasiado lejos por el lado contrario, pero en todo caso, después de su gloriosa experiencia en todas las literaturas del planeta, las cosas volvieron al cauce lógico y los hombres aceptamos sin rubor que la primera alerta frente a la hermosa desconocida nos la dan los sentidos, es decir, el potencial voluptuoso. En los libros y en la vida.


  Vale la pena repetir, una vez más, que la intimidad amorosa, que es sublime para cada cual, resulta para los otros (reacción del medio) cómica, desairada e incluso grotesca. Cada uno de nosotros lo es todo para sí mismo y no es nada para el resto del universo. Si el primer movimiento del hombre hacia la mujer —o viceversa— está determinado por la promesa voluptuosa, no podemos extrañarnos de que el realismo o surrealismo o ultrarrealismo destaque ese hecho. Y si el amor puede ser y es en realidad para el que no está enamorado de la misma mujer un tema de chanza y broma, ¿no tienen los autores trágicos derecho a usar de las proyecciones últimas de lo cómico y hasta de lo grotesco? Naturalmente que hay incongruencia en todo esto, pero hacer verosímil la incongruencia (no para la razón, sino para el conjunto de nuestra sensibilidad) es la tarea principal del artista.


  Si Freud suprimió el pecado y los artistas de hoy quieren suprimir el escándalo —habituando a los lectores a afrontar las peripecias de la voluptuosidad más que las complejidades del amor—, están todos en su derecho.


  Las aberraciones son ofensivas, pero hay otras muchas clases de ofensa en la relación sexual y en el conflicto amoroso (sin solución posible). Siendo deformaciones lamentables, el hombre se inhibe ante ellas igual que se inhibe ante lo monstruoso. Esa inhibición dificulta el movimiento de simpatía y de piedad.


  Todos esos matices y otros mil hacen del amor un campo arduo y necesario en nuestra lucha contra la nada interior. Tolstoi comenzó desde el principio a conjugar lo grotesco con lo sublime cuando, al regreso de la boda y camino de Yasnaia Polyana, poseyó a su novia en el mismo coche que los llevaba. La bestia no podía esperar. El choque, según cuenta ella en la novela que escribió como réplica a la Sonata a Kreutzer, y que hasta hoy no ha sido publicada, que yo sepa, fue tremendo y le dejó, como dicen los psicólogos, los efectos del trauma para toda su vida. Y Tolstoi era uno de los hombres mejor dotados para evitar esa clase de violencias, ya que tenía dotes de reflexión y de control de sus estímulos que la mayor parte de los hombres podrían envidiar.


  En el hogar de Tolstoi la vida conyugal fue una fuente constante de placeres físicos y de torturas morales. Una ansiedad posesiva creciente y una insatisfacción creciente también en esa necesidad de posesión. Porque los hados • quieren que el deseo de posesión amorosa, como el amor mismo, sea infinito e insaciable. Tolstoi quería recibir de ella la última intimidad inaccesible y pretendía darle a ella esa misma inaccesible intimidad.


  Tal vez en el fondo de esa ansiedad inevitable e intolerable estaba, como dije al principio, la propensión a la unidad de origen (necesaria e imposible). Hasta la lucha para la reintegración natural en un solo ser es, podríamos decir, un episodio de la tremenda lucha contra la nada, en la que Dios está empeñado y en la que espera que nos portemos como soldados valerosos. Realmente, querámoslo o no, todos morimos en la empresa. A algunos seres de poca imaginación, Dios, generoso, les da incluso la ilusión de la victoria.


  Yo me atreví a sugerir en las páginas anteriores sobre Balzac cómo podría haber evitado su final trágico el novelista francés, pero no me sería posible aventurar una opinión sobre las circunstancias que habrían sustituido a esa clase de tragedia. Tal vez habrían sido peores, aunque sea difícil concebirlas. En lo que se refiere a Tolstoi no me atrevo a opinar de un modo concluyente. Creo que, tal como estaban planteadas las condiciones de la intimidad de Tolstoi y de Sofía Andreievna, no podía menos de suceder lo que sucedió.


  Pero tampoco puede uno resignarse a aceptarlo como un hecho fatal y menos tratándose de dos personas que en su tiempo representaban la cumbre de lo que podríamos llamar la conciencia moral, y aun la conciencia de la conciencia moral. Tolstoi, en los últimos años de su vida, sigue eróticamente activo y moralmente perceptivo, y en su diario lo vemos a veces claudicante, pero sin dejar de ser quien es. A mí me recuerda un viejo león familiarizado con las violencias crudas de la intemperie, que, reclinado sobre sí mismo en una actitud de esfinge, sacude el rocío de sus melenas grises con vigorosos movimientos de la cabeza y de vez en cuando se siente mareado por las sacudidas. Ese mareo de la temprana vejez (no aceptada) es una de las tragedias silenciosas más tremendas que el hombre puede padecer. Tolstoi, en sus debilidades, conserva, sin embargo, toda su grandeza.


  Ese mareo es el anuncio y la amenaza mayor que se nos presenta en nuestra experiencia vital. Es la amenaza del no ser. Las palabras de Schopenhauer sobre el ser humano siguen siendo actuales: «Aparte del hombre —dice—, ningún otro ser se preocupa ni percibe su propia existencia. Cuando el hombre comienza a percatarse de su ser se toma por sabido como algo que no requiere explicación. Pero eso no dura mucho, ya que con el brote de la primera reflexión comienza esa sorpresa, que es la madre de la metafísica y que hace decir a Aristóteles que el hombre de hoy y el de ayer y el de siempre tiene que meditar y filosofar a causa del misterio y la sorpresa de sí mismo… Cuanto más bajo está el hombre en los niveles del intelecto, menos enigmática le parece su existencia… Pero cuanto más clara se hace su consciencia, más gravedad toma el problema de su propio ser. En suma, la inquietud y ansiedad que mantiene en movimiento constante el reloj de la metafísica nace en la idea de que este mundo podría no existir lo mismo que puede existir. Más todavía, los hombres no tardamos en observar a nuestro alrededor y decirnos que la no existencia del mundo no sólo es concebible, sino que sería preferible a su existencia. Así vemos con sorpresa que la inmensa fuerza y energía, que fatalmente ha decidido la creación y preside la existencia del mundo, viene a producir una suerte de actividad contraria a sus propios intereses».


  Ahí comienza el problema del ser. Es decir, la percepción filosófica de la necesidad fatal de ser. Pero sólo puede dejar de ser lo que es y, en ese caso, ser o no ser tienen un principio y un fin, lo que parece en oposición a la idea de la eternidad. No es éste el lugar de ahondar en esas turbadoras sugestiones, pero si consideramos el ser y el no ser como diferentes y opuestos polos de la esfera de lo real absoluto (de la que he hablado en otros escritos), el problema parece ofrecernos una vía menos oscura.


  En el caso de Tolstoi, y en todos los casos, sin duda, el amor es —o al menos parece que es— la más alta manifestación de la existencia y su plenitud la única circunstancia que da a esta existencia un sentido ocasionalmente satisfactorio. Siendo la más alta y poderosa circunstancia debe ofrecernos, como nos ofrecen los pináculos y las cimas de las altas montañas la vertiente del otro lado, la perspectiva contraria a la existencia, es decir, la presencia de la nada. Metafóricamente, esa presencia es la que produce al viejo león el mareo cuando sacude su melena gris.


  De un modo u otro se trata de la dificultad de integración de nuestro ser en la esfera de lo real absoluto.


  Amor y muerte van juntos en la tarea filosófica de los pueblos. Nadie puede dejar de filosofar. Alguien ha dicho —creo que Gabriel Marcel— que es un error pensar que sólo filosofan los sabios. Otros escritores han ido más lejos, llegando a afirmar que el sistema es la negación de la actitud filosófica pura. En todo caso, los grandes filósofos de la antigüedad presocrática concedían el primer lugar en las jerarquías del intelecto a la poesía (a la intuición poética) y el segundo a la filosofía. Algún filósofo moderno, como Heidegger, dice que la historia la hacen los poetas —no sólo la historia de los hechos y los sentidos, sino de las culturas y los valores abstractos—. En ese caso la poesía popular y anónima tiene algo que decir y es un hecho comúnmente aceptado que revela la naturaleza de una etapa histórica mejor que las estadísticas o la sociología. El pueblo andaluz, el más antiguo quizá de Europa occidental (considerado como un conjunto homogéneo), desde antes de los tartesos, cultiva en sus canciones, dichos y hábitos una actitud erótico-fatalista en la cual el amor y la muerte aparecen frecuentemente juntos. Yo diría que aparecen siempre juntos cuando pretenden una síntesis lírica de veras efectiva.


  Y si eso sucede en el repertorio de la multitud anónima, lo mismo pasa con la poesía culta. ¿Qué otra cosa hace García Lorca en sus poemas amorosos? ¿O en sus dramas y tragedias? Lo mismo los poetas del pasado que los modernos, desde Fernando de Herrera hasta Emilio Prados, los andaluces han hallado en la muerte el acorde grave que ofrece a la melodía erótica su dimensión mayor.


  En el caso de Tolstoi la relación entre el amor y la muerte no fue nunca lógica ni tampoco lírica (Tolstoi rechazaba cualquier género de gozo irracional y, sobre todo, la solución lírica). Era inconscientemente para él una relación semejante a la del ser y la nada. Una nada misteriosa e inconcebible. Para él, como para los filósofos empiricistas de la corriente progresiva, entre la nada y el ser no había puente lógico.


  Tampoco lo hay para nosotros, si nos detenemos a meditar. Pero Tolstoi era hombre religioso, es decir, con una considerable capacidad de percepción del misterio del ser. Es raro que un hombre de tales cualidades ignorara la emoción lírica. Pero así fue y lo dejó escrito de manera concluyente. Despreciaba a Verlaine y se horrorizaba cuando leía aquello de una expresión lírica donde


  
    … lo impreciso a lo preciso se une.

  


  Lo impreciso en materia de expresión le parecía abominable.


  Sin embargo, Tolstoi se aterraba ante la idea de la nada. No podía concebirla ni como estado anterior ni como solución futura. El ser no puede ligar hacia atrás en el pasado más remoto con un origen en el que no era y en el que nada era. Llamémoslo Dios o electrón o neutrón o vibración magnética o átomo, algo ha habido siempre y algo habrá siempre. Lo eterno, pues, nos reclama para sí.


  La nada, sin embargo, existe como nada. La no entidad es una condición de la entidad. Un dólar imaginario tiene los mismos centavos (decía Kant) que un dólar de plata. El vacío mecánico existe y la nada abstracta tiene sus cualidades inherentes.


  Tolstoi estaba horrorizado por esa nada abstracta y se inclinaba del lado del todo, que antes que otra cosa se le presentaba como plenitud sensual: la voluptuosidad. De esa plenitud venía la necesidad de la integración en lo real absoluto del ser. La urgencia de reintegrarse en la unidad de origen y de recibir de su esposa la última inaccesible intimidad y de dársela a ella esa inaccesible intimidad propia que no sabía dónde estaba ni en qué consistía.


  Parménides y Zenón de Citio dicen que sólo el ser es. El no-ser no es. Así, pues, el ser siendo es inevitable, indispensable y apremiante y gustosamente necesario. Y, sin embargo, es contingente desde el punto de vista de nuestro intelecto, ya que se produjo por casualidad y puede dejar de ser por casualidad también. La solución poética, si entendemos la poesía como la entendían Heráclito y Anaxágoras, está en nuestra noción de lo absoluto real. Yo puedo concebir el existir o el ser. El no existir y el no ser. Pero no puedo en modo alguno concebir el no concebir, lo que quiere decir que en la concepción intelectual está la raíz de lo real absoluto, cuyo lenguaje más adecuado (aunque incompleto), dentro de lo que Schopenhauer llama el mundo de las representaciones, sería el de las abstracciones matemáticas. Incompleto, ya digo, aunque la esfera nos propone su solución. El universo curvo y finito (esférico) nos da esa solución. No han llegado las matemáticas a un grado de desarrollo adecuado para entender ese real absoluto, pero sí la poesía, que las ha precedido desde los orígenes de la civilización.


  Tolstoi, en la Sonata a Kreutzer, destruyó aquella parte de su ser que resistía á la integración absoluta. En cierto modo es el mismo problema de El curioso impertinente, de Cervantes, aunque en él es el hombre quien va a su propia destrucción, inconscientemente.


  En el fondo de estos dos problemas se plantea el supremo y fundamental: el problema del ser. Ninguna escuela filosófica puede ufanarse de haber ido más lejos que otra. Todas están detenidas en el umbral del misterio. Tolstoi quiso poner luz en ese umbral, pero se había limitado a observarse a sí mismo en el lado de la moral positiva. De la moralidad cristiana con sus implicaciones familiares y sociales. Más que un poeta o un filósofo, Tolstoi era un profeta y un reformador, pero su testimonio es inestimable como observador agudo y como exponente de su propia intimidad. Su genio de novelista le ayuda en la vía argumentativa y persuasiva.


  Es raro —repito— que, a pesar de su fuerte inclinación religiosa, Tolstoi no viera esa dimensión de lo real absoluto dentro de sí, como la ven tantos escritores y poetas en el mundo occidental. Se podrá decir que a Tolstoi no le interesaba el razonamiento abstracto, sino la norma de conducta moral, y que era esa norma lo que buscaba. Tolstoi había nacido en el iluso siglo XIX y seguía de lleno en él cuando escribió la Sonata a Kreutzer. Tolstoi pensaba en sí mismo como en un elemento propiciador de eso que se llama el bien general y que nadie sabe lo que es.


  La solución, desde ese punto de vista práctico y positivo y benéfico —la única posible—, habría consistido, suponiendo que Tolstoi y su mujer tuvieran la misma capacidad de reflexión moral, en una fórmula que yo llamaría «de los ángeles cabalgadores». Veamos si me explico. Las personas con hábitos de reflexión, es decir, de mirar dentro de sí mismos, como eran Tolstoi y su mujer, saben que ante el amor físico y el amor moral o intelectual o espiritual la desnudez es propicia y gustosa. La desnudez moral, también. Pues bien, la experiencia propia y la aprendida en los libros nos dice que, ante la experiencia prometedora o amenazadora (ambas cosas, más probablemente) del amor, lo mejor es mirar cautamente hacia adentro y percatarse de que cada uno de nosotros (en lo que a la vida de las pasiones se refiere) somos un ángel montando una bestia. Frecuentemente una bestia apocalíptica y de una fealdad indescriptible. En todo caso, el ángel y la bestia van unidos como el hombre y el caballo en el centauro. Como el hombre y la cabra en el sátiro. Como creían los indios americanos que iban unidos el jinete guerrero español y su caballo.


  El hombre y la mujer son dos ángeles cabalgando en su propio mundo inconsciente, del que rio se pueden separar sino con la muerte. La bestia tiene sus derechos (incluso angélicos) y el ángel sus reacciones animales, incluso bestiales, y todos lo sabemos desde que tenemos uso de razón. Pues bien, Tolstoi podría haberle hecho observar a su mujer los riesgos y las gustosas promesas que se desprendían de esa extraña situación, en la cual uno de los ángeles se veía en el caso de entenderse con la cabalgadura del otro, obteniendo no desdoro ni humillación, sino placer, y aun placer armonioso. Las relaciones, pues desde el primer momento eran en forma de una equis de reciprocidades: la bestia de uno con el ángel del otro y al revés. Los riesgos implícitos son siempre muchos, pero advirtiéndolos de antemano los peores se pueden conjurar, si la pasión no nos ciega demasiado. Se ha dicho que los mejores matrimonios son los matrimonios de interés, cuando se trata de personas inteligentes. La ventaja de esa clase de uniones consiste en la falta de pasión, es decir, de ceguera.


  La actitud que parece adecuada en un matrimonio por amor es la de percatarse a tiempo de esa relación de los ángeles jinetes. Uno de los que van a casarse debía decirle al otro (mejor, creo yo, el marido, ya que, en general, tiene más experiencia amorosa, aunque ciertamente tiene menos intuición que la mujer): creo que debemos ponernos en guardia contra los riesgos mayores, de modo que no seamos sorprendidos ni dañados por cualquiera que sea el orden de sucesos que nos esperan. Nuestros cuerpos se rigen por una cadena de fuertes instintos que sirven al de conservación, pero lo sirven ciegamente. La ceguera es el peligro. Nuestro cuerpo es una bestia ocasionalmente hermosa, pero fundamentalmente inmunda. Vamos, pues, a comenzar por ponernos en guardia contra todo riesgo y a declarar que, siendo imposible la felicidad tal como el ángel y la bestia la ansían (sólo en eso están de acuerdo), vamos a orientar todos nuestros pasos, palabras, actos y sueños a una cosa: a prevenir y evitar la desgracia. Es decir, la catástrofe tal como la conocieron los grandes enamorados. Evitar la desgracia es una buena tarea y, aunque parezca extraño, no implica ninguna clase de renuncia, sino un sentido diferente de los valores. Simplemente, un cambio de proporciones en la valoración del gozo y la claridad mental necesaria para separar la ambición de lo absoluto del repertorio de los logros inmediatos. Es decir, saber lo que es posible y lo que es imposible, lo que es realidad y lo que es ilusión. No es tarea fácil, ya que la mayor parte de la realidad está hecha de ilusión y no es necesario haber leído a Berkeley para saber que podría muy bien suceder que el mundo exterior no existiera sino en nuestra percepción y no en sí mismo.


  Tenía yo en Inglaterra dos amigos ilustres, ya fallecidos: el astrónomo sir James Joans y el filósofo sir Peter Chalmers Mitchell, preocupados ambos por los problemas del pensamiento moderno. Hablando de Berkeley yo les dije que la sorpresa física era una prueba de realidad exterior, y entonces, insistiendo sobre esa sugestión, aceptaron que (por poner un ejemplo simplicísimo), si uno de nosotros encontraba una pequeña caja de cartón en la calle y le daba un puntapié, todo podía ser no sustancial: la caja, lo mismo que el impulso y la distancia recorrida. Pero que si un muchacho había puesto secretamente un ladrillo dentro de la caja la sorpresa que recibiríamos al dar el puntapié sería reveladora de la presencia sustancial del ladrillo. Sir Peter Chalmers afirmó y dijo: «El elemento de sorpresa es suficiente prueba de la existencia de la realidad exterior. Una segunda prueba es la permanencia del fenómeno en la memoria, a pesar del cambio externo».


  En el terreno de los afectos eróticos y de las pasiones la fusión de realidad e ilusión es constante y permanente. Tolstoi, que no se preocupó nunca de averiguar si tenía razón el idealista Berkeley o el materialista Hume, trató, sin embargo, de obtener una síntesis vital en su propia experiencia y no lo consiguió. Para alcanzar una cierta armonía que nos dé la ilusión de la estabilidad y permanencia (que es todo lo que pretende el enamorado) es necesaria también una cierta capacidad de alienación. Se dice del amor que es la locura o no es nada. Pero, en todo caso, es una locura que hay que señorear y dominar. ¿Desde dónde? Desde el espíritu. ¿Y qué es el espíritu? Entre otras mil tentativas de definición se puede asegurar que constituye esa dimensión del ser desde la cual podemos vencer al instinto de conservación y negamos alegremente, o por lo menos serenamente, a permanecer en el confuso juego de la realidad. En suma, el espíritu es el que acepta la destrucción del orbe entero en sí mismo (suicidio). Muchas veces pensó Tolstoi en el suicidio sin llegar a él. Tan cerca se sentía que, según confiesa en su diario, tuvo que tomar precauciones y no salir al campo con un arma de fuego.


  En cuanto a Sofía Andreievna, se arrojó una vez a un lago, como decía, y fue rescatada. En otra ocasión tomó una dosis (por fortuna no fatal) de láudano. El suicidio germinó en sus almas, aunque no llegó a prosperar ni a imponerse.


  Esa tendencia totalizadora no es sólo la de destruir el orbe (en sí mismos), sino la de rectificar un orbe destruido y hacerlo mejor. ¿Dónde? Paul Valéry hablaba blasfemante de la creación como de un error en medio de la perfección del no ser. Algo parecido piensa el suicida, y el que lo es por amor no lo piensa tal vez, pero lo siente, que es peor o es más determinador de acción y, por tanto, más dinámico y peligroso. Ni Tolstoi ni ella se mataron, pero trataron de suicidarse en el otro. La alienación no había sido completa. No estaban fuera de sí, sino transferidos al otro, cuyas circunstancias interiores veían tan claras que no podían ya entenderse porque faltaban los tramos de la distancia y las matizaciones de la sorpresa (de un mínimum de sorpresa que les garantizara la identidad de lo otro, es decir, del objeto del amor). Tolstoi destruyó en la heroína de la Sonata a Kreutzer no a su esposa, sino más bien a sí mismo. Por eso el lector no se siente horrorizado cuando el escritor refiere las dificultades para que la daga (que ha tropezado en el corsé) penetre en la carne e insiste y forcejea sádicamente. Tampoco se horroriza el lector cuando ve que el asesino contempla a la amada muerta sin arrepentimiento y sin piedad. ¿La sentiría el suicida por su propio cuerpo roto? ¿Desde dónde?


  Pero la muerte de la heroína de la Sonata no resuelve los problemas de la pasión del marido agresor, porque simplemente en el amor no hay soluciones, como no las hay en nuestro deseo de integramos dentro del sentido total de la libertad ni dentro del sentido de lo divino. Tolstoi nos dice en su novela que el amor-pasión nacido en el deseo y buscando la voluptuosidad como fin es una aberración peligrosa que sólo puede conducir a la violencia sangrienta. Es decir, que los sentidos nos llevan por un camino falso.


  Tal como lo plantea el gran novelista no habrá nadie que vacile en darle la razón. Pero Tolstoi no afronta el problema —mucho más vasto— del amor, de un amor sin contingencias que lo maticen o limiten. Tolstoi habla de la pasión sexual, nada más. Es decir, de las relaciones de la bestia con el ángel jinete.


  El error en ese género de pasión en el que todos hemos caído, y más de una vez, es el de tomar la parte por el todo. El primer error está en localizar en sí mismo o en el otro toda la realidad, y además toda la realidad sustancial, incomprobable hasta el fin a través de la experiencia de los sentidos. Si aceptamos la relación de los ángeles jinetes podríamos establecer que en esa reciprocidad cruzada (inconsciente bestial con el ángel contrario) se dan dos corrientes diagonales que se cruzan perpendiculares la una a la otra. En el lugar donde se cruzan podemos trazar un pequeño círculo. Ese círculo no es la bestia ni el ángel cabalgador masculino ni los integradores del otro (el femenino), sino que participa de los atributos y las condiciones de los cuatro y está, sin embargo, fuera de ellos. Esa es la alienación a la que me refería antes y, por un fenómeno ya común de ambivalencias, esa alienación es a la vez una reintegración (a eso me refería al hablar de una locura que podemos dominar). Ese círculo que hemos delimitado puede ser el núcleo de lo que consideramos lo real absoluto en el amor. Y el símbolo geométrico de la reintegración necesaria e imposible en la unidad de origen, según decía al principio del libro.


  Naturalmente, cualquier intento de racionalización total del amor nos llevará a la vía difusa y sin salida (o con salidas infinitamente indeterminables) de la mística. Como cada cual debe tratar de resolver dentro de las posibilidades de su voluntad de fe y de su imaginación, la angustia ontológica que llevamos clavada en el centro del alma, yo he recurrido hace tiempo a la imagen de la esfera, que es la más aproximada a cualquier clase de ideación de lo absoluto. El amor, la libertad y la divinidad son un solo sentimiento constante que vanamente trata de cristalizar en nociones. La única que podemos alcanzar claramente es que toda nuestra vida es un caminar avanzando —sin miedo ni esperanza tal vez— hacia la libertad, el amor y la divinidad. Que no sabemos dónde están, aunque creemos verlos en todas partes.


  En ese avanzar obstinado y angustioso, pero no del todo trágico, a pesar de lo que decía Unamuno (tales son las gloriosas compensaciones del camino), tenemos mil batallas que combatir, y las peores no con lo otro, sino con nosotros mismos. Todos los accidentes, episodios y trances de esa lucha sin pausa son parte de la gran batalla de Dios contra la nada, o por lo menos así lo creo yo, y supongo que, sin esa creencia, no podría vivir. Como decía antes, cada uno encuentra energías no sólo donde las hay (eso no sería gran cosa), sino que las saca del oscuro vacío interior de nuestro ser inconsciente. Como no podemos sentirlo sino a través de la conciencia, la verdad es que ese ser inconsciente sólo puede manifestársenos con un mínimo de armonía estable, es decir, en avance regular hacia el misterio, ya que la estabilidad en sí misma sería retroceso y negación ayudados por el amor en libertad (en plena libertad nuestra de determinación), y ese amor no está dentro de uno y del otro, es decir, del hombre enamorado ni de la mujer amada, | sino fuera de los dos y en ese cruce de diagonales perpendiculares al que me refería antes.


  Es en ese círculo ideal donde hallamos energías para seguir adelante en la batalla divina y universal y eterna contra la nada, en condiciones suficientemente armoniosas para que nuestro esfuerzo posea alguna clase de eficacia. Pobres de los que no poseen alguna clase de unidad armoniosa en la noción y el sentimiento del amor, porque serán malos soldados. Cuando Unamuno quiere ver sólo tragedia, tragedia y tragedia en esta realidad nuestra en la que estamos integrados, es que se ve forzado, quiéralo o no, a confesarse un mal soldado.


  Y esa declaración, al fin honesta y respetable —aunque involuntaria—, viene del hecho de una falta de armonía entre las nociones de libertad, amor y divinidad, que proviene a su vez en gran parte de una actitud falsa en el vasto campo del amor humano. Muchas tonterías escribió Unamuno al pensar en el amor. Pensaba en él a partir de la familia, cuando ésta es sólo un accidente y uno de los más expuestos al cambio y al deterioro. En realidad, hace pocos siglos, la familia; tal como la concebimos hoy, no existía. Aún hay restos de matriarcado en muchos pueblos occidentales encarrilados por las vías del positivismo y de la cultura de la era industrial. Unamuno no pensaba en los ángeles cabalgadores ni en las coordenadas opuestas que se cruzaban, sino en un lugar común de reciente data y de dudosa eficacia: en la familia. No hay duda de que es un mal menor, la familia. Pero no tiene que ver con el amor más que tiene que ver la Universidad con la cultura o la Iglesia con la religión. Hay millares de sectas, pero hay sólo un misterio fundamental que las abarca a todas y que constituye la fuente metafísica de cada cual. Los hombres más religiosos no han sido necesariamente los que se encerraron en las estrecheces de una secta. Tampoco los fundadores de sistemas filosóficos, y ni siquiera los grandes inventores, como Edison o Watt o Bell, salieron de las Universidades ni se encerraron en ellas. En cuanto al amor, los grandes mitos literarios del amor se han producido y han fructificado al margen del matrimonio y de la familia. No hay una sola epopeya de amor entre esposo y esposa.


  Como decía antes, un buen soldado en la batalla universal contra la nada, para serlo, tiene necesidad de un mínimo de integridad, de la cual sacará energía para el combate. Mal soldado será el que vaya al campo de batalla dejando detrás en la urbe familiar a sus enemigos más encarnizados o, lo que es peor, llevándolos dentro de su alma y teniendo que combatir con ellos al mismo tiempo que con los de fuera. La unidad moral de la que se saca el ímpetu fallará.


  Tolstoi se limita a decirnos que buscar plenitud y satisfacción total en el deleite físico conduce a los callejones sin salida de la destrucción física y moral —al asesinato mismo— y acaba por proponer soluciones angélicas de las que sus lectores nos hemos reído con frecuencia, como la castidad en el hombre y la virginidad en la mujer.


  Es donde falla Tolstoi, en la manera de salir de los problemas que tan certeramente plantea. ¿La virginidad? Eso llevaría a acabar con la especie humana. Y Tolstoi se dice: ¿por qué no? ¿No se han acabado otras especies de vertebrados, como los mastodontes prehistóricos y los megaterios? ¿Y qué ha perdido la creación con su aniquilamiento?


  A esa conclusión sólo podríamos llegar por vías místicas (de las que Tolstoi está muy lejos). Por ejemplo. Habría que partir de la sugestión de la finalidad de la presencia del hombre sobre la tierra. No es que yo la conozca ni que trate de averiguarla, pero quiero decir que hay que dar por sabida una noción básica sobre esa presencia nuestra. A veces he pensado si esta vida nuestra no es sino una experiencia a la que Dios somete nuestros cuerpos y almas, nuestras esencias y potencias, para ver si somos capaces de vencer la tremenda atracción del bienestar físico, de la felicidad animal^ es decir, del deleite del existir. Simone Weil dice que el mal en la fatalidad del ser está en la gravedad. Es decir, en la atracción de la tierra que desde su centro nos llama.


  Es lícito pensar, en medio de las turbaciones a las que la realidad * nos conduce, que tal vez la solución a todos los problemas físicos y metafísicos está, simplemente en dejar que la vida se extinga. La castidad total, la mutilación —o al menos la esterilización—, conduciría al fin rápido de la especie humana. Si eso lo hiciéramos por amor de Dios (parece que es la solución de los místicos y que ya comenzaron a practicarlo algunas escuelas religiosas, como la de los albigenses), la solución de todo este absurdo del vivir sería la que preconizaba Tolstoi. Y tal vez tendría algún sentido: mostrarse el hombre superior a sí mismo, que es lo que tratamos todos en algún momento cumbre de nuestra experiencia vital.


  Superiores a nosotros mismos. Pero ¿cuál es nuestra estatura normal? ¿Quién la conoce? ¿Qué patrones la determinan? ¿Y seremos superiores a nosotros mismos acercándonos a la idea pura? ¿A Dios? ¿Qué Dios? ¿Y dónde está Dios?


  La pasión de Tolstoi por su mujer, basada en la apetencia carnal, como todas las pasiones eróticas, le conducía al abismo y desde el abismo clamaba su alma en la Sonata a Kreutzer. Lo que más nos aterra en ese libro es la seguridad de que no hay salida al problema de la carne y que nadie quiere pensar en la tragedia que la falta de salida supone para todos. Cada cual se abandona, se arroja al piélago agitado y sale como puede. ¿Qué sabio enamorado tratará de reflexionar sobre su amor para hallar en la noción esférica del ser una solución? ¿No será, en definitiva, esa solución sino una teoría? ¿Es que la carne se alimenta de teorías?


  En la Sonata trata Tolstoi de comprender. El diablo harto d§> carne se mete fraile. Pero la comprensión difícilmente le liberará de la esclavitud a los sentidos y a las pasiones. El deseo físico tiene un eufemismo biensonante: amor. Pero es todavía la esclavitud. El amor sólo con amor se cura. El deseo sólo con el amor-libertad-verdad se supera. El amor de los sentidos en la cama sólo puede ser compensado ventajosamente y reducido a servidumbre por la conciencia del amor (no necesariamente otro amor, sino el amor) en los niveles inefables de lo real absoluto.


  Sí, lo real absoluto del amor, más fuerte que la vida y la muerte. ¿Misticismo? ¿Es cuestión de palabras? No, las palabras son nada más que una convención para acercamos a lo real absoluto del ser por infringimiento. Nuestro amor carnal, las agitaciones de nuestras pasiones son sólo el infringimiento de una verdad absoluta del amor que nadie conoce. Y no es sólo en el amor. Nuestra libertad (toda libertad posible del lado acá de la muerte) es sólo el infringimiento de la secreta y absoluta verdad de una libertad sin nombre posible. Que está en alguna parte.


  Lo real absoluto nos espera, y toda nuestra vida en cualquiera de sus complejos aspectos y dimensiones no es sino un infringimiento de la verdad, de esa realidad absoluta en la cual un Dios que ignoramos, pero percibimos, lucha eternamente contra una eterna nada. El infringimiento es mayor o menor, según nos acercamos o nos alejamos de esa verdad. ¿Pero está más cerca el que se abandona a las pasiones o el que las domina y señorea? El uno y el otro se mantienen fieles a las consignas inconscientes de la vastísima milicia en el más vasto campo de batalla donde Dios conduce sus huestes lo mismo en las orillas del universo curvo y finito que en las de nuestra conciencia, e incluso en la oscuridad del ámbito de las larvas que prosperan debajo de la piedra y en la turbación de la virgen que espera y desea y teme la violación.


  Tolstoi no llegó nunca, según parece, a darse cuenta de esa fatalidad sombría en unos y luminosa en otros (estos últimos, los místicos), según que su infringimiento se aleje o se acerque de la verdad ignorada.


  La ecuación por coordenadas en aspa (digo, la alegoría fácil de los ángeles cabalgadores) no se iluminó en la conciencia del gran novelista quizá porque, como él mismo repite a menudo en su diario, no podía apartarse un ápice de la expresión lógica de su pensamiento ni de sus normas de moralista reformador, consecuencia de la mentalidad del siglo XIX, de fondo positivo. Su cristianismo era limitado al puritanismo formal de algunas sectas, como los cuáqueros americanos, a quienes a veces elogia con entusiasmo. Estuvo lejos Tolstoi de plantearse los contrasentidos irreconciliables de la más honda intimidad del ser, y más aún de considerar que en esos contrasentidos, como en la irreductibilidad lógica del círculo vicioso, se nos ofrece el trampolín de lo real absoluto que sólo la poesía —más allá de toda posible lógica— y la fe (más allá de toda posible experiencia) pueden propiciar dentro de nosotros.


  Fue Tolstoi un soldado ciego de la batalla contra la nada y se condujo como un héroe que merece todos nuestros respetos.


  Capítulo 6

  Anecdotario de Goethe y Carlota


  Goethe ofrece un tercer ejemplo muy distinto también de los autores anteriores. Vivió y murió en la atmósfera armoniosa, inteligente, cómoda de la alta burguesía alemana, que, por un extraño prodigio, nació anormalmente, por aborto, aunque sin violencia, en la entraña misma del feudalismo teutón. Creció a golpes de lógica, aunque sobredorada de idealismo —otro milagro—, lo que no deja de ser una síntesis notable en nuestro mundo moderno.


  La obra de Goethe es un paradigma de su vida, como suele suceder con los grandes autores: realismo amable sin estridencias, dimensión idealista en la cual lo trágico deja paso a lo idílico, por medio de alegorías del mundo que más tarde se iba a llamar de «los fenómenos», fundado por Kant y desarrollado por Husserl. Y una mezcla curiosa (no infrecuente en autores excepcionales) de romanticismo y de clasicismo.


  Goethe fue un gran enamorado. Iba a decir «como cada cual», pero esa generalización sería inexacta, ya que no hay dos casos de amor idénticos, aunque todos tengan semejanza.


  Conoció también Goethe (como Tolstoi y Balzac) la dimensión incalculable del amor a través de la inclinación natural de los sentidos, la locura posesiva, la obligada sublimación, la imposibilidad de integrar esa sublimación en la armonía activa de una vida. Y la catástrofe. Una catástrofe transferida a Werther, pero no menos catastrófica que la de Tolstoi, transferida también a Trukatchevski.


  Entre esos dos casos, el de Balzac nos resulta más trágico todavía por haberse fundado desde el principio sobre el terreno arenoso y resbaladizo de una pasión de la persona y no de la voluntad elemental. No por el impulso natural de la naturaleza erótica, sino por una determinante tan adjetiva como la vanidad social. Aunque no sea ése ni mucho menos el caso general en Francia, no podemos menos de recordar otra vez las palabras de Baltasar Gracián, cuando dice que los franceses pierden la gloria por la vanagloria.


  Pero volvamos a Goethe, quien, como decía, ofrece un ejemplo muy distinto. Balzac fue víctima de su amante, Mme. Hanska. No se puede hablar de un crimen y menos de un crimen pasional, ya que la pasión de la condesa fue más que dudosa desde el principio. Pero no hay duda de que la relación amorosa del novelista con la aristócrata polaca fue minando rápidamente la vida del primero y precipitó su muerte.


  En el caso de León Tolstoi, la inconsciente y abismal tendencia a destruir el objeto de su amor (Sofía Andreievna) halló expresión clara e inequívoca en su diario y alcanzó su climax en la Sonata a Kreutzer, como hemos visto. Con una manera cruda y salvaje de reaccionar, que no puede menos de sorprender en personas que pertenecían a la aristocracia culta y liberal (lo que suele llamarse gente sofisticada), la esposa de Tolstoi, en lugar de reprimir sus impulsos oscuros y primarios, quiso castigar al marido con una violencia proporcionada a la ofensa, t No tenía en cuenta el hecho de que entre las motivaciones de Tolstoi figuraba (muy en primer lugar) el conseguir una alegoría que llevara implícito un mensaje contra el «amor-voluptuosidad-pasión». Sofía quería destruir a su marido como Trukatchevski destruyó a su esposa. Y ayudada por las circunstancias naturales, ya que Tolstoi era dieciséis años más viejo que ella y estaba más trabajado por la vida, logró el cumplimiento de sus más o menos confesados deseos. Murió Tolstoi, como hemos visto, mientras ella esperaba en una vía muerta, que parecía ser la vía muerta del amor-pasión. La carne es triste, realmente. Pero además es peligrosamente triste. Y siniestramente peligrosa.


  En la juventud de Goethe, y apenas liberado el poeta de la desorientación de la edad adolescente, se presentó de pronto (suele siempre suceder así) el amor.


  Fue en Wetzlar, pequeña ciudad de cinco mil habitantes, sede entonces de la corte suprema de justicia, a donde acudían, como Goethe, otros muchos doctores en Derecho con sus títulos flamantes. En el hostal donde vivía se encontró con una sociedad juvenil curiosa: una especie de caballeros de la Tabla Redonda, leídos y románticos, que se daban nombres ficticios. A Goethe, que fue aceptado inmediatamente, se le dio el nombre de Gótz von Berlichingen, por la frecuencia con que hablaba del caballero de ese nombre, sobre el cual había escrito nada menos que un drama. Lo llevaba siempre encima, lo leía a quien se mostraba propicio a escuchar y fue publicado sin gloria ni pena el año siguiente (1773). A ese círculo romántico iba adscrita una orden filosófico-mística sin nombre especial, que tenía tres clases de miembros. El primer grado o nivel se llamaba la «transición». El segundo la «transición de la transición», y el tercero la «transición de la transición de la transición». El mismo Goethe recuerda que no había propósito concreto en todo aquello. Los estudiantes se divertían quemando un poco de la energía sobrante.


  Se hizo muy amigo de un colega llamado Johan Christian Kestner, de Hannover, que tenía un puesto modesto, pero no oscuro, en la corte de Justicia. Este Kestner tenía una novia once años más joven llamada Charlotte Buff, hija de un bailío que administraba los estados de la Orden Teutónica. Llevaban ya cuatro años de relaciones y esperaban una situación económica más sólida para casarse. Aunque Carlota no era la mayor de las hijas, sino la segunda, tenía a su cargo la regencia del hogar y el cuidado de sus hermanos menores. La madre de Carlota había muerto años antes y el padre andaba ocupado en sus tareas de caballero teutón.


  Conoció Goethe a Carlota con ocasión de un baile el día 9 de junio del año 1772. El novio de Carlota no podía dejar su trabajo a la hora de comenzar la fiesta y se encargó Goethe de ir a buscarla y llevarla con otras muchachas. Kestner refiere este hecho en su diario —las gentes tenían entonces la buena costumbre de escribir diarios íntimos, para ayuda de los escritores del siglo actual— en los siguientes términos: «El doctor Goethe llevó a Carlota con otros jóvenes en el coche, al baile. No sabía Goethe que Carlota estaba ya comprometida conmigo, es decir, que nuestro noviazgo era oficial. Yo fui al baile algunas horas más tarde y, según costumbre entre Carlota y yo, no dimos prueba en sociedad de otros sentimientos que no fueran los de una simple amistad de buen tono. Goethe se mostraba muy jovial (solía serlo siempre, aunque con súbitas crisis de melancolía) y Carlota lo conquistó inmediatamente sin proponérselo. Su alegre y descuidada afabilidad ayudó a la seducción. El día siguiente, Goethe fue a verla a su casa. Hasta entonces pensaba en ella sólo como en una encantadora muchacha, alegre y amiga del baile. En su casa la vio cómo era realmente, es decir, dedicada a las tareas del hogar, atareada con sus hermanos menores, hacendosa y grave».


  A Kestner le parecía bien cualquier atención que tuvieran con su amada Carlota. He aquí lo que el mismo Goethe dice: «Kestner, que era hombre sereno, bien educado, noble y confiado, presentaba fácilmente la novia a cualquiera de sus amigos sin recelo alguno, y como estaba muy ocupado la mayor parte del día, veía con buenos ojos que alguno de nosotros la distrajera y acompañara, especialmente al caer la tarde, cuando las faenas caseras permitían a Carlota algún reposo y esparcimiento. Asimismo le parecían bien las excursiones y giras campestres de su novia con amigas o amigos».


  Pronto descubrió Goethe que no podía privarse de la presencia de aquella exquisita muchacha. «La nueva amistad con Werther —es decir, con Goethe— excluía toda posibilidad y también toda sospecha, puesto que Carlota estaba prometida a otro y no había nada que hacer. Esa circunstancia hacía que las atenciones más tiernas de sus amigos las interpretara Kestner como formas de afable amistad, sin otros propósitos, y Carlota gozaba ingenua y profundamente de ellas. Werther frecuentaba la casa y cultivaba la amistad de la muchacha, pero pronto se sintió cautivado y la actitud de la joven pareja era al mismo tiempo tan amistosa y tan confiada que llegó un momento en que el mismo Werther no acababa de entender sus propios sentimientos».


  En fin, la novela es sobradamente conocida y no es necesario repetir todas las circunstancias, sino sólo aquellas que señalan mejor el proceso de cristalización (por decirlo en términos stendhalianos) del amor de Goethe.


  Cuando los deberes del novio le dejaban tiempo libre, Goethe corría al lado de Carlota y los tres llegaron a formar un grupo inseparable. No forzaba Goethe las cosas para estar a solas demasiado con ella ni ellos le mostraban desagrado ni recelo, aunque su presencia, naturalmente, les cohibiera en sus naturales expansiones. Así, pues, transcurrió todo el verano de 1772 en un idilio campestre de tres. Por cierto, que esa situación recuerda exactamente la del trío Rousseau-Houdelot-Julie de St. Preux, según observa E. S. Schmidt en Ricbardson, Rousseau y Goethe.


  En una carta del 10 de mayo (1773) a su amigo Guillermo, escribe Goethe-Werther, después de confesarse a sí mismo su amor por Carlota: «… cuando siento la presencia del Supremo Espíritu, que nos creó a todos a su imagen, el aliento del Amoroso Infinito que nos sostiene y sustenta, mientras flotamos en este ilimitado deliquio de ser… Oh, amigo, cuando el mundo parece hacerse pequeño y fácil ante mis ojos y el cielo y la tierra entran en mi alma tomando la apariencia de una persona amada, me siento consumido por la ansiedad en sus mil formas anhelantes y me digo: ¿podría llegar a expresar todo esto, podré yo un día traducir en palabras todo esto que vive y se agita dentro de mí, podré yo ser una sola vez el espejo de mi alma como mi alma es el espejo del eterno Dios? Amigo mío, eso está más allá de mis capacidades y no tengo más remedio que sucumbir bajo tanto esplendor».


  Sin embargo, este éxtasis sostenido tiene sus crisis y quiebras como sucede con todo lo que es sustancialmente vital, ya que sólo la muerte se mantiene en su ser incambiable y sólo la nada carece de accidentes. Dice el 10 de agosto en otra carta: «¿Habrá dispuesto del destino que lo que hace al hombre feliz se transforme de pronto en una fuente de adversidades y de miserias?


  »La ardiente y plena identificación de mi corazón con la naturaleza que influye en todo lo que veo y convierte la vida entera en un paraíso se ha hecho estos días un verdadero tormento. Hay un espíritu cruel que me sigue a todas partes como mi propia sombra. Hubo un tiempo en que acostumbraba subir a los riscos más altos y contemplar desde la altura los valles fértiles cruzados por ríos azules. Sentía alrededor las semillas arraigar y germinar. Me identificaba con el barro en el que arraigaba el arbusto y con la sombra que proyectaban los altos árboles, con los oteros cubiertos de selvas rumorosas, los cielos surcados de nubes llevadas por la dulce brisa del mediodía. Oía entonces a los pájaros enamorados haciendo sus nidos, a los enjambres de pequeños insectos flotando alegremente en el aire bajo los últimos resplandores de la tarde; miraba abajo, mis ojos se dulcificaban con las combinaciones de los colores de la naturaleza, el musgo aterciopelado, el liquen y el césped. Me perdía en todo lo que me rodeaba y la naturaleza iba animándose y reflejándose en mi alma».


  Goethe llegaba a los más generosos excesos de entusiasmo por la naturaleza, en la cual se incluía a sí mismo con una sensación de descuidada y gozosa plenitud. Y luego, pensando en el momento presente que le parecía tan distinto porque creía haber advertido en Carlota alguna clase de desvío, añadía: «Amigo Guillermo, es con la memoria de aquellas horas del pasado como logro sostenerme y respirar todavía. Pero sólo para ayudarme tristemente a medir por contraste la angustiosa miseria de mi condición y de mi estado actual… Es como si un telón hubiera bajado delante de mi alma y el horizonte idílico de una felicidad eterna, y al mismo tiempo accesible, se hubiera convertido en el abismo de una sepultura siempre abierta, más allá de la cual no hay horizonte alguno… Aquí me tienes revoleándome en la angustia, entre el cielo y la tierra y asediado por la atareada indiferencia de la naturaleza. No puedo ver por encima de todo esto sino un monstruo eternamente vivo, eternamente indiferente, masticando y rumiando y devorándolo todo».


  En la activa indiferencia de las cosas veía Goethe, enamorado y apenas salido de la adolescencia, una constante y cruel amenaza.


  Pero si Goethe pensaba y sentía así y creía estar atento a su última intimidad sin que los demás se dieran cuenta, la verdad es que el novio de Carlota, el buen Kestner, seguía con una atención distraída el proceso de germinación y desarrollo de aquella pasión. Y si Goethe escribía esa carta a su amigo Guillermo (ese amigo neutro que casi todos los hombres tienen y en quien confían más que en sí mismos), por su parte el prometido de Carlota se daba cuenta de la situación y seguía atentamente los altibajos de la conducta del poeta enamorado cuyas ansiedades adivinaba.


  Las visitas del poeta a la casa de Carlota no podía Kestner evitarlas. Carlota sentía por Goethe una amistad limpia y sin sombras. Kestner era hombre de conciencia clara y tenía para Goethe no sólo consideración y simpatía, sino un fondo de admiración como hombre de letras. Se diría que Kestner agradecía además a Goethe su amor por Carlota. Era como si pensara: «Comprendo muy bien tu amor por Carlota, mi prometida. Mejor que ningún hombre en el mundo comprendo y hasta agradezco tu amor por esa persona incomparable a quien yo adoro mucho antes de que tú la hallaras y conocieras».


  Y Kestner admiraba a Goethe más que a ningún otro de sus amigos. Era una situación ideal, en una atmósfera armoniosa y en medio de una cultura propicia para las utopías.


  Aquel triángulo era el ejemplo mejor de lo que las rivalidades amorosas podrían ser en una relación de gentes liberadas de la animalidad posesiva.


  Sin embargo, no hay duda de que Kestner se daba cuenta de los peligros de la situación. Y escribía lo siguiente a un amigo (él también tenía su amigo «neutro»), refiriéndose a Goethe: «Aunque, naturalmente, da la impresión de haber renunciado a toda esperanza en su relación con Carlota y ha superado sus decepciones a fuerza de filosofía, lealtad y buen sentido, y aunque se ha recuperado del lesionado orgullo viril, no ha podido aún superar su inclinación y me doy cuenta por muchos detalles. Tiene cualidades que pueden hacerlo peligroso para cualquiera mujer, especialmente para las mujeres refinadas y sensitivas, pero Carlota sabe cómo llevar esa relación y tener a Goethe a raya. Lo bueno es que Goethe la admira por esa prudencia y que esa admiración añade elementos de perturbación a su mente alterada. Ha habido algunas escenas extrañas que hacen que yo quiera más a mi Carlota y, al mismo tiempo, me inclinan a estimar más a Goethe como amigo, aunque a veces no puedo menos de maravillarme de los cambios que el sentimiento amoroso puede producir en el carácter de los hombres más fuertes y más independientes. En general, lo compadezco, pero tengo dos reacciones en oposición y en conflicto. Por una parte, pienso que no soy capaz de hacer a Carlota tan feliz como podría hacerla él, y, por otra, no puedo aceptar en modo alguno la idea de perderla. Esto último es lo que domina en mis sentimientos y no he visto nunca el menor motivo de sospecha en la conducta de Carlota, lo que, como es natural, me complace mucho».


  Algunos días, cuando Kestner llegaba a casa de Carlota, al final de su jornada de trabajo, la encontraba con Goethe. Y anota en su diario: «Está enamorado de ella, y aunque es un hombre absolutamente honesto, puedo ver que le desagrada verme llegar y mostrarme feliz con mi novia. Y aunque yo quiero de veras a Goethe, tampoco me hace feliz la idea de dejarlo solo con Carlota».


  Del mismo diario, y con fecha 13 de agosto (¿quizá martes 13?), tomamos las siguientes líneas: «Discusión con Carlota a propósito de Goethe. Ella confiesa que ha habido entre ellos un beso. Una pequeña riña con Carlota».


  Esa querella duró sólo hasta el día siguiente.


  Pero a veces, y en plena euforia, Goethe sentía como un aviso de alarmante caución. Y se detenía a escucharlo. Venía de dentro y de lo más profundo de su ser. Era Goethe una naturaleza contemplativa, y su mayor virtud consistía en saber escuchar. Escuchar a los otros y escucharse a sí mismo.


  En su euforia de enamorado trataba de exceder sus propios límites y no podía menos de lamentarse al ver que estaba como cada cual, rodeado de obstáculos. Entonces generalizaba: «¡Qué extraña grandeza la del hombre! Limitado como es en todos los campos, niveles y direcciones, nunca deja de sentir en su corazón el suave anhelo de libertad y la idea (tan prometedora) de que puede abandonar la prisión cuando quiera».


  La ecuación muerte-libertad no le abandonó nunca. Los hombres de tendencias integrales y absolutas aprenden pronto que no hay otra libertad que la que se nos ofrece a través de la puerta oscura y tenebrosa de la muerte.


  Sospechosa promesa, para muchos. Aterradora para todos, aun para la mayor parte de los creyentes en los paraísos de Mahoma.


  Goethe llegaba a casa de Carlota y entraba en ella temblando, se acercaba a su amada, feliz por el simple hecho de haberla vuelto a encontrar, y lo olvidaba todo. Cuando llegaba Kestner añadía al gozo del amor por Carlota la alegría de ver con ella a un amigo querido. Y también parecía decirse: «Comprendo, Kestner, tu amor y no te lo reprocho. ¿A quién podría yo reprocharle que amara a una mujer como Carlota?».


  La situación no era tirante y ni siquiera incómoda, sino utópica. Y, sin embargo, era posible y verdadera y allí estaba. Como dije antes, la nueva sociedad burguesa, recién salida del feudalismo, gustaba de las utopías.


  En cuanto al carácter de Carlota, ella misma lo explica sin darse cuenta, hasta el fondo, en una de sus cartas: «Cuando era más joven —dice— nada me daba tanto placer como una buena novela. Dios sabe lo feliz que era cuando me sentaba en un rincón los días de fiesta y compartía con toda mi alma la alegría o la desgracia de alguna miss Jenny. No puedo negar que esa clase de novelas sigue teniendo encanto para mí. Pero como ahora no tengo tanto tiempo para dedicarme a leer, sólo abro los libros que van bien con mi gusto y carácter. Y los autores que prefiero son aquellos en quienes encuentro mi propio mundo dentro de mi vida, que no es, desde luego, un paraíso, pero así y todo, y tomada en conjunto, me parece de veras encantadora».


  Carlota era sencilla hasta la simplicidad, pero no le faltaban agudezas y recursos de todas clases, siempre encaminados a mejorar las condiciones de vida de los demás. Así, Goethe-Werther recuerda un sarao interrumpido: «En medio de la danza, aquella tarde comenzó una tormenta con rayos y truenos. L$s muchachas se asustaron, rompieron las filas del baile y la confusión fue general. La música cesó. Es natural, cuando nuestra alegría es interrumpida por alguna clase de accidente o por un hecho alarmante, que la impresión que recibimos sea más intensa de lo habitual, en parte por la violencia del contraste que lo hace todo más vívido y en parte, y más aún, porque nuestros sentidos son muy susceptibles en ese momento y están más prontos a percibir y rechazar lo que les contraría…» Carlota improvisó juegos infantiles para distraer a las chicas más asustadas y poco después todas reían.


  Goethe era un joven fundamentalmente satisfecho de la vida y dispuesto a gozarla. En sociedad parecía alegre y sonriente. Una de las cosas que más le molestaban era la seriedad aburrida de los hombres graves o de los hombres adustos y faltos de afabilidad. «El mal humor —dice en una reunión, con un pastor protestante y un joven taciturno y seco de carácter— es como la indolencia, porque en el fondo representa una actitud parecida: la pereza. Nuestra naturaleza está fuertemente inclinada en esa dirección, pero así y todo, cuando tenemos bastante fuerza para controlar nuestro ánimo y nos inclinamos a la acción de tipo creador, sentimos un placer profundo».


  El joven taciturno respondió:


  —El hombre no es dueño de sus emociones ni puede controlarlas.


  Y Goethe insistía: «Cada cual está deseando salir de la esclavitud a las emociones desagradables y nadie conoce el alcance de sus fuerzas hasta que las ha probado».


  Añadía que cada cual estaba obligado a probar hasta qué punto podía ser afable, alegre y propicio a la convivencia afectuosa.


  Goethe buscaba siempre a su manera, y podríamos decir por sus propios y exclusivos medios, alguna clase de armonía superior spinoziana: el paso de un estado de perfección naturalmente relativa a un estado de perfección superior.


  En su relación con Carlota esa oportunidad se le ofrecía cada día y cada hora, como sucede con los verdaderos enamorados.


  Un día, cuando Goethe llegó a casa de Carlota, ella lo recibió tan fríamente que al llegar Kestner creyó de buen tono marcharse.


  Pocos días después llegó más temprano de lo habitual, hablaron de un amigo común que estaba enfermo y recomendaron a Goethe que le llevara cierta clase de fruta que prefería. Goethe fue y compró también flores para Carlota. Horas después, cuando vio que las flores seguían intactas en el lugar donde las había dejado (un repalmar de la barandilla de la escalera), las recogió y las llevó a la basura. Se dio cuenta de que estaba perdiendo el favor de Carlota.


  Sin embargo, y a pesar de todo, aquella noche se quedó con los novios hasta que ella se retiró a su cuarto, y entonces salieron juntos Kestner y Goethe. Anduvieron del brazo por la ciudad hasta media noche. Goethe, de mal humor y diciendo todo lo que le pasaba por su imaginación sobre el amor, el odio, la amistad, la fidelidad, la decepción. Se habían recostado contra el muro de un jardín que rodeaba la casa municipal, la noche era clara y en lo alto lucía la luna.


  Kestner miraba de frente a Goethe:


  —¿La fidelidad?


  —La decepción, digo.


  —Bueno, no se pueden separar, ¿no es eso?


  Goethe miraba de frente a Kestner. Y de pronto los dos rompieron a reír a carcajadas. Ninguno de los dos estaba seguro del sentido que aquella risa tenía en el otro.


  Pero seguían riendo. La fidelidad. La decepción. Y la risa que parecía cesar recomenzaba otra vez.


  Se oyeron horas en el campanario.


  —Es tarde —dijo Kestner.


  —O temprano. En relación con ayer, es tarde. En relación con mañana es temprano. En el universo siempre es tarde y es temprano, al mismo tiempo.


  Estuvieron callados dos o tres segundos. Kestner no se atrevía a mirar a Goethe por miedo a soltar otra vez la carcajada. Si los dos reían al mismo tiempo la risa resultaría amistosa y sin doble sentido, pero si era uno solo el que reía, el otro podría sentirse provocado y herido.


  No sabían exactamente por qué los dos se alegraban de aquella risa doble, pero evitaban la risa unilateral y sin respuesta. Y ese cuidado les hacía sentirse un poco ridículos.


  Los dos pensaban en lo mismo: en las flores que fueron a dar en la basura. Al arrojarlas vio Goethe en el basurero varias cortezas de melón bienolientes y una muñequita de cartón y trapo, es decir, media muñeca, porque sólo tenía una pierna y medio brazo. La cara había desaparecido a fuerza de lavados. Se veía que la niña había querido someter a su muñeca a las mismas molestias que ella sufría. Goethe creía estar viendo el gesto desesperado de aquel medio muñeco, doblado hacia atrás sobre una corteza de melón y alzando al cielo su medio brazo.


  Rió esta vez mesuradamente y vio que Kestner reía también lo mismo, es decir, acomodando cada uno la risa a la del otro. Ahora no era una carcajada, sino algo más que una sonrisa.


  El día siguiente Goethe volvió a ver a Carlota y ella le colocó un sermón con el acento más grave del mundo. Le hizo saber que todas sus esperanzas carecían de base, ya que estaba enamorada de Kestner y no sería ni podía ser de otro hombre. Él debía aceptarlo y acomodar a esa circunstancia su conducta. También aquí se repite un incidente de Rousseau con Houdelot y Julie de St. Preux.


  Era ya el último día de agosto cuando Kestner escribió una carta a Carlota ofreciéndole dejarla libre de su compromiso. Decía que, aunque no podía vivir sin ella, quería dejarla en libertad pensando que tal vez podría ser más feliz con Goethe. Prefería su felicidad a la propia. «Sin embargo, mis sentimientos y mi razón se contradicen. Me di cuenta hace algún tiempo, cuando me vi en peligro de perderte, o al menos en esa triste posibilidad, y todavía no puedo superar el miedo que me dominó. Todavía tengo, sin embargo, bastante control sobre mí mismo para ver lo injusto que sería sacrificar tu felicidad, tan merecida, a la mía. Mi futuro es todavía incierto, pensando en el decoro y la comodidad que tú necesitas, y, sobre todo, pensando que yo debo cultivar y mejorar mis sentimientos hasta el extremo de hacerme capaz de influir en los tuyos y de dirigir tu vida. En momentos de reflexión todavía me siento dispuesto a renunciar a ti cuando creo que tu destino lo aconseja. Lo creo así porque debo creerlo así. Lo que puede dolerme y costarme, eso no podrías imaginarlo ni yo describirlo». Luego le recuerda Kestner que no es oro todo lo que brilla (Goethe) ni verdaderas todas las palabras, aunque suenen agradablemente. «No es difícil —dice— para un hombre ser brillante y amable cuando tiene la imaginación libre y no está obligado a entretenerse en trabajos que no son de su gusto». Este era el caso de Kestner.


  No hay duda de que Kestner era hombre honesto, enamorado e íntegro. Trabajaba duramente todo el día. Como dice William Rose, al frente de su traducción inglesa de Werther, refiriéndose al novio de Carlota: trabajar todo el día en una oficina e ir después a ver a la mujer que amaba, sabiendo que no podía desposarla por falta de seguridad económica, era en sí mismo triste. Pero llegar a casa de su novia y encontrar a un joven apuesto y romántico, ocho años más joven que él, rico y obviamente enamorado de Carlota, en amigable coloquio con ella (a quien días antes había besado), era de veras dramático. Sin embargo, Kestner no le reprochaba nada. Solamente ponía a Carlota en guardia contra la posibilidad de corresponder a un amor que podía no ser cierto. Lo más extraordinario es que Goethe y Kestner pudieron seguir siendo amigos. En general, Kestner hablaba de Goethe con respeto y admiración, con verdadero fervor de amigo. Consideraba dignas de estima sus condiciones de inteligencia y carácter. Goethe lo sabía y le correspondía con sentimientos parecidos. Entonces Kestner tenía treinta y un años de edad, Goethe veintitrés y ella diecinueve. Extraño triángulo que, en las costumbres de otros pueblos, como el español o el italiano, parecería del todo inverosímil.


  Y, sin embargo, el amor era cierto en los tres. Pero era ese amor que se confunde con los niveles más altos de la amistad, que no ha llegado aún al terreno arduo de la voluptuosidad-pasión y que considera las rivalidades sólo como una pugna platónica de merecimientos. En las costumbres españolas de hoy sería difícil imaginarlo y, sin embargo, en la historia tenemos casos parecidos (también con hombres de letras). Si el primer enamorado monumental, digámoslo así, de nuestras letras es Calixto, no olvidemos que de la misma época es Garcilaso de la Vega y un poco más tardío Femando de Herrera, ambos héroes esenciales y no encadenados al deseo.


  En definitiva, parece que ni Kestner ni Goethe habían aprendido aún que el amor nace con la presencia, crece con la ausencia, se alimenta de la imaginación, enferma en la vicaría y generalmente muere en la cama. Si el matrimonio de Kestner y Carlota pareció ser una excepción admirable, la verdad es que nadie nos ha contado cómo se desarrolló después la vida privada de aquellos enamorados, aparentemente perfectos. Nuestra tendencia idealista nos hace pensar y desear que todo fue bien. Carlota vivió casi ochenta años, después de haber tenido doce niños (más baratos por docenas) y dejado un ejemplo de dulzura y honestidad. Podrían ser ella y Kestner la famosa excepción de la regla general. Probablemente lo fueron.


  El amor como virtud y su inmenso y universal prestigio no podrían mantenerse sin un mínimum de realidades en que apoyarse, aunque, ciertamente, la mejor y la mayor es la que nace y vive en nuestro deseo, asistido por la imaginación y por la necesidad innata de la bondad y la belleza.


  «Malhaya —decía Goethe— del que abusa de su poder sobre el corazón de otro ser humano para privarle de las más simples alegrías que nacen en él espontáneamente. Todos los dones y todos los buenos deseos formidables en el mundo no pueden reemplazar ese instante de pura y espontánea felicidad que el resentimiento envidioso ha amargado».


  En más de una circunstancia Goethe-Werther se conducía como si, consciente del origen divino del amor, quisiera ejercer los derechos y deberes de su condición de enamorado. Así dice: «Debemos tratar a los niños como Dios nos trata a nosotros y Él nos hace mejor la existencia cuando nos permite flotar dulcemente en la atmósfera de una ilusión agradable». Quiere decir que debemos estimular la imaginación de los otros hacia alguna clase de ilusión positiva.


  ¿Pero qué ilusión es esa, y, sobre todo, cuándo una ilusión se puede considerar positiva? ¿Positiva en qué dirección? ¿Hada una armonía estable? ¿Es que hay armonías estables? ¿Sobre qué base? ¿El amor? El amor mismo está en perpetua moción y desarrollo, yendo siempre a otra parte dentro de sí mismo, es decir, de su infinitud e inconmensurabilidad.


  ¿Una armonía estable? Todos los enamorados quieren detener el tiempo. Es la ilusión hacia una realidad absoluta que intuyen y no saben cómo propiciar cuando realmente la tienen al lado, en sí mismos, en la naturaleza misma de su amor. Después de haber visto los ejemplos de Balzac y de Tolstoi, el lector estará de acuerdo en que los caminos de la ilusión positiva, si tal cosa existe, son curvos como los del universo y giran como las esferas sobre sí mismos.


  Ciertamente, Kestner, Goethe y Carlota parecían haber intuido las condiciones de perfección que acompañan a la felicidad, aun en medio de sus dificultades, y presentaban un ejemplo de veras idílico. Goethe la vigilaba a ella y se vigilaba a sí mismo, esto último no como hombre de pasiones, sino como poeta. Así no es extraño que escribiera en su diario: «¡Cómo me adoro a mí mismo cuando veo que ella me da pruebas de alguna clase de cariño!».


  «… No puedo imaginar dónde está el hombre cuya rivalidad deba yo temer en el corazón de Carlota. ¡Y, sin embargo, cuando ella se refiere a su novio con alguna palabra cariñosa me siento como un hombre súbitamente privado de todos sus honores y dignidades que se ve en el caso de seguir guardando una espada inútil en el armero!».


  Pero la crisis se aproximaba. La situación utópica tenía que mostrar su imposibilidad de alguna manera y la tirantez, aunque sin pugnacidad ni violencia en ninguno de los tres, se iba acentuando. Los tres se daban cuenta y lo más curioso era que los tres sufrían igualmente, ya que parecían en medio de su perplejidad y confusión estar gozando de aquella manifestación de las virtudes sociales en medio de las dificultades de la pasión humana más avasalladora y obsedente. Era como si quisieran detener e inmovilizar la vida y no pudieran.


  Como digo, la crisis seguía incubándose y estaba próxima a manifestarse en diferentes formas, aunque sin amenazar seriamente la apariencia armoniosa. Los tres parecían estar celosamente colaborando en una obra de arte. Una obra ejemplar, si recordamos la Sonata a Kreutzer. Ninguno de los tres necesitaba idear una situación extrema ni transferir a un «ser de razón» las tragedias que quería desviar de su propio destino.


  En Goethe no había vanidad social como en Balzac, no había el pecado original francés —según Gracián— que amargó la pasión balzaciana desde el principio. Tampoco había la saciedad voluptuosa de Tolstoi, que suele engendrar rencor y que, por ser sólo una ilusión (no hay saciedad posible en el amor), desata también el rencor contra sí mismo, a quien se hace tan culpable de los malentendidos como al objeto de la pasión.


  A pesar de todo, la dulzura de relaciones de aquel pequeño grupo irreprochable se iba agriando, o por lo menos debilitando, cuando los reproches de un amigo y mentor de Goethe llamado Merck inclinaron al escritor a pensar que sería prudente alejarse, y llegó a decidir un día marcharse para siempre de Wetzlar. Pasó la noche del 10 de septiembre de 1773 con Carlota y con Kestner. Este escribe en su diario: «Fue una velada difícil de olvidar, porque la conversación resultó de veras extraña». Estuvieron los tres hablando —por iniciativa de Goethe, que conducía la conversación— sobre la vida del más allá, sobre la muerte y lo que puede suceder o no después, sobre la supervivencia individualizada o la reintegración panteísta en el todo. Carlota planteó concretamente el tema de si los muertos volvían o no a la vida y se mezclaban en nuestros asuntos. Se habló de casos de «apariciones». Y decidieron los tres que el primero que muriera haría lo posible para comunicar a los otros dos cuál era su estado después de la muerte[1].


  Goethe pensaba ya en el suicidio: «¿Se puede pedir que un hombre infortunado, cuya vida gradualmente e irremediablemente va decayendo bajo el peso de una insidiosa enfermedad, se le puede pedir, digo, que para poner fin a la angustia se clave una daga en el pecho? ¿No es la misma enfermedad que aniquila sus energías la que le quita fuerza y coraje para que busque su propia liberación del dolor?».


  En el plano moral era muy parecida la situación de Goethe-Werther.


  «Amigo —dice en otro lugar—, un hombre es un hombre y el poco poder de razonamiento que tiene es una floja ayuda, si es ayuda en todo caso, cuando la pasión lo sacude y se siente oprimido por los límites de su estrecha humanidad».


  Otra carta de Goethe, en marzo, termina diciendo (a su amigo neutro Guillermo): «… querría abrirme una vena y conseguir la eterna libertad».


  Esa libertad-amor-Dios de la que hemos hablado antes. El instinto poderoso, ciego, pero orientado por vías no del todo descaminadas, buscaba salida. Una salida catastrófica a la catástrofe como sólo hay salidas amorosas para el amor, según el ejemplo de Tolstoi.


  Pero los hechos se precipitaban en la vida de Goethe como se precipitan en has tristezas del joven Werther. No había reproches patéticos de dolor, reproches a la amada, al rival ni al destino. Ni siquiera al destino. Goethe percibía la inadecuación de su mundo inconsciente con las normas de su razón orientada todavía por rumbos de un idealismo utópico. Y se acusaba sólo a sí mismo. Si sólo él era el culpable, lo natural parecía que se suprimiera. Todavía el suicidio le sugería la libertad-amor-Dios, es decir, confusamente, pero seguramente la vía de lo real absoluto, aunque no se lo hubiera planteado nunca en estos términos.


  La última carta de la primera parte de Werther (la novela entera está escrita, como sabemos, en forma epistolar) lleva la fecha del 10 de septiembre, la misma fecha de aquella velada de las alusiones lúgubres. El día siguiente Goethe salió de la ciudad sin despedirse de sus amigos, aunque les dejó dos cartas. Una para Kestner con otras dos para Carlota. En la primera se refiere a sí mismo en tercera persona, lo que hoy nos parece una señal elocuente de alienación. Sin embargo, nada más se ve en ella de inusual o anómalo. Dice: «Él se habrá marchado, Kestner. Cuando recibas esta nota él se habrá ido. Dale a Carlota las líneas que te adjunto. Yo no he perdido nunca la compostura, como sabes, pero nuestras conversaciones últimas me han perturbado mucho. Nada puedo decir ahora sino que me marcho. Adiós. Si me hubiera quedado anoche un momento más con vosotros no habría podido contenerme. Ahora estoy solo para siempre y mañana me iré. ¡Oh, mi pobre cabeza!».


  Las notas adjuntas para Carlota son bastante incoherentes y dicen: «Espero volver algún día, pero Dios sabe cuándo. Carlota, ¡qué difícil era escucharte ayer y saber al mismo tiempo que era la última vez que iba a verte y a oírte en la vida! La última no, pero así y todo me voy mañana. Él se ha ido. ¿Qué era lo que te hacía hablar anoche como hablabas? Mientras yo hablaba o trataba de hablar, estaba sólo preocupado por la vida, aquí abajo, y besando tu mano por última vez. ¡Aquella habitación a la cual nunca volveré, y la figura de tu padre querido que apareció después y me acompañó unos momentos, los últimos! Estoy solo y podría llorar, pero pienso que os dejo felices y que, sin embargo, quedo ahí, digo, en vuestros corazones. Yo te veré algún día, quizá, pero si no es mañana no es nunca. Diles a los pequeñuelos tus hermanos que me he marchado. Y… no puedo escribir más».


  Antes de salir el próximo día, Goethe añadió otra nota:


  «He hecho las maletas, Carlota, y está amaneciendo. Dentro de un cuarto de hora habré salido de la ciudad. Las pinturas y dibujos que dejé guárdalos para ti y para los niños. Sirvan de pretexto trivial para escribirte estas líneas, puesto que no tengo aparentemente ningún otro. Tú sabes todo lo que podría decirte. Tú sabes lo feliz que he sido en los últimos tiempos y ahora tengo que separarme de las personas más queridas, pero ¿por qué de ti? Es mi destino que ahora no puedo ya calcular fechas ni sumar el hoy, el mañana ni el pasado mañana. Sigue alegre y feliz, querida Carlota. Eres más feliz que la mayor parte de las personas que conozco. Sigue siéndolo, pero no dejes de pensar en mí alguna vez, de modo que yo pueda ver en tus ojos que crees y estás convencida de que mis sentimientos para ti nunca podrán cambiar. Adieu, mil veces adieu».


  No puede menos de llamamos la atención el estilo erótico de Werther, tan parecido al de la Nouvelle Eloise, de Rousseau, cerca de la revolución francesa, que iba a subvertirlo todo. Dice Baudelaire que el estilo amoroso de cada época corresponde al de la historia, y refiriéndose a las Liaisons dangereuses, de Láclos, trata de decirnos «cómo se hacía el amor en tiempos de Luis XVI». La verdad es que a los períodos revolucionarios parece haber correspondido un estilo amoroso exaltado, pero no por la baja sensualidad. Es curioso.


  En la obra de Láclos hay sensualidad exacerbada, pero no reducida a las pasiones de la carne, sino, por el contrario, elevada a niveles donde la esencialidad «entitiva» se hace cómplice de la voluptuosidad. Y, además, cómplice retórico. Entre Láclos y Rousseau está todo el estilo amoroso del período revolucionario francés. Las cartas de Werther entran en la cuenta, aunque no sean las de un monsieur gálico, sino de un caballerito teutónico. En definitiva, el estilo amoroso de los períodos revolucionarios se parece al estilo literario de los períodos de despotismo y censura: se hace retórico y amanerado.


  Dice en algún lugar Jean Giraudoux: «Es por su manera de estornudar y de torcer los tacones cómo un pueblo condenado se puede reconocer». Esa manera de estornudar y torcer los tacones es el estilo y, en su mayor parte, el estilo depende de la «manera de hacer el amor».


  La señal fatal —creo yo— aparece en el divorcio entre el sentir y el soñar y, sobre todo, la inconsciente alienación de la realidad tal como se ve en la Sonata a Kreutzer, de Tolstoi. Tolstoi consideraba a los mujiks más integrados y mejor adaptados a la realidad en sus relaciones con la mujer. Más adaptados que la gente civilizada y culta. Más que él mismo.


  Pero como se puede suponer, hubo varias «últimas visitas», algunas «últimas cartas», según costumbre en los enamorados.


  No es ocioso repetir las circunstancias que prevalecen en la novela como en la vida de Goethe. Carlota rechaza a Werther, pero le quiere, y es esa ambivalencia lo que hace más dolorosa y a un tiempo más tierna su relación. Al despedirse de ella en una de sus últimas entrevistas, Carlota es especialmente expresiva. Dice Werther en su carta a Guillermo, del 21 de noviembre: «Cuando me marchaba de su casa ayer ella me dijo: “Adiós, querido Werther”. Era la primera vez que me llamaba querido y esa palabra me penetró hasta la médula».


  Aquellos últimos días de su relación fueron sombríos, pero no siniestros. Nada hubo realmente amargo, y hasta el suicidio final de Werther parece un happy end, de tal modo está de acuerdo con las leyes de la naturaleza cuando se plantea bajo las condiciones de la utopía.


  Poco después las cartas se interrumpen en la novela y quien habla, nada menos, es el supuesto editor, quien se supone que las recoge años más tarde en un volumen. He aquí lo que ese imaginario editor dice: «Las visitas de Werther menudeaban demasiado aprovechando las horas que el marido estaba lejos, en la oficina. Eso dio lugar a escenas desagradables y un día Albert —el novio—, perdiendo la paciencia, dijo a Carlota que al menos, por guardar las formas sociales, debía dar otro carácter a las relaciones con Werther y poner fin a sus visitas».


  Fue precisamente el dolor que causaba el enamorado a su amada, poniéndola en una situación equívoca y alterando la paz de su alma, lo que llevó a Werther a la decisión final, es decir, al suicidio. Albert y Carlota se habían casado ya (en la novela).


  Pero Werther seguía visitándola. Ella no se atrevía a negarle la entrada y una tarde la escena fue demasiado violenta. Él paseaba por el cuarto repitiendo entre dientes: «Es imposible. No puede continuar esto así». Carlota trataba de distraerle con preguntas ligeras y planteando temas alegres y neutros, pero él seguía: «No es posible. No volveré a verte más». «¿Por qué? —preguntaba ella de buena fe—. Tú debes venir, tú puedes venir a vernos si aprendes a controlar un poco tus impulsos, si dominas esa pasión tuya no sólo por mí, sino por todas las cosas que ves y te agradan, como hacen los niños con todas las cosas que tocan…» Y poco después, a través de un silencio profundo y angustioso, ella añadía: «¿No comprendes que estás engañándote a ti mismo y que tú eres la causa de tu propia desgracia? ¿No ves que precisamente es esta determinación de amar a una persona que pertenece a otro la que te hace la vida tan difícil? Y, sobre todo, ¿no te das cuenta de que la base de tu amor por mí es precisamente esta imposibilidad mía de amarte como tú quieres y de entregarme?».


  La pasión crece con la dificultad y Carlota no sabe cómo negar a Werther la entrada en su casa. Ella lo ama también, pero no puede ni remotamente imaginar la infidelidad. El problema se plantea, se produce y se desarrolla y crece solo, por un designio que se diría sobrenatural y sin dejar entrar al demonio de la sensualidad. La armonía domina sobre la angustia y la desventura. Así como a la desgracia de Tolstoi va adscrita la Sonata a Kreutzer, de Beethoven, a la pasión de Goethe se podría adscribir otra sonata, aunque muy diferente, toda ella exaltación de deseos sublimados: la Serenata, de Schubert. Es posible que la oyera Goethe, aunque ya en su madurez, cuando su recuerdo de Carlota —superado en Werther por un suicidio transferido— sólo podía ser una nostalgia literaria. No tendría, en cambio, nada de extraño que Schubert compusiera esa famosa serenata después de haber leído Werther. Propongo al lector, si tiene humor y tiempo, que lea la una y oiga la otra, ésta en una versión sinfónica para gran orquesta. Las correspondencias son sutiles, pero seguras.


  La cursilería que hoy hallamos en ambas obras (literaria y musical) es un efecto de espejismo. Realmente un día volverán a tener su vigencia como la tuvieron ayer, ya que la sensibilidad del grupo social no avanza linealmente sino en ciclos, y, si no, en curvas cerradas sobre sí mismas en espiral, como los movimientos de todos los cuerpos en el espacio.


  En Goethe estaban ya presentes esas posibilidades de lo cursi por desenfoque. En la última entrevista, Carlota le dice: «Busca otra mujer y verás como la encuentras. Una mujer hermosa y buena. Haz un viaje, mira alrededor, no faltará una doncella digna de ti. Cuando te hayas enamorado vuelve solo o con ella y gozaremos todos la felicidad de una amistad verdadera, con ella incluida».


  El supuesto editor de las cartas escribe esta escena y dice que Werther, al oír esas palabras de Carlota, suelta la carcajada y habla con sarcasmo: «Eso merecería ser grabado en mármoles… Carlota querida, déjame descansar un poco cerca de ti y todo estará bien.


  »—Pero con una condición, Werther. No vuelvas aquí antes de Navidad.


  »Iba a replicar Werther cuando entró Albert».


  La escena fue fría e incómoda. No había duda de que la situación no podía continuar y una visita como aquélla no se repetiría.


  Los días siguientes, Werther se limitaba a escribirle a ella. Y le decía cosas que suenan a los cantos de Ossian: «Cuando subas la colina en una hermosa tarde de verano acuérdate de mí, piensa cuántas veces pasé por allí, acércate a contemplar mi tumba mientras la brisa mueve suavemente las hojas bajo el sol poniente».


  Esta fue, como se puede suponer, la última carta de Werther. La decisión del joven enamorado la hacía sentirse triste, angustiada, desesperada. Y no podía culparlo. No acertaba a culparlo de nada. Fue la última carta, pero tenía que visitarla aún, leerle algunas páginas de Ossian, abrazarla, para ver cómo ella lo rechazaba, le hacía los mayores reproches y lo echaba de casa.


  El día siguiente Werther se suicidó. Envió a buscar las pistolas de Albert y los tres, el marido, la esposa y Werther, sabían igualmente para qué las quería.


  El paje que fue a buscarlas las pedía porque su señor iba a hacer un «largo viaje». Carlota, Albert y el paje mismo quedaron en silencio unos minutos. Por fin, mirando al muro donde las armas estaban colgadas, Albert le dijo a Carlota:


  —Anda, dáselas.


  Y Carlota vaciló un momento y se las dio.


  Estaba Carlota tan enamorada de Werther como él de ella. Pero la joven esposa le entregó las pistolas al paje.


  Al día siguiente Werther había muerto.


  Las brisas de Ossian movían, meses después, las hojas de hierba verde que en la primavera brotaron sobre su sepultura.


  Goethe se había suicidado en Werther. Había resuelto por el momento, o tal vez para siempre, su problema. Era una manera saludable, honesta e idealísticamente burguesa.


  Más tarde, ya en su edad avanzada y después de haber tenido en los brazos otras Carlotas menos castas, Goethe se casó con su ama de llaves, que se llamaba también Carlota, por cierto.


  Es curioso insistir en la historicidad del caso de Werther, porque, en realidad, estamos hablando de Goethe. Ya he dicho que toda obra narrativa de algún valor es siempre, en mayor o menor proporción, autobiográfica. Los cantos de Ossian, leídos en voz alta, fueron también verdad, y no es raro, porque el primitivismo inspirado del poeta escocés parece, muy del caso con el animismo lírico de Goethe.


  La realidad, es decir, la historicidad del caso de Werther, está comprobada por pequeñas observaciones. No quería Goethe molestar a sus amigos Albert y Carlota dando a la imprenta observaciones que le parecían demasiado crudas, y así, en la edición primera de Werther y en la carta fechada el 9 de julio, escribe: «¡Ella, mi mujer…! ¡Si yo tuviera el ser más querido de la creación entre mis brazos…! Un escalofrío me recorre la espalda cuando pienso que Albert rodea con su brazo la esbelta cintura de Carlota».


  Esas líneas, tan inocentes en las costumbres eróticas de nuestros días, le parecían inadecuadas a Goethe y las suprimió en ediciones posteriores. El idealismo burgués de la Prusia condal, en vísperas de la revolución francesa, era ya muy distinto y estaba muy lejos del idealismo feudal de Don Quijote con Dulcinea y muy en el reverso del falso idealismo —falso, pero posible— de la Nouvelle Eloísa y del paroxismo cínico y pagano del libro de Láclos, Les Liaisons dangereuses.


  La armonía en la catástrofe parecía anunciar en Goethe un mundo bien encuadrado en sus condiciones sociales y perfectamente integrado entre el feudalismo declinante y la burguesía creciente y próspera. La cultura letrada era entonces en Alemania no una orgía como en Francia, sino una fuerza en desarrollo y expansión, capaz de evitar todos los extremos y haciendo incluso del suicidio una solución no patética, sino razonable y ejemplar.


  De ahí el éxito que tuvo esa solución y la propensión al suicidio en las sociedades armoniosamente establecidas de Inglaterra y Alemania.


  Otro ejemplo de la historicidad del caso de Werther lo vemos en el hecho de un pasaje aparecido en la primera edición y suprimido en la segunda. Ese pasaje es el siguiente, en la carta del 12 de octubre: «Me basta con mirar sus ojos negros para sentirme curado en el acto.


  Y lo que me mortifica es que Albert no parece tan feliz como… espero que… como yo… creo que yo soy… o sería si… Bueno, no me gustan los puntos suspensivos, pero a veces es la única manera de expresarme y, por otra parte…, creo que está bastante claro».


  Más tarde —el 3 de noviembre— escribe: «Maldito de mí, toda la culpa es mía. ¡La fuente de todas mis miserias está escondida dentro de mí mismo y lo peor es que es la fuente de donde venían antes todas mis venturas!».


  Su amigo Guillermo, a quien dirige la mayor parte de sus cartas, le habla de los consuelos de la religión y Goethe-Werther le contesta: «Hablas de religión, pero tal vez Dios no me quiere para esta vida sino para sí mismo, para la otra, si la hay. Mi corazón me lo dice a veces. No me entiendas mal. No te burles de estas inocentes palabras. Es mi alma desnuda lo que te estoy mostrando. De otro modo me habría callado, ya que no me gusta escribir palabras en vano sobre una cosa sobre la cual nadie sabe más que yo mismo. En todo caso, ¿cuál es el destino del hombre, sino sufrir la parte de dolor que le corresponde y apurar su cáliz hasta las heces…? Y si ese cáliz era demasiado amargo para los labios del hijo de Dios que bajó del cielo, ¿por qué voy yo a alardear diciendo que es dulce para mí?».


  Poco después Werther se suicidó, y ya sabemos cómo.


  La idealización que hace Goethe de la mujer a través de Carlota corresponde a la que hace Kestner del amigo y a la que la misma Carlota hace del esposo. En esa seguridad de los valores (hasta el suicidio, es decir, hasta sacrificar a ellos la propia vida humana) se ve, antes que nada y en el plano social y político, la consagración de una sociedad burguesa que está ya madura en Prusia y que va a dar su tono y carácter a Alemania hasta hoy mismo. Es decir, hasta antes de Nietzsche y de Hitler.


  Pero dejémonos de disquisiciones adjetivas y volvamos al problema íntimo de Goethe.


  Kestner escribía en su diario, el día 11 de septiembre: «Goethe se fue a las siete de la mañana de hoy sin despedirse. Me envió una carta con algunos libros. Hace tiempo que quería hacer un viaje a Coblenza, donde Merck lo espera, y me dijo que se iría sin decir adiós a nadie. Así, pues, no me ha sorprendido. Sin embargo, no estaba preparado para una determinación tan súbita y lo he sentido. Lo siento en el alma. Después de comer le he llevado la carta a Carlota. También ella se puso triste.


  Mientras leía la carta se puso a llorar. Pero en el fondo se alegraba de su marcha, ya que sabía que nunca podría darle lo que él esperaba. Estaba enamorado Goethe de Carlota hasta la locura, yo lo sé. Ella lo ha tenido siempre a distancia y no le ha concedido sino una amistad afable, pero neutra. Hoy hemos hablado solamente de Goethe; yo no puedo evitar pensar en él con cariño y lo he defendido cuando alguien me ha dicho que su manera de marcharse era incorrecta y reprochable. Mi defensa de Goethe era calurosa y sincera».


  No tardó mucho Kestner en hacer un viaje a Frankfort, donde de manera inesperada encontró a Goethe. «Fue una alegría indescriptible —dice Kestner en su diario—. Me abrazó y estrechó hasta casi sofocarme».


  Después nuestro héroe fue a las riberas del Rhin para visitar a Frau von La Roche, en Ehrenbreitstein, donde se quedó algunos días. Allí conoció a una hija de su huésped llamada Maximiliana, por la cual Goethe sintió en seguida alguna atracción. Era una muchacha rubia, de ojos negros. Escribía Goethe en su diario: «Es una sensación especialmente gustosa cuando nace una pasión nueva sin haberse acabado de extinguir la otra. Cuando el sol se pone es dulce ver salir la luna por el otro horizonte y gozar un momento del fulgor de las dos luminarias».


  Maximiliana debía casarse poco después con un hombre de negocios llamado Brentano, un viudo con cinco hijos, nada menos. El viudo tenía su hogar en Frankfort, y al regresar Goethe a su ciudad natal, comenzó a visitar de nuevo a su nueva amada y encontró el celestinaje de la música que se encuentra en casi todos los affairs amorosos de los siglos XVIII y XIX. Aprendió a tocar el violoncelo para acompañarla a ella, que gustaba de tocar el harpa.


  Brentano no era como Kestner y no tardó en hacerles una escena de cielos violentos, a partir de la cual Goethe consideró razonable no volver a la casa. No es seguro que Goethe fuera del todo sincero cuando escribía en su autobiografía: «Mis antiguas relaciones con la recién casada, que eran realmente de carácter fraternal, siguieron después de su boda. Teníamos la misma edad y era yo el único que le hacía posible seguir disfrutando de la atmósfera intelectual a la que estaba acostumbrada. Seguimos viéndonos y, aunque no había nada apasionado en la naturaleza de nuestras relaciones, había alguna dificultad para ella en acomodarse a su nuevo régimen de vida y más aún entrar en la vida vulgar del marido. Ella había dejado una graciosa atmósfera semiaristocrática para entrar en el pequeño mundo de los negocios de su marido y en las incomodidades de su papel de madrastra de cinco niños. En aquellas extrañas y nuevas circunstancias me encontré enredado sin verdadera participación ni colaboración… No tardó mucho en hacerse la situación intolerable, y una nueva y enérgica resolución era necesaria para recobrar mi libertad». Esta última expresión es la que nos hace sospechar que no era Goethe sincero al hablar de sus relaciones fraternales con Maximiliana, ya que éstas no suelen esclavizar a un hombre ni privarle de libertad alguna.


  Las relaciones con Maximiliana quedaron interrumpidas un año y medio después de haber estado Goethe por última vez con Carlota. Entretanto, Goethe no perdió contacto con su verdadero amor. Había pedido a un hermano de Carlota que le enviara noticias frecuentes de la familia, especialmente de ella. Había dibujado un retrato de ella y lo tenía en su cuarto, en el muro. Parecía dar un especial valor al hecho de conservarlo porque había dicho que lo retiraría del muro el día que Carlota y Kestner se casaran (hasta ahora sólo se han casado en la novela), para volver a ponerlo cuando tuvieran el primer hijo, ya que entonces transferiría a este hijo el amor que sentía por ella. «Yo seré el padrino del bautizo —escribía a Kestner— y mi espíritu se desdoblará en mi ahijado. Entonces el muchacho se volverá loco de amor por cualquier muchacha que tenga algo del carácter o de la figura de su madre».


  La boda se celebró el 4 de abril de 1773, en Wetzlar, y la joven esposa le envió a Goethe su ramillete de novia. Goethe puso el bouquet en su sombrero y lo llevó muchos días. Pidió a los recién casados, como un especial favor, que al primer hijo le pusieran por nombre Wolfgang, y así lo hicieron. La lealtad «neutra» continuaba.


  En muchas de sus cartas hizo Goethe alusiones frecuentes a sus relaciones con Carlota en Wetzlar. En una de ellas anuncia que está escribiendo un libro. Cuando lo terminó lo envió a sus amigos con estas líneas: «¡Cuán caro es este libro a mi espíritu! Supongo tus sentimientos cuando lo leas. Esta copia es tan preciosa para mí como si fuera la única que existe en el mundo. Es para ti, Carlota; la he besado cien veces y la he tenido guardada mucho tiempo para que nadie pudiera poner en ella sus manos». Decía que lo leyeran los dos y que cada uno le escribiera dos líneas con su impresión. La respuesta de Kestner no se hizo esperar: «Tú has puesto en el carácter de cada personaje algo que era extraño a él, sin duda, o has fundido varios caracteres en uno solo. Nada hay que objetar contra eso. Pero si hubieras consultado tu corazón sinceramente mientras escribías esas tristezas y lamentaciones, no habrías prostituido de esa manera las personas de quienes has tomado los rasgos principales… La verdadera Carlota, de quien pretendes ser su amigo fiel, aparece en la imagen que tú ofreces (que contiene bastante de ella para poder identificarla fácilmente); aparece, digo…, pero no. Yo no diré cómo aparece, porque me da pena pensar siquiera en ello. Y el marido de Carlota, a quien tú llamas tu amigo —y, ciertamente, lo era, y Dios lo sabe—. Bueno, esa miserable criatura de Alberto. Aunque puede ser una representación más o menos aproximada y no una copia, se puede relacionar tan fácilmente con el modelo (sólo, por fortuna, exteriormente) que el público adivinará de quién se trata. Si tanto lo quieres, ¿quién te mandaba presentarlo como un ser vacío y torpe? ¿Para poder contrastarlo contigo y decir al lector mira qué diferente soy yo y cuánto mejor?»


  La carta de Kestner no era tan torpe, como se ve. Pero su disgusto pasó pronto. En otra carta a su amigo Hennings perdonaba a Goethe y advertía al amigo que, una vez leída, la quemara porque no debía caer en manos de ninguna relación del autor, ya que éste publicaba lo que le parecía oportuno sin respetos para la intimidad de las personas. Y añadía (por este detalle se puede advertir hasta qué extremo estaba Kestner enamorado de Carlota): «Si yo hubiera tenido que renunciar a ella es lo más probable que hubiera sido yo mismo el Werther suicida».


  Goethe y Kestner siguieron cambiándose cartas toda su vida, pero no volvieron a verse. La intimidad conyugal de Kestner y Carlota había cambiado el género de reacciones afectivas de los dos amigos. Ante la efusión de los sentidos en el nivel cálido de la voluptuosidad poco valor podían tener (y un sentido del todo diferente) las relaciones de amistad viril. En fin, todo era diferente y mucho más delicado y vidrioso que antes.


  No volvió a ver Goethe a Carlota (aunque vivieron cerca el uno del otro muchas veces) sino una vez, en 1816, cuando los dos tenían más de sesenta años. Ella era ya viuda y habían pasado más de cuarenta años desde su primer encuentro con Goethe.


  Más tarde escribía Goethe, refiriéndose a su obra primigenia, que había sido producto de la tradición lírico-melancólica inglesa desde El príncipe de Dinamarca, de Shakespeare, hasta Milton y Young y el mismo Goldsmith, quien a pesar de su aparente jovialidad se pierde en sentimientos elegiacos en su Deserted Village. En esa atmósfera, y en plena juventud torturada por pasiones reprimidas y una existencia exterior sin incitaciones a forma alguna de acción, cada cual en el campo de la intelectualidad burguesa pensaba que podía abandonar la vida cuando quisiera. El énnui de vivre lo autorizaba todo.


  A eso atribuyen algunos el éxito inicial del libro, pero yo creo que éste habría tenido la misma entusiasta acogida en cualquier tiempo y lugar. Como más tarde dijo Goethe a Eckermann, la obra era el espejo de un joven que había vivido, amado y sufrido mucho. Ciertamente habría podido añadir:…y no siendo bastante valiente para poner fin a su vida, transfirió la tendencia suicida a su héroe y se suicidó en Werther. Cada joven entonces y ahora ha pasado alguna vez por situaciones insoportables, gracias a las cuales aprende un día a adaptar sus innatos apetitos a las formas estrictas y a las limitaciones del mundo que lo rodea. Como dice el mismo Goethe: «La felicidad no gustada; la ambición frustrada; los deseos insatisfechos, no son defectos de ninguna edad particular ni época, sino de cada individuo, y no sería saludable ni recomendable que alguna vez en su vida un hombre no pasara por una situación semejante a la de Werther».


  En realidad todos los hombres, en todos los lugares y tiempos, han pasado alguna vez por ese estado crítico que llaman en alemán Weltschmerz, o sea, nostalgia de lo inaccesible.


  Más tarde, en su Kampagne in Frankretch, Goethe responde a la acusación de que su novela produjo una influencia malsana en los términos siguientes: «Hay una cierta sensibilidad…, en cuyo origen y desarrollo no podemos menos de ver la influencia de Gorik-Steme… Se produce una especie de tierno y apasionado ascetismo que, por faltarnos el sentido de humor de los ingleses, estaba llamado a resolverse o a degenerar en una especie de desoladora tortura que uno se infligiría a sí mismo. Yo traté de librarme de esa miseria y aspiraba entonces de acuerdo con mis convicciones a ser útil a los demás; pero es más difícil de lo que parece, porque era una especie de ayuda a cada individuo en su combate contra sí mismo».


  Según el mismo Goethe, sugiere en otros lugares de su obra, ese remedio no llegó a ser formulado hasta Wilhelm Meister y la segunda parte del Fausto.


  Lo cierto es que Werther ha sido mirado por generaciones enteras como la racionalización de un suicidio y que por esa causa tuvo mucha influencia en la tendencia romántica bastante generalizada a transformar la poesía escrita en realidad. Un francés le escribía la siguiente carta, que Goethe inserta en su Italienische Reise: «Je vous dois la meilleure action de ma vie, et pour conséquent la racine de plusieurs autres, et pour moi votre est bon. Si favais le bonheur d’habiter le même pays que vous, j’irais vous embrasser et vous dire mon secret, mais malheureusement j’en habite un où personne ne croirait au motif qui vient de me déterminer a cette démarche. Soyez satisfait, Monsieur, d’avoir pu a à 300 lieues de votre demeure ramener le coeur d’un homme a Vhonnéteté et a la vertu; toute une famille va étre tranquille, et mon coeur jouit d’une bonne action».


  Se produjo un poco en toda Europa la fiebre de Werther, es decir, la neurosis erótico-suicida. Esta tendencia decadente debía ir acompañada de un atuendo exterior no menos wertheriano: gabán azul con cinturón amarillo y polainas. La moda llegó a Weimar, donde fue adoptada por todo el mundo, incluido el duque. Había niñas bautizadas con el nombre Werthérie e incluso un perfume llamado «Agua de Werther».


  La difusión de la traducción inglesa causó entre los isleños influencias igualmente decadentes. Aumentó el número de suicidios y en no pocos casos fue hallado un ejemplar de Werther en el bolsillo o bajo la almohada del suicida. Apareció también la expresión the joy of grief, es decir, una nueva forma de gustosa melancolía con fondo lúgubre.


  En 1808 Goethe tuvo una entrevista con Napoleón, y el héroe corso le dijo que había leído siete veces aquel libro y que encontraba una falta en la atribución a Werther de dos motivos contrarios para suicidarse: el orgullo herido y el amor sin esperanza. Creía que esos sentimientos no podían ir juntos porque el uno era arrogancia y el otro abandono y humildad generosa. Según Napoleón, sólo uno de esos dos motivos debía haber llevado al héroe al suicidio. La misma objeción había hecho años antes Herder, quien encontraba la fusión de esos dos motivos inhábil y falta de sentido artístico. Pero los dos se equivocaban, porque no veían que ninguno de esos motivos habría bastado por sí mismo ni bastaban los dos juntos para llevar a Werther al suicidio, y que más importante que ellos y más determinante era la personalidad moral de Werther y, por decirlo así, la proyección metafísica de su deseo insatisfecho.


  Lo que hace Goethe en su famosa novela es mostramos la desintegración paulatina de una mente sana y joven (y apasionada) que trata vanamente de ajustarse al mundo exterior y ante cuyos obstáculos sucumbe. Por un lado era la proclamación de una especie de mística individualista o de derecho a la individualización absoluta. Este parecía el fin más inmediato de la llamada revolución burguesa que se estaba incubando en Francia como consecuencia del ejemplo norteamericano. La individualización hasta el infinito.


  La manera de contarnos Goethe su propio suicidio (es decir, la transferencia de sus deseos de suicida) es la prueba más evidente de esa necesidad de absoluta presencia ante sí mismo de las personas que sufren un incurable mal de amor, es decir, la imposibilidad de la reintegración en la unidad de origen, de la que hablaba al principio.


  Dice Goethe a su amada en la carta de despedida: «Me acerco a la ventana, querida mía, y veo que quedan algunas estrellas entre las brumas del amanecer… Antes estuve contemplando la constelación que tan a menudo veía al salir de noche de tu casa. ¡Oh, Carlota!, ¿qué puede haber en este mundo que no sea una alusión y una memoria de ti?… Quiero que entierren mi cuerpo al pie de los dos limoneros que hay en un rincón del cementerio, lejos de los cristianos que merecen mejor compañía que la de este pobre miserable… Mira, Carlota. No tiemblo ni vacilo llevando a mis labios la copa fría de la que voy a recibir el éxtasis de la muerte. ¡Tú me lo has dado, ese cáliz, y en ese cáliz allané al fin todos los deseos y esperanzas de mi vida cumplidos!».


  Recordemos que la pistola con la que se suicida Werther se la ha dado la misma Carlota, puesta en la disyuntiva de ser infiel a su esposo o de dejar morir a Werther. Y Werther, que es superior al esposo, se mata. Y Carlota lo sabía de antemano y también lo sabía Alberto, y sin dejar de estimarse y quererse los tres (cada uno a su manera y desde su nivel y dimensión), Alberto había ordenado a Carlota: «Dale las pistolas». Y ella se las dio con su mano.


  Y Werther se mató. No podía menos de matarse. Las canciones de Selma, de Ossian, aparecen en el libro como una especie de música funeral, un De Profundis Clamavi anticipado.


  Porque, como en los estoicos, en los románticos el suicidio era un sacramento. Y en la naciente y utópica burguesía teutona, el matrimonio vulgar, pero seguro como célula social, debía prevalecer sobre el amor. Ya decía Tácito que las alemanas aman al matrimonio más que al marido.


  Capítulo 7

  Los instintos, la reintegración y el suicidio

  Conclusión


  Un pintor exiliado que vivía en Nueva York, y me invitó en 1942 a ver su obra, me escribía hace poco y, refiriéndose a aquella visita, me decía: «No sé qué le sucedía a usted entonces, pero si se hubiera suicidado dos días después no me habría extrañado nada. ¡Qué frío tenía usted en el alma!» Ese pintor se llamaba Mingorance y tenía razón al hablar de mi oculta desolación. Pero no la tenía al hablar de mi posible suicidio. Los que tenemos tantas raíces en la tierra y somos capaces de sufrir tan hondamente no nos suicidamos. En aquellos días no amaba yo nada, ni siquiera la muerte.


  Porque para suicidarse hay que amar a la muerte. Es una transferencia (del amor que sentimos por la vida) a la oscura solución total, parecida a la transferencia de los místicos, aunque no tiene nada que ver con ella.


  Muy difícil debe ser amar la muerte. Y si somos capaces de amarla como la amaban San Pedro de Alcántara, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, es mejor abstenerse de decirlo. Y si se la ama a lo pagano, matarse y en paz. Sin palabras. Hay poetas que dicen que la aman y, lo que es peor, por razones bastante frívolas. No por el hecho de acabar y ni siquiera del dolor que puede llevar implícito, sino por las circunstancias adjetivas de ese acabar, que uno conoce en los que nos han precedido en la aventura. Un día lo explicaré más despacio. Aunque no sé para qué, ya que probablemente no me creerá nadie.


  El enamorado total a lo Werther necesita una solución total y llega a amarla, esa solución. Era el caso del joven Werther, al que transfirió Goethe su amor por esa solución, única digna de la magnitud (de la totalidad) del problema.


  Era una solución clásica. La solución sangrienta es siempre clásica, en el amor. Cuando se ha poseído a la amada y se ha establecido con ella una relación pasional normal (siempre en creciente desarrollo y con demandas crecientes), uno de los dos amantes va a la destrucción. Balzac se dejó destruir, él mismo. Inconscientemente. Tolstoi quiso destruir a la amada (transfirió aquella oscura pero firme necesidad a otro objeto en la Sonata a Kreutzer). En cuanto a Goethe, hizo la misma transferencia a Werther con el suicidio.


  La diferencia entre Balzac y Goethe fue simplemente la del consentimiento (inconsciente) del novelista francés en dejarse destruir. En cambio, Goethe fue conscientemente a la propia destrucción, y el hecho de reclamar el arma mortífera a Carlota quiere decir que aceptaba también, como Balzac, aunque esta vez conscientemente, un destino que parecía inevitable.


  Las soluciones de los tres casos nos parecen lógicas (la lógica del amor es un género de incongruencia que sólo nuestro mundo inconsciente parece entender). Yo recuerdo situaciones mías parecidas en la temprana juventud, recién salido de la adolescencia. No sé si argumentar de una manera tan personal, es decir, recurriendo a memorias de mi vida propia, pero, en definitiva, eso es lo que hace uno al calificar las vidas ajenas, quiera o no quiera.


  Por entonces yo tenía una idea del amor que más tarde ha cambiado, pero por ser el amor una constante universal (como la idea de la libertad, la verdad y la divinidad), la muerte por afectación literaria, y no lo dirían si supieran los riesgos que hay en eso. Yo no la amo, la muerte. Tampoco la temo, intelectualmente. Pero mi cuerpo tiene miedo. Mi cuerpo, y no yo. Físicamente, la muerte me horroriza. ¿Por qué engañarme a mí mismo? Me horroriza. Cualquier opinión sostenida, cordial, medular y entrañablemente en algún período de nuestra vida, merece atención. Además, de las diferencias entre mi manera de sentir el amor hace treinta y cinco años y de sentirlo ahora (de las diferencias y de las similitudes y de las raíces de las unas y las otras, y de sus relativas afinidades con las circunstancias) podemos tal vez aprender algo.


  Por otra parte, recurro a esa referencia porque mi edad se podía comparar entonces a la del joven Goethe. Lo mismo él (o, por decirlo mejor, Werther) y yo teníamos una actitud frente al amor más saludable, normal y paganamente exaltada (es decir, clásica) de lo que se podría pensar.


  ¿Qué pensaba yo entonces sobre el amor? Estaba pasando por una experiencia bastante frecuente. Tenía una amante generosa, que me daba su cuerpo, y una novia virgen que me ofrecía matrimonio. Iba a decir de esta última que era mi Dulcinea, pero la verdad, es que la otra lo era también. La única diferencia estaba en que la primera se acostaba conmigo. No estaba mal eso de una Dulcinea (menor) acostándose con un Don Quijote menor también, como yo.


  Durante un viaje a Rusia escribí un pequeño ensayo sobre el amor, dirigido a la Dulcinea virginal que exigía el matrimonio. ¿Qué decía entonces? Como fue publicado y he hallado un ejemplar en una biblioteca americana, estoy en condiciones de referirme a él. No es que esté de acuerdo. Entre otros valores negativos hay un defecto narcisista. Pero a cierta edad el narcisismo es inevitable. En Werther se trataba de un narcisismo físico y moral y en el mío sólo intelectual, porque nunca he amado mucho mi propio cuerpo. Siempre me ha extrañado que alguna mujer lo aceptara como partícipe en la intimidad voluptuosa. Y realmente, cuando una mujer ha mostrado entusiasmo por él (por mi cuerpo), eso la ha hecho desmerecer un poco en mi estima.


  ¿Qué podía yo decir entonces que pueda tener interés treinta y cinco años más tarde? Quizá algo, a pesar de todo. Poco tiene que ver el amor con el calendario, y ayer y hoy y mañana se funden en un solo día eterno. El amor de Nausicaa por Odiseo es tan de ahora como los tres ejemplos de este libro.


  Pero, ya digo, que aquel pequeño ensayo mío sobre el amor lo escribí pensando en la novia virginal. Yo estaba en Moscú (lo que entonces era un poco aventurero) y ella en Madrid. La casta Dulcinea me escribía hermosas cartas que, al llegar a Rusia, iban a dar en manos de los censores antes de venir a las mías. Como no había en Moscú muchas personas que supieran español y la censura tiene que hacerla un agente de confianza, mis cartas las leía un español miembro del partido, sevillano y pintor (ya fallecido), muy buena persona, pero quimerista y mercurial.


  Eramos amigos y yo andaba un poco deslumbrado por la exquisita belleza de su amante rusa. No era yo el único. Por la manera de hablarme aquel pintor, y sobre todo por los increíbles esfuerzos que hacía para guardar el secreto de su censura, me di cuenta de lo que pasaba. El hecho de leer las cartas de mi novia y mis respuestas le daba derecho a una cierta clase de arrogancia, a la cual un andaluz no renuncia fácilmente. El pintor, que procedía de una familia de anarquistas y se llamaba Helios, estaba un poco envidioso de las efusiones que veía en las cartas de mi Dulcinea. Y no podía encubrir del todo aquel resentimiento. Era —repito— una persona excelente; entre sus buenas cualidades tenía esa inocencia de los seres favorecidos por la naturaleza, pero de pronto, y sin venir a cuento, me decía:


  —Esas novias que escriben cartas incendiarias son las que primero le engañan a uno cuando saben que no las vigilamos de cerca.


  —Es posible —le decía yo.


  —Y cuanto más incendiarias, más falsas.


  —No digo que no.


  Oyéndole pensaba que también engañan a veces cuando se las vigila —era lo que le pasaba a él con su amante— y, sobre todo, me daba cuenta de que el día anterior mi amigo había leído la carta que yo acababa de recibir aquella mañana. Y había dado el informe correspondiente a sus superiores. La vida era compleja en Rusia.


  Pero ya digo que Helios tenía un fondo de inocencia casi infantil como hombre colmado por dones naturales (el talento, la facilidad de comunicación social y una presencia física impresionantemente gallarda). Cosa rara, las mujeres se enamoraban de él, se le entregaban fácilmente y con la misma ligereza lo dejaban por otro. Nunca sabemos lo que las mujeres buscan en uno y no se podrían establecer constantes generales porque cada mujer es distinta en eso. También lo somos los hombres.


  Como digo, fue entonces cuando escribí este ensayo que sigue, y si no se lo envié a mi novia hasta que salí de Rusia no fue por miedo a la censura, ya que no decía nada objecionable políticamente, sino porque no quise que mi amigo sevillano desflorara la virginidad de aquellas páginas. Quería que las leyera mi Dulcinea antes que nadie. Como más tarde rompí con ella para ser fiel a la otra, las publiqué. No se habría perdido gran cosa dejándolas inéditas. Pero hay algo que sigue teniendo vigencia, en lo que se refiere a las costumbres españolas, y pienso que vale la pena recordarlo.


  Muestran un estado mental de aquel tiempo que no deja de coincidir con el de ahora en algunos extremos y que puede poner alguna luz en la manera de ver el caso de Goethe y de Werther. Observe el lector entre líneas la narcisista suficiencia de la que hablaba antes y también la influencia que entonces teníamos todos de Ortega y Gasset, al menos en la forma. Decía ese ensayo lo siguiente.


  Te voy a escribir, como tú quieres, una carta larga sobre el amor. Los dos somos jóvenes, y tú eres muy hermosa y muy poco dialéctica, como dicen por aquí Quisiera que en la vaguedad de la carta hubiera todo aquello que tú sospechas que hay en el amor, que todos los puntos quedaran tratados y aclarados. Pero es difícil. Puede que en alguna de mis ideas sobre esa cuestión influyas tú; pero la serenidad —no la objetividad, que contigo sería imposible— tiene en este caso un aliado: los diez mil kilómetros que nos separan. A diez mil kilómetros de distancia puedo hablarte del amor casi como los astrónomos hablan de las estrellas. Con la neutralidad de los números y el desinterés de la distancia. No de la lejanía moral, que en mí no existe, porque carezco de lo moral en movimiento, capaz de ir o venir —los que van o vienen respecto de mí son, en todo caso, los demás—, sino de la geografía, que es también importante en mi manera de ver el amor.


  Quieres que te hable con claridad. Ya sabes que no me gustan los eufemismos cuando se pueden decir las cosas por su nombre. Y no se trata de dar una impresión procaz con rodeos y parábolas, que es lo que sucede entre los discretos, los virtuosos y los melindrosos de tu ambiente pequeño-burgués.


  Voy a tratar de complacerte, pero sin adaptarme en lo más mínimo al orden de tus preguntas, que revela cierta confusión, en la que se contrarresta la armonía de tu cuerpo y de tus sentimientos. Como ves, comienzo a ser directo y claro. Por lo demás, tu desorden no me extraña. No puede ser de otra manera. Sistematizar tus ideas sería posible si fueran ideas y no sentimientos, o menos aún: presentimientos. Para exponerlos todavía no se conoce un procedimiento mejor que el balbuceo. También reconozco que vuestros balbuceos son a veces de una dulzura maravillosa. Por lo demás, no te preocupes. No eres tú sola. Contigo, y en tu caso, están casi todas las mujeres de tu ambiente y de tus años. Ambiente pequeño-burgués. Años, ¿veintidós?


  Me preguntas por el amor que se usa en estos barrios, tú, que desconoces el amor en España. Es como preguntar cómo es el sol en un país o en otro. Es verdad que luce de un modo distinto en el ártico y en el ecuador, pero el sol es el mismo. En todo caso me preguntas: «¿Existe ahí el amor?» Yo no sé lo que entiendes tú por amor, pero me lo figuro. Quizá has leído que aquí tienen establecida la libertad de cultos. Si es ése el amor que tú buscas, te diré que en Rusia no sé si existe; quizá no. Por lo menos, no lo vemos como un fenómeno usual que dé matiz y tono dominante a las costumbres; pero, desde luego, la libertad de cultos permite que un hombre adore a Dios, a una mujer, a sí mismo a través de la mujer, etc. De ella —de la mujer— se puede decir lo mismo. Pero no nos dejemos influir por el desorden de tus preguntas, y vamos por partes, aunque una carta no puede ser un «tratado», ni mucho menos una ecuación, y sospecho que al final habrá tanto desorden en mi respuesta como en tus preguntas. En el fondo se trata de una cuestión muy seria: de vivir para el amor o de morir por el amor.


  No va a ser fácil —repito— explicarte a ti el amor en estas tierras, porque sé muy bien que para discurrir sobre el amor en general careces de puntos de referencia. Si estás orgullosa de tu virginidad, no puede extrañarte que te consideremos incompetente. Es en el fondo una cuestión simplísima, de función y órgano. Podría ocurrir que, a pesar de tus ojos hermosos y grandes, no vieras. Entonces, si querías saber cómo era la luna, me iba a ser difícil explicártelo. En la larga cadena de experiencias necesaria para deducir o inducir la forma de la luna, te faltaba a ti la principal: la de la luz. Yo podría decirte: es blanca, ¿qué es lo blanco, lo redondo y lo brillante?


  Todavía si se tratara del amor en España podría apoyarme en tus presentimientos, en tus balbuceos. Siempre sería más fácil que comprendieras un amor localizado entre la geografía, la historia, la religión que conoces y en las que has vivido. Sobre todo, la religión. Pero trataré de hablarte buscando los puntos de referencia más inmediatos a tu curiosidad y las zonas de sentimiento mejor definidas en ti y en tus amigas, aunque para ello tenga que hacer equilibrios entre la psicología elemental —con el riesgo de la pedantería— y el galanteo. Vayan por ti todos estos peligros. Si al final no me entiendes, te ruego que nos repartamos la responsabilidad.


  Bueno será que te exponga algunas ideas generales sobre lo que yo pienso en relación con el amor. Experiencias de nuestro ambiente. Esto puede facilitarnos a ti y a mí la tarea. Al fin y al cabo, tu ambiente y el mío son el mismo, porque no se puede vivir en España recluido en un sector rodeado de murallas realistas o idealistas. Esas murallas sólo existen en los casos de los conventos con clausura. Y son, al mismo tiempo, materiales —muros, cerrojos, rejas —y místicas— consagración a la divinidad—. De paso te diré que, como el amor llega a todas partes, salva esos muros y esas rejas con facilidad. Ni el hierro de forja ni los muros de granito le ponen a nadie a salvo del amor y todo lo más que hacen es desviar la tendencia erótica hacia el infinito neutro de los ángeles y de la eternidad. Muy bonito por fuera —los ángeles, la eternidad—, pero poco satisfactorio por dentro. Ya lo verás luego, si sigues leyendo con paciencia. Como tu ambiente es, por lo tanto, el mío —el de casi todos—, esas generalidades puede que tengan la virtud de centrar y coordinar en tu cabeza las vaguedades del corazón.


  No creas que nos gusta a los hombres reflexionar demasiado sobre esto del amor. Uno tiene sus conclusiones y vive en ellas. A mí, particularmente, me molesta la exégesis sobre el amor. Al fin el amor tiene en sí mismo su razón de ser y su finalidad. Es mejor vivirlo y dejar a los sabios con los guarismos y el espectroscopio. Pero ya son demasiados proemios. La verdad es que yo no sé lo que es el amor, por lo menos para definirlo de repente. Si te digo que el amor es una tendencia instintiva de las especies, te diré una verdad. Pero eso no basta. Nadie piensa, al amar, que cumple un deber para con la especie humana. La verdad que nos interesa ahora es más superficial, menos profunda. Hay que aceptar solamente la necesidad física y la delicia de los sentidos para ver luego lo que hay detrás. El amor cumple en sí mismo, en la necesidad y la delicia, su fin. Pero tanto has soñado tú, tanto has leído en líneas largas y cortas, con música o sin ella, tantos símbolos religiosos, imágenes artísticas se han proyectado sobre vuestros sentimientos, reprimidos por la educación, por la intolerancia, por el miedo metafísico y la vergüenza de la carne, que la necesidad física y la delicia os parecen corruptoras y no las aceptáis como base de discusión. Y si las aceptáis así, a diez mil kilómetros de distancia, es en una carta y con la conciencia un poco escandalizada.


  Habéis creado en torno a todo esto una zona cuyos límites desconocéis, y tampoco nosotros conocemos. Esa zona pretende enlazar algo tan concreto como el sexo con algo tan vago como el espíritu. No se sabe hasta qué punto es verdad, porque fuera de las religiones todavía no sabemos lo que es el espíritu. ¿Es un gas? ¿Es un fluido? Desde luego, es una anomalía inefable, y lo que no se puede negar es que su presencia en el amor ha aumentado el radio de la voluptuosidad. Las grandes historias de amor de todos los tiempos han alcanzado grandeza en el delirio erótico-religioso. Hoy nos vamos riendo ya todos —tú misma— de los delirios; pero estáis muy lejos de conocer hasta qué punto esa risa es a veces una reacción resentida de la facultad de delirar que os han legado las generaciones, y que no queréis ejercer porque choca con las nuevas tendencias. Además, en esa renuncia al delirio hay muchas veces la sensación de que se pierde una parte de la voluptuosidad erótica, lo que —aunque tú protestes— no deja de ser una perversión. Una sutileza viciosa y gustosa.


  Tal como han dejado las cosas «nuestros mayores», el amor comienza con el instinto sexual y nadie sabe hasta hoy cómo ni dónde termina. Si el instinto tiene una mecánica y sus fenómenos materiales visibles, en los que coincidimos los hombres y la mayor parte de los animales, el espíritu tiene un vasto campo de influencia, lleno de mitos eróticos que influyen de arriba abajo —entendemos por «arriba» la idea pura, lo que vosotras llamáis la apelación divina— en la materia misma. Como ves, entre lo uno y lo otro, entre los instintos y lo que tú llamas «lo espiritual», hay espacio para que cada cual trace y construya sus laberintos. Yo —y conmigo muchos jóvenes de nuestro tiempo— he construido el mío y he tratado de hacerlo rectilíneo y fácil, pero la verdad es que las ideas sobre el amor constituyen por ahí y por aquí un verdadero caos. Parece mentira que la obsesión de «lo espiritual», tan simple en sus raíces, complique de esa manera las cosas. Porque ahí está el quid. Es por ese amor por el que tú me preguntas, velis nolis. No quiero decirte ni aquí ni ahí, porque ya nada me quedaría que añadir. Si tú lees hasta el final mis divagaciones y no has caído aún en el caos, puede ser que consideres útil esto de desmenuzar la afirmación. ¿El amor entre los esquimales o los cosacos o los kalmucos? Existe, desde luego. Ahora, el amor por el que tú preguntas, no. Ni ahí ni aquí. Ese amor es la sombra angustiosa de las represiones, una especie de antiamor que propicia todas las catástrofes.


  En la literatura que cae en tus manos habrás encontrado afirmaciones sobre el amor que ofrecen la posición del que opina. Opinar sobre el amor, en poesía o en filosofía, es delirio o es biología. Él delirio está con vosotras, las partidarias al dar la iniciativa a lo espiritual desde el sagrario de vuestra virginidad inexperta. La biología, con nosotros. No es raro que el poeta caiga del lado de lo biológico y que el filósofo realista y racionalista se limite a hacer poesía. Aunque si los dos lo son, encontrarás juntas muy a menudo las dos cosas. Por ejemplo, aquello de Sócrates de que «el amante ama a su querida como el lobo al cordero». O esto otro, tan diferente, en apariencia, de Spinoza: «El amor es un engrandecimiento del ser». Son miradas fraccionarias en las que hay ingenio y verdad medular. Sócrates pensaba en «el hambre inefable». Claro es que, situándola en un lobo, antes que inefable era hambre. Spinoza viene a decir que el acuerdo integral entre un hombre y una mujer determina la madurez de un instinto, y esa madurez la sensación de completación de un ser. También dice que la felicidad consiste en el paso de un estado de perfección a otro de una perfección superior, como he recordado en páginas anteriores. Ya sé, amiga mía, que lo que ha sonado más agradablemente en tus oídos es esa expresión del «hambre inefable», donde parece que armonizan la materia y el ensueño. Esa armonía la han buscado casi todos los que han tratado del amor. La han buscado casi siempre en vano, porque llevando los dos términos en lucha a sus extremos, el espíritu santo y la carne no pueden ir juntos. Los fenómenos de la inarmonía en esa lucha han llenado de literatura el mundo. Freud y sus apologistas, detractores, discípulos fieles o discrepantes han llenado más de cien tomos en la zona de los laberintos, buscando esa armonía y lanzándose ferozmente sobre ella cuando creen encontrarla. Pero la armonía es difícil. En eso y en todo. Sobre todo una armonía estable, es decir, inalterable.


  Sacar a colación toda esa bibliografía sería muy pesado y pedante. Es mejor que yo te exponga cuál es sencillamente mi manera de entender y, en relación con ella, me limite a contarte lo que pasa por estas latitudes. Para eso —más exactamente, para hacerme comprender de ti— yo debo aceptar las dos zonas que dais por innegables, y cuya presencia localizas cada día en tu corazón. Al aceptar «lo espiritual», tendré que condicionarlo. Los especialistas y los filósofos rechazan la generalización del psicoanálisis, que conoces, como casi todo el mundo, por referencias. Los que tratan últimamente de psicología erótica se limitan a señalar una cadena de experiencias y fenómenos y a ponerlos en orden. Para llegar a conclusiones que nos satisfagan, yo tengo que decirte que esa cadena debe comenzar por el instinto y desconocer al espíritu o, en todo caso, tratarlo como una consecuencia accidental y a veces morbosa de lo biológico. Ya sé que es un poco duro para ti; pero déjame que te explique, partiendo de los fenómenos de la infancia. No creas que está tan lejana. Tu infancia es hoy casi toda tu personalidad. Está en la alegría de tu mirada, en la anarquía de tus pensamientos. Allí donde te encuentres ante una manifestación fundamentalmente natural de la vida, asoma tu infancia dispuesta a actuar.


  Tú sabes tan bien como yo que desde pequeños la influencia de los demás se ha enderezado contra nuestros instintos. Poco a poco han ido llevándonos no a la reflexión, que dota a la curiosidad infantil de armas propias, sino a un terreno en el que no podíamos emplear ya recursos nuestros. Puestos allí en absoluta indefensión, nos abrumaban con una serie de fórmulas sociales, morales o religiosas ya hechas, superpuestas. Esas fórmulas, que llovían sobre nuestra nitidez, eran inapelables. Tú sabes igualmente que la educación moral de la juventud española que conoces se limita, generalmente, a oponer una valla a las inclinaciones naturales. Ahora bien; la inteligencia del niño va aflorando con una fuerza mucho mayor que la que tienen sus educadores. Entonces, como suele suceder ante un enemigo demasiado inteligente, los «mayores» recurren al terror. La represión física en unos casos. En otros, la coacción moral que para un niño representa el saber que si hace tal o cual cosa irá al infierno, donde lo abrasarán vivo por toda una eternidad. Algunas de esas formas de coacción las conservas todavía. Quieras o no, aquel miedo late hoy bajo una forma diferente. Durante la primera infancia estos recursos de la educación no influyen directamente en lo sexual, pero intervienen de una manera importante en la formación general del carácter, lo que nos interesa mucho ahora para intentar ir deslindando qué es lo que tú entiendes por espiritualidad en el amor y qué es, en definitiva, esa «espiritualidad». Verás cómo el matiz en este caso, como en tantos otros de la vida, es fundamental.


  Al niño no se le puede hablar en abstracto, sino por imágenes. Le falta el hábito de la reflexión. A ti misma y a los que comparten tu ambiente han tratado de haceros comprender la eternidad a través de ejemplos y parábolas. No es tan fácil, porque para hablarle al niño hay que apoyarse en instintos puros y poderosos y ciegos. Nada más ajeno a la naturaleza instintiva que la noción de eternidad. Eso de quererles meter en la cabeza esa noción en edad tan tierna es desatinado y cruel. Recordemos los esfuerzos de algunos que en su infancia trataban de alcanzarla. Teresa de Jesús cuenta que cuando tenía doce años se detenía a pensar en la eternidad muy a menudo. Trataba de comprenderla cerrando los ojos —según sus graciosas palabras— y repitiendo varias veces: «siempre, siempre, siempre»… Esto llegaba a conmoverla, y en esa emoción percibía —intuía casi sensualmente— la eternidad. Esto de alcanzar la percepción de lo eterno antes de llegar, en muchos casos, a la noción abstracta del tiempo, que es lo contrario, es de veras inadecuado. Pero si, además, se llega a sentir, como en el caso de Teresa de Jesús, la emoción de lo eterno, se ha creado ya en el individuo una facultad de abstracción no intelectual, sino emotiva y alienadora que le hará navegar en el ensueño toda la vida. Todo esto nace con las nociones de lo bueno y lo malo y con su traducción religiosa del bien y el mal. Lo bueno y lo malo tiene en los niños imágenes claras en el sabor dulce o amargo de los alimentos, en lo que causa placer o dolor físicos. En cuanto al bien y el mal, son conceptos. Hay que presentarlos con imágenes fáciles: una imagen de belleza: el ángel. Otra de fealdad y de miedo: el demonio. Y con ellas la promesa de un premio y la amenaza de un castigo. No me digas ahora, desde tu razón de los veintidós años, que esto no tiene importancia. Todos estos recursos los han empleado contigo, amiga mía. ¡Y de qué manera! Los niños, en el libre juego de sus instintos, se conducen de un modo chocante y a veces indecente y hacen decir a sus padres o a sus educadores que «tienen una inclinación natural al mal». Esto de identificar los movimientos espontáneos y el mal ya debía ponerte en sospecha. ¿Por qué ha de ser malo todo lo que se le ocurre a un niño? «Tiene tendencia al mal» —insisten—. El mal está en los instintos. Se trata de hacérselo comprender al niño. El mal y los instintos son la misma cosa. Su representación plástica es el diablo con rabo, cuernas y orejas peludas. El niño lo comprende inmediatamente. Aunque a mí me divertía la esperanza de poder conocer a un ser tan extraordinario y trataba de invocarlo y hacerlo aparecer, en el fondo me coaccionaba la idea de los sufrimientos eternos que había detrás de él. Pero el bien tiene otra imagen, como ya te decía: con alas, vestido de blanco, el bien, enemigo de los instintos, se presentaba a tus ojos a través de pequeños episodios sentimentales idealizados que los mayores te interpretaban, te daban ya «pensados» y comentados, poniendo a tu alcance los elementos del ensueño supersticioso. Un hábil pedagogo no lo haría mejor. En cuanto creías en el ángel eras ya apta para el ensueño. Suponías al «ángel de la guarda» a tu lado, siguiéndote como la sombra al cuerpo, vigilándote y apuntando tus pecados y tus virtudes. Si al mismo tiempo te hablaban de «tu conciencia», vigilante también y en acecho, y del remordimiento, el ángel de la guarda y la conciencia acababan siendo la misma cosa. Con la conciencia se le daba al ángel un arma formidable. Poco a poco, el ángel era una proyección exterior de tu conciencia, de ti misma. Te veías en él y, además —y eso es más grave—, te veías desde él. He ahí el comienzo de un dualismo y lucha interior funestos. Una invitación a la esquizofrenia, podríamos decir. En cuanto alcanzabas cierta claridad de juicio, hemos quedado en que se preocupaban todos —personas, libros, imágenes— de decirte que «el bien era el ángel, y el mal, el demonio». Al mismo tiempo, en tus lecturas religiosas, en las pláticas cultas de familia, en tu ambiente, un poco más enrarecido a medida que crecías, se filtraban dos palabras nuevas: espíritu y materia. El espíritu era aéreo, ingrávido, hermoso y procedía de Dios. El espíritu era el ángel. Efectivamente, en tu caso, el «ángel de la guarda» era el núcleo matriz del espíritu que se había de formar después. Una excrecencia moral necesaria o no —depende—, pero perturbadora a veces.


  El núcleo del espíritu que había de desarrollarse a lo largo de tu vida iba ya señalado por dos estigmas: uno, que en el lenguaje científico llaman «alienación», y otro, el ensueño supersticioso. No importa que hoy no creas en los ángeles. Crees en el espíritu con facultades autónomas, que es igual. Si aceptas la facultad de creación autónoma del espíritu que se impone o se trata de imponer a los instintos, caes en el atavismo supersticioso de la facultad humana de crear en la nada. De un espíritu puede salir un mito que se imponga a la materia. Si seguimos por ahí encontraremos pronto al espíritu puro, sin origen ni fin, creador del mundo. Y eso tú, si lo aceptas, no puedes explicártelo. Yo tampoco podría explicártelo a ti. Lo acepto, pero no lo entiendo. Ya sé que crees, sin embargo, en la posibilidad de que el espíritu se oponga con éxito a los instintos. Yo también lo creo. Pero entonces se rompe la armonía, cierta aptitud superior para la convivencia que se produce por el acuerdo entre la potencia instintiva y su realización. Y eso es una anomalía grave perfectamente señalada dentro de lo patológico. En el amor es donde se ve con mayor relieve dónde produce mayores estragos. Y entre vosotras se da a menudo. ¿Una enfermedad el amor? Según qué amor, sí. En ciertos casos llega a ser mortal, porque todos hemos visto cómo algunos languidecen y mueren o se suicidan —caso de anulación del instinto de conservación precisamente por lo que llamamos el espíritu, un espíritu enfermo capaz de oponerse al instinto de conservación.


  Se suicida a veces el enamorado, como Werther, por no poder poseer a la mujer o por haberla perdido y haberse roto la armonía anterior. El caso se ve indistintamente entre vosotras o entre nosotros. Con todo esto no invento nada. Te lo digo removiendo, por debajo de las conclusiones en que vivo, los pequeños hechos que, a mi juicio, conviene que te señale a ti —mujer sin experiencia sexual— para llegar, a través de tus prejuicios y de tu mentalidad «pequeño-burguesa», a hablarte del amor tal como me parece a mí. A veces empleando tu mismo léxico. El espíritu enfermo es totalitario y prefiere el no ser al ser a medias.


  ¿Espíritu y materia en lo sensual? Bien; como quieras, pero eso es metafísica. Como «metas» sólo podemos creer los hombres de nuestras generaciones en la meta-geometría, que conserva unidades de distancia y tiempo, y cuando las rompe, como en Einstein, es para afirmarlas más en otros niveles. La imaginación puede hacer todas las combinaciones que quiera en el amor o en cualquier otra manifestación de los instintos sin complicar la salud armoniosa de las tendencias vitales. La discrepancia del espíritu y de los instintos es una causa de neurosis. Los especialistas llaman a los movimientos de repliegue de los instintos en lucha fenómenos de «alienación», y comienzan cuando el hombre percibe sus instintos como cosa ajena, proyectada fuera de sí. Ese fenómeno no se da todavía claramente en la infancia, sino después, al entrar en la pubertad, bajo la influencia religiosa mal ejercida o de la moral religiosa mal entendida y diluida en las costumbres. La reacción del niño puede ser de muy diferentes maneras. A veces se entrega al ensueño precoz poco a poco y adquiere el hábito con la rapidez con que en esa edad se asimilan todas las cosas, hasta caer en una «congestión de la psique», que puede hacer de él, con el tiempo y si no se pone remedio, un deficiente o un excesivo para toda su vida. Otros reaccionan con vigor; pero obligar a los niños de esa edad a reacciones violentas es peligroso. Les queda la huella en el carácter. Sienten de todas formas que nace para siempre en ellos la dualidad del yo para desarrollarse después increíblemente. Verás a menudo que los espiritualistas exacerbados usan con fruición ese tema de los desdoblamientos de la personalidad. La lucha entre dos tendencias contrarias desarrolladas precozmente bajo los auspicios de una moral mal asimilada dificulta en los mejores casos la armonía de la juventud en el desarrollo y en el cumplimiento de los instintos. ¿Espíritu y materia en el amor? Esos nombres se usaban en Oriente hace ya diez mil años. Hoy, como entonces, son sagrados e intangibles. ¿No crees que aunque sólo fuera por esto debíamos declararlos sospechosos, sobre todo cuando todos vemos que son demasiado simples y absolutos? En la lucha con el espíritu, con esa «superestructura» fluida donde, como en las nubes, se puede, según dicen, forjar el rayo, deben triunfar armoniosamente los instintos. Si se les reprime fácilmente en la infancia, en la juventud, en cambio, es imposible llegar a acallarlos. Se desvían y siguen desarrollándose como pueden. En el instinto sexual esa fuerza es mayor, y la desviación ante los obstáculos insuperables se da invariablemente. Si en ciertos casos —no creas que no es posible— el instinto fracasa, ese fracaso, que aparece con caracteres exteriores de verdadera catástrofe, suele costarle muy caro al hombre. Puede costarle la vida o la razón, como en Werther o como en Tolstoi (Sonata a Kreutzer). Lo más frecuente es que haya una entente, una especie de equilibrio inestable que dure toda la vida. No te lo desearía a ti, amiga mía, ni hay cuidado. ¿Que por qué no hay cuidado? En ti hay una armonía a la que cualquier hombre se ha de plegar. Los presentimientos saben ser presentimientos en calma que necesitan cumplirse también en la armonía, y que sólo permiten que ésta se altere en la mecánica violenta, pero neutra y saludable, de los deportes. En ti ha triunfado la física. Contra la necesidad metafísica que suele quedarnos a pesar de todo, y más o menos acusada a los que hemos tenido una educación religiosa, opones la geometría de los skíes montaña abajo o de la natación. La necesidad de abarcar lo eterno sin dejar de reinar en lo temporal se convierte, en ti, en el gusto de sentirte pájaro o pez. Esto es inefable. Pero aunque así no fuera, desde el momento en que hablo contigo, tú y yo quedamos fuera de las generalizaciones.


  Hemos convenido que la dualidad —espíritu y materia, virtud e instinto libre, ángel y demonio— comienza cuando se sitúan esos dos términos en planos y zonas opuestos e inconcebibles. Sucede a veces que se desarrollan cada cual por su lado, con la apariencia de dos fuerzas autónomas. Desde el anacoreta que muere en olor de santidad dejando su vida llena de recuerdos torpes, donde la materia es suciedad y el espíritu extravío y delirio, hasta el caso vulgar y corriente del burgués medio que tiene una esposa no sólo honesta, sino «sagrada» y una querida viciosa, los ejemplos llegarían caudalosamente. El espíritu, en las nubes. Los pies metidos en el barro. Pero todavía estas soluciones representan un statu quo, un equilibrio más o menos estable. Hay también la del que sucumbe a uno de los dos términos. Ahí no hay status posible. El cinismo sensual o el misticismo alucinado. Para este segundo caso, las religiones tienen multitud de recursos, que han ido surgiendo a lo largo de los siglos como los preparados de bacilos salen de las epidemias y vuelven contra ellas en forma de vacuna. El que sucumbe desenfrenadamente a los sentidos —el del cinismo sensual— siente su propia derrota a través del tradicional sentido moral, que alienta y vigila todavía. Tiene la sensación de que se entrega al «vicio, a la materia y al diablo». Sin la coacción represiva éticorreligiosa, los instintos mismos le redimirían; pero tiene, por lo general para siempre, una posición desalentada y cínica, ayudada por la abulia, que es compañera de una conducta sexual viciosa. Los sentidos pervertidos por la continuación de esa dualidad interior llegan pronto al hastío y a la indiferencia. El que se entrega de lleno a la sensualidad comprueba que la sensualidad viciosa da poco de sí. El caso contrario, el de los que creen haber vencido «al instinto, a la materia y al diablo» refugiándose en la «vida espiritual», es más interesante. Sobre el interés anecdótico de los otros —de los viciosos— no te insistiré, porque es conocido por las gentes a través de las peripecias escandalosas que determina en la vida social y en las que no deja de figurar de vez en cuando el crimen. Esto lo habrás visto con frecuencia en los casos en que la perversión ha llegado a la homosexualidad y a otras aberraciones más frecuentes —sadismo, masoquismo, exhibicionismo—. El extremo opuesto, el de los espiritualistas exacerbados en lo místico, es menos conocido. El espíritu cuyo núcleo religioso ha ido desarrollándose, cede ante el impulso de los instintos cuando a éstos se les niega toda manifestación con apariencias normales. Las concesiones tienen caracteres muy variados. El espíritu se inflama de un amor imposible y celebra sus nupcias y sus cópulas. El fraile con una potencialidad instintiva muy fuerte cae antes que el de instintos débiles en una vida intensa y alucinada. Es el caso de San Francisco. O el de Santa Teresa. En menor proporción, y menos respetable, el de muchas «beatas» que tú seguramente conoces. Las religiones que fueron producto de la inarmonía en el desarrollo instintivo de nuestros remotos antepasados, inarmonía de la que no tenía la culpa el catolicismo, naturalmente, ni el espiritualismo culto, que no existían, sino la incapacidad de los conocimientos para afrontar racionalmente los fenómenos de la naturaleza, las religiones, decimos, están plagadas de mitos y de ritos sensuales en los que se refugian no sólo los místicos, sino muchas personas de vida instintiva reprimida. Sin hablar de la cópula ideal del cristianismo en la comunión —«ésta es mi carne y ésta es mi sangre»— ni del mito triunfal sobre el instinto genésico que representa la adoración de una virgen en muchas religiones y que en definitiva, por exaltación, puede llegar a interpretarse como lo contrario de lo que quiere ser, como la exaltación del instinto genésico reprimido, sin recordarte tampoco que la ciencia ha determinado en ciertos casos de éxtasis fenómenos de autoerotismo con manifestaciones exteriores visibles, bastará con que sepas que los médicos que se preocupan de estudiar estas cosas presentan millares de casos que no dejan lugar a duda. Casos de enamorados «ideales» a los que basta, sexualmente, la religión. Pero no es sólo en los que tienen y practican la fe, cosa que es más comprensible. Uno de esos médicos —Maurice de Fleury— anota experiencias de anormales del amor, que llama «enamorados transidos». En el examen de sus interesantes anotaciones se ve que muchos de sus enfermos, faltos de fe religiosa, tenían, sin embargo, una tendencia atávica a tomar gravemente, metafísicamente, todas las cosas. Relacionaban su amor con lo absoluto; a su amada, con las imágenes del culto, y su emotividad se apagaba a veces en el lecho nupcial, y, sin embargo, se excitaba hasta derramar lágrimas en el templo con la magnificencia de los oficios religiosos, el latín de las viejas oraciones, los cánticos infantiles o femeninos, el perfume del incienso y el olor de los cirios.


  La vida religiosa no es, como podrían pensar algunos, una negación del instinto genésico. Es, sobre todo, una especie de contraafirmación con mitos plásticamente representados, invitándonos al amor absoluto. Tolstoi estaba de acuerdo con eso. Ya habíamos quedado en que los instintos triunfan siempre —desviados o en desarrollo armonioso y normal— y que si alguna vez fracasan, su fracaso determina la locura o la muerte. Si en los locos persisten con manifestaciones monstruosas, eso ya no nos interesa. Hablamos ahora solamente del amor, no de la locura, aunque los poetas los mezclen casi siempre. La desviación mística ofrece constantes ejemplos del desarrollo accidentado, pero siempre progresivo, del instinto sexual. Sigamos con los mitos y con los ritos de fondo religioso que más ejemplos ofrecen. En todas las religiones el ritual está lleno de expresiones eróticas. Los fieles las emplean con delectación. Entre éstos no faltan las solteras viejas ni los hombres que se creen fracasados en el amor. El «amor espiritual», que allí es posible hasta la alucinación y el éxtasis, se une al masoquismo simbólico, que puedes ver en símbolos rudimentarios, como el de golpearse el pecho, o en hechos claros y netos: macerarse las rodillas contra el suelo, usar cilicios. O del sádico que contempla con ojos de «piedad» —si te fijas y sabes ya deslindar las miradas eróticas, cosa que bien has podido aprender en el cine, verás que a veces son ojos de voluptuosidad— el cuerpo desnudo y sangrante de Jesús o la expresión desolada de la Dolorosa, con los siete puñales clavados en el corazón. Todo esto, unido a la luz coloreada de las vidrieras, las voces del coro, la música del órgano, de calidades muy sensuales; la penumbra, el simbolismo erótico —consagración de las vírgenes a la primavera en las «flores de mayo», la carne y la sangre de un dios y tantos otros— recogen el fluido erótico de un instinto reprimido con una promesa de totalidad. Son cosas que puedes comprobar a tu alrededor. En las personas muy influidas por la sublimación religiosa desde jóvenes no es rara la indiferencia por la mujer, a la que dejan una virtuosa libertad mientras se entregan con fruición al erotismo religioso y místico de los templos.


  Tú me dirás que no ves claro todavía el proceso que lleva a las gentes a una de esas posiciones y que el niño llega pronto a una edad en que rechaza la existencia del ángel y del diablo. En que no le importa gran cosa del ángel de la guarda ni lo identifica ya con su conciencia. En parte tienes razón, aunque hay que aceptar que en España son todavía legión los hombres y las mujeres maduros que padecen o gustan de esos símbolos, en el fondo tan dulcemente o tan ásperamente líricos. Al llegar la edad en que la mayor parte de los niños —tú misma— dudáis ya de la existencia del ángel de la guarda, se produce un fenómeno curioso: ya no se trata de esplritualismo, sino de idealismo activo, y lo que se proyecta fuera no es la imagen de una virtud superior que acecha y vigila, sino lo otro, los instintos. Lio bueno, lo moral, lo digno, lo noble y lo hermoso está en vosotros en un plano ideal que os domina y ha proyectado fuera lo malo, lo indigno, lo bajo y lo feo. Muy en primer lugar, asumiendo todos los peores estigmas, queda fuera el instinto sexual. Eso se ve en la manera de acoger los adolescentes las primeras turbaciones del deseo. Aunque no crean que se trata de «tentaciones del demonio», no por eso dejan de recibirlas como reflejos de un instinto proyectado fuera de la conciencia. Son innumerables los jóvenes que ahí, en España, y en otros países de tradición espiritualista, tratan de ignorar el «amor sexual». No hablan de él, y si se atreven a tener conversaciones es a ocultas y en voz baja. Lo consideran vergonzante. El sexo y sus apetencias son inconfesables. Si no andan ya por medio el demonio ni el ángel de la guarda, están presentes los terribles postulados de la dignidad y de la moral social, que son sus equivalentes. Al mismo tiempo, en la lucha feroz del espíritu con los instintos, el espíritu no tiene más remedio que hacer concesiones, y los muchachos sienten pasiones espirituales tormentosas por compañeros del mismo o de otro sexo, en las cuales la carne y el sexo aparentemente no intervienen para nada. Casos de homosexualidad típica se han producido, sin embargo, en individuos viriles por la continuación sostenida de esa triste circunstancia. El instinto se defiende como puede.


  La mayor parte de los jóvenes cuya infancia se ha desarrollado en esas condiciones siguen creciendo y asimilando materiales intelectuales para la construcción del carácter definitivo, con una tara que los diferencia: necesitan una fe en algo absoluto. El erotismo sublimadamente religioso les va muy bien. A mí me parece admirable. Los que no creen en lo absoluto reaccionan violentamente por el lado contrario. Se quedan en el libertinaje. Los más dispuestos a la armonía la encuentran en la dualidad: el espíritu en el hogar y la carne en el prostíbulo o en la amante. Fuera de la influencia práctica y activa de la religión, la mayor parte de los que han nacido bajo ese signo conservan la tara del ensueño y la tendencia idealista bajo la obsesión de la pureza, como Don Quijote, aunque no la lleven a sus extremos. Incluso los libertinos llegan al libertinaje en algunos casos porque son capaces de «soñar» la simple realidad del sexo, porque «sueñan» el vicio. Es muy difícil que el individuo, al entrar en la adolescencia, se libre de todas esas influencias, sobre todo en ese país nuestro donde la práctica sexual normal y armoniosa —con la plenitud afectiva y todas las condiciones deseables— es tan difícil en la primera juventud. Pero además la influencia de lo éticometafísico en el niño es enorme. Debes tener en cuenta que la indefensión del niño es absoluta. Cree todo lo que le dicen, y con los elementos de discernimiento que le dan los mayores trata de abarcar y de comprender la vida. Esa labor, aunque no haga un daño irreparable al individuo, ha creado por lo menos un hábito de raciocinio con su estilo especial. El núcleo del espiritualismo o el idealismo seudorreligiosos se sirve de ese hábito para seguir desarrollándose. No sabes hasta qué punto los padres, los educadores, que tan poca traza se dan a veces para desenvolverse entre sus iguales, tienen para con el niño un sentido de corrupción agudo y espontáneo. El que no llega a la «alienación» definitiva de sus instintos con estos elementos de represión, que no cesan a lo largo de la juventud, sino que se enriquecen y fortalecen con lecturas, conversaciones, vicios solitarios, cultos esteticistas en la atmósfera del llamado arte burgués, se puede asegurar que tendrá una potencialidad instintiva muy fuerte toda su vida. Pero ni siquiera ése se salva en absoluto de la influencia del erotismo que nace y muere en la imaginación ni del hábito del ensueño. Te podría señalar algunos casos bastante generales, por ejemplo: la emotividad artística llevada al éxtasis, la exaltación de la sensibilidad poética, musical, y su culto íntimo, que producen a veces agudas neurosis. Un individuo en esas condiciones, por muy ateo que sea, por muy «materializado» que se considere, se conducirá en muchos momentos de expansión libre del instinto bajo la influencia del erotismo sublimado, suprimido y reconstruido en los niveles imposibles de lo absoluto donde acecha (Balzac, Tolstoi, Goethe) la muerte.


  ¿Comprendes por qué te expongo tantas generalidades que a veces te parecerán certeras y a veces nada más que pintorescas, antes de contestar concretamente a tus preguntas? Yo creo que la mayor parte de los hombres de nuestro país y de otros muchos de tradición semejante caben en ese panorama general. Los efectos de esa predisposición a la congestión de lo onírico metafísico alcanzan a la mayor parte de los llamados «hombres cultos» de tu clase social. Si analizas un poco verás que caen casi todos en alguna de esas tres clasificaciones. En una forma u otra, «lo erótico» es una especie de droga heroica. No es una casualidad, por otra parte, que después de un fracaso amoroso muy sensible, las mujeres intensifiquen su vida religiosa, mientras los hombres resuelven su neurosis con alcohol, o quizá con morfina o cocaína. En realidad, esos riesgos los conocen casi todos los hombres y las mujeres de educación y de cultura espiritualistas. Ten en cuenta que ese género de educación y de cultura representan el primer plano de la civilización de Occidente, el más elevado y el más extendido. El ensueño de lo humano a través del espíritu superior y autónomo conduce, como en las religiones, a elevar al hombre a categorías divinas. Son muy pocos los hombres y las mujeres cultos que se han librado del idealismo erótico que aprendieron en la infancia y en la cultura espiritualista de después. ¡El amor espiritual! ¡El culto religioso del hombre o de la mujer! ¿Tú comprendes a lo que conduce eso? El amor que comienza por el espíritu es un proceso religioso legítimo y admirable en esos atletas de la divinidad que se llaman los místicos castellanos, pero fuera de ese castillo interior, de acceso tan difícil, es muy arriesgado. Subir a lo divino está bien para el que puede. Los que no podemos somos los más y debemos tener cuidado con esas proyecciones totales de nuestro deseo amoroso. El ensueño del hombre-dios. Los unos —los más débiles— se sienten dioses y exigen la adoración. Los otros la divinizan a ella y se sienten en ella —en su femenino corazón— dioses. Hemos dicho que esto sucede cuando el amor comienza por el espíritu, cuando sentís que es una creación del «espíritu puro». Pero mirándolo bien, tal como están organizadas las relaciones de los sexos, en tu clase social, ¿cuándo no comienza así? Veamos un caso de deseo fulminante, de eso que llaman «el flechazo». La capacidad de ensueño supersticioso que tú llamas espíritu se apodera en seguida de ese impulso que no se puede satisfacer fácilmente, lo destruye y lo vuelve a elaborar con elementos propios. Según las condiciones en que se produzca ese ensueño, la fuerza de los instintos y el proceso de su represión en uno de los amantes o en los dos, ese saludable impulso, que sería el amor en armonía, se convierte en una angustia metafísica. Ahí lo que tú llamas «el espíritu» ha hecho una labor deteriorante. Nada más decadente que la obsesión de la espiritualidad en el amor. Conviene que siempre que te encuentres ante una tendencia del ánimo o ante una idea personal que signifique una posición concreta en la vida, para identificarlas y llegar a conocer su verdadera naturaleza conviene, repito, que las dejes desarrollarse libremente hasta sus últimos fines. Atiende bien a lo que veas al final y eso te dará una pauta. El decadentismo de lo erótico-metafísico lo verás en la frecuencia con que va a dar en la preocupación de la muerte, embelleciéndola y considerándola no como parece que es en definitiva, no como la caída en un vacío absoluto y sin nombre, sino como la culminación de un amor del espíritu equivalente en cierto modo a la cópula en el amor físico. ¿Qué duda cabe de que para los místicos castellanos, por ejemplo, la muerte es la cópula del «amor» espiritual en que se consumen? Pero además tú sabes que existe una lírica del amor a base de la muerte, que los poetas espiritualistas, enamorados transidos —en trance—, usan con delectación la palabra «muerte» una y mil veces. En todos los poemas de amor, la muerte anda por medio. El poeta la necesita. Culmina el amor físico en la posesión, y el «espiritual» en la muerte, que espera al final como esa última escena del beso en las películas americanas. No hay nadie que desee morir tantas veces al cabo del día como el amante que no posee a la amada y que se encuentra sometido a una angustia moral continua. Detrás de esa angustia y de esa manía de la muerte encontrarás siempre a los instintos en lucha, que plantean al hombre o a la mujer el dilema: o triunfamos o mueres. ¿Y en estas condiciones quieres que no considere corruptora la tendencia a optar por «lo espiritual» en materia de amor?


  Las dificultades que demoran, complican y a veces hasta imposibilitan para siempre la posesión recíproca de los amantes, hacen que el primer impulso saludable —el «flechazo», la llamada del sexo— sea sometido luego en el hombre, lo mismo que en la mujer, a rectificaciones, a nuevos y más violentos impulsos en discrepancia ya con lo elemental y directo del instinto. Esa atracción sexual, decíamos, es reconstruida por el espíritu y se desarrolla en el ensueño supersticioso sostenido febrilmente durante el noviazgo. En la lucha interior que lo caracteriza hay episodios y peripecias de todas clases, algunos muy dramáticos y no pocos verdaderamente cómicos. El del enamorado que no se atreve a pasar con su amada por determinadas calles que aluden en las costumbres urbanas al sexo. El de la muchacha que sólo puede ver al novio con testigos y que, en el caso de mayor tolerancia, sale a la calle vigilada por una especie de madre de alquiler. En esa época de los noviazgos el instinto insatisfecho produce a los amantes grandes congojas. No es extraño que muchos matrimonios recuerden esa época como una neurosis de la que se han salvado con graves aflicciones, la mayor la de los celos. Esto no creas que es tan ilógico. Nacen esos celos que podríamos llamar virginales de los instintos reprimidos. La conciencia del deseo no satisfecho en el ser amado, del deseo vivo y visible, del «hambre inefable» siempre latente, va creando los fantasmas de un resentimiento hondo y vital, del resentimiento de los instintos burlados en sí mismos y en el otro. Celos sin tercera persona, casi siempre. Esos celos «en el espacio» hacen a los amantes hablar de la muerte a menudo. «Te mataría». O «me mataría». Los celos reelaborados por el ensueño supersticioso crean estados de verdadera locura. El asesinato y el suicidio aparecen de vez en cuando como falsas soluciones y no sólo en los libros de Tolstoi o Goethe. Pero no es sólo entre los individuos que no se poseen, sino a veces en los matrimonios. El hábito de «lo espiritual» en el ensueño supersticioso hace que el marido o la mujer busquen en vano zonas morales inaccesibles que creen que el otro le niega. Esto está muy bien expuesto en la obra de un dramaturgo belga —Crommelink— titulada Le cocu magnifique. El espíritu —el núcleo del ángel de la represión del instinto sexual y de la cultura espiritualista— exige también su cópula. A veces, en su busca afanosa, los amantes creen poder encontrarla en la muerte, como los místicos.


  La muerte, inspiradora de todas las religiones hasta hoy, va muy a gusto del brazo del amor, de ese amor «ultratelúrico» que el espíritu quiere llevarse en vano lejos de los instintos encadenados. La muerte campa a su gusto por la mística y por el amor carnal. Julieta se mata por amor. Muere también Romeo. Un fraile les administra la eternidad del amor en el mismo sepulcro. Melibea se suicida después de morir Calixto. Margarita muere por el amor y luego Dios la salva precisamente por el amor. Werther se suicida por el amor de Carlota, y complica su suicidio con reflexiones religiosas, como los héroes de todas las epopeyas eróticas. Con el espíritu —con la manía de lo divino— dominando los instintos, sustituyendo las simples funciones del carácter, resulta que el amor tal como se conoce, lo que entendemos generalmente por el amor en España y en otros pueblos de Occidente, es a menudo una enfermedad. Los amantes que no buscan la deificación propia ni la de ella, se limitan a idealizar hacia lo divino el amor en abstracto, como una facultad y una capacidad de evasión. Y perdona mi acento dogmático del que yo mismo me estoy riendo. Es una provocación a la polémica. ¿No te atreves?


  En vosotras, en las mujeres, la cuestión es diferente. Más grave en un aspecto y menos en otro. Tenéis menos libertad. Pero la desviación del instinto sexual a lo largo de una represión sostenida se rectifica más fácilmente con la maternidad. El hombre busca a la mujer como un fin. La mujer normal busca en el hombre, sin saberlo, al hijo. Tenéis grandes dificultades también, pero si lográis la maternidad, ésta borra y corrige casi todo lo demás. Las condiciones económicas hacen que muchas mujeres, con el instinto en acecho y ansiedad, no se entreguen al hombre que han elegido y acepten, en cambio, antes que perder la posibilidad de ser madres, a otro cualquiera. Como es natural, resisten cuanto pueden. Desarrollan sus recursos para atraer al que les interesa, y a veces lo consiguen, pero no se entregan hasta que se cumplen trámites de orden social y condiciones económicas que a veces se complican y prolongan años enteros. Esas circunstancias determinan una serie de pequeños accidentes. En la busca del futuro padre y en su conservación durante el noviazgo, las mujeres invertís energías morales de todo género. La insatisfacción, la lucha entre el deseo y la moral, os llevan a acentuar la tendencia al ensueño, que a veces se produce en una forma de autóerotismo. Tú conocerás casos muy diferentes, pero la mayor parte se pasan la juventud enloqueciendo a los hombres que las rodean sin podérseles entregar. Van poco a poco sintiendo el amor de sí mismas a través del deseo de los demás, y no pocas terminan quizá en la homosexualidad, con el odio o la indiferencia por el sexo contrario. El instinto en esos casos, amiga mía, ha sido desviado, a menos que se produzca un encuentro fortuito con circunstancias especialmente propicias para que despierte y vuelva poco a poco a su verdadero camino. Estos casos graves de desviación suelen apuntar al comenzar la pubertad —las pasiones espirituales, los amores «hasta más allá de la muerte»—, pero no se dan de una manera consciente y práctica hasta mucho después, hasta que se ha cerrado la curva del largo proceso de represión y desviación de la primera juventud. Hemos convenido en que en el hombre el fenómeno es diferente, porque la organización social de hoy hecha por el hombre y para el hombre permite a éste el encuentro con la mujer como fin instintivo por medio de la prostitución. De los diferentes recursos del hombre ante la manera de estar planteado el amor en nuestro país, a la mujer sólo le queda la desviación mística. Los demás puede afrontarlos, naturalmente, incluso el del libertinaje. Pero ninguno le lleva a la satisfacción de sus instintos, al cumplimiento armonioso, es decir, satisfactorio de su misión maternal. Sin contar que la sociedad condena a la mujer de costumbres «libres». El hombre puede ir engañando al instinto e incluso acercándose a su normal desarrollo sin el amor. A la mujer le es más difícil. No quiero decir que ésta sea una norma general. Yo no estoy dispuesto así como así a creer en la castidad de las mujeres «virtuosas» de la pequeña burguesía, y ni siquiera en su continencia, pero tienen más dificultades. Esas mayores dificultades determinan que sea más frecuente encontrar entre vosotras la obsesión de la espiritualidad o del idealismo sublimador. Os obstináis en hacer de ella como una condición tácita, sobrentendida, del amor. Sería natural que esa condición la limitarais a lo afectivo, porque hablaría en vosotras la maternidad. Pero la mayor parte queréis el ensueño supersticioso. Con sus mitos, sus secretos y sus orgías.


  Tú podrás preguntarme después de todo esto si, a mi juicio, hay en España otros sectores sociales tan netos y deslindados como el pequeño-burgués donde se pueda generalizar en sentido contrario. Ese sector existe. Por no haberse asomado a la vieja cultura —son por lo general obreros y campesinos, algunos analfabetos—, muchos hombres viven en la verdad armoniosa de los instintos, unidos a mujeres de iguales condiciones, mujeres sin ensueños ociosos y sin supersticiones. Pero entre los intelectuales, los hombres de clase media y gran parte de la alta burguesía, el amor enervante, el amor-nirvana es una epidemia asoladora. Sus elementos patógenos —como dicen en Medicina— están en un seudoespiritualismo propiciado por una deficiente educación religiosa. Actúan en medios favorables creados por la imaginación. Tú te resistes aún a aceptarlo, ya lo sé. Querías la armonía en el espíritu, sin saber que el espíritu, al que concedes facultades autónomas, puede ser su mayor peligro. Todavía te pondré otro ejemplo, y ya no insistiré más. Los anacoretas iban al desarrollo de su espíritu por la represión de todos los instintos: el ayuno en el desierto, la soledad y la vigilia, la evasión hacia Dios, que es, en fin de cuentas, la realización ideal de todas las aspiraciones y las ambiciones humanas fuera del juego de los instintos. Pero de esto último ya hablaremos a mi regreso más despacio. Hay una organización que ahora se pone de moda: los yoguis, del lejano Oriente. Te hablo de ellos como argumento extremo para que veas cómo el que tú llamas «espíritu puro» puede representar una fuerza antivital. La preparación que en esas sectas se requiere para iniciarse en el desarrollo de las propias fuerzas espirituales, es la anulación paulatina de los instintos. Cuando la han alcanzado, los que resisten la prueba son verdaderas momias, con una vida mínima, vegetativa, y llegan a obtener grados distintos de sabiduría y fuerzas espirituales autóctonas y ejecutivas. Claro es que por ese procedimiento no llegarán nunca en sus adivinaciones a las síntesis de Maxwell o de Planck, obtenidas dentro de una armonía racional. Lo que obtienen es alucinaciones proféticas, algún enfermizo fenómeno de telepatía, ensueños y parábolas. Ir a la verdad por parábola —que es como va el espíritu— cuando se puede ir en línea recta con el entendimiento y el laboratorio, resulta, en el mejor caso, ocioso y preciosista. Los yoguis dicen que es preferible no tratar de iniciarse en las prácticas de sublimación hasta que el instinto erótico se ha apagado por completo. La sublimación de los yoguis tiene carácter religioso, como, en escala mucho más discreta, la de los novicios del catolicismo antes de profesar en los conventos. Pero esa sublimación no se puede separar en modo alguno de la que pretenden los idealistas en Occidente porque su espíritu es el mismo espíritu de los ascetas y de los yoguis. El fenómeno de los yoguis y el de los idealistas de Occidente, desarrollado en determinadas circunstancias, son una misma cosa. Os acostumbran a pensar solemnemente en el espíritu y a ser «espirituales» en la vida. La sociedad ha impuesto sus leyes, que refrendan en muchos casos esa tendencia. No olvides que las leyes las hacen casi siempre hombres que necesitan prevenirse y prevenir a la clase social a la que sirven, adormeciendo o reprimiendo los instintos sanos del pueblo con la superstición de la cultura, de la civilización, y sobre todo con la sublimación idealista, aunque este recurso sea entre ellos el de menos resultado.


  Si atiendes a lo que te digo comprenderás el alcance verdaderamente trascendental de esa frase «amor espiritual», que tú no dices porque te parece cursi, pero cuyo contenido no sólo aceptas, sino que exaltas. Aquí, a pesar de todo, no faltan tampoco los «enamorados transidos», las pasiones estáticas, el nirvana y, en suma, ese viejo sentido espiritualmente posesivo del amor. No creas que he encontrado aquí un país donde se han acabado la metafísica y el esplritualismo ético-religioso. Pero cuando lo hay en la manera pasional —sensual— totalizante de la Sonata a Kreutzer es igualmente catastrófico. La gran mayoría desconoce la mística del amor. Las minorías discrepantes que quedan —y que son, según dicen, restos de las clases burguesas en liquidación— se aferran a la tradición, y como la reacción contra lo nuevo las lleva más lejos de lo que por sí mismas hubieran ido, hacen del amor un delirio, es decir, una verdadera locura «a lo divino», pero más languideciente y floja, porque les falta la fe absoluta en lo eterno, capaz de levantar sobre la cópula espiritual de la muerte poderosas apariencias, que a veces tienen la fuerza de una realidad superior. Sólo queda, pues, la amenaza de la solución satánica.


  Para hablar del amor aquí, lo mismo que para registrar cualquier otro aspecto de la vida de hoy, es necesario hacer historia. No te alarmes. Todo escritor o conferenciante que anuncia «una mirada retrospectiva» suele comenzar por Adán y Eva. La historia de la que hablo es más reciente. Me refiero al siglo pasado y una vez más a las novelas de Dostoievski, Turguenev, Tolstoi. Las mujeres de aquella sociedad vivían aún en 1917 (digo, sus hijas o nietas). Eran las mujeres de la vencida burguesía, más tentadoras que las del proletariado, porque tenían el cuerpo más cuidado, más refinada y depurada —y pervertida— la sensibilidad. Muchas de las esposas y las hijas de la aristocracia y la burguesía se prostituían antes que entrar en los cuadros de trabajo y producción del nuevo régimen. Aun suponiendo que trataran de acomodarse a la revolución la dañaban con su desconcierto interior y con sus tendencias al disimulo conspirativo. Aunque, como te decía, el fenómeno llegó a tener importancia social, no ha sido recogido por la literatura de la época en las verdaderas condiciones en que se produjo. [Más tarde, Doctor Zivago, de Boris Pasternac, nos ha dado algunos vislumbres elocuentes.] Como cualquier otro período de transición (en la vida de un hombre o de una sociedad), ofrece dimensiones decadentes con la exaltación de lo sensual y, más concretamente, lo erótico. El halago de los sentidos aumenta el desequilibrio. En ese círculo vicioso, en esa cadena sin fin, los hombres decaen y acaban por aniquilarse. Contra ese peligro vigilan los instintos. El halago de los sentidos —lo simplemente sensual— conduce al libertinaje, y el instinto lo rechaza, lucha contra él y en muchos casos vence. Los amantes pueden comprobar que la posesión recíproca y la armonía que la acompaña no están logradas mientras el instinto no se satisface normalmente. Se puede percibir el placer con mayor intensidad que en el acto de la posesión, mediante prácticas viciosas. No sólo no basta, sin embargo, sino que —y aquí la vigilancia del instinto— una relación sexual viciosa acaba por separar a los amantes, decepcionados y hastiados. En la sociedad en que vivimos tú y yo, cuando combaten la sensualidad tienen razón. Pero frecuentemente la confunden con el instinto, que vigila detrás. En los sectores donde la cultura religiosa es la base, no tienen más remedio que mantener aun a sabiendas esa confusión, porque la armonía en el desarrollo del instinto es ya difícil. Contra esa imposibilidad para la armonía oponen la llamada al espíritu. Se trata de acentuar más el desequilibrio. «Si el equilibrio no es posible ya —se dicen—, que caigan los hombres del lado más seguro». Pero lo cierto es que, a la corta o a la larga, la moral espiritualista se limita a complicar metafísicamente el libertinaje, y, por lo tanto, a aumentarlo. No es una pura casualidad, amiga mía, que hayan coincidido los tiempos de mayor desenfreno sexual y voluptuoso con los tiempos y los países donde el sentido éticorreligioso de la vida había alcanzado mayor vigor. Y perdona este largo inciso, que no está tan traído por los pelos como parece.


  Con todo esto quiero decirte que en nuestra sociedad, en lugar de educar sexualmente a las personas y ayudarles a orientarse, lo que hacen es tratar de engañarlas. A una persona se la puede confundir, pero a un instinto no se le puede engañar ni reprimir por mucho tiempo.


  La vida es una armonía activa en constante desarrollo. Los instintos necesitan esa armonía, la buscan, y si hay una base, por pequeña que sea, la encuentran. La libertad amorosa de los períodos revolucionarios se presentó con caracteres muy parecidos a los que en su pánico le atribuye la burguesía, pero los instintos en libertad hallaron el buen camino y hoy parece que el sexo como problema lo es menos cada día. En el nivel social la rectificación y el equilibrio llegaron por la misma fuerza de las cosas igual que en el individuo.


  En la vida del grupo social, igual que en la del individuo, el ideal sería que la mujer fuera libre en relación con sus padres y su familia lo antes posible (igual que nosotros). Hoy se hace la diferenciación sexual sobre la base de la preparación para la orgía de los sentidos. Así, pues, se educa a la niña para la virtud, pero, al mismo tiempo, se la obliga a llevar ropa interior con adornos, encajes, cintas. Se la dice y repite que el pudor es el más grande atractivo de la mujer (como cuando se les dice a los ladrones que la honradez da más beneficios que el robo), y toda la vida de la hembrita está orientada (donosa contradicción) hacia un lecho nupcial que debe ser religiosamente natural y sobrenaturalmente gozoso. Todas esas cosas habría que considerarlas despacio y dejar libertad a las niñas igual que a los niños. Es sintomático en la primera infancia que por mucho que los vigilen siempre encuentran los niños manera de practicar sus juegos sexuales entre los cinco y los siete años, y es curioso observar que, aunque a escondidas y con la sensación de pecado, no les dejan esos juegos huella alguna de remordimiento. Yo me he encontrado en sociedad a los veinte años con chicas de mi edad con las cuales había hecho de niño las bellaquerías detrás de la puerta de las que habla Góngora, y ni ellas ni yo nos sentíamos confundidos ni incómodos.


  Los instintos, como te he dicho, hallan su camino y establecen a su manera el buen orden cuando éste se rompe. Pero además casi siempre que se rompe hay que buscar la causa en la obsesión de la sublimación espiritualista. ¿Por qué hacer del amor una tragedia metafísica o una religión satánica cuando puede ser y de hecho es (en los mejores casos) una costumbre gozosa, virtuosa y saludable?


  Dirás que a lo largo de estas divagaciones te hablo demasiado y casi exclusivamente de los instintos. Lo contrario que tú, que sin usar la palabra «espíritu» escribes unas cartas rebosantes de espiritualidad. Si reflexionas verás que en la vida diaria, en los libros, en los periódicos, no se habla casi nunca de ellos, de los instintos, sino para vituperarlos. Los malos instintos aparecen de vez en cuando mezclados con el vicio o el crimen en las gacetas. Pero nunca hablan de los buenos instintos. Eso no sucede por malicia deliberada, sino por una ley natural, según la cual, el bien es la norma, en nuestra vida, y el mal el escándalo y la excepción. Lo normal en la naturaleza y en la sociedad es la afirmación creadora.


  Pero tú recelas de los instintos. Crees quizá que por ese camino se iría a una solución lamentable, a un tipo humano fuerte y quizá hermoso, pero animalizado lo mismo en el hombre que en la mujer. Dejando a un lado eso de la animalidad, que en todas las funciones orgánicas quisiéramos que fuera perfecta —a veces no lo es tanto en nosotros, ¡ay!, como en un perro o un caballo—, y a cuya perfección atribuís con mucha razón orígenes divinos, dejando eso a un lado, yo quisiera preguntarte qué manifestaciones de animalidad son las que vosotros teméis. Pocas podrás señalar que no se den hoy en la vida corriente. Quizá puedas añadir alguna nueva. Por ejemplo: que a ese paso la gente más seria andaría por la calle a brincos y dando voces o cantando. Reconoce que ésta es una observación de orden estético que no se puede tomar en cuenta. Que los hombres se subirían a los árboles y tratarían quizá, sentados en las ramas, sus más importantes cuestiones. No dejaría de ser divertido. Y si era con el fin de compaginar la necesidad del ejercicio físico con sus obligaciones, tampoco puede ser un argumento en contra. Otros tratan sus asuntos desnudos, tomando el sol en una playa, como las ranas, y a todos nos parece bien. Pero, hablando en serio, tú crees quizá que los desconocidos se acercarían en la calle a olerse recíprocamente o irían a sus faenas saltando sobre los bancos o andando a la pata coja bajo una sensación general de euforia. No hay cuidado. Estas serían manifestaciones de cretinismo que representarían un retroceso general al que no se llegaría, entre otras razones, porque la regresión del hombre hacia la simple animalidad es una contradicción imposible de sostener. El hombre, cuando piensa en los instintos, se revela como el único animal que posee la conciencia de su animalidad. Esa conciencia se ha formado lenta y progresivamente. Las conquistas de la técnica a lo largo del desarrollo de la adaptación de los instintos con los convenios de sociabilidad, siempre nuevos y siempre diferentes, sus medios de defensa ante la naturaleza —siempre una montaña será mayor que un hombre y habrá que horadarla o flanquearla con violencia para abrir camino—, los problemas de la creación estética, los errores prácticos y su rectificación, la necesidad de dominio sobre las demás especies y de defensa ante los fenómenos violentos de la naturaleza con los elementos de acción obtenidos —los utensilios, los conocimientos— en forzoso y constante perfeccionamiento; todas esas conquistas no ha de abandonarlas nunca el hombre. Determinan grados de perfección en eso que llaman el «hacer pensante», que es el principio de diferenciación de la especie, y ésta no tolera la inercia, sino que desde que apareció se nos muestra esclavizada a sus conquistas y triunfos. Para el hombre, lo inerte sería la animalidad sin conciencia. Mientras seamos capaces de pensar en nuestra propia animalidad nos salvamos de esa inercia de la vida orgánica y de todos los peligros de regresión y retroceso que tú seguramente adviertes, temerosa, recordando quizá la tosquedad de un orangután, la fealdad de su hembra y relacionándolos con la exquisitez de tus actitudes, tus palabras y pensamientos, que te parecen una importante adquisición. En ellas piensa también, seguramente, Spengler cuando habla de lo fáustico. No hay cuidado, amiga mía. Condicionando al espíritu como obsesión deshumanizadora (que es lo que muchos quieren que sea) no iremos a caer nunca en eso, sino a dar un gran paso adelante en el camino del bien natural.


  El matrimonio no puede ser un convenio económico, ni un juramento de perpetuidad, ni la cima de un delirio, ni un acto de prostitución, ni es tampoco el choque de dos naturalezas reprimidas que estallan la noche de bodas. Reconoce que ahí, en España, es casi siempre todas esas cosas. Sin ese estallido, enriquecido por la «virginidad» sin mancilla, no se concibe el matrimonio. Es cosa secundaria averiguar si eso representa una ventaja. ¿Para quién? Sólo se puede considerar una ventaja poseyendo una sensualidad reprimida exacerbada y delirante, de la que suelen salir no pocas decepciones. En la misma Rusia de Tolstoi la boda era también una explosión sensual en la que intervenía a veces —en las aldeas— toda la población y la mitad de la corte celestial. Por lo menos (cuando la boda era entre los campesinos de la vieja tradición) tenía rasgos líricos. La novia, medio asfixiada por su pesado traje de hilo de plata, cerrado por botones dorados y labrados, la novia, con su manto de terciopelo por la espalda, cintas azules y blancas en las trenzas, estaba sentada, clavada en el lugar de honor. Y enjugándose con un pañuelo de encajes el rostro, cantaba:


  
    Por los prados,


    por los prados verdes;


    por las flores,


    por las flores nuevas,


    corre el agua,


    corre el agua fría,


    corre el agua,


    corre el agua fresca.

  


  Más tarde se retiraban los novios, pero la fiesta seguía. Las otras chicas solteras cantaban cosas religiosas y simulaban el gemido virginal. Cosas religiosas y gemidos voluptuosos. Es lo que sucederá más tarde con el héroe de la Sonata a Kreutzer. Invocará el destino y, en nombre de la idea sublime de sí mismo, clavará la daga en el pecho de su hembra.


  Pero volvamos a la boda. Seguían las canciones, acompañadas de danzas violentas —verdaderas pruebas de resistencia—, en las que intervenía todo el pueblo. Las fiestas duraban varios días. «Desde el amanecer a la medianoche —recuerda Gorki—, los vecinos recorrían en grupos las calles, yendo de casa en casa. Los recién casados erraban sin voluntad por las calles para exhibirse en medio de los grupos gritadores y escandalosos. Bebían, comían, enrojecían ante las bromas burdas u obscenas. Cuidaban de no mirarse uno al otro, y paseándose de bracete o sentados juntos, permanecían taciturnos, como extraños». La boda era una mezcla de la exaltación mística —presidencia del pope, canciones religiosas, alcohol y danza— con las manifestaciones más toscas y groseras de sensualidad. A la noche se cantaban canciones semilitúrgicas, y al amanecer iban los jóvenes a la alcoba de los novios y la madre de la novia tenía que mostrarles la camisa de las nupcias enrojecida.


  En la Rusia campesina de los tiempos recientes de Tolstoi, como ves, las costumbres nupciales eran más o menos como en el nuestro, con la excepción de la camisa ensangrentada.


  Ya sé —repito— que a ti no te convence esto que te digo porque no lo entiendes. ¿No quieres convenir en que los fantasmas del espíritu en el amor sólo proceden de la inarmonía en el desarrollo del instinto? Tu caso es de los menos acusados. Pero tú, que serías incapaz de sentir en el amor «lo irremediable», «lo fatal», el delirio, tienes, sin embargo, la necesidad de la adoración. No de adorar tú, sino de que te adoren. Tú tienes de la pureza un sentido religioso, primitivo y bárbaro. Eres virgen. No conoces curiosidades febriles, y si las conoces no quieres aceptarlas. Has vivido atenta al primor de formarte. Eres capaz de lealtad y hasta de sacrificio.


  Todo eso es hermoso. Por eso te consideras, en el fondo, adorable, y quizá tienes razón. Necesitas un amor que sea el contrapunto de los sentidos en satisfacción. Quieres que te adoren, y para eso hace falta un espíritu como el tuyo, capaz de éxtasis y el «trance». Si a los quince años hubieras conocido el amor, hoy no necesitarías, probablemente, adorar ni ser adorada, y tendrías de ti misma una idea menos grandiosa, más sencilla y más pura. En tu ambiente, conocer el amor a los quince años es quizá una catástrofe, que ha de reflejarse ya siempre a lo largo de la vida de la mujer y que todo el mundo ha de recordarle de una manera u otra.


  Lo peor de todo esto es que, no conociendo el amor, te desconoces tú a ti misma y puedes caer en maneras chocantes e inadecuadas en una edad en la cual se podría esperar de ti cierta madurez y solvencia. Sin darte cuenta estás haciendo uso de un truco fraudulento, con tu idealismo sublimatorio, que no te impedirá tal vez un día engañar a tu marido.


  Lo espiritual ha sido hasta ahora el gran truco de tu clase social, en alianza estrecha con los tabúes tradicionales. Y a través de la literatura y de la poesía se ha difundido y ha llegado a todas partes. A nosotros mismos, que hemos tenido que descartarnos muy jóvenes de ese lastre y que en nuestra lucha contra él hemos tenido más de una vez que utilizar sus propios recursos como los bacilos en las vacunas de Pasteur. Ahora mismo, al hablar contigo, vuelvo a utilizarlos porque si no el diálogo sería imposible. La alianza de la civilización vuestra con el espíritu éticorreligioso pone a los hombres y a las mujeres en el amor «fuera de sí», lo que alcanza su expresión más clara en los místicos: «Vivo sin vivir en mí». Estos, por lo menos, logran su meta no por la renuncia, sino por la transferencia a los planos de lo total y absoluto. Pero los otros, menos tocados de divina locura, en lugar de tratar de readaptarse por la rehabilitación del instinto prefieren liberarse a medias en el ensueño enfermizo. Una solución intermedia. La virginidad tiene, sin embargo, categoría divina. Eso de sentirse dios (poseyendo una circunstancia de ese carácter) no es tan difícil. Pero es un poco culpable.


  Si la salud y la fortaleza del mundo instintivo les salva de esa «liberación a medias» se crean dualidades raras. En ellas es frecuente la evasión por la fatalidad, la muerte, el misterio insondable, la desviación hacia zonas adyacentes de lo divino y perpetuo. Amando así el hombre y la mujer van a parar al hecho tristemente pintoresco de tener fuera de sí su centro de gravedad y a situar en otro ser el centro y eje de su vida. Si no fueras tú la persona a quien estoy hablando emplearía giros e imágenes más iluminativos, pero tú me entiendes. Dirás que la persona que percibe en sí misma el núcleo de la vida del otro y el centro de su vida emotiva se siente excepcionalmente feliz, pero eso es un efecto de espejismo. Sentir al otro en el núcleo central del propio ser no es natural. Es un vicio y ya sabemos que «los vicios separan». No es raro que la persona que se siente encantada al percibir ese milagro se sienta poco después fatigada de su propia victoria y busque otro campo de batalla donde probar sus fuerzas de nuevo. En ese caso la fidelidad está en peligro.


  Es curioso que esperes y desees y necesites la adoración y, sin embargo, no hayas pensado en la oculta mecánica de esa adoración. ¿Tú te crees capaz de vivir toda tu vida al lado de un hombre que por adorarte está «fuera de sí», está «en ti» y, por lo tanto, ha perdido su centro de gravedad? Y si la que adoras eres tú, ¿cómo puedes desear que el eje de tu vida esté en los sentimientos y en la vida de otro ser? Y si lo deseas sinceramente —lo que es posible en las mujeres—, ¿tú crees que puede durar toda la vida? Los instintos se encargan de que no pueda ser, por fortuna.


  Cuando el individuo no ha padecido en la infancia y en la primera juventud la presión de un idealismo de sublimación que le aparta de lo real sin llevarle al plano místico, sus instintos se desarrollan normalmente, con las solas inhibiciones impuestas por el respeto de sí mismo que se adquiere en las relaciones con los demás y por la acción de la razón libre, que vela por los instintos mejor que un buen neurólogo. Sobre las inhibiciones naturales del instinto se va formando el carácter sexual del individual, que es un factor importante, aunque yo no creo que sea decisivo en la formación de la personalidad total, como han comprobado en Alemania investigadores discrepantes de Freud. El amor comienza con una simpatía sexual recíproca. Su desarrollo y su cumplimiento en un plazo breve —con la posesión— es generalmente normal y no debería verse entorpecido ni dificultado por circunstancias económicas, sociales, morales. La cosa no puede ser más sencilla. Reciprocidad de deseos en el instinto y de simpatía en el carácter. Esta simpatía produce, por la convivencia, la ternura que resucita en la intimidad la delicia de la primera infancia. Es simple y alegre el amor. La reciprocidad del deseo y su satisfacción casi inmediata aleja los complejos. La necesidad de lo leal, la «fidelidad», viene sola con esa ternura cuya aparición en el amor da a éste su plenitud, porque es una ternura que nace de una especie de gratitud fisiológica que se profesan los instintos en pleno cumplimiento de su misión. Estos elementos bastan, como es natural, para hacer risueña y duradera la vida amorosa de los amantes. A través de ellos se puede esperar la tranquilidad, la alegría fecunda y la lealtad mejor que a base de la embriaguez de un ensueño refrendado por la necesidad de evasión hacia lo divino, como ocurre en tu ambiente. ¿Qué esfuerzos, qué angustias, a veces insuperables, cuesta al hombre, en el régimen económico y moral de tu sociedad, una relativa tranquilidad en el hogar? Casi nunca es ésta posible, ni siquiera limitándola a lo relativo, sin la esclavitud de uno de los dos. Lo corriente es que el hombre trate de asegurarse su imperio como sea. Y lo peor es que como no depende en muchos casos de las fuerzas del hombre el hacer confortable y ni siquiera llevadera la esclavitud de la mujer, esa tranquilidad no existe casi nunca. ¿Qué alegría armoniosa va a haber en el hogar si existe una diferencia de estímulos vitales ahí tan grande entre el hombre y la mujer? ¿Hasta qué punto la lealtad de la mujer va a satisfacer al hombre si éste sabe que la deslealtad le costaría a su mujer, además de una posible eternidad de sufrimientos en el infierno, la desconsideración de las demás mujeres y hasta la vida misma, porque las leyes reservan al marido la facultad de vengarse impunemente con la muerte si la sorprende en flagrante «delito»? Es lo que sucedió con Trukatchevski, aunque en circunstancias no flagrantes. Tienes que reconocer que en tales condiciones la lealtad no lo es. Es un medroso sometimiento. En los casos en que lo sea de verdad, en que la lealtad de la mujer sea un fruto de amistad y de acuerdo armonioso —caso que puede darse ahora en España y en cualquier parte, como es lógico—, tampoco puede satisfacer a un amante educado en el idealismo metafísico, porque subsistiendo las condiciones que pueden falsearla, puede caberle siempre la duda.


  Estamos en las mismas condiciones de hace tres siglos, cuando Cervantes decía que en cuanto a la lealtad femenina lo mejor era que cada amante llegara a hacerse la ilusión de que su amada era la sola y única excepción en el mundo. Pero en esas condiciones de esclavitud, que nadie puede negar, la fidelidad supuesta de una mujer no tiene tampoco más aliciente para el amante que cualquiera de sus sueños. Es un producto de su imaginación. Y aun cuando todas las dudas metafísicas desaparezcan y la fidelidad se muestre clara y resplandeciente, esa impresión del amante, rodeada de coacciones, de «lealtades» forzadas y de insuficientes fidelidades, no tiene otro valor que el de una obstinación tan torpe como otra cualquiera. Todo esto, cuyo fondo de verdad reconocerás, no puede resultarte agradable.


  Por otra parte, allí donde la libertad es completa hay menos libertinaje. Y yo diría que no lo hay si no fuera enemigo de negar o afirmar en redondo. En la facilidad de acceso del hombre a la mujer verás que no hay espacio, por lo general, para la represión, la espera angustiosa y el ensueño. Tú argüirás que no en todos los casos el hombre obtendrá a la mujer que desea, y viceversa. Tienes razón. Pero, en primer lugar, la iniciativa amorosa la tienen lo mismo el hombre que la mujer, y más concretamente, en estos tiempos, el hombre se ha acostumbrado un poco a cederle ese privilegio, aparte de otras razones, porque la cesión es cómoda y los tiempos actuales son de lucha y tensión constante. Pero, además, sería necesario que comprendieras cómo un ser rodeado de circunstancias en las cuales el desarrollo normal de los instintos ha sido posible, desde la primera juventud, sin dificultades, no cifra en otro ser las razones y los estímulos interiores de su vida, y mucho menos en otro ser que le rechaza.


  Tú sabes lo que sucede a nuestro alrededor. Un joven de treinta años se ha forjado un ideal femenino. Los pocos o muchos encuentros con la mujer, desde los veinte años, han sido accidentados. Si han dejado alguna huella moral ha sido de desagrado y a veces de asco. Hablamos del hombre normal, representativo del plano social medio. Las mujeres que se le han entregado eran prostitutas o mujeres a las que, por el hecho de entregársele fuera de los trámites sociales acostumbrados, el joven de «buenas costumbres» subestimaba inmediatamente. Por oposición a lo conocido, ha creado quizá un ideal femenino que participa de Julieta, de Dulcinea y probablemente de la actriz de cinema que más le atrae. En lo moral, junto a la Virgen María sitúa confusamente una imagen que se parece a su propia madre. Los versos de amor, la música, las invocaciones religiosas a la divinidad excitan zonas de la sensibilidad en donde vive ese ideal. Y en estas condiciones ese joven va a una fiesta, a un paseo público, y ve una hermosa mujer. La presencia de esa mujer, cuyo carácter sexual despierta inmediatamente los instintos del joven, le causa una fuerte impresión. Comienza a pensar en esa mujer. Le sigue, se entera de sus costumbres con la esperanza de volver a verla. A los tres días del primer encuentro lo más probable es que el joven le haya atribuido todas las cualidades de su ideal femenino, que, si te paras a pensar, verás que son cualidades integrales de pureza, de belleza, de castidad, de idealidad, de pasión armoniosa y de indecible ternura. Un «ente» religioso digno de adoración. La vuelve a ver y trata de ser presentado y de hablarle. Si lo consigue, ella dirá palabras neutras, porque intuye la gran parte que en la atracción que despierta tiene la imaginación del hombre, y si es difícil confirmar lo imaginado, no lo es tanto cuidar de evitar la decepción, porque el hombre tratará a todo trance de mantener sus ilusiones. Además, la mujer está en un caso parecido, pero contrario, y sabe que no debe hacer sino dejarse soñar. El joven se cree enamorado. Si ella lo rechaza cuando le propone el matrimonio, el hombre sufre una gran decepción. Sus ensueños se descomponen y fermentan. Si lo acepta habrán de transcurrir meses, tal vez años, antes de llegar a las nupcias. Entre tanto, los sustitutivos intervienen para ir conllevando la espera. Prostitución, vicios difíciles de confesar y más sueños y más impaciencias. En el lado de la mujer, lo mismo. Ella guarda colillas de cigarrillos de él con fechas escritas. Él un mechón de cabello. (Todo esto es aberración y tiene un nombre: fetichismo.) Todos los hombres de mi tiempo saben lo que sucede en esos casos y no es necesario acumular detalles.*


  Y todos ellos, de un modo u otro, podrían asimilarse a alguno de los ejemplos señalados en estas páginas, si no del todo, al menos en algunos rasgos esenciales. Y las «mujeres también».


  En mi carta a la chica española añadía:


  «No quiero extenderme mucho más, pero tampoco quiero dejar de decirte que tus presentimientos y tus sueños son, como todos los sueños y presentimientos, vagos e inconcretos. Que yo sé más que tú en esto del amor, y que debes concederme algún crédito cuando te diga, por ejemplo, que en ninguna parte es posible ese amor absoluto en el que muchas de vosotras soñáis. Como no entendéis de esto —permíteme que te insista— y vuestros instintos andan desenfrenados, al soñar en ese amor del espíritu no sabéis lo que soñáis. Nada se ha logrado y ha alcanzado su fin sino en la serenidad y en la armonía. El amor entre personas situadas en el mismo plano social, con los mismos derechos y libertades, con los instintos y los sentidos en función normal, es el Amor —con mayúscula, si quieres— y hasta el divino amor. No está libre de miserias —¿qué cosa de este mundo lo está?—, pero al menos son miserias que podemos entender y que se atenúan con la comprensión. El “hambre inefable de las entrañas” siempre en anhelo y siempre satisfecha, y la amistad, unidos. Es curioso que vuestra vaga aspiración al amor os lleve, a través de las supersticiones tradicionales, a una inarmonía constante, a una angustia y a una sed insaciables, y en muchos casos a anomalías que caen en lo patológico. No deja de ser curioso también que sin el ensueño, sin la obsesión de la pureza ni la eternidad, el amor ofrezca la pureza, la sencillez trascendental, la fortaleza y reciedumbre a las que aspiráis.


  Supongo que con esta carta —tan extensa como tú querías y quizá más— no te cabrá ya duda sobre lo que pienso del amor sin necesidad de haber empleado demasiado la anécdota en intimidad, cosa que contigo no sería correcta, porque tu intimidad y la mía se desconocen. Para mí el encuentro natural de dos seres de sexo contrario es el amor, casi siempre. Ese amor en el que tú sueñas sin saber qué es, porque te falta la experiencia. Y lo repito aún, sin ironía alguna. Cuando sueñas con sublimidades y absolutos, son tus instintos reprimidos que claman. Ellos saben lo que quieren, pero tú, no. Y lo que quieren es satisfacer el hambre inefable en armonía, cosa más fácil de lo que tú crees.


  Pero eso tú lo rechazas. Lo que tú buscas es el amor infinito servido por un vastísimo repertorio de mitos, tradiciones y de tabúes y de estructuras sobrenaturales en prosa y en verso. Para ti ese amor que buscas no es perverso ni lóbrego ni peligroso. Todo lo contrario, es prometedor, noble, dulce y enervantes como una droga, aunque lleve ocasionalmente la muerte en su dulzura artificiosa.


  En el fondo es más que probable que pienses lo mismo que yo y que quieras lo mismo que yo, aunque sin enterarte y sin saber lo que quieres».


  Así terminaba mi carta. Muchos años después estoy en condiciones de decir —a la vista de la vida de aquella muchacha en panorama casi entero— lo que sucedió. Como se puede suponer, mi carta desde Moscú o desde el Polo Sur, entre los comunistas o entre los pingüinos, era sólo un elemento de facilitación. Yo trataba de conquistarla a ella para cuando volviera a España. Conquistarla eróticamente y moralmente, como es natural. A ella le parecía bien todo, pero en «sus términos», no en los míos. Es decir, que no quiso entregarse a mí. Seguía ofreciéndome matrimonio. En fin, se casó con otro, fiel a sus maneras de entender el amor. Su primer marido murió y ella poco después volvió a casarse. Más tarde se separaron legalmente. Ella no fue fiel a ninguno de los dos. Vivió de una manera insegura y accidentada y trató de suicidarse. Es decir, que de un modo u otro pasó por todas las circunstancias de los tres ejemplos que cito en este libro, lo que a Tolstoi le habría parecido inevitable.


  Y ni se diga que si yo hubiera accedido a casarme con ella desde el principio las cosas habrían ido mejor, porque más tarde yo tuve el honor y el placer de figurar entre sus amantes, lo que no mejoró para ella las cosas ni le resolvió ningún problema básico.


  He recordado esa «carta de Moscú sobre el amor», aunque revela alguna inmadurez. Esta consiste en la radical aversión al idealismo metafísico. Creo, sin embargo, que no estaba mal la carta como denunciadora de la peligrosidad de oponerse al desarrollo natural del instinto erótico.


  Y por eso la pongo aquí.


  Esa oposición va a dar, como decía, en la contemplación de la vida instintiva y ganglionar fuera de uno. Cuando eso sucede se tiene la impresión más o menos consciente (menos, más bien) de que la reintegración en la unidad primitiva, es decir, el regreso al ser ambivalente que éramos hace millones de años, es más difícil, es tal vez imposible. Y entonces pensamos en facilitarlo por un sistema trágicamente bizarro: el desnacer. Puesto que nacimos separándonos de la hembra y no podemos reintegrarnos en un solo ser volviendo a entrar por aquel lugar por donde salimos, vamos a buscar otra forma de desnacer y, por lo tanto, otra vía posible de reintegración en la unidad primitiva.


  ¿Qué vía? Sobre esto escribí también un pequeño ensayo que circuló mucho por las revistas de Hispanoamérica hace diez o doce años. Tal vez vale la pena también recordarlo, y perdonen los lectores que me cite a mí mismo. Con la teoría del desnacer, la decisión de Werther-Goethe nos parecerá casi plausible.


  Ese artículo fue con el pretexto de un comentario sobre dos libros que acababa de leer. Decía:


  Después de leer dos libros relativamente recientes: La civilización bizantina, de Louis Brehier, y Los semidioses: el Greco, de Cocteau, pienso que la trinidad Greco-Goya-Picasso es la clave del orbe de la sensibilidad hispánica —incluido el mundo iberoamericano— como la otra Trinidad es la suma del universo de Dios para las mentes cristianas. Pero aún entre los tres, el Greco parece ser todavía el más español, lo que no puede menos de dejarnos perplejos.


  Sin embargo, hay una explicación. No es una explicación pictórica ni literaria, por decirlo de un modo pedante, ontológica. Una explicación bastante abstracta, pero en la cual seguramente los lectores que hayan visto la obra del Greco estarán de acuerdo conmigo.


  El Greco representa mejor que nadie el «desvivirse» hispánico (en ningún otro idioma hay esa expresión) con dimensiones sobrenaturales.


  Por «desvivirse» hay que entender exactamente lo que la palabra dice: desandar la vida interior cuando la exterior nos ofende o repugna y no queremos seguir adelante ni permanecer donde estamos. Desvivirse es desandar el camino de nuestros orígenes.


  Así como los estoicos romanos se suicidaban, los españoles o hispánicos de cultura y de sangre se desviven y en el desvivirse muestran una tendencia curiosa a rectificar la vida mal elegida o mal encaminada. A rectificarla no cambiando de orientación, sino recelando de todas. Lo que querría hacer el que se desvive es volver a la adolescencia, a la infancia, a la presencia latente en el útero materno y, en fin, al no ser. No por el camino de lo mortal, sino por el de una especie de desnacer, que es el fin y la meta del desvivirse. Naturalmente, eso es imposible.


  Yo había escrito algo de eso en un libro, y un amigo lector que vive en California, el escultor Antonio Ballester, me escribió días pasados diciendo: «Vea usted una buena reproducción del Entierro del Conde de Orgaz del Greco y encontrará algo que no podrá menos de llamarle la atención, en relación con el desnacer del que usted habla». Es cierto. El propio pintor parece querer ilustrar prácticamente la doctrina con un ejemplo plástico, dramático y metafísico.


  Todo el mundo sabe que en el mejor de los cuadros del Greco, es decir, en su «obra sublime» como él mismo la llamaba, hay dos planos muy bien definidos y separados. El de la tierra y el del cielo. El de lo temporal y el de lo eterno. La cruz alzada de un diácono enlaza el mundo de abajo con el de arriba. (Ortodoxia ritual.)


  La parte terrenal y, por decirlo así, histórica y física es la de abajo, y en ella aparecen veinte o treinta figuras humanas (retratos la mayor parte) asistiendo al enterramiento del Conde de Orgaz por San Esteban y San Agustín, que, según la leyenda, se aparecieron en aquella fúnebre ocasión y con aquel piadoso objeto. En la mitad superior del cuadro se ve la corte celestial, Dios presidiendo, la Virgen María a la derecha, San Juan a la izquierda y toda una multitud de ángeles y de santos en las actitudes habituales durante el Renacimiento. Entre el cielo y la tierra hay nubes, y éstas toman la forma convergente de un gran acento circunflejo en el centro del cual un ángel sostiene una figura infantil (como un niño de forma inconsistente y traslúcida) y la hace entrar por un pasaje que recuerda un enorme ^ útero materno.


  Esa larva de niño o esa crisálida, como dice Gómez Moreno, se supone que es el alma del Conde de Orgaz subiendo al cielo. ¿Por qué el Greco pinta esa crisálida humana apenas formada y apenas definible? ¿Por qué con las formas de un niño recién nacido?


  Yo creo que es el desnacer, meta final del desvivirse. Un recién nacido que regresa al útero.


  Probablemente no hay nada en esa interpretación contrario a la ortodoxia católica. El mundo anterior a nuestro nacimiento, como el posterior a nuestra muerte, es una especie de nada llena de divinidad. Para el místico lo mismo da morir que desnacer, porque los dos caminos llevan al mismo fin plausible.


  El Greco, que nos muestra a lo largo de su obra el proceso del desvivirse hispánico, nos ilustra ese desnacer final en su cuadro mejor. En el famoso Entierro.


  Otras veces he hablado de los prodigios de la unidad en cualquiera de las múltiples formas que puede pretender: en lo político, en lo artístico, en lo moral y filosófico y, desde luego, en lo religioso. En un pasado remotísimo (sólo podemos aludir vagamente a él, pero no imaginarlo y menos reconstruirlo), el hombre y la mujer fueron un solo organismo como en otras especies poco evolucionadas lo son ahora. Probablemente la muerte no existía entonces para el hombre, como no existe ahora para las amebas, que se reproducen por vivisección. Desde el día que el hombre y la mujer se separaron [decía al principio de este libro, he repetido después e insisto ahora, machaconamente] se buscan loca y afanosamente para volver a aquella unidad que es absolutamente indispensable y absolutamente imposible. Cuando el enamorado no puede entrar «por el lugar por donde un día salió», decide que es mejor matarse. La muerte es, pues, una forma de reintegración.


  Los poetas trágicos podrían hallar ahí la causa del fatalismo erótico o del erotismo fatalista vivo en todas las culturas y pueblos, especialmente en los de tradición hispánica. Todos los hombres —repito— quieren volver a entrar en el sagrario donde su vida se inició. Al lugar del milagro. Y nuestra vida está polarizada por ese lugar. La muerte y el desnacer han sido sinónimos muchos milenios. Recordemos que en el bajo neolítico la mayor parte de los pueblos enterraban a sus muertos obligándolos a adoptar la posición que tenían en la matriz antes de nacer y encerrándolos en recintos, tinajas o concavidades que tenían la forma de la matriz antes del parto.


  Haciendo el Greco que esa crisálida humana, ayudada por un ángel, trate de penetrar en ese útero de nubes detrás del cual se expande la gloria (la del desnacer, igual que la del post mortem religioso), viene a mostrarnos el otro lado de las presencias absolutas. Si no hay en ellas antes ni después, ya que no existe la noción del tiempo ni el tiempo mismo, es posible que aquella antigua unidad perdida estuviera más cerca de lo absoluto que la dualidad presente. Y el Greco, que era hombre de saber filosófico y de graves preocupaciones morales, parece haberlo entrevisto. O tal vez lo vio del todo claramente y lo representó con la turbiedad de los discretos símbolos.


  En todo caso, el desvivirse, tantas veces llevado a sus últimos extremos por el pintor de Toledo en sus mejores lienzos, adquiere aquí los caracteres memorables de un hecho plástico. Ese desvivirse, que va tan bien con la tradición del arte bizantino —cuerpos largos y rígidos, caras enloquecidas, cristalizadas en su locura—, el Greco lo enriquece con una especie de metafísica dramatizada y funcional. Por eso quizá el cabildo catedralicio o el capítulo monacal miraban con recelo los cuadros del Greco y pasaban las semanas sin saber a qué atenerse, durante las cuales el maestro alzaba discretamente los precios.


  El desvivirse, el desnacer y el regreso a la unidad del monstruo humano primitivo de cuatro patas y dos cabezas —en la cual, como en las amebas, no había muerte porque no había cadáver alguno— son un estupendo drama interior cuya representación sólo podría habérsele ocurrido a un hombre de genio como el Greco, el pintor apocalíptico de la «Apertura del quinto sello». El problema de este otro cuadro es también metafísico y de una tremenda seriedad, como sugiere el título.


  En resumen, los tres ejemplos de amor de los que hemos hablado, y en los cuales basamos nuestra argumentación, parecen ofrecer conclusiones fáciles. Es cierto que, conduciéndose de otra manera con Mme. Hanska, tampoco habría Balzac evitado la catástrofe. Esa catástrofe estaba implícita en la manera viciosamente cínica de Mme. Hanska —producto decadente de un sector social aristocrático en desintegración—. Y, en cuanto a la adecuación de la conducta de Balzac, lo único que se puede hacer es conjeturar, que es lo que hemos hecho. Es verdad que, conduciéndose de una manera más adecuada, Balzac habría evitado su tragedia personal porque habría asistido al proceso de su drama erótico con los ojos abiertos y tal vez con pleno conocimiento. En ésa, como en todas las cosas, la capacidad nuestra para el análisis de la desventura la atenúa o la suprime (técnica del psicoanálisis freudiano).


  No habría evitado la catástrofe final, digo, pero habría atenuado su fondo trágico y suprimido su doble fondo grotesco.


  Puesto que el hombre es el polo opuesto de la mujer, hay alguna probabilidad de obtener lo que nos proponemos ofreciendo ese polo opuesto viril lo más genéricamente caracterizado posible. Baudelaire dice que la mujer es natural y, aceptando que Baudelaire tenga razón, la «naturalidad» del hombre (capaz de ser natural) es más poderosa. De ahí que, si Balzac hubiera planteado su problema desde el principio en absoluta desnudez, habría sucedido una de dos: o Mme. Hanska se habría apartado de él para siempre (con lo que no perdía el escritor más que sus futuros sinsabores) o se habría enamorado profundamente de él, lo que nunca sucedió.


  Tampoco el amor genuino de Mme. Hanska habría garantizado a Balzac un final menos abyecto, porque, como decía antes, la abyección no estaba en las circunstancias, sino en la naturaleza decadente de Mme. Hanska.


  En cuanto al caso de Tolstoi con Sofía Andreievna, su esposa, no es menos claro y elocuente. Presenta otra dimensión, en la cual todos los hombres podemos identificarnos y entendernos. Creada la dimensión idealista metafísica sobre la exaltación divina de la fidelidad, el hombre quiere de la mujer esos últimos niveles de la intimidad que nadie puede dar a nadie, porque pertenecen a Dios (es como el caso del Curioso impertinente, de Cervantes). No pudiendo alcanzarlos ni pudiendo darlos se transfiere a la pasión voluptuosa esa calidad misma de lo absoluto y divino, y a mayor voluptuosidad, mayor imposibilidad reintegradora, y a mayor imposibilidad, mayor rencor y tendencia vengadora.


  La solución de la Sonata a Kreutzer es la única que tienen los hombres caídos en esa disyuntiva, por desgracia tan frecuente, que la ley misma ha tenido que racionalizarla y autorizarla o, al menos, perdonar el asesinato en ciertas condiciones de evidencia.


  La tendencia suicida de Werther parece natural, cuando el camino del cumplimiento instintivo reintegrador se hace imposible. Por ser este último el ejemplo que acabamos de tratar, no es necesario volver a elaborarlo ahora.


  Desde el principio hemos hablado de estética. No hace falta advertir que este ensayo no plantea el tema en un nivel filosófico, aunque, en fin de cuentas, filosofía es cualquier clase de razonamiento trascendente. Pero la verdad es que en el amor la belleza se podría definir como la adecuación recíproca de la apariencia con la necesidad. ¿Qué apariencia? La suma de efectos exteriores y sus correspondencias secretas: mímica, luz de los ojos, acento y modulación de la palabra, color y línea, relación de lo que se piensa con lo que se dice y, de esto último, con lo que «ella» necesita oír. En cuanto a la necesidad, ya sabemos que es el imperativo de la especie desde que los sexos se separaron.


  Falta todavía hablar de una resultante básica nueva: la armonía. Pero ¿qué armonía? Nada menos que la integración de todo eso que hemos dicho antes en la armonía universal. Esto puede parecer excesivo, pero también lo parece el hablar de la relación de la libertad con el amor y de éste con la divinidad (aceptadas por la escolástica, incluso). La relación es obvia y natural y a ningún enamorado le sorprende. Con la armonía del universo, nada menos. La cuestión se hace mucho más grave pensando que esa armonía es una circunstancia incalculable. Percibimos en nuestro mundo inconsciente —ganglionar— esa armonía, pero no sabemos cómo ni en qué forma. En realidad no es una armonía fija cristalizada ni establecida, no es un logro en el cual el universo o nuestra idea del universo puedan descansar. No. Es una tarea constante en la dirección y busca de sí misma y nunca alcanzada —tal vez nunca alcanzable—. En ese sentido se puede decir mejor que nunca que el amor es un misterio.


  Probablemente en ese hecho de una armonía universal en perpetuo desarrollo y creación está implícita una vitalidad total, es decir, el conjunto de una realidad —de toda realidad— que nos es perceptible en todas las dimensiones que nos son imaginables.


  La armonía universal es la aspiración y meta de un proceso sin fin y no hallamos formulación posible para ese fin porque es más que probable que no exista, como decía antes. O que exista y no podamos identificarla, como no se puede identificar el comienzo o el fin en las vías infinitas e infinitamente contradictorias de una esfera. (No olvidemos que el universo es esférico o esferoidal.) Existe el proceso y podemos detenernos a observarlo y precisar algunos y aun muchos de sus términos. En lo que se refiere al mundo de las relaciones eróticas de la humanidad, el misterio no es tan abismal si nos resignamos a verlo como lo que es: un conjunto de circunstancias intercontingentes e interdependientes.


  Así, pues, llegaremos a la conclusión de que el amor tampoco existe como logro. El amor es una forma universal del movimiento universal hacia una forma de equilibrio que no puede ser estático, sino dinámico. Y sólo existe en el amor la «busca del amor», es decir, el camino hacia el amor.


  El de Balzac y Mme. Hanska fue accidentado, pedregoso, miserable y… ejemplar. El de Tolstoi fue siniestramente advertidor y luminoso, con circunstancias siniestras en las que todos nos veíamos ir y venir. El de Goethe, el camino sin salida de unos instintos a quienes se niega la ilusión de la reintegración en la unidad primera. Lo malo es que en ese ni en otro linaje de circunstancias nadie aprende nunca nada por la experiencia ajena.


  Y todo lo que podemos hacer es decirle al lector o lectora: «Dios te depare buena suerte en tu camino. En tu amoroso camino hacia el amor».


  
    University of Southern California


    Los Angeles, Cal. Primavera de 1968
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    RAMÓN J. SENDER, Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J.Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J.Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.

  


  Notas


  
    [1] Kestner fue el primero en morir, mucho tiempo después, en 1800. No hay noticias de que cumpliera su promesa. Carlota murió en 1828, cuatro años antes que Goethe. Tampoco se sabe si acudió o no la cita, aunque siempre estuvo presente, sin duda, en la imaginación de su antiguo enamorado. <<
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