
  


  
    
      
    
  


  
    Biógrafo de Lenin y Stalin y uno de los mayores expertos sobre la Rusia moderna, Robert Service cuenta la historia del comunismo y su infuencia en el mundo. Sirviéndose de una gran cantidad de fuentes, incluidos documentos inaccesibles hasta hace muy poco, Camaradas ofrece un análisis global y una visión humana que muestra a sus principales protagonistas (Marx, Lenin, Mao, Castro y tantos otros) y las condiciones sociales que propiciaron que millones de personas abrazaran el comunismo en todo el mundo.
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  Prefacio


  Este libro empieza con una idea y un plan. La idea consistía en presentar una exposición general del comunismo en el mundo; el plan era hacerlo principalmente articulando la bibliografía secundaria sobre los distintos países que han vivido la experiencia del comunismo. Resulta sorprendente que se han llevado a cabo pocos intentos de realizar un proyecto de estas características, y casi todos ellos se concretaron antes de la caída de los Estados comunistas de Europa oriental y de la Unión Soviética entre 1989 y 1991.


  Maltraté la idea inicial como un saco de boxeo. Al ir conociendo mejor las cinco sextas partes de las tierras emergidas del mundo que no formaron parte de la Unión Soviética, la estructura y contenidos del libro sufrieron una intensa remodelación. Eso es lo que me ha ocurrido con la mayoría de los libros que he escrito. Aun así, abandoné el plan, y por una razón muy positiva. En 2004-2005 pasé un año sabático en la Institución Hoover de la Universidad de Stanford. Los archivos son el agua fresca del historiador. Cuando descubrí la inmensidad de los recursos disponibles para los investigadores a la sombra de la torre Hoover, repasé caja tras caja de documentos como un viajero sediento. Las notas finales dan una idea de la excepcional cantidad de información sobre países como Hungría, Cuba y la India. Los archivos referidos a la Unión Soviética, especialmente en su relación con el «movimiento comunista mundial», me resultaron igual de instructivos. Y aunque no tenía en mente escribir demasiado sobre el comunismo norteamericano y británico, cualquier reticencia se disolvió cuando examiné las cajas de archivos. Hubo también muchos momentos en que archivos curiosos se proponían ellos mismos desde el catálogo: Ivy Litvinov sobre Rose Cohen; las autoridades soviéticas sobre Arthur y Yevguenia Ransome; los funcionarios de la campaña de ayuda alimenticia de Herbert Hoover sobre el régimen de Béla Kun; ministros cubanos desertores sobre Castro y su cohorte; Eugenio Reale sobre las dificultades de Togliatti respecto a Europa oriental; o el diario ruso de Malcolm Muggeridge.


  Esta obra investiga el comunismo en sus múltiples facetas, lo cual obviamente requiere un examen de los estados comunistas, sus dirigentes y sus sociedades. De igual importancia son la ideología comunista y su atractivo para la gente de otros estados. Asimismo, he dedicado un gran espacio a la geopolítica del sigloXX. Además, un relato verdaderamente global del comunismo también debe abarcar aquellos países donde los comunistas no lograron acceder al poder.


  La investigación de archivos me espoleó a modificar las interpretaciones con las que empecé. También dio vida a los hechos y situaciones, y espero que se transmita a quienes lean los capítulos. El personal de los Archivos de la Institución Hoover fue extraordinariamente entendido y útil. Estoy en deuda con Elena Danielson, Linda Bernard, Carol Leadenham, Ron Bulatov, Lora Soroka, David Jacobs, Lyalya Jaritonova y sus colegas, que me señalaron varias cajas de archivos que había pasado por alto. Quiero expresar igualmente mi gratitud a Robert Conquest por alentar originalmente mi estancia en la Institución Hoover, al director John Raisian y al miembro del Consejo de Supervisores Tad Tube por hacer de ello una realidad. Deborah Ventura y Celeste Szeto, que supervisan los preparativos para académicos visitantes, fueron dechados de amabilidad.


  Mi mujer, Adele Biagi, me hizo innumerables sugerencias para mejorar el estilo y contenido. También quiero expresar mi agradecimiento a aquellos que me aconsejaron en uno o más de los capítulos: Alan Angell, Arnold Beichman, William Beinart, Leslie Bethell, Archie Brown, Richard Clogg, Robert Conquest, Valpy Fitzgerald, Robert Evans, Paul Flewers, John Fox, Timothy Garton Ash, Roy Giles, Paul Gregory, Jonathan Haslam, Ronald Hingley, Michael Kaser, Alan Knight, Simon Sebag Montefiore, Norman Naimark, Brian Pearce, Silvio Pons, Alex Pravda, Paul Preston, Martyn Rady, Harold Shukman, Steve Smith, Geoffrey Swain, Steve Tsang, Amir Weiner y Jerry White. Jackie Wilcox, secretario y bibliotecario del Centro de Estudios de Rusia y Eurasia en St Antony’s fue indefectiblemente amable cuando estuve redactando la investigación de California. Mi editor literario David Godwin me estuvo animando desde la primera etapa del proyecto. Georgina Morley, en Macmillan, y Kathleen MacDermott, en Harvard, han sido editores particularmente constructivos. Peter James ha corregido las pruebas con ejemplar esmero.


  Corresponde decir aquí unas palabras respecto a la organización del libro. Ciertos capítulos sobre países concretos o periodos repiten información dada en otros capítulos. Esto, lo sé, es pecado del autor; pero pido indulgencia por la necesidad de mantener en primer plano los detalles fundamentales en un relato tan largo. También debo mencionar que, en ocasiones, se han adoptado los siguientes usos: la República Democrática Popular de Corea aparece como Corea del Norte; la República Democrática de Vietnam como Vietnam del Norte; la República Democrática Alemana como Alemania del Este. Las fechas se dan exclusivamente en calendario gregoriano; los nombres de los lugares de edición en la bibliografía corresponden a los topónimos actuales. He reducido la referencia a los nombres completos y siglas de numerosos partidos comunistas que los cambiaron con frecuencia.


  Mi propia relación con el comunismo se produjo de manera intermitente. En el nivel consciente empezó en 1956. En mi escuela primaria, con los periódicos llenos de fotos de las fuerzas armadas soviéticas aplastando la revolución húngara, nosotros los escolares —o al menos los chicos de la clase— aprovechamos la oportunidad de completar nuestros deberes diarios dibujando tanques, soldados y explosiones. La invasión del Tíbet por parte de la China comunista fue otro suceso que dejó su impronta en nuestras mentes. En los libros de premio anual de la escuela dominical aparecían relatos de resistencia cristiana ante el asalto del totalitarismo marxista-leninista. Los éxitos de la tecnología soviética, en cambio, convencieron a nuestro profesor de geografía en la escuela primaria. Había leído en los periódicos que la Unión Soviética había desarrollado una técnica para cultivar trigo al norte del círculo polar ártico. Concluyó que la URSS bien podría luchar con el mundo occidental por el dominio económico. A principios de la década de 1960 aprendí esperanto y adquirí amigos epistolares extranjeros. Uno era chino, otro de Checoslovaquia. Nos enviamos correspondencia sobre nuestras vidas cotidianas durante un año o dos antes de que los intercambios con China cesaran. Mirando atrás, he de suponer que mi compañero chino fue víctima de la Revolución Cultural.


  La inexperiencia del comunismo no era inusual en el Reino Unido en esos años. Tuve un incentivo personal para entender el comunismo cuando estudié literatura rusa en la universidad. Me di cuenta de lo importante que es comprender el trasfondo histórico del orden soviético. Fue un periodo, además, en el que los estudiantes debatían sobre el marxismo. Las discusiones sobre si el comunismo era inherentemente despótico o potencialmente liberador eran interminables.


  Este libro constituye un intento de responder a esta cuestión fundamental y a otras muchas. Los capítulos examinan si la experiencia histórica soviética fue única; también estudian la implicación del Kremlin con partidos comunistas del mundo entero. Por encima de todo, no obstante, esta obra es una historia mundial del comunismo. Los países de un tercio de la superficie del mundo vivieron un periodo comunista en mayor o menor medida en el sigloXX. Han existido partidos comunistas en casi todas las zonas del globo salvo los casquetes polares. El motor de mi argumento es que, a pesar de toda la diversidad de estados comprometidos con el comunismo, existía una similitud subyacente en propósito y práctica. El comunismo no era simplemente un barniz que cubría diversas tradiciones nacionales preexistentes. Se adaptó a esas tradiciones al tiempo que las envolvía con sus propios imperativos; y transformó aquellos países donde mantuvo el poder más de unos pocos años. Este libro proporciona una narración y un análisis, pero no es una enciclopedia. No he investigado absolutamente todas las ideas, líderes, partidos o estados comunistas. He tomado decisiones para mantener un relato unificado.


  La presente obra está dedicada a la memoria de Matthew Service, norirlandés, jardinero entusiasta y maravilloso padre y abuelo.


  
    ROBERT SERVICE


    Octubre de 2006
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  Introducción


  En el periodo entre 1989 y 1991 la gente tenía que pellizcarse para convencerse de que no estaba sufriendo alucinaciones. Había ocurrido algo extraordinario en la política mundial. El comunismo, que hasta entonces había sido una de las formas de Estado moderno más poderosas y extendidas, se había derrumbado de repente. Lenin y sus camaradas, tras copar el poder en Rusia mediante la Revolución de Octubre de 1917, establecieron un orden que se reprodujo en Europa oriental, China, el este de Asia, Cuba y otros lugares después de la Segunda Guerra Mundial. En 1989 este orden comunista fue borrado de la faz de Europa. En 1991 lo mismo ocurrió en la Unión Soviética. Aunque China todavía reivindicaba su comunismo, con las reformas económicas fundamentales llevadas a cabo en el país, esta definición había dejado de ser una descripción precisa. Los partidos comunistas se aferraron al poder en unos pocos países como Corea del Norte, Vietnam y Cuba; su importancia estaba lejos del poder y prestigio del «movimiento comunista mundial» en sus años de esplendor. El comunismo se estaba convirtiendo rápidamente en una reliquia histórica.


  Semejante transformación puso fin a lo que se conoció como la guerra fría. Este conflicto fue predominantemente una contienda entre coaliciones lideradas por la Unión Soviética y Estados Unidos, y la desintegración de la URSS en diciembre de 1991 señaló una victoria definitiva para los estadounidenses. Durante años, la guerra fría había implicado la pesadilla de un posible ataque nuclear de un bando sobre el otro. La Unión Soviética, incapaz de igualar los avances estadounidenses en el desarrollo y diseminación de tecnología, había perdido la paridad militar que poseyera. No era la única señal de derrota. A lo largo de la disputa entre las superpotencias, los estadounidenses habían reivindicado defender la economía de mercado, la democracia liberal y la sociedad civil. Aunque Washington con frecuencia había honrado estos principios sólo infringiéndolos, eran sin duda los principios que ampliamente se consideraron triunfadores cuando el comunismo expiró en Europa del Este y la URSS. Los líderes y expertos políticos occidentales estaban orgullosos y nerviosos. El comunismo había quedado expuesto como una forma de estado abrumadoramente inferior. Muchos creyeron que la historia había llegado a su fin. El liberalismo, en sus manifestaciones política, económica y social, había relegado la ideología y práctica del leninismo a la papelera de los tiempos. La hipótesis era que el comunismo había sido una vulgar seta alrededor de la cual había caminado mucha gente como si fuera un gran roble.


  Se rumoreó que simplemente con que las potencias occidentales hubieran adoptado una política más militante en el ámbito político y de seguridad en las décadas de 1920 y 1940, la Unión Soviética habría implosionado. Presumiblemente, el episodio histórico podría haber terminado siete décadas antes si se hubiera considerado el consejo de Churchill y la criatura comunista —el temprano estado soviético— hubiera sido estrangulada en la cuna.


  Aun así, el comunismo perduró. En 1941, cuando el Tercer Reich atacó la URSS, el bebé había llegado a una poderosa madurez y repelió las tropas de Hitler. Las fuerzas soviéticas invadieron el resto de Europa oriental. Desde Polonia a Alemania oriental, y desde las costas del Báltico al mar Negro, el mapa quedó repintado. Los estados comunistas cubrieron la región entera. En 1949, los ejércitos comunistas de Mao Zedong tomaron el poder en Pekín y proclamaron la República Popular China. Corea del Norte y Vietnam del Norte pronto se convirtieron en estados comunistas. En 1959, hubo una revolución en Cuba y Fidel Castro anunció su adhesión al movimiento comunista mundial. Al final, el comunismo se había extendido desde Eurasia hasta el otro lado del Atlántico. Un gobierno encabezado por los comunistas también se instaló en Chile a principios de la década de 1970. Hubo más éxitos para los comunistas cuando varios gobiernos de Asia y África anunciaron su compromiso con la comunistización. A mediados de la década de 1980, justo antes de que el mundo del comunismo recibiera una serie de golpes letales, esta clase de estados gozaba de un asombroso récord de expansión. De ser sólo un sueño antes de la Primera Guerra Mundial se había convertido en una potente realidad que amenazaba el orden capitalista en todo el globo.


  Los debates sobre el comunismo son tan viejos como la teoría comunista. Los comunistas mismos siempre adoraron la discusión. Polemizaron sobre todo entre ellos y también con otros a lo largo del sigloXIX. La Revolución de Octubre presentó una urgencia práctica. Los apologistas del comunismo aseguraron que se estaba construyendo un nuevo mundo en Rusia. Se refrendó que el partido monopolizara el poder. La dictadura y el terror eran supuestamente instrumentos para la consecución de un sistema de prestaciones sociales completo para la clase obrera. Los revolucionarios de Rusia pondrían fin a la opresión política, económica, cultural y nacional. El capitalismo, según sus enemigos, estaba a punto de ser erradicado. Esta imagen del Estado soviético se reprodujo a lo largo de las décadas. Y no sólo ocurrió en la URSS, sino también en muchos de los países donde se instalaron gobiernos comunistas después de la Segunda Guerra Mundial. Desde Europa oriental y China se transmitió el mensaje de que se estaba construyendo una forma de Estado y sociedad superior. El privilegio iba a terminar, el derroche económico estaba a punto de ser abolido. Se proclamó un comunismo científico, humanitario e imparable: se decía que era el futuro inevitable y deseable de la humanidad. Por consiguiente, la quimera definitiva de Marx y Engels parecía próxima a realizarse.


  Lo que no se había previsto eran las divisiones internas en el seno del comunismo internacional. Trotski, deportado de la Unión Soviética en 1928, argumentó que se había traicionado la Revolución de Octubre. Después de 1945, se incrementó el número de cismas. La URSS y Yugoslavia condenaron mutuamente su variedad de comunismo. Los comunistas chinos se volvieron contra la Unión Soviética y denunciaron a la cúpula del Kremlin por «revisionista»; no había mayor pecado para los marxistas-leninistas que intentar revisar los preceptos inalterables de los fundadores del marxismo. Sólo Albania se posicionó incondicionalmente del lado de China. Los problemas se sucedieron en Europa oriental cuando los gobiernos buscaron aflojar el nudo soviético en sus países. Mientras ocurría esto, muchos comunistas intentaron repensar la naturaleza de un comunismo deseable. En Europa occidental, sobre todo en Italia y España, los partidos comunistas empezaron a socavar el modelo ofrecido por la URSS. Había nacido el «eurocomunismo». La ideología y la política del comunismo distaban de ser monolíticos. Había casi tantas variantes del comunismo como estados comunistas.


  Gente no comunista se sumó a los debates respecto a la naturaleza esencial del comunismo. Algunas de las más preclaras mentes del sigloXX se implicaron en esta cuestión. Entre ellos, filósofos desde Bertrand Russell a Jean-Paul Sartre, novelistas como André Gide, George Orwell o Alexandr Solzhenitsyn y líderes religiosos desde el patriarca Tijon al Dalái Lama y el papa Juan PabloII. Las diversas respuestas que dieron enriquecieron el debate más amplio sobre la sociedad humana en el pasado, presente y futuro. No podía decirse o escribirse nada exhaustivo respecto al mundo después de octubre de 1917 sin tomar en consideración el proyecto comunista.


  El mundo tenía una necesidad urgente de descubrir qué era el comunismo. Existía asimismo un imperativo moral. Con la excepción del gobierno de coalición de Salvador Allende —encabezado por los comunistas— en Chile desde 1970 a 1973, el historial del dominio comunista estaba universalmente asociado a dictadura, terror policial y graves violaciones de los derechos humanos. Era vital explicar y divulgar lo que estaba ocurriendo en los países comunistas, aunque resultaba más fácil planearlo que hacerlo. Los gobernantes comunistas eran como comandantes de submarino que apagaban los motores y silenciaban la radio. Stalin se las arregló eficientemente para ocultar la escala de la hambruna que él había causado en Ucrania, Kazajstán y el sur de Rusia en 1932-1933. Mao superó incluso a Stalin en 1958-1960 al impedir que las noticias del mayor caso en la historia de inanición provocada por la política se filtrara al otro lado de sus fronteras. La mayoría de los gobernantes comunistas copiaron el recurso a los apagones informativos, aunque no llegaran al extremo de Kim Il-sung y su hijo. El poder marxista-leninista fue sistemáticamente falaz respecto a sus asuntos internos y propósitos externos. Donde era posible, se imponía la ambición de eliminar fuentes de información no oficiales. Políticos, periodistas y eruditos del resto del mundo pasaron penurias para establecer incluso los hechos más básicos de las circunstancias reales.


  Este bloqueo de información permitió a los comunistas continuar reclamando que se hallaban en posesión de una forma superior de organizar la sociedad. Los alardes eran iguales desde Lenin a Pol Pot y Fidel Castro. El comunismo supuestamente superaba la capacidad del capitalismo de proporcionar libertad política, oportunidad cultural y bienestar material y social. Entre las dos guerras mundiales sólo existió un estado comunista: la Unión Soviética. Incluso en Europa, a finales de la década de 1930 únicamente una pequeña minoría de estados hostiles eran democracias liberales. Era una época autoritaria. Nunca habían existido muchas democracias en otros continentes. África continuaba siendo la propiedad de imperios europeos, y la mayoría de países de Asia y Sudamérica estaban dominados por una gran potencia u otra. También fueron años de penuria económica, pues las economías de mercado trataban de superar la Gran Depresión de 1929. Era natural que los extranjeros se preguntaran si la Unión Soviética, con su crecimiento industrial, el avance en educación y el pleno empleo podía ofrecer lecciones dignas de aprender. Lo que es más, Moscú reivindicaba éxitos sin precedentes en cuestiones como resolver tensiones nacionales o proporcionar sanidad, vivienda y seguridad social. ¿Había quizás algo positivo a copiar del experimento soviético?


  La URSS emergió en 1945 como una superpotencia que pugnaba con Estados Unidos por el dominio global. El número de estados comunistas se incrementó en el periodo de posguerra. Sin embargo, se había diseminado otra imagen del comunismo. Se decía de la URSS de Stalin que se ajustaba a un modelo totalitario. El orden soviético, como el Tercer Reich de Hitler, abolía las elecciones libres y el gobierno de la ley y prescribía el terror. Estaba consagrado a propagar su ideología a expensas de todas los demás. Trataba a su pueblo como un recurso que podía movilizarse. La política estaba fuertemente centralizada. Se construyeron campos de trabajo para disidentes reales y potenciales. Los creyentes religiosos, monárquicos, librepensadores culturales, liberales, socialistas, nacionalistas y otros disidentes fueron detenidos.


  Anteriores autocracias no habían soñado siquiera con tal intensidad de control sobre sus sociedades. Factores importantes cambiaron en el sigloXX. Uno fue el desarrollo de la tecnología que permitió una comunicación rápida, especialmente el teléfono, el telégrafo, el ferrocarril y el avión. Con la expansión de la alfabetización y el conocimiento de las cuatro reglas, la oportunidad de la penetración administrativa e ideológica nunca había sido mayor. Un segundo factor era de igual importancia. Ni siquiera las dictaduras más ambiciosas del pasado se habían atrevido a pisotear muchas tradiciones y erradicar grupos y organizaciones. Después de que el sigloXIX pusiera sus sociedades patas arriba, se formaron movimientos políticos que las reconstruyeron a su propia imagen; y estos movimientos —los comunistas en la izquierda y los fascistas en la derecha— destruyeron, cuando fue posible, todo vestigio de asociación autónoma. Tenían una perspectiva totalizadora. Nada debía considerarse apolítico. Los gobernantes totalitarios carecían de respeto por la vida privada. Ridiculizaron la cultura y religión tradicionales. Controlaron los medios de comunicación, el deporte y el ocio. Eliminaron toda oposición. Llenaron las cárceles e impusieron una campaña de terror permanente. Vertieron las botellas de su ideología en las mentes de aquéllos a los que gobernaban.


  Mientras que los totalitarismos fascistas de Italia y Alemania fueron aplastados en 1945, el totalitarismo comunista se reforzó en la URSS y otros estados marxista-leninistas. El fascismo pervivió en España y Portugal; volvió a emerger de manera irregular y parcialmente en Latinoamérica y otros lugares en las siguientes décadas. El comunismo tuvo mucho más éxito. Por lo general, duró mucho tiempo allí donde se instaló.


  Ningún análisis tiene el monopolio de la clarividencia histórica, pero pocos han negado que el orden soviético fue verdaderamente innovador: no había existido nada semejante en la historia del mundo. El fascismo fue en muchos aspectos una copia estructural de él, aunque con un conjunto de propósitos ideológicos diferente. La interpretación totalitaria provocó críticas, porque aparentemente implicaba el fin de la historia allí donde se estableció el comunismo. Si una elite gobernante alcanzaba una posición de tal poder, costaba imaginar cómo podría fraguarse un cambio. La dictadura, el terror y el monopolio ideológico eran seguramente suficientes para mantener un dominio permanente del totalitarismo. Aun así, la teoría totalitaria sólo proponía un «tipo ideal» de gobierno. Ningún estado comunista carecía de desviaciones del modelo perfecto. Los opositores de la teoría señalaron que ni siquiera la URSS de Stalin había alcanzado un sistema completamente seguro de órdenes impuestas verticalmente. Ni la Unión Soviética se vació en ningún momento de disidencia social, cultural y económica respecto a las políticas de los gobernantes comunistas. Pero se consiguió lo suficiente en la búsqueda de un monopolio político exhaustivo en la URSS —así como en la mayoría de estados comunistas— para que su régimen pudiera ser adecuadamente descrito como totalitario.


  La teoría totalitaria precisa ser sometida a una revisión más profunda. El comunismo en el poder tuvo problemas en todas partes. Nunca superó el resentimiento social ni la apatía respecto a sus propósitos. En ningún sitio logró erradicar por completo la cultura prerrevolucionaria. Persiguió la religión sin eliminarla con éxito. Su disciplina laboral fue en general deplorable. El orden comunista bajo la cúspide del liderazgo supremo tuvo que acomodarse a cierto grado de desobediencia y confusión sin parangón en las democracias liberales. Existían grupos clientelistas y mecanismos de información no fiables. La cuestión es que estos fenómenos no eran la arenilla en la maquinaria del totalitarismo, sino su aceite. Sin ellos, todo el sistema se habría estancado. Un totalitarismo «perfecto» no puede proporcionar un atractivo suficiente para incentivar a la gente —desde cargos intermedios a obreros de fábricas estatales— a cooperar. Había que permitir que la gente contraviniera las exigencias estrictas. Lo que es más, los gobernantes necesitaban sus cohortes de influencia personal para que las cosas funcionaran en las localidades. Los sistemas comunistas, basados en principios formales de orden vertical, no podían sobrevivir sin resucitar algunas de las tradiciones de la nación. Y no fue un accidente. Era el modelo común de todos los estados marxista-leninistas y la clave de su efectividad.


  Estos fenómenos habrían sorprendido a Marx y Engels, los padres del marxismo contemporáneo. Habrían desconcertado a Lenin, que los vio con sus propios ojos en su forma incipiente. Continuaron desconcertando a los dirigentes comunistas en Asia, Europa oriental, Cuba y África después de la Segunda Guerra Mundial. Nadie poseía una respuesta realista a los problemas de aumentar la actividad económica y el consenso político. También había dificultades en conseguir incluso un grado más modesto de integración social. Existió un cisma entre la oficialidad y la población bajo el comunismo. Marx y Engels habían predicho un «marchitamiento del Estado». La historia comunista se movió en la dirección opuesta. El poder del Estado creció de manera exponencial. Los campos de trabajo proliferaron. La represión de individuos y grupos hostiles al comunismo siguió siendo necesaria para el mantenimiento del statu quo. Se aplastó la sociedad civil. Muchos gobernantes comunistas señalaron sus logros en la educación gratuita y la sanidad, así como en el acceso fácil a la vivienda, el empleo y la alimentación. Pero los regímenes nunca gozaron de aprobación genuina. La dictadura tenía que seguir siendo una dictadura.


  La razón por la cual las brillantes esperanzas del marxismo se vieron frustradas ha sido objeto de constante controversia. Algunos culparon a las doctrinas originales de Marx y Engels. Hay mucho de verdad en ello. Los padres fundadores veían la fuerza como la comadrona del progreso histórico y nunca se estremecieron ante la perspectiva de la dictadura, el terror y la guerra civil. Pero había otra faceta de ellos, y era la faceta que atrajo a la mayoría de marxistas en Europa central antes de la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es que Marx y Engels dejaron atrás un legado inacabado e incoherente. Sus herederos eran legítimamente libres para mantener opiniones opuestas. La disputa ideológica impregnó los genes del marxismo. Entre los marxistas que se negaron a adoptar un camino pacífico a la sociedad perfecta del futuro estaban Lenin y los bolcheviques. Heredaron las hebras autoritarias del ADN del marxismo. Y fueron ellos y no los marxistas más moderados quienes establecieron el primer régimen revolucionario. Formaron la Internacional Comunista y ofrecieron un modelo a los socialistas de la extrema izquierda en otros países.


  Incluso los bolcheviques tenían la paz, la prosperidad y la armonía como su objetivo último. La «revolución desde arriba» estaba concebida para que fuera aprovechada por una «revolución desde abajo». El hecho de que el resultado real fuera diferente responde a múltiples causas. La doctrina leninista poseía una cepa antilibertaria. La reacción de los bolcheviques era recurrir a la fuerza ante el menor obstáculo, y los obstáculos fueron enormes después de la Revolución de Octubre. La mayoría de quienes llevaron a cabo posteriores revoluciones en nombre del marxismo aplicaron una coerción inmensa. Los comunistas fueron ingenuos al no prever las dificultades que les acuciaban. Los otros socialistas rusos habían advertido a los bolcheviques antes de la Revolución de Octubre. Los líderes de subsiguientes revoluciones comunistas tenían incluso menor excusa: contaban con la experiencia soviética a la que remitirse y de la cual aprender. El comunismo en sus variantes leninistas procedía de un análisis simplista. En parte era fallo de Marx y Engels y parcialmente atribuible a un fracaso de reconsideración por parte de Lenin, Stalin, Mao y Castro. Todos ellos se aferraron a ideas en contra de las pruebas. Además, las cuestiones sociales y económicas cambiaron drásticamente en todos los sectores a partir de las postrimerías del sigloXIX. A todos los comunistas les enseñaron a subestimar la capacidad de autorregeneración del capitalismo y a exagerar el potencial de la clase obrera para actuar como salvadora del planeta. Eran prisioneros de sus propios delirios.


  El comunismo, por otra parte, estaba condicionado por la geopolítica. Ni siquiera la poderosa URSS podía existir en el mundo sin mantener relaciones con las otras grandes potencias. El Tratado de Brest-Litovsk, firmado por la Rusia soviética y Alemania y Austria-Hungría en marzo de 1918, fue el primero de una serie de compromisos de los gobernantes comunistas con estados capitalistas. Países comunistas más pequeños como Cuba, Corea del Norte y Vietnam del Norte siempre tuvieron que ajustar sus políticas a la previsible actitud de las superpotencias. La política interna tuvo asimismo que adaptarse a condiciones imprevistas. La búsqueda de apoyo popular indujo a gobernantes comunistas de todas partes, incluidos los fanáticos internacionalistas de la República Soviética Húngara en 1919, a jugar la carta nacional. Mao habría hecho escasos progresos después de tomar el poder en 1949 si no hubiera presentado sus credenciales como patriota chino. En muchos casos, los gobernantes comunistas se sintieron genuinamente sorprendidos de que el grado de obstruccionismo en la sociedad no cediera rápidamente. Hubo excepciones: Béla Kun en Hungría y Pol Pot en Camboya en 1975 eran extremistas que derramaron sangre en previsión de resistencia seria al experimento marxista. Los estados comunistas también se quedaron atrás frente al Occidente capitalista en el progreso tecnológico. Hubo que encontrar formas de compensar esta carencia crónica de competitividad incrementando las importaciones e intensificando el espionaje.


  Cuando reapareció el viejo utopismo de Lenin y Stalin, como ocurrió con Mao en la Revolución Cultural de 1966-1968, los resultados fueron desastrosos. Los comunistas hicieron frecuentemente gala de amnesia histórica. Pol Pot, como alumno de Mao, sólo sacó conclusiones catastróficas de la carrera de su maestro. Aun así, la historia comunista alrededor del globo exhibió también mucha variedad. Las expectativas se alteraron. Las prácticas evolucionaron. Los regímenes comunistas que duraron varias décadas modificaron sus políticas para evitar los baños de sangre del pasado.


  Pero ¿cuántos comunismos hubo? Los propios comunistas nunca han cesado de discutir al respecto. Algunos sugirieron que los comunismos de Lenin y Stalin eran como el día y la noche: otros —entre los que me cuento— han sostenido que los cimientos del orden soviético se establecieron con Lenin y permanecieron sin reformar bajo sus sucesores hasta finales de la década de 1980. Curiosamente, pocos han realizado intentos similares de periodización para la República Popular China. Se considera que el régimen de Mao tuvo en líneas generales la misma estructura política y económica desde la década de 1950 hasta la introducción del capitalismo a finales de los años setenta. Cuba, Alemania del Este, Camboya, Rumanía y Vietnam del Norte cambiaron muchas políticas en el curso de su existencia, pero nadie mantiene seriamente que los primeros años de esos estados fueran radicalmente diferentes de los últimos. Las excepciones demuestran la regla. Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968 y la URSS a finales de la década de 1980 introdujeron reformas de naturaleza tan radical que se tambalearon al borde de la descomunistización. La invasión impidió que esto ocurriera en Hungría y Checoslovaquia en ese momento. (Estos países, como otros de Europa del Este, tendrían que esperar hasta 1989 para liberarse del comunismo). La URSS lamió en lo desconocido con Gorbachov y al final de 1991 dejó de existir.


  Nadie sostiene que Cuba, con sus bares y restaurantes coloridos y ruidosos, se administra exactamente igual que Corea del Norte. La China de Mao no era una réplica de la Polonia de Gomułka o la Albania de Hoxha. La vida en la URSS de Stalin no era igual que en el Chile de Allende. Los aspectos nacionales de cada orden comunista siempre han entrañado importancia.


  Aun así, las características del comunismo han sido básicamente similares donde éste ha durado lo suficiente. Allende no instituyó un Estado de partido e ideología única. Pero sólo se mantuvo en el poder tres años y fue derrocado por un golpe militar. Los regímenes comunistas duraderos tienen mucho en común. Eliminaron o mutilaron a los partidos políticos rivales. Atacaron la religión, la cultura y la sociedad civil. Pisotearon cualquier forma de nacionalismo salvo la aprobada por el gobierno comunista. Abolieron la autonomía de los tribunales y la prensa. Centralizaron el poder. Enviaron a los disidentes a campos de trabajos forzados. Establecieron redes policiales de seguridad e informadores. Reclamaron la infalibilidad de su doctrina y se presentaron como científicos impecables de las cuestiones humanas. Aislaron sociedades frente a influencias externas en política y cultura. Atrincheraron ferozmente sus fronteras. Trataron todos los aspectos de la vida social como si necesitaran la intervención de las autoridades. Manejaron a la gente como un recurso a movilizar. Mostraron escaso respeto por la ecología, la caridad o las costumbres. Estos puntos en común hacen que sea sensato hablar de un orden comunista. Es a la historia de ese orden a la que ahora me referiré.
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  Comunismo antes del marxismo


  Las semillas del comunismo moderno germinaron mucho antes del sigloXX. La palabra en sí —comunismo— se inventó tarde, y su uso sólo se generalizó en francés, alemán e inglés en la década de 1840. Ha denotado de manera sistemática un deseo de socavar los cimientos de la sociedad y reconstruirla. Los comunistas nunca han ocultado su entusiasmo respecto a sus propósitos. Han concentrado un odio constante al orden existente en el Estado y la economía. Han insinuado que sólo ellos —y no sus numerosos rivales en la izquierda política— poseen el potencial doctrinal y pragmático para transformar las relaciones humanas. Cierto tipo de igualitarismo perduró en sus objetivos. La determinación y la impaciencia para conseguir el cambio han sido rasgos permanentes. El compromiso con una organización militante ha perdurado. Pero el comunismo en sí no ha cesado de desafiar los intentos de definición. Y no es de esperar que se produzca un consenso final. El comunismo de un comunista es el anticomunismo de otro comunista, y es poco probable que esta situación cambie.


  Lo que llegó a conocerse como comunismo en el sigloXX fue el resultado de muchas influencias. Su expresión principal fue la ideología oficial de la Unión Soviética y otros estados comunistas. Los propios Marx y Engels —los creadores de las doctrinas que se conocerían como marxismo— reconocieron tres fuentes de inspiración principales. Políticamente, estaban profundamente afectados por lo que habían aprendido de Maximilien Robespierre y otros políticos radicales de la Revolución francesa de finales del sigloXVIII. En el ámbito de la economía, reconocieron haber bebido en abundancia de las ideas de David Ricardo y otros teóricos que examinaron la extraordinaria energía de propulsión desencadenada por el capitalismo en la producción y el comercio en el Reino Unido. Filosóficamente, estaban fascinados por las obras de Hegel. Su compatriota alemán había insistido en que la historia avanza a través de fases que condicionan la forma en que la humanidad piensa y actúa, y que los grandes cambios en la vida social no son simplemente de carácter superficial o cíclico. Hegel contemplaba la historia como una secuencia de progreso hacia una situación cada vez mejor de la gente y las cosas[1].


  Los cofundadores del marxismo nunca fueron admiradores acríticos de Robespierre, Ricardo y Hegel. De hecho, Marx reivindicaba que había puesto a Hegel patas arriba[2]; y, por supuesto, ni aceptaba el análisis político específico de Robespierre ni aprobaba la defensa de Ricardo de la empresa privada. Marx y Engels se veían en la misión de elaborar una síntesis de los hallazgos cruciales de aquellos que les habían influido; y siguieron desarrollando su síntesis a lo largo de las fases media y final de sus respectivas trayectorias.


  Ambos querían ser tomados en serio como propagadores del comunismo «moderno», «científico» y «contemporáneo[3]». Sus ideas no debían verse mancilladas por asociación con la mayoría de los pensadores anteriores y coetáneos. Eran hombres con prisas; pensaban que estaban viviendo el final de la era capitalista y que la era comunista estaba cerca. Ninguno de los dos tenía una personalidad introspectiva; y, salvo el breve comentario de Marx sobre Robespierre, Ricardo y Hegel, rara vez se preguntaban por las influencias que habían formado su visión del mundo. (Si realmente se interrogaron en este sentido, no pronunciaron ni una palabra de ello a los demás). Para el marxismo era crucial el sueño de un apocalipsis al que seguiría el paraíso[4]. Esta clase de pensamiento existía en el judaísmo, el cristianismo y el islam. Marx se había educado en una familia judía que se había convertido al cristianismo; la familia de Engels era protestante. Marx y Engels, como ateos en etapas posteriores de su vida, negaban que los verdaderos creyentes fueran a ser recompensados con la eternidad en el cielo; en cambio, sostenían que ellos y sus partidarios crearían la sociedad perfecta en la tierra. La doctrina cristiana predecía que los no creyentes tendrían un final miserable con el regreso del Mesías. Asimismo, según los fundadores del marxismo, aquellos que obstruyeran el avance del comunismo hacia la supremacía serían pisoteados. Las clases gobernantes de la época se arrepentirían de su dominio de la humanidad.


  El Nuevo Testamento también pone énfasis en el hecho de compartir de manera universal los bienes materiales. El Sermón de la Montaña de Cristo ensalza a los pobres y los oprimidos. Cuando averiguó que la multitud sólo tenía cinco panes y dos peces, Cristo los dividió a partes iguales, y los presentes fueron testigos del milagro al ver que todo el mundo tenía suficiente para comer[5]. Ésta fue una de las grandes influencias en posteriores empeños para que todo el mundo tuviera medios adecuados de subsistencia. Ninguna otra afirmación divulga con mayor fuerza los principios igualitarios. Después de la crucifixión de Jesucristo, la cristiandad organizada no se adhirió a ellos durante mucho tiempo. Antes incluso de que el emperador romano Constantino la convirtiera en religión del Estado en 313, la mayoría de sus líderes espirituales justificaron la jerarquía tradicional del poder político y social. Se refrendó la esclavitud, se aprobaron las guerras de conquista. A los pobres se les ordenó que admitieran su pobreza y esperaran hasta después de la muerte para el alivio de su sufrimiento. El Nuevo Testamento afirmaba otra cosa, y reformadores religiosos como san Francisco de Asís y John Wycliffe, que entendían la Vulgata, se manifestaron contra los ricos y poderosos. Compartir bienes fue siempre considerado una virtud por algunos cristianos, aunque sólo fuera una minoría de ellos. Y bajo el comunismo los medios de subsistencia tendrían que ser distribuidos de manera igualitaria y nadie querría más.


  La cristiana no fue la única secta judía en el tiempo de Jesucristo que practicó formas de igualitarismo social y material. Los esenios, cuyos manuscritos se encontraron en cuevas cerca del mar Muerto casi dos milenios más tarde, estaban comprometidos con tales principios. Igual que los cristianos, esperaban un apocalipsis y la instauración de una sociedad perfecta en el cielo[6].


  El mensaje de Cristo era de naturaleza espiritual y omitía indicar los medios institucionales para lograr este objetivo final. Ciertos pensadores de siglos posteriores propusieron que se usara el poder del Estado para proporcionar un acceso igualitario a la comida, la vivienda y las gratificaciones. Dos obras de gran influencia fueron Utopía, de Tomás Moro, en 1516, y La ciudad del sol, de Tommaso Campanella, en 1601. Moro no podía imaginar que el hombre común, y mucho menos la mujer común, pudiera alcanzar de manera independiente la perfección de la sociedad sin órdenes de arriba. El tratado de Campanella describe una sociedad con una bondad universal instituida por medio de una flagrante intromisión en la vida privada[7]. Moro y Campanella abogaban por un concienzudo adoctrinamiento de su gente. Su tesis era un reverso de la posición del filósofo griego Platón, quien, en el sigloIV a.C., exigía reyes filósofos para introducir un reino de virtud universal. Ni Moro ni Campanella prosperaron en cuestiones temporales. Moro, que había servido con lealtad a su señor EnriqueVIII, se negó a aceptar la supremacía del Papa sobre la Iglesia anglicana. Murió en el tajo del verdugo en 1535. Campanella fue víctima de la Iglesia católica. Encarcelado en Nápoles, pasó años en un confinamiento aliviado sólo por los muchos cristianos fervientes y curiosos que acudían a su celda. La Iglesia lo acusó de estar en comunión con un demonio que habitaba el espacio bajo sus uñas. Murió en 1639.


  Fue en el sigloXVI d.C. cuando surgieron movimientos que buscaban cumplir algunos de estos objetivos igualitarios, y Marx y Engels ciertamente tomaron nota de ello en sus escritos históricos. La secta de la Iglesia anabaptista cristiana en la Alemania y Suiza del sigloXVI puso en práctica tales ideas al abolir la propiedad privada. Con este fin instauraron un régimen autoritario en Münster. Tras expulsar a los miembros del consejo y al clero católico, se dispusieron a transformar toda una forma de vida y adoptaron una aplicación rigurosa de su interpretación de la palabra de Dios. Eran fanáticamente intolerantes. Estaban convencidos de que la Parusía era inminente. La curiosidad exploratoria entre ellos se desalentaba mediante castigos salvajes. De hecho, las sectas protestantes del norte de Europa reaccionaron a la experiencia de su persecución por la Iglesia católica persiguiendo a su vez a aquellos que dentro y fuera de sus sectas se negaron a adherirse a sus doctrinas[8]. Ni Marx ni Engels vieron nada errado en semejante conducta. Consideraron a los rebeldes religiosos entusiastas precursores del radicalismo político del sigloXIX. Su principal tesis era que los anabaptistas y otros grupos habían surgido demasiado pronto para beneficiarse de la modernidad tanto intelectual como política.


  Su argumento era similar respecto al desarrollo de la guerra civil inglesa de 1642-1649. Estaban especialmente interesados en los Niveladores (Levellers) y los Cavadores (Diggers), grupos radicales que lucharon en las fuerzas parlamentarias y que auspiciaban planes para redistribuir la propiedad sobre una base igualitaria. Su dignidad personal estaba fuera de duda y carecían del celo fanático de los anabaptistas. Oliver Cromwell valoraba su eficacia militar al tiempo que desconfiaba de sus intenciones. Obtuvo la prueba en los Debates de Putney, que se desarrollaron en esa localidad de las afueras de Londres, junto al Támesis. Los miembros del Nuevo Ejército Modelo, seguros de que la victoria sería suya en la guerra civil, discutían qué clase de Estado y sociedad debería construirse. Niveladores y Cavadores odiaban la Inglaterra de la propiedad y los privilegios. Despreciaban el materialismo[9]. Eran republicanos de principios y apoyaron a Cromwell cuando éste decidió ejecutar a CarlosI. Sin embargo, su hostilidad a la jerarquía política y social era un anatema para Cromwell, que nunca dejó de proteger los intereses de terratenientes y comerciantes. Envió al resto del Ejército Modelo a reprimir los disturbios en 1649. Marx y Engels los consideraban mártires revolucionarios.


  La igualdad en posesiones materiales no era el objetivo de la mayoría de los militantes en la Revolución francesa desde 1789, aunque algunos la defendieron. Jean-Paul Marat odiaba la aristocracia y su riqueza y autoridad heredadas. Charlotte Corday, que odiaba su extremismo jacobino, lo mató en su bañera. Gracchus Babeuf mantuvo la tradición fanática. La Conspiración de los Iguales de Babeuf propugnaba la eliminación revolucionaria de diferencias basadas en los orígenes, cuna o condición actual de una persona. Sólo admitía distinciones por cuestiones de edad y sexo. La Conspiración estableció grupos y recabó apoyos en París. Babeuf disfrutó de su política hasta que en 1796 el gobierno ordenó su detención. Para entonces su radicalismo se consideraba peligroso para el orden público. Su juicio fue sumario, el veredicto conocido de antemano. Babeuf, displicente defensor del uso de la guillotina en años anteriores, fue conducido en un carro al cadalso[10].


  Aun así, las ideas sobre la igualación forzosa del estatus y la propiedad cautivaron la imaginación de otros. Aunque Napoleón Bonaparte impuso una dictadura personal en 1799, Francia siguió siendo caldo de cultivo de las ideas revolucionarias hasta bien entrado el sigloXIX. Entre las figuras influyentes estaba la de Henri de Saint-Simon. Él y sus partidarios demandaron la reunión de los «instrumentos de labor, tierra y capital en un fondo social». La riqueza hereditaria tenía que ser expropiada. Saint-Simon fomentaba la creación de una inmensa «asociación de trabajadores» que se organizaría desde arriba. Se les asignarían tareas según su talento y se les recompensaría de acuerdo con su trabajo. La doctrina de Saint-Simon preveía el final de las guerras y el inicio de una interminable era de plenitud para la humanidad. Todo ello debería lograrse mediante una propaganda concienzuda. Semejante predicción convenció a Louis Blanc, un francés nacido hacia el final de las guerras napoleónicas. Blanc rechazó llamamientos a la toma violenta del poder. Quería que el régimen revolucionario procediera con medios democráticos mientras actuaba como el banquero de los pobres y desviaba la política económica en favor de asociaciones de trabajadores. Las empresas privadas serían progresivamente eliminadas de la industria, la agricultura y el comercio. Blanc era más radical que Saint-Simon respecto al futuro: planeaba que se pagara a la gente no según el trabajo realizado, sino según las necesidades que experimentara[11].


  Poco después, Charles Fourier atrajo la atención de la opinión pública en el primer cuarto del sigloXIX. Fourier, que trabajaba de empleado en Lyon, no tenía paciencia con la sociedad existente; propuso que las personas deberían retirarse a «falansterios» donde podrían formar comunidades que se autorregularan. La idea no era diferente a los llamamientos de la Iglesia católica medieval a que los jóvenes se hicieran monjes. Las fantasías de Fourier calaron en algunos intelectuales por su denuncia apasionada del beneficio privado: «La verdad y el comercio son tan incompatibles como Jesús y Satán». Otro autor francés que quería eliminar el Estado del centro de la estrategia revolucionaria era Pierre-Joseph Proudhon. Su famoso eslogan era: «La propiedad es un robo». Proudhon condenaba toda autoridad y reprendía a cualquiera que planeara una forma dictatorial de socialismo. Aborrecía el gobierno en general y propuso una federación libre de comunas independientes. Rechazaba todas las leyes como instrumentos de opresión; quería que las comunas llegaran a acuerdos entre ellas sobre cómo deberían vivir sus miembros[12].


  Si a Fourier y Proudhon les molestaba Louis Blanc, les enfurecía Louis-Auguste Blanqui, que preservaba la tradición francesa jacobina del terror y la dictadura. Blanqui era un conspirador magistral, que se había iniciado como miembro de una sociedad insurreccional secreta. Abogaba por una revolución violenta que derrocara a las clases gobernantes y estableciera un régimen dictatorial que promoviera el socialismo. La tarea consistía en posibilitar que el proletariado se liberara por sí mismo de la esclavitud política y económica. Blanqui pretendía cambiar Francia —y luego el mundo— de raíz. La aristocracia y las clases medias perderían sus derechos civiles. El ejército sería disuelto. La administración sería desmantelada y sustituida por un aparato de poder comprometido con una «revolución continuada». El objetivo final era instaurar el comunismo. Ésta sería la última fase en el desarrollo de la organización de la humanidad. Blanqui practicaba lo que predicaba. Comandó varias insurrecciones. Todas ellas fracasaron. Fue repetidamente encarcelado, pero siempre volvía del confinamiento con otro plan desesperado[13]. Sus escritos no eran su punto más fuerte y su Crítica social sólo se publicó de manera póstuma; pero la esencia de su mensaje contribuiría en gran medida a las discusiones entre grupos revolucionarios en años venideros.


  Los grupos comunistas ya no estaban confinados a Francia. Las ideas se habían extendido por toda Europa, y los artesanos y operarios, así como los estudiantes y escritores, se hicieron eco de ellas. En Alemania, Bélgica y Suiza la policía estaba perpleja por la oleada de interés en versiones ultrarradicales del socialismo. Las sociedades secretas florecían allí donde había persecución política. (Ya era notable que en los países más libres del mundo, el Reino Unido y Estados Unidos, sólo existían débiles movimientos de agitación comunista). Uno de tales grupos organizados era la Liga de los Justos, en Alemania. Su líder, Wilhelm Weitling, oficial de sastre, apenas podía creer que sus pensamientos —expresados en su Evangelio de un pobre pecador— encontraran rápidamente terreno abonado en el extranjero. Incluso en Londres se formó un grupo de partidarios.


  La política y la economía no eran las únicas materias que inquietaban las mentes de los radicales. A principios del sigloXIX había emergido una fuerte corriente entre muchos pensadores. La física, la biología y la química experimentaron avances más importantes que los conseguidos en los dos milenios anteriores. La mayoría de las personas —al menos aquellas que no extraían carbón, trabajaban en el sector textil o cavaban canales— notaban una sensación positiva de entusiasmo en el aire. Y se llenaron los pulmones con ella. Entonces llegó Darwin. El origen de las especies oxigenó la vida intelectual en todo el planeta. El mérito de Darwin consistió en vincular las ciencias humanas con las naturales. Su teoría de la evolución postulaba que las distintas especies animales derivaron a lo largo de millones de años de formas de vida simples y burdas que se adaptaron al entorno físico en una lucha que terminaba con la «supervivencia de los más adaptados». Formas superiores de vida sustituyeron a las inferiores. La lucha había sido constante desde el inicio de los tiempos y todavía no había concluido. Nada era eterno salvo el cambio en sí, y la competición entre formas de vida era inevitable. Esta manera de pensar tuvo una enorme acogida entre los militantes radicales que ensalzaban la necesidad de una batalla política y afirmaban que un grupo específico —la clase obrera— vencería.


  Darwin se refirió a siglos de cambios microscópicos que habían conducido al mundo natural de su tiempo. Cuando viajó a las islas Galápagos en 1835, encontró tortugas y aves que por su ostracismo insular y especificidad climática se habían desarrollado de manera diferente a sus parientes más cercanos en el resto del mundo conocido. Marx y Engels pensaron en términos de fases de transformación que implicaban rupturas de naturaleza macroscópica. A pesar de su admiración por Darwin, se vieron atraídos por nociones de cambios bruscos entre una clase de «orden» político y social y otro. La preocupación con las fases históricas desde el inicio de la escritura hasta el presente no era nueva. Los griegos, desde el poeta Hesíodo, o antes, habían creído que la edad del oro había dado paso a la de la plata y luego a la del bronce. Hesíodo era pesimista: cada edad era peor que la anterior. Pensadores posteriores defendieron que los grandes cambios eran inevitables, pero que el deterioro no lo era. A partir de Giambattista Vico en el sigloXVIII, argumentaron que las transformaciones tenían un carácter cíclico. Las cosas sufrían alteraciones, pero después el tiempo las revertía a su condición original y, huelga decirlo, continuaban moviéndose en torno al viejo círculo.


  No todo el mundo aceptaba estas opiniones. Auguste Comte, en Francia, y Herbert Spencer, en el Reino Unido, defendieron que la transformación histórica siempre había tomado un sendero progresivo: cada vez más alto, cada vez mejor. Predijeron que la humanidad avanzaría hacia una complejidad social y una felicidad general cada vez mayores en el curso de los años futuros. Comte y Spencer eran exponentes del cambio evolutivo y pacífico[14]. Marx y Engels no estaban de acuerdo. Como Tucídides y Maquiavelo, sostenían que la gente podía desviar el curso de los acontecimientos por pura fuerza de la voluntad y la inteligencia. La historia está en manos de aquellos que eligen escribirla. Tucídides pensaba que esto era lo que había ocurrido en la Atenas de Pericles. Maquiavelo ansiaba un «príncipe» que tomara las riendas de la política de Florencia y construyera en Italia una sola nación temida y admirada en toda Europa. A Marx y Engels les desagradaba la noción de que un individuo pudiera hacer más que aprovecharse de las circunstancias de su tiempo. También ridiculizaron la importancia del accidente en las cuestiones humanas. Para ellos, un Lutero o un Napoleón simplemente encarnaban el auge de amplias fuerzas sociales en sus países y no poseían ningún talento propio. Ahora bien, compartían la confianza de Comte y Spencer en que la historia estaba constituida por fases de desarrollo y que la mejor fase aún estaba por llegar.


  Los fundadores del marxismo pusieron la lucha de clases en el primer plano de su análisis; aseguraron que la clase obrera (o proletariado) reharía la política, la economía y la cultura del mundo entero. El mesianismo había vuelto a abrirse paso. El judaísmo y el cristianismo proyectaban la llegada a la tierra de un Salvador que abatiría a los enemigos de Dios y elevaría una comunidad de perfección. A los creyentes se les pedía que trabajaran a fin de prepararse para ese día. La tradición judeocristiana postulaba que la era humana precedente era una historia de la condición decadente del hombre. Guerras, opresión, robos, engaños y disipación eran el reflejo del pecado original; no había manera de reformar esta situación; había que barrerla de un único golpe despiadado. Cristianos y judíos confiaban en que el Mesías sabría y les diría cómo lograrlo. La salvación según Marx y Engels no llegaría por medio de un individuo, sino por medio de toda una clase. La experiencia de degradación del proletariado bajo el capitalismo le proporcionaría el motivo para cambiar la naturaleza de la sociedad; y su formación y organización industrial le permitiría llevar a cabo su tarea hasta el final. El esfuerzo colectivo de obreros socialistas transformaría la vida de la gente bienintencionada, y aquellos que ofrecieran resistencia serían reprimidos[15].


  La política, sostenían, dejaría de existir. No era una idea nueva. Jean-Jacques Rousseau a finales del sigloXVIII había apuntado que las cuestiones públicas deberían guiarse por lo que llamaba voluntad general. Rousseau mostró escaso interés en las instituciones. Desdeñaba las nociones de democracia representativa y cualquier teoría de mecanismos de control y equilibrio de poderes. Le desagradaba la idea de la pluralidad de partidos políticos; de hecho, no quería que existiera ningún partido. De algún modo, suponía que las doctrinas ilustradas y la participación popular por sí mismas llevarían a la creación de una sociedad auténticamente justa, igualitaria y libre. Si alguien no se ajustaba a la voluntad general, se expresara como se expresase, esa persona habría abandonado automáticamente el sendero de la bondad. En una frase sorprendente, Rousseau se refirió a la necesidad de enseñar a la gente a «llevar con docilidad el yugo de la felicidad pública». Había que renunciar a los intereses personales. Había que abjurar de lealtades que no fueran las de la sociedad en su conjunto. La intimidad no era importante para Rousseau, en teoría, pues consideraba que todos los aspectos de la vida merecían la interferencia pública. La unanimidad de propósito era algo natural y deseable. Rousseau concedía que, dejadas a sí mismas, las personas no siempre sabían dónde estaba el bien en cualquier gran asunto de estado. Pero argumentaba que la voluntad general siempre es correcta y que había que obedecerla sin cuestionarla[16].


  Aunque ni Marx ni Engels escribieron mucho sobre Rousseau, la huella de sus concepciones es inequívoca. La política de Rousseau era fundamentalmente antipolítica y autoritaria, aun cuando deseaba una era final de armonía universal. No sin razón es visto como progenitor intelectual del totalitarismo del sigloXX[17].


  Otros pensadores y líderes fueron más directos que Rousseau al hacer hincapié en lo deseable de un prolongado periodo de gobierno autoritario, y ellos también tuvieron una influencia formativa en el marxismo. El hecho de que Marx y Engels fueran hombres de la izquierda política no significa que no absorbieran ideas de la derecha. En el sigloXIX hubo muchos pensadores reaccionarios que señalaron la posibilidad y probabilidad de la corrupción en el cada vez mayor número de instituciones de democracia representativa. Aun así, el caso más remarcable de autoritarismo se encontraba en las obras de Nicolás Maquiavelo. El autor y diplomático florentino del sigloXV se oponía al axioma filosófico de que la bondad moral era un requisito para el gobierno sensato. Maquiavelo no lo veía de ese modo. El verdadero «príncipe», insistía, tenía que ser severo con su gente. Necesitaban temerlo: eso engendraría respeto y obediencia. La sutileza resultaría en interminable ineficacia política. Maquiavelo aseguraba que un periodo de brutalidad ejemplarizante sería saludable para borrar las ideas de rebelión de las mentes de todos. Allanaría el camino para que el gobernante alcanzara la gloria y unidad de su ciudad o nación. Maquiavelo miraba con nostalgia a los viejos generales de las historias de Tito Livio, que eran duros con ellos mismos y con su gente por la causa de la República romana[18].


  Marx y Engels siguieron la línea de Maquiavelo al rechazar la moralidad como un principio para la acción. Querían analizar la situación con frialdad y adoptar principios científicos de análisis y recomendación. Esta forma de pensar fue un legado de la Ilustración europea. Los pensadores escoceses, franceses e ingleses causaron un enorme impacto en ellos. David Hume y Voltaire habían usado el escalpelo con la grasa de la superstición y el prejuicio. Se había levantado la veda para atacar la ineptitud intelectual en la defensa de los anciens régimes a finales del sigloXVIII[19]. La «ciencia» se convirtió en sustituto de la religión. La noción de que las ideas deberían examinarse con mirada escéptica mediante procedimientos no condicionados por la necesidad de llegar a conclusiones predeterminadas era anterior a la Ilustración. Figuras capitales como Galileo y Copérnico habían desafiado la prudencia convencional de su tiempo. Galileo fue castigado por la Inquisición católica por su audacia. Copérnico había escapado de la persecución sólo porque vivía en la distante Polonia. En siglos aún más anteriores, la mayoría de los individuos que hoy en día se llaman científicos redujeron sus investigaciones de las ciencias naturales. En cambio, éste no había sido el caso en la antigua Grecia. El propio Aristóteles había escrito con la misma facilidad de cuestiones humanas que del movimiento de las estrellas en el cielo o de las peculiares propiedades del caracol, el sapo y el caballo. Los cofundadores del marxismo se vieron a sí mismos como defensores de esta tradición.


  Renegaron del sentimentalismo en la política y rechazaron la noción de que los pobres de la sociedad eran inherentemente decentes y altruistas. Se mofaron de muchos socialistas de su tiempo por sucumbir al sentimentalismo respecto a los pobres en sus sociedades. La idealización del pobre y el oprimido no era nueva del socialismo. Como con otras muchas influencias, Marx y Engels se negaron a aceptar que compartían tales presupuestos. Pero se trataba de un autoengaño. Siempre que hablaban de las «masas», justificaban todos sus fallos y deficiencias como responsabilidad de las clases dirigentes. Ensalzaron al «proletariado» como una clase y argumentaron que el capitalismo desviaba a sus miembros de la senda de la verdad y la racionalidad.


  Y así ocurrió que existía una abundancia de detritos intelectuales y políticos donde podían germinar las semillas del comunismo marxista. La aspiración de una sociedad perfecta era una vieja idea religiosa en el judaísmo, el cristianismo y el islam. Aunque las definiciones diferían, muchos autores también habían exigido una redistribución de los bienes y el poder sobre principios igualitarios. Las maneras y creencias milenaristas no fueron raras en siglos anteriores; habían surgido con frecuencia movimientos que pretendían construir el reino de los cielos en la tierra y hacerlo de manera inmediata. Con frecuencia se habían perseguido objetivos globales. Los militantes habían impuesto la necesidad del cosmopolitismo y el final de las preocupaciones nacionales, de clase o provincianas. Inevitablemente existieron divisiones en el campo del cambio radical. La dictadura y el terror, aunque no atraían a todos, contaban con adherentes. Y varios pensadores influyentes habían propuesto que la historia no era un proceso aleatorio o cíclico, sino que se movía fase a fase hasta su condición final. Lo que es más, se hallaba muy extendida la creencia de que la sociedad en el pasado, presente y futuro podía someterse a un análisis científico. La forma de llevar esto a su realización política fue fuente de interminables disputas. No pocos movimientos religiosos, sociales o políticos habían depositado su confianza en los pobres y oprimidos como los autores de la transformación. Con frecuencia, también se pretendía que fueran los principales beneficiarios.


  Estos anhelos eran como caracolas barridas a la playa después de una tormenta en el mar. Los recogieron grupos anticapitalistas radicales a principios del sigloXIX y los llevaron a obreros, artesanos e intelectuales. Estos grupos formaban un grupo variopinto que se extendía por varios países europeos. Se morían de ganas de poner en práctica sus ideas después de obtener el apoyo necesario para conseguir el poder. Se llamaron a sí mismos comunistas, socialistas o incluso anarquistas. Eran vociferantes y cada vez más audaces y mejor organizados. El comunismo estaba asentando firmemente sus pies en el escenario político de Europa.


  2


  Marx y Engels


  Karl Marx y Friedrich Engels proporcionaron la inspiración al comunismo del sigloXX. Nadie cautivó de manera tan eficaz las opiniones en la extrema izquierda política ni atrajo a gente de otras mentalidades a este punto de vista. El entusiasmo de sus escritos y su politiquería era tremendo. Pocas otras variantes de ideología comunista volvieron a tomarse en consideración fuera de la atmósfera enrarecida de grupos eruditos o sectarios. El marxismo y el comunismo tenían los mismos límites para la mayoría de la gente. La clase de marxismo que conocían estaba vinculada en mayor o menor medida con la interpretación ofrecida por Lenin y los protagonistas de la Revolución de octubre de 1917 en Rusia.


  Ambos murieron en el exilio en el Reino Unido. Marx falleció el 14 de marzo de 1883 en su casa familiar del norte de Londres. Engels vivió una docena de años más; falleció el 5 de agosto de 1895. Ambos eran alemanes. Marx había nacido el 5 de mayo de 1818 en Tréveris; Engels, el 28 de noviembre de 1820 en Barmen (hoy parte de Wuppertal). Los Marx habían sido judíos observantes hasta que el padre de Karl, un abogado competente y ambicioso, se convirtió al cristianismo. La familia Engels era de industriales protestantes. Marx y Engels fueron estudiantes brillantes. Estaban bien educados; leían con voracidad literatura europea y se interesaron por los debates públicos contemporáneos; Marx era especialmente experto en filosofía griega antigua. Rápidamente rechazaron la vida sobria y aburguesada proyectada para ellos. De jóvenes se habían unido a círculos de intelectuales librepensadores y abogaron por la causa comunista. Seguían con avidez las cuestiones de actualidad. Detestaban las restricciones de la libertad de expresión intelectual en su patria; aborrecían igualmente las condiciones opresivas de la clase obrera alemana. En 1843 abandonaron Alemania en pos de una mejor oportunidad para publicar sus opiniones. Se desplazaron sin descanso entre Bruselas y París e hicieron frecuentes viajes a Londres. En 1846 Marx fundó un Comité de Correspondencia Comunista. Al año siguiente escribieron juntos uno de sus más influyentes panfletos, el Manifiesto comunista[1].


  Sus predicciones de insurrección revolucionaria parecieron a punto de cumplirse en 1848, cuando se produjeron sublevaciones en diversos países de Europa central y occidental. Engels participó en una acción militar contra las fuerzas armadas de Prusia. Marx, Engels y otros editaron Die Neue Rheinische Zeitung (Marx era director). Todos esperaban una remodelación total de la política a lo largo del continente. Sin embargo, la acción coordinada de la Santa Alianza de Austria, Rusia y Prusia aplastó las revoluciones. En todas partes, los rebeldes fueron ejecutados, encarcelados o dispersados en el exilio en el extranjero. Marx y Engels resistieron mientras fue posible y luego huyeron a Londres. El Reino Unido era el único país de Europa donde podían continuar investigando, escribiendo y publicando con las facilidades necesarias y sin temor a la persecución del Estado. El gobierno y la policía británicos, que no se sentían amenazados por ningún movimiento revolucionario dentro de sus fronteras, no veían razón para impedir que los restos del naufragio del extremismo continental fueran a parar a sus costas. La solicitud de extradición de Marx y Engels presentada por las autoridades prusianas fue por consiguiente rechazada.


  La aversión a la «sociedad burguesa» no impidió a Marx y Engels beneficiarse de la industria capitalista y de dicha sociedad burguesa. El padre de Engels había adquirido una fábrica textil en Manchester. El hijo trabajó allí hasta 1870, asegurándose unos ingresos y aprendiendo del capitalismo desde dentro. Marx carecía de una fuente de ingresos, pero era experto en evitar las facturas de los comerciantes. También era un jovial gorrón. Engels rescató muchas veces a su amigo y la creciente familia de éste de la indigencia. Ninguno de los dos se negaba los placeres de la vida cotidiana. Pocos otros filósofos contemporáneos se emborrachaban como ellos y corrían en Tottenham Court Road perseguidos por la policía que quería detenerlos por romper las luces de las farolas[2].


  Habían declarado en el Manifiesto comunista: «Un espectro se cierne sobre Europa: el espectro del comunismo. Contra este espectro se han conjurado en santa jauría todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes». Declararon, con más que una pizca de exageración: «El comunismo se halla ya reconocido como una potencia por todas las potencias europeas». A continuación estaba la llamada a la acción:


  
    Toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad, es una historia de luchas de clases.


    Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y siervos de la gleba, maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, se enfrentaron siempre, empeñados en una lucha ininterrumpida, velada unas veces, y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en cada etapa a la transformación revolucionaria de todo el régimen social o al exterminio de ambas clases beligerantes.

  


  El futuro se especificaba. Marx y Engels predijeron una lucha final entre la «burguesía» y el «proletariado» bajo el capitalismo. El resultado, decían, era inevitable: la supremacía del proletariado.


  El proletariado era el término que usaban cada vez con más frecuencia los intelectuales socialistas para referirse a la clase obrera. Marx y Engels veían a los obreros empleados como el futuro redentor de la humanidad. Dedicaban escasa atención a los desempleados. Ellos, como la mayoría de los burgueses de la época, no tenían tiempo para quienes ocupaban el estrato más bajo de la sociedad, quienes no contaban con una ocupación regular; despreciaban al llamado lumpenproletariado, al que consideraban una banda de ladrones y zascandiles indolentes. La gran revolución, creían, requería una fuerza activa de trabajadores industriales organizados, capaces y alfabetizados.


  La esperada transformación no estaría restringida a las «relaciones de propiedad». En respuesta a sus críticos, Marx y Engels admitieron que el comunismo «viene a destruir estas verdades eternas, la moral, la religión, y no a sustituirlas por otras nuevas; viene a interrumpir violentamente todo el desarrollo histórico anterior[3]». Ésta era la perspectiva a largo plazo. Por el momento, no obstante, se limitaban a demandar ciertas reformas. Sólo pretendían abolir la propiedad de tierras y los derechos de herencia. También exigían un impuesto sobre la renta gradual. Planeaban «la extensión de fábricas e instrumentos de producción de propiedad estatal». Aspiraban a una educación universal y libre. Exigían la obligación universal del trabajo y proponían la creación de «ejércitos industriales, especialmente para la agricultura». Aspiraban a la abolición de la familia. Resumieron su posición en palabras asombrosas: «Los obreros no tienen país. Mal se les puede quitar lo que no tienen. El proletariado debe en primer lugar adquirir supremacía política, debe alzarse para ser la clase líder de la nación…»[4]. Cómo podía lograrse esto exactamente era algo que no se formulaba. De algún modo, la «acción unida» de lo que Marx y Engels llamaron «los principales países civilizados» proporcionaría «uno de los primeros requisitos para la emancipación del proletariado».


  Marx redactó su análisis de la historia reciente de Francia en Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 y El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Su argumento esencial era que el rumbo del cambio no había estado condicionado por la brillantez de «grandes hombres» o por gobiernos dinámicos, sino por los enfrentamientos de clases sociales; y Marx insistía en que las clases perseguían sus intereses económicos ambicionados. El «proletariado» francés había perdido su conflicto recurrente con la burguesía desde el final del sigloXVIII. Sin embargo, Marx no se amilanó. Había afirmado en sus Tesis sobre Feuerbach, redactado en 1845: «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de cambiarlo[5]».


  Para Marx y Engels el objetivo último era la creación de una sociedad comunista de ámbito mundial. Creían que el comunismo había existido en siglos distantes antes de que naciera la «sociedad de clases». La especie humana supuestamente había desconocido la jerarquía, la alienación, la explotación o la opresión. Marx y Engels predijeron que tal perfección podría reproducirse, e inevitablemente así sería, después de la caída del capitalismo. No obstante, el «comunismo moderno» contaría con los beneficios de la última tecnología en lugar del pedernal. No se generaría por grupos dispares de iletrados, de innumerables cavernícolas, sino por solidaridad global proletaria. Y pondría fin a todas las formas de jerarquía. La política llegaría a su fin. El Estado dejaría de existir. No habría distinciones de rango y poder. Todos participarían en una autoadministración sobre una base de igualdad. Marx y Engels reprobaban a los comunistas y socialistas que se conformaran con menos. Eran maximalistas. Para ellos no era aceptable ningún compromiso con el capitalismo o el parlamentarismo. No consideraban que estuvieran ofreciendo la consigna del «todo o nada» en su política. Veían el comunismo como el estadio final inevitable en la historia humana; rechazaban a sus predecesores y rivales contemporáneos como pensadores «utópicos» que carecían de entendimiento científico[6].


  Pasaron el resto de sus vidas elaborando una forma de apuntalar esta concepción con una justificación intelectual. Estaban entre los pensadores más innovadores del sigloXIX. Marx pretendía producir un análisis polifacético que uniera política, economía, filosofía y sociedad. Tras esbozar un burdo plan, empezó con el volumen sobre el desarrollo económico capitalista. Todo tenía que cimentarse en un examen científico. El resultado fue El Capital. El trabajo le llevó más años de los que había esperado; y, aunque su amigo Engels le rogó que entregara el manuscrito a los editores, él seguía reescribiendo largas secciones. El primer volumen apareció en 1869[7].


  Para entonces Marx y Engels habían contribuido a establecer la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), que sería conocida como la Primera Internacional. La reunión fundacional de la organización se celebró en 1864 en Saint Martin’s Hall, en el centro de Londres, y reunió a revolucionarios de distintas clases. El objetivo unificador era derrocar el capitalismo a lo largo de Europa y Norteamérica. Marx fue elegido en el Consejo General. Se había ganado su preeminencia en la Internacional por su éxito en las enconadas disputas que había mantenido con el anarquista ruso Mijaíl Bakunin. Marx y Engels buscaban convencer a todos los partidos y organizaciones a sus doctrinas específicas. No obstante, miembros de la Internacional mostraron tendencias escisionistas. Estaban en desacuerdo en prácticamente todo, y la implicación de Marx en las disputas le proporcionó una excusa para su retraso en la entrega de El Capital a sus editores. La situación en el Consejo General era un poco más tranquila. Aun así, había desacuerdos continuos respecto a la estrategia política, la especificidad nacional y los métodos revolucionarios. Marx participaba en todas las controversias. Siendo más erudito y dominador que sus camaradas del Consejo, se salió con la suya la mayor parte de las veces. Se celebraron congresos en Ginebra, Lausana y Bruselas entre 1866 y 1868. Todos los participantes estaban enardecidos de entusiasmo por la revolución mundial[8].


  La mayoría de ellos también estaban comprometidos con la causa de la paz internacional y se sintieron horrorizados por el estallido de la guerra entre Prusia y Francia en 1870. Ahora bien, el éxito militar prusiano condujo a la caída de NapoleónIII, y en la capital francesa estalló una situación revolucionaria. Obreros y agitadores socialistas establecieron la Comuna de París en marzo de 1871. Fue un intento de establecer una administración de autogobierno popular. Cada representante era elegido y permanecía sujeto a revocación inmediata si los electores objetaban. Se igualaron sueldos y salarios; se extendió la asistencia social. La Comuna reguló hasta el extremo la economía metropolitana. Marx y Engels estaban en éxtasis. Les parecía que el «proletariado» estaba creando un modelo de la clase de revolución concebida por ambos. Poco después sobrevino el desastre. Adolphe Thiers reunió las fuerzas de la contrarrevolución a las puertas de París. En mayo marcharon contra los insurgentes, aplastaron la débil resistencia y llevaron a cabo una represión brutal. Marx y Engels mantuvieron el recuerdo de la Comuna de París, criticando a sus líderes sólo por su fracaso en armar y formar a los obreros a su debido tiempo[9].


  La Internacional se trasladó a Nueva York al año siguiente, en una maniobra sensata para aumentar la seguridad de sus actividades en un momento en que las fuerzas policiales europeas estaban acosando al Consejo General. Marx y Engels se hallaban a salvo en Londres; pero estaban distantes de la nueva base del Consejo y perdieron gran parte de su influencia en él. Ambos hombres tendieron a concentrarse en sus escritos. Marx estaba constantemente escaso de fondos; derrochó el dinero que había ganado con los numerosos artículos que escribió para el New York Daily Tribune desde la década de 1850. Aunque no abandonaron el interés por la Internacional, Marx y Engels dedicaron más tiempo a desarrollar sus partidos concretos. Los más importantes de éstos fueron las agrupaciones socialistas de Alemania. El Partido Socialdemócrata de Alemania se creó en 1875. Marx y Engels juzgaron que podían atraerlo a su posición y trabajaron con ahínco con ese fin. Criticaron el programa de Gotha adoptado en el nacimiento del partido e hicieron campaña para un análisis y una estrategia más radicales. El Partido Socialdemócrata de Alemania recabó miles de partidarios y el canciller Otto von Bismarck lo ilegalizó en 1879. En tales condiciones, el llamamiento de Marx y Engels a una mayor audacia tuvo eco en muchos socialistas de Alemania. Las oportunidades de que el marxismo se impusiera entre los socialdemócratas alemanes iba creciendo.


  Aun así, ¿qué era el marxismo? Se trata de una cuestión que ha suscitado inacabables debates políticos y académicos. Desafortunadamente, Marx era más fértil en ideas que prolífico en la imprenta. Era un anotador inveterado y un incorregible maestro en cambiar de idea, la pesadilla de un editor. Incluso sus breves artículos periodísticos, como los del New York Daily Tribune, hubo que arrancárselos como una gacela de los dientes de un león. Engels, el leal e imperecedero Engels, arrimaba el hombro con apoyo psicológico y consejos editoriales; en ocasiones incluso escribió los artículos encargados a su amigo[10]. Pero Marx era el intelecto superior, y Engels comprendió que las dificultades de investigación y análisis eran inmensas. Marx y él estaban explorando los fundamentos de la existencia social desde el pasado distante al futuro distante, lo cual les exigía examinar y procesar teorías de filosofía, economía, sociología, política y cultura, así como mantenerse al corriente de todo lo nuevo que estaba ocurriendo en los asuntos públicos contemporáneos en todo el mundo. La tarea se reveló excesiva para Marx. Había perdido la capacidad para esta clase de divulgación. En sus últimos años se esforzó en comprender por qué los acontecimientos económicos de la época estaban refutando tantas certezas del primer volumen de El Capital. Las complejidades que estaba observando obstruían una visión de síntesis. La vida le había cobrado un gran peaje. Sus deudas económicas y las enfermedades de su mujer e hijos, así como el incesante leer y escribir, finalmente acabaron con él a la edad de sesenta y cuatro años.


  A su muerte en 1883 dejó una pila de manuscritos que no había logrado completar de manera satisfactoria para él mismo. Entre éstos se contaban obras de importancia para posteriores generaciones de marxistas, o al menos para algunos de los miembros de estas generaciones, textos como sus Manuscritos económicos y filosóficos, sus Tesis sobre Feuerbach, La ideología alemana, los Grundrisse, los dos últimos volúmenes de El Capital y la Crítica al programa de Gotha. No era que pensara que no eran importantes para su obra. Al contrario, la mayoría de ellos significaban tanto para él que quería corregirlos antes de exponerlos al escrutinio de los demás.


  Marx cambiaba permanentemente sus recomendaciones a la luz de su experiencia. Una socialista rusa, Vera Zasúlich, le escribió en febrero de 1881. Zasúlich pertenecía en esa época al movimiento clandestino relacionado con el proyecto de construir una sociedad socialista sobre los cimientos del campesinado y la comuna agraria rural. Su pregunta a Marx era si el marxismo trataba la industrialización como requisito imprescindible para la introducción del socialismo. Para deleite de Zasúlich y de sus camaradas, Marx replicó que sus ideas no excluían la posibilidad de una revolución llevada a cabo por los socialistas agrarios rusos (naródniks). Marx había admirado durante años las obras de una de sus figuras fundadoras, Nikolái Chernyshevski, y había empezado a estudiar ruso con la idea de aprender más sobre el pensamiento intelectual en Rusia. Los naródniks se sintieron complacidos con la correspondencia. Hay que reconocer que pasaron por alto ciertas reservas que había expresado Marx, sobre todo su comentario de que semejante revolución tendría que producirse al mismo tiempo que otras revoluciones en países de Europa que ya hubieran iniciado la industrialización. Sin embargo, este episodio, al final de la vida de Marx, indicaba que él no prescribía una secuencia uniforme de fases de desarrollo político y económico para todas las sociedades; y su marxismo siguió siendo un sistema de pensamiento embrionario[11].


  Si Marx no logró llevar a la imprenta sus ideas, ¿qué oportunidades tenía Engels? Su personalidad no era más adusta que la de Marx. Según los cánones de la moralidad victoriana era un poco canalla, y durante años vivió con su amante Lizzie Burns mientras que externamente se ajustaba a los requisitos sociales de un propietario de fábrica del norte. Pero poseía una dosis de sentido común de la que carecía su compañero intelectual. Por encima de todo, vio la necesidad de publicar resúmenes legibles de lo esencial del marxismo. En lo que para él eran también sus últimos años estaba preocupado con proyectos de este género. Polemizando con su compañero socialista Eugen Dühring, publicó su Anti-Dühring en 1878, en un intento de probar la base científica de las teorías marxistas respecto a la sociedad y la revolución. Intrigado por la creciente bibliografía sobre las ciencias naturales, la antropología y la paleontología, reunió la Introducción a la dialéctica de la naturaleza en 1883 y Los orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado en 1884. La primera obra pretendía mostrar que la forma de pensamiento marxista estaba a la par de los descubrimientos en física y química; la segunda aspiraba a hacer con la prehistoria humana lo que Darwin había hecho con la biología evolucionista. Eran libros de miras amplias e importantes en contenido; pero distaban de ofrecer una exposición del rango completo de pensamiento marxista tal y como Marx y Engels lo habían desarrollado en sus numerosos escritos[12].


  Posteriores generaciones de intelectuales marxistas, especialmente en Occidente, tendieron a limitar la aportación de Engels a la del resumen; algunos incluso consideraban que el proceso de resumen conllevaba de manera inevitable una distorsión de las ideas esenciales. Como ocurre en toda gran escuela de pensamiento, los exponentes del marxismo se esforzaron por establecer dónde se había producido la mala interpretación original.


  Aun así, el gran obstáculo para codificar el marxismo era el hecho de que las ideas de Marx y Engels cambiaron a medida que su pensamiento maduraba y sus investigaciones continuaban. Se vieron afectados por las alteraciones en el mundo que observaron. Como personas inteligentes, no esperaban pasar por la vida sin cambiar de idea. Y en ocasiones recortaron sus opiniones en público para cumplir con propósitos políticos inmediatos. Al mismo tiempo, no obstante, propagaron una imagen de sí mismos como los únicos analistas científicos de la modernidad, lo cual equivalía a reivindicar la infalibilidad intelectual. Actuaron como si sus seguidores no tuvieran derecho a refutarlos o criticarlos. Animaron activamente la devoción. La consecuencia fue que los trataron como profetas cuyas palabras había que atesorar. Los marxistas se volvieron a las obras de Marx y Engels del modo en que los cristianos examinaban la Biblia. Donde existían contradicciones en El Capital o en el Anti-Dühring había que negarlas, o al menos hacer que aparecieran como insignificantes o resolubles. El marxismo propugnó desde su nacimiento el crecimiento de «teóricos» en su seno. Proliferaron los intentos de demostrar que Marx y Engels habían sentado las bases para construir un edificio que no tolerara posibles revisiones, pese a que condiciones posteriores podrían haberlas exigido. El marxismo ofreció desde el punto de partida un refugio a la clase de intelectuales que en la Edad Media habían discutido cuántos ángeles podían sostenerse en la cabeza de una aguja.


  Esto a su vez supuso que no se transmitió ni una sola línea hereditaria desde los cofundadores del marxismo. En varias ocasiones tanto Marx como Engels habían suscrito la dictadura revolucionaria y el terror. Se mofaban de los argumentos morales. Ridiculizaban lo que llamaban el sentimentalismo de otros estilos de socialismo (o comunismo). Afirmaban la base científica de sus doctrinas y mantenían que sólo discernían la dirección del desarrollo histórico. El punto de cambio terminal, declararon, era inevitable. El comunismo llegaría antes o después, pero lo haría de manera definitiva. El capitalismo estaba condenado por sus contradicciones inherentes. La clase trabajadora necesitaba que le explicaran estas ideas, porque era la única clase que podía dirigir la revolución contra el capitalismo. Había que formar un partido que pudiera llevar a cabo la tarea.


  Aunque sus predicciones carecían de una definición cerrada, Marx y Engels indiscutiblemente deseaban un movimiento obrero comprometido con una acción unificada. Creían en los beneficios de la organización de gran escala, y pretendían ponerla en práctica en política y economía si alguna vez llegaban al poder. La disciplina central revolucionaria era para ellos pieza clave para el éxito. A largo plazo, por supuesto, esperaban que la sociedad comunista brindara a los individuos oportunidades para cumplir sus deseos sin estar obligados por un Estado de ninguna clase. Hasta que empezara tal época hacían hincapié en la necesidad de una lucha firme e inflexible. Eran polemistas duros. A los dos les resultaba fácil mofarse y denigrar a sus adversarios socialistas. Estaban interesados en los fines y no les importaban los medios, y en ningún lugar de sus escritos reconocían los méritos de los procedimientos legales y constitucionales. Despreciaban la teoría liberal respecto a la división de poderes. Para ellos, las democracias parlamentarias eran en realidad dictaduras burguesas que permitían que legisladores, administradores, policía, jueces y ejército actuaran en connivencia para reprimir al «proletariado». Ensalzaban a los revolucionarios que se arriesgaban o que rechazaban estar vinculados con un compromiso doctrinal.


  El principio de precaución era, como mínimo, débil en sus doctrinas. Ellos mismos se beneficiaban de la tolerancia política en el Reino Unido. A pesar de ser abiertamente subversivos, los dejaron en paz. En sus vidas diarias disfrutaban de la protección del imperio de la ley. Los beneficios industriales de Engels y el libre acceso de Marx a la Biblioteca del Museo Británico les correspondían por derecho legal, y sin ellos su propaganda y actividad revolucionaria habrían quedado perjudicadas. Aun así, ensalzaban la clase de sociedad donde pudiera instalarse un poder «proletario» sin restricciones. Los individuos tendrían que someterse a la autoridad o sufrir consecuencias punitivas. Se identificaban alegremente como los destructores de la democracia, la legalidad y los mecanismos de control y equilibrio de poderes institucionales. Todo tenía que destruirse antes de que pudiera iniciarse la reconstrucción. La ideas de Marx y Engels contenían de hecho semillas de opresión y explotación bajo un régimen marxista revolucionario.


  Todo ello no quiere decir que su legado careciera de ideas y observaciones perspicaces de valor perdurable. Tenían razón al hablar de la irresistible marcha de la globalización económica. Previeron una escala cada vez mayor de actividad industrial y comercial. Su análisis de la tendencia inherente del capitalismo de recompensar a aquellos emprendedores que pudieran sacar el máximo partido a los avances tecnológicos y reducir costes laborales se reveló precisa. Además, era fundamental en sus escritos la insistencia en que la conciencia humana no era inmutable. La sociedad industrial avanzada produjo un conjunto de actitudes y prácticas sin precedentes. La gente estaba formada por su entorno; estaba profundamente afectada por el tipo de economía, régimen político y cultural que la rodeaba. Marx y Engels fueron convincentes al predecir que seguirían produciéndose cambios en la conciencia mientras las condiciones se sometieran a transformación. Fueron brillantes al mostrar el modo en que los gobernantes en cualquier sociedad disfrazan la naturaleza de su dominio. Algunos de sus mejores escritos trataban de los rituales inventados para conseguir que las clases sociales inferiores aceptaran la desigualdad como un fenómeno eterno y natural. Como ateos, mostraron deslumbrantes denuncias de la connivencia de la religión organizada con la prolongación de las penurias materiales y sociales.


  Aun así, si Marx dejó un legado confuso en su teoría general, también es cierto que transmitió escasas orientaciones para tomar decisiones sobre políticas prácticas cruciales. Una pregunta especialmente tortuosa era respecto a cómo deberían organizarse los socialistas al funcionar bajo varios tipos de régimen que iban desde la república parlamentaria a las monarquías absolutas. Los marxistas tenían asimismo que decidir qué tratos entablar con otra clase de socialistas. ¿Deberían aliarse con ellos o tratarlos como enemigos descarriados? A finales de siglo, los marxistas tendían a creer que las revoluciones tenían que seguir una secuencia. Primero había de producirse una revolución de «democracia burguesa» contra el feudalismo. Sólo entonces los socialistas podían prepararse para una revolución contra el capitalismo y «la transición al socialismo». Pero ¿esta secuencia estaba grabada en piedra? ¿No podía haber un salto resumido de dos fases en una? ¿Y qué decir de esa breve pero significativa correspondencia entre Marx y Zasúlich respecto a tratar al campesinado más que a la clase obrera industrial como el grupo fundamental en el avance hacia el socialismo en Rusia?


  Marx y Engels, además, no habían dicho nada definitivo respecto a la clase de régimen socialista que pretendían. En ocasiones propugnaron una toma del poder violenta y una dictadura provisional. En otras ocasiones abogaron por un acceso pacífico al poder. Respecto a las instituciones y políticas de cada tipo de autoridad revolucionaria guardaron silencio. Veían con complacencia las tareas de consolidar un régimen marxista en el poder y asumían que la revolución tendría un ferviente apoyo de la abrumadora mayoría de los miembros de la sociedad. En ocasiones escribieron de manera entusiasta respecto a los usos del terror de Estado. Alabaron a los jacobinos en la Revolución francesa. Pero también comprendieron que los dirigentes jacobinos contaron con un apoyo muy débil, si necesitaron recurrir al terror[13]. No obstante, después de mencionar el problema, lo dejaron caer. Tendían a creer que cualquier dificultad de análisis o predicción sería superada en la «práctica» en la venidera situación revolucionaria. ¡Hasta ahí las afirmaciones de ser científicos del desarrollo humano! En el fondo, sus mentes eran tan especulativas como las de los «socialistas utópicos» a los que ridiculizaban. La verdad fundamental era que gastaban más energía intelectual en la economía del capitalismo que en la política del socialismo, y ello causó una sima catastrófica en el corpus del marxismo.


  Ni Marx ni Engels tenían mucho que decir respecto a la «cuestión nacional». Algunas de sus manifestaciones, además, eran poco amistosas con sus partidarios en los grupos étnicos y nacionales más pequeños. Fueron mordaces con algunos de los eslavos[14]. Supuestamente el mejor resultado sería su absorción por la cultura germana y poner fin a las ambiciones de sus intelectuales nacionalistas. Los cofundadores del marxismo depositaron su fe en la misión civilizadora de las grandes potencias industriales. Clamaron contra la explotación económica de los pueblos indígenas llevada a cabo por los imperios europeos; pero el imperialismo no era a sus ojos algo inherentemente malo. El mundo estaba cambiando a medida que se extendía el sistema de producción industrial. Para ellos era un proceso duro, pero inevitable.


  Supusieron que grandes naciones con economías y culturas avanzadas asimilarían a otros pueblos; y no lamentaban más esta perspectiva de lo que les preocupaba la eliminación del campesinado por la economía capitalista. Pero en general hicieron contadas afirmaciones sobre tales problemas, dejando la discusión a sus sucesores. Apenas hablaron de la «cuestión agraria», a pesar de que la parte predominante de la población global estaba formada por campesinos. Estaban convencidos de que el capitalismo estaba a punto de transformar todos los modos tradicionales de cultivo y agricultura. A las gigantescas factorías industriales de las ciudades aparentemente se unirían enormes granjas —los nuevos latifundios— que se organizarían según principios capitalistas[15]. De manera similar, apenas hablaban de la «cuestión colonial». Vivían en un tiempo de rápida expansión de los imperios europeos a lo largo de Asia y África. A finales del sigloXIX apenas quedaba ningún país que hubiera escapado directa o indirectamente al dominio de una de las grandes potencias capitalistas. La perspectiva de Marx y Engels tenía limitaciones intelectuales. Sus ambiciones no conocían límites, pero el extraordinario tumulto de cambio en el mundo de finales del sigloXIX eludía su deseo de un conocimiento y una fórmula exhaustivos. Deificados por sus partidarios en generaciones posteriores, ellos mismos se vieron frustrados en su empeño de conseguir una ciencia total de la humanidad.


  Aun así, nunca dejaron de tratar de alcanzar lo inalcanzable. Sus vidas intelectuales estuvieron consagradas por completo a asimilar nuevas pruebas y ajustar sus análisis y recomendaciones para tenerlas en cuenta. Los dos disfrutaron. La investigación era un placer para ambos, y se deleitaban en sus tareas de politiqueo y propaganda. Su cooperación sacó a relucir el mejor intelectual que había en cada uno de ellos. Vivieron en una época en la que resultaba fácil denunciar el statu quo político y económico. Sin embargo, Marx y Engels, como intelectuales victorianos, no podían presentir los usos que se harían de sus extraordinarias doctrinas. El marxismo codificó su brillantez peligrosa.
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  Comunismo en Europa


  Engels continuó aconsejando y alentando al Partido Socialdemócrata de Alemania hasta su muerte. Al revocar la ley antisocialista de Bismarck en 1890, las autoridades estaban reconociendo que la persecución resultaba contraproducente: sólo incrementaba el resentimiento de la clase obrera y la volvía contra las estructuras políticas y económicas del statu quo. El levantamiento de la prohibición del Partido Socialdemócrata de Alemania, no obstante, llegó demasiado tarde para impedir que la cúpula del partido se adhiriera al marxismo. Para alborozo del anciano Engels, el programa del partido y su ideología fundamental ya estaban impregnados de un compromiso marxista, y ninguno de los líderes del partido se esforzó en serio para cambiar este hecho. Entretanto, Engels y la dirección del partido evitaron decir nada que pudiera provocar una nueva prohibición. Confiaban en que los hechos actuarían a su favor, pues una proporción cada vez mayor de la clase trabajadora los apoyaba electoralmente. Otros partidos, incluidos los socialistas, competían con ellos por los votos de los obreros de las fábricas y los mineros. Pero los socialdemócratas alemanes, como marxistas, creían que sólo su análisis convenía al futuro del país. Se sentían convencidos de que finalmente monopolizarían las lealtades del «proletariado». Con su recién obtenida libertad para hacer proselitismo de su causa, acometieron sus tareas con avidez[1].


  Organizándose para las elecciones del Reichstag, el partido obtuvo inmediatamente una quinta parte de los sufragios. Lo celebraron como si hubieran alcanzado la mayoría absoluta; y si bien exageraron su éxito, la influencia «obrera» en la Alemania imperial estaba innegablemente en auge. Se estableció toda una red de comités y periódicos locales. El partido también se ocupó de las necesidades recreativas de sus miembros. Proporcionó instalaciones educativas y formación adicional a los militantes prometedores. Líderes como August Bebel y Wilhelm Liebknecht se convirtieron en destacadas figuras públicas.


  El de los socialdemócratas alemanes era el partido más influyente de todos los que formaban parte de la Internacional Socialista, el organismo creado en 1889 para sustituir a la difunta Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) y que rápidamente se conoció como la Segunda Internacional. En otros países, muchos partidos tenían que enfrentarse a graves dificultades. Algunos fueron ilegalizados o prohibidos por sus gobiernos; otros sufrieron disputas internas. Los hubo también que no estaban seguros de si debían aliarse con partidos liberales. El Partido Socialdemócrata de Alemania se mantuvo desde el principio en una orgullosa independencia. Sus éxitos electorales fueron en aumento. En 1912 era el partido más grande del Reichstag, con más de un tercio de los escaños disponibles. Aunque todavía no contaban con una mayoría absoluta, los portavoces del partido —sus dirigentes, así como «teóricos» como Karl Kautsky— vieron los resultados como el inicio de una imparable ola de éxito. No renunciaban a la necesidad de una insurgencia armada en principio; pero ya no se comportaban como revolucionarios. Hablaban de una revolución buena. Pero era una revolución pospuesta a un futuro cada vez más distante. Su verdadera preocupación era sacar el máximo partido al presente y mejorar gradualmente las condiciones de vida y laborales del «proletariado[2]».


  Es un falacia decir que los defectos del marxismo sólo quedaron expuestos después de que se pusiera a prueba en el poder. Marx y Engels habían sido figuras controvertidas en la Primera Internacional que habían ayudado a fundar. Criticaron y recibieron críticas a espuertas, y algunos golpes dañaron su reivindicada solidez intelectual. Lo único extraño es que hubiera tantos marxistas que no se dieran cuenta del daño. El marxismo se había convertido en un conjunto infalible de doctrinas y en sustituto político de la religión para sus partidarios.


  Los propios Marx y Engels no habían podido pasar por alto las críticas. En su tiempo se enfrentaron a un formidable oponente en forma de aristócrata ruso y militante antizarista. Se trata del anarquista Mijaíl Bakunin. Mientras que los cofundadores del marxismo buscaban una validación científica de sus doctrinas, Bakunin recogía las ideas que le atraían y las desarrollaba a su manera. Bakunin tenía una vida caótica; Marx y Engels lo despreciaban por alborotador y odiaban sus ideas. Bakunin analizó la afirmación del marxismo de producir un «marchitamiento del Estado». Su tesis era que las doctrinas eran inherentemente incapaces de conseguir ese fin. Bakunin vio los fallos fatales antes que nadie. Marx y Engels eran sabelotodos; siempre pensaron que habían descubierto la verdad absoluta, aun cuando decían que estaban presentando ideas que necesitaban ser probadas por la experiencia revolucionaria. Eran centralizadores. Mientras hablaban de «asociaciones libres de productores», abogaban por la disciplina y la jerarquía. Su ideología era paternalista con la clase obrera; su orientación política se basaba en la premisa de la necesidad de que tales personas fueran llevadas como ganado a regimientos de revuelta bajo su control exclusivo. Bakunin presentó este juicio al resto del movimiento obrero[3].


  El cuestionamiento de las doctrinas marxistas no iba a cesar. El estudio más escrupuloso de Marx había sido sobre economía y había ofrecido su «teoría del valor-trabajo» como contribución fundamental a la interpretación de todas las sociedades pasadas y presentes. Aunque era una base endeble para su política, se convirtió en dogma de fe para los marxistas desde sus tiempos hasta el presente. Marx se había convencido de que en el proceso de producción únicamente se añadía valor adicional por los esfuerzos de los trabajadores manuales. Refinó el razonamiento en cierto modo en el segundo y tercer volúmenes de El Capital, pero nunca abandonó explícitamente esta hipótesis. Entre los primeros en atacarlo estaban Eugen von Böhm-Bawerk, que señaló que la inventiva tecnológica y la iniciativa empresarial habían sido erróneamente omitidas de los análisis económicos de Marx. Su nombre fue vilipendiado por generaciones de economistas marxistas entre los que se contaron Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburg (Róża Luksemburg). Aun así, no consiguieron refutar la proposición fundamental de Böhm-Bawerk[4].


  Esto fue solo la campaña de apertura en el ataque intelectual al marxismo en el sigloXX. El sociólogo alemán Max Weber, a pesar de quedar enormemente impresionado por Marx y Engels, les leyó la cartilla por elegir los factores económicos como el principal motor de los grandes movimientos históricos. Weber insistió en que los factores culturales y religiosos eran asimismo influyentes. Señaló el papel desempeñado por el protestantismo en el nacimiento de las economías capitalistas europeas. Introdujo la complejidad multidimensional a la explicación de la emergencia y expansión del capitalismo, y cuestionó los análisis marxistas de las sociedades industriales avanzadas de finales del sigloXIX. Expuso la implausibilidad de las predicciones sociológicas realizadas por Marx y Engels. Alemania, lejos de desarrollar una sociedad formada simplemente por unos pocos «grandes burgueses» propietarios y una masa de «proletarios», estaba experimentando una explosión demográfica de especialistas profesionales y administrativos. Weber predijo que serían los burócratas quienes dominarían y no los banqueros e industriales. Había refutado la política marxista al destacar factores culturales, religiosos y sociológicos que Marx sólo había empezado a mencionar en sus notas para el tercer volumen de El Capital. Y, por supuesto, a Marx y Engels les habría resultado imposible aceptar el punto de vista de Weber sin abandonar la causa a la que habían consagrado sus vidas[5].


  Robert Michels y Gaetano Mosca se sumaron a la refriega. Negaron de plano la viabilidad de una sociedad futura sin autoridad jerárquica. Las elites, sostenían, constituían una necesidad operativa, así como una consecuencia inevitable de las disputas políticas. El paraíso humano sin Estado que predijeran Marx y Engels era, en consecuencia, un sueño vano. Michels sometió a escrutinio con picardía al Partido Socialdemócrata de Alemania y concluyó que sus autoridades distaban mucho de haber erradicado los procedimientos autoritarios. Se situaban fuera del control de los miembros ordinarios del partido y decidían la política al margen del marco democrático. Se remuneraban mejor que el obrero industrial promedio. Además, discretamente alejaron el partido de cualquier actividad que pudiera suscitar problemas con el gobierno imperial; hablaban de revolución mientras que en la práctica cooperaban con el statu quo político. Su marxismo era una careta para implantar una burocracia que se servía a sí misma. Michels argumentaba que, si se comportaban así antes de acceder al poder, había pocas posibilidades de que alguna vez llegaran a instaurar un orden social igualitario. El marxismo, lejos de estar basado en la observación científica, era tan utópico como las variantes rivales del socialismo del sigloXIX que Marx y Engels habían ridiculizado[6].


  Prácticamente todos los sectores del pensamiento intelectual causaban incomodidad a los marxistas. Los historiadores cuestionaban si las sociedades habían seguido la secuencia simple de fases descrita en la mayoría de las obras de Marx y Engels: el comunismo primitivo, la sociedad esclavista, el feudalismo y el capitalismo. Eduard Bernstein, el amanuense de Engels, fue el primer líder marxista en sentir la necesidad de poner ruedas nuevas al carruaje doctrinal. Poca gente estaba más familiarizada con los escritos de Marx y Engels, y en casi todos los sentidos Bernstein era un partidario devoto. Pero tenía una mentalidad propia. Como sus maestros, observaba con avidez los acontecimientos presentes. Sin pasar por alto las terribles condiciones de vida y trabajo de la mayoría de los obreros alemanes, reconoció que se estaba produciendo una mejoría. El movimiento obrero organizado estaba arrancando concesiones a los patrones. Las huelgas causaban impacto. Las grandes empresas aceptaban cada vez más las negociaciones salariales como una necesidad normal. El gobierno lo animaba. Otto von Bismarck, canciller alemán hasta 1890, introdujo un sistema rudimentario de pensiones y seguridad social. El propósito no era ningún secreto. Las elites política y económica de Alemania tenían como objetivo vaciar el pozo de apoyo de la clase obrera a la acción revolucionaria. Esperaban que los trabajadores alemanes se sintieran integrados en la sociedad y se identificaran como alemanes «de verdad».


  Bernstein, cuestionando a sus camaradas, argumentó que los obreros deberían explotar esta oportunidad. Sostuvo que el Partido Socialdemócrata de Alemania debería implicarse en una contienda legal y pacífica con el gobierno y las grandes empresas. Bernstein estaba convencido de que la clase obrera saldría victoriosa. No se hacía ilusiones respecto a la Alemania del káiser GuillermoII y sabía que las libertades podían suspenderse en cualquier instante. Pero por el momento defendía quedarse dentro del marco constitucional. Bernstein sentía horror por la violencia. Marx y Engels habían hablado con toda tranquilidad de pasadas guerras civiles y dictaduras. Bernstein era un hombre de posiciones más sobrias. Estaba horrorizado por toda la palabrería jovial respecto a la Revolución francesa; instaba a los socialdemócratas alemanes a abandonar su obsesión por la lucha violenta y la dictadura. Sacando sus conclusiones del tercer volumen de El Capital de Marx, publicado póstumamente, argumentó que el futuro no exhibiría una división clara entre la burguesía y el proletariado. Bernstein destacó el crecimiento de grupos sociales intermedios. Insistió en que había que ajustar el marxismo para que tuviera en cuenta los cambios que se producirían bajo el capitalismo contemporáneo[7].


  Entre aquellos que respaldaban a Bernstein estaba Eduard David, que proponía una revisión de las predicciones básicas de la economía de Marx y Engels. David llevó a cabo un estudio de la agricultura de la época y descubrió que las granjas de pequeña escala, lejos de desaparecer bajo la presión de los grandes terratenientes, estaban prosperando. Sacó la conclusión de que los marxistas no deberían asumir automáticamente que cada sector de la economía debía incrementar su escala de producción promedio[8].


  Se produjeron numerosos intentos de defender al marxismo revolucionario del «revisionismo» de Bernstein y sus amigos. Entre estos defensores se contaban Karl Kautsky, Otto Bauer, Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburg en Europa central, así como Gueorgui Plejánov, Vladímir Lenin, Yuli Mártov y Liev Trotski en el Imperio ruso[9]. Todos ellos fueron importantes figuras políticas e intelectuales en la Segunda Internacional. Kautsky era el que tenía mayor influencia. En lenguaje moderado —quería que lo publicaran legalmente— afirmó la necesidad de que el partido se aferrara a sus objetivos revolucionarios. Se contuvo de abogar por la acción directa inmediata, pero sugería que llegaría el momento en que el régimen imperial de GuillermoII terminaría. Kautsky sabía tan bien como Bernstein que las sociedades industriales avanzadas estaban cambiando de maneras imprevistas por Marx y Engels, pero se erigió en papa del marxismo en oposición al antipapa Bernstein. Protegió la «ortodoxia» frente a los ataques a las doctrinas fundamentales del marxismo y honró el recuerdo de sus cofundadores. Escribió una larga disquisición sobre la cuestión agraria poniendo en duda las pruebas y análisis aducidos por Eduard David. Tampoco olvidó hacer hincapié en que los sucesos en la organización industrial del mundo entero estaban siguiendo el camino predicho por Marx y Engels[10].


  Sin embargo, ninguno se enfrentó adecuadamente al daño causado a las doctrinas marxistas por sus críticos. Querían aferrarse a su fe en el marxismo. Necesitaban una base sólida de axiomas políticos y económicos e invirtieron una enorme cantidad de ingenio en su intento de reivindicar a Marx y Engels. No eran los repensadores fundamentales del mundo contemporáneo. Albert Einstein, Sigmund Freud, Ernst Mach y Max Weber se hallaban en un nivel claramente superior. Reconocidamente, diversos marxistas trataron de tomar ideas de algunos de ellos. Kautsky, por ejemplo, no tenía objeción de principios a la negativa de Mach a la posibilidad de la verdad absoluta. Otros se sentían fascinados por Freud. Pero en general el proceso estaba yendo en la dirección opuesta cuando los pensadores marxistas buscaron aislar el marxismo de la infección de bacilos externos.


  El marxismo siguió expandiendo su atractivo en Europa. Aunque tenía el mayor número de partidarios en Alemania, también había organizaciones marxistas activas en Holanda y se percibía un creciente interés en Italia y Francia. Pero estos países eran las excepciones. En general, había poca receptividad a las doctrinas de Marx y Engels en Europa occidental. En el Reino Unido causaron tan poco impacto que la policía siguió sin poner obstáculos a que marxistas extranjeros celebraran reuniones en Londres. El marxismo aún aparecía como una tendencia exótica con pocas probabilidades de plantar raíces profundas entre los británicos. Acosar a los marxistas como subversivos, se creía, sólo daría publicidad a la secta perseguida. Al este y sureste de Alemania, la historia era diferente. Las organizaciones marxistas estaban creciendo en Bulgaria y en las tierras checas y polacas de la monarquía de los Habsburgo, así como en el Imperio ruso. No había tantos miembros como en Alemania; la razón de ello era principalmente que en aquellos países la industrialización se hallaba en una fase más incipiente y el incentivo para unirse a un movimiento cuyo objetivo era recabar apoyos entre los obreros de las fábricas era más débil[11].


  Este prestigio creciente indujo a los críticos a continuar organizando asaltos contra el marxismo convencional. La historia del movimiento obrero se hizo controvertida. Marx y Engels habían insinuado que la clave del avance de la clase obrera era el establecimiento de grandes partidos políticos. Se daba por supuesto que dichos partidos defenderían los intereses «proletarios». No todos estaban de acuerdo. El autor polaco Jan Machajski escribió una obra en la que sostenía que los partidos políticos capacitaban típicamente a los intelectuales más que a los obreros para dirigir sus comités. Lo consideró un desarrollo lógico. Machajski señaló que la inteliguentsia tenía las cualidades técnicas para establecer un aparato administrativo adecuado. Desde ahí había un corto paso hasta la represión de los intereses de la clase obrera. Apuntó que si alguna vez se producía una revolución socialista ésta instalaría en el poder a una elite de origen de clase media[12].


  Existía una creciente bibliografía sobre esto. Robert Michels, de inclinación socialista, había ido a la Universidad de Turín y había expuesto los compromisos que se hallaban en el núcleo de la práctica del partido en Alemania. (Como simpatizante de izquierdas no podía tener un puesto de catedrático en Alemania). Proporcionó un análisis sociológico devastador. Michels indicaba que los cuadros del partido tenían interés en que se mantuviera el statu quo en la política alemana. Perderían sus cómodos ingresos si se reprimía al partido. Como negociadores con patrones y gobierno tenían un papel crucial. Podían señalar la firme acumulación de resultados positivos. Tenían diputados en el Reichstag; eran reconocidos como portavoces de toda una clase. Michels sugería que el Partido Socialdemócrata de Alemania estaba dirigido por su «aparato» y por el interés de ese «aparato». Sus funcionarios se habían metamorfoseado en el estrato conservador sin ningún incentivo para poner patas arriba el establishment político imperial[13].


  También hubo críticas a la cúpula de la socialdemocracia alemana en la Segunda Internacional. Las flechas más afiladas las dispararon los extranjeros. Entre ellos los polacos Rosa Luxemburg y Karl Radek, y el holandés Anton Pannekoek. Luxemburg y Radek, que hablaban alemán con fluidez y eran refugiados de la Polonia «rusa», tenían múltiples lealtades de partido. Pertenecían simultáneamente a la Socialdemocracia del Reino de Polonia y Lituania, y al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, así como al propio Partido Socialdemócrata de Alemania[14]. Luxemburg, Radek y Pannekoek notaron la falta de un compromiso firme con la revolución en sus camaradas alemanes. No necesitaban ganarse la aprobación de la dirección de Berlín. Tenían confianza y pasión, y continuamente instaron a políticas más radicales en los congresos del partido. Todos ellos sostenían que el marxismo alemán de la época era fuerte en retórica y débil en su preparación para la acción. Se preguntaron qué estaba haciendo la cúpula Socialdemócrata alemana para planear el conflicto último con el káiser Guillermo y su gobierno. Se mofaban de cualquier dedicación continuada a la negociación de salarios. ¿Cuál era el sentido de ello si los líderes del partido creían de manera genuina que la era del socialismo incondicional era inminente? ¿No había peligro de degeneración política si el partido seguía trabajando por los objetivos alcanzables bajo el régimen de Guillermo[15]?


  Luxemburg estableció una oposición de «izquierdas» informal al presentar la tesis de la confrontación en las calles. Su método favorito de desestabilizar y hacer caer el poder era el de la «huelga de masas». Recurriendo a su observación de Rusia en la situación revolucionaria de 1905-1906, argumentó que también Alemania podría verse sumida en una emergencia repentina. El partido debería fomentar la participación de los obreros en el conflicto industrial. Las huelgas alimentarían más huelgas y éstas podrían usarse para politizar a toda la clase obrera. Sostenía que había que animar a los obreros a pensar por sí mismos y desarrollar sus iniciativas. De este modo, se produciría la lucha final entre la burguesía y el proletariado y la visión revolucionaria de Marx y Engels se haría realidad[16].


  Otro aspecto del marxismo alemán que causaba desazón era su silencio sobre la «cuestión nacional». Karl Kautsky y otros argumentaban que los trabajadores inmigrantes polacos en Alemania deberían recibir igual tratamiento; y los socialdemócratas acogieron a militantes que no eran ciudadanos alemanes. Pero las ideas fundamentales sobre cómo organizar un estado multinacional eran escasas, como bien señalaron los marxistas que vivían en las tierras de la monarquía de los Habsburgo. Los partidarios austríacos de Marx y Engels eran muy conscientes de las numerosas tensiones entre los diversos grupos nacionales del imperio. Era probable que estallaran hostilidades entre una nación y otra con la caída de los Habsburgo. Los marxistas de Viena reflexionaron mucho en busca de posibles soluciones. Hurgar en los escritos de los fundadores del marxismo fue de escasa ayuda[17]. Ni Marx ni Engels habían dicho gran cosa sobre la «cuestión nacional»; y lo que habían dicho o escrito era con frecuencia muy poco respetuoso con las nacionalidades más pequeñas. A los austromarxistas, como se los conoció, les molestaba esto. Pensaban que la conciencia nacional, lejos de debilitarse al inicio del sigloXX, continuaría creciendo. Lo atribuyeron a la expansión combinada de la producción económica capitalista, la educación de masas y la prensa pública. La tendencia era que la gente cambiara su identidad local —sobre todo rural— por una nacional. Autores como Otto Bauer y Karl Renner argumentaron que el marxismo no podía permitirse hacer como el avestruz ante este fenómeno[18].


  Negaron que romper el imperio en naciones-estado separadas fuera a resolver los problemas entre las naciones. La monarquía de los Habsburgo era un rompecabezas de regiones en las que vivían diversas minorías nacionales. No podía existir una división clara de distritos administrativos. En cambio, los austromarxistas concibieron un plan donde cada nacionalidad elegiría su autoridad política central en paralelo con el gobierno, que mandaría en el estado multinacional completo. La idea era permitir que las naciones adquirieran «autonomía nacional-cultural». Se pondría fin a la opresión nacional y étnica y el gobierno sería capaz de continuar con la conquista de una sociedad socialista[19]. Tales ideas probablemente habrían producido un enredo burocrático. Pero la ansiedad de Bauer y sus camaradas en dejar espacio a las naciones tuvo una gran acogida entre los marxistas de otros lugares. Los mencheviques, en el Imperio ruso, recogieron con entusiasmo el proyecto de autonomía nacional-cultural.


  En el Congreso de la Segunda Internacional celebrado en Stuttgart en agosto de 1907 hubo un intento de los marxistas, así como otro de los socialistas, de recomendar a los partidos miembros una política sobre la guerra y la paz. Se trataba de una empresa crucial. El mundo estaba entrando en una nueva fase de cambio e incertidumbre. Las potencias europeas competían entre sí para adquirir colonias de ultramar. Los intereses británicos, franceses y alemanes chocaron con frecuencia. La propia Europa llevó a cabo una nueva demarcación territorial cuando los países de los Balcanes persiguieron y obtuvieron la independencia del Imperio otomano. Las guerras estallaron en los Balcanes en 1912-1913. La monarquía de los Habsburgo también vivía graves tensiones internas. Sus nacionalidades, sobre todo los húngaros y los checos, estaban molestas con lo que consideraban una opresión de Austria. Empezó una carrera armamentística entre el Reino Unido y Alemania. También otras potencias, como Francia y Rusia, tenían planes para su defensa. El peligro de una guerra continental —e incluso de una guerra mundial— era evidente. Las resoluciones del Congreso se opusieron al militarismo y el imperialismo. Pero ¿qué había que hacer si estallaba tal guerra? Lo esencial de la resolución del Congreso fue que, si las grandes potencias entraban en guerra, el deber de los socialistas era oponerse a sus propios gobiernos. A los representantes parlamentarios se les impuso que votaran contra los créditos de guerra. Había que organizar una campaña política para promover la paz. Los partidos de la Segunda Internacional estaban de acuerdo en actuar de manera fraternal entre ellos y de extraer el aguijón del chovinismo de la vida pública europea[20].


  No quedó claro cómo iba a lograrse eso. Algunos partidos insinuaron que era necesaria una insurrección revolucionaria; otros querían mantenerse dentro de la ley y evitar métodos violentos. Pero se consideraba dogma de fe universal que el deber socialista era la oposición total a cualquier guerra. Banqueros y fabricantes de armas serían los únicos beneficiarios del conflicto militar. También los monarcas quedaron bajo sospecha. La Segunda Internacional se posicionó contra todos y cada uno de los movimientos de los gobiernos para exacerbar la situación en Europa.


  Esto también dejaba abierto qué clase de sociedad era esa Europa que los marxistas aspiraban a crear. Casi ninguno de ellos mencionaba de manera regular el comunismo; y, por supuesto, los no marxistas de la Internacional Socialista lo evitaron por completo. Ningún país tenía una organización que se denominara comunista. Alemania había establecido el precedente al usar designaciones que se consideraban menos obviamente subversivas. El resultado fue que los enemigos de la izquierda política siguieron empleando de manera intercambiable los términos socialismo, socialdemocracia, comunismo e incluso anarquismo; y la propia izquierda se mantuvo vaga o confundida respecto a su objetivo último. (Lenin disipó un poco la niebla de la terminología con la obra El Estado y la revolución en 1917, pero ésta nunca desaparecería del todo)[21]. Los socialdemócratas alemanes mantuvieron un compromiso formal para establecer el comunismo en el mundo entero. Atrajeron a miembros genuinamente inspirados por una visión comunista. Entre ellos había alemanes como Karl Liebknecht y extranjeros como Rosa Luxemburg, pero el objetivo último —el comunismo— no solía discutirse, ni siquiera se contemplaba. Los marxistas de la mayoría de los países se estaban acostumbrando a dirigir huelgas, luchar por reformas sociales y denunciar y socavar a los gobiernos conservadores y liberales. Por consiguiente, resultó que el comunismo se elaboró de una manera más mordaz en un país situado al este de Alemania. Ese país era Rusia.


  Sin embargo, los marxistas del Imperio ruso no estaban solos al tratar de mantener la fe marxista. Se trataba de un fenómeno paneuropeo antes de la Primera Guerra Mundial. Marxistas y otros radicales de izquierda eran una minoría en la extrema izquierda europea, pero constituían un núcleo incansable de enemigos del capitalismo. Muchos de los militantes creían que los partidos socialistas más grandes de Europa central y occidental estaban descuidando sus obligaciones políticas. Rara vez abandonaron sus propios partidos. En cambio, se esforzaron por atraer a su lado a camaradas más moderados. Era una situación fluida. El marxismo siguió siendo la ideología oficial sólo en el Partido Socialdemócrata de Alemania y unos pocos grandes partidos de Europa. Se estaba produciendo una batalla de corazones y mentes en el socialismo europeo y norteamericano. Prácticamente en todos los países de los dos continentes se formó alguna clase de organización marxista. El ejemplo más débil era Estados Unidos, donde los marxistas tendían de manera abrumadora a ser inmigrantes recientes y el partido socialista les era hostil. Pero cada partido de la izquierda política tenía muchos militantes frustrados por los compromisos que tomaban sus líderes con el statu quo político. Éstas eran circunstancias que serían explotadas por cualquier partido extremista e internacionalista si alguna vez llegaba al poder.
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  Variaciones rusas


  Marx y Engels habían previsto que el marxismo echara raíces primero en un país como Alemania. Basaban sus esperanzas en la industrialización, en la expansión de las ciudades, en los obreros de las fábricas y los mineros; de una manera natural, confiaban en que las economías más avanzadas les proporcionarían partidarios políticos para su ambición. Sin embargo, otros países produjeron gran cantidad de revolucionarios marxistas. Entre éstos estaban Polonia, Bulgaria e Italia. Para Marx y Engels fue una decepción la débil impresión que causaron sus ideas entre los socialistas radicales de su país de exilio, el Reino Unido, donde no logró emerger ningún partido marxista fuerte a principios del sigloXX, aun cuando las autoridades no hicieron mucho por interferir con el movimiento obrero. La libertad civil y la comodidad material, a pesar de las limitaciones incluso en Gran Bretaña, actuaron como antídoto del extremismo político; y Marx y Engels se dieron cuenta de la conexión y escribieron sobre ella.


  Al final resultaba que la pobreza y la opresión constituían el mejor terreno abonado para que creciera el marxismo. En consecuencia, el Imperio ruso finalmente eclipsó a todos los demás países salvo Alemania en la receptividad entusiasta de ideas marxistas. Rusia era una autocracia en la década de 1870, cuando el marxismo empezó a gozar de amplia incidencia allí. No había partidos ni sindicatos legales. No existía parlamento. La censura del debate político era estricta. El gobierno no tenía prisa en extender una red de educación popular. A casi todos los campesinos, que constituían la inmensa mayoría de la población, les resultaba imposible escapar de la pobreza más atroz. Varias naciones del imperio, especialmente los polacos, aspiraban a la independencia; y otros, como georgianos y finlandeses, estaban profundamente molestos por las restricciones en la expresión de su nacionalidad. La corrupción era endémica en la burocracia. La Iglesia ortodoxa rusa era implacablemente reaccionaria. Aunque novelistas y poetas encontraban el modo de criticar el orden social, los grupos organizados de disidentes se hallaban sometidos a una eficaz persecución. Normalmente el castigo consistía en el destierro a los páramos de Siberia, y en los casos peores los reos eran condenados a trabajos forzados.


  Después de la guerra de Crimea de 1854-1856, la dinastía de los Románov comprendió que su seguridad futura dependía del éxito en promover la expansión industrial y medios de transporte, comunicaciones y administración modernos. Era asimismo esencial crear un número creciente de cuadros profesionales. Tales cambios, no obstante, acarreaban sus propios peligros. Desempleados o antiguos estudiantes desencantados se vieron arrastrados con facilidad a los círculos revolucionarios. Los mal pagados obreros de las fábricas sentían escaso impulso de lealtad al trono imperial. Los campesinos, aunque fueran monárquicos ardientes, estaban resentidos por la «cuestión agraria»: sólo había una solución justa a sus ojos; el traspaso de los bienes raíces a sus manos.


  La policía política (Ojranka) actuó con eficacia a pesar del escaso presupuesto. Se infiltró entre los rebeldes organizados de cada generación, los detuvo y los deportó a Siberia. Aun así, esto nunca desbrozó el terreno de descontento y el gobierno tuvo que reconocer que en el futuro inmediato continuaría la actividad revolucionaria. La Ojranka refinó sus técnicas, enfrentando a una facción militante con otra. Frecuentemente, le resultaba útil dejar que un grupo funcionara, con una estructura débil, para que las autoridades pudieran permanecer informadas de sus actividades. La Ojranka también reclutó agentes entre los revolucionarios. Se emplearon el chantaje, los incentivos económicos y la persuasión ideológica. Los informadores se infiltraron en todas las organizaciones subversivas. Los grupos revolucionarios tuvieron que mejorar su seguridad conspiradora. Se actuaba con cautela antes de permitir que alguien se uniera, y se investigaba a miembros sospechosos. Se reforzó el control central. En general, las organizaciones establecieron una base en el extranjero para que sus periódicos, correspondencia y discusiones pudieran funcionar. Ginebra, Londres y, después, París fueron los lugares preferidos. La policía reaccionó extendiendo el ámbito geográfico de sus operaciones. Aunque no consiguió eliminar las organizaciones, tuvo éxito en perturbar, desmoralizar y restringir la actividad revolucionaria. En el sigloXIX, la Ojranka cumplió su cometido con impresionante eficiencia.


  El juego del gato y el ratón entre la Ojranka y los rebeldes tuvo consecuencias duraderas. El movimiento revolucionario ruso, que no había contado con la oportunidad de una verdadera participación en la vida pública legal, se quedó fijado en la «teoría». Sus adherentes iniciaron exhaustivas disputas internas respecto al orden social del país y se arengaron mutuamente sobre política, economía y filosofía. Sus abstracciones mentales se enquistaron al no poder ponerlas a prueba en la práctica. En la vida de la revuelta contra las autoridades se enquistó una orientación altamente teórica. Había asimismo una tendencia interna a ensalzar al líder de cualquier organización revolucionaria. A algunos dirigentes les encantó el elogio y reprimieron despiadadamente cualquier oposición. El ejemplo más notorio fue el de Serguéi Necháyev, que en 1869 ordenó a los partidarios de su pequeño grupo que asesinaran a un crítico interno. Para lograr la sumisión total a su voluntad, aseguraba ser el representante de una agencia internacional imaginaria conocida como Retribución Popular.


  Hasta los primeros años de la década de 1880 los revolucionarios del Imperio ruso sostuvieron el axioma de que el socialismo debía tener en cuenta el trasfondo predominantemente agrario y la naturaleza atrasada de la economía. Gran Bretaña, Francia y Alemania habían conseguido un amplio avance industrial y cultural. Rusia y los países limítrofes se habían quedado rezagados. Los pensadores revolucionarios sacaron el máximo partido de ello al proponer situar a los campesinos en el núcleo de sus ideas. La inspiración para la futura sociedad socialista se sacó del pueblo y la tierra comunal rusas. La tradición campesina de la redistribución periódica de la tierra podía servir de base de una transformación igualitaria. Tal razonamiento, sin embargo, empezó a perder fuerza. Los campesinos se mostraron persistentemente indiferentes a los llamamientos a la revolución. Además, se estaba produciendo un crecimiento progresivo del número de fábricas, minas y ferrocarriles. Muchos socialistas del Imperio ruso empezaron a negar que fuera realista poner las esperanzas en un campesinado que parecía destinado al vertedero de la historia. Un tal Gueorgui Plejánov decidió que ya había bastante. Rusia, declaró, ya estaba tomando la senda económica de las potencias capitalistas avanzadas. Se estaba formando un «proletariado». En lugar de los campesinos, serían los obreros quienes liderarían la revolución[1].


  Según Plejánov, la solución era que los revolucionarios adoptaran el marxismo que se estaba extendiendo por Alemania. Él y sus camaradas en el grupo Emancipación del Trabajo (Osbobozhdenie Trudá) habían huido de Rusia a Ginebra. Mientras hacían proselitismo entre los disidentes intelectuales rusos desde cierta distancia, rápidamente ganaron partidarios. Vera Zasúlich era miembro del minúsculo grupo en Suiza. Era a ella a quien había escrito Marx en 1881 para explicarle que no excluía la posibilidad de que un movimiento revolucionario orientado a los campesinos pudiera tener éxito en el Imperio ruso[2]. El grupo Emancipación del Trabajo escondió toda esta correspondencia. Para ellos, lo importante era que el desarrollo social y económico ruso señalaba en la dirección opuesta al campesinado, los pueblos y las comunas.


  El hecho de que Marx no apreciara sus esfuerzos como marxistas no los descorazonó. Se habían contagiado de fe y extenderían el evangelio del marxismo. Volvieron a enviar clandestinamente panfletos al Imperio ruso. Surgieron círculos de seguidores en Vilna, San Petersburgo, Tiflis y otros lugares. Los marxistas empezaron a contactar con obreros y a atraerlos a clases de adoctrinamiento. Trataron de convocar huelgas a medida que avanzaba la industrialización. En la década de 1890 eran la tendencia más efervescente en el movimiento revolucionario ruso. Trataron de consolidar esta posición formando un partido adecuado, cuyo congreso fundacional se celebró en Minsk en marzo de 1898. Aunque sus delegados fueron rápidamente detenidos, la lucha para establecer un Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia continuó. Uno de los seguidores de Plejánov, Vladímir Uliánov, marchó de Rusia después de su periodo en el exilio siberiano y fundó un periódico (Iskrá, «la chispa») para coordinar y dominar estos esfuerzos. En verano de 1903 se celebró un Segundo Congreso del partido, que se adhirió ampliamente a las ideas de Plejánov. Pero Uliánov, que había adoptado el seudónimo de Lenin, estaba emergiendo como el principal organizador. Se había hartado de que le mandoneara Plejánov. Pensaba que sólo él tenía una concepción clara de lo que había que hacer en el partido y no le importaba a cuántos marxistas rusos pudiera ofender[3].


  ¿Quién era este tal Lenin? En el momento en que irrumpió en la escena, era respetado como uno de los más destacados intelectuales del partido así como un faccionario alborotador. Ahora su propio protegido, Liev Trotski, se mofaba de él. Las vituperaciones y manipulaciones de Lenin en el Segundo Congreso le habían desconcertado. Trotski predijo que las ideas leninistas terminaban con un «dictador» haciéndose cargo del partido. Escribió esto en tono sarcástico. No argumentaba con seriedad que Lenin se convertiría en el líder despótico. Ahora bien, estaba insinuando que, si Lenin llegaba a la cima, el resultado sería una farsa política[4].


  Vladímir Lenin había nacido el 21 de abril de 1870 en una familia de lo que podría llamarse nuevos rusos. Su padre era posiblemente de origen calmuco; su madre era sin duda alguna de origen judío y escandinavo. Ambos ansiaban una Rusia mejor, una Rusia más educada y moderna. Brindaron a sus hijos una educación selectiva a fin de prepararlos para un papel prominente en este futuro deseado. Todos ellos, no obstante, rechazaron el liberalismo y se convirtieron en revolucionarios de extrema izquierda. Al hermano mayor de Vladímir, Alexandr, lo ahorcaron en 1886 por implicación en un intento de asesinato del emperador AlejandroIII. Vladímir se unió a grupos rebeldes clandestinos. Detenido por la Ojranka, fue desterrado a Siberia en 1897. Allí escribió un tratado sobre el desarrollo económico ruso, afirmando que el capitalismo ya era el modo dominante de producción en el país. No obstante, se labró un nombre con ¿Qué hacer? Este panfleto reivindicaba la necesidad de reglas severas en el partido para garantizar el centralismo, la disciplina y la investigación de los nuevos miembros. El resultado fue un gran revuelo en el Segundo Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, cuando el grupo Iskrá, que había dominado en las reuniones, se desintegró. La organización, que apenas se había formado, ya sucumbió al faccionalismo.


  Las reglas estrictas propuestas por Lenin, así como su fervor por la discusión y sus métodos turbios, molestaban incluso a muchos de sus aliados. Obtuvo una exigua mayoría en el congreso, y esto le permitió referirse a su grupo como los mayoritarios (o bolsheviki, bolcheviques en castellano) y a sus oponentes como minoritarios (o mensheviki, mencheviques). Su dominio de los órganos centrales del partido, de hecho, duró poco. Plejánov, el gran veterano del marxismo ruso, desertó a los mencheviques y decantó la balanza en favor de éstos. El cisma fue aún más amargo entre los émigres. Lenin acusó a los mencheviques, liderados por su antiguo amigo Yuli Mártov, de ser usurpadores. Los mencheviques acusaron a Lenin y los bolcheviques de autoritarismo obsesivo. Las dos facciones empezaron a publicar sus propios periódicos y a contar con sus propios agentes en el Imperio ruso.


  Tanto a bolcheviques como a mencheviques les pilló a contrapié el repentino estallido revolucionario en Rusia. El detonante fue el domingo sangriento del 9 de enero de 1905, cuando una manifestación pacífica fue dispersada con violencia y cientos de personas murieron o resultaron heridas. Siguieron meses de disturbios. Se organizaron huelgas. Se eligieron consejos de trabajadores, los soviets. El más famoso fue el Sóviet de San Petersburgo, cuyo adalid era el joven y brillante orador marxista Liev Trotski. Los soviets exigieron reformas básicas del orden estatal y pugnaron por sustituir a las agencias de gobierno locales. Se produjeron motines en las fuerzas armadas. Los campesinos empezaron a expropiar las posesiones de sus señores. En octubre, el emperador se vio obligado a promulgar un manifiesto que prometía introducir un sistema parlamentario. Esta medida hizo perder ímpetu agitador a algunos grupos liberales como el Partido Democrático Constitucional (o kadetes). Los liberales se habían visto arrastrados por la acción directa tomada por los partidos socialistas en semanas recientes. La mayoría de los socialistas —bolcheviques, mencheviques y socialistas revolucionarios— sospechaban que NicolásII restauraría sus poderes autocráticos a la primera oportunidad. Los bolcheviques se esforzaron por montar una sublevación. Cuando ésta se produjo en Moscú en diciembre de 1905, las fuerzas armadas la reprimieron con eficacia. Al cabo de menos de dos años la cúpula marxista volvió a marchar a la «emigración».


  Lenin había empezado su actividad revolucionaria como defensor del terrorismo naródnik, pero como otros de su generación, se desplazó a lo que consideraba marxismo ortodoxo. No obstante, siguió admirando a los naródniks y aconsejó al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia que adoptara algunas de sus ideas. Su insistencia en una formación de partido clandestina fuertemente organizada surgió de ellos. Desde 1905 no se cansó de declarar que para que una revolución tuviera éxito en Rusia se requería una alianza de partidos que representaran a los trabajadores y al campesinado. Esto rompió con la hipótesis convencional de los marxistas rusos de buscar la alianza con las clases medias en la lucha contra la monarquía imperial.


  Lenin había perdido el control central del partido en conflictos de facciones en 1904. Cuando Rusia quedó envuelta en una agitación revolucionaria, dejó de dominar a sus propios bolcheviques. Muchos de ellos se negaron a unirse a los soviets, considerando que eran el producto de la actividad espontánea de la clase obrera: los bolcheviques pensaban guiar los acontecimientos y no seguirlos; y la mayoría de ellos rechazaron la idea de competir en las elecciones parlamentarias a la nueva Duma del estado. Un destacado exponente de tales opiniones era Alexandr Bogdánov. Él y otros defendían que no había que tomar ningún compromiso, pues el objetivo era la insurrección revolucionaria. Bogdánov en particular argumentaba que los trabajadores tenían que evitar cualquier conexión con la Rusia oficial y debían desarrollar su propia «cultura proletaria» aparte. Lenin estaba molesto por todo esto. Para él, era obvio que los bolcheviques tenían que explotar cada oportunidad disponible para incrementar su prominencia e influencia. No entrar en el soviet o unirse a la campaña electoral de la Duma le parecía una locura. Clamó contra la inflexibilidad intelectual de sus camaradas de facción[5].


  Lo que es más, empezó a apreciar los beneficios de la cooperación con los mencheviques, aunque sólo fuera para contrarrestar la posición extrema tomada por los bolcheviques; y bolcheviques y mencheviques se reunieron en el Cuarto Congreso del partido celebrado en Londres en 1906. Al mismo tiempo, no obstante, Lenin anunció una estrategia general que era profundamente adversa con el menchevismo. Declaró que las clases medias rusas estaban haciendo causa común con la monarquía. Su propuesta consistía en que los marxistas trataran como aliados para el proletariado con el campesinado más que con la burguesía rural y urbana. También defendía que cualquier revolución exitosa contra NicolásII requeriría una insurrección. Una transferencia pacífica de poder resultaba inconcebible bajo su punto de vista. Lenin declaró que sería necesaria una dictadura provisional del proletariado y el campesinado para instalar la libertad cívica, así como para facilitar el desarrollo económico capitalista.


  Así pues, no es de extrañar que el marxismo ruso continuara siendo una casa dividida contra ella misma. Los mencheviques y otros podrían haber aceptado hasta la inclusión de la «dictadura del proletariado» en el programa del partido decidido en el Segundo Congreso en 1903; pero la entendían de un modo diferente. No tenían intención de establecer una dictadura de clase como la que pretendía Lenin. Interpretaban la frase más como probablemente la habían entendido Marx y Engels[6]. Los mencheviques veían la sociedad capitalista avanzada como una dictadura burguesa sólo en el sentido en que la dirección fundamental de la economía, las leyes y la política se inclinaba en beneficio de los intereses de la burguesía. Pero querían trabajar con los liberales para desembarazarse de la monarquía imperial. También aceptaban el sufragio universal como algo deseable. Querían derechos civiles universales para los ciudadanos y rechazaban cualquier insinuación de que un gobierno socialista pudiera introducir una restricción de tales derechos basada en la clase. Pugnaban por implicarse en el movimiento obrero legal del Imperio ruso, pero siguieron siendo revolucionarios radicales. Esperaban que la monarquía fuera derrocada por manifestaciones y violencia en la calle; pretendían luchar por los intereses de la clase trabajadora. Aunque hablaban un lenguaje marxista común con los bolcheviques, proyectaban un futuro político muy diferente para Rusia.


  Los llamados mencheviques del partido y los bolcheviques leninistas eran las facciones mejor coordinadas del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia en los territorios del imperio habitados por rusos. El primero contaba con un Comité de Organización que combinaba las actividades de los emigres y los militantes locales, el segundo hacía lo mismo por medio de su Comité Central. También existían otras facciones: los plejanovistas, los liquidacionistas y diversos bolcheviques que rechazaban el leninismo. Lo que es más, existían varias organizaciones nacionales. Algunos funcionaban dentro de límites territoriales definidos en Lituania, la Polonia gobernada por los rusos, Armenia y Georgia; y también estaba el Bund judío, así como el Hümmet para los adherentes marxistas de origen azerí.


  Lenin criticó a todas las facciones rivales en un momento u otro, afirmando que habían traicionado al marxismo en aspectos cruciales. Se presentaba a sí mismo como el paladín de la ortodoxia marxista. De hecho, en su propia idiosincrasia, no podría haber sido más leal a las doctrinas y obras de Marx y Engels. Los cofundadores del marxismo habían aprobado la revolución violenta, la dictadura y el terror; habían predicho y esperado la «dictadura del proletariado». Habían ridiculizado a los socialistas que preferían la precaución a la acción. Nunca habían afirmado que cada país llegaría a su gran revolución a través de una serie de etapas uniformes. Muchas de las hipótesis del leninismo derivaban directamente del marxismo de mediados del sigloXIX. Lenin y bolcheviques de todo tipo se consagraron a la industrialización y la urbanización; ansiaban promover la educación. Creían que la organización a gran escala representaba la clave de la modernización. Su objetivo era erradicar la religión, las tradiciones rurales y la vieja Rusia. Estaban comprometidos con la planificación económica y la ingeniería social. No les interesaban ni los procedimientos constitucionales ni las sutilezas políticas. Su objetivo era formar una «vanguardia» monolítica para la transformación revolucionaria[7].


  Ahora bien, tanto los bolcheviques como los mencheviques tuvieron únicamente un impacto intermitente en el movimiento obrero ruso. Los líderes emigrados, al margen de su lealtad faccional, vivían en las mismas ciudades europeas. Sus lugares elegidos eran Ginebra, Zúrich, París y Londres. (Lenin era inusual al detestar París; sus sentimientos no mejoraron cuando alguien robó su apreciada bicicleta de las puertas de la Bibliothèque Nationale y la mujer a la que había pagado para vigilarla no mostró una especial preocupación[8]). En sus vacaciones a veces iban a caminar por las montañas de Suiza. En ocasiones un grupo numeroso de ellos alquilaba casas en pueblos de la costa bretona. O si no probaban con la isla de Capri, cerca de la costa italiana, donde la casa del novelista Maxim Gorki tenía las puertas abiertas. Tanto si vivían en ciudades como si se tomaban un descanso estival, casi siempre permanecían juntos en grupos de rusos. Bloomsbury en Londres atrajo líderes revolucionarios del Imperio ruso. La rue Carouge de Ginebra, con sus bibliotecas rusas, tiendas de kéfir, imprentas y cafés, era un microcosmos de la Rusia radical. Los emigrantes hablaban en ruso durante casi todo el día y leían periódicos de San Petersburgo. Aunque seguían los acontecimientos políticos de sus países de exilio, Rusia continuaba siendo su foco de atención[9].


  La Ojranka perturbaba sus actividades al infiltrar agentes en el Partido Obrero Socialdemócrata tanto en Rusia como en el extranjero. Las organizaciones con sede en las mayores ciudades de Rusia eran desmanteladas de manera regular y sus dirigentes eran enviados al exilio siberiano. El partido sufrió años de abatimiento después de la efervescencia revolucionaria de 1905-1907. Sus miembros pasaron de un pico de 150 000 a un puñado de miles[10].


  Los marxistas reaccionaron a las decepciones tornándose más intransigentes cuando se hablaba de compromiso. Ningún cabecilla revolucionario que mereciera el nombre habría aceptado trabajar para la burocracia imperial o en los estratos altos de la economía. La excepción, Liev Krasin, confirma la regla. Krasin era un cotizado ingeniero que se ganaba su sueldo en Rusia y Alemania trabajando para la compañía eléctrica Siemens, y al mismo tiempo proporcionaba su pericia en finanzas y armamento para que los bolcheviques llevaran a cabo atracos a bancos antes de la Gran Guerra[11]. Los revolucionarios no estaban simplemente alienados del régimen. No habrían querido saber nada de él en caso de que comprometiera su integridad política. De manera inadvertida se hicieron impermeables a cualquier necesidad de cuestionar sus hipótesis sobre el mundo. Discutían con malicia entre ellos, y esto daba la impresión al mundo de que estaban dirigidos por intelectuales librepensadores. Pero la realidad era que los líderes habían ingerido un conjunto de ideas a las que protegían del más leve escepticismo. Los bolcheviques eran intelectualmente los más inflexibles. Pensaban y actuaban siempre desde determinadas premisas; se habían vacunado contra nociones contrarias a la «revolución».


  Los socialistas europeos que habían conocido a los revolucionarios rusos desde mediados del sigloXIX siempre los habían considerado un extraño grupo. Novelas como Los demonios, de Fiódor Dostoyevski, y Bajo la mirada de Occidente, de Joseph Conrad, hacían hincapié en la ruptura con los criterios ordinarios de moralidad que tipificaban a muchas organizaciones antizaristas. La Internacional Socialista, sin embargo, llegó a una conclusión menos negativa. No todos los revolucionarios de Rusia eran fanáticos. En particular, los socialistas-revolucionarios y los mencheviques se mostraban razonables y comedidos en su política. Incluso a los bolcheviques les perdonaron sus frecuentes excesos. Podían ser exasperantemente intransigentes, pero la hipótesis del Partido Socialdemócrata de Alemania era que Rusia, un país exótico y subdesarrollado, se limitaba por el momento a producir revolucionarios salvajes, así como emperadores opresivos y campesinos zafios. Los socialistas europeos en consecuencia hacían la vista gorda a las peculiaridades de sus camaradas rusos. Cuando el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia se reunió en su Quinto Congreso, celebrado en Londres en 1907, el reverendo cristiano socialista Bruce Wallace puso a su disposición la Iglesia de la Hermandad de Hackney[12]. Evidentemente no tenía el pálpito del ateísmo militante y la afición a la dictadura, el terror y la guerra civil que propugnaban los participantes bolcheviques.


  No todo el mundo compartía este enfoque indulgente. Rosa Luxemburg ciertamente discernía la amenaza en el bolchevismo. Al formar parte simultáneamente del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia y el Partido Socialdemócrata de Alemania, tenía una posición estratégica excepcional para declarar: «El ultracentralismo defendido por Lenin no es algo nacido del espíritu creativo positivo, sino del espíritu estéril negativo del vigilante[13]». Luxemburg también denostaba las políticas de Lenin sobre las cuestiones nacionales y agrarias, que veía como una desviación oportunista del espíritu auténtico del marxismo. No obstante, ni siquiera ella criticó la afición de Lenin por la dictadura. La Segunda Internacional, hasta la Gran Guerra, trató a los bolcheviques como una sección legítima del movimiento socialista europeo.


  Todo ello en cualquier caso tuvo escasa importancia inmediata en el Imperio ruso hasta que el movimiento obrero cobró fuerza de nuevo en 1912. Un periodo de auge industrial siguió a los años de recesión. Los obreros perdieron el miedo al desempleo y regresaron a las posturas militantes. Las autoridades exacerbaron la situación como de costumbre con su respuesta superagresiva. Una masacre de mineros en huelga en los yacimientos de oro del Lena en Siberia, en abril de 1912, provocó manifestaciones de protesta en todo el país. Hubo 2404 huelgas en 1913. La monarquía y los grandes empresarios a lo largo del Imperio ruso estaban atónitos. Una segunda emergencia revolucionaria parecía en perspectiva. Las facciones bolchevique y menchevique pretendían sacar partido de la turbulencia. Los mencheviques trataron de reunificar el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Su esfuerzo fue en vano. Los bolcheviques —o mejor dicho el subgrupo leninista del bolchevismo— celebraron sus propias conferencias separadas en Praga en enero de 1912, eligiendo un Comité Central al que consideraban la única dirección legítima del partido. La decisión provocó rabia y ridículo en igual medida, pero Lenin había dejado de preocuparse por lo que otros marxistas rusos pensaban de él: pretendía romper permanentemente con todas las demás facciones y utilizar el movimiento obrero de Rusia para los propósitos políticos del bolchevismo.


  En las elecciones a la Cuarta Duma, en 1912, los mencheviques consiguieron siete escaños y los bolcheviques seis. El nuevo «Comité Central», que tenía base en Cracovia, en la Polonia austriaca, incitó a los diputados bolcheviques de la Duma a organizarse por separado del grupo menchevique. En San Petersburgo, se estableció un diario legal bolchevique, Pravda. En los sindicatos, a los militantes bolcheviques se les imponía funcionar sin colaboración de los mencheviques. Lenin incluso estaba dispuesto a ganarse el oprobio de la Segunda Internacional por aferrarse a unos fondos que en justicia deberían haber compartido con la facción menchevique, y parecía probable que se peleara con Karl Kautsky al respecto[14].


  Sin embargo, el enfrentamiento definitivo entre Lenin y Kautsky en la Segunda Internacional nunca se produjo. Cuestiones mayores ocuparon sus disputas. La guerra estalló en Europa en julio de 1914. En un lado estaban las Potencias Centrales: Alemania y Austria-Hungría. Frente a ellos estaban los aliados: Rusia, Francia y el Reino Unido. Era una lucha titánica. Las fuerzas armadas rusas avanzaron con rapidez hacia Prusia oriental sólo para ser atrapadas en un movimiento de tenazas en la batalla de Tannenberg. El éxito militar alemán no se limitó al conflicto con los rusos. A pesar de las precauciones tomadas por los franceses, los ejércitos de la Alemania imperial atravesaron Bélgica hacia el norte de Francia. Se establecieron los frentes. Varsovia y Bruselas cayeron en manos alemanas, pero los Aliados movilizaron inmensas reservas humanas y materiales para impedir el desastre. Los Aliados y las Potencias Centrales se enfrentaron en una guerra de trincheras en 1915-1916 con escasos signos de que ninguna coalición fuera capaz de desarrollar una estrategia para romper el punto muerto. Lejos de terminar en cuestión de semanas, como mucha gente había esperado, la Gran Guerra continuó secando los recursos de todos los estados beligerantes. La lucha rápidamente implicó a sociedades enteras. El reclutamiento era obligatorio y universal. Las empresas industriales fueron intervenidas en la economía del esfuerzo bélico. La propaganda oficial barrió formas extremas del patriotismo.


  Antes de 1914, la Segunda Internacional había acordado entre sus partidos miembros el compromiso de oponerse a la participación de sus gobiernos en cualquier guerra continental. Los revolucionarios rusos se mostraron divididos en su reacción al estallido real del conflicto. Incluso algunos bolcheviques se unieron a la causa patriótica de Rusia. Pero muchos bolcheviques, mencheviques y socialistas-revolucionarios se aferraron a sus principios. La guerra era para ellos un conflicto interimperialista que beneficiaría a la burguesía de una u otra coalición militar, pero sólo podía acarrear pobreza y muerte para la clase obrera ordinaria del mundo. Los socialistas en otros países tendían a votar a favor de créditos de guerra para sus gobiernos. Pero algunos izquierdistas se mantuvieron fieles a su compromiso prebélico. Entre estos grupos había socialistas franceses, alemanes, holandeses y suizos, y fue el líder suizo Robert Grimm quien convocó una conferencia de la izquierda antibélica en la pequeña localidad alpina de Zimmerwald en 1915. Sólo hubo tres docenas de participantes. Trotski bromeó diciendo que el socialismo de extrema izquierda cabía en un par de autobuses a la montaña[15].


  La unidad no era fácil de lograr, y la culpa era de Lenin, que exigía que cada partido socialista buscara de manera activa la derrota militar de su ejército; hizo un llamamiento a la «guerra civil europea» entre la burguesía y el proletariado del continente. Se trataba de excentricidades fanáticas. Muchos de sus propios camaradas faccionales pensaban que finalmente había perdido el juicio. ¿Por qué, se preguntaban, debían los bolcheviques buscar la victoria de los ejércitos del emperador Guillermo[16]? ¿Qué convenció a Lenin de que los obreros de cualquier nación europea querrían proseguir la presente guerra espantosa con una posterior guerra civil? El movimiento de Zimmerwald, escrutado de cerca por las agencias de inteligencia, no tuvo prácticamente ninguna influencia en los hechos. Publicaron panfletos. Llevaron la propaganda a los campos de prisioneros de guerra. Se mantuvieron en contacto entre ellos y discutieron en un espíritu no muy amistoso respecto a la estrategia política. Aun así, estaban seguros de que el día de la revolución socialista estaba al caer. La guerra y sus penurias acelerarían la historia. Querían estar preparados para una situación revolucionaria donde y cuando se presentase. El toque de difuntos de la política liberal y conservadora en Europa ya estaba sonando; y aquellos socialistas que habían abandonado la oposición de la Segunda Internacional para participar en la guerra pronto lamentarían su pusilanimidad.


  Fue la situación en Rusia la que ofreció las mejores oportunidades revolucionarias. Mientras la guerra se prolongaba más allá de las semanas esperadas, las tensiones se intensificaron. El gobierno logró movilizar doce millones de hombres a los cuarteles y el frente. Sus contratos con las factorías metalúrgicas y textiles generaron la potencia para equipar los ejércitos. El alto mando frenó el avance de las Potencias Centrales. Pero tuvo su coste. La inflación se disparó al tiempo que el Ministerio de Finanzas imprimía dinero para préstamos extranjeros suplementarios. Los campesinos tenían cada vez menos incentivos para vender su grano, porque la industria dejó de producir muchos bienes de consumo. Los servicios urbanos se deterioraron. Aunque los salarios se incrementaron en las fábricas de armamento, no lograron mantener el ritmo del elevado coste de la vida. La administración civil, que apenas era capaz de funcionar en tiempo de paz, se estaba desmoronando. La corte llegó a un descrédito aún más profundo. NicolásII, con escasa prudencia, trasladó los cuarteles militares a Maguilov, dejando a su mujer Alexandra y su confidente Grigori Rasputin en la capital. Crecieron los rumores de corrupción financiera y de una relación sexual ilícita. Rasputin fue asesinado en diciembre de 1916. Los políticos de la Duma discutieron en privado si se avecinaba el final de la monarquía, pero no hicieron nada. Los generales reflexionaron del mismo modo; se contuvieron de la acción. Los obreros, en cambio, no aguantaron más. Estallaron las huelgas en Petrogrado (como habían rebautizado San Petersburgo para darle un toque menos teutónico) a finales de 1915 y de nuevo a finales de 1916.
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  La Revolución de Octubre


  En 1917 la monarquía imperial rusa estaba desacreditada sin remedio. Conservadores moderados y los liberales más de derechas esperaban que pudiera formarse una monarquía constitucional siguiendo el modelo británico. Otros liberales deseaban desembarazarse por completo de la dinastía; y los mencheviques y socialistas-revolucionarios planeaban una revolución «burguesa democrática», con el objetivo de formar una oposición que protegiera los intereses de los obreros, campesinos y reclutas: sus principales demandas eran limitar el esfuerzo bélico ruso a los objetivos defensivos e instalar un orden de amplias libertades cívicas.


  NicolásII no supo apreciar la gravedad de su situación. La hora de la verdad llegó en la última semana de febrero de 1917 cuando las obreras textiles se declararon en huelga en la capital. Se unieron las plantillas de las factorías de armamento. Los soldados acuartelados se pusieron del lado de los huelguistas. Al emperador le entró el juicio demasiado tarde. Incapaz de recuperar el control, abdicó, y al cabo de unos días de confusión se formó un gobierno provisional encabezado por el liberal Gueorgui Lvov y en el que los kadetes y otros liberales ocuparon la mayoría de las carteras del gabinete. Se anunciaron nuevas políticas. El gobierno provisional permanecería en el poder hasta que pudiera elegirse una Asamblea Constituyente. Hasta ese momento, el gobierno se implicaría en una guerra defensiva contra las Potencias Centrales. Se renunció a los objetivos bélicos expansionistas de NicolásII. Los ministros proclamaron un amplio abanico de libertades cívicas. La gente podía charlar, escribir, reunirse y organizarse como gustara. Existía la esperanza de que estas reformas se vieran retribuidas con la gratitud popular. El gobierno también confió en la ayuda de los Aliados Occidentales y envió el mensaje de que, ahora que Rusia era un país libre, sus fuerzas podían luchar de manera eficaz. El clima dominante en las primeras semanas de la Revolución de Febrero era el del optimismo.


  Aun así, la autoridad del gobierno provisional ya estaba fuertemente limitada. Obreros y soldados habían elegido un Sóviet de Petrogrado dirigido por mencheviques y socialistas revolucionarios. Ni los mencheviques ni los socialistas revolucionarios deseaban formar gobierno, pensando que Rusia no estaba preparada para el socialismo, pero querían influir en el gobierno provisional y la gestión ministerial liberal necesitaba de su aprobación para sobrevivir. Existía una situación de poder dual. Lvov lo comprendió; Pável Miliukov, su ministro de Exteriores, no. Miliukov envió en abril un telegrama a París y Londres reafirmando que Rusia esperaba obtener territorio a costa del Imperio otomano si los aliados ganaban la guerra y en el momento en que lo hicieran. Obreros y soldados salieron a las calles de Petrogrado para protestar por el abandono de una estrategia puramente defensiva, y Miliukov tuvo que dimitir. Se convenció a los líderes mencheviques y socialistas revolucionarios de entrar en la coalición y éstos aceptaron compartir responsabilidades. Esta cooperación siempre fue quisquillosa. Los liberales protestaron por la concesión de autonomía a Finlandia y Ucrania; también desaprobaron que sus compañeros de gabinete socialistas crearan los tribunales de arbitraje industrial y permitieran que «comités de tierra» entregaran campos baldíos para comunas campesinas. A finales de junio ya se habían hartado y se habían retirado del gobierno[1].


  Para entonces, el gobierno provisional se enfrentaba a la amenaza del partido bolchevique. Inicialmente la confusión había cundido entre los bolcheviques. Su plan original de establecer una dictadura revolucionaria provisional con otros partidos socialistas había fracasado. El Comité Central bolchevique de Liev Kámenev y Iósif Stalin decidió evitar la confrontación abierta con el gobierno provisional y apartó a aquellos militantes que propugnaban un programa más radical. La decisión molestó a Lenin, que envió airados telegramas a Petrogrado desde Suiza. En Rusia, muchos bolcheviques ansiaban que un líder como él se pusiera al mando. Lenin y otros émigrés antibelicistas obtuvieron permiso del gobierno de Berlín para cruzar Alemania en un «tren cerrado». Los alemanes querían explotar su dedicación a la retirada de Rusia de la guerra. El grupo de Lenin llegó a la estación Finliandski de Petrogrado en las primeras horas del 4 de abril.


  Lenin había retornado a una situación política que sabía que podía explotar. Sus «tesis de abril» exigieron la sustitución del gobierno por una administración socialista. Se trataba, fundamentalmente, de una llamada a la revolución. Lenin argumentaba que el gobierno provisional nunca resolvería los problemas del país. La tierra, insistía, tenía que ser para los campesinos. Los obreros tenían que «controlar» la producción industrial. Había que terminar con la guerra en el frente oriental. Los soviets, como órganos electos de obreros, campesinos y soldados, debían convertirse en los órganos del gobierno. Estos argumentos se trataron como el desvarío de un lunático. Muchos bolcheviques los rechazaron y abandonaron la facción. Sin embargo, otros se vieron atraídos por el personaje y su proyecto, aunque los mencheviques y socialistas revolucionarios del época gozaban del apoyo de fábricas y cuarteles. Kámenev y Stalin se pusieron de su lado y el Comité Central bolchevique ratificó su estrategia. El altercado por el telegrama de Miliukov a finales de abril convenció más a quienes dudaban de que Lenin tenía razón en que el gobierno provisional no merecía confianza. En su Conferencia celebrada a finales de abril, los bolcheviques rompieron definitivamente con el resto del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia y se establecieron ellos mismos como el principal partido de la oposición.


  La industria estaba trastornada por la escasez de recursos económicos y materias primas; las huelgas complicaban aún más las cosas. Muchos obreros, temiendo el desempleo, se volvieron a los militantes que instaban a una reducción de la libertad de patrones y gerentes. El suministro de comida a las ciudades estaba cayendo en picado. El campesinado recibía menos que antes por sus artículos en términos reales y apenas había productos fabriles en venta. Los incentivos para vender la cosecha eran escasos. Los campesinos también se sentían engañados por el rechazo del gobierno a entregarles a ellos toda la tierra agrícola. Escuchaban a los líderes socialistas —sobre todo el ala izquierda del Partido de los Socialistas Revolucionarios— que les decían que cogieran lo que necesitaran. Los llamamientos patrióticos de los ministros no hallaron eco. La ofensiva rusa en el frente oriental, en junio, resultó en una derrota militar y la posterior pérdida de territorio en Ucrania. Los soldados ya no tenían la menor confianza en la competencia y sinceridad de sus oficiales. Primero los cuarteles y luego los hombres en las trincheras exigieron el fin de la guerra. El gobierno se vio impotente para mejorar la situación. La coalición dirigida por los liberales dio paso en julio a una gestión ministerial dirigida por el socialista revolucionario Alexandr Kérenski. Kérenski era un orador brillante, pero las circunstancias escapaban a su capacidad para rectificar. Rusia se estaba sumiendo en el caos.


  El avance político bolchevique se había estancado momentáneamente a primeros de junio, cuando el gobierno provisional acusó al partido de actividad subversiva. El partido había ayudado a organizar una manifestación armada en Petrogrado; también había algunas pruebas de que los bolcheviques habían recibido dinero de Berlín. Cuando el Ministerio del Interior acusó a Lenin de ser un agente alemán, éste huyó de la capital y se escondió en Helsinki. Aun así, el partido se las arregló sin él. Los bolcheviques mejoraron en las elecciones a los soviets, los comités de fábricas y talleres y los sindicatos. Funcionaban de manera dinámica. A diferencia de los mencheviques y socialistas revolucionarios, no tenían responsabilidad en las políticas gubernamentales. Sus comités en las provincias se hicieron eco de las quejas locales, así como del programa más general del partido[2].


  Su creciente éxito estaba alimentado por la burda incompetencia de Kérenski. En agosto, éste decidió hacer entrar en vereda a los soviets y ordenó a su comandante en jefe Lavr Kornílov que redesplegara una fuerza del frente en Petrogrado. Kornílov, con base en los cuarteles generales de Maguilov, era el niño mimado de la derecha política. Grupos antisocialistas en Rusia habían guardado silencio después de la Revolución de Febrero, pero la llamada a que un «hombre fuerte» asumiera el poder estaba ganando aceptación entre las elites propietarias. Cuando salía de los cuarteles generales, Kornílov era agasajado por la sociedad de salón. En el último momento, Kérenski sintió pánico después de convencerse de que Kornílov estaba tramando un golpe de estado contra él. Kérenski anuló su propia orden de redesplegar tropas en la capital. Kornílov consideró en ese punto que Kérenski había perdido la voluntad de restaurar el orden en las fábricas y los cuarteles y decidió comprometerse con el mismo golpe que previamente no había pretendido. La Revolución de Febrero quedó en peligro. Kérenski recurrió a mencheviques, socialistas revolucionarios e incluso bolcheviques en busca de ayuda. Los agitadores socialistas corrieron a los trenes que transportaban las tropas de Kornílov. Sus armas no eran rifles sino palabras cuando convencieron al contingente para que obedeciera al gobierno provisional. Kornílov fue detenido y el golpe se abortó antes de que empezara propiamente.


  Los bolcheviques obtuvieron apoyo para su tesis de que Rusia se enfrentaba a una disyuntiva entre ellos mismos en la izquierda y una dictadura militar en la derecha. Como resultado de sus elecciones recurrentes, los soviets de Petrogrado y Moscú les proporcionaron mayorías. En septiembre, aislado en Helsinki, Lenin propuso al partido que tomara el poder en nombre de los soviets. El Comité Central bolchevique rechazó su demanda como prematura. Pero sus miembros, animados por la adhesión de Liev Trotski al partido a mediados de verano, acordaron que se estaba acercando el momento de derrocar el gobierno provisional.


  Sus ideas no se limitaban a Rusia. Sostenían que la crisis final del mundo capitalista era inminente y que el periodo de revolución socialista europea estaba a punto de empezar. Lenin condensó esta idea en El estado y la revolución, que escribió recostado en un sofá en la casa del amable jefe de policía de Helsinki. Los partidos de la Segunda Internacional, declaró, habían traicionado el marxismo al concentrarse en métodos políticos pacíficos y legales y al suponer que se mantendría el «estado burgués» cuando los socialistas llegaran finalmente al poder. El Parlamento, Ejército y burocracia se preservarían. Lenin predijo que éste era un paso en el camino a posteriores compromisos con el capitalismo; propuso que en la era del imperialismo ya estaba claro que el «capital financiero» en los países imperiales había aprendido el truco de comprar a la oposición. Los segmentos cualificados de la clase obrera en las economías avanzadas cobraban sueldos cada vez más altos y perdían el compromiso con el cambio social radical. Los partidos socialistas en ocasiones mantenían la retórica de la revolución. La realidad, en cambio, era una connivencia creciente entre sus líderes y las clases gobernantes[3].


  Lenin había buscado pruebas de que Marx y Engels creían en la revolución violenta y la dictadura del proletariado. Aceptaba que habían permitido la posibilidad de una «transición» pacífica al socialismo en el Reino Unido y Holanda; pero su argumento se basaba en que los acontecimientos del sigloXX en ambos países habían dado lugar a un militarismo que hacía que la toma socialista del poder fuera la única estrategia revolucionaria práctica.


  Marx y Engels no habían tenido en realidad una posición fija respecto a la revolución violenta y la dictadura del proletariado. No obstante, habían escrito con frecuencia respecto a la violencia, y al parecer Marx usaba frases como «la dictadura del proletariado» una docena de veces. Lenin dio una batida a sus escritos en pos de referencias como un detective intelectual. Sus análisis, aun teniendo cierto grado de justificación, se apoyaban en un tratamiento altamente selectivo de los escritos inconsistentes de sus héroes intelectuales. Manifestaba que simplemente estaba exponiendo los propósitos de Marx y Engels y se representaba a sí mismo como su modesto alumno. Lo máximo que reclamaba para él era que estaba aplicando sus principios analíticos a las condiciones cambiantes del sigloXX, y creía que su interpretación encajaba en el conjunto de Europa, no sólo en Rusia[4]. Lenin sostenía que había que hacer añicos el «estado burgués» mediante una sublevación armada y la dictadura del proletariado. En su lugar tenía que crearse todo un nuevo orden estatal. Esperaba que éste se construyera sobre los cimientos de lo que había presenciado en Rusia en 1905 y 1907: los soviets. Puesto que éstos eran órganos electos y organizados por los propios obreros y soldados, según Lenin, tenían que convertirse en el núcleo de una dictadura marxista proletaria.


  Lenin insistía en que ineludiblemente tenía que haber una dictadura. Nada más, declaró, podía garantizar la «transición al socialismo». Las clases medias y altas inevitablemente defenderían la contrarrevolución y habría que reprimirlas cada vez que levantaran la cabeza. Sus derechos civiles tendrían que ser negados. Lenin dejó entrever que el gobierno dictatorial implicaría el uso de un terror de estado. Pero combinaba esto con la predicción de que, una vez que los soviets retuvieran el poder, el poder del «pueblo» contrarrestaría decisivamente a las fuerzas contrarrevolucionarias. La revolución sería una cuestión muy fácil. Si tenía que estallar una guerra civil, ésta terminaría pronto.


  El estado y la revolución cambió permanentemente el discurso de la política de izquierdas. Después de 1917 ningún grupo socialista pudo formular sus ideas sin tener en cuenta al leninismo, aunque sólo fuera para repudiarlo. Remitiéndose una y otra vez a los textos sagrados de Marx y Engels, Lenin postuló que había que atravesar dos etapas históricas después de derrocar el gobierno capitalista. El marxismo supuestamente enseñaba que la primera fase sería socialista, la segunda sería comunista. La primera fase en sí tendría que iniciarse por la dictadura del proletariado, que empezaría por introducir reformas sociales y económicas de carácter radical al tiempo que suprimiría los derechos de las clases medias y pondría en práctica el principio: de cada uno según su capacidad, a cada uno según su trabajo. La gente sería recompensada por su contribución al bien de la sociedad. Cuando los requisitos coercitivos de las autoridades disminuyeran y la dictadura del proletariado se convirtiera en un recuerdo distante, empezaría la segunda fase: el comunismo propiamente dicho. Las cocineras cumplirían con su parte en la administración. La historia llegaría a un punto en que el principio operacional sería finalmente: de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades. La visión profética de Marx y Engels se cumpliría.


  Ésta era una interpretación vertiginosa y sui generis del marxismo. Lenin era vulnerable por su absoluta insistencia en que una estrategia socialista pacífica se había revelado completamente impracticable y que una sublevación violenta seguida por una dictadura del proletariado era el único camino disponible para el desarrollo. Igual de controvertida era su reivindicación de exclusividad en la interpretación correcta de las «enseñanzas» de Marx y Engels. Él daba un paso adelante sin sentir rubor como su «pupilo». Otros interpretadores como Kautsky, afirmaba, habían prostituido la pureza de la doctrina. Lenin y los bolcheviques trataron de convencer a socialistas de extrema izquierda en Europa y Norteamérica de que adoptaran la estrategia bolchevique. Pensaban en una poderosa Tercera Internacional —una Internacional Comunista— para concentrarlos bajo su bandera roja.


  Los llamamientos de Lenin no carecían de ambigüedad e incoherencia. Mientras demandaban políticas comunistas, exigían reformas socialistas y una «revolución socialista europea». En la extrema izquierda sólo los activistas más sutiles captaron el significado de su teoría. Siempre había habido diversidad entre socialistas en ideas y métodos. No había existido un tiempo en que términos tales como comunismo, socialismo y socialdemocracia, e incluso anarquismo, no se hubieran solapado hasta cierto punto. Lenin se estaba apropiando del término «comunismo» para designar su partido y sus ideas al margen del resto de la izquierda[5]. En concreto, su objetivo era monopolizar los debates marxistas. Kautsky, en tanto que intérprete del marxismo más importante de su tiempo, fue objeto de intensas críticas. La mayoría de los socialistas fuera de Alemania —y probablemente muchos socialdemócratas alemanes— nunca había oído hablar de Kautsky. El estado y la revolución trataba obsesivamente con él. No era sólo una singularidad psicológica de la mentalidad de Lenin. También surgía de su ambición por reunir a todos los revolucionarios de extrema izquierda bajo su bandera internacional y dejar de lado a aquellos grupos que se negaban a responder a sus llamamientos. El libro en sí no se publicó hasta 1918, pero las ideas fundamentales apuntalaban todo lo que dijo y escribió Lenin después de su retorno de Suiza. Era un líder con una misión.


  Si sólo hubiera sido Lenin el que pensaba de esta manera, habría seguido siendo un columnista de periódicos extremistas pero inefectivos. De hecho, había dado esta impresión a sus seguidores unas semanas antes de la Revolución de Febrero; sin embargo, se había convertido en líder de un partido grande y dinámico y era este partido el que estaba a punto de hacerse con el poder en Petrogrado. Sus ideas todavía no las compartían todos los bolcheviques y él aún carecía de la autoridad disciplinaria para imponerlas. Incluso una mayoría del Comité Central se oponía a su rechazo a compartir puestos en el gobierno con mencheviques y socialistas revolucionarios después del derrocamiento del gobierno provisional. En capas más bajas del partido existía el mismo desasosiego con la idea de la dictadura de partido único. Los bolcheviques, tanto si eran autoridades locales o nuevos militantes del partido, esperaban formar un «gobierno de todos los socialistas» y aferrarse a procedimientos democráticos. Lenin y sus partidarios más cercanos mantuvieron la boca cerrada respecto a sus intenciones. Necesitaban la máxima unidad interna en el partido antes de hacerse con el poder. No por nada decía Lenin que hacer la revolución era más un arte que una ciencia. Podría haber añadido que era un arte del disimulo, la intuición y la audacia.


  Tenía un círculo de camaradas líderes que, a pesar de reservas ocasionales, eran sus ayudantes serviciales. Entre éstos se contaban Iósif Stalin y Yákov Sverdlov, que en su ausencia habían dirigido juntos el Comité Central desde julio. Pero la persona que ocupaba un lugar más importante que Stalin y Sverdlov era el antiguo antibolchevique Liev Trotski. No había orador más magnífico en todo el partido. Nadie escribía en una prosa de tan ingeniosa brillantez para Pravda. Trotski, con sus quevedos y su mata de pelo rizado color caoba, se convirtió en uno de los bolcheviques más fácilmente reconocibles. Sus puntos fuertes estaban tanto en la organización como en la propaganda. Cuando el Sóviet de Petrogrado formó un Comité Militar Revolucionario para coordinar su trabajo en los cuarteles de la capital, Trotski fue visto como la persona ideal para liderarlo. Siempre había querido abreviar las dos etapas del proceso revolucionario ruso —como lo concebían los marxistas convencionales rusos— en una sola. Lenin implícitamente refrendaba este deseo en sus tesis de abril. Ninguno de los dos tenía problemas en trabajar con el otro después de años de antipatía mutua.


  Aun así, al mismo tiempo, Nikolái Bujarin y otros líderes bolcheviques que exigían que el estado fuera el propietario de toda la economía consideraron demasiado moderada la teoría de la revolución de Lenin. Los bolcheviques vivían y respiraban el deseo de transformar el mundo, y esto también era cierto de quienes, desde el sector menos radical del partido, consideraban que el curso de acción propuesto por Lenin aislaría peligrosamente al partido. Todos eran milenaristas de espíritu. La reconstrucción de Rusia, Europa y Norteamérica se produciría en cuestión de semanas, quizás en cuestión de días. Los bolcheviques simplemente no eran capaces de imaginar que el capitalismo pudiera sobrevivir a la presente guerra. «La época del socialismo» estaba al caer. En sus momentos más serenos quizá ponderaran si esta certeza estaba avalada por lo que sabían de las huelgas y motines del oeste. Pero tales momentos se desvanecían. En cuanto estaban con sus camaradas bolcheviques recuperaban la perspectiva apocalíptica. Su optimismo se vio incrementado por la facilidad de su avance político intermitente después de la Revolución de Febrero. Los soviets, sindicatos y comités de fábricas y talleres cayeron bajo su control. Si esto podía ocurrir en Rusia, seguramente tenía sentido predecir éxitos revolucionarios en Alemania, Austria, Gran Bretaña y Francia. Los bolcheviques asumieron que los obreros rusos, a pesar de sus méritos, estaban «atrasados» y eran «incultos» en comparación con la mano de obra industrial de la Europa central y oriental.


  Los miembros del Comité Central Kámenev y Zinóviev sofocaron en el último momento estas ideas con escepticismo, pero pronto retrocedieron. La solidaridad con los camaradas se impuso sobre la actitud reflexiva. Sus vidas tenían sentido para ellos por su pertenencia al partido. Necesitaban sentirse parte del grupo. Los individuos que eran demasiado sensibles para seguir adelante con el proyecto de Lenin simplemente dejaron el partido. Habían existido movimientos milenaristas en el pasado distante y no tan distante, y los bolcheviques admiraban algunos de ellos. Admiraban a los anabaptistas del sigloXVI de Münster en Alemania. Ensalzaban a los terroristas jacobinos de la Revolución francesa. Tommaso Campanella y Tomás Moro formaban parte de sus autores preferidos. Los bolcheviques estaban inspirados por estos viejos sueños respecto a la sociedad perfecta casi tanto como por Marx y Engels; y estaban seguros de que podrían hacerlos realidad. Se resistieron a deprimirse por las dificultades en el Estado y la sociedad. Era como si tuvieran ojos en la nuca, pero no visión periférica: miraban con cariño las ensoñaciones de sus precursores. La mayoría de ellos se mofaban de las ideas contemporáneas fuera del canon del marxismo. No querían mirar a los lados y considerar si tenían algo importante que aprender de los grandes pensadores innovadores de su tiempo.


  Como todos los marxistas, sin embargo, se vanagloriaban de aplicar una perspectiva científica. Pensaban que sabían todo lo que necesitaban saber para llevar a buen puerto una revolución. No ahorrarían en medidas represivas. La Comuna de París había caído en 1871, sostenían, porque sus líderes no habían sabido ser lo suficientemente duros con sus enemigos. Ellos no cometerían el mismo error. Alexander Herzen, uno de los más grandes ensayistas rusos de mediados del sigloXIX, expresó su temor de una revolución sangrienta en su país. Creía que si alguna vez el campesinado se alzaba contra sus señores estaría guiado por algún «Genghis Khan con telégrafo». Su idea profética era que la tecnología moderna permitiría que el terror se aplicara con una ferocidad sin precedentes, pero su observación se equivocaba en un aspecto principal. Los líderes bolcheviques no iban a llevar un poder extranjero a Rusia; habían nacido y se habían criado en el Imperio de los Románov. Tampoco estaban interesados sólo en el poder y la gloria: su objetivo era alterar las mentes. El suyo era un evangelio secular que querían dar a conocer a quienes lo desearan e imponerlo a los que no. Estudiaron la Revolución francesa de manera incansable; eran jacobinos con teléfono y ametralladora. No había existido nadie como ellos en siglos anteriores.


  Si alguna vez experimentaban dudas, las reprimían de manera instantánea. Lo que los sostenía era su certeza respecto a la situación del mundo. La guerra en Europa había desacreditado todo el sistema internacional. Millones de personas habían muerto o estaban sufriendo en las trincheras. Los beneficios de los financieros y fabricantes de armas eran notorios. Todos los gobiernos habían explotado el nacionalismo. Las iglesias se habían convertido en megáfonos al servicio de la causa militar de sus países. La retórica respecto a «la guerra para acabar la guerra» no logró convencer a muchos socialistas de extrema izquierda en Europa y Norteamérica. Para ellos era poco probable que la presente guerra fuera a ser la última guerra mundial. El resultado más probable era una paz de los victoriosos que sería cuestionada en la siguiente generación por los perdedores renacientes. La era de los imperios no había terminado. Quien ganara la Gran Guerra se haría con el control de las colonias y subyugaría a las potencias imperiales derrotadas.


  La conclusión parecía evidente en la extrema izquierda política. El capitalismo era un tumor y había que extirparlo mediante la cirugía de la revolución. Los bolcheviques aseguraban que no había alternativa. Mencheviques y socialistas revolucionarios no habían logrado ningún beneficio discernible para la gente al unirse al gobierno provisional. Se vislumbraba un panorama de derrumbe militar y económico. Los bolcheviques consecuentemente habían tenido motivos para desdeñar los partidos socialistas hermanos de Rusia. Estaban orgullosos de ser independientes y pensar que la historia estaba de su lado. De ser una pequeña facción marxista antes de la Revolución de Febrero se habían convertido en un partido de masas. Los obreros que no habían oído el nombre de Lenin acudían a mítines de masas bolcheviques y votaban a éstos en elecciones a los soviets. Los bolcheviques siempre habían sido escépticos respecto al potencial revolucionario autónomo del «proletariado»; pero el avance político hecho por el bolchevismo con el apoyo de la clase obrera en verano y principios del otoño de 1917 disipó sus preocupaciones. Dieron por hecho que su éxito se haría permanente en Rusia y que el resto de Europa seguiría su ejemplo. Las advertencias de los mencheviques y los socialistas revolucionarios sobre los peligros de la revolución basados en la dictadura y la guerra civil no les importaron en absoluto.


  Habían tomado una decisión. Iban a hacer la revolución a su manera y al cuerno las consecuencias. Pero ¿cómo y cuándo? Lenin regresó secretamente y disfrazado a Petrogrado, por miedo a que lo detuvieran, en los primeros días de octubre. Se quedó en las afueras de la ciudad donde una secretaria del Comité Central que lo veneraba, Margarita Fofánova, le dio habitación y cama. Desde allí bombardeó desaforadamente al Comité Central con las exigencias de una insurrección. No dijo qué órgano debería organizaría ni qué clase de gobierno debería instalarse. Lo principal para él era dar su conformidad a una sublevación armada.


  El10 de octubre, todavía disfrazado con una peluca, asistió al Comité Central bolchevique y expuso sus argumentos a sus camaradas en una reunión que duró horas. Su intelecto y temperamento ganaron el debate. Por una votación de diez a dos se decidió tomar el poder. Los detalles no se determinaron. Quedó la sensación de que una decisión tan importante requería otra reunión del Comité Central el 16 de octubre con representantes de los comités del partido en Petrogrado, Moscú y otras grandes ciudades. Lenin asistió de nuevo: no quería titubeos en el último momento. La oportunidad revolucionaria no necesariamente se repetiría. Era entonces o nunca. Necesitaba no perder la calma. Por segunda vez el voto estuvo fuertemente a su favor y el Comité Central bolchevique hizo los preparativos para una toma del poder. Iba a hacerse con inteligencia. El Segundo Congreso del Sóviet de Diputados Obreros y Soldados estaba a punto de reunirse. La cúpula bolchevique tenía que evitar dar la impresión de que un solo partido estaba usando la violencia para monopolizar la autoridad revolucionaria. Por consiguiente, actuaron a través del Comité Militar Revolucionario del Sóviet de Petrogrado. Fue este órgano, con su influencia sobre las tropas acuarteladas en la capital, el que haría caer al gobierno provisional y entregaría el poder al Segundo Congreso.


  La gente que estuvo en Petrogrado el 25 de octubre de 1917 iba a recordar lo normal que fue todo ese día. Las tiendas abrieron como de costumbre en la capital rusa. Las escuelas funcionaron. Los tranvías circularon; por fortuna para Lenin, que usó la red para viajar desde las afueras al Instituto Smolny, donde se estaba celebrando el Segundo Congreso. En días anteriores había sido obvio que se acercaba un enfrentamiento entre el gobierno provisional y las unidades armadas controladas por el Comité Militar Revolucionario del Sóviet de Petrogrado. El Comité Central bolchevique había accedido a una estrategia insurreccional el 10 de octubre. Lenin había regresado desde Finlandia para la ocasión. Volvió a esconderse, en el apartamento de Margarita Fofánova, para esperar la llamada a la acción del Comité Central. La insurrección empezó en la noche del 24 al 25 de octubre, pero Lenin sospechaba que no se exhibiría suficiente resolución. No había otra opción: se vendó la cabeza como nuevo disfraz y tomó el tranvía al centro de la ciudad. En el Instituto Smolny encontró a su Comité Central tramando los detalles del derrocamiento del gobierno provisional de Kérenski. Todavía no era suficiente para Lenin, que exigía urgencia y dedicación fanáticas, y con su presencia fue capaz de asegurar la finalización de la labor.


  Al gobierno provisional se le estaba acabando el combustible. Kérenski tenía un compromiso genuino con la democracia, el patriotismo y la lucha por la victoria en la guerra. Pero adolecía de apoyos sólidos. Los liberales no se le oponían, pero aun así apenas habían tratado de impedir el golpe de Kornílov en el ferrocarril de Maguilov a Petrogrado. La economía se precipitaba en caída libre. La industria estaba arruinada por los financieros que se negaban a financiar y por proveedores de materias primas que cesaron de comerciar. Los generales del ejército nunca volvieron a confiar en Kérenski después del asunto Kornílov. Su poder apenas iba más allá de las paredes del Palacio de Invierno. Mencheviques y socialistas revolucionarios estaban empezando a sopesar sustituirlo e introducir reformas más radicales, pero sufrían divisiones internas y carecían de la voluntad de actuar. Los bolcheviques entretanto mostraban unidad de propósito. Detestaban a Kérenski y llamaban abiertamente a su derrocamiento. Prometían soluciones inmediatas: tierra para los campesinos, control de las fábricas por los obreros, autodeterminación nacional. Prometían, por encima de todo, llevar la paz. Habían hecho sus preparativos en el Comité Militar Revolucionario del Sóviet de Petrogrado. Allí donde otros habían hablado de revolución socialista, ellos harían una.


  Kérenski había tratado de adelantarse a un alzamiento cerrando los periódicos bolcheviques. Demasiado poco, demasiado tarde. Las tropas leales al Sóviet de Petrogrado empezaron a tomar edificios clave. Ocuparon las oficinas de telégrafo y la estación de ferrocarril incluso antes de que rodearan el Palacio de Invierno. A las 10 de la mañana del 25 de octubre Lenin proclamó que se había derrocado el gobierno provisional. Enojados por el golpe, mencheviques y socialistas revolucionarios salieron del Segundo Congreso de los Sóviets, permitiendo que Lenin siguiera adelante para formar un nuevo gobierno. A propuesta de Trotski, sería llamado Consejo de Comisarios del Pueblo (o Sovnarkom según el acrónimo ruso). Se había anunciado la era de la revolución socialista. Los bolcheviques creían que estaban firmando la sentencia de muerte del capitalismo mundial[6].
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  El primer Estado comunista


  Los bolcheviques llegaron al poder sin contar con un plan detallado para el nuevo orden estatal. Tomaron las decisiones en el último momento. En las primeras semanas de la Revolución de Octubre se concentraron en establecer su autoridad y anunciar sus políticas fundamentales. Lenin rápidamente dictó su Decreto de la Tierra, que expropió fincas a la corona, la Iglesia y la alta burguesía sin compensación y las puso a disposición del campesinado. También de la pluma de Lenin llegó el Decreto de Paz. Éste exigió un final inmediato de la guerra e instó a todos los estados beligerantes a cesar la lucha. Rusia buscaba un armisticio en el frente oriental. Los bolcheviques continuaban creyendo que eso desencadenaría revoluciones en Alemania y Austria. El Decreto sobre el Control de los Obreros facultaba a los trabajadores a ejercer la autoridad supervisora sobre los gerentes de sus empresas. Pretendía aumentar el orden en las fábricas, así como mejorar las condiciones de los asalariados. El Decreto de la Jornada Laboral de Ocho Horas mejoró aún más los derechos de la mano de obra. Lenin y Stalin firmaron la Declaración de los Derechos de los Pueblos de Rusia, que abolía todos los privilegios basados en la nacionalidad y garantizaba la autodeterminación para todos los grupos nacionales y étnicos. También se presentó el Decreto sobre la Separación de la Iglesia y el Estado.


  El estado expropió los bancos sin reembolso. Los préstamos contratados por los gobiernos de NicolásII y Kérenski se cancelaron de manera unilateral. Se prohibió el comercio privado de importación y exportación. El gobierno confiscó las grandes fábricas y minas y desposeyó a sus propietarios. Lenin, al mismo tiempo, afirmó la necesidad de proteger el capitalismo. La paradoja tenía su explicación en la teoría económica marxista. Los bolcheviques reconocieron que muchos sectores de la economía imperial estaban «atrasados» y necesitaban experimentar un desarrollo capitalista para conseguir una concentración de la producción. Una vez que se lograra esto, supuestamente sería fácil para el partido expropiarlos y hacer que fabricaran bienes de producción para el beneficio del conjunto de la sociedad.


  Lenin concedió una importancia fundamental a la consolidación del poder político bolchevique. El Decreto sobre la Prensa, una de las primeras medidas del Sovnarkom, le otorgaba poder para cerrar cualquier periódico hostil a la nueva administración revolucionaria. Tuvo problemas en su propio Comité Central por su negativa a invitar a mencheviques y socialistas revolucionarios a formar una coalición de gobierno. Al apoyar al gobierno provisional, habían dejado para siempre de ser compañeros aceptables en política en cualquier calidad. Varios dirigentes bolcheviques renunciaron a sus puestos de autoridad en protesta por la intransigencia de Lenin. La Unión de Ferroviarios se puso en huelga con el propósito de forzar a Lenin y Trotski a negociar, pero el grupo de Lenin se mantuvo firme y la huelga decayó. Lenin y Trotski consideraron oportuno incorporar a los Socialistas Revolucionarios de Izquierda como compañeros segundones en el Sovnarkom, porque los bolcheviques, a diferencia de ellos, contaban con escaso seguimiento en las zonas rurales. Éste era el límite del compromiso político. El Comité Central bolchevique siguió adelante imponiendo la autoridad de la administración revolucionaria. Bajo el mando de Felix Dzierżyński, se estableció una fuerza policial de seguridad —la Comisión Extraordinaria para Combatir el Sabotaje y la Contrarrevolución (o Cheká)— cuya tarea consistía en arrancar de raíz y aplastar la resistencia a la Revolución de Octubre. Había que eliminar a los enemigos. Lenin había predicado durante años las virtudes de la «dictadura del proletariado». Nadie podía saber si su mordisco serían tan implacable como su ladrido. Resultó ser aún más implacable.


  Poca gente habría apostado por la supervivencia del régimen soviético. La hipótesis generalizada era que no contaría con más posibilidades que el ineficaz Kérenski. Los propios bolcheviques guardaban las maletas preparadas; sabían que en cualquier momento podrían tener que huir de Petrogrado. Las elecciones a la Asamblea Constituyente en noviembre de 1917 dieron un primer motivo de preocupación. Menos de una cuarta parte del electorado votó por los bolcheviques. Los socialistas revolucionarios, una denominación que reconocidamente incluía candidatos de izquierda que habían abandonado su lealtad al partido, obtuvieron casi dos quintas partes de los escaños. Los votos combinados de los dos partidos coaligados en la Sovnarkom no sumaban una mayoría electoral. La decisión tomada consistió simplemente en abolir la Asamblea Constituyente. Fue una tragedia para la población del antiguo Imperio ruso, su democracia y su socialismo. Si se sumaban los votos de los partidos socialistas, cuatro quintas partes del electorado apoyaban algún tipo de socialismo. El partido más grande era el de los Socialistas Revolucionarios dirigido por Víktor Chernov, pero carecían del poder armado para protegerse. La Asamblea misma se reunió en una atmósfera de terror el 5 de enero de 1918 y, a instancias de Lenin, la Sovnarkom ordenó que se vaciara el edificio y se cerrara al día siguiente. Zhelezhniakov, el jefe de la guardia, anunció bruscamente que sus hombres estaban cansados. La democracia rusa terminó con el pretexto del sueño de unos pocos conserjes armados.


  Entretanto, la situación internacional había cambiado decisivamente. Los bolcheviques negociaron con las Potencias Centrales en Brest-Litovsk, la ciudad más cercana al frente oriental. Trotski, como comisario del pueblo para Asuntos Exteriores, alargó las discusiones. Convirtió «ni guerra ni paz» en su eslogan desde que comprendió que los rojos no podrían batir a los ejércitos de Alemania y Austria-Hungría. Sin embargo, los ultimátums se hicieron cada vez más amenazadores y en enero de 1918Lenin decidió que había que firmar una paz separada para impedir una ocupación alemana de Rusia. Se desató una disputa encarnizada. Trotski y Bujarin, líderes de los llamados Comunistas de Izquierdas en el Comité Central bolchevique, reconocieron que la perspectiva militar era funesta para Rusia. Aun así, se negaron a dar su aprobación a una paz separada. Mejor caer luchando que actuar en connivencia con el «imperialismo alemán». Hicieron un llamamiento a la «guerra revolucionaria». Ni obreros ni soldados en Rusia estaban con ánimo de continuar luchando contra Alemania y Austria-Hungría[1]. La administración y la economía se hallaban sumidas en el caos. Lenin, sin descanso, se abrió paso a zarpazos hasta obtener una mayoría en el Comité Central. El23 de febrero se celebró una votación definitiva y se dio permiso para que se firmara la paz en Brest-Litovsk.


  Esta «paz obscena» del 3 de marzo de 1918 dejó Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia fuera del control ruso. Los diplomáticos soviéticos renunciaron a la pretensión de gobernar sobre casi la mitad de la población del antiguo imperio, y con ello desapareció buena parte de la industria del carbón y el hierro, así como el grueso de la tierra agrícola más fértil. Se soportó la humillación a fin de dar al régimen un «respiro» para ahondar en sus reformas sociales y económicas. Los enemigos de clase serían erradicados y el bolchevismo podría expandir su autoridad.


  Los Socialistas Revolucionarios de Izquierda compartían la aversión de todos los partidos políticos rusos por el Tratado de Brest-Litovsk, y abandonaron la coalición del Sovnarkom. Lo mismo hicieron muchos comunistas de izquierda, dejando atrás lo que quedaba del partido bolchevique. Casi sin que se notara, la República soviética se convirtió en un Estado de partido único. Entretanto, los socialistas revolucionarios se habían marchado a Samará en el sureste ruso, donde establecieron un gobierno rival conocido como el Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente (o Komuch). Chernov se preparó para el conflicto. El inicio de la guerra civil sólo era cuestión de tiempo, pues ambos bandos preparaban sus fuerzas armadas. El conflicto estalló de la manera más extraña a finales de mayo. Una legión de antiguos prisioneros de guerra checos estaba viajando a Europa en el ferrocarril transiberiano cuando sus miembros sospecharon que los bolcheviques habían arrestado y maltratado a algunos de sus camaradas. Dieron media vuelta desde el centro de Siberia y reprimieron los soviets que encontraron en su camino. Al llegar a Samará unieron sus fuerzas a los socialistas revolucionarios. En cuestión de semanas habían llegado hasta Kazan. La Asamblea Constituyente y el Sovnarkom estaban en guerra y los legionarios checoslovacos dirigieron una ofensiva contra el bolchevismo en las ciudades del Volga. Los bolcheviques formaron un Ejército Rojo que, inspirado por Trotski como comisario del pueblo para Asuntos Militares, detuvo el avance de las fuerzas del Komuch sobre Moscú.


  Este éxito quedó invalidado al final del año, cuando los llamados ejércitos blancos empezaron a emerger desde el interior de Rusia. El primero de éstos estaba dirigido por el almirante Kolchak en Omsk. Kolchak asumió el mando del Komuch y dirigió sus fuerzas hacia la Rusia central. Otro contingente militar a las órdenes del general Yudénich reunió reclutas y material en Estonia. Todos pretendían derrocar la república soviética y restaurar el viejo orden social. Sus oficiales eran sobre todo monárquicos. La familia imperial había sido ejecutada en Ekaterimburgo en julio de 1918. Los blancos, casi tan furiosos con los liberales como con los bolcheviques, pretendían que una dictadura militar restaurara el orden y la integridad territorial del país. El Ejército Rojo derrotó a un general tras otro en 1919: Kolchak en abril, Denikin en verano y Yudénich en noviembre. Tenían la geografía de su parte. Al aferrarse a la Rusia septentrional y central, retuvieron la ventaja en cantidad de equipamiento militar y reclutas. El principal ferrocarril y las líneas de telégrafo irradiaban desde Moscú y Petrogrado. Los rojos combatieron políticamente, así como con poder militar. No dejaron que obreros, campesinos y soldados olvidaran que los blancos revertirían las reformas realizadas desde la caída de los Románov en febrero de 1917.


  Los bolcheviques nunca fueron muy populares. Reaccionaron al desacuerdo con una concentración de violencia de estado. Las huelgas contra ellos fueron aplastadas en el primer año del «poder soviético». Cuando los obreros votaron por los mencheviques en los soviets de las ciudades, los bolcheviques declararon las elecciones nulas y enviaron sus unidades armadas. Los campesinos, lejos de sentir gratitud por el Decreto de la Tierra, retiraron su producto en protesta por los bajos pagos que recibían de manera continuada. El Sovnarkom envió brigadas armadas para requisar el grano. Proliferaron las revueltas rurales. Hubo motines incluso en el Ejército Rojo. Pese a todo ello, los bolcheviques sobrevivieron y triunfaron. Recurrieron a oficiales del ejército imperial para conducir a los rojos. Atrajeron elementos serviciales de la vieja administración a los nuevos comisariados del pueblo. Instigaron el terror rojo para «limpiar» las ciudades de «enemigos del pueblo»: se eliminaron las restricciones a la Cheká. Aun así, la intensidad de la resistencia popular se incrementó en 1920-1921. Provincias enteras se alzaron en rebeliones rurales. El movimiento huelguista causó trastornos incluso en Petrogrado. En febrero de 1921 el Politburó decidió hacer concesiones económicas. En marzo se aprobó la Nueva Política Económica (NEP) en el XCongreso del partido y al mes siguiente se puso en marcha. En esencia suponía sustituir la requisa forzosa del grano por un impuesto en especies establecido en un nivel lo suficientemente bajo para permitir que los campesinos llevaran a cabo comercio privado. Mientras, el Ejército Rojo reprimió las revueltas, entre ellas el motín de la guarnición naval de Kronstadt, en marzo. La zanahoria estaba acompañada de un garrote muy espinoso[2].


  La otra razón para la supervivencia de los bolcheviques fue el orden estatal que desarrollaron. El poder estaba monopolizado por un único partido y cada vez más por una única ideología. Se abogaba abiertamente por el terror como un arma necesaria en el arsenal del partido. Al final de la guerra civil, los bolcheviques habían embargado enormes sectores de la economía. Toda la industria era propiedad del Estado. El comercio del grano era un monopolio estatal. Las escuelas y la prensa se hallaban bajo supervisión comunista. El partido se convirtió en la agencia suprema de la estatalidad. El gobierno y otras instituciones públicas, cuyos dirigentes en los niveles más altos eran siempre bolcheviques leales, transmitían un flujo constante de instrucciones políticas. La centralización de mando se convirtió en una prioridad. Los procesos electorales se transformaron en una formalidad ceremonial. A la gente en cuyo nombre se había hecho la Revolución de Octubre —los obreros, los campesinos pobres y los reclutas de las fuerzas armadas— se la trató como un recurso que podía movilizarse para las tareas que especificara el liderazgo central del partido.


  Los bolcheviques siempre habían creído en un centralismo y disciplina estrictos y tenían fe en sí mismos como la omnisciente «vanguardia» de la militancia revolucionaria. Ése había sido su credo desde el nacimiento del bolchevismo, pero nunca habían practicado adecuadamente aquello que predicaban. Fueron las circunstancias del poder las que les empujaron a ello. Se enfrentaban a una gran resistencia política y militar. Se enfrentaban al caos en la administración, las comunicaciones y el transporte. Apenas existía una institución en el «centro» que pudiera asegurar la obediencia de las «localidades». Las jerarquías se habían desintegrado. Los comunistas tenían que restaurar rápidamente la situación. Había que regenerar rápidamente la economía, sobre todo el suministro de comida, y las órdenes de la autoridad central tenían que cumplirse. Había que reclutar las fuerzas armadas, adiestrarlas, equiparlas y enviarlas a los frentes. La retórica revolucionaria por sí sola no bastaba para conseguirlo; ni tampoco las reuniones interminables en salas llenas de humo. Lenin y el Comité Central vieron claramente que la reforma organizativa era una cuestión de vida o muerte, tanto como el debate sobre el Tratado de Brest-Litovsk, y no tenían que imponerla a un partido reticente. Los líderes bolcheviques locales apreciaron la necesidad práctica de un sistema de mando unificado[3].


  En cada nivel territorial, desde el Kremlin al distrito más pequeño, era el partido comunista el que dominaba. Después de trasladarse a Moscú en marzo de 1918, el Comité Central había reunido a los funcionarios y sus familiares entre los muros del Kremlin. Doce meses de revolución habían convertido el lugar en un desastre. Los caballos de la caballería imperial dejaban sus excrementos por todas partes. Se habían descuidado las reparaciones. Pocos miembros del Comité Central se quedaron allí mucho tiempo. Trotski y la mayoría del resto de miembros partieron para reforzar el gobierno regional o para garantizar el control político sobre el Ejército Rojo. A primeros de 1919 se tomó la decisión de establecer dos organismos internos del Comité Central. Éstos eran el Buró Político (Politburó) y el Buró de Organización (Orgburó). El primero estaba encargado de supervisar prácticamente todos las cuestiones públicas, incluidas la gestión económica, la estrategia militar y la política exterior, así como el mando político; el segundo tenía que supervisar las disposiciones de organización interna del partido y dirigir los asuntos del Secretariado. Como resultado, una inmensa carga de responsabilidades cotidianas recayó sobre un pequeño número de dirigentes. Ni siquiera el Politburó de cinco personas se reunía con frecuencia. Lenin y Yákov Sverdlov dirigieron una diarquía virtual hasta la muerte de Sverdlov en marzo de 1919[4].


  La misma tendencia existía en niveles inferiores. A medida que los activistas más destacados se presentaban voluntarios o eran movilizados en el servicio militar, las cuestiones del partido recaían en los jefes de comité que actuaban solos o con unos pocos subordinados. Si bien en 1920 los jefes fueron redesignados como «secretarios», la modestia del título ocultaba un incremento de su poder[5]. El partido, mientras combatía en la guerra civil, se estaba militarizando en organización y aspecto. Instruía a los órganos de gobierno en el centro y en las provincias.


  Los comisariados del pueblo eran los órganos sucesores de los ministerios imperiales; su personal heredado era objeto perenne de las sospechas del partido. Los bolcheviques buscaban constantemente nuevas formas de investigar y controlar la maquinaria gubernamental. Una de las innovaciones institucionales se confió a Stalin. Se trataba del Cuerpo de Inspectores de Obreros y Campesinos, que enviaba a su personal a las oficinas administrativas para examinar las cuentas financieras y atestiguar la lealtad de los círculos oficiales a la política del partido. Se llevaron a cabo intentos ocasionales de establecer órganos que escaparan al control regular del partido. Los «departamentos políticos» en el Ejército Rojo eran un ejemplo de esto. Estaban patrocinados en gran medida por Trotski, que había sido un antibolchevique antes de 1917; y su entusiasmo por ellos provocó el temor de que pudieran convertirse en vehículos de un movimiento contra el partido inspirado en el ejército. Existía un precedente en la Revolución francesa, cuando los radicales de 1789 finalmente fueron sustituidos por el cónsul y emperador Napoleón Bonaparte. Quizá podía ocurrir lo mismo en la Rusia soviética. Las preocupaciones se agudizaron en 1920, al final de la guerra civil, cuando Trotski buscó extender el modelo de departamento político a las labores de restaurar el orden en ferrocarriles y ríos. Trotski también trató de establecer «ejércitos de obreros» formados por los reclutas del Ejército Rojo para que llevaran a cabo trabajos de reparación para el gobierno.


  Sin embargo, por lo demás, el orden inaugurado en 1917-1919 se reforzó cuando el partido afirmó su poder. Los órganos centrales del partido decidieron todos los destinos importantes. El Politburó, actuando por cuenta del Comité Central, se reservó la toma de decisiones clave, y el resto se repartió entre —en orden de importancia descendiente— el Orgburó y el Secretariado. Los líderes del partido estaban ansiosos por asignar tales puestos exclusivamente a compañeros comunistas. Sverdlov confiaba en su formidable memoria para elegir viejos camaradas. Pero cuando el estado soviético consolidó su expansión tanto en territorio como en alcance administrativo surgió la necesidad de crear un sistema de archivo fiable en el Secretariado. Yelena Stasova, la sucesora de Sverdlov, creó un Departamento de Registro y Distribución (Uchraspred) en 1919[6]. En 1923 se introdujo confidencialmente la política de enumerar todos los puestos cruciales a los intereses del partido. Se denominó la nomenklatura. Al principio se aplicó al «centro». Se incluyeron empleos que iban desde la presidencia del Sovnarkom al jefe de guardias del recinto del Kremlin, pasando por todos los presidentes de los comités provinciales del partido. Estos procedimientos se reprodujeron a continuación en las «localidades». De este modo el partido logró insertar a sus cuadros de confianza en instituciones públicas y asegurar el cumplimiento de sus políticas centrales.


  La remuneración y las condiciones relacionadas con cada puesto se describían con exactitud según una jerarquía establecida de recompensas materiales. Esto sólo contaba una parte de la historia. El nombramiento para determinados puestos daba acceso a tiendas, clínicas y sanatorios vetados a otros ciudadanos. Cuanto más alta era la posición en las nomenklaturas, mayores eran los privilegios disponibles. Las comodidades de la vida oficial aún no habían alcanzado su clímax. En agosto de 1918, cuando Lenin sufrió un intento de asesinato, su hermana Maria se negó a enviar a buscar medicinas a las farmacias vecinas. Sabiendo que la mayoría de los profesionales de la medicina eran anticomunistas, temía que uno de ellos pudiera envenenar al líder herido[7]. Lo que es más, la penetración de las instituciones públicas por los comunistas era más débil de lo que parecía. A mediados de 1919 Lenin hizo una visita a las afueras de Moscú. Era un día de nevada y la visibilidad era escasa cuando su limusina entró en el distrito de Sokólniki. Tres atracadores salieron al paso en la carretera, retuvieron el vehículo y le robaron su revólver a Lenin. No sirvió de nada que exclamara: «¡Me llamo Lenin!». Al ser capturados por la Cheká, dijeron que habían entendido mal y que creían que el nombre de su víctima era un tal Levin. Evidentemente pensaban que robar a alguien con un apellido judío sería un factor atenuante en su crimen[8].


  El país estaba sumido en el caos en ese momento y el orden soviético mantenía muchas características informales. Ser pariente de uno de los líderes era una ventaja para conseguir un trabajo en el Kremlin. Así es como la joven esposa de Stalin, Nadia, que había abandonado la escuela primaria sin concluir sus estudios, empezó a trabajar como una de las secretarias de Lenin; y cuando a la familia de Nadia le faltaba comida, ella recurría al intendente del Kremlin Abel Enukidze, su padrino, para conseguir más víveres[9]. Había muchos matrimonios internos entre comunistas. La hermana de Trotski, Olga, era la mujer de su camarada del Politburó Kámenev. El nepotismo —o quizá mejor «familismo»— cundía y tenía sus raíces en el aislamiento del partido. Los comunistas sólo podían fiarse de comunistas. La misma clase de entorno animaba el desarrollo de acuerdos clientelistas en política. Los líderes de cada nivel actuaron como patrones para sus partidarios personalmente seleccionados. Aunque las redes de esta clase habían caracterizado la vida pública rusa durante siglos, comenzaron a perder influencia a medida que se incrementó la profesionalización de la burocracia y de otros sectores. Bajo el comunismo, la rueda empezó a girar en el sentido opuesto. Importaba más cuánto tiempo llevabas siendo comunista y a qué líder conocías personalmente que la competencia para las funciones del puesto. La lealtad contaba más que la capacidad.


  El partido impuso el control sobre el Ejército Rojo, la Cheká y los Comisariados del Pueblo. También los sindicatos fueron puestos bajo un control estricto. Trotski propuso que tales sindicatos deberían convertirse en agencias de un «Estado obrero» dedicado a los intereses del proletariado. El extremismo de Trotski se rechazó, pero cuando Mijaíl Tomski intentó subrepticiamente incrementar la autonomía de los sindicatos, Lenin amenazó con expulsarlo del Comité Central del partido[10]. También se impuso un monopolio ideológico. Las organizaciones religiosas habían sufrido la expropiación de sus tierras. Sacerdotes, imanes y rabinos fueron asesinados rutinariamente durante la guerra civil, y se celebraron juicios farsa y ejecuciones de líderes de la Iglesia ortodoxa en 1922. Novelistas, filósofos y eruditos se salvaron de tal brutalidad (aunque al poeta Nikolái Gumilov lo ejecutaron en 1921). En junio de 1922 se estableció una oficina de censura: la Glavlit. El orden soviético requería hegemonía, no sólo sobre instituciones, sino también sobre las ideas. NicolásII había abolido la censura previa a la publicación en la crisis revolucionaria de 1905-1906. Ésta retornó con ganas bajo la NEP. Toda publicación artística o académica tenía que pasar por el cedazo de los investigadores nombrados por el régimen. Decenas de intelectuales, entre ellos el filósofo cristiano Nikolái Berdiáyev, fueron deportados de manera sumaria en el buque de vapor Oberbürgermeister Haken en septiembre de 1922[11]. El orden soviético se puso en cuarentena mientras las autoridades se disponían a adoctrinar a la gente con ideas de la variante leninista del marxismo.


  La competición electoral había desaparecido desde hacía mucho. En Rusia sólo los mencheviques sobrevivieron a la guerra civil. Mantenían unos pocos periódicos y ocasionalmente criticaban a los comunistas en los soviets. Pero muchos de ellos fueron detenidos; y después del juicio farsa de los socialistas revolucionarios en junio de 1922 Lenin quería aplicar el mismo trato a los líderes mencheviques. De hecho, el Politburó decidió no instituir procedimientos judiciales contra el menchevismo[12], pero los restos de la oposición en el estado de los soviets fueron eliminados. Unas pocas organizaciones accedieron a incorporarse al partido comunista. Entre éstos se contaban los borotbistas, que eran el equivalente ucraniano de los socialistas revolucionarios de izquierda en Rusia[13]. Muchos miembros del Bund judío también fueron atraídos al comunismo, porque Lenin pensaba que era la única forma rápida de recabar activistas ucranianos y judíos para el partido bolchevique en Ucrania y la antigua Zona de Asentamiento (chertá osiédlosti) de judíos. Los recién llegados tenían que aceptar un estricto control policial de Moscú a cambio de su poder local. No todos los líderes bolcheviques la consideraron una maniobra segura, y la apuesta le estalló en las manos al partido a finales de la década de 1920. Pero la influencia personal de Lenin era tal que se ensayó el experimento.


  El sistema político de partido único se radicalizó en 1921 al prohibirse las facciones dentro del mismo partido comunista. Las disputas habían dividido el partido a lo largo de la guerra civil. Primero se produjo la controversia entre Lenin y los comunistas de izquierda por el Tratado de Brest-Litovsk. Después, en 1918-1919, la oposición militar, inspirada entre bastidores por Stalin, había objetado a la política de emplear oficiales del ejército imperial. En cuanto las aguas volvieron a su cauce, los centralistas demócratas hicieron campaña contra el autoritarismo interno del partido. En 1920 la Oposición Obrera se quejó de las medidas drásticas contra la influencia directa de la clase obrera en la política económica. El Politburó ordenó «purgar» el partido de tales alborotadores.


  La cúpula soviética buscaba un suave tobogán de arriba abajo de la pirámide de poder. La excepción a esto fue el establecimiento de repúblicas soviéticas en el territorio de la original República Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFSR). Lenin y Stalin se enfrentaron por ello. Stalin se había mostrado dispuesto a aceptar el liberalismo nacional como un recurso para ganar la guerra civil; pero su objetivo último era que la RSFSR incorporara a las otras repúblicas al final de la contienda. Lenin, en cambio, creía que habría que acomodar los hondos sentimientos de los diversos pueblos del antiguo Imperio ruso mediante una Constitución federal. Por consiguiente, la República Soviética de Ucrania existiría como el equivalente formal de la RSFSR. Lenin no era en realidad tan amable como quería aparentar. El partido comunista seguiría siendo centralizado y no federal, y el Politburó de Moscú continuaría dando órdenes a la dirección comunista ucraniana que formaba el gobierno de la República Soviética de Ucrania. Lenin, a pesar de su enfermedad, se impuso en 1922, en la disputa política, y fue en gran medida su plan el que subyacía en la base de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) que se creó a final del año. Esta combinación de un centralismo rígido con una apariencia formal de poderes federales iba a mantenerse durante todos los años del estado comunista, salvo en los dos últimos.


  El partido había concedido libertad a los no rusos para publicar y enseñar en sus propias lenguas. Se introdujo asimismo una política de discriminación positiva favorable a jóvenes militantes de las distintas nacionalidades a quienes se podía formar para convertirlos en fervientes funcionarios del partido y del gobierno. Se mantuvo una estrecha vigilancia de la amenaza del nacionalismo ruso y se supervisó más de cerca a la Iglesia y la inteliguentsia rusas que a sus equivalentes en las otras repúblicas. El propósito seguía siendo crear una comunidad de pueblos que se fundiera en una sociedad socialista sin opresión política, económica o nacional. También se mantuvo la perspectiva global. Lenin buscaba formar una Internacional Comunista (Komintern) formada por todos los partidos marxistas que rechazaran los compromisos aceptados por partidos pertenecientes a la Segunda Internacional; y, cuando finalmente se produjera la «revolución europea», pensaba celebrar un Congreso de la Komintern en Berlín, cuyo idioma de trabajo no sería el ruso, sino el alemán[14]. Sin embargo, muchas de las cosas que ocurrían no eran como oficialmente se pretendían. La población musulmana de Asia central sentía que en la guerra civil los comunistas rusos habían actuado de manera apenas diferente a las fuerzas armadas imperiales en el pasado. Los campesinos ucranianos pensaban lo mismo respecto a los expolios y la opresión llevadas a cabo por los rojos. Pero cuando el calor del conflicto militar se enfrió, el comunismo disfrutó de su oportunidad de apelar a los grupos nacionales y étnicos.


  No todos los líderes bolcheviques aprobaban estas concesiones; algunos de ellos creían que el resultado sería el nacionalismo. Sin embargo, Lenin y Stalin no dieron el brazo a torcer. Defendieron que, al permitir cierto grado de libertad y la expresión cultural de las naciones de la URSS, disiparían las sospechas del «chovinismo de la gran Rusia». Los comunistas eran gente del libro y trataban El Capital de Marx como su texto sagrado. La gente no estudiaría y aprendería las doctrinas de manera eficaz hasta que pudieran enseñarlas en su idioma. Los campesinos bielorrusos ni siquiera entendían el ruso, pero una vez que aprendían a leer en su lengua materna podían ser adoctrinados en los preceptos leninistas. La tolerancia de las sensibilidades constituiría una cabeza de puente al socialismo[15].


  El partido comunista animaba a los ciudadanos a participar en lo que supuestamente era su propia revolución. Desafortunadamente, la gente que tenía hambre y carecía de trabajo no estaba en posición de construir tal estado. La ambición de una «dictadura del proletariado» se convirtió en la realidad de una dictadura del partido. Durante la guerra civil se introdujeron los días de trabajo extra, subbótniki. Lenin dio ejemplo al posar unos pocos minutos quitando nieve con una pala en el recinto del Kremlin. De hecho, estos días especiales no estaban exentos de obligatoriedad. En un momento en que los habitantes urbanos dependían de las raciones alimenticias del Estado era difícil negarse a cumplir con las llamadas a trabajar a cambio de nada. Los miembros de las antiguas clases medias tenían aún menos elección. Los comunistas echaron de sus casas a aristócratas y terratenientes y les ordenaron limpiar las calles. Tales prácticas se relajaron, pero no se eliminaron después de la guerra civil. No todas las órdenes implicaban trabajo duro. La dirección central del partido trató de convencer a la gente organizando grandes ceremonias y festivales estatales. El Primero de Mayo y el aniversario de la Revolución de Octubre se convirtieron en días festivos en los que se honraba a los héroes del comunismo revolucionario. Los desfiles se celebraron en la plaza Roja.


  Aun así, una inmensa cantidad de propiedad privada y regulación sobrevivió a la guerra civil. Aunque el comercio de productos agrícolas se liberalizó y en 1921-1922 se transfirieron de nuevo pequeñas empresas industriales al sector privado, los puntales de la economía —industria pesada, banca y comercio exterior— permanecieron en manos del estado. Los comunistas odiaban tener que desnacionalizar empresas. Pero, en comparación con todos los demás países de ese momento y del pasado, la URSS tenía una economía fuertemente controlada por su cúpula política central.


  A principios de la década de 1920 ya se habían establecido las principales características del orden soviético. La URSS era un estado centralizado de partido e ideología únicos, que recurría al terror para frustrar la resistencia y adoctrinar y movilizar a su pueblo. Este orden mutó en años posteriores y el modelo más completo del orden todavía tenía que construirse. El partido siguió siendo más ingobernable de lo que exigía la política oficial. Se restringieron los recursos de la Cheká y sus funciones represivas se moderaron en cierto modo con el nacimiento de la NEP. La religión se practicó abiertamente. No se perturbaron las costumbres campesinas seculares. Sectores completos de actividad económica quedaron al margen de la propiedad estatal. La situación general del país sirvió para limitar lo que podían hacer los comunistas. Los vínculos administrativos aún acarreaban los daños de la guerra civil. Las comunicaciones eran deficientes, y Rusia y sus zonas fronterizas continuaron escasas de carreteras, teléfonos, radios y funcionarios alfabetizados. Cuando el Politburó estudiaba regularmente los informes de las «localidades», sus miembros se daban cuenta de que su control social dejaba mucho que desear. El partido comunista era un corcho que cabeceaba en un mar de indiferencia, resentimiento y oposición.


  Aun así, los rojos habían inventado un orden estatal que proporcionó la base del gobierno soviético para otros setenta años. Lo habían logrado sin un gran plan. Sus doctrinas tempranas los condujeron en la dirección que habían tomado. Se habían registrado muchas influencias. Marx y Engels habían sido importantes, igual que las especificidades de la interpretación leninista del marxismo. Las tradiciones rusas alimentaron partes de esta interpretación, lo mismo que la experiencia de los bolcheviques en su lucha contra la monarquía imperial. Varios líderes bolcheviques habían quedado positivamente impresionados por la economía de guerra centralizada de Alemania desde 1914. Al llegar al poder con este puñado de ideas, se encontraron una situación que no habían esperado, y las dificultades subsiguientes en su país y en el extranjero les obligaron a pensar en soluciones prácticas. Su instinto era el de forzar el ritmo de los acontecimientos por una senda que conducía hacia el Estado soviético de partido e ideología únicos. A pesar de no haber pretendido este resultado específico, se sentían muy satisfechos de lo que habían hecho. Su invento pesaría como una losa sobre los países que llevaron a cabo una comunistización en las décadas venideras.
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  Revoluciones europeas


  Los bolcheviques nunca habían pretendido limitarse a la acción en Rusia y sus fronteras. Su toma del poder, proclamaron, había inaugurado «la época de la revolución europea», y lo que estaban haciendo en Rusia pronto se repetiría en otro sitio. Al menos, eso creían. Si hubieran pensado de manera diferente, no habrían hecho su revolución. Los socialistas rusos que no estaban de acuerdo con su valoración de las perspectivas revolucionarias en Europa pertenecían a partidos como los mencheviques y los socialistas revolucionarios. Cuando Kámenev y Zinóviev encontraron defectos en las predicciones internacionales de Lenin antes de la Revolución de Octubre, Lenin los denunció como «esquiroles» que habían traicionado a sus camaradas y al proletariado del mundo.


  El partido bolchevique había aprobado a regañadientes el Tratado de Brest-Litovsk en marzo de 1918. Sin embargo, sus líderes pretendían ayudar a compañeros revolucionarios de extrema izquierda en cuanto tuvieran ocasión. Creían firmemente que los grandes estados del continente ya estaban maduros para un cambio radical. El partido bolchevique esperaba y deseaba la derrota de Alemania, porque ello incrementaría las posibilidades de revolución en Europa central; y si los alemanes ganaban la Gran Guerra, romperían el Tratado de Brest-Litovsk y derrocarían a los bolcheviques en Rusia. Sin embargo, cuando los aliados forzaron la rendición alemana en noviembre de 1918, los bolcheviques estaban enfrascados en la guerra civil con los blancos. Enviaron a Alemania agentes, panfletos y dinero, pero la ayuda no era nada en comparación con lo que Lenin hubiera deseado. Desde el verano había estado fortaleciendo el Ejército Rojo y aumentando las reservas de grano con vistas a ayudar a la revolución en Europa central si el poder alemán se derrumbaba[1]. En el momento en que las fuerzas armadas alemanas se rindieron, Lenin fue incapaz de poner en práctica el plan. De hecho, un gobierno de socialdemócratas dirigido por Friedrich Ebert y Gustav Noske asumió el poder en Berlín. Sus ministros tenían un historial de apoyo a la causa alemana en la Gran Guerra. Moscú supuso que no tendrían más posibilidades de sobrevivir que el gabinete de Kérenski en Rusia en 1917.


  El desplome de Alemania en el frente occidental pilló a la mayoría de la gente por sorpresa. Sin embargo, la extrema izquierda política estaba preparada. Karl Liebknecht cableó a Moscú la noticia de la caída de la monarquía en Berlín: «La revolución del proletariado alemán ha empezado. Esta revolución salvará a la revolución rusa de todos los ataques y arrasará con los cimientos del mundo imperialista[2]». Liebknecht era un destacado camarada de Rosa Luxemburg y Leo Iogiches en la Liga Espartaquista, que habían formado tras su decepción por el apoyo del Partido Socialdemócrata de Alemania al esfuerzo bélico nacional. Los espartaquistas propugnaban la acción revolucionaria. Su manifiesto anunciaba: «Hoy la cuestión no es la democracia o la dictadura. La cuestión que la historia ha puesto sobre la mesa es: democracia burguesa o democracia socialista». El29 de diciembre reunieron a sus partidarios de la Liga Espartaquista para el congreso fundacional del Partido Comunista Alemán. El1 de enero de 1918 «organizaron» una sublevación en Berlín. Puede que tuvieran la agudeza del intelecto, pero carecían completamente de la aptitud para la planificación práctica. Luxemburg no hizo nada para impedir la empresa, a pesar de sus bien fundadas dudas. El gobierno recurrió a las unidades no oficiales de Freikorps, ansiosas de vengarse de los enemigos del espíritu patriótico. La insurrección fue una debacle. Sus líderes fueron perseguidos y el cadáver de Luxemburg arrojado a un canal[3].


  Los comunistas tuvieron más fortuna en Hungría. El armisticio de noviembre de 1918 asestó el golpe de gracia a la monarquía de los Habsburgo, y el gran estado plurinacional se desmoronó. Hungría declaró su independencia con antelación al acuerdo de paz que iba a ser impuesto por las potencias victoriosas. Se estableció un gobierno provisional en Budapest al mando del conde Mihály Károlyi. Los húngaros estaban gobernando el país sin interferencia de extranjeros. El gabinete se enfrentaba a enormes problemas para mantener el orden público y los suministros de alimentos; no había posibilidad de éxito una vez que se conoció la intención de los aliados de llevar a cabo una severa reducción del territorio de Hungría[4], y los comunistas, aunque eran pocos, ganaron prominencia al enfrentarse a lo que se estaba planeando. La opinión pública nacional se sentía profundamente ofendida por el plan de reducir Hungría a una tercera parte de su anterior tamaño al transferir tierras a Rumanía, Checoslovaquia y Yugoslavia. La devastación económica empeoró las cosas. Károlyi y su gabinete dimitieron el 20 de marzo de 1919. Ese día, las autoridades francesas entregaron una nota en la que se exigía la retirada de las tropas húngaras, lo cual hizo insostenible la posición de Károlyi. Éste había intentado que un gobierno de socialdemócratas asumiera el poder. Sin embargo, al día siguiente, averiguó que los socialdemócratas habían llegado a un acuerdo con los comunistas para formar una coalición: ambos partidos estaban decididos a resistirse a los humillantes términos de la paz que estaban preparando los aliados[5].


  Aunque los socialdemócratas habían tomado la iniciativa, Béla Kun y los comunistas proporcionaron el ímpetu. Hungría estaba a punto de verse sumida en una tormenta revolucionaria. El Partido Comunista Húngaro, bajo el paraguas de una coalición política de izquierdas, estaba decidido en su ambición de causar un impacto. Si algún comunista revolucionario perdió el juicio en el gobierno ése fue Béla Kun. Lenin tardó meses en abrir de par en par las puertas de su terror rojo; Kun las abrió el mismo día que llegó al poder. Hijo de un notario judío, había llegado al periodismo y la militancia política antes de ser reclutado por el ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial. Los rusos lo hicieron prisionero en 1916. Fue liberado cuando los bolcheviques se hicieron con el poder, y rápidamente ofreció sus servicios como propagandista que hablaba húngaro. El partido bolchevique lo mandó de vuelta a Hungría después del desmoronamiento militar de las Potencias Centrales en noviembre de 1918. Su odio por el antiguo régimen era feroz. Las brasas de ese odio serían atizadas por su experiencia al volver a Budapest, pues fue detenido y apalizado por sus carceleros. Cuando lo pusieron en libertad todavía tenía cicatrices en la cabeza[6]. Su optimismo no había disminuido. La admiración de Kun por el orden soviético que se había ido desarrollando en la guerra civil no conocía límites. Bajo y fornido, quería ser el Lenin húngaro.


  «Creo que el comunismo —dijo a los visitantes de la American Relief Administration en julio de 1919— es un objetivo alcanzable con el paso del tiempo y lo lograremos. El sistema está mejorando constantemente en Hungría[7]». Hizo esta afirmación cuando el hambre, el caos administrativo y la corrupción nunca habían sido mayores y la resistencia popular a su gobierno era intensa. La solución de Kun era que los aliados levantaran el bloqueo y enviaran materias primas para la regeneración del país. A renglón seguido, expresó el deseo de formar una liga comunista con Austria, Bohemia, Alemania, Italia y Rusia. Seguramente sabía que a las potencias capitalistas no les parecería atractivo. A continuación hizo otro amago: «Yo soy más un socialista que un comunista desde el punto de vista de la política presente». Insinuó que sólo había permitido que su partido se denominara comunista para distinguirlo de los socialdemócratas de derechas como Philipp Scheidemann[8]. Si pensaba que su actuación de humo y espejos confundiría a las autoridades estadounidenses, se estaba engañando a sí mismo. Con otros visitantes, en cambio, se salió con la suya. Por ejemplo, le dijo a una inglesa inquisitiva, Alice Riggs Hunt, que el gobierno había liberado a sus numerosos rehenes sin causarles daño, y Hunt repitió esta falsedad a su regreso a Londres[9].


  Los comunistas húngaros tenían ojo para la imagen y el estilo. La bandera roja se alzó sobre el palacio imperial. El Grand Hotel Hungaria, donde se alojaban las familias de los comisarios del pueblo, se rebautizó como Casa Soviética[10]. Se apeló a los obreros y campesinos pobres en los discursos, carteles y octavillas. Béla Kun y el joven Mátyás Rákosi eran notorios oradores. Anunciaron el final del periodo capitalista en Budapest. A todo el mundo se le llamaba «camarada». Instruyeron a los porteros y conserjes para que no aceptaran propinas y para que dijeran a los viajeros extranjeros que ya les pagaban adecuadamente. Las amas de casa fueron reconocidas oficialmente como parte integrante de la clase obrera. Se expropiaron cines y teatros. El90% de las entradas se daban a los sindicatos para que las repartieran entre sus miembros; las funciones se pasaron a las cinco de la tarde para que los obreros pudieran disfrutar de ellas al finalizar sus turnos[11].


  La propaganda comunista era una fantasía: las condiciones reales en Hungría eran espantosas. Aunque Kun tenía razón en que la mayoría de la población deseaba un cambio social y económico, ésta no aprobaba el extremismo del Budapest soviético. La última cosa que querían era una guerra civil, y pocos podían entender que se impusiera una dictadura después de que el régimen de los Habsburgo se hubiera desmantelado. La proclamación de una república soviética había puesto a Hungría en cuarentena. Los aliados impusieron un bloqueo económico. Las tropas de Kun incrementaron el aislamiento al disparar sobre los barcos que navegaban por el Danubio[12]. Los estadounidenses deseaban ver a las fuerzas aliadas derrocando a Kun, pero pensaron que tenían que hacerlo los ejércitos europeos sin su ayuda. El mariscal francés Foch consideró que necesitaría 350 000 hombres y ello no era políticamente factible en ese momento. Un funcionario estadounidense de ayuda alimentaria opinó que bastaría con «un batallón y un corneta bajo la bandera de barras y estrellas[13]». Hungría fue abandonada a su suerte. Al parecer, británicos y franceses esperaban que surgiera rápidamente una contrarrevolución interna que pusiera fin al bolchevismo en Budapest.


  Los comunistas húngaros deseaban extender un fermento revolucionario al otro lado de la frontera húngara. Viena ya bullía con el conflicto político. Las agencias de seguridad austríacas aseguraban haber descubierto el plan secreto de Kun para la ocupación de Viena[14]. De hecho, no existía tal plan, pero el gobierno de Austria tenía motivos para la preocupación general. Además, organizaciones socialistas de extrema izquierda actuaban en Italia y Checoslovaquia. A los aliados occidentales les preocupaba que las esporas revolucionarias pudieran contagiar a sus países. El propio Kun envió algunas de sus fuerzas a Eslovaquia, donde vivía una importante minoría húngara. Estaba esperando cualquier oportunidad para expandir la zona del conflicto para los aliados. Kun, que mantenía un estrecho contacto por cable con Lenin en Moscú y con Trotski en campaña, rogaba a los bolcheviques que le mandaran tropas del Ejército Rojo en Ucrania[15]. (Poco sabía Kun que los estadounidenses estaban interceptando sus mensajes desde Viena[16]). Si el Ejército Rojo no hubiera estado todavía embrollado en la propia guerra civil de la URSS, los bolcheviques sin duda se habrían desplegado en auxilio de Kun[17]. No obstante, Lenin también le habría hecho entrar en vereda: no veía el sentido a políticas que causaban una resistencia evitable. Era la sartén diciendo al cazo: apártate que me tiznas. Lenin evidentemente podía identificar con más facilidad el «aventurismo» comunista extranjero que el suyo, y lo mismo siguió ocurriendo con los consejos soviéticos a otros países después de su muerte[18].


  La escasez de alimentos en Hungría se agravó. La actividad industrial cayó en picado cuando se desposeyó a los propietarios de minas de carbón y empresas textiles y desapareció la financiación para la reconstrucción de posguerra. Aunque complacidos por la reforma agraria que les permitió apoderarse de la tierra de sus señores, los campesinos detestaban verse obligados a entregar los excedentes de producción que les habían quedado después del largo invierno de 1918-1919; también les contrariaba la decisión de Kun de convertir las grandes propiedades de tierra en granjas colectivas. Las rebeliones proliferaron y el gobierno revolucionario reaccionó intensificando el terror de masas. Tibor Szamuely formó una brigada llamada los Niños de Lenin y marchó para someter las rebeliones rurales; su extravagancia represiva consternó incluso a Kun[19].


  La dificultad subyacente para Kun era la situación internacional. En abril, las fuerzas húngaras, comandadas por los oficiales de los Habsburgo bajo el escrutinio de los comisarios políticos, hicieron retroceder a rumanos y checos[20]. Kun exhibió a los prisioneros checos por las calles de la capital para alardear de la eficacia militar del régimen[21] y reanudó la campaña contra los rumanos en julio. Estaba impresionado por la disciplina de su Estado Mayor, que consideró superior a la del Ejército Rojo en Rusia. Sin embargo, cuando se quejó de la palabrería nacionalista, le respondieron con firmeza que los reclutas sólo lucharían bajo la bandera nacional y no bajo la bandera roja del comunismo[22]. Para entonces estaba tan desesperado que se echó atrás, pero no sirvió de nada. Las tropas rumanas se hicieron con los territorios septentrionales del ya reducido estado húngaro. Las revueltas campesinas distrajeron a las fuerzas rojas. El descontento urbano con los abusos comunistas y la ineficiencia fueron en aumento. Los rumanos continuaron su avance, ocupando Budapest el 4 de agosto. Despojaron al país de harina, azúcar, medicinas y equipos ferroviarios, y el resultado fue el hambre[23]. Sólo la intervención política de los aliados occidentales salvó a Hungría de la perdición. La República Soviética Húngara se ahogó en sangre e ignominia.


  Kun se escabulló a Austria y de ahí al santuario de la Rusia soviética. Szamuely tuvo menos suerte y le dispararon cuando huía por la frontera austríaca. Los comunistas conocidos fueron objeto de redadas y ejecutados en un terror blanco iniciado por los rumanos y completado por el gobierno húngaro encabezado por el almirante Miklós Horthy. Kun sólo había durado 133 días en el poder.


  Fue más de lo que lograron los líderes de la República Soviética Bávara. Múnich, capital de Baviera, compartió la humillación nacional, desempleo masivo y escasez de alimentos experimentados por Alemania inmediatamente después de la guerra. La situación se agravó por una incertidumbre respecto a la imposición del tratado de paz. Se habló de que Alemania se había roto y se especuló con que Baviera se convertiría en un estado independiente o se uniría de algún modo a Austria. Huelgas, manifestaciones y consejos elegidos por obreros (Räte) se extendieron en Múnich, ciudad de gran base industrial. El canciller desde noviembre de 1918 era Kurt Eisner, crítico teatral judío y líder del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania en Baviera. Eisner danzaba entre las facciones de su partido; y aunque en privado aseguraba que se opondría a medidas de corte comunista, era ampliamente detestado en otros círculos políticos por extremista rojo[24]. El21 de febrero de 1919 un joven aristócrata de la extrema derecha lo asesinó. El resultado fue el tumulto en las calles de Múnich. El Consejo de Obreros, establecido semanas antes, resolvió asumir el poder. La muerte de Eisner eliminó el último obstáculo para el ascenso al poder de los comunistas locales. El7 de abril se proclamó una República Soviética de Baviera.


  El líder comunista era un tal Max Levien, que sería aún más ampliamente detestado que Eisner. Levien, como muchos de los líderes de la República Soviética Bávara, procedía de una familia judía. Sin embargo, inusualmente no había vivido en Alemania durante la mayor parte de su vida. Se había educado en Rusia, partiendo a Europa central en 1906 cuando las cosas se pusieron feas para los militantes revolucionarios. Mientras estudiaba zoología en Zúrich, permaneció en contacto con la política de extrema izquierda[25]. Acogió con entusiasmo la Revolución de Octubre en Rusia. Él y su compañero político Eugen Leviné se habían opuesto a la participación alemana en la Gran Guerra y despreciaban al Partido Socialdemócrata de Alemania. Soñaban con establecer una república soviética en Baviera. La oportunidad de hacer una revolución socialista se presentó de repente y buscaron emular a Lenin al aprovechar sus oportunidades. Como los bolcheviques, eran adeptos a las proclamas. Se prohibió que cualquiera que no perteneciera a los Consejos Obreros portara armas. Se nacionalizaron grandes fábricas. Levien envió un telegrama a Moscú con la buena nueva de que había estallado la revolución en tierra alemana, y Lenin le envió sus felicitaciones como respuesta. Aparentemente la «revolución socialista europea» había empezado en el país pronosticado para el acontecimiento.


  Aunque Múnich contaba con industria pesada y una amplia clase obrera, también había mucha gente que odiaba el comunismo. El antisemitismo era intenso entre el clero católico, las clases medias urbanas y el campesinado. El nuncio papal Eugenio Pacelli, que después se convertiría en el papa PíoXII, señaló que había visto «un grupo de mujeres jóvenes de aspecto turbio, judías como todos los demás […] con actitud provocadora y sonrisas sugerentes»; señaló asimismo que Levien era «un hombre joven, de unos treinta o treinta y cinco años, también ruso y judío. Pálido, sucio, con mirada perdida, voz ronca, vulgar, repulsivo, con un rostro que era al mismo tiempo inteligente y malvado[26]». Pacelli estaba expresando la posición anticomunista convencional en su tiempo. Los comunistas eran para él sucios fanáticos judíos. Había que limpiar Múnich de ellos.


  Levien y sus camaradas no parecían más propensos a consolidar su poder que los bolcheviques en 1917 en Rusia. La extracción profesional de los militantes era la habitual, siendo el periodismo uno de los oficios favoritos. Contaban con varios oradores destacados y, en la persona de Ernst Toller, un notable escritor. Estaban encendidos por la confianza en que la historia se hallaba de su lado. Declararon que las autoridades militares, económicas y religiosas del régimen imperial eran corresponsables de las muertes de millones de sus compatriotas. Creían que el «proletariado» de la capital bávara era más que adecuado para enfrentarse al desafío que planteaban las fuerzas contrarrevolucionarias. Sin embargo, en otros aspectos, tanto ellos como Béla Kun distaban mucho de los bolcheviques de Lenin. Su acero revolucionario no se había templado por décadas de actividad política clandestina y persecución del estado. No habían sido sometidos a las pruebas de resistencia psicológica y física requeridas para cuando la situación se pusiese dura. Sus redes organizativas eran nuevas y frágiles; sus objetivos para el futuro de Baviera eran poco claros. Tenían ligeros vínculos con socialistas de otras partes de Alemania y Austria. Supusieron de manera inmediata que si un discurso era bien recibido en un mitin obrero, las tareas de hacer la revolución serían bastante simples y fáciles.


  Se extendió el desempleo. La tasa de delincuencia se disparó después de la puesta en libertad de presos comunes. La dirección del Consejo se apropió de la autoridad económica suprema. Cerró todas las tiendas de Múnich; lo cual significó que cuando Leviné fue a comprar flores para su mujer se encontró con la floristería cerrada[27]. La mezcla de crueldad, incompetencia y chifladura continuó después de que Levien y Leviné sacaran de en medio al poco práctico Toller. A Toller no le importó; se puso uniforme de soldado y anunció su voluntad de morir en las filas bajo su liderazgo: le encantó el gesto solemne[28]. El ministro de Exteriores, Dr. Lipp, trató de pedir sesenta locomotoras a Suiza. Cuando las autoridades suizas se las negaron, Lipp declaró la guerra a Suiza. Entretanto Levien y Leviné ordenaron la formación de un Ejército Rojo y trataron de fortalecer los lazos con la Hungría y la Rusia soviéticas[29].


  Contaban con pocas opciones de éxito. Varias unidades de Freikorps se habían reunido en Bamberg, en el norte de Baviera. El gobierno alemán en Berlín buscó poner fin a la República Soviética y Gustav Noske, su ministro de Defensa, ya había hecho la vista gorda ante los excesos militares contra los espartaquistas[30]. Cuando las tropas regulares llegaron a Múnich en mayo hubo noticias de una masacre de diez rehenes a manos de los defensores del Consejo. La represalia fue brutal. Oficialmente murieron seiscientos comunistas y sus simpatizantes, pero probablemente la cifra fue el doble. Levien consiguió huir. Leviné, en cambio, se quedó en su puesto pese a saber que la posterior resistencia era inútil. En su juicio declaró: «Nosotros los comunistas somos todos hombres muertos de permiso[31]». Toller, que pasó el tiempo editando una carta abierta «a la juventud de todas las tierras[32]», no fue ejecutado sino condenado a un largo periodo de prisión. El uso por Noske de una combinación de sus fuerzas regulares y de las unidades armadas de la extrema derecha se reveló altamente efectivo. La República Soviética Bávara había sido una aventura chapucera desde el principio hasta el final. Cuando los comunistas rusos descubrieron cómo se habían comportado Levien y Leviné perdieron las ganas de rendirles homenaje como héroes revolucionarios en Moscú.


  En el norte de Italia se produjeron al mismo tiempo conatos de revuelta. Las fábricas de Turín y Milán eran semilleros de agitación de extrema izquierda. Las huelgas y las manifestaciones políticas paralizaron la producción. El Partido Socialista Italiano se estaba desgarrando por disputas faccionales y los radicales decidieron escindirse y formar su propio partido comunista en 1921. Entre quienes abogaban por la acción revolucionaria estaba el joven militante de Sicilia Antonio Gramsci. Como sus camaradas, se vio atraído por lo que había oído de la Revolución de Octubre. Gramsci, que dirigía L’Ordine Nuovo en Turín, se congratuló de los consejos de fábricas elegidos por obreros en la ciudad desde el verano de 1919 y en 1920. Daba la sensación de que el norte de Italia iba a seguir el camino recién tomado en Hungría y Baviera, y quizá con más éxito para el comunismo.


  Por entonces, la guerra civil en Rusia había terminado y Lenin quería explotar toda oportunidad de inducir la «revolución socialista europea». A lo largo de 1919 se habían producido de manera esporádica conflictos militares entre fuerzas polacas y soviéticas. Al este de Varsovia todavía tenían que establecerse fronteras y estados. La Conferencia de Paz celebrada en París se limitó a decisiones que podían imponerse con facilidad. Los tratados de Versalles, St.Germain, Trianon y Sèvres entre junio de 1919 y agosto de 1920 decidieron el destino de las tierras del Imperio alemán, la monarquía de los Habsburgo y el Imperio otomano. Las relaciones ruso-polacas, en cualquier caso, estaban fuera de los términos de referencia de la Conferencia de París. El jefe del ejército, Józef Piłsudski, que ya dominaba la política de su país, no veía el momento de aumentar la seguridad de Polonia formando una federación con Ucrania, lo cual, naturalmente, exigía una conquista preliminar. Después de uno de los enfrentamientos recurrentes en las fronteras, en la primavera de 1920, anunció sus intenciones y movilizó a sus tropas. El éxito fue inmediato. El7 de mayo sus tropas entraron en Kiev. El movimiento de las fuerzas polacas fue tan rápido que sorprendió a soldados del Ejército Rojo esperando en paradas de autobús. Los rojos, no obstante, se recuperaron y reclutaron a muchos rusos y ucranianos —incluidos antiguos oficiales imperiales— que reaccionaron a la llamada a repeler al enemigo nacional tradicional. Piłsudski se batió en retirada y su sueño de expansión quedó hecho añicos[33].


  Lenin estaba exultante. Al final, creía, podría empezar una «guerra revolucionaria». Desde el Tratado de Brest-Litovsk había prometido que si alguna vez el Ejército Rojo era lo bastante fuerte lo lanzaría hacia el oeste. El objetivo no sería la conquista territorial, sino la revolución política. Tenía Alemania, y no sólo Polonia, en el punto de mira. Lenin hizo frente a aquellos de sus camaradas que ponían en duda que el Ejército Rojo fuera lo bastante fuerte. Entre éstos se contaban líderes que, a diferencia de él, tenían experiencia militar. Dentro del Politburó, tanto Trotski como Stalin objetaron. Pero ambos estaban en campaña militar y lejos de Moscú, donde Lenin manejaba las palancas del poder del Kremlin. Engatusó a todos para que aceptaran su propuesta. Los comandantes rojos y los comisarios políticos en servicio activo, no obstante, pronto se sentirían brutalmente desilusionados. Los obreros y campesinos polacos no se alzaron contra los propietarios de las fábricas, curas y terratenientes, sino que se congregaron en torno a Piłsudski. Los rojos, entretanto, perseguían una estrategia confusa, que empeoró todavía más por la estrategia escandalosa de Stalin. Los detuvieron antes de Varsovia y los derrotaron en la batalla del Vístula. Ésta no era la única razón para el desaliento comunista. El gobierno italiano reprimió a los rebeldes de Turín antes de que éstos consiguieran tomar la ciudad. Gramsci y sus camaradas conservaron la libertad, pero su revolución había terminado antes de comenzar. El comunismo había sido aplastado en ambos extremos de Europa.


  El marco de la perspectiva geopolítica de Lenin se había hecho añicos. Rara vez era una persona que confesara sus errores, pero en esta ocasión se vio forzado a una suerte de disculpa. (¡Al mismo tiempo que dejaba que Stalin cargara con todas las culpas!).[34] Todo era muy diferente de unas semanas antes, cuando ambos habían sopesado la mejor forma de organizar los estados europeos después de su «sovietización». Lenin había planeado expandir la federación soviética hacia el oeste para abarcar Polonia, Alemania y los otros territorios «liberados» del continente. Stalin, pese a que apenas había viajado al extranjero, pensaba que la idea no era plausible. No podía imaginar a los alemanes o a los polacos sintiéndose cómodos dentro de un estado fundado y dirigido por rusos. Su solución consistía en crear dos enormes federaciones hermanas dirigidas por la Rusia soviética y la Alemania soviética. Siguió el habitual duelo por telegramas. Lenin disparó al plan de Stalin de abandonar el internacionalismo genuino; Stalin devolvió el disparo asegurando que Lenin subestimaba las sensibilidades nacionales alemanas[35].


  La política exterior de la Rusia soviética cambió de manera abrupta en otoño de 1920. Se buscó la paz con Polonia y se firmó un tratado en Riga en marzo de 1921. Lenin le dijo a su partido que en el futuro inmediato el Ejército Rojo no trataría de exportar su revolución a punta de bayoneta. Los comunistas de Rusia eran afortunados. Francia y el Reino Unido habían descartado la intervención militar contra la Rusia soviética desde el fin de 1919. París y Londres se enfrentaban a tareas de recuperación económica de enormes proporciones y habrían agitado la oposición de sus propios partidos y sindicatos socialistas si hubieran instigado una cruzada antisoviética. Había desacuerdo más allá de ese punto. Francia se sentía ofendida por la acción soviética de anular unilateralmente las deudas contraídas por los gobiernos de NicolásII y Alexandr Kérenski. El primer ministro Georges Clemenceau afirmó que los franceses deberían bloquear cualquier acercamiento a Moscú hasta que los soviéticos cumplieran con sus responsabilidades financieras. El gobierno británico, en cambio, estaba siendo presionado por círculos industriales y comerciales para reanudar el comercio con Rusia[36]. Esto le servía al primer ministro David Lloyd George, que creía que una dosis de capitalismo ingerido por medio del comercio exterior tendría un efecto sedante para el fanatismo soviético. En marzo de 1921 se firmó en Londres un tratado de comercio anglo-soviético, y Lenin tuvo que prometer desistir de extender propaganda subversiva en el Imperio británico[37]. A cambio, la URSS podría superar los muros de su aislamiento y regenerar su maltrecha economía. Hasta que terminara la «estabilización capitalista» y volviera a presentarse en Europa una «situación revolucionaria», esto era lo mejor que podían desear Lenin y Trotski.


  El gobierno británico, cediendo a la presión francesa, rechazó una reconciliación más profunda con Rusia en la Conferencia de Génova en abril de 1922. Lenin le dijo a Gueorgui Chicherin, su comisario del pueblo para Asuntos Exteriores, que buscara un acuerdo con Alemania. Las negociaciones se desarrollaron en el máximo secreto a unos kilómetros costa abajo, en Rapallo. (De hecho, el hotel en el que se reunieron estaba costa arriba en la próspera Santa Margherita). Allí las dos ovejas negras del rebaño europeo —la URSS y la República de Weimar— firmaron un tratado. Sus términos promovían públicamente el comercio a gran escala y confidencialmente proporcionaban a Alemania la oportunidad de llevar a cabo formación militar secreta en suelo soviético. Éste no era el resultado geoestratégico previamente esperado por los bolcheviques. Pero era mejor que algunas alternativas. La república soviética podía seguir con la consolidación política y la recuperación económica. Aun así, los comunistas de Rusia y Europa aún confiaban en que la «revolución europea socialista» ocurriría en su generación.


  Béla Kun estaba haciendo de las suyas en Berlín a principios de 1921, sólo semanas antes de que se firmaran los tratados con Polonia y Gran Bretaña. Lo habían enviado allí, aparentemente sin el conocimiento de Lenin, con instrucciones de Zinóviev y Radek que siguen siendo oscuras. Lo que está claro es que a su llegada instigó el levantamiento de los comunistas alemanes contra el gobierno. Kun, que acababa de llevar a cabo una masacre de oficiales blancos amnistiados en Crimea, hizo caso omiso de las objeciones sensatas de los camaradas alemanes Clara Zetkin y Paul Levi a sus llamamientos a la insurrección. Exhibió sus señas de identidad: retórica bravucona, planificación inconsistente y autoengaño absoluto. El «proletariado» de Berlín no apoyó la sublevación de los últimos días de marzo y ésta fue rápidamente reprimida por la policía y el ejército: 145 insurrectos murieron. Kun huyó de nuevo a Moscú para someterse al severo juicio de Lenin[38]. A lo largo y ancho de Europa se apagaron las ascuas de la conflagración revolucionaria. Aun así, Lenin y sus camaradas no se rindieron. Creían que el «sistema de Versalles», que significaba para ellos el completo establecimiento de las cuestiones internacionales tratadas en la Conferencia de Paz de París, había comenzado a crear problemas en los asuntos europeos, y suponían que Alemania tarde o temprano se alzaría contra su «esclavitud». La Komintern fue culpada por ineptitud práctica y no por un error de juicio fundamental.


  En octubre de 1923, siguiendo la directrices de Zinóviev, se llevó a cabo otro intento de sublevación comunista. Una vez más la valoración política y la planificación revolucionaria fueron deplorables. Zinóviev jugueteaba con la idea seudorromántica de llevar a cabo la acción en el aniversario de la toma del poder bolchevique y resultó en un previsible fracaso. Probablemente quería probar sus credenciales insurreccionales cuando la contienda por la sucesión de Lenin se estaba intensificando. Stalin era el único líder soviético que expresó su escepticismo ante este plan, pero los informes sobre el desasosiego de la clase obrera alemana le convencieron. El Politburó, Trotski incluido, apoyó el intento[39].. El resultado, no obstante, fue una vez más un desastre: los insurgentes no fueron rival para la policía y el ejército. Lenin, si su salud se lo hubiera permitido, seguramente habría vaciado el vocabulario del sarcasmo en ellos por superar a Kun en ineficacia supina. Los fiascos comunistas de 1921 y 1923 en Alemania tuvieron una consecuencia beneficiosa en la Komintern: demostraron que las iniciativas revolucionarias fuera de Rusia tenían que manejarse con extremo cuidado durante un tiempo. Ésta fue una lección aprendida con la sangre de la clase obrera en Hungría, Italia y Alemania.
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  El comunismo y sus descontentos


  Las revueltas contra los bolcheviques en 1920-1921 habían puesto un cuchillo en la garganta del comunismo soviético. Obreros, campesinos, soldados y marineros estaban furiosos con ellos. La población estaba harta de movilizaciones comunistas y molesta por la requisa forzosa de grano; existía el convencimiento de que era preciso un cambio en el sistema político. Las libertades de la Revolución de Febrero se recordaban con nostalgia. La NEP, introducida en la primavera de 1921, fue la concesión mínima necesaria para la supervivencia del partido en el poder; cualquier otro gobierno en Moscú habría concedido mucho más.


  Aun así, Lenin y el Politburó se salieron con la suya. El régimen contaba con una fuerza y coordinación superiores. Había reunido el país territorialmente o, como lo expresaban los rusos, había «reunido las tierras». También jugó con el fatalismo de millones de personas que habían permanecido oprimidas durante siglos en los que breves estallidos de rebelión popular estuvieron separados por largos intervalos de hosca resignación ante el poder central. Las autoridades explotaron esta situación. Lenin, cuya salud se resentía de un ataque al corazón sufrido en 1922, se convirtió en héroe oficial. Preparándose para una muerte prematura, empezó a preocuparse cada vez más por su sucesión. En su testamento confidencial sugería que ninguno de sus camaradas estaba preparado para la labor. Al elegir a Trotski y Stalin como los vencedores más probables, los criticó por exagerar la faceta administrativa del poder; una hipocresía flagrante viniendo de un líder que había sumergido a su país en una cuba de dictadura y terror. Temía que, si Trotski y Stalin competían por la sucesión, el resultado fuera un cisma en el partido. Lenin, que confiaba en el progreso sólo cuando la situación se hallaba bajo su control personal, creía que no estaba dejando estructuras y prácticas lo suficientemente robustas para perdurar sin él.


  Discutió con Stalin desde su lecho de enfermo, reprendiéndole por querer debilitar el monopolio del Estado en comercio exterior. También acusó a Stalin, a pesar de ser éste georgiano, de actuar como un «chovinista de la Gran Rusia» contra Georgia. Sostenía que Stalin, como secretario general del partido, había usado métodos burocráticos y autoritarios. De hecho, los dos hombres no mantenían desacuerdos en cuestiones fundamentales, pero Lenin se había enfadado con el porte insultante de Stalin. Además, se encontraba mentalmente alterado por su enfermedad y por su enfado después de que Stalin se negara a obedecerle de inmediato. Propuso que Stalin fuera relevado del puesto de secretario general[1].


  Al morir el 21 de enero de 1924, los deseos de Lenin se vieron traicionados. Su cadáver se convirtió en objeto de veneración en un mausoleo construido en la plaza Roja de Moscú y Stalin se colocó a sí mismo como oficiante del nuevo culto. Estalló una disputa de facciones. Ya habían surgido problemas el año anterior, cuando Trotski y la Oposición de Izquierda protestaron por la lentitud de la inversión industrial bajo la NEP, así como por la continuada «burocratización» del partido. La influyente dirección formada por Zinóviev, Kámenev, Stalin y Bujarin rechazó la tesis de Trotski y privó a éste de sus puestos relevantes en el gobierno. Pero estos mismos líderes pasaron rápidamente a pelearse entre sí. A Zinóviev y Kámenev les enervaba el poder creciente de Stalin; también creían que, como había estado afirmando Trotski, el Politburó se estaba alejando del radicalismo comunista en Rusia y el extranjero. Su Oposición de Leningrado fue aplastada por Stalin y Bujarin. Zinóviev y Kámenev, despavoridos, recurrieron a Trotski y formaron con él una Oposición Unida. Stalin y Bujarin ni pestañearon. Llenaban las reuniones del partido con partidarios dispuestos a interrumpir a los opositores. Los nuevos nombramientos de personal se hacían sobre la base de la lealtad a la línea del partido. La mayoría del Politburó controlaba férreamente los medios de comunicación.


  Se demostró que Lenin tenía razón respecto al peligro de una ruptura del partido, aunque se había equivocado en relación a cómo ocurriría. Su idea era que Trotski y Stalin crearían movimientos rivales en la clase obrera y el campesinado. La realidad fue que ni Trotski ni Stalin enardecieron a un número significativo de partidarios fuera del partido. Trotski lo intentó, pero la clase obrera se negó a responder al llamamiento; Stalin recurrió a la violencia estatal para garantizar que ni los obreros ni los campesinos influyeran en el curso de los acontecimientos.


  El conflicto faccional en el Partido Comunista de Rusia en la década de 1920 alcanzó un clímax sin parangón. Los líderes comunistas extranjeros, observando la historia de la URSS, tomaron precauciones para evitar que la situación se les fuera de las manos. Pero no pudieron evitar la experiencia soviética en otros aspectos. Los bolcheviques en Rusia fueron los primeros comunistas que se toparon con obstáculos concretos. Una dificultad era la inadecuada disposición del partido para las tareas revolucionarias, lo cual no debería haber constituido una sorpresa. Los bolcheviques activos en el momento de la Revolución de Febrero se cifraban en unos pocos miles de miembros a lo sumo. El partido creció inmensamente en los meses subsiguientes. Muchos de esos nuevos militantes, no obstante, se alejaron de los comunistas después de la Revolución de Octubre. Otros murieron en la guerra civil. Se produjo un cambio constante en la composición del partido, y las circunstancias no facilitaban la extensión de las doctrinas del marxismo. Las labores prácticas gozaban de una prioridad más alta. Aquellos que se unieron al partido no siempre se distinguían por su dedicación a los ideales revolucionarios, ni siquiera por su grado de alfabetización. Las encuestas regulares indicaban que el «nivel cultural» del partido daba motivos de preocupación[2].


  Había asimismo fenómenos inoportunos en estratos más altos de la organización. Muchos funcionarios comunistas eran recién llegados al bolchevismo, y los veteranos en las direcciones locales y central desconfiaban de ellos y normalmente recurrían a la pequeña reserva de «bolcheviques viejos» para los nombramientos cruciales. El proceso se llevó a cabo con meticulosidad en el caso de los puestos de comités de partido. Pero había una grave escasez de cuadros; hubo que dar puestos en el gobierno y otras instituciones públicas a comunistas de nuevo cuño, así como a no comunistas (y, de hecho, a anticomunistas secretos). La dirección central del partido conocía esta circunstancia y suprimió la información sobre la profundidad del problema por miedo a agitar las críticas en los congresos del partido. La columna vertebral del Partido Comunista de Rusia estaba formada por los hombres y mujeres que habían luchado contra la monarquía Románov. Eran una pequeña sección de un partido de masas al que todavía tenían que convertir en la clase de organización que deseaban. El partido en sí era un barco que flotaba en un océano de hostilidad popular, y casi tan malo para las perspectivas del comunismo era el hecho de que la mayoría de los obreros se mostraban indiferentes respecto a él en el mejor de los casos. El comunismo, si tenía que funcionar con éxito, necesitaba un entorno de entusiasmo. Nunca convirtió más que a una minoría para velar por la causa revolucionaria.


  Esto no quiere decir que en la URSS los comunistas carecieran por completo de apoyo fuera del partido. Mucha gente veía a los bolcheviques como modernizadores e incluso como patriotas. Al final, aparentemente, había una elite gobernante con un compromiso incondicional con la competitividad económica y cultural a escala global. Nikolái Ustriálov y otros compañeros rusos emigrados en la ciudad septentrional china de Harbin, al otro lado de la frontera siberiana, formaron el grupo Cambio de Orientación (Smena Vej), que sostenía que los bolcheviques estaban evolucionando para separarse de su fanatismo original[3]. Ustriálov elogiaba a Lenin y sus camaradas por «reunir las tierras» del viejo imperio e imponer el orden donde, desde 1917, había habido caos. Los miembros del grupo creían asimismo que el partido comunista estaba apartando viejos obstáculos que impedían a individuos de talento ascender por la escalera del Estado y la sociedad. Los bolcheviques eran considerados comúnmente como meritócratas. A diferencia de sus rivales, contaban con la falta de piedad y la competencia para cumplir sus propósitos. Su predilección por la planificación económica era para muchos observadores un buen signo de que la Unión Soviética —o Rusia en su manifestación última— encauzaría sus energías y dirigiría sus recursos a convertir de nuevo el país en una gran potencia europea y asiática. Incluso la gente que nunca había oído hablar del grupo Cambio de Orientación esperaba que semejante análisis fuera correcto.


  Los propios líderes comunistas se preocupaban por las tendencias en su partido y reunían información al respecto. Según una encuesta de 1923 sobre la organización de la ciudad de Petrogrado, el 60% de los miembros del partido eran «políticamente iletrados» y sólo el 8% estaban versados en el marxismo[4]. Tal exactitud demostraba un fervor por recopilar datos vanos: todo el mundo en el país sabía eso sin necesidad de laboriosas encuestas. El partido perdió y ganó miembros por razones enfrentadas. Algunos militantes abandonaban al descubrir que el comunismo no estaba cumpliendo con el idealismo genuino de los primeros años. El fenómeno opuesto era igualmente fuerte: había individuos que se unían al partido porque esperaban mejorar las condiciones de vida para ellos y sus familias; el arribismo era una dificultad no erradicable.


  La mayoría de los obreros nunca habían deseado tener nada que ver con el partido comunista. Se había percibido mucha hostilidad o apatía antes de la Revolución de Octubre, pero los bolcheviques confiaban en que sus políticas cambiarían esta tendencia[5]. Se equivocaban. El agotamiento físico y el enfado político con el bolchevismo se agudizaron. Grupos comunistas disidentes como la Verdad de los Obreros pugnaban por galvanizar su descontento en una fuerza antirrégimen sólida. La Cheká terminó rápidamente con cada uno de los sucesivos intentos. Pero la clase trabajadora siguió siendo hosca y hostil en fábricas y minas. Las paradas de producción continuaron a lo largo de la década de 1920. El partido y la policía reconocían que la represión flagrante podría empeorar las cosas, y se empezó a pactar con los líderes huelguistas. El plan era tapar los problemas y localizarlos. A los huelguistas se les prometieron mejoras en las condiciones laborales y sueldos más altos; a sus líderes se les garantizó inmunidad de sanciones punitivas. Esto normalmente solucionaba el problema. Una vez que los obreros desistían y regresaban a sus empleos, la Cheká se llevaba a aquellos que habían desafiado a las autoridades. La idea era que una decapitación regular de la militancia produciría una fuerza de trabajo dócil[6].


  Las manifestaciones políticas contra el orden comunista no se producían en la capital ni otras ciudades; las autoridades habían controlado la situación desde 1921. Aun así, el problema nunca desapareció del todo y las promesas utópicas hechas por el partido comunista no hicieron sino exacerbarlo. Habían pronosticado un paraíso de obreros. Nadie que viviera en el degradado paisaje urbano o trabajando en las fábricas destruidas después de la guerra civil podría creer que era probable que el paraíso fuera a crearse en el futuro cercano. El partido continuó profesando un compromiso con la «autoliberación proletaria». Este concepto nunca se definió adecuadamente, pero todos sabían que implicaba alguna clase de gobierno por y para el proletariado. La realidad era radicalmente diferente: el partido y la Cheká dominaban la política. Las exhortaciones oficiales para abandonar las prácticas restrictivas en el trabajo y «racionalizar» la producción eran causa de exasperación para la mayoría de la gente. Los funcionarios comunistas se pavoneaban. La afición de muchos de ellos por las chaquetas y botas de piel negra —por no mencionar sus homilías sobre la omnisciencia del marxismo-leninismo— sacaban de quicio a las «masas trabajadoras». Los bolcheviques eran más intrusivos de lo que habían sido nunca los burócratas antes de 1917. Los decretos venían de arriba. Moscú gobernaba.


  Aun así, la clase obrera no estaba sometida a la sumisión total. La mala disciplina laboral que había caracterizado los lugares de trabajo desde la Revolución de Febrero nunca se erradicó. El régimen, ausentes las sanciones del capitalismo incondicional, no podía amenazar a los trabajadores con despedirlos si quería ser un faro de logros socialistas a ojos del mundo. En cualquier caso, escaseaban los trabajadores especializados y técnicos. Los directores de empresa necesitaban mantenerlos a toda costa.


  La inteliguentsia era otro crisol de hostilidad para los gobernantes comunistas. Los bolcheviques llegaron al poder prácticamente sin contar con miembros del partido que fueran activos en las artes, que enseñaran en las universidades o desarrollaran investigación científica. Pocos intelectuales se pasaron al comunismo en la guerra civil. El poeta Vladímir Mayakovski era una excepción, e incluso él se suicidó en abril de 1930. El partido, que no había tenido tiempo para educar a una joven generación de escritores, pintores, pensadores, tecnólogos y científicos propios, se dispuso a buscar «compañeros de viaje» (como se conocieron los simpatizantes del régimen soviético). Trotski y Zinóviev promovieron esa política. A cambio de una limitada libertad de expresión y un estilo de vida acomodado, los ciudadanos tenían que evitar criticar las políticas bolcheviques. El incentivo resultaba difícil de resistir. Los centros privados para la publicación y la investigación eran exiguos en la década de 1920 y las oportunidades de huir al extranjero se secaron cuando la policía secreta impermeabilizó las fronteras. No cooperar con las autoridades era un forma de autoadministrarse penurias[7]. De hecho, muchos intelectuales desarrollaron cierto grado de simpatía por el comunismo, sobre todo porque abogaba por la educación, la ciencia y la industria. Quizá, pensaron, el Estado comunista moderaría sus proclividades represivas. Compartían la esperanza del grupo Cambio de Orientación de que los líderes del Politburó se convirtieran en modernizadores civilizados. Se creía que algunos bolcheviques como Kámenev y Bujarin representaban el lado más maleable del marxismo-leninismo.


  Entretanto, el partido bolchevique permitía cierta experimentación cultural. Se formó una orquesta clásica que negaba la necesidad de un director. La idea se aprobó en un intento de alinear la actuación musical con una orientación hacia el «colectivismo» y la «actividad de masas». Mayakovski produjo su poesía «futurista» con el beneplácito del partido (aunque Trotski quiso que le explicaran sus principios y Lenin simplemente lo odiaba). Marc Chagall fundó una escuela de pintura en Vitebsk, y su voluntad de tener obreros como pupilos le sirvió para obtener los recursos que necesitaba para seguir creando sus imágenes místicas de violinistas, vacas y jóvenes bonitas en las localidades judías de la antigua Zona de Asentamiento. Aunque por lo general a los intelectuales les molestaba que les dieran lecciones de humildad. Perseguidos en la Rusia imperial, el emperador y sus secuaces los habían visto como un «gobierno alternativo». Habían superado la censura usando formas indirectas de criticar el orden estatal. En 1917 disfrutaron de unos pocos meses en los que pudieron decir, escribir o pintar lo que quisieron. El deseo de funcionar como la conciencia de la sociedad permaneció. Se quejaban del entusiasmo comunista por regular qué tipos de arte y ciencia deberían y podrían existir. No era sólo la inteliguentsia artística y académica la que se resistía a estas condiciones. Ingenieros, maestros, bibliotecarios y médicos odiaban la intrusión del Estado en sus asuntos profesionales. El comisario mandón era una figura despreciada entre ellos.


  El descontento creció a la vista de la clase de personas que florecieron durante la NEP. Las agencias de seguridad habían reprimido las viejas clases medias en la guerra civil. Banqueros, grandes industriales y propietarios de minas habían sido eliminados; ahora aparecían sólo como los «cocos» de los cómics soviéticos. El emprendedor por excelencia en la década de 1920 era un «hombre NEP» que alardeaba de su lujoso abrigo de piel, fumando cigarros caros y manoseando a su última fulana. Tales individuos eran normalmente comerciantes insignificantes que hicieron dinero especulando con productos escasos. Muchos contaban con vínculos con el mundo clandestino de la delincuencia y tenían que esconderse para evitar ser atrapados en las investigaciones oficiales. La Cheká hacía frecuentes incursiones en sus tiendas y puestos. Aun así, realmente eran ellos los que hacían rechinar las ruedas dentadas del comercio después de la guerra civil. Si los hombres NEP hubieran sido sistemáticamente reprimidos, la NEP se habría desmoronado. Los obreros, no obstante, se preguntaban cómo era esto reconciliable con el marxismo-leninismo. Se suponía que la URSS era un «estado proletario» y no un intestino para «parásitos». La clase de capitalismo corriente en la década de 1920 estaba representada por vivales, sinvergüenzas y piratas. Las autoridades del partido compartían la inquietud popular sobre ellos.


  Los comunistas sospechaban en igual medida de los campesinos de mejor posición económica. Éstos fueron estigmatizados como kulaks (puños) que mantenían al resto del campesinado bajo su yugo. Explotaban a las otras casas de su pueblo al comprar o alquilar sus tierras y al contratarlos como jornaleros. Los bolcheviques los veían como capitalistas en ciernes. La aristocracia terrateniente había partido hacía mucho; el cultivo tradicional de estilo campesino era universal salvo por unas pocas granjas de propiedad estatal. Pero la propiedad de la tierra comunal no impedía que algunos campesinos se enriquecieran con el retorno de la economía comercial[8].


  Los bolcheviques odiaban la economía de mercado tanto en principio como en la práctica. No supieron apercibirse de su éxito creciente en la introducción de nuevas técnicas de cultivo. Al mismo tiempo, tenían razón al sentir que cuanto más durara la NEP, más se alejaban los núcleos rurales de los objetivos del marxismo-leninismo. El comunismo soviético nunca iba a implantarse en las mentes del campesinado sin medidas frescas. La riqueza de los campesinos en la URSS, según la vara de medir de los países capitalistas ricos, no era riqueza en absoluto. En algunas partes del país, de hecho, no había oportunidad de sacar provecho de la agricultura. En el norte de Rusia el suelo era pobre y el clima severo. Los bolcheviques sentían que tenían una respuesta para esto. Siempre habían creído que el futuro estaba en la «industrialización» de la agricultura soviética. Los tractores eran prácticamente desconocidos para los habitantes de las áreas rurales, también entre aquellos designados como kulaks. (Esto, por supuesto, también ocurría en regiones de Europa y Norteamérica). Durante siglos se habían usado parcelas pequeñas, arados de madera y caballos. Había que incorporar la tecnología del Occidente avanzado a las granjas colectivas. Había que arrebatar la tierra al campesinado. Los enemigos del comunismo en el campo tenían que ser derrotados. Su consolidación desde 1921 tenía que deshacerse.


  Ligada a las inquietudes del partido respecto al desarrollo económico y social en la década de 1920 existía una seria preocupación por la «cuestión nacional». La política de concesiones a los no rusos en educación, publicaciones y reclutamiento les salió por la culata de manera espectacular. Los nacionalistas, para irritación del Politburó, se estaban aprovechando. El historiador conservador Mijailo Grushevski dio conferencias en Kiev explicando el maltrato crónico de los ucranianos a manos del Estado de la Rusia imperial. Los obispos georgianos y armenios, así como los imanes azeríes, contaron a sus congregaciones lo mucho que habían sufrido sus antepasados en el pasado reciente. Tales individuos apenas ocultaban sus sentimientos antisoviéticos. La OGPU, como pasó a denominarse la Cheká a partir de 1924, informaba con regularidad al Politburó de los efectos inquietantes del fervor religioso en la comunistización del país. Los problemas de desacuerdo no terminaban en las fronteras soviéticas. El tráfico de personas y bienes prosiguió a pesar de las prohibiciones oficiales. No era una dificultad insuperable para los individuos viajar al extranjero sin ser parados en los puestos de aduana. Era un problema de doble vía. Polacos, turcos y chinos entraron en la URSS. Los polacos eran una pesadilla para la dirección central del partido, pues se temía que el gobernante polaco Józef Piłsudski estuviera enviando a sus agentes a Ucrania para fomentar los problemas. Supuestamente podían camuflarse en las considerables comunidades polacas de ciudadanos soviéticos que vivían en la república[9].


  Una causa de preocupación más insidiosa se hallaba en el propio partido comunista. Los funcionarios bolcheviques, especialmente en los niveles más bajos, daban preferencia discretamente a sus paisanos. Los comunistas después de la Revolución de Octubre reclutaron desesperadamente en las fronteras del antiguo Imperio ruso. En algunos casos el reclutamiento fue de naturaleza colectiva. Como el partido era débil en Ucrania y sus líderes y militantes originarios de allí tendían a ser judíos, polacos o rusos, en 1919 Lenin había recurrido a reclutar al Partido Borotbista en su conjunto. Los borotbistas eran socialistas revolucionarios radicales dedicados a la causa campesina. Ucrania era abrumadoramente un país agrario y la mayoría de los borotbistas eran ucranianos. Lenin argumentó que no había ninguna otra solución que llevarlos al partido comunista ruso y usarlos como un instrumento para la extensión del socialismo[10]. En el sur del Cáucaso se presentaba una dificultad similar. En Azerbaiyán el liderazgo central del partido deseaba con desesperación reclutar imanes de inclinación izquierdista a la causa revolucionaria. Los recién llegados al bolchevismo ocuparon puestos altos en la vida pública de la región[11]. Ésta era la realidad de la política para «enraizar» al partido en las localidades (korenizatsia). El bolchevismo se estaba convirtiendo en una iglesia secular de los voluntarios; estaba buscando evangelizar por medio de compromisos que habrían parecido inimaginables antes de octubre de 1917.


  Se reforzaron las tradiciones sociales, especialmente en las zonas de frontera. El sistema político estaba impregnado de clientelismo. Cada cliente, una vez en su lugar, promovía a sus clientes. El comunismo de compadreo estaba en auge. En ocasiones las redes familiares eran la plataforma para encontrar trabajos para los parientes y amigos al margen de sus cualificaciones profesionales. Lo que es más, los jefes de partido distantes del control supervisor del Kremlin llenaban su administración de partidarios leales. La lealtad se exigía en primer lugar con la república, región o ciudad y sólo después con el Kremlin. La precisa línea de mando y obediencia vertical establecida en los libros de texto bolcheviques se interrumpía constantemente. El fenómeno no era exclusivo de las «tierras fronterizas». Podía observarse a lo largo y ancho de la URSS y era tan fuerte en Moscú como en el pueblo o aldea más remota.


  Esta situación iba a repetirse en otras sociedades que posteriormente llevaron a cabo la comunistización. País tras país en los años venideros se percibió un patrón similar de descontento e incumplimiento de los objetivos y prácticas del gobierno revolucionario; y se acumuló conocimiento anticipado para las revoluciones sobre la intensidad de hostilidad al comunismo que era probable que se produjera. Los comunistas que llegaron al poder en Europa oriental, China, Cuba y otras partes del mundo eran conscientes de las dificultades que los esperaban. Las dificultades en la URSS —los reveses, las frustraciones, los cálculos peliagudos y los peligros— se discutieron abiertamente en la década de 1920: no se mantenían secretos en la Komintern. Lo que ocurrió en Rusia después de octubre de 1917, no obstante, había pillado por sorpresa a Lenin y los bolcheviques. Al principio retrocedieron y luego reconsideraron la mejor manera de afrontar la situación. Los líderes soviéticos trataron de autoconvencerse de que estaban tratando con «restos del pasado». Apreciaban como buenos marxistas que la «conciencia» se queda atrás frente al cambio objetivo en las condiciones políticas y sociales. No podían esperar ganarse a muchos sacerdotes, terratenientes o banqueros para la causa de las revoluciones. Esta «gente del pasado» (byvshie liudi), como la llamaban glacialmente, estaba destinada a ser una espina clavada en la carne del partido.


  Durante un tiempo, los comunistas esperaban que las dificultades se desvanecieran cuando murieran personas de generaciones que habían vivido bajo el Imperio ruso. También intentaron acelerar una solución mediante adoctrinamiento y campañas de encarcelación. Su experiencia, en cambio, era ya una clara indicación de que cualquier partido comunista que llegara al poder en los años venideros tendría que prepararse para la revolución con un espíritu más sobrio que el de Lenin y Trotski en 1917, Béla Kun en 1919 o Antonio Gramsci en 1920. Kun permaneció en el poder demasiado poco tiempo para aprender la lección por sí mismo. Gramsci nunca formó una administración revolucionaria y en 1926 fue arrojado a las prisiones de Mussolini. La experiencia comunista soviética después de la guerra civil, no obstante, era aplicable al comunismo en cada país y en cada momento. Los comunistas podrían tomar el poder en otro sitio y resistir los intentos de contrarrevolución política y militar; aun así, todavía tendrían que afrontar el largo y difícil camino de hosca hostilidad, desobediencia discreta y obstrucción que asaltaron al partido comunista en la URSS en la década de 1920. El establecimiento de un Estado de partido e ideología únicos no solucionaría los problemas por sí mismo. Tal Estado, de hecho, generaría sus propias presiones internas. La historia de la URSS en la década de 1930 estaba a punto de mostrar que la alternativa de Stalin a los compromisos de la NEP estaba sembrada de problemas de igual peso.


  9


  La Internacional Comunista


  Entre los pocos planes prácticos que Lenin tenía en mente cuando tomó el poder en Petrogrado estaba el de establecer una organización que sucediera a la Segunda Internacional. Se había referido a la necesidad de una Tercera Internacional a lo largo de la Gran Guerra y no abandonó la idea ni siquiera después del Tratado de Brest-Litovsk en marzo de 1918. Yákov Sverdlov formó un pequeño grupo organizador para elaborar un plan viable en septiembre de 1918[1]. Por tanto, las invitaciones a Moscú ya se habían preparado antes incluso de la rendición militar alemana, que se produciría dos meses después. Lenin y Trotski estaban exultantes. El congreso fundacional de la Tercera Internacional hizo realidad el sueño de Lenin en marzo de 1919. También se conocería como la Internacional Comunista (o Komintern) para dejar claro que sus propósitos eran más radicales que los defendidos por los partidos de la Segunda Internacional. Acudieron cincuenta y dos delegados que representaban a veinticinco países. La «revolución socialista europea», pensaban, se acercaba.


  Los comunistas pretendían partir en dos el movimiento socialista mundial y poner a la extrema izquierda bajo su liderazgo. Ellos mismos aseguraban que los objetivos del socialismo eran inalcanzables sin revolución violenta y dictadura revolucionaria; no se estremecieron ante la posibilidad de guerra civil, intervención militar extranjera y terror. Se mofaban de los llamamientos a elecciones multipartidistas y de los derechos civiles universales. Estaban decididos a recurrir a la coerción para erradicar las tradiciones religiosas, culturales y sociales hostiles al marxismo. Creían que únicamente ellos aplicaban las políticas correctas y observaban a sus enemigos en la izquierda como traidores a la causa. Ambicionaban auspiciar la creación de partidos comunistas a su imagen y semejanza alrededor del globo. Ahora bien, compartían muchas políticas con los partidos socialistas, socialdemócratas y laboristas a los que despreciaban: el compromiso con la economía de propiedad estatal, un exhaustivo sistema de servicios sociales, el empleo universal y un final de los privilegios sociales eran puntos en común. Todos ellos habían pertenecido a la misma Internacional Socialista. Algunos habían sido marxistas, otros no. Se habían mantenido unidos por la creencia en que una acción política que beneficiara a la clase obrera era la clave del futuro, y creían fervientemente que esto en última instancia crearía una sociedad perfecta en la tierra.


  Sin embargo, ahora se alzaban altos muros que los separaban. Los comunistas ambicionaban la clase de Estado que los enemigos de la izquierda consideraban la antítesis misma de la tradición socialista. Al renombrarse como Partido Comunista de Rusia, los bolcheviques habían recalcado las diferencias entre ellos y los otros socialistas. Las disquisiciones teóricas de Lenin habían ahondado la división. El «socialismo» para él y los demás bolcheviques era una fase inferior hacia el «comunismo» en el desarrollo futuro de la humanidad. Aun así, los bolcheviques todavía se llamaban socialistas al tiempo que comunistas. Como resultado de esta ambigüedad, liberales y conservadores pudieron criticar a los partidos socialistas de sus países de ser indistinguibles de los partidos comunistas. La confusión duró décadas.


  Lenin era un manipulador magistral. Muchos delegados llegaron a Moscú sin ningún mandato formal de su partido. Algunos hablaron por cuenta de partidos que todavía no existían. Unos pocos ya vivían en la república soviética, eran miembros del mismo partido que Lenin y estaban sometidos a su disciplina. Los socialistas que odiaban el comunismo ni habían sido invitados ni tentados a participar. La hipótesis era que todos los potenciales partidos miembros existentes en el mundo tendrían que estar representados antes de que una reunión pudiera calificarse plenamente de congreso. Lenin dejó que los delegados creyeran esto hasta la sesión de apertura. Entonces anunció que la reunión debería autodenominarse «congreso fundacional». Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht ya sospechaban que Lenin estaba tramando la construcción de una organización mundial dirigida desde Moscú; habían visto lo que pretendía en el Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia antes de 1917 y conocían sus métodos[2]. Si Luxemburg hubiera asistido, habría causado dificultades porque era equiparable a Lenin en el debate. Su muerte en la sublevación espartaquista eliminó esta posibilidad. El delegado alemán que apareció en Moscú, Hugo Eberlein, argumentó con firmeza que el «congreso» había sido convocado sobre una premisa falsa; pero no llegó a ninguna parte porque Lenin se impuso en el debate.


  Él y los líderes soviéticos saturaron a los delegados del Primer Congreso de la Komintern con experiencias concebidas para inducir un espíritu de colaboración. Los llevaron de viaje a Petrogrado para visitar los lugares famosos de la Revolución de Octubre: la estación Finliandski, el Instituto Smolny y el Palacio de Invierno. Los extranjeros se sobrecogieron por la sensación de historia escrita recientemente. En las calles se veían las pancartas y los carteles de la Revolución de Octubre. Entre quienes tomaron la palabra estaban los oradores más finos del Partido Comunista de Rusia: Trotski, Zinóviev, Bujarin y, como un profesor apasionado, el propio Lenin. Los obreros y soldados de Petrogrado hacían gala de una seguridad en sí mismos que no habían presenciado en otros lugares; su rechazo a la deferencia a sus «superiores» contrastaba con la conducta de las clases sociales más bajas en sus países. De ser el objeto de sospecha y condescendencia en el movimiento socialista internacional, los «rusos» se habían alzado a la posición privilegiada. Habían hecho una revolución socialista y habían actuado mientras que otros —la mayoría de los otros— habían teorizado o titubeado. Habían sobrevivido contra todo pronóstico. En ese momento estaban librando su guerra civil, y la victoria de los rojos no estaba asegurada en modo alguno. Los bien dispuestos visitantes, acomodados en el hotel Lux, estaban preocupados por quedarse con sus anfitriones.


  Se formó entonces un Comité Ejecutivo presidido por Grigori Zinóviev y con representantes de varios países. Los líderes centrales bolcheviques escogieron el nuevo órgano. Evidentemente, pretendían reducir a la mínima expresión cualquier objeción a las ideas y prácticas de Moscú. El control soviético quedaría garantizado para el futuro inmediato.


  Se enviaron representantes diplomáticos y agentes clandestinos a Europa y Norteamérica. Éstos llevaban consigo el bacilo de la revolución. Tanto los comunistas como sus enemigos usaron este símil médico; en ese momento, todos consideraban que las sociedades de capitalismo avanzado eran organismos vulnerables a la infección comunista. Karl Radek había ido a Alemania después del Tratado de Brest-Litovsk y ofrecía su apartamento como salón político para los socialistas de extrema izquierda desafectos del Partido Socialdemócrata de Alemania. A Radek le encantaba su papel. Este judío polaco, que fumaba como un carretero y tenía un buen repertorio de chistes mordaces, aprovechaba la oportunidad de ridiculizar a sus viejos enemigos políticos al tiempo que disfrutaba de inmunidad legal contra el encarcelamiento. Cuando Alemania fue derrotada en la Primera Guerra Mundial, la república soviética rusa quedó de nuevo aislada internacionalmente. Trató de mejorar su situación enviando más representantes a Suecia, Suiza y el Reino Unido. El miembro del Politburó Liev Kámenev y el comisario del pueblo de Comercio Exterior Liev Krasin viajaron a Londres para negociar acuerdos comerciales y reconocimiento diplomático (y, en el caso de Kámenev, para darse un festín en el Café Royal[3]).


  El objetivo general de la Komintern en sus primeros años fue ayudar a los socialistas de izquierda a romper con sus partidos y establecer sus propias formaciones comunistas. El Politburó del partido y el Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores concedieron fondos a la Internacional Comunista. Entre los que entregaban el dinero estaba Willi Münzenberg, conocido de Lenin en sus años de exilio suizo. La tarea de Münzenberg consistía en viajar por Europa buscando lugares y personas para hacer la revolución. Era una figura pintoresca. Como Kámenev, era aficionado a la buena vida; y de hecho tuvo éxito al combinar política con ambición emprendedora. Sus intereses económicos lo convirtieron en un hombre muy rico antes de que agentes de seguridad soviéticos lo mataran en 1940[4].


  La cúpula de Moscú estaba recurriendo a técnicas usadas antes de 1917, enviando emisarios con dinero para simpatizantes en el extranjero. Se guardaba una lista secreta escrita en la caligrafía de trazos delgados e inseguros de un funcionario del Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores en 1919-1920. A los correos podían registrarlos en los puestos de aduanas, de manera que era poco práctico llevar papel moneda. En cambio, viajaban con diamantes y collares de perlas. Aunque la manufactura soviética se hallaba en horas bajas, las expropiaciones dirigidas por la Cheká eran una industria próspera. Las elites propietarias del imperio habían dejado atrás bodegas enteras llenas de objetos de valor que se pusieron al servicio de la causa revolucionaria. La joyería se escondía con más facilidad que el efectivo; de hecho, podían llevarla abiertamente las agentes femeninas. Al llegar a su destino, los grupos comunistas podían vender joyas y recuperar su valor en la moneda local. Europa era la principal receptora de esta generosidad. Krasin, según los registros, recibió bienes por valor de más de siete millones de rublos para uso político en el extranjero[5]. No todos los emisarios eran adecuadamente discretos; en los primeros tiempos algunos de ellos se pusieron en evidencia al dar encendidos discursos en ruta[6]. Tal era el espíritu revolucionario del periodo. Tampoco todos ellos eran honestos, de manera que la Komintern envió agentes a seguir a los estafadores. (Se rumoreaba que el libresco comunista György Lukács fue enviado con una pistola a Viena para recuperar fondos de uno de ellos).


  Cuando la Komintern ajustó y engrasó su maquinaria administrativa en Moscú, reunió una red internacional de comunistas para aconsejar —realmente para instruir— a los miembros del partido en el extranjero. Los individuos con don de lenguas, fiabilidad política y experiencia de trabajo clandestino en el partido fueron los candidatos favorecidos. No tenían que haber sido bolcheviques antes de 1917.Por encima de todo, fueron puestos a prueba como instrumentos de la voluntad del Comité Ejecutivo. Así pues, un tal «Williams», también conocido como Mijailov entre decenas de otros alias, fue enviado como representante de la Komintern a Berlín en 1922. Estuvo presente en Hamburgo cuando se produjo una sublevación frustrada en 1923, pero eso no arruinó su carrera. En 1924 estaba cumpliendo las mismas funciones de la Komintern en París, porque su francés era tan bueno como su alemán. En 1926 se desplazó al Reino Unido, y luego a Alemania. Desde allí lo mandaron a la India para agitar el sentimiento antiimperialista. Detenido por los servicios secretos británicos, se mantuvo en segundo plano tras su puesta en libertad, y en 1930 fue enviado a Argentina y Chile. Después de una vida de pasaportes falsos y actividad «clandestina» terminó como jefe de prensa en la embajada soviética en París[7].


  En Moscú se entendió que el comunismo en otros países tenía que adquirir un perfil político y una formación organizativa diferenciados. La delimitación entre meros «socialistas», «socialdemócratas» y partidos «laboristas» era esencial para esto. Atraídos por el ejemplo bolchevique, muchos activistas de extrema izquierda accedieron de buena gana. El problema para Lenin radicaba en que su entusiasmo era prematuro. No podían fiarse de ellos. En julio de 1920, cuando se celebró el Segundo Congreso de la Komintern en Moscú, el Politburó no dudó en imponer su marco de comportamiento deseado a los partidos miembros. Los rojos prácticamente habían ganado la guerra civil con la derrota de Antón Denikin a finales de 1919. Los blancos huían en desbandada. La reputación de los cabecillas de la Revolución de Octubre se hallaba en una cota sin precedentes y el éxito del Ejército Rojo al repeler la invasión de Piłsudski en Ucrania la elevó todavía más. El subsiguiente fracaso de los socialistas de extrema izquierda en reproducir este éxito revolucionario en Europa central y occidental incrementó el estatus de Lenin, Trotski y sus camaradas. Fue en esta situación que el Segundo Congreso de la Komintern accedió a las veintiuna condiciones para la filiación que había esbozado Lenin.


  Estas condiciones estaban modeladas sobre las reglas del Partido Comunista de Rusia. Se impusieron los principios de centralismo, obediencia y selectividad. Se potenció el Comité Ejecutivo de la Komintern para que guiara e impusiera disciplina a los partidos miembros. En teoría, al menos, el Partido Comunista de Rusia estaba igualmente sujeto a éste mando. Se exigía acción coordinada sobre la base de que las acciones de los comunistas en un país podían afectar al bienestar de los partidos comunistas en otros. Cada comunista tenía que ser un militante en el ejército del movimiento comunista mundial.


  La Komintern y sus partidos miembros aseguraban que el orden soviético constituía la única encarnación auténtica de socialismo. La competición en el movimiento obrero era intensa después de la guerra mundial. En su estela, varios partidos socialdemócratas, socialistas y laboristas entraron a formar parte de gobiernos. El Partido Socialdemócrata de Alemania formó una administración nacional en noviembre de 1918 y permaneció formalmente comprometido con un programa de partido marxista. El Partido Laborista británico llegó al poder en octubre de 1924. La Segunda Internacional, a pesar de verse muy afectada durante la guerra, empezó a restaurar sus viejos vínculos entre países. Sus partidos miembros pretendían erradicar las desigualdades en oportunidades sociales y proporcionar educación, sanidad, pensiones y vivienda de manera gratuita. Planeaban terminar con desempleo, así como con toda la corrupción e injusticia. Estaban comprometidos para acabar con la discriminación por razones de raza, nacionalidad, sexo o religión. El hecho de que los comunistas y sus rivales de la extrema izquierda estuvieran bebiendo de la misma fuente de objetivos sirvió para exacerbar la hostilidad entre ellos. Los comunistas afirmaron que sólo ellos estaban poniendo en práctica concienzudamente aquello que predicaban. Sus enemigos replicaban que las ideas de dictadura y terror impedían que el comunismo hiciera mejoras fundamentales en las sociedades que querían gobernar.


  Sin embargo, sobrevivió lo suficiente de un propósito común en la década de 1920 para disuadir a los socialistas anticomunistas de Europa de apoyar cruzadas militares contra la república soviética. Los socialistas tenían aliados discretos entre empresarios que deseaban reanudar los vínculos comerciales con Rusia. Los gobiernos occidentales, fueran del tipo que fuesen —conservadores, liberales o socialistas—, coincidían con esa tendencia. Las empresas extranjeras hicieron la vista gorda ante la opresión dictatorial soviética. Los empresarios respondieron gustosamente a la invitación a firmar «concesiones» en industria. Hubo incluso una licitación para que compañías extranjeras establecieran empresas agrarias[8], y la firma alemana Krupp negoció exactamente esa clase de acuerdo. Para los gerentes y expertos enviados por Krupp fue una experiencia desalentadora. Habría sido sorprendente que el campesinado indígena hubiera recibido a los alemanes de una manera más afectuosa a como lo hicieron con las autoridades del partido bolchevique que realizaron el primer intento de colectivización agraria durante la guerra civil. Pero otros sectores de la economía se beneficiaron de la inyección de capital extranjero. Los avances tecnológicos experimentados en la industria manufacturera y la minería durante la NEP normalmente se relacionaron con las concesiones[9]. La dificultad consistía en que las empresas no dejaron de preocuparse por la fiabilidad de las promesas de las autoridades soviéticas, y esto inevitablemente causó que la inyección de capital europeo y norteamericano en la URSS fuera sólo moderada.


  Lo que es más, el Politburó tenía firmes preocupaciones respecto a las pretensiones geoestratégicas de las grandes potencias. Había cicatrices de guerra recurrentes en Moscú. Como no había señal de una cruzada inminente contra la URSS encabezada por ninguno de ellos, los dirigentes soviéticos esperaban con nerviosismo que un estado «delegado» en sus fronteras actuara contra el primer estado socialista, si no Polonia, entonces probablemente Rumanía o Finlandia. Temían que Gran Bretaña o Francia armaran a tal estado hasta los dientes y lo espolearan a una ofensiva militar.


  Las cosas aún chirriaban en la práctica. El agente de la Komintern Ramison llegó a Río de Janeiro para acelerar la fundación de un partido comunista en Brasil. Pronto se encontró con el destacado periodista y anarquista Edgard Leuenroth: «¿Por qué el caballero no iba a fundar el Partido Comunista Brasileño?». Leuenroth respondió: «¡Porque no soy bolchevique!». Ramison no se salió de sus casillas. «En ese caso deme el nombre de alguien capaz de esta tarea», Leuenroth después de una breve pausa transigió. «Le daré un nombre. Haga una llamada a Astrojildo Pereira. Vive en Río de Janeiro[10]». Fuera de Rusia, donde se había inventado la ideología bolchevique, no existían comunistas prefabricados. La fuente más rica de mineral de izquierdas a partir del cual fundir hierro comunista se encontraba en los existentes partidos socialistas y laboristas, los cuales en muchas ocasiones se hallaban divididos por disputas. El dispositivo de la Komintern consistía en causar una ruptura formal y ayudar a los extremistas de izquierda a crear partidos comunistas nacionales. La Gran Guerra y la Revolución de Octubre habían modificado los contornos de la discusión política[11]. Fue así como se creó el Partido Comunista Italiano. Antonio Gramsci había tenido reiterados roces con los compromisos de la dirección del Partido Socialista Italiano. La fundación de la Komintern le dio el incentivo práctico que necesitaba para hacer la ruptura organizacional[12].


  A mediados de la década de 1920, cuando decenas de países habían establecido relaciones diplomáticas y comerciales más o menos normales con la URSS, las agencias soviéticas pudieron sustituir la joyería por papel moneda. El joven Henri Barbé, emergente líder de las Juventudes Comunistas, se sorprendió cuando le pidieron que llevara a París maletas que contenían tres millones de dólares en billetes de entre diez y cien dólares[13]. El comunismo mundial se sentía cada vez más seguro de sí mismo y ahora los correos tenían que tener la fuerza de levantadores de pesas.


  El VCongreso de la Komintern, celebrado en 1924, aprobó una resolución explícita sobre la bolchevización. Las pocas peculiaridades que quedaban de estructuras organizativas y prácticas se eliminaron y Rusia se convirtió en el modelo de virtud y el juez de sus imitadores. Se establecieron en Moscú escuelas del partido para comunistas extranjeros de todo el mundo. El programa incluía el ejercicio físico y la formación con armas, así como en el marxismo-leninismo; en ocasiones, los estudiantes eran enviados a trabajar en fábricas de las provincias para que vieran de cerca al legendario proletariado ruso[14]. Esto no siempre resultó como quería la Komintern cuando jóvenes extranjeros inquisitivos fueron testigos del trabajo chapucero y las pobres condiciones de los obreros. El joven Waldeck Rochet, después jefe del Partido Comunista Francés, dijo a un amigo mientras asistía a sus cursos en Moscú: «Si tuviéramos que contar a los obreros franceses lo que estamos viendo nos tirarían manzanas podridas[15]». También se crearon escuelas del partido también en aquellos países que gozaban de suficiente libertad. Los franceses establecieron una al nordeste de París, en Bobigny. Este modo de superar la escasez de personal cualificado se conoció en Francia como bobignisation[16]: el programa estaba sujeto a la aprobación de las autoridades de la Komintern, que se esforzaban en producir un conjunto de partidos obedientes a disposición de Moscú.


  Junto con la Komintern había otros organismos diseñados para extender las políticas y la organización comunistas. Entre éstas se contaban la Internacional Sindical Roja (Profintern), el Socorro Rojo Internacional de los Combatientes de la Revolución (MOPR), la Internacional Campesina (Krestintern) e incluso la Internacional Deportiva Roja (Sportintern). Se esperaba que, aunque la Komintern se topara con obstáculos, la influencia pudiera seguir filtrándose en el movimiento obrero de todos los países. A pesar de las generosas aportaciones de fondos desde Moscú, los nuevos organismos tuvieron poco impacto. Pero su creación demostraba que la £e en una revolución comunista mundial no se había abandonado en modo alguno.


  La Komintern tuvo que actuar con cierta circunspección después de que Lenin, al refrendar el tratado anglo-soviético en marzo de 1922, accediera a suspender la interferencia soviética en la política del Imperio británico. Los embajadores de la URSS observaron externamente la corrección diplomática durante el resto de la década. El Comisariado del Pueblo en Moscú insistía en que no controlaba la Komintern. De hecho, era cierto. Era el Politburó del Partido Comunista de Rusia el que tomaba las decisiones, y a lo largo de los años buscó cualquier signo de que la «relativa estabilización del capitalismo» estaba llegando al final. El dinero, los agentes y las instrucciones continuaban saliendo de Moscú. El problema —el único problema para el Politburó y la Komintern— era que las potencias occidentales estaban aliviando con éxito la penuria social que causaba que la gente se volviera hacia el comunismo. El marxismo-leninismo sostenía que las rivalidades entre estas potencias eran incontenibles en última instancia; también aseguraba que el capitalismo no podía evitar crisis económicas recurrentes y que las clases trabajadoras inevitablemente se volverían hacia la extrema izquierda política. Pero la situación a mediados de la década era inquietantemente plácida. Los presagios de la crisis final del capitalismo se resistían tercamente a llegar.


  La Komintern no iba a ninguna parte, y el Politburó le dio órdenes de que instruyera a los partidos comunistas del extranjero a cambiar la política y establecer una «frente obrero unido». La idea era que los comunistas se unieran a los militantes de base de partidos socialistas, socialdemócratas y laboristas e hicieran campaña contra el orden capitalista. No cesarían de denunciar a tales partidos; de hecho, continuarían declarando que los comunistas y sólo los comunistas poseían la determinación necesaria para efectuar una mejora drástica en las condiciones de los obreros. También se infiltrarían en partidos rivales de extrema izquierda (y aunque el Partido Laborista británico les prohibía unirse desde 1925, la prohibición fue ineficaz[17]). Se animó a los comunistas a conseguir una pertenencia de partido dual y a luchar por los objetivos del partido comunista. Esto se conocería posteriormente como «entrismo». Frustrado el intento de causar impacto de manera independiente, los militantes comunistas se convirtieron en parásitos en los partidos socialistas que habían logrado un éxito electoral más grande que el suyo. El «frente obrero unido» era un nombre completamente inapropiado. La política comunista en la década de 1920 se basaba en intensificar las polémicas amargas en la izquierda política y la «lucha de clases» contra el capitalismo.


  Sin embargo, en 1926 la política de Europa entró de repente en una fase turbulenta. El Partido Laborista británico había perdido el poder dos años antes y los conservadores formaron gobierno. El nuevo gobierno era firmemente antisoviético. También estaba decidido a frenar las pretensiones del movimiento laborista en el Reino Unido. Los sindicatos devolvieron el golpe el mismo año al organizar una huelga general. Las exigencias de los obreros eran más materiales que políticas, pero se trataba de un situación que no podía ser desdeñada por el Partido Comunista de Gran Bretaña. Con el apoyo de la Komintern, trataron de politizar el descontento. Sin embargo, el movimiento obrero británico era contrario a romper la ley. Los agitadores comunistas fueron bien recibidos cuando defendían la necesidad de salarios más altos y desoídos cuando propugnaban un cambio total de régimen. El gobierno y la policía manejaron inteligentemente la oposición y la huelga se fue apagando. Éste fue el modelo que se repitió a lo largo de Europa. Alemania decepcionó las esperanzas que la Komintern había depositado en ella. Aunque Francia se vio repetidamente perturbada por el conflicto industrial, nunca pareció probable que fuera a sucumbir al comunismo. Italia se hallaba sometida por la dictadura fascista instaurada por Benito Mussolini en 1922. Los comunistas vigilaban y esperaban.


  También continuaron estableciendo partidos allá donde no existían. Progresaron incluso fuera de los países capitalistas avanzados. En 1920, frustrados por sus fracasos en Europa, los líderes soviéticos habían convocado un Congreso de los Pueblos del Este en Bakú. Su objetivo era actuar como comadronas del nacimiento del comunismo en Asia. Si las grandes potencias imperiales no iban a sucumbir a la revolución roja, quizá lo hicieran países como China, Turquía y la India. Y seguramente tal resultado perturbaría la estabilidad política en todo el mundo. Si la revolución no podía entrar por la puerta delantera, ¿por qué no entrar por la parte de atrás? Sólo se produjo un éxito en esos primeros años. Cuando la guerra civil llegaba a su fin en Siberia, el Ejército Rojo cruzó a Mongolia y ocupó la capital Urga en julio de 1921. El poder militar soviético garantizó la proclamación de la República Popular de Mongolia en 1924. Fundamentalmente, se convirtió en un régimen títere y adaptó sus políticas internas a la forma cambiante de las políticas del Kremlin para la URSS. La represión de las costumbres sociales y religiosas fue severa incluso antes de que Mongolia siguiera el ejemplo ruso en el baño de sangre de la década de 1930. El maltrato de la República Popular de Mongolia dio un primer indicio de cómo trataría la URSS a las llamadas democracias populares de Europa oriental después de la Segunda Guerra Mundial[18].


  Pero Mongolia permaneció como una excepción aislada, como un régimen «fraterno» de la URSS; y el Comité Ejecutivo de la Komintern se ocupó de establecer una comisión permanente para cada gran región del mundo. El nombramiento de presidentes de comisión se hizo con astucia. Los ciudadanos de países de la región no eran elegibles; ésta era una medida concebida para restringir la capacidad de los «nacionales» de interferir con los deseos del comité ejecutivo e impedir venganzas «nacionales» en la Internacional Comunista. Los bolcheviques rusos se habían comportado de mala manera con la Segunda Internacional y su Oficina Socialista Internacional antes de 1914, y no iban a dejar que otros les hicieran lo mismo a ellos. Entre las regiones estaban «América», el «Este» y Latinoamérica. Los funcionarios de la Komintern mantenían sus antenas políticas sintonizadas tanto para las exigencias del liderazgo comunista ruso como para los chanchullos en los partidos de la Internacional Comunista. Ni el presidente de la Komintern Zinóviev ni, después de su destitución en 1926, su sucesor Bujarin tuvieron tiempo de mantener un control general, pues su prioridad consistía en ocuparse de la política en el Partido Comunista de Rusia. Confiaban en el secretario, Ósip Piatnitski, para mantenerlos en contacto. «Le père Piat», como lo conocían los franceses[19], dio lo mejor de sí. Pero también él estaba remando contra una rápida corriente de trabajo y la comisión de directores se convirtió en eje del movimiento comunista mundial.


  Estos mismos presidentes sabían que su poder pendía de un hilo que manejaba el Politburó. Unos pocos mantuvieron su exuberancia juvenil y respondieron de sí mismos. Entres ellos hubo ocasionales visitantes a las oficinas de la Komintern en el Kremlin que se negaron a acatar la disciplina de manera automática. Los italianos eran alborotadores frecuentes. (Militantes alemanes, franceses y británicos siempre fueron dóciles en comparación hasta la década de 1980). Desde Amadeo Bordiga en 1922 a Angelo Tasca al final de la década, hablaron claro a la autoridad moscovita[20]. Pero los espíritus independientes fueron cada vez más raros. La Komintern disponía de todo un aparato para aislarlos y, si persistían en causar problemas, hacerles perder el liderazgo de su partido.


  El modelo de un miembro del partido comunista era una persona estudiosa, puntillosa y devota a la causa. Zhen Bilan, una joven que se unió al Partido Comunista de China, rescindió su compromiso para casarse con un amigo de la familia y renunció a cualquier interés en el «amor». Estaba corriendo un riesgo espantoso: las familias en China en ocasiones asesinaban a las novias desobedientes[21]. Zhen, pese a todo, estaba decidida a profundizar su educación marxista. Los miembros de círculos de estudio tenían que explicar sus conclusiones y abrirse a las críticas. Una vez que se establecía la línea oficial, todos tenían que aceptarla. La fe en el distante futuro comunista —aunque quizás ocurriría antes que después— era obligatoria. Los comunistas fueron animados a formar parte de sindicatos, escuelas y muchas clases de organizaciones hostiles a las clases gobernantes. Ser altamente activos era un criterio de pertenencia al partido. También tenían que expresar lealtad automática a las políticas de la Komintern. Zhen Bilan era una persona reflexiva e independiente. Se opuso a que el Partido Comunista de China se incorporara al Kuomintang dirigido por Chiang Kai-shek. En 1929 fue expulsada del partido[22].


  No obstante, por lo general, la mentalidad de obediencia se asimilaba con rapidez. El Comité Regional del Norte del Partido Comunista de China envió una circular a las organizaciones subordinadas describiendo una célula del partido del siguiente modo:


  1) Es el órgano básico y la unidad organizativa del partido.


  2) Es la escuela del partido para educación y propaganda.


  3) Es el núcleo del partido entre las masas.


  4) Es el instrumento para el desarrollo del partido.


  5) Es el centro de vida del partido.


  6) Es el arma de lucha del partido[23].


  Este mantra estaba concebido para levantar el ánimo y mejorar la coordinación y la unidad, así como para orientar al partido entero en la dirección exigida por los líderes centrales, y estos líderes tenían que comportarse como el anexo político del Kremlin.


  La Komintern —y el Politburó como su supervisor— aprovechaban todas las oportunidades que se les presentaban. Bajo críticas constantes de los bolcheviques de izquierda, también estaba ansiosa por probar sus credenciales internacionales. Si no surgía una oportunidad, crearía una artificialmente. En 1925, el Partido Comunista de Bulgaria, que ya había organizado una sublevación dos años antes, fue animado a acometer de nuevo una acción armada. Comisiones del Politburó y la Komintern habían pasado dos años discutiendo la cuestión para evitar la planificación chapucera de los golpes revolucionarios en Alemania en 1921 y 1923[24].. Las autoridades búlgaras, no obstante, se anticiparon a este plan y el partido fue severamente reprimido. El desastre búlgaro no sirvió para contener el flujo de órdenes revolucionarias desde Moscú. En la siguiente ocasión el interés se centró en China. Stalin y Bujarin, hasta mediados de la década de 1920, habían insistido en que los comunistas deberían aliarse con nacionalistas como Chiang Kai-shek y su Kuomintang. Abruptamente cambiaron su posición, tras convencerse de que el Partido Comunista de China era lo bastante fuerte para caminar solo. Se anunció una revolución y debidamente se produjo una sublevación en Shanghai en abril de 1922 por órdenes de la Komintern. Pero en lugar de derrotar al Kuomintang, los comunistas chinos sufrieron una brutal derrota.


  El grupo influyente en el Politburó se había equivocado por completo. Derrotado en las luchas faccionales en Moscú, Trotski se jactó de los errores de juicio de Stalin y Bujarin. La reputación de la Komintern estaba hecha añicos. El único aspecto positivo era la prueba dada, no por primera ni última vez, de que el Kremlin no estaba en modo alguno resignado con la contención del comunismo en las fronteras de la Unión Soviética. Todavía pensaba que, si la Revolución de Octubre tenía que sobrevivir, finalmente tendría que expandirse en el extranjero. La visión original de Lenin aún no se había desvanecido.


  Dos meses después surgieron problemas para el comunismo en el Reino Unido. El tratado anglo-soviético estipulaba que la URSS no usaría la Komintern para subvertir gobiernos y empresas privadas. Los comunistas se guiñaban el ojo mientras firmaban esos documentos. La Komintern, trabajando a las órdenes del Kremlin, convirtió Londres en un centro clandestino de comunicaciones y organización para la subversión política a escala mundial. Los agentes de seguridad británicos sabían que la Sociedad Cooperativa de Toda Rusia (Arcos), en Hampstead, era una tapadera para el espionaje soviético. Hicieron una batida en las instalaciones en mayo de 1927 y se llevaron documentos comprometedores. El gabinete conservador inmediatamente rompió relaciones diplomáticas con la URSS. Se incrementó el temor del Politburó a que se iniciara una cruzada contra la Unión Soviética. El asunto de Arcos parecía indicar que el «imperialismo internacional» estaba a punto de ponerse en marcha otra vez. La condición volátil de la política mundial quedó en evidencia. Trotski sostuvo que el episodio demostraba la necesidad de una política exterior más agresiva. Quería poner la revolución socialista global de nuevo en el programa inmediato. La política de la Komintern hacia las grandes potencias capitalistas, se lamentó Trotski, había sido de medias tintas. No tenía el presentimiento de que su enemigo Stalin estaba a punto de ordenar a los partidos comunistas del mundo que se hicieran más militantes.
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  El comunismo en Estados Unidos


  El comunismo norteamericano se desovó en pozos de sectarismo político importado del Imperio ruso. La Revolución de Octubre conmovió a todos los militantes de izquierdas en Estados Unidos. Algunos estaban fascinados, otros eran escépticos o abiertamente hostiles. Entre los entusiastas de Lenin y sus camaradas había veteranos socialistas que nunca habían dedicado mucho tiempo al resto. Mantenían sus disputas con despiadada intensidad tanto a nivel ideológico como personal. El resultado fue el caos. De hecho, no se formó un partido sino dos en 1919: el Partido Comunista de América y el Partido Comunista de los Trabajadores. Todos afirmaban defender el leninismo mejor que su rival. Charles Ruthenberg afirmó sin ambages por cuenta del Partido Comunista de América: «Reafirmamos nuestra oposición a la unidad con el Partido Comunista de los Trabajadores[1]». El Partido Comunista de los Trabajadores reaccionó de igual modo. Ambos partidos contaban con ganar el concurso de belleza política en Moscú, pero se llevaron un chasco. El Comité Ejecutivo de la Komintern insistió en la fusión. De lo contrario, no se permitiría que ninguno de los dos partidos se afiliara a la Komintern[2].


  Esta conclusión fue inevitable una vez que los detalles de la disputa cruzaron el Atlántico hasta Moscú. Los dirigentes de la Komintern, que se habían escindido hasta la saciedad antes de 1917, no podían permitir que dos partidos comunistas compitieran para representarlo en el cuestionamiento a la economía capitalista más avanzada del mundo. Había que dejar de lado envidias personales y desacuerdos faccionales y dar prioridad a las tareas de acometer la revolución. En diciembre de 1921 se celebró una convención fundacional en Nueva York. La organización unida se denominó Partido de los Trabajadores de América y unió a todas las partes dispuestas a aceptar la autoridad suprema de la Komintern. Se esperaba que esta denominación despejara la atención del gobierno y la policía en un momento en que los comunistas conocidos eran detenidos rutinariamente por subversivos.


  Nunca había existido una oportunidad seria de revolución comunista en Estados Unidos. Y ese hecho se mantenía. Los marxistas informados antes de la Primera Guerra Mundial siempre habían sido pesimistas respecto al movimiento obrero estadounidense[3]. Pero los comunistas de Rusia no hablaban así en público en su euforia posterior a la Revolución de Octubre. Olvidando anteriores dudas, trataron todas las sociedades capitalistas como «maduras» para «la transición al socialismo». Dos miembros de la cúpula dirigente de Moscú, Bujarin y Trotski, habían residido en Estados Unidos antes de 1917. Conocían el país lo suficientemente bien, pero el deber del partido exigía repetir como un loro que las condiciones en Estados Unidos eran propicias para la revolución comunista. En el fondo sabían que la lucha sería ardua para los camaradas del otro lado del Atlántico. La postura de la Komintern era que Estados Unidos constituía uno de los primeros objetivos para la revolución y sovietización. Los comunistas de nuevo cuño de Estados Unidos estaban de acuerdo. Se habían unido al partido porque compartían una creencia en las posibilidades revolucionarias, y acusaban a los partidos socialistas del país de falta de agallas y de carecer de estrategia para provocar cambios fundamentales en el orden político.


  Estados Unidos tenía similitudes con el viejo Imperio ruso. En las fábricas, las condiciones laborales y los salarios eran pésimos y la afluencia de inmigrantes europeos dificultaba la obtención de mejoras por parte de los sindicatos. El movimiento obrero estaba perseguido. La policía y los tribunales apoyaban a los patrones. Se pagaba a bandas violentas para que rompieran huelgas. Los inmigrantes italianos anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron detenidos en 1920 en Boston y acusados de asesinar a un encargado de la nómina. La acusación carecía de base; pero ambos fueron hallados culpables después de un juicio parcial y ejecutados en la silla eléctrica en 1927. Las ejecuciones sirvieron para advertir a los radicales respecto a los peligros de unirse a grupos subversivos. Tales condiciones habían existido en Rusia, donde el resultado de la lucha entre el gobierno y los revolucionarios había sido el derrocamiento de los Románov y, meses después, la Revolución de Octubre. La opresión había convertido en héroes a los bolcheviques a ojos de los radicales antes de 1917, y las autoridades zaristas no lograron extirpar el bolchevismo. En Estados Unidos, los comunistas esperaban un desenlace similar.


  El crecimiento industrial después de la Primera Guerra Mundial fue impresionante, convirtiendo el país en la primera potencia económica del planeta. Los avances tecnológicos en los sectores de la automoción, eléctrico y químico fueron enormes. Las universidades producían licenciados de calidad. Este éxito se logró a pesar de que, después de que Woodrow Wilson dejara el gobierno en 1921, las elecciones produjeron una cadena de presidentes que no se distinguieron por un exceso de iniciativa. Estados Unidos destacaba como una sociedad que progresaba a pesar de su liderazgo político.


  La inmigración masiva contribuyó al resurgimiento económico; pues sin mano de obra barata habría resultado imposible sostener los formidables índices de crecimiento. Multitud de emigrantes cruzaron el Atlántico, especialmente desde Rusia y Europa oriental. Las autoridades tomaron escasas medidas antes de recibirlos y asimilarlos. Los recién llegados vivían apiñados en los barrios fabriles y mineros. Les pagaban poco y los trataban mal. Su presencia causó resentimiento y división en la clase obrera, como había ocurrido en Petrogrado durante la Primera Guerra Mundial. Muchos refugiados de Rusia también trajeron consigo ideas políticas radicales, y los comunistas esperaban explotar esta situación. No iban a tener que empezar de cero. Ya existía un Partido Socialista, dirigido por Eugene Debs, que obtuvo el 6 por ciento de los votos en las elecciones presidenciales de 1912[4]. Los socialistas se hallaban divididos por disputas estratégicas y conflictos faccionales, y grupos locales de ese inmenso país actuaban frecuentemente desafiando la política nacional. Si habían podido emerger partidos comunistas fuertes del seno de los partidos socialistas en la vieja Europa, no había razón para que el Nuevo Mundo no pudiera seguir el ejemplo.


  La Komintern incrementó sus contactos con el Partido de los Trabajadores de América. Se enviaban telegramas de manera regular entre Nueva York y Moscú y los agentes cruzaban el Atlántico en barco de vapor. Los dirigentes soviéticos, molestos por las interminables discusiones internas en Estados Unidos, salpicaron su correspondencia con instrucciones detalladas: estaban decididos a mantener un control firme de la organización comunista incipiente.


  Cuando la policía hizo una redada en las oficinas del partido en Nueva York en agosto de 1922 encontró un documento de diez páginas firmado por Nikolái Bujarin, Karl Radek y Otto Kuusinen «referente a las tareas inmediatas del Partido Comunista de América [sic]». A los comunistas les dijeron que su principal labor consistía en apoyar a la Unión Soviética en todo. También debían formar un partido legal sin abandonar las formas ilegales de actividad: sería estúpido «liquidar» el trabajo «clandestino[5]». Su tarea práctica iba a ser la construcción de un partido de masas. Sin embargo, el «partido real» seguiría siendo el núcleo de dirigentes y militantes que desobedecerían la ley en sus operaciones. El poder supremo y la responsabilidad seguirían correspondiéndoles a ellos. Habría que formar nuevos miembros. Y el partido de masas tenía que infiltrarse y manipular organizaciones de izquierdas. Los dirigentes del Politburó y la Komintern apenas podían disimular sus escasas expectativas de los camaradas americanos. Moscú explicó pacientemente que deberían entrar en sindicatos y organizaciones de negros y que bajo ningún concepto deberían funcionar dentro del Ku Klux Klan. Deberían hacer campaña contra legislación antihuelga como la del Tribunal Industrial de Kansas. Deberían relacionarse con pequeños propietarios agrarios y hacer campaña contra los bancos que ejecutaban hipotecas. También debía establecerse una prensa comunista: «Hasta que el partido no posea al menos uno o dos diarios en inglés, seguirá avanzando a gatas[6]».


  Jules Humbert-Droz, un suizo bullicioso que hablaba varios idiomas, dirigía la Comisión Americana de la Komintern y se relacionaba con los estadounidenses desde Moscú. No siempre obtuvo los resultados que le exigían Zinóviev y el Comité Ejecutivo. Los problemas para la estrategia comunista en Estados Unidos eran complejos. Además, Moscú no podía funcionar sin información detallada y consejos de los propios camaradas estadounidenses. Esto dio pie a que esos mismos camaradas desviaran las decisiones en la dirección que deseaban. En ocasiones, los norteamericanos dieron la impresión de tener la mejor mano. Su emisario en Moscú en mayo de 1924 se mostró exultante de que la Internacional Comunista hubiera «aceptado nuestro análisis fundamental que afirmaba que existe una crisis sociopolítica en Estados Unidos[7]». No obstante, su satisfacción revelaba asimismo que la clave para el éxito era la capacidad de defender un caso nacional en el «centro». Los dirigentes comunistas de Estados Unidos tenían que ser suplicantes efectivos.


  Su autoridad estaba minada por conflictos internos de partido. Las políticas se discutían interminablemente. La vida del partido se hallaba plagada de conflictos entre personalidades. Con frecuencia parecía que los dirigentes estaban más ejercitados en derribar al otro que en hacer proselitismo de la causa comunista, y la composición multinacional del partido no contribuía a aliviar la situación. La mano de obra industrial contaba con un gran componente de inmigrantes recientes que hablaba mal en inglés, y esto también era aplicable a los reclutas del comunismo: la mitad de ellos a mediados de la década de 1920 habían nacido fuera de Estados Unidos[8]. Se establecieron secciones para checos, estonios, eslavos del sur, lituanos, italianos, judíos, búlgaros, alemanes, fineses, húngaros y varias más. Incluso había una sección inglesa[9]. Todos los eslavos causaban un sinfín de problemas y el comunista estadounidense Max Eastman escribió a Trotski y Lenin en 1923 solicitando que el partido cortara sus vínculos con ellos. Eastman pensaba que causaban demasiados problemas[10]. Los judíos eran los más amigos de polémicas, siempre echando pestes del otro y discutiendo con los dirigentes del partido (casi la mitad de los cuales eran asimismo judíos[11]). Un informe desesperaba de poner orden: «Esto es el caos[12]». Los únicos que no causaban problemas eran «ciento y pico granjeros», que tenían su pequeña sección, y probablemente solo porque no eran muy activos[13]. La Komintern instruyó al partido para que aboliera todas las secciones nacionales en junio de 1925[14].


  La dirección estadounidense sacó pecho y se enorgulleció de mantener unido un partido que combinaba gente de todos los orígenes. La Komintern no estaba convencida. Los negros formaban la mayor minoría racial de Estados Unidos. El partido estaba formalmente comprometido para integrarlos en sus filas, pero no hizo prácticamente nada al respecto. Cuando en 1925 Stalin interrogó sobre esta cuestión a la delegación estadounidense enviada a Moscú, sus miembros reconocieron que existían «prejuicios y discriminación[15]». Moscú se impuso. En 1927 la Komintern ordenó a la dirección del partido que enviara diez negros aptos para ser formados en la Universidad Comunista del Este en Moscú[16]. La decisión causó pánico en el partido norteamericano. El Comité Político pensaba que era posible elegir dos o tres candidatos adecuados a lo sumo[17]. La Komintern tenía su propio racismo oculto: ¿por qué se relacionaba con Asia a los negros americanos, descendientes de esclavos africanos y completamente asimilados a la cultura y economía de Estados Unidos? A su llegada a Moscú, los estudiantes negros protestaron por ser segregados y tener que sufrir el chovinismo «blanco[18]». Los problemas tampoco desaparecieron en el partido en Estados Unidos. Para su vergüenza, a los miembros negros todavía se les negó la admisión en el baile de los mineros en 1929[19].


  La Komintern finalmente se impuso. Los comunistas estadounidenses no se limitaron a buscar el apoyo de los negros, sino que difundieron un proyecto para crear una república independiente para ellos en los estados del sur. El promotor principal de estas ideas era Harry Haywood, él mismo negro. Haywood había ido a la escuela del partido en Moscú y había trabajado para la Komintern hasta 1930[20]. Su proyecto se convirtió en la posición oficial de la Komintern. Las mismas ideas se transmitieron a los comunistas en Sudáfrica, donde se solicitó al partido que hiciera campaña por «una república sudafricana nativa independiente[21]». La postura no era popular en ninguno de los partidos, pero la Komintern insistió en ello. Nadie parece haberse preguntado cómo podría haberse evitado una segunda guerra civil en Estados Unidos. Quizá sólo fuera un instrumento para ganar militantes negros para el partido comunista.


  A algunos comunistas nunca les había gustado la interferencia de la Komintern. Una carta al dirigente del partido Charles Ruthenberg se quejaba: «Fundamentalmente [el partido comunista] era una sociedad de “hip hip hurra” para la celebración de buenas noticias de Rusia[22]». Pero esta especie de queja se tornó cada vez más rara cuando los gruñones y los escépticos abandonaron las filas del partido. Los camaradas norteamericanos se inclinaban regularmente hacia el este como los musulmanes para rezar a la Meca, y precisamente «Meca» era la palabra en clave para referirse a la dirección de Moscú en sus telegramas[23]. Entre ellos se desarrolló una psicología degradante. La influyente dirección, en un mensaje al partido en marzo de 1926, afirmaba: «Si estamos tratando de ser bolcheviques debemos practicar el método de la autocrítica despiadada». Ésta era la actitud que se mostraba cuando llegaban las críticas de Moscú. Y la alegría se desataba cuando Moscú daba su aprobación. «Nosotros somos el partido. Lo ha dicho la Internacional Comunista[24]». El joven James Cannon, que después abandonaría el partido y se uniría a los trotskistas, no era de los que acataban la disciplina automáticamente; pero incluso él se inclinó ante la posibilidad de encontrarse con los miembros del Politburó en la década de 1920. Posteriormente todavía recordaría su experiencia en la Rusia soviética como «una escuela incomparable[25]».


  Las distintas facciones del Partido de los Trabajadores de América veían a Moscú como el tribunal de arbitraje en sus disputas. El Comité Ejecutivo de la Komintern no siempre se sintió complacido. En abril de 1927 ordenó al partido que pusiera fin a las disputas internas e hiciera campaña contra la invasión de Nicaragua por parte de los marines[26]. Jay Lovestone y la dirección obedecieron la orden. Pero no dejaron de conspirar; informaron a la Komintern de que sólo habían conseguido una unidad artificial y de que la oposición continuaba haciendo campaña para que Lovestone fuera relevado como secretario general en beneficio de William Weinstone. No obstante, aseguraban, ellos mismos estaban evitando resueltamente la actividad provocadora[27].


  Finalmente, Lovestone fue relevado, aunque aparentemente contaba con el apoyo de nueve de cada diez afiliados[28]. Esto ocurrió en 1929 por órdenes de Moscú, y como consecuencia de su afinidad política con Bujarin. En septiembre de 1928, Lovestone había advertido a Bujarin al escribir que líderes extranjeros, especialmente Heinz Neumann de Alemania, estaban hablando mal de él[29]. La advertencia fue como gritarle a un hombre que se ahoga que el agua le está cubriendo la cabeza, puesto que Bujarin era consciente de que el grupo de Stalin se estaba moviendo entre las delegaciones mancillando su reputación. Era la manera de actuar habitual de Stalin antes de organizar un ataque frontal. Lovestone fue llamado a las oficinas de la Komintern y Otto Kuusinen le reprendió por ser favorable a la desviación de derechas[30]. Al cabo de unas pocas semanas, una delegación de comunistas estadounidenses acudió a suplicar ante el victorioso Stalin. Éste los juzgó insuficientemente dóciles: «¿Quién creéis que sois? Trotski me desafió. ¿Dónde está? Zinóviev me desafió. ¿Dónde está? Bujarin me desafió. ¿Dónde está? ¿Y vosotros? Cuando volváis a América, nadie estará a vuestro lado salvo vuestras mujeres[31]».


  La decepción de la Komintern en Estados Unidos era constante. William Z.Foster se presentó como candidato del partido en las elecciones presidenciales de 1924. Obtuvo un lamentable 0,1% de los votos escrutados. Los comunistas adujeron que habían sido víctimas de fraude electoral. El secretario Ruthenberg y el candidato Foster mandaron un telegrama a Rusia: «La dictadura capitalista no contará votos comunistas[32]». El orden capitalista siempre sería cómplice para menospreciarlos.


  La posterior historia del comunismo estadounidense confirmó el frágil potencial revelado en la primera década del partido. El Crash de Wall Street en abril de 1929, según el pronóstico global de la Komintern, debería haber conducido a un incremento masivo en la popularidad del partido. Aun así, la afiliación creció desde 7500 miembros en 1929 a sólo 90 000 en 1939[33]. A mediados de la década de 1930Stalin había concluido que la Komintern debería moderar su lucha contra F.D. Roosevelt, cuyo New Deal incluyó un compromiso para la intervención del Estado en el funcionamiento de la economía[34]. El Kremlin aprobó la formación de un Batallón Abraham Lincoln para luchar en la guerra civil española. No un Batallón Lenin, sino uno que conmemoraba a un presidente estadounidense que no fue precisamente conocido por sus simpatías socialistas. Earl Browder se convirtió en el líder comunista en 1934, y fue él quien se presentó como candidato del partido en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 1936. Llevó a cabo una campaña lánguida y cosechó algo más de ochenta mil votos. De hecho, a Roosevelt no se le permitió presentarse como demócrata, sino como el líder no oficial de una coalición política «progresista». El Kremlin, al menos temporalmente, identificó sus intereses con una contribución para asegurar su victoria y dio las instrucciones apropiadas a la dirección comunista local. Si hubiera sido una carrera de caballos, se habría llevado a cabo una investigación de comisarios.


  No obstante, el Partido Comunista de Estados Unidos, como se conocía desde 1930, disfrutó de su creciente protagonismo. Browder apareció en fotos publicitarias fumando en pipa como su supervisor en el Kremlin. La diferencia era que, con un ojo puesto en ganar respetabilidad convencional, llevaba una corbata de rayas. Se dio prioridad a causar impacto en la opinión pública. Se llevaron a cabo acercamientos hacia compañeros de viaje que enviaban artículos procomunistas a revistas semanales. El partido se vistió como la única organización en la política estadounidense con una devoción incondicional por la justicia social, la justicia económica, la igualdad racial y la lucha contra el fascismo y el imperialismo. Puso en circulación un nuevo eslogan: «El comunismo es el americanismo del sigloXX.». Aunque los comunistas cosecharon espectaculares fracasos en cada una de las contiendas electorales, indudablemente incrementaron su influencia, sobre todo entre los intelectuales. Lo que es más, las compañías con contratos de negocios en la URSS no tenían incentivo para criticar a Stalin o Browder[35].


  Las posiciones generales del partido se controlaban desde Moscú, y Browder era un entusiasta servidor de ellas. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, después de la firma del pacto nazi-soviético y la invasión alemana de Polonia, instó a que Estados Unidos permaneciera al margen del conflicto como requería Stalin. A los militantes comunistas, fueran cuales fuesen sus opiniones particulares, se les ordenó que mostraran tanta reticencia como cualquier aislacionista conservador ante la idea de sacar las castañas del fuego a los europeos. Hasta diciembre de 1940, Browder recorrió el país defendiendo esta postura a las puertas de fábricas y astilleros. Detenido y juzgado, fue encarcelado en una prisión de Atlanta «como el primer preso político de la segunda guerra imperialista[36]». Él y su partido siguieron declarando que el Reino Unido estaba tratando de engatusar a Estados Unidos para formar una alianza innecesaria e indeseable. Browder apoyó vigorosamente la neutralidad irlandesa y no puso pegas a la política blanda de Dublín hacia el Tercer Reich. Al mismo tiempo, se opuso a las «fuerzas en la sociedad judía», a las que acusaba de estar induciendo a Estados Unidos a participar en la carnicería militar de Europa[37]. Esta sumisión ciega a las instrucciones de la Internacional Comunista arrojó por la borda el aumento de la influencia del partido.


  La política se invirtió cuando Hitler invadió la URSS en junio de 1941 y el partido recibió instrucciones de animar a Estados Unidos a abrir un «segundo frente» en Europa occidental. Esta postura no tuvo ningún efecto hasta el ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Estalló la guerra entre Estados Unidos y Japón, y Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. Los comunistas estadounidenses pudieron de repente desfilar como un partido patriótico y Browder fue puesto en libertad en mayo de 1942[38]. Corriendo un tupido velo sobre la política pasada —cumplidor como siempre, pero esta vez con un fervor más natural—, Browder ensalzó el potencial de una Gran Alianza de la URSS, Estados Unidos y el Reino Unido. Según Browder, el objetivo de la victoria militar invalidaba las tradiciones de la «lucha de clases». Se opuso a las huelgas y las protestas mientras duró la guerra. Stalin quería convencer a Roosevelt de su compromiso con la alianza en tiempo de guerra. (Aunque ello no impidió que Stalin tuviera agentes comunistas en Estados Unidos, con la connivencia de Browder, y siguiera espiando en busca de secretos políticos y tecnológicos[39]). En mayo de 1944, Browder disolvió el partido y formó una Asociación Política Comunista; la maniobra era en realidad una forma de retener una organización de partido sin parecerlo, con el objetivo de tranquilizar al gobierno de Roosevelt[40]. Se establecieron clubes de comunidad comunista para promover la Gran Alianza, estudiar marxismo-leninismo y ejercer presión en los políticos nacionales y locales[41]. Browder y sus camaradas hicieron campaña por la armonía entre Estados Unidos y la URSS. Instaron a los obreros a intensificar la producción. Fomentaron el enrolamiento voluntario en el ejército y la marina en la guerra contra Alemania y Japón.


  La perspectiva de Browder sobre el futuro de posguerra era muy personal, y divulgó sus ideas en el mundo. En 1943, por ejemplo, pidió a Roosevelt que no exigiera que la URSS entrara en el teatro del Pacífico de la guerra mundial una vez que Alemania había sido derrotada[42]. Lo que es más importante, aseguró que «el capitalismo y el comunismo han empezado a encontrar una forma de coexistencia y colaboración pacífica» sobre una base duradera[43]. Ésta era una idea que desarrollaría una generación comunista posterior conocida como «eurocomunistas». También propuso una colaboración continuada entre empleados y obreros. Moscú se quedó perplejo respecto a Browder y sabía que había suscitado oposición de su rival William Z.Foster[44]. El Kremlin solicitó explicaciones a ambos. Foster criticó a Browder por recomendar que se evitaran las huelgas industriales y otras formas de «lucha de clases» en la futura posguerra; y el Departamento Internacional del Secretariado del partido soviético coincidió con Foster[45]. Stalin no se implicó de manera inmediata, pero las ideas de Browder le crispaban los nervios y el dirigente comunista francés Jacques Duelos, animado por el Kremlin, lo denunció en abril de 1945[46], poniendo a rodar de este modo la bola de nieve para que Browder fuera expulsado de las filas del comunismo estadounidense por revisionista. Aunque Moscú no supervisaba todos los detalles de políticas en partidos comunistas del mundo entero, exigía obediencia a su posición estratégica. Browder se había aventurado y lo había pagado.


  Sin embargo, el recientemente reconstituido Partido Comunista de Estados Unidos era una fuerza débil en la política del país. Los comunistas, por consiguiente, apoyaron al anterior vicepresidente de Roosevelt, Henry Wallace, que se presentó frente a demócratas y republicanos como candidato presidencial por el Partido Progresista en la campaña electoral de 1948. Wallace había mostrado un apoyo entusiasta a la URSS en años anteriores[47]. En cambio, los demócratas de Harry Truman trataron a Stalin como la mayor amenaza para la paz mundial después de la Segunda Guerra Mundial. Había empezado la guerra fría[48]. Los comunistas de Estados Unidos continuaron siendo recaderos de las órdenes del Kremlin, y ello fue mucho más allá de hacer campaña contra la política exterior estadounidense. Las agencias de inteligencia soviéticas continuaron reclutando miembros y simpatizantes del partido como espías. Se entregaron a Moscú archivos diplomáticos confidenciales. Los secretos de los proyectos de bomba atómica de Estados Unidos fueron puestos a disposición de los científicos en la URSS[49]. Sin embargo, la devoción títere del partido a la URSS lo había desacreditado por completo. A principios de la década de 1950, el senador Joe McCarthy puso en marcha una ruidosa campaña contra la infiltración comunista en el gobierno y en los medios[50]. El número de afiliados al partido comunista descendió. En 1957 eran sólo tres mil[51]. Para entonces, las disputas internas y las campañas públicas apenas merecían atención en los medios nacionales.


  El secretario general Gus Hall, el zopenco adepto de la URSS, aprobó la represión de la Revolución Húngara en 1956 y la de la Primavera de Praga en 1968[52]. Si la URSS hubiera invadido Alaska probablemente lo habría interpretado como una feliz incursión de amantes de la paz con guirnaldas. No era ni más ni menos que lo que esperaba Moscú de un dirigente del Partido Comunista de Estados Unidos. Ya sólo brillaban unos pocos rescoldos de fuego marxista autóctono en Estados Unidos. La joven Angela Davis emergió del movimiento antigubernamental de estudiantes y negros a finales de la década de 1960. Se unió al partido, pero su fama destelló brevemente en las pantallas de televisión y se apagó. El partido comunista nunca logró situarse en la primera fila de las protestas contra la intervención militar americana en la guerra de Vietnam.


  A lo largo de los años de distensión entre Estados Unidos y la URSS, Hall y sus camaradas, como títeres de los soviéticos, instaron al mantenimiento de los intercambios diplomáticos, comerciales y culturales. Ensalzaron a Leonid Brézhnev como el mayor promotor de paz y progreso en el mundo. La Unión Soviética se representó como un faro de la democracia. Las reformas de Gorbachov a finales de la década de 1980 fueron una sorpresa desagradable para Hall[53]. La paciencia en el Partido Comunista de Estados Unidos solo se agotó cuando la URSS se embarcó en una reforma fundamental. Hall firmó un recibo por dos millones de dólares del partido soviético en 1988[54], pero sus críticas apenas veladas molestaron a Gorbachov, que retiró el subsidio de Moscú al año siguiente. Hall se mofó de que el «nuevo pensamiento» de Gorbachov no tenía nada de nuevo, pues estaba diciendo esencialmente lo mismo que había dicho el desgraciado Earl Browder en la Segunda Guerra Mundial[55]. (Esto no era del todo falso respecto a Gorbachov y las relaciones entre Estados Unidos y la URSS.)[56]. Por consiguiente, se mostró encantado con el intento de golpe contra Gorbachov en agosto de 1991. Ahora bien, cuando Gorbachov fue liberado del confinamiento y retornó a Moscú, fue Hall quien se encontró en apuros. Un grupo, del que formaba parte Angela Davis, tomó la iniciativa en el partido estadounidense para cuestionar a Hall en su convención nacional en noviembre de 1991.


  Hall, para entonces de ochenta y tantos años, se quejó airadamente del «mal liderazgo» de Gorbachov[57] y salió vencedor frente a la campaña «Fuera Gus». Había sido líder del partido desde 1959 y el candidato derrotado del mismo en cuatro elecciones presidenciales. Murió en 2000, y sólo le lloró la banda menguante de camaradas que mantenían la fe incluso después de la caída del comunismo en Europa del Este y la Unión Soviética. Ya no les quedaban muchos países extranjeros a los que admirar. China y Vietnam estaban tomando el camino capitalista en política económica. Aunque todavía se consideraba que Cuba merecía su apoyo como valerosa superviviente del bloqueo estadounidense, su dependencia del turismo y su acercamiento a la Iglesia católica eran poco propicios para el avance comunista. Sólo quedaba Corea del Norte como régimen digno de aprobación para las mentes de armadillo de los veteranos comunistas de Estados Unidos.


  En Estados Unidos, el partido comunista nunca había tenido una vida sana e independiente desde su nacimiento en 1921; y el hecho de que el país «no lograra» hacerse comunista ejemplifica el fallo inherente en la visión de Marx y Engels. Estados Unidos fue la potencia industrial más importante del mundo desde la Primera Guerra Mundial en adelante. Su dinamismo tecnológico a lo largo de generaciones no tuvo parangón. La hipótesis había sido que las condiciones de vida miserables convertirían la clase obrera americana en partidaria del comunismo. Decenas de millones de estadounidenses de hecho vivían y viven en la pobreza. Pero la mayoría de la gente experimentaba mejoras materiales. Marx y Engels ya habían empezado a tomar este hecho en consideración al final del sigloXIX. Kautsky, Lenin y Trotski reconocieron que la América capitalista iba a ser un hueso duro de roer para los comunistas. Señalaron acertadamente que los obreros estadounidenses compartían los beneficios proporcionados a su país por su posición destacada en la economía y política globales. Tenían razón al afirmar que los miembros más capaces de la clase trabajadora serían apartados del radicalismo por sueldos altos y que se convertirían —en la jerga marxista— en una «aristocracia obrera».


  Sin embargo, se aferraron al principio de que el capitalismo en Estados Unidos estaba al borde del derrumbe irrecuperable. Sucesivas generaciones del partido comunista estadounidense, a instancias de la cúpula soviética desde Lenin en adelante, sostuvieron estas hipótesis básicas a pesar de su experiencia. Al final, en 1991, fue la URSS y no Estados Unidos la que cayó en el olvido.
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  Entender el comunismo


  Los bolcheviques declararon que se había realizado una «revolución proletaria» en Rusia y que se estaba creando el estado de los obreros. Ocasionalmente admitieron haber fracasado en impedir «distorsiones burocráticas», pero por lo general afirmaron que estaban realizando el sueño de Marx y Engels. En 1920, Nikolái Bujarin y su amigo Yevgueni Preobrazhenski explicaron los principios de este orden estatal en El ABC del comunismo, que entendían como un manual para el partido[1]. Sus capítulos, sin embargo, apenas mencionaban al partido en sí. Sólo en 1924 un funcionario del partido, Lázar Kaganóvich, produjo un panfleto sobre las obras del partido[2]. Kaganóvich, que ya formaba parte del círculo más íntimo de Stalin, expuso el sistema de mando vertical que necesitaba el partido-estado para que los comunistas reforzaran su poder[3]. La mayoría de los «teóricos» bolcheviques apenas se referían a la discrepancia entre las promesas prerrevolucionarias y las realidades posrevolucionarias. Se suponía que el partido tenía que hacerse con el poder y dejar que gobernara el proletariado. Éste era el leitmotiv de las políticas bolcheviques en 1917[4]. De manera ocasional, Lenin y otros dirigentes del partido soltaron la verdad: que la política se caracterizaba por una dictadura del partido; pero normalmente preferían correr un velo sobre la realidad[5]. Aun así, tenían que conceder, aunque fuera de manera débil, que la clase obrera no dirigía en realidad el estado soviético. Sobre todo echaban la culpa al retraso cultural en Rusia. Afirmaban que no pasaría mucho tiempo antes de que se rectificara esta situación.


  La mayoría de los especialistas en el extranjero rechazaban esta visión optimista del bolchevismo, pero era difícil obtener información precisa. Después del Tratado de Brest-Litovsk, cuando los Aliados Occidentales retiraron sus embajadas, sólo las Potencias Centrales mantuvieron su representación. El embajador alemán, el conde Wilhelm von Mirbach, lo pagó con su vida en julio de 1918, cuando fue asesinado por una brigada de sicarios de los Socialistas Revolucionarios de Izquierda. La embajada alemana desapareció al final de la Gran Guerra. Entretanto, Londres y París no enviaron consejeros a Moscú, sino a los altos mandos de los ejércitos blancos. Occidente confiaba cada vez más en sus redes clandestinas de espías para mantenerse al día de lo que ocurría con el comunismo en Rusia.


  Los británicos no lograron proporcionar a su agente en Petrogrado sir Paul Dukes un flujo de fondos regular. Dukes se alistó en el VIIIEjército Rojo para recibir raciones de comida e incluso se afilió al Partido Comunista de Rusia: «Mi carnet del partido era un “ábrete sésamo[6]”». No guardaba rencor por la forma en que lo había tratado el servicio secreto de inteligencia. Sus últimas instrucciones en Londres, antes de sus sólo tres semanas de entrenamiento, habían sido: «¡Que no le maten!». Hablaba ruso con un poco de acento y decidió hacerse pasar por ucraniano. Para desembarazarse de la vigilancia se quitaba (o se volvía a poner) los dientes de delante[7]. Sus memorias de escapadas en Retrogrado y en los frentes de la guerra civil se cuentan entre los clásicos de la literatura disparatada. Otro anecdotista fue Robert Bruce Lockhart, tanto en los informes que realizó para el servicio secreto de inteligencia como en sus posteriores memorias. Lockhart, igual que Dukes, era un conservador empedernido en política. Le habían ordenado entablar relaciones amistosas con los bolcheviques y tratar de mantenerlos en la Gran Guerra. Conoció a Lenin y Trotski y tenía esperanzas de atraer a Trotski a algún tipo de alianza contra los alemanes, hasta que se firmó el Tratado de Brest-Litovsk. Lockhart mantuvo una presencia precaria en Moscú y, después del atentado contra Lenin en agosto de 1918, Dzierżyński ordenó a la Cheká que lo detuviera. Fue posteriormente puesto en libertad a cambio de un sospechoso comunista al que retenían los británicos[8]. Tales percances interrumpieron el flujo de información y análisis disponible para el gabinete en Londres. La postura política se basó en cabalas.


  Las autoridades de Washington tenían la esperanza de hacer un mejor trabajo en los primeros años soviéticos. El presidente Woodrow Wilson, siempre optimista, buscó poner fin a la guerra civil en Rusia. Con este objetivo, en 1919 envió a su emisario personal WilliamC. Bullitt a negociar con Lenin en Moscú. Bullitt era un joven brillante que quería que Washington reconociera oficialmente el régimen soviético. Creyó al pie de la letra a los bolcheviques cuando éstos afirmaron su disposición a pactar con los blancos. También creyó que el bolchevismo moderaría su ferocidad dictatorial. Bullitt no se quedó el tiempo suficiente para poner a prueba sus juicios, y los rojos continuaron luchando con los blancos sobre el terreno hasta que alcanzaron la victoria incondicional.


  Las agencias de inteligencia trataron de recabar ayuda entre los corresponsales de periódicos. Varios reporteros brillantes, aprovechándose de su oportunidad de entrevistar bolcheviques, obtuvieron un acceso privilegiado a la dirección del partido. El corresponsal del Manchester Guardian Arthur Ransome era uno de ellos. Ransome apoyó públicamente a los bolcheviques con tanto entusiasmo que el destacado propagandista soviético Karl Radek escribió una introducción a la Letter to America de Ransome que se tradujo para su distribución en Nueva York[9]. En el curso de su trabajo, Ransome se había enamorado de la atractiva secretaria de Trotski, Yevguenia Shelepina. Posteriormente se casaron y se trasladaron a Cumbria, en el norte de Inglaterra[10]. No obstante, todo el tiempo que pasó en Rusia, Ransome fue informador para el servicio secreto de inteligencia[11]. Sin lugar a dudas, restó importancia a la naturaleza opresiva del estado soviético. Pero también era un patriota inglés que creía que las relaciones amistosas con los bolcheviques servirían a los intereses del Reino Unido. Éste no fue el fin de la maraña de intrigas, porque la nueva señora Ransome no era la inocente secretaria que aparentaba. En octubre de 1922, recibió un regalo del Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores que iba más allá del sueño más disparatado de los ciudadanos soviéticos: diamantes por valor de 1 039 000 rublos[12]. Ella y su marido iban a salir del país definitivamente y el Estado soviético no tenía la costumbre de hacer regalos de bodas. Obviamente, Shelepina era agente soviética de algún tipo. Lo más probable es que estuviera haciendo contrabando de ayuda económica a los comunistas británicos.


  Es dudoso que la señora Ransome llevara a cabo un trabajo sostenido para la causa leninista en los páramos altos de Cumbria, a quinientos kilómetros de la capital inglesa. Ella y Arthur renunciaron a sus anteriores vidas por el idilio rural que se habían prometido, y Arthur alcanzó la fama no por la política, sino por la serie Vencejos y amazonas y otros libros infantiles que escribió. Es un episodio intrigante: un informante secreto británico casado con una agente secreta soviética. En realidad no había ninguna contradicción básica en ello. Ransome había sido entusiasta de los bolcheviques y su intención al informar al servicio secreto de inteligencia era llevar la política del Reino Unido a la aceptación del Sovnarkom; Yevguenia se había ofrecido para trabajar para la dirección bolchevique. Es muy probable que de algún modo entregara su valioso paquete a un contacto designado a su paso por Londres y que luego no tuviera nada más que ver con el bolchevismo; pero en la actualidad la verdad sigue siendo tan insondable como las aguas más profundas del Lake District.


  Otros periodistas mantuvieron una mayor distancia entre ellos y sus agencias de inteligencia. Entre ellos estaba el periodista estadounidense Albert Rhys Williams, ministro congregacional y socialista de origen galés. Williams trabajó en Rusia para el New York Evening Post. Su simpatía por la Sovnarkom era tal que los periódicos bolcheviques reprodujeron en sus páginas algunos de sus despachos[13]. John Reed era otro partidario de la política revolucionaria en Rusia. También él era un periodista socialista. Reed se vio atraído a los lugares más turbulentos del mundo como una polilla por la luz de una vela y estuvo presente en el Segundo Congreso de los Sóviets cuando se tomó el poder del gobierno provisional. Su libro Cómo tomaron el poder los bolcheviques: diez días que conmovieron al mundo se granjeó la aprobación de Lenin, que lo leyó «con permanente atención» y escribió un prefacio para ediciones en el mundo entero[14]. Reed y su esposa Louise Bryant volvieron de Moscú a Estados Unidos en una gira de conferencias para exponer los méritos del comunismo; les dieron artículos valorados en más de un millón de rublos para ayudar a la propaganda y organización revolucionaria[15]. Ambos fundaron el Partido Comunista de los Trabajadores. Sin embargo, al regresar a Rusia, Reed contrajo el tifus y murió en 1920. Recibió un funeral de estado y fue enterrado bajo los muros del Kremlin, con los héroes caídos de la Revolución. Los comunistas estadounidenses establecieron clubes John Reed en su honor.


  De hecho, Reed había roto con Zinóviev por la cuestión de la estrategia de los sindicatos norteamericanos y había dimitido del Comité Ejecutivo de la Komintern. Se dirigió una oleada de críticas contra él hasta que se retractó[16]. Si habría mantenido su lealtad a la Komintern es una cuestión abierta. Lo que está claro es que muchos de los políticos de izquierda en Occidente abjuraron del comunismo soviético. Los anarquistas estuvieron en primera fila de ese posicionamiento. Emma Goldman y Alexander Berkman, que llegaron de Estados Unidos en 1919, estaban dispuestos a dar el beneficio de la duda a los leninistas. Sin embargo, se quedaron horrorizados por la persecución de que fueron testigos en todas partes de la Rusia soviética, incluido el trato brutal al que sometían a sus compañeros anarquistas. Los comunistas habían necesitado de la ayuda de los anarquistas en su guerra civil. En cuanto el equilibrio militar se inclinó decisivamente a favor de los rojos, el conflicto político se reanudó y la Cheká detuvo y mató a destacados anarquistas[17]. Goldman y Berkman aprendieron de sus amigos anarquistas con qué astucia los comunistas saneaban el escenario político antes de que los visitantes llegaran a las ciudades soviéticas. Los líderes alborotadores de grupos no comunistas eran eliminados de manera invariable. Se hacía lo imposible por crear la ilusión de un régimen amado por su pueblo. Se hizo correr el bulo de que aquellos que luchaban contra los bolcheviques —incluidos los amotinados en Kronstadt en marzo de 1921— eran instrumentos de las potencias capitalistas extranjeras.


  Las experiencias de Goldman la convirtieron en eterna enemiga de la Revolución de Octubre. Estaba furiosa con Lenin y Trotski. Al revisar sus principios generales, abjuró de su defensa de toda una vida de la violencia como medio para cambiar la sociedad. «Nunca antes en la historia —escribió—, la autoridad, el gobierno y el Estado se habían mostrado tan inherentemente estáticos, reaccionarios e incluso contrarrevolucionarios[18]».


  Rosa Luxemburg, la persistente antagonista de Lenin, había criticado el régimen soviético. Detestaba su desprecio por la democracia y los derechos civiles universales como requisito previo para el socialismo. Ella, que no era ninguna pacifista, estaba convencida de que haría falta algún tipo de fuerza para consolidar en el poder a cualquier gobierno socialista; pero clamó contra el desprecio por la democracia del comunismo ruso. También despreciaba la presteza de Lenin para comprometerse con las aspiraciones de los campesinos rusos y las minorías nacionales no rusas. A sus ojos estaba dando la espalda a las tradiciones urbanas e internacionalistas del marxismo. La crítica de Luxemburg se publicó póstumamente como La revolución rusa[19]. Otro oponente del leninismo, Karl Kautsky, compartía algunas de las ideas de Luxemburg sobre la democracia. Kautsky respondió con presteza a los escritos de 1917 de los bolcheviques con su propio La dictadura del proletariado, del año siguiente. Negó que Marx y Engels hubieran perseguido una limitación de los derechos civiles como estrategia revolucionaria; también señaló que la hipótesis de Lenin respecto a que la sociedad se dividiría irresistiblemente entre dos grandes clases, el proletariado y la burguesía, no estaba confirmada por tendencias demográficas. Por consiguiente, una apuesta de estrategia sobre la dirección del proletariado en la transición al socialismo no era científica y probablemente no sería efectiva[20].


  Los argumentos de Kautsky encajaban con la idea del dirigente menchevique Yuli Mártov. Después de su muerte en 1922 se publicó en Berlín una colección de los escritos de Mártov sobre el régimen comunista soviético[21]. Su obra no había aparecido en su propio país desde la guerra civil. Los mencheviques en Rusia no disponían de medios legales para dar a conocer sus ideas. Sus organizaciones de partido habían sido prohibidas y a sus líderes se les impidió presentarse a elecciones. Muchos de ellos fueron encarcelados en el viejo monasterio de la isla de Solovki, en el mar Blanco, o enviados al exilio administrativo, y el resto vivía bajo la amenaza de persecución. Mártov, no obstante, ya había esbozado las razones de por qué pensaba que la Revolución de Octubre era un espantoso error. Según su opinión, los bolcheviques habían introducido el contrabando ideológico en el marxismo ruso, especialmente con su adhesión absoluta a la dictadura y el terror. Los mencheviques localizaron la aparición de una burocracia opresiva con interés en agrandar su poder económico y social. Esperaban —y se convencieron ellos mismos— que la Revolución podría «enderezarse» cuando los bolcheviques se vieran obligados a reconocer que habían llevado al país a un callejón sin salida. La Revolución de Octubre era profundamente imperfecta, pero era la única revolución disponible y había que reformarla.


  Aunque la censura impedía que los lectores soviéticos tuvieran conocimiento de lo que habían escrito los antibolcheviques, la URSS invirtió fondos para traducir las obras de Lenin, Trotski y otros comunistas. Las librerías de izquierdas de Europa central y occidental vendieron decenas de miles de ejemplares baratos. El ABC del comunismo de Bujarin era popular como afirmación del propósito comunista. Se restó importancia a lo ocurrido en la URSS. Las barbaridades de los rojos en la guerra civil con los blancos no se mencionaban y se mantuvo la línea oficial sobre la maligna implicación de las potencias capitalistas en la rebelión de Kronstadt en 1921.


  Aun así, ni siquiera la propaganda soviética podía ahogar a todos los que estaban a la izquierda en la política occidental. Los socialistas fueron a Moscú en delegaciones para descubrir la situación por sí mismos[22]. Dos autores británicos de primera línea se sintieron tan intrigados por el experimento soviético que también ellos viajaron a Rusia para entrevistar a dirigentes soviéticos. Éstos eran el novelista H.G. Wells y el filósofo Bertrand Russell. Los autores habían leído sobre Lenin y Trotski, así como sobre Marx y Engels. Se sintieron impresionados por la inteligencia de Lenin cuando lo conocieron; pero les desagradó tener que soportar sus diatribas contra las iniquidades capitalistas antes de que tuvieran la oportunidad de exponer sus tesis. Wells llamó la atención por el caos y las ineficiencias de la administración en Rusia y remarcó los métodos opresivos del comunismo[23]. Russell criticó a Lenin por el comportamiento de los rojos en el frente y en la retaguardia durante la guerra civil. Wells, miembro de la Sociedad Fabiana en el Reino Unido, tenía debilidad por la ingeniería social radical, pero comprendía los peligros del utopismo y la impaciencia de Lenin, y así lo manifestó. Russell también era miembro de la Sociedad Fabiana; pero era asimismo liberal en política y estaba aún más consternado que Wells por el tratamiento soviético del individuo en las posturas políticas oficiales y en la práctica[24]. Los libros de Wells y Russell fueron éxitos de ventas. Dieron a los comunistas una audiencia justa antes de proclamar su veredicto condenatorio: ninguno de ellos quería una réplica del régimen soviético en la verde y grata tierra de Inglaterra ni en ningún otro sitio.


  Sin embargo, mantuvieron una afinidad persistente con ciertos objetivos socialistas proclamados por los bolcheviques. No podían menos que admirar su esfuerzo por alcanzar un sistema estatal de salud, educación gratuita, planificación económica central y la abolición del privilegio social. (El propio Russell era un aristócrata que menospreciaba el sistema de clases británico). Los marxistas austríacos como Otto Bauer compartían la voluntad de mostrar cierta aprobación. A diferencia de Kautsky, Bauer no se declaró inequívocamente en contra del régimen soviético aun cuando Lenin continuó arengándolo por sus escritos referidos a la «cuestión nacional». Bauer era demócrata y enemigo de la dictadura. Sostenía que el orden soviético, bárbaro como era, resultaba adecuado para las condiciones del antiguo Imperio ruso. Austria y Alemania, pensaba, podían hacerlo mejor por sí mismas. Pero los marxistas en Rusia tenían que enfrentarse con una sociedad carente de tradiciones de tolerancia política y social. La Gran Guerra había agravado la situación. Era completamente irrealista esperar que la atrasada Rusia desarrollara el socialismo sofisticado difundido por Marx y Engels. Los bolcheviques eran ellos mismos bárbaros; eran la clase de modernizadores apropiados para el país que gobernaban.


  Wells, Russell y Bauer escribieron en un tono mesurado y tuvieron amplia influencia. En general, no obstante, semejante autodominio no estaba en boga, y la mayoría de la gente buscaba descripciones sencillas y un pronóstico simple. Los partidarios del experimento político soviético se vieron atraídos por John Reed; los oponentes agradecían libros de memorias del estilo de sir Paul Dukes. En ambos lados había un intenso aroma exótico. Los autores prosoviéticos insistían en que los ciudadanos de la URSS se habían elevado en espíritu y contaban con oportunidades para mejorar sus condiciones hasta un nivel sin parangón en otros países. Supuestamente, los comunistas estaban desarrollando un modelo de sociedad que sobrepasaba todos los grandes hitos de la humanidad. Tales escritos tenían un toque vívido de espiritualidad. Los rusos aparecían diferentes al resto de las naciones del mundo. Este experimento en retratismo exótico tenía un hermano gemelo hostil en la obra de autores antisoviéticos. Para ellos, todo el periodo desde octubre de 1917 había sido un matadero humano. Los comunistas, lejos de ser inspirados idealistas, eran descritos como fanáticos que remojaban sus manos en la sangre de sus víctimas. La república soviética no era una utopía, sino una pesadilla para su pueblo. El partido bolchevique había presidido algunos de los más grandes horrores de la historia: terror policial, dictadura, torturas endemoniadas, matanzas militares, malnutrición y enfermedad.


  Los partidos comunistas recurrieron a medios justos o sucios para refutar a sus críticos y concentraron su esfuerzo en obreros e intelectuales. También apelaron a grupos nacionales que sufrían trato discriminatorio. Continuaron fomentando la ideología comunista en las colonias de los imperios europeos, así como en América del Sur. En la clase obrera del mundo existían hombres y mujeres amargados, alienados e idealistas, y los partidos comunistas trabajaban para llevarlos a sus filas. A los reclutas les presentaban la imagen de un futuro perfecto, así como un sentido de dignidad y propósito mediante la pertenencia al partido. La rivalidad entre los partidos de la izquierda política siguió siendo encarnizada; pero aunque los comunistas no contaban con el monopolio del éxito en sus campañas de reclutamiento, lo hicieron cada vez mejor en el curso de la década de 1920.


  También gozaron de un éxito mayor con algunos grupos nacionales, étnicos o religiosos que con otros. Los judíos habían proporcionado dirigentes y activistas a partidos revolucionarios en el Imperio ruso en una proporción mucho mayor que su tamaño poblacional. No sólo los bolcheviques, sino también los mencheviques y socialistas revolucionarios atrajeron a muchos militantes judíos de talento. Los partidos políticos antisocialistas, tanto en Rusia como en otros países, explotaron este hecho. La posición más extrema la tomó la extrema derecha europea, que calificó la Revolución de Octubre de conspiración judía contra los valores civilizados. Hitler, el cabo austriaco que combatió en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial, ya estaba planteando esta acusación en sus discursos agitadores en la República de Weimar. El antisemitismo, que se remontaba a hacía casi dos milenios, se intensificó abruptamente por los informes de que puestos cruciales en la Sovnarkom estaban ocupados por judíos. El hecho de que la Sovnarkom también aspirara inequívocamente al gobierno mundial alimentó el resentimiento contra los judíos en muchas sociedades que se enfrentaban a problemas básicos de recuperación de la Gran Guerra. Trotski, Zinóviev y Kámenev se convirtieron en chivos expiatorios para los agitadores, dibujantes y autores sensacionalistas fascistas.


  Ahora bien, si se deja de lado la propaganda perniciosa, en la década de 1920 los judíos se sintieron ciertamente atraídos hacia el comunismo en una medida extraordinaria. No todos los judíos se afiliaron a partidos comunistas. Ni mucho menos: la mayoría de ellos permanecieron completamente al margen de la política. En Nueva York, las autoridades estaban asombradas por el cariz caótico del sectarismo religioso judío que había inundado la ciudad desde el cambio de siglo. Pero una importante y noticiable minoría de jóvenes judíos, tanto hombres como mujeres, abrazaron el marxismo al tiempo que rechazaban la fe de sus antepasados[25]. La dirección del Partido Comunista de Estados Unidos era abrumadoramente de origen judío. ¿Por qué ellos y sus partidarios acudieron en masa al marxismo? Entre los factores había una búsqueda de un conjunto de ideas que se basaban en premisas internacionalistas. Los comunistas tenían que ser nacionalmente ciegos. Otro atractivo específico del comunismo era su replicación de tradiciones judaicas de aprendizaje de libros, exégesis y predicción. Y como los judíos de muchos países, incluidos los de Estados Unidos, procedían de comunidades todavía envueltas en la pobreza y el trabajo extenuante, no fue una sorpresa que se volvieran en gran número hacia una ideología de la extrema izquierda. Podían sumergir su identidad religiosa en un credo secular que prometía el cielo en la tierra para aquellos que estuvieran dispuestos a luchar por sus creencias.


  El marxismo era inmensamente inspirador para aquellas minorías nacionales que en diversas sociedades conferían especial valor al éxito educativo y el avance social. Esta característica no era exclusiva de los judíos. Allí donde las minorías sentían que el orden de cosas existente estaba inclinado contra ellos, existía una oportunidad para que los organizadores comunistas hicieran notar su presencia. Los chinos en el sudeste de Asia serían ejemplos notables después de la Segunda Guerra Mundial. Lo que impresionó a muchos reclutas del comunismo en todo el mundo fue la determinación de los marxistas de eliminar los prejuicios racistas. El comunista indio M.N. Roy recordó haber asistido a congresos donde la gente había tenido su primera experiencia de «hombres marrones y amarillos [reuniéndose con] hombres blancos que no eran imperialistas autoritarios sino amigos y camaradas, ansiosos de enmendar los males del colonialismo[26]».


  Los dirigentes comunistas explotaron su oportunidad con entusiasmo. Su Departamento de Agitación y Propaganda en el aparato central del partido, instigado por el brazo editor de la Komintern, publicó periódicos y panfletos que ensalzaban las posiciones políticas del momento. El pluralismo sólo existía hasta el punto en que surgían disputas faccionales en Moscú. Éstas normalmente se producían de un modo restringido. Aunque Trotski propugnó incrementar la planificación económica estatal, todavía apoyaba la NEP. Kámenev y Zinóviev también pedían que la política se ajustara, no que se echara por la borda. Los Centralistas Demócratas instaron a la adhesión a procedimientos democráticos en el Estado de partido único, pero no veían contradicción entre sus llamamientos a la «democracia soviética» y la dictadura de un solo partido. Lo más cerca que estuvo una facción bolchevique de derrocar los principios básicos del bolchevismo se produjo con la Oposición Obrera. Shliápnikov y Kolontái en 1921 habían defendido que los «productores» —los obreros y los campesinos— tuvieran cierto control sobre decisiones respecto a cómo se organizaba la producción de bienes y cómo se llevaba a cabo su posterior distribución. Lenin, en una hipérbole polémica, calificó la Oposición Obrera de desviación anarcosindicalista. La Oposición Obrera había reunido un batiburrillo de ideas. Su voluntad era reformar lo suficiente el sistema de poder para permitir que la población obrera común tuviera influencia, pero no abogaba por el desmantelamiento de una dictadura centralizada del partido.


  Fuera de las filas del marxismo organizado, Alexandr Bogdánov continuaba haciendo campaña por la «cultura proletaria» (que había sido una de las razones de su disputa con Lenin en 1908[27]). Las autoridades comunistas se lo permitieron, hasta el punto de subvencionar el movimiento Proletkult, que daba clases de escultura, pintura y ciencias naturales, así como de lectura, escritura y aritmética a obreros. Bogdánov estaba firmemente convencido de que una toma del poder socialista era inútil a no ser que la clase obrera desarrollara confianza en sus capacidades autónomas. Odiaba el autoritarismo de la inteliguentsia y consideraba a Lenin y Trotski excelentes ejemplos de ello. El pensamiento autoritario, según Bogdánov, dominaba el bolchevismo oficial. La salvación radicaba en conseguir que los obreros aplicaran su mentalidad colectivista a las tareas de construir una sociedad nueva y mejor sin interferencia de la burguesía radical. No defendía la Revolución de Octubre, pero la aceptaba como un hecho y trató, dentro de los límites impuestos por el régimen soviético, de fortalecer el Proletkult. Él era la inspiración del movimiento. Sin embargo, pronto se sintió decepcionado: su sueño de ayudar a la clase obrera a obtener la confianza colectiva, ambición e independencia para elaborar su propia versión del socialismo no se cumplió. Bogdánov murió en un misterioso accidente de transfusión de sangre —¿o fue un suicidio?— en 1928.


  Otro marxista que reflexionaba sobre tales cuestiones era Antonio Gramsci, que fundó un Instituto de Cultura Proletaria[28]. Gramsci era un comunista con un toque de libertario. Amable, incluso con apariencia infantil, era el dirigente más querido del Partido Comunista Italiano. A diferencia de Bogdánov, reverenciaba a Lenin. Pero le dijo a un amigo: «Soy italiano, estudio a Marx, estudio la Revolución rusa, me detengo en Lenin y veo que no aplica la teoría marxista simplemente repitiéndola como un loro. Así que ¿por qué no debería adaptar el marxismo y la revolución rusa a la situación italiana?»[29]. Gramsci nunca olvidó su experiencia de fermento revolucionario en Turín en 1919-1920. Recordaba su herencia cultural italiana y atesoraba las obras de los grandes pensadores sociales italianos, especialmente Nicolás Maquiavelo y Benedetto Croce. Aparentemente, nunca había oído hablar de Bogdánov, pero seguramente se había preguntado si el desarrollo autónomo de una «cultura proletaria» era realmente viable. Aun así, compartía con Bogdánov un desagrado por los confines cada vez más estrechos del comunismo soviético. Gramsci comprendió la necesidad de cambiar la cultura fundamental si alguna vez había de cambiarse la política de un modo esencial.


  ¿Qué quería decir con eso? Como dirigente del Partido Comunista Italiano, quería que sus propias ideas se tomaran en serio. Nunca anunció sus objeciones a las instrucciones de la Komintern. Encarcelado por Mussolini en 1926, encubrió sus pensamientos escritos de manera fabulada porque las autoridades estaban en alerta permanente. Gramsci también perdió contacto con lo que estaba ocurriendo en el movimiento comunista mundial. Tenía mucho que decir de todos modos. Estaba profundamente afectado por lo que había aprendido respecto a la antigua Roma y la historia del Renacimiento italiano. Como marxista aceptaba que la coerción política y económica era importante para la sociedad feudal o capitalista, pero no se detuvo ahí: aseguró que las clases gobernantes bajo el feudalismo y el capitalismo habían dependido de garantizar su «hegemonía» cultural. Los monjes daban ayuda indispensable a los caballeros feudales; el clero, los académicos y científicos asistían a banqueros e industriales. Para que el socialismo tuviera éxito, sus defensores tendrían que inculcar sus ideas a la clase obrera. Los obreros necesitaban tener confianza en que su cultura impresionaría a la mayoría del resto de grupos en la sociedad socialista: tenían que desarrollar su propia posición hegemónica.


  A Gramsci le desagradaba el aspecto militarista del bolchevismo. En sus Cuadernos de la cárcel, señaló la inconveniencia de los ejércitos de obreros de Trotski, y alcanzaría un veredicto similar sobre la confianza de Stalin en «la virtud de las armas». También tenía sus reservas respecto a Bujarin, quien a su juicio sostenía una burda creencia en la realidad objetiva del mundo exterior. Gramsci quería que los comunistas probaran todas sus ideas en la práctica en lugar de empezar desde proposiciones axiomáticas[30]. Detectó problemas en la «rigidización» del partido comunista. Entre los libros que pidió que le mandaran de su biblioteca estaba el estudio clásico de partidos políticos de Robert Michels, que expuso la tendencia de los dirigentes a separarse de sus partidarios[31]..


  Enfermo y mal cuidado, Gramsci fallecería en prisión en abril de 1937. Aunque hubiera escapado de su confinamiento, es dudoso que hubiera sido tratado con suavidad por la Komintern, que se aferraba a los preceptos bolcheviques del momento. (Había sido apaleado por sus camaradas en prisión por denunciar la ejecución de Zinóviev por Stalin en 1936). Gramsci no era el único marxista extranjero que perseguía un marxismo menos rígido y estrecho de miras. György Lukács, comisario del pueblo de Educación Pública en la República Soviética de Hungría en 1919, había encontrado refugio en la URSS y escrito Historia y consciencia de clase. Como Gramsci, mantenía la fe en la necesidad de una «revolución proletaria» caracterizada por la emancipación de la clase obrera por sí misma. En 1917 semejante noción habría sido aceptada por la mayoría de los bolcheviques. Al menos, habría sido aceptada por quien la consiguiera entender, porque Lukács se expresaba en terminología hegeliana impenetrable para cualquiera que no tuviera un doctorado en filosofía. En cualquier caso, los tiempos habían cambiado. En un periodo en que la primacía del papel del partido en la acción revolucionaria era axiomática, el libro de Lukács se consideró herético. Cuando Zinóviev denunció sus ideas, Lukács inmediatamente se retractó: no podía soportar vivir fuera del abrazo del comunismo oficial.


  La discusión global entre los marxistas pasó enteramente desapercibida para la mayoría de la gente interesada en el comunismo. Aun así, al final de la década de 1920 el conocimiento de la Rusia soviética había aumentado mucho. Las estructuras, prácticas y políticas del comunismo estaban siendo mejor conocidas gracias al trabajo de diplomáticos, corresponsales de prensa y agentes de los servicios secretos. Los revolucionarios emigrados añadieron su perspectiva informada a la imagen. Sus afirmaciones fueron contestadas por los partidos comunistas y sus compañeros de viaje. A lo largo de la década se libró un combate sobre las ideas cuando cada lado se arrogó en exclusiva la capacidad de dar sentido al comunismo.
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  El tormento de la URSS


  En enero de 1928 Iósif Stalin partió en una gira de inspección por los Urales y Siberia acompañado de un equipo escogido de funcionarios. El estímulo era el déficit de víveres en las ciudades. El hambre se atisbaba como una amenaza posible al final del verano si no se tomaban medidas. Los términos del encargo de Stalin no se habían definido; le entusiasmaba la vaguedad. Viajó en el ferrocarril transiberiano en un vagón que distaba de ser lujoso: no fue hasta la Segunda Guerra Mundial que se hizo construir uno para su uso personal exclusivo. Su destino era Novosibirsk, en mitad de Siberia. En ruta reprendió a gritos a los administradores en las reuniones que mantenía en sus paradas. Lejos de la mirada vigilante de los miembros del Politburó, se comportaba como le placía.


  Las autoridades del partido en la región oyeron por boca de Stalin que se requería mucho más que la restauración del equilibrio comercial. Por propia iniciativa, Stalin ordenó la confiscación de grano y, en última instancia, la formación de granjas colectivas. Los funcionarios serían evaluados con severidad. Para él sólo contaban los resultados prácticos. Algunos de los procedimientos recomendados eran muy similares a los usados en la guerra civil: Stalin no tenía que inventarlos. Había que aislar a los kulaks —los campesinos acomodados— del resto de habitantes rurales. El partido iba a trabajar con los campesinos pobres para descubrir grano acaparado y aquellos que ayudaran serían recompensados con una parte de lo que se encontrara. El secretario general estaba cambiando la política lejos del escrutinio del Politburó. Su presencia intimidadora produjo un efecto inmediato y regresó a Moscú en febrero con vagones cargados de grano. Pero había hecho pedazos cualquier resto de confianza en el gobierno que pudiera quedar en el campesinado. Los propietarios rurales, que habían retirado el grano del mercado por los bajos precios en la agricultura, así como por la falta de productos industriales en venta, reaccionaron airadamente contra lo que se llegó a conocer como el «método uralosiberiano» de Stalin. Éste no sólo había minado la NEP: la había destruido.


  Stalin, brusco y volátil, declaró que había llegado la hora de impulsar al partido por el camino de la transformación económica fundamental. Aspiraba a resolver las otras cuestiones fundamentales que habían estado atormentando a los dirigentes del partido. Ajustaría cuentas de una vez por todas con sus enemigos internos, así como con los grupos sociales hostiles a la Revolución de Octubre; y respondería a todas las críticas de que se habían olvidado los objetivos del bolchevismo. Le irritó la pulla de Trotski de que él era el «sepulturero» de la Revolución. Una ventaja que tenía sobre sus enemigos era que lo subestimaban. Éstos frecuentemente expresaron dudas sobre su conducta[1], pero no hicieron nada serio en consecuencia; y Stalin, como Napoleón, pensaba que era de mala educación interrumpir a sus enemigos mientras estaban cometiendo errores. Éstos volvieron a la autocomplacencia hasta que llegó el momento en que Stalin fue tras ellos. Nunca le tomaron su verdadera medida. Sus rivales en la sucesión de Lenin lo calibraron con criterios equivocados. No hablaba alemán, francés ni inglés. Era un mediocre orador en público. Nunca había emigrado. Carecía de desenvoltura en un medio elegante. Era abiertamente descortés[2].


  Sin embargo, Stalin era más inteligente y dinámico de lo que apreciaron sus enemigos, y no había nadie más ávido de poder que él. Nacido en 1878, hijo de un zapatero pobre de Georgia, lo habían elegido para prepararse para el sacerdocio. Brillante y rebelde, odiaba la disciplina del seminario. Primero se volvió hacia la poesía y luego descubrió el marxismo. A pesar de ser encarcelado con frecuencia, se aferró a la vida del revolucionario. Stalin era un organizador y editor competente; y aunque cultivaba una imagen de clase obrera, era un hombre bien educado y con una ansiedad voraz por los libros. En 1912 fue elegido al Comité Central por el método de la cooptación. Luego pasó cuatro años en Siberia antes de regresar a la política activa. En 1917 desarrolló un importante trabajo político, editorial y administrativo para el partido. Después de la Revolución de Octubre fue nombrado comisario del pueblo de Asuntos Nacionales. Entró en el primer Politburó permanente y en el Orgburó en 1919. Estaba versado en marxismo y era un leninista dedicado. Se sentía ansioso por demostrar su valor y no veía el momento de vengar los muchos desprecios que, a su juicio, había sufrido injustamente. Sería el líder que haría avanzar la Revolución de Octubre. No quería pasar a la historia como una nota burocrática a pie de página.


  Stalin era el más violento de los dirigentes bolcheviques. Sus campañas de terror en la guerra civil fueron truculentas. Adoptó una túnica de estilo militar y botas hasta las rodillas, y su poblado bigote revelaba un hombre belicoso. Era un maestro de táctica y conspiración. Alcanzó el dominio en el partido antes de que Trotski, Zinóviev, Kámenev y Bujarin se dieran cuenta de lo que había ocurrido. Un mal hombre siempre salía adelante en la política de la URSS. Estaba avanzando con el apoyo de muchos funcionarios del partido, su organización juvenil —el Komsomol— y la Cheká. La URSS estaba quedando rezagada en tecnología industrial y poder militar frente a los países capitalistas avanzados. La NEP no iba a estrechar esa grieta. Además, las políticas existentes generaban problemas sociales, nacionales, religiosos y culturales al Estado soviético. El bolchevismo militante estaba recibiendo una cura de humildad. Los bolcheviques veteranos no habían hecho la Revolución de Octubre y luchado en la guerra civil para presidir semejante desviación de sus sueños revolucionarios. Stalin sabía que podía contar con el apoyo de las elites centrales y locales si dejaba de lado la NEP. Todo lo que necesitaba era astucia táctica y fuerza de voluntad política, y tenía esas dos cualidades en superabundancia[3].


  Al volver de los Urales y Siberia en febrero de 1928, rompió su asociación con Bujarin. Como predijo Bujarin, la intransigencia rural se intensificó. El Politburó cambió varias veces de postura a lo largo de los meses siguientes, pero en última instancia decidió que había que prolongar las medidas de emergencia de Stalin si se quería garantizar el suministro de grano. Stalin empezó a argumentar que había llegado el momento de reemplazar la agricultura campesina basada en las pequeñas propiedades por granjas colectivas. Se detuvo a comerciantes de pueblos y aldeas[4]. La hostilidad de Stalin hacia los kulaks era igual de feroz. Ningún kulak ni sus familiares podía entrar en el nuevo sistema de granjas. Se ordenó una severa represión sobre ellos. A algunos los ejecutaron, a otros los deportaron a regiones inhóspitas de la URSS como Siberia y Kazajstán; a los más afortunados sólo se les expulsó de su distrito de residencia y se les obligó a iniciar una nueva vida con recursos más magros. Oficialmente, al resto del campesinado había que inducirlo a aceptar la colectivización mediante métodos de persuasión. En realidad, las autoridades usaron toda la fuerza que hizo falta para someter a los campesinos al sistema que se había proyectado para ellos desde Moscú. El centro fijó los tiempos de la colectivización. Stalin enviaba emisarios para obligar su cumplimiento y éstos no se atrevían a volver antes de poder informar de éxito. En el campo se llevó a cabo una guerra relámpago.


  Los asaltos de 1929 pillaron desprevenidos a los campesinos, pero en cuanto quedaron claras las intenciones de las autoridades hubo una resistencia activa. Ésta fue más fuerte en regiones como el norte del Cáucaso y Asia central, donde el sentimiento nacional y religioso era fuerte. El sur de Rusia también se incendió con revueltas contra el comunismo. El régimen aplastó estas sublevaciones campesinas. El Politburó desplegó al Ejército Rojo a pesar del temor de que los reclutas se pusieran del lado de los campesinos. El régimen reunió asimismo a 25 000 voluntarios en brigadas armadas preparadas para imponer la colectivización campesina. Funcionarios del partido y soviéticos también se movilizaron. Todos estos grupos habían sido adoctrinados para que contemplaran el hambre como el resultado del sabotaje y la resistencia kulak. Cuando los campesinos se enteraron del destino que se pretendía para ellos se agruparon para repeler a los colectivizadores, pero los insurgentes no eran rival para los invasores. Las autoridades poseían una potencia de fuego inmensamente superior y estaban mejor situados para coordinar sus operaciones en zonas más grandes.


  Un milenio de costumbres campesinas fue desechado violentamente. En marzo de 1930, la proporción de propiedades colectivizadas en el país había alcanzado el 55%. Las quejas respecto a los «excesos» desconcertaron en este punto a Stalin, que hizo un llamamiento a la moderación. Pero en cuestión de meses había soltado de nuevo a los colectivizadores. Castigaba a cualquier comité de partido que no garantizara un cumplimiento ininterrumpido de esta política. Consiguió lo que quería. Casi el 99% de toda la tierra cultivada había sido puesta en granjas colectivas a finales de 1937. El terrible precio pagado por el campesinado aún ha de establecerse con precisión, pero probablemente hasta cinco millones de personas murieron a causa de la persecución y el hambre en estos años[5]. Ucranianos y kazakos sufrieron más que la mayoría de los pueblos. Ucrania, rica en suelo agrícola y campesinos independientes, se vio afligida por el hambre en 1932-1933. La instrucción de Stalin de impedir que la gente saliera de Ucrania en busca de trabajo y comida empeoró las cosas. La situación no era mejor para los kazakos. Estos pueblos pertenecían a grupos tribales de nómadas que no sabían nada de agricultura sedentaria. Alrededor de la mitad de su población murió al someterse a la sedentarización. Ucranianos y kazakos se vieron obligados a poner trampas para cazar ratones, a mascar corcho y hervir hojas cuando sus suministros normales se agotaron. El resto de ellos perecieron.


  Stalin había pretendido originalmente que los ingresos por exportación de grano —o «tributo» como lo llamaba en privado— costearan salarios reales más altos y sirvieran para invertir en un crecimiento industrial rápido. A la clase obrera se le prometió una mejora drástica en sus condiciones. Al Comité de Planificación Estatal (Gosplan) se le ordenó elaborar un plan quinquenal para la industrialización. Cuando el Gosplan presentó un borrador, el Politburó elevó aún más los objetivos de resultado. Se puso el mayor énfasis en el hierro, el carbón, el acero y las herramientas sin hacer caso de los consejos de la mayoría de los economistas. Serguéi Strumilin, defensor de la planificación «teleológica», fue un caso raro de apoyo espontáneo a Stalin. El Politburó y el Gosplan aumentaron las cuotas para la economía sin tener en cuenta las dificultades previstas. El objetivo del primer plan quinquenal, programado para que finalizara en diciembre de 1933, consistía en garantizar el progreso de la URSS en el camino de convertirse en una sociedad moderna, industrial y socialista.


  A los gerentes industriales y los jefes de partido locales se les ordenó cumplir el sueño. Se aprobaron métodos duros; sólo contaban los resultados. Difícilmente podía hablarse de planificación. La dirección comunista era como un ciego que pintaba un cuadro. La idea había sido exportar grano a cambio de importaciones tecnológicas. Sin embargo, el precio mundial del cereal se había derrumbado de manera inesperada. Stalin no pestañeó. En lugar de pasar sin maquinaria actualizada, contó con una reducción de los estándares de vida. Los salarios cayeron. Las tiendas quedaron pobremente abastecidas. Los trabajadores de fábricas, incluso aquéllos con puestos de trabajo especializados y salarios por encima de la media, apenas podían alimentarse. La mayoría de ellos se convirtieron en vegetarianos forzosos. Se fundaron ciudades en lugares donde se descubrieron recursos naturales valiosos. Magnitogorsk, el nuevo centro de producción de acero, era el gran ejemplo. Las condiciones de vida eran penosas para la mayoría de habitantes urbanos allí y en otros lugares. Se dio preferencia presupuestaria al resultado industrial por encima del alojamiento y la alimentación de los empleados y sus familias. Los barracones donde se refugiaban por la noche eran poco más que establos.


  Sin embargo, éste fue también un periodo de impulso revolucionario, y se proclamó una revolución cultural. Las autoridades se sintieron proclives a transformar la sociedad entera al tiempo que reforzaban el impulso de industrialización. Se expandió la red de escuelas. Se organizaron clases nocturnas para los analfabetos. En cuanto se formaban profesores, éstos eran enviados para dotar de personal nuevas escuelas. A los obreros que mostraban algún signo de talento se les garantizaba la oportunidad de una formación académica o profesional. Los ascendidos iban y venían por las empresas y oficinas soltando peroratas sobre las razones oficiales de la política estatal. Había cientos de miles de ellos[6]. Se unieron al partido, instando a obreros y campesinos a trabajar con denuedo para sentar los cimientos de una sociedad perfecta. La tarea de la presente generación era consagrarse a los ideales del marxismo-leninismo. Se pensó que podía construirse el comunismo en el curso de una vida. Hubo jóvenes que se presentaron voluntarios para llevar a cabo las medidas despiadadas exigidas por Stalin y el Politburó. La industria se estaba expandiendo rápidamente y abundaban los empleos en las ciudades. Los campesinos desmoralizados llegaban desde el campo en busca de trabajo. Cualquier cosa era mejor que lo que habían dejado atrás. Los inmigrantes, temerosos y sin dinero, soportaron condiciones que en la década de 1920 habían sido el incentivo de huelgas y manifestaciones.


  La industrialización se llevó a cabo con coerción. En Shajty, en la cuenca del Donets, por órdenes de Stalin, decenas de directores e ingenieros fueron detenidos y acusados de sabotaje industrial. Entre ellos había consejeros extranjeros. Stalin iba a jugarse el todo por el todo al aterrorizar al estrato dirigente al completo con el fin de asegurarse su docilidad. Los acusados fueron llevados a «juicios farsa». Después de ser apaleados por la OGPU, no estaban en condiciones de resistir la exigencia de que confesaran su actividad criminal. Siguieron juicios en otras de las mayores ciudades y Stalin supervisó el proceso. Organizó la fabricación de casos por conspiraciones antisoviéticas de antiguos mencheviques y socialistas revolucionarios que trabajaban en las agencias de planificación del Estado. Entre éstos se contaban economistas brillantes como Nikolái Kondrátiev, Vladímir Groman y Alexandr Chayánov. Stalin dispuso que los «conspiradores» fueran acusados de mantener vínculos con los derechistas en el propio partido comunista. Hizo quedar a Bujarin como un traidor a la causa del partido. El juicio de Shajty terminó en sentencias que iban desde largas penas de prisión a la ejecución. En otros casos, siempre dirigidos por las autoridades políticas de Moscú, los jueces normalmente condenaban a los acusados a años de trabajos forzados.


  Estas parodias de procesos judiciales alcanzaron su resultado pretendido cuando planificadores, directores y gerentes soviéticos se esforzaron en demostrar su entusiasmo por la transformación económica. Se hizo hincapié en el vínculo entre la industria y la agricultura. Según el Politburó y el Gosplan, la «tractorización» propulsaría la economía rural. Había que fabricar cien mil tractores cuando la modernización de la economía incrementara el ritmo. El armamento actualizado tenía que estar disponible para las fuerzas armadas soviéticas. La URSS estaba presta a volver a convertirse en una gran potencia en Europa y Asia. El primer plan quinquenal se completó un año antes de lo previsto, en diciembre de 1932. Aunque las autoridades hicieron chanchullos y fingieron que casi todos los sectores de la economía habían alcanzado los objetivos oficiales, era innegable que el país había recorrido un largo trecho para lograr la industrialización.


  La política económica empezó a moderarse en 1933. El segundo plan quinquenal especificó que debía cambiarse la prioridad con el objetivo de poner en funcionamiento las fábricas recién construidas y eliminar el desorden en la industria y el comercio. Las cuotas de resultados se rebajaron. A directores y obreros se les exigió más que nunca, pero se les prometió un nivel de recompensa más elevado. Se incrementó el presupuesto para bienes de consumo, seguridad social y vivienda; se iban a construir escuelas, teatros y parques. Los requisitos militares no se habían olvidado. El empeoramiento de la situación internacional, especialmente después de que Hitler llegara al poder, incrementó la necesidad de modernización tecnológica de las fuerzas armadas. Sin embargo, el énfasis siguió puesto en sacar el máximo partido a lo que ya estaba en funcionamiento más que en continuar con una incesante expansión industrial. El proceso no estuvo exento de acaloradas discusiones en el Politburó, pero Stalin arremetió con fuerza contra el bando de aquellos que abogaban por la moderación. Aun así, los pequeños grupitos que le acusaban siguieron reproduciéndose en el partido. Por el momento, Stalin consideró prudente actuar con moderación con políticos de nivel bajo, directores de empresa y sociedad en general. Pero permaneció nervioso respecto a la situación política.


  El Politburó también había cambiado la política sobre la «cuestión nacional» al final de la década de 1920. Previamente, a los pueblos no rusos se les había concedido un considerable espacio para la autoexpresión en su prensa, escuelas y administración. Figuras públicas que habían promovido sus respectivas causas nacionales durante la NEP fueron denunciadas y expulsadas. Mikola Skripnik, destacado comunista veterano de Ucrania, se suicidó desesperado por la nueva línea política. Se juzgó a profesores, clérigos y viejos activistas que fueron acusados de «nacionalismo burgués». Se inventaron acusaciones como que habían formado organizaciones contrarrevolucionarias o estaban conspirando para derrocar al partido comunista. Al principio, la represión antinacionalista se aplicó tanto a los rusos como a los otros pueblos. En 1930 se instituyeron procesos contra la ficticia Unión de Todos los Pueblos en Lucha para la Regeneración de Rusia[7]. Pero Stalin decidió que era errado tratar de este modo a la nación rusa. En 1932 dejó de arrestar a los rusos por «nacionalismo burgués». Rusia y sus virtudes empezaron a ser celebrados. Al mismo tiempo, restringió drásticamente la ya limitada libertad de los demás pueblos.


  Su idea consistía en asimilar a los rusos con una identidad soviética que todos los demás copiarían. Esto excluiría toda asociación con la religión. Stalin dio rienda suelta a la Liga de Ateos Militantes para que persiguiera a los clérigos. Sacerdotes, imanes, rabinos y chamanes eran susceptibles de ser detenidos. Ejecutaron a miles. Arrasaron iglesias, mezquitas y sinagogas. Se saquearon los tesoros religiosos. Las publicaciones oficiales se mofaban del «pequeño Dios».


  El XVIICongreso del partido en la URSS, que se inauguró en enero de 1934, fue denominado Congreso de los Vencedores. Stalin había derrotado a la oposición interna del partido, garantizado su programa de industrialización y colectivización y defendido la tesis de «socialismo en un solo país». Los delegados lo vitorearon como «el actual Lenin». Se alzó sobre su propio Politburó en poder y prestigio. Sin embargo, había inquietud en el partido cuando los delegados acudieron en masa a Moscú. Se extendió el rumor de que una considerable proporción de los delegados del congreso pensaban sustituirlo por su colega en el Politburó Serguéi Kírov. Sin embargo, Stalin sobrevivió y disfrutó de su triunfo público; aunque permaneció cauteloso y, en un nivel personal, se sentía extremadamente solitario y ansioso después del suicidio de su mujer en 1932. Entonces, en diciembre de 1934, un asesino mató a Kírov en Leningrado. No se ha demostrado que Stalin ordenara el asesinato. Lo que es seguro es que explotó la situación como una oportunidad para introducir medidas de emergencia que permitían que tribunales de tres personas (troikas) celebraran juicios de sospechosos sin los procedimientos judiciales habituales. Stalin aspiraba a eliminar cualquier resistencia real o potencial entre los escalafones más altos del partido comunista.


  También actuó para desembarazarse de «elementos antisoviéticos» en la sociedad más amplia. Sus medidas desde 1928 habían causado inmenso resentimiento. Había perseguido a kulaks, clérigos, «nacionalistas burgueses», miembros de partidos ya reprimidos, antiguos opositores y «gente del pasado». Diez millones de personas se encuadraban en estas categorías. Muchos de ellos estaban regresando de los campos y zonas de reasentamiento después de cumplir sus condenas. Otros habían escapado de las garras de la OGPU durante el primer plan quinquenal. Odiaban a Stalin y sus secuaces. El culto a Stalin no dejaba lugar a dudas respecto a quién era responsable de los traumas que habían estado sufriendo. Stalin no tenía que inventarse a sus enemigos. Su actividad le había granjeado un inmenso número de ellos en las ciudades y zonas rurales de la URSS.


  La actividad represora se intensificó después del asesinato de Kírov. Cientos de miles de «gente del pasado» —los viejos nobles supervivientes, banqueros, terratenientes y sus familias— fueron deportados a la voz de ya de las ciudades más grandes. Este programa de «limpieza» social estaba concebido para incrementar la seguridad política. En diciembre de 1932, se habían introducido pasaportes para los residentes urbanos que facilitaban a la policía «limpiar» las ciudades. Con el menor pretexto los retornados de los campos eran sentenciados de nuevo y enviados otra vez al confinamiento. La servidumbre penal era dirigida por la Dirección General de Campos de Trabajo (o Gulag), y el término Gulag pronto se convirtió en sinónimo de toda la red de campos. Los prisioneros políticos, sobre todos los extrotskistas, nunca fueron liberados. Stalin se estaba asegurando de que los estratos de resentidos de la sociedad soviética no encontraran jamás un líder que los guiara. Se atribuyó la culpa de la muerte de Kírov a Kámenev y Zinóviev. El asesino real era Leonid Nikoláyev, que se había adherido a un grupo de zinovievistas a finales de la década de 1920. Esto bastó a Stalin para cargar la responsabilidad moral e ideológica sobre las cabezas de Kámenev y Zinóviev y para llevarlos a juicio. Los procesos se filmaron para los boletines de noticias. Amenazados con la pena capital, los acusados accedieron a admitir la culpa a cambio de una pena de prisión. Accedieron a ser adecuadamente abyectos. (Ambos fueron fusilados en agosto de 1936). Al mismo tiempo se inició una cacería para descubrir a cualquiera que albergara simpatía por las ideas de las oposiciones internas aplastadas de izquierda y derecha.


  En el invierno de 1936-1937, Stalin se había decidido a llevar a cabo una campaña sistemática de arrestos y ejecuciones conocida en la actualidad como el Gran Terror. Su Politburó se acostumbró a acatar sus exigencias. Aun así, tuvo que engatusar a sus miembros. Un componente del Politburó, Sergó Ordzhonikidze, se suicidó al ver adonde estaban yendo las cosas. Stalin también hizo entrar en vereda al Comité Central. Preparó sesiones plenarias donde Nikolái Yezhov, recientemente designado jefe del NKVD, explicó que se había detectado actividad traicionera en todo el partido. El NKVD era el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos; en 1934 había asumido las funciones de la OGPU. Yezhov afirmó que los informes indicaban que Bujarin y otros no pretendían nada bueno. Cuando Bujarin negó la acusación, Stalin lo llevó a un careo con su denunciante. No sólo Bujarin, sino todo el Comité Central estaban aterrorizados y desmoralizados.


  Stalin deseaba imponer su despotismo incondicional. El partido era la única institución que quedaba con capacidad de cambiar la dirección de los acontecimientos. Muchos dirigentes comunistas en las repúblicas y las provincias, aun cuando lo alababan en público, estaban horrorizados por su fanatismo político y económico. Stalin cortó en la carne del partido para asegurarse de que sólo sobrevivieran los elementos «sanos». Tenía las mismas intenciones respecto al alto mando del Ejército Rojo. Mijaíl Tujachevski y otros líderes militares fueron arrestados en mayo de 1937 y ejecutados en junio, después de ser obligados a admitir traición de Estado; en la confesión firmada por Tujachevski quedan manchas de sangre. El Comité Central se reunió en sesión plenaria y se le solicitó que sancionara lo que había estado ocurriendo. Ósip Piatnitski, funcionario de alto rango de la Komintern, protestó por las masacres. Expresó sus dudas de que las acusaciones contra camaradas de partido fueran válidas. Esto era equivalente a llamar a Stalin tirano y defraudador, pero Piatnitski se negó a retroceder. Se le retiró la pertenencia al Comité Central y fue capturado por el NKVD y ejecutado. Nadie más en los órganos supremos del partido repitió ese acto de valor suicida.


  Yezhov y Stalin formularon juntos un plan para una «operación» masiva programada para el final del verano. El decreto 00 447 estipulaba que 259 450 «elementos antisoviéticos» tenían que ser detenidos. El28% de ellos tenían que ser ejecutados, el resto enviados a campos de trabajo durante periodos prolongados. Las categorías de personas especificadas para ser detenidas incluían a cualquiera que hubiera sido kulak, sacerdote, menchevique, socialista revolucionario, «nacionalista burgués», aristócrata o banquero[8]. Siguieron otras operaciones semejantes. Grupos nacionales concretos, especialmente aquellos que vivían en las tierras fronterizas de la URSS con compatriotas en estados extranjeros vecinos se convirtieron en objetivos: polacos, griegos, alemanes y coreanos.


  El Gran Terror no llegó a su fin hasta noviembre de 1938; Stalin empezó a comportarse con mayor prudencia sólo después de haber agotado las alternativas. Se había llevado a cabo según el sistema de cuotas numéricas establecido en la planificación económica. Stalin no podía confiar en que el partido y el NKVD llevaran a cabo sus tareas con eficacia sin el citado sistema. El resultado fue el caos característico de la campaña industrial soviética. Cuando quienes hacían las purgas no podían encontrar a gente en las categorías sociales y políticas establecidas para ellos por Stalin y Yezhov, simplemente salían a cumplir las cuotas numéricas; y frecuentemente salían a superarlas. Los jefes de policía locales que no lograban cumplir con estas cuotas se convertían ellos mismos en víctimas de manera inmediata. El incentivo era detener prácticamente a cualquiera que estuviera en las calles. El propio Stalin escogió a sus víctimas de la manera más arbitraria. Se le presentaron trescientos ochenta y tres «álbumes». Al lado de algunos de los nombres escribía un 1 (fusilamiento), al lado de otros un 2 (10 años en el Gulag). Donde ponía un 3 dejaba la decisión a discreción de Yezhov[9]. Evidentemente, intentaba reemplazar a la mayoría de los líderes públicos de la URSS. Su hipótesis de trabajo era que los poseedores de cargos altos tenían que ser tratados como traidores a no ser que existiera una razón apremiante para salvarles la vida. Aunque tenía razones para sospechar que muchos lo querían fuera del poder, las tramas reales contra él eran pocas y débiles. Esencialmente, Stalin estaba supervisando una operación preventiva para desembarazarse de gente que tuviera el más mínimo potencial para oponerse a él.


  Stalin padecía un grave trastorno de la personalidad: no le importaba que estuviera asesinando a camaradas completamente inocentes, incluidos varios a los que ejecutaron proclamando su afecto por el Líder. No habría podido conseguirlo sin la cooperación de miembros del Politburó. También confiaba en el partido, la policía y el gobierno; había construido su fuerza institucional en años anteriores y podía desplegar poder de Estado sin miedo a resistencia popular. Podía recurrir a la despiadada ideología del leninismo[10].


  El proceso se vio facilitado por la oportunidad que ofrecía para el ascenso. En todas las instituciones había un gran número de jóvenes funcionarios ambiciosos dispuestos a denunciar a sus superiores. Se quedaron con sus puestos de trabajo y sus viviendas y vendieron sus posesiones personales; ellos mismos esperaban contra toda lógica mantenerse fuera del alcance de la maquinaria de terror. Obreros y campesinos no siempre eran contrarios a colaborar con el NKVD. La mayoría de los miembros de la sociedad habían sufrido espantosas penurias. Las autoridades insinuaban que la responsabilidad era de oficiales traicioneros que habían actuado como saboteadores y espías para las potencias extranjeras y buscaban la restauración del capitalismo. Muchos obreros, después de años de resentimiento, denunciaron ansiosamente a quienes los atormentaron: militantes del partido, directores de granjas, gerentes de empresas, maestros e ingenieros. Era peligroso que se creyera que uno había protegido a un «enemigo del pueblo». La mejor manera de quedarse en el lado bueno del NKVD era mostrar entusiasmo por denunciar. Se habían producido enormes alteraciones de los patrones establecidos de vida social. Millones de personas se habían trasladado desde el campo a las ciudades. Los vecinos eran extraños unos con otros. Las familias se habían roto. Era tentador para los individuos cuidar de sí mismos mostrando crueldad con otros.


  Desde mediados de la década de 1930 hubo siempre alrededor de dos millones de presos en los campos de trabajo. Hubo más millones de personas reasentadas de manera forzosa, despojadas de sus casas y modos de vida y arrojadas a los lugares más inclementes del país. Se usaron como mano de obra para proyectos importantes del segundo y tercer plan quinquenales. Cavaron canales, talaron leña, trabajaron en minas de oro y construyeron nuevas ciudades. En Siberia y el norte de Rusia se establecieron campos de trabajo allí donde se requería un propósito económico.
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  El modelo soviético


  Stalin y sus amigotes habían instigado la tormenta revolucionaria y deberían haberse preocupado de que ésta terminara llevándoselos. Pero, si sentían tales preocupaciones, mantuvieron silencio al respecto. Stalin pisoteó cualquier vacilación dentro del grupo dirigente. Terminaría el trabajo que había empezado y los demás obedecerían o sufrirían su castigo.


  Los últimos componentes del modelo de comunismo soviético habían quedado bien atornillados. Se habrían probado otras variantes del modelo si Trotski, Zinóviev o Bujarin hubieran triunfado en la sucesión política; pero es difícil saber qué alternativa habría desarrollado cada uno de estos otros posibles líderes. Como Stalin, habían cambiado con frecuencia de política desde 1917 y podrían haberlo hecho otra vez fácilmente. La cuestión importante, empero, es que aprobaban muchas características de la URSS de Stalin. Coincidían en que el comunismo tenía que incluir la dictadura de un solo partido, el monopolio ideológico, la legalidad revocable, la movilización social y el urbanismo militante. Hasta Bujarin estaba de acuerdo con ello. Tampoco está claro que estos otros líderes se hubieran aferrado a sus alternativas si hubiera existido resistencia en el país (como seguramente habría sido el caso). Trotski en particular tenía un historial de zalamerías en la oposición y una conducta despiadada en el poder. Había sido batido en la disputa por la autoridad suprema en el partido por un hombre que siempre había hablado y actuado implacablemente en los primeros años después de la Revolución de Octubre. Sin embargo, nadie había esperado que ni siquiera Stalin pudiera elevar tan alto el zigurat del terror del Estado soviético. Repetidamente, aseguraron que se había mancillado el legado de Lenin.


  La supremacía personal de Stalin no estaba completamente garantizada a principios de la década de 1930. Trotski y Bujarin todavía esperaban regresar como líderes de la URSS, y ambos mantenían sus admiradores. Bujarin fue rehabilitado en 1934 y nombrado director del periódico gubernamental Izvestia; ya no formaba parte del Politburó, pero si Stalin hubiera dado un traspié habría estado en una buena posición para pisotearlo. Trotski, tras haber sido deportado de la URSS en 1929, mantuvo un limitado contacto clandestino con partidarios en Moscú y publicó su Boletín de Oposición. Declaró que la colectivización debería haberse llevado a cabo de manera voluntaria. También aseguró que habría manejado el amplio abanico de políticas estatales de manera mucho más competente. Desde 1923 había criticado el declive de los procedimientos democráticos en el partido. Incluso había solicitado una mayor autoridad para los soviets. Bujarin, aunque de acuerdo con Trotski en su condena de la violencia de la colectivización, estaba ansioso por reinstaurar la NEP a pleno rendimiento (mientras que Trotski había estado exigiendo un rápido incremento en la inversión industrial durante el transcurso de la Nueva Política Económica); también puso mucho énfasis en un plan para que los obreros y campesinos escribieran y publicaran sus quejas respecto a la corrupción y la ineficiencia en política.


  Estas diferencias, no obstante, eran principalmente sobre táctica y estrategia y no sobre objetivos últimos. Bujarin, a mediados de la década de 1920, había instado a la eliminación del rigor del régimen: «Considero que lo antes posible debemos desplazarnos hacia una forma más “liberal” de poder soviético: menos represiones, más legalidad[1]». Sin embargo, esto difícilmente era una propuesta de reforma fundamental, y en cualquier caso estaba contenida en una carta confidencial a la policía secreta y nunca hizo abiertamente campaña por ella.


  Bujarin, como todos los bolcheviques, aspiraba a mantener el poder político comunista e impedir que mencheviques, socialistas revolucionarios o kadetes regresaran a la vida pública. La URSS iba a permanecer como un monopolio comunista. Tanto Trotski como Bujarin defendían una economía enteramente propiedad del Estado y planificada por éste. El sector de mercado en la industria, la agricultura y el comercio supuestamente tenía que desaparecer en cuanto fuera viable. Aunque el proceso podría haberse prolongado más de lo que Stalin había permitido, ningún dirigente bolchevique pretendía permitir que el capitalismo existiera eternamente. Es cierto que Trotski y Bujarin propugnaban un incremento de la libertad de discusión para los bolcheviques, pero no abandonaron su compromiso con un partido estrictamente centralizado. Ambos idealizaban las disposiciones de organización del partido durante la guerra civil, que en su momento habían sido criticadas por los opositores como intolerablemente autoritarias. No ponían peros a una censura severa del monopolio estatal de la prensa. Como Stalin, aspiraban a eliminar de los medios la religión, la afirmación nacional y otras ideologías anticomunistas. Aunque desaprobaban el caos de principios de la década de 1930, refrendaban en términos generales la persecución de los enemigos del comunismo. De hecho, ya no la consideraban una persecución: compartían la hipótesis de que había que defender las revoluciones con medidas despiadadas.


  Trotski y Bujarin continuaron creyendo, con reservas menores, que la dirección central del partido tenía el derecho y el deber de decidirlo todo. La opinión popular siempre podía rechazarse. El bolchevismo después de 1917 reanudó su antigua tesis de que a las «masas» había que decirles lo que era bueno para ellas. La discriminación constitucional y legal contra las antiguas clases dirigentes y sus partidarios tenía que mantenerse. Aristócratas, sacerdotes y expolicías podían ser descartados como «gente del pasado». Entretanto, los organizadores del partido y los propagandistas comunistas deberían trabajar con el resto de la sociedad, el «pueblo» en sí. Era preciso resistirse a las exigencias de mayores salarios por parte de los obreros. No había que hacer caso a los campesinos que demandaban un recorte de impuestos. Todo el mundo tenía que luchar por el bien mayor del comunismo.


  Los comunistas habían sermoneado y ordenado desde la Revolución de Octubre, y el hábito se reforzó en la década de 1930. Las autoridades del partido se convirtieron en sabelotodos punitivos. Cuando se eliminó la NEP, el Estado penetró en cada vez más áreas de la vida. El espacio para una sociedad civil fue virtualmente abolido; se atacaron todas las organizaciones con la más leve autonomía del control comunista. La Iglesia ortodoxa rusa fue objeto del tratamiento más duro. Decenas de miles de sacerdotes fueron asesinados. Se demolieron edificios eclesiásticos: el caso más notorio fue el de la catedral de Cristo Salvador, en el centro de Moscú, que fue volada de noche en 1932 para dejar espacio a un Palacio de los Sóviets tan grandioso en su concepción que nunca pudo construirse. La Liga de los Ateos Militantes dispuso de rienda suelta para hacer su propaganda. Se prohibió la publicación de textos sagrados, incluida la Biblia. No se construyeron edificios religiosos en las nuevas ciudades que se levantaron en el país. Las campanas de las iglesias se llevaron a las fundiciones y el mineral se utilizó para uso industrial. El paisaje auditivo se transformó. Los repiques de las campanas dejaron de llamar a los servicios religiosos; aunque no es que quedaran muchos campaneros, sacristanes o sacerdotes en libertad después de una represión violenta e intensiva.


  Se intimidó a la Academia de Ciencias, una institución a la cual ni siquiera los emperadores Románov habían osado intimidar. Stalin se abstuvo de señalar directamente a los académicos, pero detuvo a aquellos de los que sospechaba deslealtad y se mostró complacido de aceptar ser miembro honorario de la Academia. La radio y la prensa, además, eran monopolios del Estado. No podía emitirse o imprimirse nada sin el visto bueno previo de las autoridades. Incluso las actuaciones musicales eran revisadas en este sentido.


  Varios grandes artistas fueron detenidos sumariamente por el NKVD y enviados al gulag o ejecutados. El poeta Ósip Mandelshtam fue enviado al exilio en Voronezh. Temporalmente indultado, pereció de malnutrición y agotamiento de camino a un campo de trabajo en 1938. La represión continuó en todas las artes: prosa literaria, poesía, pintura, cine y teatro. Stalin estableció una estructura de control institucional. En 1932 indujo al novelista Maxim Gorki a convocar un congreso para establecer la Unión de Escritores de la URSS. Los individuos que querían ganarse la vida como autores tenían que afiliarse y trabajar dentro de su marco regulador. Su secretario, Alexandr Fadéyev, era policía literario. La pertenencia a la Unión de Escritores ofrecía atractivos beneficios: acceso a las dachas y sanatorios, grandes regalías y prestigio oficial. En cada rama de las artes y la erudición había un tesoro disponible para los intelectuales con el más leve talento, siempre y cuando se inclinaran ante Stalin. Los sindicatos y organizaciones profesionales estaban dirigidos por títeres sujetos al control del partido y el gobierno. Fuera cual fuese la ocupación, había una agencia para ello: abogados, trabajadores metalúrgicos, médicos e incluso ateos militantes. Ésta había sido la idea de Trotski en 1920 al llamar a la estatalización (ogosudarstvlenie) de los sindicatos.


  Se pretendía que el alcance del Estado fuera ubicuo. El fútbol, la gimnasia y otros deportes se hallaban bajo exclusivo patrocinio estatal. El NKVD dirigía el club Dinamo de Moscú y el Komsomol dirigía el Spartak. Stalin estuvo presente en la plaza Roja para presenciar un partido de fútbol amistoso el día de la cultura física de 1936[2]. Incluso los minúsculos grupos recreativos se vieron arrastrados a las fauces del Estado. Actividades inofensivas como el esperanto o la filatelia se consideraron subversivas. En 1937 se detuvo sistemáticamente a los esperantistas y se les acusó de ser agentes de las grandes potencias; los entusiastas que coleccionaban sellos extranjeros no corrieron mejor suerte. La regla general era que la gente que se reunía bajo un techo para una actividad recreativa tenía que estar regulada.


  El sistema de privilegios graduados de la nomenklatura se reprodujo en todas las esferas de la vida pública. Los únicos hombres y mujeres que no eran empleados del Estado de un modo u otro eran los delincuentes, los enfermos mentales, los sacerdotes y los muy ancianos. La mayoría de la gente en edad de jubilación necesitaba alguna clase de empleo para contar con ingresos. Eso sí, incluso los obreros peor pagados podían usar las cafeterías, jardines de infancia y residencias de sus empresas. Los incentivos fomentaron la cooperación activa de al menos una minoría de los trabajadores. En 1939 el minero de la cuenca minera del Donets Alexéi Stajánov rompió los récords de extraer carbón en un solo turno. Su ejemplo fue publicado en Pravda y se animó a los obreros soviéticos a emularlo. Se establecieron premios en forma de raciones y salarios extra. Los lujos disponibles en la cúspide del poder eran inimaginables para los ciudadanos comunes. Por ejemplo, los políticos del Kremlin disfrutaban de dachas, niñeras, gobernantas, entregas especiales de comida y ropa elegante. El sistema de privilegios se extendió de forma calibrada por los niveles administrativos. Si un empleado recibía un paquete de azúcar o mantequilla por encima de su salario, eso ya era más de lo que una persona normal podía conseguir en las tiendas.


  La gente tenía que luchar para cuidar de sí misma y de sus familias. Los modales eran rudos y pragmáticos. La vida nunca fue «un paseo por un campo sembrado» y resultaba insoportable sin las artimañas desarrolladas en la década de 1920. La gente holgazaneaba sabiendo que no la despedirían. No se mostraba escrupulosidad en el trabajo; los obreros robaban a sus empresas y vendían ilegalmente productos. Grupos de amigos mostraban solidaridad entre ellos burlándose de las políticas de Estado. El sistema de patrones y clientes existía en todo el régimen.


  Las autoridades centrales en la década de 1930 lamentaron el abandono de las viejas convenciones sociales. La cohesión de comunidades se estaba desmoronando. El Kremlin, por consiguiente, cambió de dirección y exigió a los jóvenes que automáticamente tuvieran deferencia por los mayores y superiores. A las mujeres se las animó a tener el máximo número de hijos posibles, y se crearon guarderías y cafeterías para mantenerlas entre la población activa. El divorcio y los abortos se complicaron. En 1932, los medios glorificaron a un chico, Pávlik Morózov, que había sido asesinado después de denunciar a su padre por socavar la dirección de su koljós (que era el nombre del tipo más extendido de granja colectiva). La autoridad patriarcal fue posteriormente reafirmada. Stalin exigió relaciones disciplinadas en casa y en el trabajo. Se reintrodujeron los uniformes escolares y las chicas tenían que llevar el pelo recogido en coletas. Se expandió la instrucción militar. Incluso el personal del Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores vestía como los soldados. Había que moderar la turbulencia de la industrialización y la colectivización. Las consignas eran el orden, la jerarquía, la obediencia y la vigilancia. La efervescencia social de la primera década después de la caída de la monarquía de los Románov se convirtió en objeto de desaprobación. A cambio, el régimen amplió las vías para el ascenso. Se garantizaron oportunidades para la educación, la formación industrial y el acceso a la cultura. A la gente se le prometió un aumento progresivo de bienes materiales e instalaciones recreativas.


  La arquitectura del orden soviético tal y como lo rediseñó Stalin no era como una de esas casas de campo intrincadas donde se añadían alas, torretas y palomares al capricho de la generación de la familia que la poseía. La URSS ha sido comparada con frecuencia con una pirámide egipcia donde las piedras de encima están aguantadas por una plataforma de capas cada vez más amplia de abajo arriba. Pero la semejanza no está lograda. La simple apariencia externa de una pirámide típica esconde un laberinto de túneles secretos; y muchas pirámides perdieron a lo largo de los años sus piedras más altas sin derrumbarse por los vientos del desierto. Sin su liderazgo supremo, la URSS no habría sobrevivido ni un solo día. El orden comunista poseía una rigidez desconocida en los edificios reales. La política estaba altamente centralizada y, a niveles locales, reducida todo lo posible a un proceso de instrucción y obediencia administrativa. Los políticos centrales irrumpían directa y deliberadamente en todos los sectores de la existencia social. Ideología, economía, ocio, vida familiar y hábitos personales se hallaban sujetos a la penetración del Estado y se mantenían unidos por una urdimbre de vínculos inquebrantables.


  La eliminación de las asociaciones civiles autónomas fortaleció el orden soviético. El Kremlin podía establecer posiciones sin consultar en todo el abanico de política, economía, sociedad, ideología y cultura. Eran posibles cambios drásticos de línea cuando lo requería la influyente dirección. Igual de impresionante era la capacidad de concentrar recursos. Se podía nacionalizar fábricas, colectivizar granjas o encarcelar a grupos sociales. Las jerarquías estaban formadas para transmitir decisiones desde el centro a los rincones más alejados de la periferia con obediencia implícita. El liderazgo supremo tenía un sinfín de sanciones punitivas a su disposición. La ideología comunista daba validación y confianza a los administradores que cumplían las instrucciones. El aislamiento del país frente al resto del mundo facilitaba la eficiencia operativa; y las autoridades se hallaban en mejor posición para inocular a los ciudadanos una vacuna contra el contagio de ideas foráneas.


  Surgieron cuestiones sobre la naturaleza de la URSS y en los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial empezó a darse una respuesta nueva: que la Unión Soviética constituía una nueva clase de Estado. La palabra para describirlo era «totalitario». La había acuñado Benito Mussolini, que la utilizó para definir sus propósitos para la Italia fascista. El término adquirió difusión en las descripciones de la URSS de Stalin y la Alemania de Hitler. Las definiciones precisas fueron escasas hasta después de 1945, pero había un amplio consenso respecto a la idea general. Lo que llamaba la atención de los observadores eran los imperativos comunes de todos estos dictadores para reprimir el pluralismo político, acallar las críticas de los medios y minimizar la propagación de ideologías alternativas. Se eliminaron los procesos con garantías legales. Se instaló el culto al líder. Funcionaba un solo partido. Se vertió un credo milenario en las mentes de todos los ciudadanos. Las órdenes iban de arriba abajo sin recurrir a la consulta de los niveles inferiores del sistema político o de la población. Se eliminaron o mutilaron las agrupaciones de sociedad civil. Se reconoció que ninguna de estas tres dictaduras alcanzó por completo sus objetivos. Mussolini dejó en su sitio a la monarquía y firmó un concordato con la Iglesia católica. Hitler intervino grandes empresas para que colaboraran con sus propósitos sin erradicar por completo su libertad. Stalin nunca liquidó la Iglesia ortodoxa ni erradicó el beneficio privado en la economía. El totalitarismo fracasó en llevarse a término por completo en ningún sitio.


  El orden consolidado por Iósif Stalin implicaba centralismo, jerarquía, disciplina, movilización y terror; se había amasado un poder del Estado en una escala sin precedentes en la historia mundial, hasta el Tercer Reich de Hitler. La intrusión política en la vida social era como una daga clavándose en mantequilla. La intimidad se desvalorizó. El Estado contaba para todo y el individuo para nada. Se trataba a la gente como si fuera carbón o trigo: se convirtió en un recurso explotable para la causa pública. Para quienes lo veían desde fuera, el comunismo ya había adquirido un control exhaustivo —quizás incluso total— sobre una sociedad entera.


  Sin embargo, el fraude, la corrupción y la desinformación inevitablemente proliferaron aún con más fuerza que en la mayoría de estados liberal-democráticos. Se tomaron medidas sobre la base de datos falsos. Aunque los líderes supremos querían conocer las dificultades, los funcionarios de nivel más bajo tenían motivos para mantener la verdad para ellos e inducir deliberadamente a error a la dirección[3]. Los gobiernos en Occidente funcionaban junto con organizaciones que en ocasiones se les podían oponer: Iglesias, la prensa, la judicatura y las diversas asociaciones sociales de ciudadanos. Los comunistas veían estas organizaciones como una trampa «burguesa». El argumento marxista-leninista era que la sociedad capitalista daba la impresión de falta de rigidez y diversidad al tiempo que perseguía los intereses fundamentales de la clase dirigente. Los comunistas exageraban en gran medida la naturaleza monolítica de las sociedades capitalistas; éste había sido uno de los defectos principales en El estado y la revolución de Lenin, y no era exclusivo de Stalin y su camarilla. El orden soviético carecía en consecuencia de los componentes que permitían la autocorrección y autorenovación de sistemas de gobierno menos rígidos. En la URSS no existía prensa que pusiera objeciones a los políticos que actuaban de manera deshonesta o incompetente. No había institución religiosa que pudiera poner de relieve las inadecuaciones morales de los gobernantes. No había universidades cuyos académicos pudieran publicar críticas de la política oficial con impunidad.


  A medida que aumentaba la arbitrariedad administrativa, la exigencia de obligatoriedad necesaria para que algo se realizara tuvo un efecto en las actitudes populares. Aunque había secciones de la sociedad entusiastas con la política de Stalin, millones de individuos obedecían por terror al castigo. Siempre resultó difícil obtener la aprobación genuina de la sociedad. Tal situación creó un ciclo de desobediencia pasiva por parte de gente ordinaria —y en muchos casos administradores— seguido por un estado de presión masiva para movilizarlos a fin de que llevaran a cabo sus tareas asignadas. Es cierto que ésta había sido una vieja tradición rusa. Los comunistas estaban anquilosando los avances que se habían movido en la dirección contraria antes de 1917. Lo hicieron de manera inconsciente; después de tomar el poder con la intención de destruir la antigua Rusia, restauraron muchas de sus peores costumbres; y cuando se crearon otros estados comunistas después de la Segunda Guerra Mundial, se produjo el mismo fenómeno de resentimiento y alienación por la misma imposición de una autoridad no elegida y no consultiva.


  La manera de esquivar este fenómeno fue el establecimiento de burocracias que supervisaran y regularan otras burocracias. Proliferaron los llamados órganos de control. No podía confiarse ni en el partido ni en los cuerpos gubernamentales para que cumplieran con sus tareas. Los órganos de control intervinieron regularmente en cuestiones institucionales para llevar a cabo comprobaciones en personal, finanzas y procedimiento. Esto había estado ocurriendo en la primera década del poder comunista. La diferencia en la década de 1930 fue la destacada participación del NKVD en las investigaciones. De haber estado subordinado al partido se alzó para convertirse en un contrapeso de su autoridad. Stalin lo usó para mantener a las autoridades y comités del partido en una posición de constante buena disposición para cumplir sus órdenes. El NKVD era también la agencia encargada de estudiar y analizar la opinión pública. De manera mensual se reenviaban a Stalin informes confidenciales, cuyo objetivo era calibrar la extensión y naturaleza de cualquier desafección. Las autoridades siempre mostraban una especial preocupación por las posiciones de obreros, campesinos y minorías nacionales[4]. Por supuesto, los informes no eran imparciales. La policía tenía interés en inventar desafección para justificar su propia existencia; también comprendía la necesidad de proporcionar a Stalin la clase de información que deseaba para no arriesgarse a ser objeto de sus purgas. Sin embargo, hasta el propio Stalin era prisionero del sistema. Sin los órganos de control, habría estado aún peor informado de los asuntos. El orden soviético no podía funcionar sin ellos.


  También necesitaba un renovado aluvión de propaganda. El manual de historia oficial del partido se publicó con incesante elogio en 1938. Lo mismo ocurrió con la biografía autorizada de Stalin. Pravda, como periódico oficial del partido, difundía con diligencia y entusiasmo la cambiante línea comunista del momento.


  Aun así, la gente de la URSS demostró ser notoriamente resistente al marxismo-leninismo. Los creyentes de todas las fes habían estado acostumbrados a la práctica abierta de sus creencias, y las autoridades laicas asumieron que la amputación de esta tradición pondría fin a la religión. No fue ése el caso. Cuando se realizó un censo en 1937, alrededor del 55% de los ciudadanos manifestaron que creían en una deidad. El verdadero porcentaje seguramente era incluso mayor; era peligroso para cualquiera profesar una fe religiosa en ese año de terror de Estado salvaje, y millones de personas debieron de hacerse pasar por ateas. Así que continuaron alimentándose las creencias; y cuando el Tercer Reich invadió la URSS en la Segunda Guerra Mundial, Stalin reconoció la realidad al convocar al Kremlin al metropolitano de Moscú y ofrecer un modesto grado de libertad para la Iglesia ortodoxa rusa a cambio de su apoyo al esfuerzo militar. La actividad religiosa al parecer no sólo no había disminuido, sino que se había intensificado entre algunos grupos. Era el caso de diversas sectas cristianas que veían a Stalin como el Anticristo. También fue la reacción de muchos musulmanes, que encontraron consuelo en el Corán después de los expolios sociales y económicos de la década de 1930. El odio a Stalin era particularmente intenso en los pueblos colectivizados. Si Stalin repudiaba la religión, los creyentes consideraban que ésta era una buena razón para seguir creyendo.


  No obstante, el ateísmo, sin lugar a dudas sumó partidarios. Los jóvenes eran particularmente vulnerables al adoctrinamiento en la escuela. De generación en generación, la aritmética demográfica se fue inclinando del lado de las autoridades, aunque la secularización se estaba prolongando más de lo que originalmente se había pretendido. El adoctrinamiento marxista-leninista tuvo sus efectos; igual que la eliminación quirúrgica de la presencia pública de la religión. La urbanización en sí tuvo un impacto secularizante, como lo tuvo en la mayoría de los países del mundo salvo Estados Unidos. El espacio ocupado por la fe en la URSS se redujo.


  Aun así, incluso los ciudadanos soviéticos que compartían las nociones ateas probablemente pensaban de manera muy diferente en privado respecto a muchas cuestiones. Lo que George Orwell llamó doble pensamiento era un fenómeno omnipresente. Todos —menos los santos, temerarios o pánfilos— repetían las verdades comunistas cuando estaban en la fábrica o en la oficina. No hacerlo habría tenido consecuencias desastrosas. A una anciana campesina a la que se oyera murmurando sobre las condiciones en su granja colectiva le aguardaba el trabajo forzado en Siberia. La mayoría de la gente era inteligente para mantener en privado sus pensamientos privados peligrosos. A lo sumo, los comunicaban a sus cónyuges o amigos íntimos en la reclusión de sus apartamentos. E incluso eso era arriesgado. Con frecuencia se instalaban micrófonos en las casas de los oficiales de alto rango. El NKVD llamaba a individuos y les exigía que revelaran secretos de conversaciones recientes. Sirvientes, porteros y chóferes eran empleados de manera rutinaria para presentar informes[5].. La URSS era un estado a la escucha con una curiosidad insaciable. Se alentaba la denuncia anónima, y eso tuvo un efecto nocivo para la solidaridad social. Informar sobre otros era una forma tentadora de cubrirse las espaldas frente a encargados autoritarios o vecinos incómodos. También era un método de desembarazarse de un rival y quedarse con su empleo. Nadie podía estar completamente seguro, por más recto que fuera, de que una delación falsa no le acarreara un desastre. El NKVD no era famoso por sus escrúpulos investigadores, sobre todo cuando se hallaba presionado para cumplir con las cuotas de detenciones.


  La hipocresía existe en mayor o menor medida en todas las sociedades; una dosis de ella es frecuentemente un lubricante necesario para el funcionamiento de las relaciones sociales. Pero las artes del subterfugio se convirtieron en un rasgo fundamental de todo el orden soviético. La doble cara se convirtió en un modo de vida. Los ciudadanos necesitaban decir una cosa y hacer otra si querían sobrevivir al terror.


  Los clásicos literarios rusos proporcionaron otro refugio. Muchos de ellos se publicaron como ejemplos de la grandeza del país. Era un dispositivo comprensible por medio del cual las autoridades buscaban identificarse con un pasado logro cultural. Pero les explotó en las manos. Las obras de Alexandr Pushkin, Iván Turguéniev y Liev Tolstói fueron compradas con avidez por lectores que obtuvieron con ellos un atisbo del mundo que habían perdido desde la Revolución de Octubre. A los no rusos se les permitió el acceso a al menos unos pocos de sus gigantes literarios nacionales. A lo largo y ancho de la URSS se mantuvo encendida la luz de una cultura que no compartía nada con el marxismo-leninismo. Las obras que se prohibieron o fueron fuertemente restringidas —como las novelas de Fiódor Dostoyevski y la poesía de Alexandr Blok y Anna Ajmátova— se convirtieron en objeto de entusiasmo furtivo. La lección se aprendió con rapidez. La gente descubrió que era una forma de conservar la cordura en un mundo fantasmagórico. En un nivel más modesto se escondía la ansiedad de burlarse de las autoridades, incluido el mismísimo Stalin. El culto a la personalidad lo elevó por encima del resto de la humanidad. En cambio, en anécdotas populares era un villano y un impostor. Los campesinos lo llamaban de manera rutinaria el Anticristo.


  Entretanto, las viejas supersticiones se resistían a morir. Funcionarios del partido, maestros y periodistas arremetieron contra las viejas creencias populares en demonios de madera y espíritus de los lagos. Ridiculizaron la brujería. Se mofaron de los astrólogos gitanos. El escaso poder de convicción de jóvenes y recientemente educados propagandistas que no parecían haber vivido lo suficiente no era el único motivo de estas creencias. Otro factor era que el orden soviético había privado a la mayoría de los ciudadanos del consuelo mental requerido en un tiempo de cambio tumultuoso. El marxismo-leninismo siempre estaba prediciendo el paraíso de un futuro distante. La religión organizada quedó inmovilizada bajo la bota del comisario. Ideas tradicionales que de otro modo podrían haber caído en el olvido ganaron nuevos bríos, y había pocos curas, imanes o rabinos cerca para exponerlas como irracionales. La tendencia se vio instigada por el ritmo vertiginoso de urbanización; éste fue un rasgo que caracterizó a todos los dirigentes comunistas del mundo hasta el régimen de Pol Pot en Camboya a mediados de la década de 1970. Los campesinos afluyeron a las ciudades para escapar de las granjas colectivas y obtener empleo remunerado. Las actitudes se transfirieron desde el campo y fueron difíciles de desplazar. Al vaciar el espacio reservado a la religión, las autoridades comunistas vieron que éste era llenado por nociones anteriores a la expansión de la cristiandad en Rusia.
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  Estrategia mundial


  Arrojar por la borda la Nueva Política Económica en 1928 ayudó a fortalecer el radicalismo revolucionario de la política exterior soviética. A los camaradas de todo el mundo se les ordenó adoptar una postura más militante y la «revolución mundial» regresó a la agenda inmediata de la Komintern. Europa se convirtió en el escenario principal; el premio era la expansión del comunismo. Era una situación frágil y en la Unión Soviética ningún dirigente bolchevique se sentía cómodo viendo lo poco que se hacía para promover la revolución en el exterior. Se abandonó la política del «frente obrero unido». De pronto, el Politburó ordenó a su gente en la Komintern que tratara al resto de componentes del movimiento obrero europeo —socialdemócratas y socialistas— como enemigos mortales del comunismo. Los comunistas tenían que referirse a ellos como «socialfascistas». ElVI Congreso de la Komintern aprobó el «giro a la izquierda» en verano de 1928. La Revolución de Octubre había iniciado el primer periodo, que estuvo caracterizado por el recrudecimiento revolucionario. El segundo periodo, que se inició con la derrota del Ejército Rojo en la batalla de Varsovia, había sido testigo de la «relativa estabilización» del capitalismo. Proclamando el inicio de un «tercer periodo», Stalin mantenía que las perspectivas para la revolución habían mejorado de repente. Se ordenó a la Komintern que instruyera a sus partidos miembros en consecuencia. Se anunció el combate final y decisivo contra el imperialismo mundial.


  Muchos líderes comunistas de Europa estaban impacientes por seguir la nueva línea de la Komintern. Habían entrado en sus partidos esperando reproducir los logros del bolchevismo en Rusia, y detestaban de un modo visceral a socialdemócratas y socialistas. Saboreaban la oportunidad de demostrar sus credenciales revolucionarias. Aunque el hecho de que aceptaran órdenes y dinero de Moscú en ocasiones les causó sonrojo[1], se sentían orgullosos de su relación general con la URSS. El dirigente comunista checoslovaco Klement Gottwald, respondiendo a sus críticos en diciembre de 1929, declaró: «¡Vamos a Moscú a aprender de los bolcheviques rusos cómo retorceros el cuello!»[2].


  Sin embargo, la postura oficial continuó tirando en más de una dirección. Stalin todavía aspiraba a la construcción del «socialismo en un solo país» y necesitaba desesperadamente vínculos comerciales con los estados capitalistas avanzados si quería exportar grano soviético y comprar tecnología extranjera y experiencia para la industrialización. La paz entre la URSS y las grandes potencias era esencial y el Comisariado del Pueblo de Comercio Exterior buscó proveedores de la maquinaria requerida por los planes quinquenales. No obstante, y de manera simultánea, Stalin insistía en que absolutamente todos los partidos comunistas trabajaran para llevar a cabo una rápida revolución en sus países. Disimuló esta doble postura haciendo que fuera la Komintern la que diera las órdenes apropiadas. Quizá Stalin calculó que el capitalismo mundial estaba tan podrido que se hallaba a punto de derrumbarse y que la URSS adquiriría la maquinaria que necesitaba a nuevos estados revolucionarios. Los miembros del Politburó no cesaban de calibrar constantemente las perspectivas revolucionarias en Europa. La cuestión que no podían sacarse de la cabeza era qué medidas ayudarían en este sentido sin poner en peligro los intereses de la URSS. Sin duda alguna, consideraciones faccionales también instaron a Stalin a ser audaz: si quería eliminar a los bujarinistas necesitaba una base en forma de nueva política.


  El secretario general sacaba de quicio a sus especialistas en relaciones internacionales. No viajó al extranjero después de la Revolución de Octubre salvo cuando estuvo en campaña en la guerra polaco-soviética en 1920; y sus anteriores viajes antes de la Gran Guerra habían sido contados y de corta duración. Gueorgui Chicherin, que fue comisario del pueblo de Asuntos Exteriores hasta 1930, expresó su preocupación: «Qué bueno sería que tú, Stalin, cambiaras tu apariencia y viajaras al extranjero durante cierto tiempo con un buen intérprete y no con uno tendencioso. ¡Verías la realidad!»[3]. A Chicherin, a pesar de ser un antiguo menchevique que contaba con la valoración de su competencia profesional por parte del Politburó, no le preocupaba que lo cesaran. Consideraba un peligroso disparate denunciar a los otros socialistas como «socialfascistas» e hizo que la dirección soviética fuera consciente de su opinión[4].


  Se extendió la idea de que Stalin delegaba la política exterior mientras él se concentraba en las maniobras internas del partido y en la transformación económica de la URSS. No dirigía la Komintern, y el Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores parecía crear la política exterior. De hecho, nadie se atrevía a tomar una iniciativa sin consultar a Stalin, ni siquiera los miembros del Politburó[5]. La Komintern no estaba supervisada de manera menos estrecha. Ósip Piatnitski, como secretario del Comité Ejecutivo, y a partir de 1935 Gueorgui Dimitrov, como secretario general, cumplieron escrupulosamente las órdenes del Kremlin. Dimitrov se había labrado un nombre como valeroso acusado en un juicio del Tercer Reich en Leipzig en 1933. Al salir de prisión en 1934, se le concedió la ciudadanía soviética y asilo político en Moscú. Nunca permitió que la Komintern desobedeciera la línea oficial del Politburó. Lo mismo cabe decir del sucesor de Chicherin en el Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov, que había cooperado con Stalin en los atracos a bancos de los bolcheviques antes de la Primera Guerra Mundial. Pero Stalin no era sentimentalista. Si Litvinov quería influir en moldear la política exterior, necesitaba persuadir a Stalin y al Politburó de su tesis.


  No es que Piatnitski, Dimitrov o Litvinov no lograran hablarle claro al poder. Ésta era de hecho su función asignada. Con su conocimiento factual y su experiencia técnica se esperaba de ellos que hicieran sonar las alarmas y propusieran iniciativas. Pero cuando el Politburó había establecido una política, se esperaba de ellos igual de firmemente que la implementaran sin quejas. Se les trataba más como importantes técnicos que como políticos capaces de determinar el curso de la diplomacia soviética o la actividad del comunismo mundial.


  Stalin y sus secuaces retuvieron su perspectiva internacionalista al tiempo que prestaban la máxima atención a las tareas políticas y económicas del primer y segundo planes quinquenales. Habían sido educados de esta forma como marxistas. También estaban pensando de manera pragmática, y la gente no supo reconocerlo ni en ese momento ni después. La cúpula soviética comprendió muy bien que, hasta que pusiera fin a su aislamiento, la URSS seguiría siendo vulnerable a la invasión de estados capitalistas. A lo largo de la década de 1920 habían temido que las grandes potencias se armaran y soltaran a Polonia, Finlandia o Rumanía contra ellos. Hasta que la URSS pudiera competir en fuerza militar e industrial, la diplomacia soviética continuaría renqueante. Tenía sentido dirigir esfuerzos a aumentar la fuerza militar y económica. (No es que los métodos mortíferos de la industrialización estalinista fueran necesarios o justificables). Era asimismo razonable que la Komintern buscara oportunidades de insurgencia revolucionaria en Europa y otros lugares. Si se lograba desestabilizar Alemania e impulsarla hacia la revolución comunista, se vislumbraría el final de la cuarentena política de la URSS. Lo que es más, las actividades de la Komintern no eran muy costosas: Moscú podía proporcionar subsidios, escuelas del partido y consejeros sin un coste excesivo. La dirección soviética, no por primera vez después de la Revolución de Octubre, estaba montando dos caballos a la vez.


  Años de condescendencia por parte de los intelectuales del partido estaban desplomándose al tiempo que se confirmaba la supremacía de Stalin. Bujarin estaba desmoralizado ya antes de su degradación del Comité Ejecutivo de la Komintern, y en julio de 1928 escribió a Stalin: «No quiero luchar y no voy a hacerlo[6]». No todos los funcionarios de la Komintern eran tan cobardes. Tratando de proteger a los «derechistas», Jules Humbert-Droz manifestó que los discursos de Stalin tenían «la misma relación con la verdad como decir que dos más dos son cinco». Angelo Tasca, un comunista italiano de espíritu independiente, declaró que Stalin era «el portaestandarte de la contrarrevolución[7]». Ambos fueron apartados de sus posiciones de influencia. Pero los partidarios de Bujarin no eran los únicos que estaban horrorizados. György Lukács, en su exilio de Moscú, y Antonio Gramsci, en una prisión italiana, protestaron por el abandono de eslóganes que exigían reformas democráticas en Europa[8]. Hablar de vanguardias revolucionarias e insurrecciones estaba todo muy bien, pero los marxistas serios comprendían que las posibilidades de un éxito rápido no eran mayores que a mediados de la década de 1920. Stalin, en cambio, estaba seguro de lo que pretendía. No quería una oposición leal: no quería ningún tipo de oposición. Deseaba una victoria total, y expulsó a Bujarin del Comité Ejecutivo de la Komintern en abril de 1929.


  Cuando los gobiernos comunistas extranjeros no lo reconocían como el nuevo jefe, él los marginaba. Los principales partidarios de Bujarin fueron expulsados de sus partidos. Sólo una plena retractación de las ideas «desviacionistas de derechas» podía salvarlos, y en ocasiones ni siquiera eso bastaba. Los bujarinistas identificables fueron expulsados de los puestos de la Komintern en Moscú. No se toleraba ninguna lealtad faccional salvo la de ponerse de su lado en las disputas del Kremlin. La supremacía personal de Stalin se internacionalizó.


  Tres meses después, Stalin tenía bases objetivas para creer que la política mundial se estaba moviendo a favor del comunismo. En octubre de 1929, después de semanas caóticas en las bolsas mundiales, se desató el pánico entre los agentes de bolsa y banqueros de Estados Unidos. Se vendieron acciones desesperadamente, se trató de cobrar las deudas de manera perentoria. El resultado fue el Crash del 29. Las economías nacionales de todo el planeta estaban convulsionadas y el presidente Herbert Hoover, héroe de la ayuda alimentaria en Europa después de la Primera Guerra Mundial, no tenía ideas prácticas respecto a cómo garantizar la recuperación de Estados Unidos. El orden capitalista mundial se vio arrastrado a una atroz depresión. Stalin ya había radicalizado la estrategia comunista mundial antes del Crac. Dio la sensación de que su apuesta estaba dando resultados. Los partidos comunistas de todas partes esperaban beneficiarse de la crisis financiera global. El cálculo era sencillo: a peor situación, mejores perspectivas para la revolución. Alemania, que siempre había sido el foco de las esperanzas bolcheviques, recibió un impacto mayor que el de otras economías avanzadas. El desempleo y la inflación se dispararon. Los salarios no alcanzaban para cubrir los gastos mínimos; en las ciudades supuraba el descontento. La Komintern se entusiasmó con las oportunidades crecientes. Hitler y los nazis fueron tratados como un síntoma de la podredumbre del capitalismo, no como una fuerza que podía evitar el avance al poder del comunismo.


  Trotski, después de ser deportado a Turquía en 1929, y Bujarin, caído en desgracia en Moscú, no estuvieron de acuerdo entre ellos respecto a la política exterior soviética a lo largo de la década de 1920. Sin embargo, como observadores veteranos de la política global, coincidieron respecto a los fallos en las ideas de Stalin y el Politburó. Mussolini, según ellos, era lo bastante malo, pero Hitler sería aún peor. Trotski y Bujarin apreciaron adecuadamente los peligros del fascismo y otras políticas de extrema derecha en Europa; previeron que, si Hitler llegaba al poder, su primera acción sería reprimir el Partido Comunista de Alemania y detener a sus militantes. Tenían razón en que la indiferencia de Stalin por los nazis era un error garrafal. Trotski señaló asimismo que la política exterior de Stalin no implicaba en modo alguno abandonar el compromiso de construir el «socialismo en un solo país». No se equivocó: el Politburó siguió dando prioridad a la seguridad del estado soviético y descartando por anticipado aventuras extranjeras del Ejército Rojo. Lo que Trotski —y de hecho también Bujarin— no logró discernir era que Stalin no pasaba por alto el potencial de Alemania para perturbar la seguridad internacional y la estabilidad política en Europa. A diferencia de Stalin, no obstante, comprendieron que los comunistas lo pasarían mal bajo el nazismo. Por consiguiente, instaron a que se hiciera todo lo posible para frustrar la ascensión de Hitler al poder.


  Entonces los japoneses invadieron Manchuria en 1931. Hubo consternación en la URSS cuando los gobernantes de Tokio establecieron un régimen títere e instalaron su Ejército de Kwantung en el territorio recién conquistado. Se creía que Japón había puesto los ojos en los recursos naturales de Siberia y se temía que en cualquier momento enviara sus tropas a través de la frontera de Manchuria. Las preocupaciones respecto al Lejano Oriente siguieron siendo un factor constante en las decisiones de la dirección soviética a lo largo de las primeras semanas de la Segunda Guerra Mundial.


  Las organizaciones de derechas, fascistas incluidos, estaban en auge en Europa central y oriental. El partido nazi de Hitler, cuya popularidad había estado hundiéndose, se benefició de la depresión económica alemana. Sin embargo, Stalin instruyó a la Komintern para que ordenara a los partidos comunistas que concentraran su artillería en otros partidos de la izquierda. No tenía que quedar ni rastro de solidaridad. Había que denunciar a los partidos socialistas, socialdemócratas y laboristas como promotores del «socialfascismo». Era un lenguaje extremista y una política peligrosa. Se abandonó la política del «frente obrero unido», que imponía a los comunistas hacer proselitismo entre las filas de militantes de los otros partidos de la izquierda política. En lugar de preparar un ataque preventivo combinado sobre el nazismo, Stalin desvió al Partido Comunista de Alemania a vilipendiar a aliados potenciales. Las batallas callejeras entre comunistas y socialdemócratas no eran extrañas en Berlín. Varios dirigentes comunistas alemanes estaban inquietos respecto a la nueva estrategia, pero Stalin les dijo que no se preocuparan. Contaba con que, si llegaban al poder, los nazis harían trizas el Tratado de Versalles y causarían una crisis política a lo largo de Europa. Esto, apuntaba Stalin, crearía una situación revolucionaria que los comunistas podrían explotar. Por lo tanto, los nazis actuarían de manera inadvertida como facilitadores de la revolución comunista: la historia estaba del lado de la Komintern y la clase obrera.


  Los comunistas alemanes hicieron un encendido llamamiento a la huelga general. En un periodo en que los obreros temían verse marginados de la sociedad mientras la economía sufría una depresión, ésta no era una política que gozara de apoyo amplio. En abril de 1929, cuando el partido dio a conocer sus primeros llamamientos a tal huelga, la fuerza obrera de una sola fábrica (que producía chocolate) dejó las herramientas. Las cosas apenas mejoraron para los comunistas en años posteriores, aunque creció el número de afiliados. El comunismo en Alemania llegó a un impasse estratégico.


  A finales de 1932, los nazis emergieron como el partido más votado en las elecciones nacionales. Aunque no lograron la mayoría absoluta, Hitler presionó al presidente Hindenburg para que lo nombrara canciller de Alemania. El30 de enero de 1933 como era de esperar, Hindenburg accedió. La URSS había mantenido relaciones cordiales con la Italia fascista a pesar de la persecución del Partido Comunista Italiano por parte de Mussolini; pero el Tercer Reich era diferente. Los nazis no buscaron la amistad con Stalin. Hitler se retiró de la colaboración militar secreta con la URSS que había continuado desde el Tratado de Rapallo en 1922. Restringió las relaciones económicas. Reprimió al Partido Comunista de Alemania, mandó a sus dirigentes a campos de concentración y continuó arremetiendo contra el «judeobolchevismo». Sin embargo, la Komintern siguió concentrándose en vilipendiar a los socialistas europeos por su «colaboración de clase» con la burguesía. Mientras el espectro del fascismo se había encarnado en el corazón de Europa, el Partido Comunista de Alemania simplemente polemizó con otros partidos de la izquierda. Alemania y su clase obrera, según el pronóstico marxista-leninista, seguía ofreciendo la mayor oportunidad de un régimen revolucionario exitoso. Stalin y el Politburó eran culpables de una pauperización total de la imaginación política, y les correspondía la responsabilidad principal por impedir que los partidos de la izquierda política formaran un frente unido.


  El comisario del pueblo Litvinov consideraba que había que hacer algo drástico para acabar con el aislamiento internacional de la URSS. El peligro de una cruzada alemana era demasiado obvio para no ser tenido en cuenta y Litvinov, como judío, era plenamente consciente del racismo nazi. Gueorgui Dimitrov, secretario general de la Komintern, compartía esta posición. Incordiaron a Stalin con peticiones para alterar la política europea. Algunos militantes de los partidos francés y checoslovaco habían instado a lo mismo después de que Hitler ilegalizara el Partido Comunista de Alemania en marzo de 1933. Les ordenaron que se callaran[9]. Sin embargo, no podían tratarlos de este modo de manera permanente si querían que el comunismo internacional tuviera una influencia seria. Francia y Checoslovaquia contaban con los partidos más grandes de la Komintern aparte de la URSS y China. Ambos tenían fronteras con Alemania y sus líderes y militantes no querían compartir el destino de sus camaradas alemanes[10]. Al final, empezó a llegar el cambio desde abajo cuando, en febrero de 1934, militantes de los partidos comunista y socialista cooperaron en París para organizar una huelga general contra la expansión de la actividad fascista en Francia. Se estaba perdiendo la disciplina entre los comunistas, y para entonces no había nada que el dirigente del Partido Comunista Francés Maurice Thorez pudiera hacer para impedir la cooperación.


  Ahora bien, a no ser que pudieran persuadir a Stalin, nadie podía alterar la política de la URSS y la Komintern. El cambio se produjo por fin en septiembre de 1934, cuando Stalin llevó a la Unión Soviética a la Sociedad de Naciones. Fue un giro completo. Previamente, la posición comunista había sido que la Liga no era más que una organización donde las potencias capitalistas victoriosas en la Gran Guerra garantizaban su dominio global. Ahora Stalin ordenó a sus diplomáticos que buscaran cooperación con tales potencias con vistas a limitar la posterior expansión de la influencia de Alemania y Japón. La seguridad colectiva se convirtió en su lema. Se hicieron aperturas diplomáticas con todos los estados preocupados por la expansión del fascismo y el militarismo en Europa y Asia.


  Las consecuencias para la Komintern fueron profundas. En lugar de arengar a socialistas y socialdemócratas como traidores al movimiento obrero, los comunistas tenían que buscarlos como aliados. También se aproximaron a los liberales. Había que encontrar una fórmula para que todos los partidos antifascistas unieran esfuerzos. Italia y Alemania ya eran una causa perdida, pero el Partido Comunista Francés —a instancias de Stalin— cerró un pacto con socialistas y liberales para la formación de un Frente Popular en julio de 1935. No era simplemente un plato recalentado de la política del «frente obrero unido» de la década de 1920[11]. La idea era que los comunistas franceses trabajaran con sus compañeros socialistas en todos los niveles. Formarían pactos electorales e incluso gobiernos con ellos. Tenían que moderar la «lucha de clases». Obviamente esto implicaría cesar de referirse a los socialistas como socialfascistas. El «tercer periodo» había concluido; se repudió el ultraizquierdismo en los partidos comunistas. Italia y Alemania se habían convertido en fascistas; había que salvar a Francia del mismo destino. Al dirigirse al VIICongreso de la Internacional Comunista en agosto de 1935, Gueorgui Dimitrov definió el fascismo como «la dictadura abiertamente terrorista de los elementos más reaccionarios, chovinistas e imperialistas del capital económico».


  Por fin se dio el mensaje de que Hitler y Mussolini representaban un orden político terrorífico sin precedentes. Los políticos soviéticos continuaron tratando a los dictadores fascistas como los juguetes de las fuerzas económicas y prediciendo el final inminente del capitalismo, pero la nueva política reconoció la necesidad práctica de tener aliados; y la URSS se alineó con todos aquellos que en Europa deseaban combatir al fascismo allí donde asomara la cabeza. A los delegados del congreso de la Komintern les resultó difícil cambiar sus ideas de la noche a la mañana, pero descubrieron una forma de ofuscar esto en sus discursos. Varios líderes, no obstante, se sintieron aliviados de que se hubiera hecho el cambio. Palmiro Togliatti, residente en Moscú después de huir de Italia en 1926, escribió elocuentemente en apoyo de los frentes populares. Como víctima de Mussolini no necesitaba que nadie le explicara lo perniciosa que una dictadura de derechas podía resultar para el movimiento obrero[12].


  Mientras se concentraba en cuestiones de diplomacia y seguridad, Stalin también tenía una dimensión económica en mente. Habló públicamente como si estuviera introduciendo la autarquía industrial; nunca mencionó las compras del estado soviético en el extranjero. En realidad, tanto él como el Politburó sabían que la autosuficiencia tecnológica sólo podía ser un objetivo a largo plazo. La URSS dependía de poder comprar a los países capitalistas avanzados. Vendía grano y recursos naturales al extranjero para poder pagar sus facturas a tiempo; y las empresas occidentales estaban más que dispuestas a hacer negocios. El Crash de Wall Street había hecho añicos la economía mundial, y el entusiasmo de Stalin por comerciar era una bendición para la industria estadounidense. Ford Motors aportó equipo y conocimientos a la construcción de una inmensa factoría de automoción en Nizhni Nóvgorod, a orillas del río Volga[13]. La nueva ciudad de Magnitogorsk tenía su planta principal diseñada por la McKee Corporation de Cleveland (Ohio[14]). El Politburó, que no había logrado tentar a la Nobel Oil Company para que regresara a Azerbaiyán durante la Nueva Política Económica, indujo a las compañías europeas y estadounidenses a ayudar con la renovación de las refinerías de Bakú y empezar la producción cerca de Ufá[15]. Por consiguiente, la URSS estaba atada a la economía mundial. La disputa entre capitalistas que competían entre sí para permitir el desarrollo económico comunista subyacía a la lucha política global entre capitalismo y comunismo.


  Y así los estadounidenses sustituyeron a los alemanes como los principales proveedores de Stalin[16]. Los propios hombres de negocios mantuvieron silencio respecto a esto. Siendo anticomunistas en su propia política, no querían ser vistos como blandos con el primer estado comunista del mundo. Aunque querían avanzar como pequeños ayudantes de Stalin, no querían que nadie se fijara. El presidente F.D. Roosevelt respetó sus deseos y, desde la Casa Blanca, allanó el camino al reconocimiento diplomático de la URSS.


  En mayo de 1935, se había firmado un pacto franco-soviético. La Komintern y el Partido Comunista Francés vieron estos sucesos como el inicio de una seguridad colectiva genuina en Europa. Sin embargo, la situación internacional continuó empeorando. Cuando el líder italiano Benito Mussolini conquistó Abisinia en octubre de 1935, la Sociedad de Naciones bravuconeó mucho, pero se limitó a ser un mero espectador. La Komintern reforzó su política de frentes populares a lo largo de Europa. Los partidos comunistas recibieron órdenes de formar alianzas que permitieran a los países enfrentarse al expansionismo del Tercer Reich. La política obtuvo su éxito más notable en Francia. Las elecciones nacionales dieron una asombrosa victoria al frente en mayo de 1936 y el socialista Léon Blum formó gobierno. El Partido Comunista Francés rechazó participar en el gabinete, pero, con sus setenta y dos representantes electos, lo apoyó de manera regular en el Congreso de Diputados. También buscó detener el conflicto industrial. Cuando estalló un amplio movimiento huelguista ese verano, los comunistas abogaron por la necesidad de negociaciones. La situación era altamente volátil. Casi dos millones de obreros estaban en huelga en junio y hubo muchas ocupaciones de fábricas. Aun así, Thorez mantuvo la línea de que la prioridad suprema era apoyar a Blum en el poder. Se prohibió la acción revolucionaria. «Hay que saber cómo terminar una huelga[17]», explicó Thorez.


  Poco después, en julio de 1936, estalló la Guerra Civil española cuando Franco llevó a sus tropas rebeldes desde África e inició un avance firme hacia Madrid. El deseo de Blum era enviar armas al gobierno español. No obstante, se ejerció presión sobre él. En la Asamblea Nacional le quedó claro que la unidad que había logrado se derrumbaría si tomaba partido en España. El gobierno británico también le advirtió contra una implicación activa por temor a arrastrar a alemanes e italianos a una ayuda activa a Franco. Londres y París consecuentemente declararon su neutralidad diplomática y decretaron un embargo de armas (aunque Blum autorizó envíos secretos de material militar por la frontera franco-española[18]). La autocontención no tuvo efecto en Hitler y Mussolini, que de manera más o menos abierta enviaron tropas para ayudar a Franco. La Komintern, que había estado instando a la cooperación entre los partidos de izquierda, expresó su decepción y lo que calificó de irresponsabilidad de Blum. El gobierno de Madrid recabó apoyos de las organizaciones de izquierdas, incluido el minúsculo partido comunista, para frenar el avance de Franco. Enfrentado a la perspectiva de un tercer estado fascista en las fronteras de Francia y del derrumbe de la política europea de seguridad colectiva, Stalin envió tanques, aviones de combate, armas y consejeros militares[19]; y la Komintern alentó la formación de brigadas internacionales de voluntarios para fortalecer la causa. Madrid se salvó y el Partido Comunista de España experimentó un rápido crecimiento en afiliados e influencia.


  Los líderes comunistas coincidían con los republicanos liberales y el grueso del partido socialista en que había que dar preferencia al esfuerzo de guerra sobre todas las demás ambiciones; repudiaban las prioridades revolucionarias de los anarcosindicalistas de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y los casi trotskistas del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Se impuso la estricta disciplina política y militar. Y Stalin llevó el impulso para la centralización del esfuerzo de guerra aún más lejos al ordenar al Partido Comunista de España que llevara a cabo una violenta purga del POUM. Así pues, reubicó los métodos, si no la escala, del Gran Terror de la URSS, en suelo de la península Ibérica[20]. Trotski despotricó contra semejante barbaridad. También condenó a la Komintern y al Partido Comunista Francés por no pugnar por la revolución en Francia a mediados de 1936. Trotski, como de costumbre, sobrevaloraba las posibilidades de éxito. Si los comunistas hubieran adoptado una estrategia insurreccional, se habrían aislado en la izquierda política francesa. A diferencia de Rusia en 1917, en Francia la clase obrera industrial no estaba abrumadoramente a favor de la toma del poder. Trotski tenía razón, en cambio, al destacar la precaución de Stalin. Preguntó adecuadamente qué clase de situación iba a inducir a la Komintern a aprobar una sublevación comunista. La Komintern había cesado hacía mucho de responder a sus críticas. Su aparato era siervo de los intereses de seguridad soviéticos. El antifascismo había sustituido a la revolución socialista como objetivo estratégico inmediato.


  Sin embargo, Stalin tenía fundamentos para concluir que ni las democracias europeas ni Estados Unidos tenían agallas para enfrentarse a Hitler. El ejército franquista tomó las principales ciudades una a una, y el resultado en febrero de 1939 fue la caída del gobierno y la toma del poder por parte de Franco. Hitler se desembarazó de toda compostura. En noviembre de 1936 Alemania y Japón habían firmado un tratado dirigido contra el comunismo internacional, e Italia se unió a ellos al año siguiente. El Pacto Anti-Komintern, como se lo conoció, estaba consagrado a extirpar la influencia comunista en todo el mundo. Los sucesos en Europa central tuvieron una importancia aún más inmediata cuando el Tercer Reich expandió su poder y sus fronteras con impunidad. Había empezado por reocupar la desmilitarizada Renania en marzo de 1936. Se anexionó Austria en marzo de 1938. Gran Bretaña y Francia, vencedores en la Gran Guerra, hicieron concesión tras concesión a las exigencias nazis. En septiembre de 1938, Neville Chamberlain y Edouard Daladier accedieron en Múnich a entregar los Sudetes checoslovacos al Tercer Reich. Hitler devoró el resto de Checoslovaquia en marzo de 1939. Los escritos y discursos antisoviéticos trataban a Moscú como el centro de una conspiración judeobolchevique mundial aliada con los intereses financieros de Wall Street.


  La ocupación de los Sudetes fue un acto de contemporización excesivo para la Komintern, y el Partido Comunista Francés retiró su apoyó al gobierno de Daladier y organizó una huelga general en noviembre[21].. La política de los frentes populares en Europa quedó hecha pedazos. El sueño de la seguridad colectiva en Europa había acabado: las democracias liberales, puestas a prueba por la «diplomacia del ultimátum» nazi, quedaron en evidencia.


  Stalin y sus subordinados estaban empezando a desesperarse por la seguridad de la URSS. En el nivel gubernamental no contaba con aliados fiables y se enfrentaba a amenazas desde el este al oeste; y el Kremlin tuvo que asumir que las grandes potencias podían hacer la vista gorda si la URSS era invadida por Alemania o Japón. El comunismo en Europa era ruidoso, pero ineficaz en sus esfuerzos por hacerse con el poder. Su mayor impacto —en Francia, el Reino Unido y Estados Unidos— estaba en influir en el clima general de opinión sin tener oportunidad de formar un gobierno. Esto no quiere decir que los partidos más distantes de la Komintern cayeran en el olvido. Los comunistas chinos habían emprendido la Larga Marcha hacia el norte del país y estaban reuniendo un formidable Ejército Rojo. El Partido Comunista de la India era preponderante en la agitación contra el poder británico. La participación comunista reforzaba la lucha anticolonial en Vietnam y el resto de Indochina. La Komintern tenía partidos afiliados en toda América Latina y estaban apareciendo organizaciones incluso en África. Pero era un tesoro para el futuro, no para el presente. La URSS estaba en el centro del movimiento comunista mundial. Resistiría o caería en función de lo que hicieran las grandes potencias de la tierra y su vulnerabilidad a una invasión no había disminuido desde la década de 1920, a pesar del incremento de la capacidad militar e industrial de los soviéticos.


  Los miembros del Politburó, incluido Stalin, aún creían en la superioridad del comunismo sobre modelos de estado rivales. Continuaron profesando que su clase de revolución era un desenlace inevitable en todo el mundo. Sus éxitos eran impresionantes. Se había logrado mucho desde 1928 para construir el poder industrial, educativo y militar de la URSS, y los líderes soviéticos no estaban preocupados en lo más mínimo por el precio pagado en vidas humanas. Las transacciones empresariales, especialmente con compañías americanas, habían sido numerosas y exitosas. Aun así, la «historia» se estaba revelando demasiado rezagada para los intereses soviéticos. La URSS siguió siendo un estado asediado. Pero el Politburó de Stalin podía afirmar razonablemente que estaba dirigiendo la política exterior como lo habría hecho Lenin. El propio Stalin, además, estaba citando permanentemente la recomendación leninista de permanecer al margen de cualquier guerra entre los principales estados capitalistas. La URSS no iba a «sacar las castañas del fuego» al capitalismo. Stalin también repitió —y creía firmemente en ello— la predicción de Lenin de una secuencia interminable de guerras mundiales hasta que se derrocara el capitalismo. Vivía y respiraba los peligros a los que se enfrentaba la URSS.
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  Ideología estalinista


  La ideología marxista-leninista en los años de Stalin era extremadamente burda. Pero era una casa con muchas habitaciones. Stalin y sus propagandistas pretendían apelar al científico y el obrero, al ingeniero y la ordeñadora, al funcionario del partido uzbeko y al recluta del comunismo en Francia, la India o Estados Unidos, así que se dejó deliberadamente espacio en los márgenes para diversas interpretaciones y adaptaciones. En su momento tuvieron éxito en atraer a millones de personas; y, en versiones corregidas, rasgos básicos de la ideología se transmitieron a posteriores generaciones en la URSS y otros estados comunistas.


  La Constitución de 1936 definió la Unión Soviética como un «estado socialista de obreros y campesinos» surgido del «derrocamiento del poder de los terratenientes y capitalistas». Los propagandistas alardearon incesantemente de estos artículos. Los comentaristas extranjeros —por supuesto no había comentaristas no oficiales en Moscú— no lograron fijarse en que la Constitución evitaba decir si la Unión Soviética seguía siendo una dictadura. También pasaron por alto el hecho de que Stalin, al presentar el documento, hizo hincapié en que los métodos dictatoriales proporcionaban beneficios al pueblo. Esta distracción era lamentable, pero no era sorprendente cuando Stalin y sus portavoces siguieron destacando la afirmación de que la explotación del hombre por el hombre había cesado en la URSS. Los derechos de los ciudadanos soviéticos estaban pintados de los colores más brillantes. La Constitución garantizaba la libertad de expresión, conciencia religiosa, prensa y reunión, así como las manifestaciones de calle. A los ciudadanos se les garantizaban los derechos al empleo (en un momento en que otras economías del mundo sufrían el impacto de la Gran Depresión), educación, descanso y ocio. Había una promesa de sufragio universal y voto secreto. Los portavoces alardeaban de que la población de la URSS disfrutaba de garantías con las que en otros sitios sólo se podía soñar: se estaba creando un paraíso en la tierra sin necesidad de la intervención divina.


  De hecho, la Constitución ni siquiera consagraba principios de democracia. Ninguno de sus artículos usaba el término ni una sola vez. Sobre todo eran crédulos extranjeros quienes manifestaban que Stalin defendía ideas o prácticas democráticas. Sólo el artículo respecto al derecho al empleo reflejaba la realidad. Las autoridades, como cada obrero o campesino tenía motivos para lamentar, contaban con un pozo sin fondo de ingenio para encontrar trabajo a la gente.


  Fundamental para la ideología era la historia oficial del partido comunista que se había publicado a bombo y platillo en 1938. Pravda seleccionaba los pasajes del día. Este Curso abreviado proporcionaba un relato del comunismo desde Marx y Engels a los juicios farsa de 1936-1937 y abarcaba historia, política, economía y filosofía. El propio Stalin escribió el largo subcapítulo sobre el «materialismo dialéctico». El libro se concebía como la biblia del régimen. Se esperaba de la gente que leyera capítulos en casa después del trabajo[1]. (Era casi como los primeros protestantes estudiando el Nuevo Testamento). Se convirtió en costumbre regalar un ejemplar como un rito de pasaje. A los estudiantes que terminaban la escuela o la universidad se lo daban anotado con mandamientos de camaradería. Nadie con ambición podía permitirse no tener el libro. La idea de Stalin era que los capítulos proporcionarían a todo el mundo, salvo a los ideólogos profesionales, acceso a un suficiente conocimiento de los propósitos comunistas. Se imprimieron decenas de millones de ejemplares con elegantes tapas de color berenjena y un papel decente. Se prepararon traducciones instantáneas en los principales idiomas del mundo. La Komintern proclamó la obra como la cumbre de la sabiduría; nadie podía quedarse en ninguno de sus partidos sin reconocer que el Curso abreviado era la fuente cristalina del análisis revolucionario.


  Al contrario de las hipótesis convencionales actuales, el libro en sí no carecía por entero de sutileza. Se hacía hincapié en la necesidad de que los comunistas sopesaran las políticas a la luz de las situaciones cambiantes. El marxismo, se afirmaba, requería flexibilidad de teoría y práctica. Lo que era adecuado para una situación histórica no podía aplicarse automáticamente a otra. Había que ajustar las proporciones en el cóctel del marxismo-leninismo de generación en generación. Organización, lemas, lucha de clase y relaciones internacionales tenían que adaptarse a circunstancias que requerían constante reconsideración por parte de la dirección comunista. Aunque había que contemplar la Revolución de Octubre en Rusia como el mayor hito en la liberación de la humanidad, todavía tenía que lograrse el objetivo supremo: la expansión del orden comunista en todo el mundo[2]. Evidentemente, tenían que existir límites a la autocomplacencia soviética en este texto fundamental de las doctrinas oficiales del comunismo mundial. Había sido escrito para todos los partidos de la Komintern. Los lectores atentos que querían creer lo mejor en los dictámenes emitidos desde Moscú se persuadieron de poner su confianza en Stalin. Y al mismo tiempo tuvieron que dejar en suspenso su facultad para el escepticismo.


  Stalin, como Lenin, negaba en cierto modo que las premisas de la doctrina fueran susceptibles de reconsideración. Se decía que El Capital era infalible, y aunque podían añadirse capas de barniz a la luz de desarrollos posteriores, el mueble original constituía la verdad absoluta. El pasaje de Marx a Stalin vía Lenin era tratado como la única línea de sucesión legítima en el marxismo.


  Se había convertido en obligatorio reconocer las maravillas de Stalin. El autor francés André Gide quiso enviarle un telegrama amistoso desde el sur del Cáucaso: «Viajando a Gori en el curso de nuestro maravilloso recorrido, sentí la necesidad desde el fondo de mi corazón de dirigirme a ti…». Su traductor soviético lo interrumpió. No era posible dirigirse a Stalin simplemente como «tú». Le dijeron a Gide que añadiera una frase como «Líder de los Obreros» o «Maestro de los Pueblos». El telegrama no se enviaría a menos que lo retocara. (Cuando regresó a casa descubrió que los periodistas rusos habían toqueteado sus palabras pronunciadas y escritas sin su permiso en muchas ocasiones[3]). Los ciudadanos soviéticos, por supuesto, no podían quejarse como Gide. Aunque Stalin simulaba molestarse por toda la adulación y pedía que se redujeran las numerosas referencias a él en el Curso abreviado, era pura fachada. Es cierto que el Curso abreviado lo citaba menos frecuentemente que a Marx y Lenin[4], pero sin duda quedaba claro que «Stalin es el Lenin de hoy». Era tratado como el ejemplar perfecto de la especie humana. Como constructor del orden de estado soviético desde 1928, no tenía rival. A los comunistas les enseñaron que «Stalin, el partido y las masas» estaban unidas por su celo para ayudar al comunismo a escalar las cimas del éxito revolucionario.


  El ascenso del comunismo en Rusia se contaba como una saga de lucha continua. Los falsos profetas se habían levantado uno detrás de otro buscando desviar a los verdaderos socialistas de la senda de verdad y virtud. Los marxistas rusos tuvieron que competir con aquellos socialistas —los naródniks— que querían fundar un socialismo sobre el concepto idealizado de la vida campesina. Luego los marxistas de Rusia se sumieron en una disputa interna. Los bolcheviques de Lenin atacaron a los pérfidos mencheviques dirigidos por Mártov. Los bolcheviques mismos tuvieron sus propias disputas que se extendieron a lo largo de 1917, cuando Lenin, ayudado por Stalin, derrotó a los «oposicionistas», contrarios a la toma de poder. A lo largo de los años siguientes, el modelo se repitió cuando una sucesión de grupos intentó derrocar la postura leninista correcta. Los supuestos ofensores fueron Trotski, Zinóviev, Kámenev y Bujarin. Su hostilidad al liderazgo dual de Lenin y Stalin hizo que se confabularan con potencias extranjeras antisoviéticas y que trabajaran a conciencia para la restauración del capitalismo. El valor y la sabiduría de Stalin habían salvado a la URSS de la perdición. Todo era luz contra tinieblas. En política sólo podía haber una línea correcta en un momento determinado. Se alertaba a los comunistas de que los enemigos del pueblo, incluidos aquellos que se disfrazaban de comunistas, se hallaban por doquier. La vigilancia tenía que ser constante.


  Stalin sostenía que el «materialismo dialéctico» de Marx y Engels no era simplemente un modo irrefutable de comprender la sociedad en el pasado, presente y futuro —y esto era en sí una afirmación colosal—, sino que era también la brújula necesaria para guiar la investigación en las ciencias naturales. La tesis soviética afirmaba que la ciencia inspirada por el comunismo era inherentemente superior a sus rivales occidentales[5].


  El Maestro de los Pueblos no dejó las cosas así. A pesar de carecer de formación en ciencias naturales, publicó directrices sobre genética. Favoreció al charlatán científico Trofim Lysenko, que estaba tratando de criar nuevas variedades de trigo exponiendo las semillas al frío del invierno ruso. Lysenko sostenía la teoría de que las plantas podían adaptarse a prácticamente cualquier circunstancia, adquirir nuevas características y transferirlas a la siguiente generación[6]. Esta forma de pensar en las ciencias naturales encajaba con el modo en que Stalin pensaba en la humanidad y en su potencial de transformación. Biólogos destacados y genuinos como Nikolái Vavílov murieron en campos de trabajo por contrarrevolucionarios. Stalin sostuvo posteriormente que la teoría de la relatividad de Einstein era «mistificación burguesa». Hitler hizo lo mismo, pero se contuvo de perseguir a los científicos alemanes —siempre y cuando no fueran judíos— que seguían los pasos de Einstein. Stalin trató todo apoyo a la teoría de la relatividad como complicidad para el derrocamiento del orden soviético. Cuando Beria afirmó después de la Segunda Guerra Mundial que los físicos soviéticos necesitaban las ecuaciones de Einstein para fabricar una bomba nuclear, Stalin hizo una concesión magnánima. «Dejémoslos en paz. Siempre podemos fusilarlos después[7]».


  Había que conquistar el entorno físico. Lenin había postulado que el desarrollo económico de un país tenía que avanzar aumentando los bienes capitales del sector de industria. Esto significó que las exigencias de los consumidores tenían que retrasarse y que había que dar prioridad al sector de las máquinas herramientas. Tornos, tractores, camiones y tanques eran el criterio para una industrialización exitosa. La producción de hierro, acero, níquel y oro debía incrementarse. El nombre de Stalin derivaba de stal, acero; Mólotov de mólot martillo. El metal se convirtió en objeto de veneración. No se tuvieron en cuenta las preocupaciones ecológicas. La URSS no fue ni el primer ni el último estado donde sucedió esto. Sin embargo, la intensidad de su compromiso con el desarrollo industrial al margen de las consecuencias fue único. El precedente soviético iba a convertirse en modelo para posteriores estados comunistas. Se talaron bosques de manera indiscriminada. Las fábricas escupían un humo tóxico al cielo. Se construyeron presas y se desviaron ríos en detrimento del hábitat local. Se filtraron líquidos venenosos en cursos de agua.


  La propaganda oficial lo ocultaba, publicando escenas bucólicas de ríos limpios, bosques vírgenes de abedules y tigres siberianos. También hacía hincapié en que se cuidaban los intereses humanos. Los servicios sociales del estado supuestamente habían tornado completamente obsoleta la idea de caridad. Por tanto, estaba prohibido dar dinero a los mendigos. André Gide señaló que la prohibición no se cumplía. La gente simplemente no podía entender por qué tenía que contener la compasión por los desafortunados que se les acercaban en demanda de ayuda[8]. No les resultaba tan fácil evitar las exigencias que se les hacían en los puestos de trabajo. Las editoriales de Pravda loaban la devoción no forzada de trabajadores y campesinos que «elegían» trabajar con denuedo hasta la extenuación. Se esperaba de los ciudadanos que sacrificaran sus comodidades por el beneficio de las generaciones aún no nacidas. Se saltaron las precauciones de seguridad más elementales. La salud de la mano de obra se descuidaba por la buena causa. La prensa no hacía comentarios sobre ello; no publicaba ningún material para prevenir accidentes y si, se mencionaban, eran adscritos rutinariamente a actos de sabotaje. El cumplimiento de las cuotas especificadas en los planes quinquenales se consideraba el objetivo supremo. La naturaleza animada e inanimada, incluidos los seres humanos, se había convertido simplemente en un recurso para la explotación.


  Si la URSS no hubiera sido tan inmensa en territorio y tan rica en recursos, la dirección comunista podría haberse enfrentado a los efectos dañinos, y entonces quizás el experimento no se habría repetido en Europa oriental después de 1945. Además, la devastación con frecuencia se producía a distancia de las principales ciudades. Las ambiciosas autoridades locales sabían que su ascenso —y su supervivencia física a finales de la década de 1930— dependía de cumplir con los objetivos de los planes quinquenales. Este concepto, alojado en el tuétano de las ideas marxista-leninistas, tenía que ser transmitido a comunistas de generaciones posteriores del mundo entero. Se daba por supuesto que un país podía explotar sin piedad los recursos naturales que poseyera. Las autoridades admitieron que el progreso implicaría penurias humanas. Todavía quedaba mucho por lograr. Se habían registrado muchos «errores» y «excesos», pero como les gustaba decir a los comunistas, «no puedes hacer una tortilla sin romper un huevo». Había que abandonar la moral tradicional. Los comunistas deberían pugnar por fines aparentemente imposibles. «No hay fortalezas —declaró Stalin en 1931— que los bolcheviques no puedan conquistar[9]».


  Stalin —y Lenin antes que él— se habían despojado de muchos de los atavíos del comunismo utópico. Jerarquía, disciplina y castigo se habían convertido en las piedras angulares del orden soviético. Y aun así, incluso en la década de 1930, las autoridades seguían alentando la creencia de que podía conseguirse un mundo perfecto en última instancia. Las ideas milenarias sobresalían como rebabas del comunismo. Las dificultades recientes se atribuían a fuerzas internas y externas confabuladas contra el partido. Si aún no se había logrado la perfección, aparentemente no era fallo de las doctrinas, análisis y prácticas bolcheviques. Los cristianos que esperaban la Parusía en las semanas posteriores a la ascensión de Cristo habían tenido que lidiar con la misma sacudida a su expectación. Cuando su decepción inicial dio paso a una aceptación de que el momento del retorno de Cristo era impredecible, no abandonaron su fe: Cristo volvería. Grupos de cristianos en siglos posteriores se convencieron de que el momento era inminente. Los comunistas se comportaron de manera similar. Tenían la certeza de que sus análisis y políticas estaban bendecidos por las contribuciones omniscientes de los clásicos marxistas. Creían que eran gente especial. El movimiento comunista mundial era una reunión de unos cuantos elegidos iluminados. Los partidos podían cometer errores ocasionales en la práctica, pero la línea fundamental de desarrollo histórico se había fijado, y el futuro estaba del lado del comunismo.


  Éstos no eran los únicos aspectos reminiscentes del cristianismo temprano. En el Concilio de Nicea, en 325, los obispos de la Iglesia determinaron qué libros debían incluirse en la Santa Biblia. Varios evangelios entonces en circulación fueron declarados no auténticos o inapropiados. De este modo, se reunió el Nuevo Testamento, que de esta forma ha permanecido incólume hasta el presente.


  En la década de 1930 ocurrió un proceso similar en Moscú. Ciertas obras de Marx, Engels, Plejánov, Lenin y Stalin se insertaron en el canon. Como es normal, el Instituto del Marxismo-Leninismo estaba en posesión de un fondo mucho más grande de textos originales. Se había hecho un llamamiento para reunir todos los textos escritos por Lenin. Incluso sus tarjetas postales de vacaciones tenían que ser celosamente preservadas. El erudito bolchevique David Riazánov, que conocía las obras de Marx mejor que nadie, fue enviado a Ámsterdam para negociar la adquisición del legado literario de Marx y Engels. No todo lo que encontró en Moscú y Ámsterdam era aceptable para la línea oficial del partido. Lenin había escrito muchos textos críticos con Stalin. Marx había escrito artículos de periódico que repudiaban el papel de Rusia en las relaciones internacionales a mediados del sigloXIX, mientras que Stalin cada vez mostraba más simpatía por la forma de estado de los Románov. Los marxólogos de Stalin también sabían que no les convenía publicar los Grundrisse que Marx había trabajado en 1857-1858. Los Grundrisse eran una tratado filosófico que afirmaba que la prioridad suprema era crear una sociedad donde los individuos pudieran desarrollar plenamente su potencial humano sin coacción externa. En la URSS del Gran Terror esto no habría sido música para los oídos del Líder.


  El marxismo oficial estaba vaciando las mentes de sus adherentes y luego llenándolas con su potente tinte. (Y el trotskismo, a pesar de condenar «la escuela estalinista de falsificación histórica», poco hizo por alterar los ingredientes esenciales). Marx, Engels y Lenin se habían declarado hijos de la Ilustración del sigloXVIII y habían afirmado su compromiso con la ciencia y la razón; atacaron ferozmente ideologías rivales, incluidas las socialistas, por estar basadas en premisas no plausibles. A los marxistas les gustaba blandir sus credenciales científicas. Sin embargo, siempre había existido la sospecha de que los propios fundadores del marxismo, al tiempo que condenaban por reaccionarios modos de pensamiento metafísicos, estaban imbuidos de una religiosidad de corte secular. Educados en las tradiciones judeocristianas, nunca las superaron por completo. Siguieron siendo inconscientemente influidos por ideas religiosas respecto a la sociedad futura perfecta y la salvación de la humanidad. Estaban atados a su fe atea con tanta firmeza como cualquier creyente judío o cristiano. Lenin trataba a Marx, y en menor medida a Engels, como progenitor infalible de una visión del mundo omnisciente; y cualquier crítica de sus obras y actividades era tratada por los leninistas como una ofensa política fundamental. Los comunistas citaban extractos de libros de Marx, Engels y Lenin a la manera de gente religiosa con sus textos sagrados.


  La mentalidad del propio Stalin estaba profundamente impregnada de la religiosidad que se había embebido en su leche materna. Aunque fue seminarista, vivió en un medio donde la gente mezclaba su cristianismo formal con viejas ideas como la fe en espíritus del bosque, brujerías y maleficencias nocturnas. El bien tenía que ser protegido, si era preciso con hechizos mágicos, contra los ataques de las fuerzas oscuras.


  Típica de esta mentalidad era la noción de que la aparición de personas y cosas podía ser decepcionante. La realidad podía ser distinta de lo que parecía y cualquier persona decente debía tener cuidado de que no la engañaran. Las artimañas cundían por doquier. Este panorama, transmitido de generación en generación por familias campesinas de Rusia, así como de Georgia, se reproducía en el Curso abreviado. Los estalinistas se veían a sí mismos como defensores de la causa de la justicia; y como muchos de ellos procedían de familias rurales era fácil que la propaganda oficial enraizara. El estalinismo tenía las dos caras de Jano: en una dirección saludaba a la modernidad, en la otra miraba cariñosamente, aunque de forma inadvertida, al pasado remoto. Los oponentes nunca eran meros oponentes, sino agentes pagados por potencias extranjeras. Su único objetivo era causar daño a la URSS y al comunismo mundial. El Curso abreviado golpeaba por debajo de la cintura. El mundo tenía que desembarazarse de ellos. No había que mostrar piedad. Stalin, aún más que Lenin y Marx antes que él, condenó toda debilidad o sentimentalismo. Los comunistas tenían que ser fríamente analíticos y decididamente implacables; tenían que cumplir con sus responsabilidades llevando a cabo una represión sin límites.


  Los «enemigos del pueblo», además, eran supuestamente más peligrosos después de haber sido derrotados políticamente. Ésta fue una de las pocas contribuciones originales de Stalin al pensamiento marxista. Los marxistas previamente habían creído que, cuando los enemigos cayeran derrotados, el pasaje al comunismo sería más fácil. Stalin rechazó esta idea. Para él, existía la necesidad de establecer un perpetuo sistema de alerta. Los conspiradores siempre estaban trabajando. Muchos de ellos eran miembros del partido comunista. No ofreció ninguna prueba de ello. Las únicas personas lo suficientemente valientes para desafiarle ya habían sido ejecutadas o se estaban extenuando hasta la muerte en campos de trabajos forzados.


  Oponentes o críticos eran calificados de «títeres», «lacayos», «aduladores» o «mercenarios[10]»; era como si Stalin estuviera rellenando las publicaciones comunistas oficiales con el vocabulario de la ficción histórica barata. Éstas eran palabras que apenas aparecían en el idioma ruso ordinario. Al mismo tiempo usaba todo el arsenal de terminología marxista. Se refería a las «relaciones de los medios de producción» cuando hablaba de la economía. Se extendía sobre las potencias «imperialistas». Sus descripciones de quienes le desagradaban atraían formas idiomáticas populares: «repugnante», «pútrido», «nauseabundo», «atroz». Constantemente alegaba falta de sinceridad. Todos, desde los disidentes internos del partido a los líderes políticos extranjeros, eran criminales que «saqueaban», «asaltaban», «sobornaban», «engañaban» y «camuflaban» en su camino al poder y la riqueza. Eran «alimañas» o «canallas». No había simplemente que contrarrestarlos: había que «aplastarlos», «exterminarlos», «liquidarlos[11]». Stalin y su partido no estaban solos en el uso de un lenguaje de tal violencia y crudeza. Los nazis se equiparaban a ellos por completo. Lo que era diferente en el marxismo-leninismo-estalinismo era su superior capacidad de exportar su discurso. El movimiento comunista mundial recogió la jerga desarrollada en Moscú y la empleó sin apenas modificación para el consumo de varios países.


  Ahora bien, surge la cuestión de por qué millones de personas en la URSS y en el extranjero se sintieron atraídas por tales ideas y tal discurso. Lo que parece haber sido importante es el equilibrio entre la grosería desagradable y la promesa que levanta el ánimo en la propaganda. Pravda e Izvestia de hecho publicaron poco del Gran Terror salvo los informes detallados de los grandes juicios farsa de 1936-1938. La mayoría de los números de los periódicos centrales, en cambio, tenían una foto de un joven trabajador de factoría estajanovista de una ordeñadora que había batido un récord. Obviamente, las autoridades, mientras eliminaban «enemigos del pueblo», querían concentrarse en el futuro positivo que anunciaban para el país. El objetivo se logró con inteligencia. Los exploradores árticos, los aviadores de larga distancia y los deportistas destacados eran celebrados aún con más entusiasmo que las autoridades del partido y los jefes del NKVD. Se llevaron a cabo esfuerzos para relacionar el régimen con juventud, progreso y modernidad. Se alabaron la ciencia y el ateísmo como antídotos de la superstición, la religión organizada y las costumbres anticuadas.


  La tesis se fortaleció mediante la producción de novelas y poemas. Stalin puso fin a la persistente diversidad de tendencias culturales e insistió en que los escritores tenían que adherirse al «realismo socialista». Si bien el concepto se formuló de manera muy vaga, el requisito básico era que las obras de arte deberían contar, en un lenguaje accesible, historias sobre nobles obreros, ingenieros o cuadros del partido. La doctrina estalinista exigía temas revolucionarios que levantaran el ánimo. Los libros ya no podían terminar de manera trágica: tenían que sugerir que la historia se movía en la dirección predicha por el estado soviético. Ya no se toleraría que la escritura fuera apolítica. El realismo socialista se presentó en el Congreso de Escritores, celebrado en presencia de Maxim Gorki, en 1934. La intención era extender su aplicación al resto de las artes. Era más fácil en la pintura representativa que en la música sin letra. Aun así, la ópera de Dmitri Shostakóvich, Lady Macbeth del distrito Mtsensk, ofendió a Stalin por la exhibición de sexualidad femenina y —igual de malo— su fracaso en proporcionar al público melodías que pudiera silbar. Shostakóvich fue sepultado por una avalancha de críticas y obligado a repudiar su propia obra y a prometer hacerlo mejor en el futuro. Figuras más cumplidoras en la actividad cultural de la URSS pusieron énfasis en que el héroe genuino en el mundo contemporáneo era el comunista que pugnaba por mejores condiciones para la clase obrera. Las sensibilidades de la burguesía ya no eran objeto adecuado para el arte serio.


  La campaña para erradicar el analfabetismo facilitó la diseminación de tales nociones. Los libros de texto para niños y adultos ensalzaban los avances logrados bajo el «liderazgo sabio» del «Líder de los Pueblos». En algunos casos toda la ideología penetraba en las mentes. En otros era la sensación de exitosa modernización u orgullo patriótico la que ganaba admiradores para Stalin. El mensaje se ajustó a audiencias particulares. A los extranjeros se les aseguraba que los propósitos internacionalistas del marxismo-leninismo seguían siendo el fulcro de las actividades del Politburó. (Supuestamente, en cambio, Stalin confió a su séquito que Marx y Engels habían estado bajo la influencia excesiva de la filosofía clásica alemana, especialmente Kant y Hegel[12]). En cambio, en la URSS se hacía un intento deliberado por cultivar la opinión nacional rusa. Incluso a los zares y sus generales —o al menos aquellos que habían sido vistos como «progresistas»— se les restauró su prestigio. La Revolución de Octubre se mostró predominantemente como un logro de los obreros rusos, los soldados rusos y los campesinos rusos. La nación rusa se representó como el «hermano mayor» de los grupos nacionales y étnicos de la URSS. La novela de Alexéi Tolstói Pedro el Grande y la película de Serguéi Eisenstein Alexandr Nevski reforzaron la afirmación de que la Unión Soviética había sido construida sobre los mejores elementos de las tradiciones de la vieja Rusia.


  Si había una palabra que se blandía más que ninguna otra era «modernidad» (sovremiennost). Stalin sacó partido a su compromiso para ponerse al día con Occidente y luego superarlo. La URSS iba a desarrollar formas de tecnología más avanzadas que ninguna que se hubiera inventado antes, y las finanzas, la formación y la investigación serían dirigidas a hacer que las cosas cumplieran con las necesidades populares y fortalecieran el poder y el prestigio del país. El capitalismo fue vilipendiado como inherentemente derrochador y vulnerable a crisis recurrentes. Fue descrito como «podrido», «decadente» y «condenado». Las caricaturas de Pravda optaban por estereotipos de hombres de negocios norteamericanos con sombreros altos, los bolsillos abultados de billetes de dólares y armamento. Otra imagen favorita era la del nazi de botas militares; normalmente aparecía como un irresponsable presumido más que como el portador de un peligro mortal para la URSS: Stalin les dijo a los ciudadanos soviéticos o comunistas que el Ejército Rojo repelería o aplastaría cualquier invasión. El Crash de Wall Street y la Gran Depresión no eran un accidente. Los comunistas evitaron predecir si el final del capitalismo sobrevendría mediante una revolución política, una hecatombe financiera o una guerra mundial. Sólo uno de estos sucesos podía producir las condiciones para la «transición al socialismo». El movimiento comunista mundial fue puesto en alerta: tenía que estar preparado para aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara.


  No era sólo su visión de la modernidad comunista lo que Stalin usaba para ganarse el movimiento comunista mundial. El marxismo-leninismo, desde Lenin, había ensalzado las virtudes del liderazgo político y los métodos despiadados. Ofuscando adecuadamente las terribles realidades del terror después de la Revolución de Octubre, Stalin sugirió a los comunistas extranjeros que la dirección firme por parte de un solo partido podía tener un impacto positivo en la sociedad de cada país. Mencionó que Rusia antes de 1917 era económicamente atrasada y, en gran medida, estaba sujeta a «potencias imperialistas» foráneas como el Reino Unido y Francia. La modernización soviética se ofreció como un modelo de cómo liberarse tanto del atraso como de la sujeción colonial. Si los comunistas pudieron hacerlo en el antiguo Imperio ruso, ¿por qué no podía ocurrir lo mismo en China o Nigeria?


  Se reivindicaba que las modalidades de planificación central de la URSS ya habían convertido el capitalismo en obsoleto. El marxismo-leninismo bajo Stalin no prometió un suave final de las desigualdades materiales y sociales. De hecho, podrían pasar muchos años antes de que esto ocurriera. La gente tenía que esforzarse, sudar y obedecer. Sus comodidades podían ser escasas en la fábricas, minas y granjas colectivas, pero, según manifestó Stalin en 1935, «la vida se está volviendo más alegre». Incluso los reclusos que hacían trabajos forzados tenían buenas perspectivas según un libro publicado sobre la construcción de un canal entre el mar Blanco y Moscú. Decenas de miles de prisioneros perecieron en el proyecto. Pero los autores sostenían que los convictos se rehabilitaban al trabajar por el bien común y aprender los principios del marxismo. El Gulag se comparaba favorablemente con el sistema penal de Estados Unidos, donde a los reclusos no se les daba prácticamente ninguna oportunidad para la rehabilitación. El hecho de que el novelista Maxim Gorki perteneciera al consejo editorial añadió lustre a las afirmaciones del libro[13].. El orden soviético, de arriba abajo, se proclamaba como el más progresista, el más humanitario y el más sincero de la historia del mundo. Stalin aplicó la regla general anunciada por Joseph Goebbels: cuanto mayor fuera la mentira, más influencia tendría en su audiencia.
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  Dentro de los partidos


  Los partidos de la Komintern se habían organizado según el modelo soviético desde principios de la década de 1920. Eran centralizados y disciplinados. Desarraigaron facciones y prohibieron el debate una vez que se decretó la línea del partido. Propagaron el marxismo-leninismo, idolatraron a Stalin y aclamaron los logros económicos y culturales de la URSS. Obedecían las órdenes de la Komintern dictadas desde Moscú; sus miembros se habían convertido en comunistas porque admiraban la Unión Soviética y su objetivo era establecer una dictadura del proletariado en su propio país. Los partidos comunistas reclutaron una afiliación masiva allí donde lo permitían las condiciones políticas. Al tiempo que sostenían que la conquista del comunismo global era inevitable, sabían que había que realizar un gran esfuerzo para lograr que esto ocurriera. Su convicción era que, antes o después, seguirían los pasos de los camaradas soviéticos.


  De momento, sólo podían soñar con alcanzar el gobierno. En la mayoría de los países, los comunistas estaban ilegalizados, perseguidos o —al menos— sometidos a vigilancia política. El Tercer Reich y la Italia fascista detenían a los comunistas que veían. Cuando encerraba a jóvenes sospechosos alemanes, la Gestapo los invitaba a hablar de cosas distintas de la política calculando que antes o después utilizarían jerga marxista-leninista. Arthur Koestler recordaba que bastaba con que utilizaran el adjetivo «concreto» —como en «las condiciones concretas del momento»— para que los identificaran como marxistas probados[1]. Normalmente los interrogadores usaban métodos más brutales. La Alemania nazi condenó a los militantes comunistas a trabajos forzados en campos de concentración. Mussolini encerró a sus comunistas y les negó un cuidado decente. El ideólogo comunista italiano Antonio Gramsci murió en prisión debido a una tuberculosis y la negligencia médica en 1937. Los partidos comunistas en Alemania e Italia se vieron empujados a la clandestinidad. Las condiciones no eran mucho mejores en la mayoría de países de Europa central y oriental. Los comunistas perdieron su afiliación masiva y tuvieron que mandar representantes al exilio soviético para mantener la estructura del partido.


  Aquellos que se convertían en militantes tenían que aceptar la posibilidad, incluso la probabilidad en muchos países, de un eventual arresto. Ellos que abogaban por su propia dictadura difícilmente podían empezar a quejarse. Creían que la «guerra de clases» tenía que librarse de manera despiadada, y en muchos países sus enemigos defendían la misma postura. Después de que Hitler ilegalizara el Partido Comunista de Alemania, sólo dieciséis de los setenta y dos partidos representados en el Comité Ejecutivo de la Komintern tenían estatus legal en sus países[2].


  Las circunstancias siguieron empeorando para los partidos comunistas de todo el mundo. En Asia y África, las potencias imperiales mantenían a sus comunistas bajo vigilancia y con frecuencia se dedicaban a la represión. La situación era en cierto modo más fácil para la Komintern en América del Norte, Central y del Sur. El Partido Comunista Mexicano funcionó con libertad y ruidosamente durante la presidencia de Lázaro Cárdenas de 1934 a 1940[3]. (Fue Cárdenas quien concedió asilo a Trotski). El país contaba con numerosos grupos de extrema izquierda. Menos afortunado era el Partido Comunista Brasileño, que tenía que trabajar en la clandestinidad mientras su líder Luis Carlos Prestes languidecía en prisión[4]. En Estados Unidos, los comunistas disfrutaban de condiciones abiertas, pero, como sus camaradas mexicanos, obtuvieron escaso apoyo electoral, pese a que su influencia en debates públicos iba en aumento[5]. La Komintern trabajó desesperadamente por mantenerse al día de los acontecimientos en tales países y dar instrucciones perentorias a sus partidos tanto si disfrutaban de derechos legales como si trabajaban secretamente y al margen de la ley. La palabra de Moscú en las numerosas disputas locales era definitiva; si bien los funcionarios soviéticos continuaron dependiendo inevitablemente de recibir información y sugerencias desde los propios partidos.


  La Komintern continuó concentrándose en Europa, y fue allí donde el comunismo sufrió el mayor deterioro en su situación cuando el Tercer Reich expandió sus fronteras y su influencia política y económica. El único éxito duradero para la Komintern se obtuvo en Francia, donde los comunistas contaban con más de trescientos mil afiliados en 1937. Esta cifra los convirtió en la mayor organización comunista fuera de la URSS y China. Pero no se podía contar con la certeza de que los gobiernos no recurrieran a reprimir a los partidos comunistas. Cuando el general Franco ganó la Guerra Civil española, pasó años deteniendo, maltratando y ejecutando a comunistas de todo tipo. Lo mismo ocurrió con los restos del Partido Comunista Chino que no se unieron a Mao Zedong en su Larga Marcha al distrito de Yan’an, en la provincia de Shaanxi, en el norte de China, para alejarse del Kuomintang. Chiang Kai-shek trató brutalmente a los comunistas que cayeron en sus manos, a no ser que pudieran ser presionados para unirse a sus propias fuerzas armadas. En Europa —salvo en Escandinavia, los Países Bajos, Gran Bretaña y Francia— los regímenes autoritarios de derechas acosaron a sus partidos comunistas. Los comunistas eran más acosados que acosadores fuera de la URSS, y se ganaron respeto como combatientes contra el fascismo y el antisemitismo allí donde surgía: sus partidos eran con frecuencia temerarios respecto a los riesgos que les ordenaban correr y ellos a su vez se enfrentaban voluntariamente a cualquier peligro[6].


  La existencia del militante comunista europeo promedio era la de vivir asediado. Si tales activistas se quedaban en las organizaciones clandestinas del partido, podían ser detenidos y maltratados por las agencias de seguridad del país. Pero si se trasladaban a la URSS, entraban sin saberlo en una zona de peligro aún mayor. Cientos de comunistas polacos huyeron de las agencias de seguridad de Piłsudski en busca del exilio en la URSS. En Moscú existía la preocupación de que éste fuera uno de los canales por los cuales Piłsudski infiltraba a sus agentes a través de la frontera. En agosto de 1938, Stalin ordenó a Dimitrov, secretario general de la Komintern, que disolviera el Partido Comunista de Polonia. Mientras se cumplían sus órdenes, los exiliados comunistas polacos fueron detenidos por el NKVD de Yezhov. A la mayoría los ejecutaron. Aquellos que evitaron la ejecución vivían temiendo por sus vidas.


  El brazo de las agencias de seguridad soviéticas se extendía mucho más allá de las fronteras de la URSS. Mongolia era formalmente un estado comunista soberano, pero ello no impidió a Yezhov enviar a sus subordinados a detener y ejecutar líderes políticos en Ulan Bator. Agentes soviéticos que trabajaban para el NKVD o la Komintern, supuestamente, ordenaron la tortura y ejecución del líder del POUM Andreu Nin por trotskista y contrarrevolucionario. Este hecho no está demostrado más allá de toda duda. Lo que es innegable es que Nin discrepaba de Trotski respecto a la estrategia revolucionaria, y eso no impidió que Stalin intentara aniquilar a todas las organizaciones comunistas en el extranjero que se negaran a reconocer al Kremlin como depositario de la autoridad suprema[7].


  El Partido Comunista de China llevó a cabo una represión interna sin necesidad de que Moscú lo instara a ello. En la Larga Marcha desde la parte meridional del país en 1934 y después en la base roja de Yan’an, el espíritu de camaradería estuvo perturbado por los esfuerzos de Mao Zedong para erradicar la más leve oposición. Inventaba acusaciones contra los rivales y, para preservarse a ojos de Stalin, afirmaba cínicamente que eran trotskistas. Stalin no se llevó a engaño y envió a Wang Min —un funcionario chino de confianza de la Komintern en Moscú— para que actuara como contrapeso de Mao. Sin embargo, Mao acusó a Wang de traición contrarrevolucionaria y sólo el apoyo de Moscú lo salvó[8]. La reacción de Mao fue que su médico personal, el doctor Jin, le administrara veneno durante el tratamiento médico. Después de meses de que su salud empeorara, Wang tiró las pastillas e inmediatamente empezó a sentirse mejor. Hizo examinar ampollas de su orina y demostró a Stalin lo que había estado ocurriendo[9]. Aun así, Mao logró su propósito: siguió siendo el líder supremo del comunismo chino.


  Mao distaba mucho de ser benigno en la forma en que trataba a los soldados del Ejército Rojo y los militantes del partido. En Yan’an hizo una redada de miles de comunistas a los que consideraba de fiabilidad dudosa y los confinó en las cuevas locales. Miembros de sus propias unidades los custodiaban; ésta era una forma de que todos fueran cómplices en la campaña de terror interna. Muchos jóvenes voluntarios habían acudido a Yan’an con la esperanza de encontrar un clima de libre pensamiento e igualitarismo. El joven escritor y comunista Wang Shi-wei se convirtió en su abogado al colgar carteles que criticaban el sistema de privilegios:


  […] no creo necesario ni justificado que existan múltiples grados en comida o vestimenta […] Si mientras el enfermo no puede tener ni un sorbo de sopa de fideos […] algunos peces gordos bien sanos se conceden extras extremadamente innecesarios e injustificados, la tropa rasa se alienará.


  Mao se puso furioso y redujo a Wang Shi-wei a la docilidad al denunciarlo como trotskista. Pero Mao ni perdonó ni olvidó el incidente. Años después volvió sobre Wang, que sufrió una muerte espeluznante en 1947 cuando fue despedazado y arrojado a un pozo seco[10].


  Mao todavía no había fundado un Estado totalitario, pero el suyo ya era un ejército totalitario. En los interrogatorios de sospechosos de disidencia se utilizaba la tortura. A las víctimas se las podía privar de sueño durante dos semanas. Si esto no funcionaba, podían azotarlos, colgarlos por las muñecas o retorcerles las rodillas hasta el punto de romperlas en el «banco del tigre». Por la noche, los gritos aterrorizaban a cualquiera que los oyera en los campamentos situados a kilómetros de las cuevas. Se llevaban a cabo asambleas de masas para poner en evidencia a los «espías» que públicamente repetían las «confesiones» acordadas con sus interrogadores; y aquellos que se retractaban de sus palabras eran arrastrados a una tortura renovada. Mientras esperaban para reanudar la guerra civil contra el Kuomintang, las unidades del Ejército Rojo eran sometidas a adoctrinamiento ideológico junto con la formación militar. Mao daba una batida a las mentes de sus soldados antes de que entraran en combate. Se adoptó la práctica del ejército japonés, según la cual a cada hombre se le exigía que escribiera «exámenes de conciencia» de manera que —en palabras de Mao— pudieran «escupir todo lo que hayan escondido que no es bueno para el partido». Informar sobre los camaradas se convirtió en una obligación de partido. La confianza entre camaradas se arrancó a dentelladas mientras Mao trataba de reservar la seguridad exclusivamente para sí mismo[11].


  Ya se estaba usando el término Pensamiento Mao Zedong y su contenido se embutía a los soldados antes de que entraran en combate. Todo esto se hacía de manera informal, pues Mao carecía de una ratificación formal de su poder supremo en el partido y el ejército. Posiblemente, recelaba de hacer ningún movimiento antes de contar con el apoyo de Stalin. La dependencia de los suministros militares soviéticos en la década de 1930 hacía que fuera insensato por parte de los comunistas chinos disgustar al Kremlin, pero la ambición de Mao no conocía límites y el 20 de marzo de 1943 reunió al Politburó del partido y se hizo elevar a la Presidencia y el Secretariado del Politburó[12]. Ni siquiera Stalin, cuyo cargo nominal en el partido seguía siendo el de secretario general, regularizó su grandeur de esa forma.


  En ese momento, Stalin y Mao eran inusuales en el maltrato de sus propios partidos. El dictador soviético quería garantizar el poder comunista en la URSS y aplicó una política de represión de masas con ese propósito. Aunque Mao todavía no ejercía el poder estatal, su Ejército Rojo era un estado comunista en ciernes, y sus medidas represivas seguían la misma lógica que las de Stalin. Los precedentes soviético y chino se repetirían en Europa oriental, Camboya y otros países después de la Segunda Guerra Mundial[13]. Nunca se sabrá si Harry Pollitt, de lengua áspera pero por lo demás un líder jovial del Partido Comunista de Gran Bretaña, hubiera tomado el mismo camino. En el poco probable caso de una revolución comunista británica, se habría enfrentado con una encarnizada oposición en el país, así como con intentos desde el extranjero de fomentar una contrarrevolución. Tal escenario habría reforzado los argumentos de aquellos que en el Partido Comunista de Gran Bretaña defendían la caza de brujas política y los métodos brutales de establecer logros revolucionarios. Pollitt habría tenido que decidir si quería ser una víctima o un verdugo. Establecer un estado de partido e ideología únicos tenía su propia lógica ruda, aunque los líderes no se hubieran sentido atraídos por medidas represivas antes de hacerse con el poder. Pocos de ellos eran monstruos con forma humana; era el sistema comunista el que los hacía comportarse de manera monstruosa.


  Las reverencias y halagos de Pollitt ante Stalin de algún modo no inspiraban confianza en que hubiera resistido una invectiva de Moscú para acabar con los «enemigos del pueblo». La Komintern vinculaba plenipotenciarios secretos a cada partido comunista fuera de la URSS. Éstos vivían bajo alias, transmitían las directrices centrales e informaban de las tendencias comunistas nacionales. Los partidos tenían sus propios representantes en Moscú, pero éstos no disfrutaban de una vida agradable en la capital soviética: a finales de la década de 1930 no era un puesto que ansiara nadie. El hombre de Moscú en París era Eugen Fried. Cuando no se fiaba de la dirección francesa, buscaba conversaciones confidenciales con funcionarios y militantes menores[14]. Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés, tenía que mantener buenas relaciones con él, porque si Fried hubiera enviado un informe negativo, Thorez se habría encontrado con problemas políticos. Los comunistas franceses, además, permanecían divididos por disensiones internas. Ya no existían facciones organizadas. Sin embargo, aunque aceptaban las órdenes de la Komintern, los líderes de todos los niveles frecuentemente discutían sobre cómo poner en práctica la estrategia. Los partidos comunistas bullían con tensión política y personal, y se continuó recurriendo a Moscú como forma de librar batallas locales. Delatar a camaradas de rango superior era la norma.


  No obstante, los militantes comunistas, al margen de sus disputas, continuaron luchando por la causa de la clase obrera. Esperaban llegar al poder y, viviendo en un periodo de tumulto, veían todas las razones para el optimismo. El capitalismo se había asentado en la década de 1920, reduciendo las oportunidades para la extrema izquierda política. El fascismo, en cambio, estaba confinado a Italia. Todo esto cambió entre 1929 y 1933. Primero se produjo el Crash de Wall Street, luego el ascenso de Hitler a la cancillería alemana. La política europea estaba sacudida de pies a cabeza. La situación sólo sirvió para fortalecer la determinación de los partidos comunistas de impedir la posterior expansión de dictaduras de derechas. Estados Unidos parecía ofrecer oportunidades importantes para la agitación y el reclutamiento comunista. En otros lugares del mundo, los movimientos anticoloniales estaban aumentando de intensidad. La existencia de una URSS que año tras año aumentaba su fuerza política y militar disparó la confianza. La historia parecía estar del lado del comunismo mundial.


  Hombres y mujeres jóvenes siguieron hallando satisfacción luchando por la causa comunista y pocos de ellos tenían vidas fáciles. La vida de un camarada inglés, Ernest Darling, demuestra la profundidad de esta dedicación. Darling nació en 1905; abandonó la educación formal después de la escuela primaria en Londres y ocupó una serie de empleos en varios sectores. Se unió al movimiento laborista y fue puesto en la lista negra después de una enconada huelga en el comercio de libreros en 1925. Siguieron periodos de desempleo y Darling usó esas temporadas en barbecho para estudiar literatura comunista. Como muchos otros en la extrema izquierda británica, no era contrario a vivir a costa del Partido Laborista y se convirtió en miembro de éste y ayudante de investigación del New Fabian Research Bureau. Se unió al Partido Comunista de Gran Bretaña en 1932. Al final había encontrado su hogar político. Como miembro de la célula del partido comunista de Adelaide Road subrayó la difícil situación de los inquilinos en Londres. Recopiló estadísticas sobre la pobreza, la mala higiene y los alquileres altos, y trabajó sin descanso para rectificar los fallos que veía a su alrededor. Preparó material de partido para las elecciones. Participó en manifestaciones contra reuniones fascistas en Kilburn. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, estaba haciendo un curso de ingeniería y se agotó organizando una protesta contra la bazofia que se servía en su centro de formación: «Era parte de la “paga” y el setenta y cinco por ciento se quedaba en los platos[15]».


  Darling era de mente independiente y le molestaba que lo manipulara su propio partido. Escribió enfadado a Pollitt: «Sólo hay una respuesta marxista, de partido y de clase obrera a una pregunta dada o a un conjunto de preguntas: la cuestión es cuál es esa respuesta hoy, en general y en particular. La respuesta es política de partido: por tanto, la cuestión es ¿el partido siempre tiene razón?»[16]. Su pregunta expresaba un acertijo de la existencia del militante comunista. Se suponía que los comunistas eran rebeldes; tenían que responder por sí mismos intelectual, política y organizativamente. Pero también se esperaba que obedecieran y cambiaran políticas de inmediato. Cada miembro del partido tenía que ser como un molusco: lo bastante duro para repeler la atención no deseada del exterior, pero lo bastante suave por dentro para responder a las presiones de Moscú. Pollitt y Darling mantuvieron un largo intercambio epistolar. Darling nunca puso pegas a la estrategia general en curso de una manera directa, y Pollitt, a pesar de su avidez por expulsar militantes, quiso mantener a su asombroso camarada en el partido. Pero en septiembre de 1946 Pollitt ya se había hartado y aconsejó a Darling que «reconsiderara [su] posición en el partido[17]». Esto hizo que Darling obedeciera: encontraba insoportable la idea de la vida fuera del partido.


  La existencia emocional de los comunistas británicos, desde Pollitt hasta el último afiliado, estaba estrechamente entretejida con las actividades del partido. Al entrar en el partido, habían renunciado a las aspiraciones de ascender a los estratos más altos de la sociedad. Las excepciones eran espías como Kim Philby, que se había convertido en comunista siendo estudiante universitario de Cambridge a principios de la década de 1930: estos individuos tenían que mantener su filiación al partido secreta para poder entrar en el establishment británico[18]. La mayoría de los miembros del partido comunista tenían una experiencia cotidiana muy diferente. No podían imaginar una vida apartada del partido. La filiación les proporcionaba un grupo de amigos, un conjunto de ideales, todo un sistema de creencias y un abanico de tareas prácticas.


  La curiosidad intelectual estaba entre los rasgos de carácter que los habían atraído al partido. Habían buscado respuestas a la situación en su país y en el mundo y continuaron discutiendo estas cuestiones durante las décadas de 1930 y 1940. Dotados con los métodos marxistas de exponer los mecanismos económicos y políticos ocultos en la vida pública, condenaron el fracaso de los gobiernos británico, francés y estadounidense para erradicar el fascismo y el militarismo de Europa y Asia. Los comunistas declararon que las colonias europeas nunca se liberarían sin el uso de la fuerza. La antiimperialista era una cruzada con poder de convocatoria para ellos. Sus panfletos denunciaban a «las clases gobernantes» por incrementar el sufrimiento de los pueblos a los que gobernaban. Los comunistas canadienses condenaron las condiciones de trabajo en sus minas y fábricas de acero; los comunistas de Sudáfrica clamaron contra la discriminación racial en su país; los comunistas de Ceilán atacaron el sistema financiero global que oprimía a los trabajadores en las plantaciones de té. Los miembros del partido eran elocuentes —en sus reuniones de células, durante las huelgas y en las manifestaciones— en sus llamamientos a la transformación revolucionaria.


  La Tierra de los Sóviets seguía siendo un objeto de devoción convenientemente inobservado, puesto que pocos comunistas la visitaban. Ningún partidario extranjero publicó una obra de enjundia intelectual sobre la Unión Soviética en el periodo de entreguerras[19]. El fervor ideológico y la disciplina de partido iban unidos. La única opción para la crítica interna era el derecho al pataleo, y muchos lo ejercieron en la década de 1930. Las bajas en la afiliación de los partidos comunistas en Europa y Norteamérica fueron numerosas en los años de entreguerras. La mayoría dejaron el partido por aburrimiento o asco, otros fueron expulsados. La sospecha de apoyar a Trotski o Bujarin bastaba para una severa reprimenda y, si la conducta permanecía inalterada, para la expulsión. Así pues, los comunistas perdieron algunas de sus mentes más brillantes. Funcionaba un proceso de darwinismo inverso, donde los individuos más aptos eran los que no lograban sobrevivir. Casi todos los partidos comunistas estaban dirigidos por secretarios generales cuya principal distinción era una disposición infinita a acatar la cambiante línea que les marcaba Stalin y les explicaba el aparato de la Komintern.


  El efecto era terminar con la curiosidad intelectual de sus miembros. Richard Wright, el novelista afroamericano, recordaría después de abandonar el partido comunista:


  Una hora de escuchar revelaba la fanática intolerancia de mentes acuarteladas contra nuevas ideas, nuevos hechos, nuevas sensaciones, nuevas actitudes, nuevas pistas a formas de vida. Denunciaban libros que nunca habían leído, gente a la que nunca habían conocido, ideas que nunca podrían comprender y doctrinas que no podían pronunciar. El comunismo […] los había petrificado en un nivel de ignorancia aún más bajo que el que tenían antes del comunismo[20].


  Los árbitros del marxismo-leninismo-estalinismo torcían el gesto ante la viveza del intelecto.


  La mayoría de los que abandonaban el comunismo pasaban a partidos socialistas o a la inactividad política. Unos pocos se convirtieron en derechistas que habían visto los métodos comunistas desde dentro y estaban decididos a exponerlos al mundo. Algunos comunistas, no obstante, se vieron atraídos por organizaciones trotskistas escindidas. En 1933, Trotski propuso la fundación de la Cuarta Internacional, que se establecería cinco años más tarde. Trotski diseñó la nueva organización como la sucesora de la Tercera Internacional (comunista). Hasta entonces había esperado ganar militantes de los partidos comunistas existentes y finalmente tomar la Internacional Comunista; ansiaba regresar a Moscú como dirigente del movimiento comunista mundial. Todos los trotskistas afirmaban sostener procedimientos «democráticos» en sus organizaciones internas. La realidad era más autoritaria. Desde su primer lugar de exilio en las islas Príncipe, cerca de Estambul, se había trasladado como un nómada por Francia, Noruega y —por fin— México. Carecía del conocimiento íntimo necesario para dar órdenes sensatas a sus acólitos en Francia, Alemania y Estados Unidos, sin embargo, dirigió la Cuarta Internacional con más firmeza de la que había exhibido Lenin en controlar la facción bolchevique en los años de emigración.


  Éste tenía que ser el modelo para los trotskistas y otras organizaciones disidentes. Las agencias de seguridad de la URSS pugnaron por infiltrarse y perturbar su actividad. Tuvieron mucho éxito antes de 1933 en Alemania, donde los hermanos Abraham y Ruvin Sobolevicius dirigieron a los trotskistas de Berlín al tiempo que trabajaban para Moscú. Trotski sintió en primera persona la barbarie de Stalin. Su hijo menor Serguéi fue arrestado en la URSS en 1935; su hijo mayor Liev murió misteriosamente, probablemente a manos de un agente soviético, en un hospital de París en 1938. Los partidarios de Trotski en Rusia, tanto los reales como aquéllos a quienes los acusaron de ello, sufrieron la tortura y el Gulag. Su nombre fue arrastrado por las alcantarillas más profundas del vilipendio y él mismo fue marcado para el asesinato. En junio de 1940 un intento amateur de matarlo dirigido por el pintor de murales David Alfaro Siqueiros estuvo a punto de tener éxito. (Siqueiros se presentó como un militar vestido con ropa de asalto). A pesar de todas las precauciones que tomó, Trotski no impidió que en su casa y sus despachos se infiltraran agentes soviéticos. El22 de agosto de 1940 ocurrió lo inevitable. Ramón Mercader se ganó la confianza de Trotski y le clavó un piolet en el cráneo.


  Trotski había proporcionado la base intelectual para la Cuarta Internacional; otros líderes iban a hacer lo mismo en las siguientes décadas por el calidoscopio de nuevos grupos. Desde allí había un corto camino para establecer un culto informal al líder. Aun así, nada de lo que hicieran los trotskistas se acercó a la autoridad e influencia ejercidos desde Moscú. Trotski argumentó que la Cuarta Internacional se sostendría o caería en función de su capacidad de reclutar obreros industriales radicales. No tenía medios realistas de conseguirlo. Nunca contó con más que unos pocos miles de adherentes en Europa y Norteamérica. Su posición económica era frágil y su poder de convocatoria se reducía básicamente a jóvenes de clase media. Además, un estado europeo tras otro se habían desplazado hacia dictaduras de derechas y la represión del comunismo. Organizaciones en Francia, Bélgica, Países Bajos, Gran Bretaña y Estados Unidos continuaron haciendo ondear la bandera de la Cuarta Internacional, pero no causaron un impacto general en la política de la extrema izquierda salvo en Ceilán y Bolivia. Trotski había asegurado que el estalinismo podría enraizarse adecuadamente solo en la «atrasada» Rusia. No supo ver que el trotskismo hacía pocos progresos en la mayoría de países del capitalismo avanzado y que el estalinismo lo estaba haciendo mejor.


  Entretanto, ningún partido perteneciente a la Komintern podía evitar, como mínimo, exhibir su lealtad a Moscú. Mao Zedong consiguió preservar una módica autonomía de autoestima, a pesar de su dependencia de los suministros militares de la URSS. Tito iba a lograr lo mismo en tiempo de guerra en Yugoslavia. Mao y Tito se beneficiaron del aislamiento de sus países del resto del mundo: Stalin carecía de los medios para ejercer un control ajustado sobre ellos. Sin embargo, el Partido Comunista de la India y el Partido Comunista Brasileño también estaban distantes de la capital soviética y sólo tenían un contacto incompleto con el Kremlin. A pesar de ello, tanto los indios como los brasileños, una vez que hubieron expulsado a sus descontentos (incluido el comunista indio más famoso, Manabendra Nath Roy), fueron celosos ejecutores de los deseos de la URSS.


  Los miembros de partidos comunistas de todo el mundo adoraban genuinamente a Stalin; se adecuaron a sus políticas y eran estudiantes ansiosos de sus obras. El énfasis del comunismo en aprender de libros mejoró la educación de miles de miembros que habían fracasado en su escolaridad. Personas inquisitivas de clase obrera obtuvieron un sentido de valor de ellos mismos. Reclutas de origen judío descubrieron que su práctica en diseccionar pasajes polémicos del Talmud les preparaba bien para la discusión de los aspectos más sutiles de los textos de Marx[21]. Las tradiciones de las denominaciones protestantes del cristianismo también ayudaron a muchos recién llegados a los partidos. Los comunistas que habían estado acostumbrados a hablar en capillas metodistas o congregacionales manejaron la transición a la actividad política de extrema izquierda con notoria facilidad; y tenían la costumbre de construir su argumentación haciendo referencia a textos sagrados. Por consiguiente, El Capital y el Curso abreviado sustituyeron al Nuevo Testamento. Cada partido comunista era un sínodo de discusión de sutilezas políticas. (Las excepciones eran los partidos de la URSS y China, donde el reino de terror interno envenenó los pozos del intercambio intelectual). El resultado fue que los comunistas también sabían expresarse mejor que los adherentes de partidos socialistas, socialdemócratas o laboristas.


  Rechazaban escuelas enteras de pensamiento social, político y económico en el acto de convertirse en comunistas. Se abandonó la apertura socialista a la atmósfera intelectual general de la época. La elección de textos fundamentales se determinaba desde Moscú. Los «ideólogos» de cada partido eran en realidad meros parafraseadores. El austero graduado angloindio de Oxford Rajani Palme Dutt era un notable ejemplo en el Partido Comunista de Gran Bretaña. Reverenciado e incluso temido por sus camaradas de partido por su mordacidad intelectual, era como un escolar reconociendo su mala conducta cuando descubría que sus ideas no coincidían con la línea del día de Moscú; y le encantaba reprender a camaradas, incluido su propio líder Harry Pollitt, cuando no conseguían ponerse de rodillas ante él. Los comunistas de Europa tenían que aceptar que el sol, fuera cual fuese la hora del día, brillaba siempre desde el este[22].


  La disciplina de partido puso una venda sobre la curiosidad natural de los militantes comunistas. Se acostumbraron a reírse de los no comunistas que expresaban dudas sobre la Revolución de Octubre o el último plan quinquenal. Esto necesitaba de continuo autoengaño, y algunos se las arreglaban mejor que otros. Pollitt era un maestro de la técnica. El secretario general británico tenía amigos que desaparecieron en Moscú. De hecho, hizo un sinfín de preguntas respecto a su exnovia Rose Cohen en 1937, que había recibido catorce propuestas de matrimonio suyas. Cohen había viajado a Moscú con un agente de la Komintern y, de manera igualmente estúpida, había renunciado a su ciudadanía británica. Aunque Stalin dijo que haría lo posible para liberarla, de hecho ya la habían ejecutado[23].. Pollitt se enfrentaba a las grotescas brutalidades de la Unión Soviética de Stalin negándose a pensar en ellas. Ni una sola vez criticó los juicios farsa, la colectivización, las purgas sangrientas o —salvo durante unos pocos días en 1939, después de la firma del pacto nazi-soviético— la política exterior de la URSS. El caso de Pollitt no era inusual. El silencio selectivo era una cualidad fundamental para seguir siendo comunista. Era más fácil para la masa del partido que para la dirección central. Los militantes locales no eran conscientes de que la política era dictada perentoriamente desde Moscú. La información no se compartía por completo ni siquiera dentro de la cúpula. Sólo Pollitt y un pequeño círculo sabían de la dependencia del partido de un subsidio que llegaba regularmente desde Moscú. Al resto del partido le enseñaron a considerar las acusaciones sobre el «oro de Moscú» como la calumnia más vil.
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  Amigos y enemigos


  Stalin ejerció en las mentes extranjeras una fuerza de atracción y repulsión mayor incluso que la de Lenin. Todo el mundo bullía de interés por los sucesos soviéticos. El éxito industrial, científico y militar estimuló a los comentaristas a examinar lo que estaba ocurriendo en el este. Poca gente suponía ya que la URSS implosionaría pronto. La Unión Soviética ejercía autoridad en la escena europea. También constituía un modelo de estado y sociedad muy diferente a los de las potencias rivales. Se incrementaron los esfuerzos para valorar el orden que había surgido del naufragio del Imperio ruso.


  Los libros de Trotski cosecharon un éxito instantáneo. Como periodista experimentado, Trotski comprendió que tenía que escribir en géneros adecuados si quería atraer un amplio número de lectores. Su autobiografía Mi vida y su Historia de la Revolución rusa llegaron a un público que de otro modo habría prestado escasa atención[1]. La simpatía por él se extendió y en 1937 el filósofo estadounidense John Dewey, que no era amigo del comunismo, aceptó celebrar un proceso cuasijudicial en Coyoacán como si Trotski hubiera sido acusado de los mismos cargos presentados contra él en los juicios farsa de Moscú. El veredicto fue favorable a Trotski y contrario a las torpes invenciones de los estalinistas[2]. Trotski continuó desarrollando sus temas favoritos. Se había traicionado a Lenin y su legado. Rusia en 1917 era un país retrasado económica y culturalmente. La «guerra de clases» no había producido un vencedor claro; la clase obrera era incapaz de un autogobierno competente y la vieja clase media era demasiado pequeña para dominar la política después de la caída de la monarquía imperial. Un estrato burocrático se había aprovechado del punto muerto y se había convertido en la fuerza guía de la URSS. Estas ideas eran la piedra angular de la crítica trotskista de la Unión Soviética[3].


  Otros autores de la izquierda política ofrecieron sus respuestas particulares. El marxista austríaco Otto Bauer y el menchevique ruso Fiódor Dan concluyeron que el «socialismo» soviético era probablemente la mejor y más apropiada forma de socialismo disponible en Rusia. Otros comentaristas sugirieron que la Nueva Rusia era simplemente la Vieja Rusia disfrazada de rojo. Nikolái Berdiáyev, que fue deportado en 1922, mantenía que el zar y la cristiandad ortodoxa habían dado paso al secretario general del partido y al marxismo-leninismo. Otra variante era la noción de que Rusia, atrapada geográficamente entre Europa y «el Este», había desarrollado su peculiar civilización separada con un autoritarismo centralista en su núcleo, y los comunistas eran vistos como continuadores de la tradición. Nikolái Trubetskói y los «euroasianistas», como ellos mismos se llamaban, publicaron en oscuras revistas de emigrantes rusos; pero difícilmente podía argumentarse que el resto de analistas —con la notable excepción de Trotski— atrajeran una atención mucho mayor en Occidente[4].


  Las luminarias de la Sociedad Fabiana Sidney y Beatrice Webb, en el Reino Unido, tuvieron más influencia que Bauer, Dan, Berdiáyev y Trubetskói. Ambos fueron autores prolíficos que influyeron en el pensamiento social y económico del Partido Laborista. Beatrice era el estereotipo de intelectualosa de clase media que defendía un sistema social más justo y consideraba que su enfoque «científico» era el único capaz de proporcionar las ideas necesarias. Su marido, Sidney, pensaba de manera similar. Con barba recortada y bien vestido, navegó a través de los canales del poder y la erudición y contribuyó a fundar la Escuela de Economía de Londres. Ambos habían sido críticos con la opresión soviética en la década de 1930, pensando que el experimento político en Rusia dañó la causa del socialismo en otros lugares. Aun así, se vieron intelectualmente agitados por los efectos globales del Crash de Wall Street. Desesperando de la reforma en el Reino Unido, se embelesaron con la defensa de la planificación económica estatal[5]. De ser mariposas elegantes que injuriaron a Lenin, se convirtieron en babosas admiradoras de Stalin, y en 1932 decidieron conocer por sí mismos la URSS haciendo un viaje de Intourist a Moscú.


  Su carencia de curiosidad respecto a la propaganda soviética del momento fue una desgracia del intelecto. Fuera lo que fuese lo que sus guardaespaldas de la OGPU les dijeran, lo creyeron. Cuando regresaron de Rusia no expresaron nada —absolutamente nada— que no fuera orgullo por lo que habían visto, y en 1935 publicaron su Sóviet Communism: A New Civilisation?[6] Dos años después eliminaron el signo de interrogación en la segunda edición; probablemente, la peor corrección gramatical del sigloXX. Los Webb defendieron a Stalin y sus políticas contra los críticos occidentales; incluso afirmaron, sin la menor experiencia en la lengua rusa o en la política interna bolchevique, que los juicios farsa de 1936-1938 habían sido ejemplares en cuanto al procedimiento legal. Stalin no podía haber imaginado unos ayudantes más entusiastas.


  Los Webb ridiculizaron a otro visitante a la URSS que vio las cosas de otra manera. Éste era Malcolm Muggeridge, el corresponsal en Moscú del periódico Manchester Guardian. Muggeridge viajó en tren por la Ucrania azotada por el hambre y fue testigo de las consecuencias de las medidas oficiales. Los campesinos desesperados se apiñaban en los andenes del ferrocarril mientras viajaba hacia el sur. Los cuerpos hinchados de niños famélicos, huérfanos por las muertes de padres ejecutados o desnutridos le horrorizaron. El desdén de los funcionarios locales del partido y del gobierno cuando preguntaba lo que estaba ocurriendo no le engañó. Se negó a que le dieran un baño con jabón suave comunista. Por desgracia, su director en Manchester normalmente prefería un tratamiento más ligero de la Unión Soviética. Muggeridge dimitió, pero no antes de que se publicaran algunas de sus crónicas. De hecho, el Manchester Guardian también publicó un relato de Gareth Jones, el antiguo secretario rusohablante de David Lloyd George. Jones, horrorizado por lo que había presenciado en los pueblos de Ucrania, pronunció vividos discursos sobre el tema después de regresar a Gran Bretaña[7]. Muggeridge escribió un desgarrador relato de sus propias experiencias en su libro Winter in Moscow[8].


  Ocurrió que Kitty, la mujer de Muggeridge, era sobrina de Beatrice Webb. El profesor Webb y señora trataron a su sobrino político de joven tonto y descarriado. La propia Beatrice —la tía Bo, como la conocían— consultó con Iván Maiski, embajador soviético en la Corte de StJames, respecto a las condiciones de vida en la URSS. Maiski, escribió la señora Webb en su diario, «nos tranquilizó respecto a la escasez de comida». Tal era su confianza en el embajador que Sidney le mostró borradores de su Sóviet Communism para que hiciera comentarios. No vieron nada extraño en el hecho de disfrutar de la ayuda ofrecida «gratuitamente por las autoridades de la URSS». El joven Malcolm continuó escribiéndoles en privado, censurando con severidad el orden de estado soviético. La tía Bo se preguntó presuntuosamente si podría haberse curado de sus problemas «mediante el psicoanálisis y un tratamiento temprano en la guardería y la escuela[9]».


  Los Webb renunciaron a cuestionar las extravagantes acusaciones de los procesos de Moscú de 1936-1938. Sólo el pacto nazi-soviético de agosto de 1939 les dio motivo de preocupación, pero no por mucho tiempo. Beatrice aseguró en su diario en 1943: «Hemos vivido la vida que nos gustaba y hecho el trabajo que pretendíamos hacer; y hemos demostrado tener razón respecto al comunismo soviético: una nueva civilización. ¿Qué más podemos desear que un pacífico e indoloro final de la conciencia personal?»[10]. Hasta el final de sus vidas, tanto ella como su marido estuvieron convencidos de que tenían razón. Lo mismo era aplicable al reverendo Hewlett Johnson, deán de Canterbury, que había escrito The Socialist Sixth of the World. En una década en que Stalin estaba exterminando decenas de miles de sacerdotes de la Iglesia ortodoxa, este destacado clérigo inglés declaró: «El comunismo pone en evidencia al cristiano por la meticulosidad de su búsqueda de una sociedad armoniosa. Aquí demuestra ser el heredero de la intención cristiana[11]». La visita de Johnson a la Unión Soviética en 1937 lo dejó permanentemente petrificado ante los logros del país; y como vicepresidente de la Sociedad para las Relaciones Culturales con la URSS defendió el espíritu comunista de los tiempos con más fervor que al espíritu santo.


  H.G. Wells y André Gide fueron los escritores de mayor renombre que visitaron Moscú. Para Gide el viaje resultó desilusionante. Aunque lo alejaron de las visiones morbosas que presenció Muggeridge, no se llevó a engaño. No podía tolerar las mentiras, la abyecta subordinación y la hostilidad oficial a nociones de generosidad[12]. Wells, ya en su segundo viaje a Rusia, tuvo una impresión diferente que combinaba aspectos positivos y negativos. Entrevistó a Stalin en 1934 durante tres horas y la conversación fue caballerosa en sus maneras. Wells empezó diciéndole al dictador que había visto «rostros felices de gente saludable» en contraste con su primera visita a Moscú en 1920. Pero también criticó severamente el desorden, la discriminación de clase, la violencia de estado y la ausencia de libertad de expresión[13]. Stalin disfrutó compitiendo con él y respondió lo mejor que pudo, y quedó lo bastante satisfecho con su actuación como para permitir la publicación de su conversación. Wells, como presidente del PEN Club, con sede en Londres, que defendía los derechos de los autores de escribir sin ser intimidados, había ido a Moscú con la esperanza —siempre optimista— de convencer a Stalin con la fuerza de su argumento. Al final de su corta estancia, valoró que no era probable que se produjera ninguna reforma en el futuro cercano. Ningún otro extranjero habló con Stalin de ese modo en su periodo de poder supremo. Ningún ciudadano soviético podía hacerlo sin que eso fuera una invitación a una ejecución segura.


  Los Webb no eran los únicos escritores que rechazaban la posición antisoviética. El dramaturgo y comentarista George Bernard Shaw había realizado un breve viaje a Moscú en 1931 y regresó cargado de entusiasmo. Con su llameante barba roja y su pálido rostro irlandés, Shaw tenía la autoridad de un intelectual que estaba acostumbrado a hablar ex cátedra. Como los Webb, era socialista. También era vegetariano y abstemio: su capricho eran las palabras, no la comida y la bebida. Sus enredos románticos no le satisfacían; pero eso no le molestaba[14]. Shaw era un pavo real intelectual que se vanagloriaba de su reputación de comprender las realidades de la política contemporánea. Nunca se le ocurrió que había sido invitado oficialmente a visitar Moscú porque era un crédulo. En su comentario sobre las purgas se percibe el aroma de su sagacidad: «No podemos permitirnos darnos aires de moralidad cuando nuestro vecino más emprendedor [esto es, la URSS] humanitariamente y con criterio liquida a un puñado de explotadores y especuladores para hacer un mundo seguro para los hombres honestos». Shaw decoró con su elegante burla el cuello de aquellos que trataban de afirmar otra cosa.


  No tenía excusa. W.H. Chamberlin, corresponsal del Christian Science Monitor en Moscú, se había casado con una judía rusa emigrada que explicó a Shaw que si tuvieran que vivir de su cartilla de racionamiento morirían de hambre. Shaw le aconsejó que diera el pecho a su hijo. Cuando ella señaló que el niño ya tenía cuatro años, el visitante replicó que los esquimales amamantaban a sus hijos hasta los catorce años. Al oír la historia de los Chamberlin, Muggeridge registró su veredicto en su diario: «Es un viejo loco ridículo[15]».


  Entre los locos por Stalin se contaba también el periodista estadounidense Maurice Hindus. Hindus había huido de los pogromos del Imperio ruso tras el cambio de siglo, y discurseó después de inspeccionar una prisión soviética que «la dictadura […] verdaderamente desbordaba amabilidad[16]». El corresponsal del New York Times Walter Duranty anunció: «Cualquier noticia de hambre en Rusia es hoy una exageración o una propaganda maligna[17]». Duranty era un impostor que se beneficiaba del tratamiento privilegiado de las autoridades soviéticas; sabía que las condiciones en la URSS eran diferentes y sus directores distantes sospechaban lo mismo. Pero él estaba sobre el terreno. Escribía con absoluta seguridad y ridiculizaba a Muggeridge y Jones, a quienes acusaba de inventar falsedades[18]. Asimismo, el periodista estadounidense Edgar Snow hizo un viaje al norte de China para entrevistar a Mao Zedong después de que se completara la Larga Marcha. Snow escribió un relato laudatorio, Red Star over China, en el cual voluntariamente censuró las adustas condiciones que Mao infligía a los habitantes locales y de hecho a sus propias fuerzas armadas[19]. Al menos, Snow se tomaba en serio sus estudios del comunismo. Joseph Davies, el embajador estadounidense en Moscú en los fatídicos años 1937-1938, era mucho más informal. En sus partes a Washington sostenía que las acusaciones contra los encausados en los procesos de Moscú se habían demostrado «más allá de toda duda razonable» y que «la imposición del castigo» estaba justificada por completo[20].


  De aún mayor autoridad política era Henry Wallace, secretario de Agricultura de Estados Unidos desde 1932 y vicepresidente de Roosevelt desde 1940. Wallace visitó la parte oriental de la URSS en mayo de 1944. Se habría convertido automáticamente en presidente en abril de 1945 a la muerte de Roosevelt si éste no hubiera empezado a sospechar de él y elegido a Truman como candidato a vicepresidente en las elecciones del año anterior. El propio Roosevelt había sido blando en las negociaciones diplomáticas con Stalin. Pero la posición de Wallace fue más blanda una vez más. «Cuando miras a Rusia —opinó—, has de considerar el trasfondo histórico. En comparación con la situación que vivía con el zar, el pueblo ruso está mucho mejor hoy […]. No querría el comunismo aquí, pero tiene más sentido en Rusia.»[21]


  Las autoridades de la URSS manipulaban a sus visitantes con astucia. A Wallace le brindaron un recibimiento real. Para disipar cualquier reticencia que pudiera tener, lo invitaron al campo de trabajo de Vorkuta, donde inspeccionó el programa de rehabilitación de prisioneros. La mortandad entre los trabajadores de Vorkuta era notoria, de manera que el NKVD tomó la precaución de sustituir a los reclusos escuálidos por operativos policiales para el día de la llegada de Wallace. Los presos estaban bien alimentados y decentemente vestidos y hablaban con seguridad con la delegación americana. Wallace quedó impresionado con el humanitarismo de la política oficial, y habló favorablemente de Stalin en Washington. El completo engaño había sido un éxito espectacular[22]. Otro dispositivo útil consistía en restringir los derechos de viaje de los corresponsales. Por malas que fueran las condiciones de vida en Moscú, eran mucho peores en Ucrania y Kazajstán, y Muggeridge era un caso inusual que había aprovechado la oportunidad de ser testigo del hambre al pasar por territorio ucraniano en un viaje patrocinado oficialmente con destino a Dniepropetrovsk. Las autoridades, además, se desembarazaban de periodistas no cooperadores al revocar sus visados. Por lo tanto, las crónicas se escribían con cierta precaución. Esto era especialmente cierto cuando resultaba que un corresponsal tenía una esposa rusa. El temor de las represalias contra familiares era constante; al menos un autor austriaco retiró sus comentarios sobre el Gulag después de que se hicieran amenazas[23].


  Aun así, esta indulgencia con el orden soviético es difícil de comprender o condonar. Walter Duranty era un sinvergüenza que decía cualquier cosa que prolongara su comodidad y su actividad comercial en la capital soviética; según Muggeridge, exportaba ilegalmente productos desde la URSS[24]. Edgar Snow, Joseph Davies y Hewlett Johnson no estaban intelectualmente a la altura. Ahora bien, nadie puede afirmar con justicia que los Webb y Bernard Shaw carecían de capacidad analítica. ¿Qué los inspiró a defender a Stalin? La respuesta se halla principalmente en los propósitos que albergaban para su propio país. Creían en la planificación central del estado para producir mejoras sociales y económicas. Eran reformadores culturales. Eran también autoritarios inconscientes; pensaban que sus propias políticas constituían la única visión racional del futuro. La debilidad de su posición se basaba en que no tenían poder, sino sólo influencia. Compartían muchas de las hipótesis últimas de los comunistas y veían a Stalin como el constructor de una civilización a admirar. Sufrían de una grave falta de imaginación. Educados en democracias liberales, no podían concebir que alguien que compartiera sus objetivos de ingeniería social pudiera ser un gángster asesino. Pensaban que Estados Unidos y el Reino Unido eran el centro de la civilización mundial. Para su generación era tradicional contemplar Rusia como un país exótico que probablemente necesitaba la pincelada de un gobierno severo para conseguir la transformación.


  Desde 1933 encontraron en Adolf Hitler una causa más para apoyar a Stalin. El expansionismo alemán aterrorizaba a los defensores de la democracia liberal, que señalaron la inefectividad de la reacción de sus gobiernos. Ninguna potencia europea, salvo la URSS, estaba dispuesta a hacer frente a los nazis. Este factor influyó más que ningún otro para recabar simpatía por la Unión Soviética. Poetas como Stephen Spender sofocaron sus dudas sobre el comunismo y fueron a España para unirse a las Brigadas Internacionales. Los jóvenes de la clase obrera hicieron lo mismo. Sólo cuando pusieron los pies en España descubrieron los tejemanejes intestinos instigados por Stalin en el seno de las propias fuerzas republicanas. Muchos de quienes carecían de experiencia directa sencillamente se negaron a creer lo que se contaba de sus políticas. Hasta agosto de 1939, en que Stalin llegó a un pacto con el Tercer Reich, no quedó claramente en evidencia que los defensores de las políticas soviéticas habían errado al tratar a la URSS como el baluarte inquebrantable contra el nazismo.


  La simpatía por la URSS se había reforzado por la proliferación de libros y panfletos publicados por el Left Book Club, fundado por Victor Gollancz en 1936. Las tiradas alcanzaron las decenas de miles. Cada mes se recomendaba un libro a los subscriptores y la lista incluía perlas del análisis como Sóviet Democracy, de Pat Sloan, y A Short History of Russian Revolution, de R.Page Arnot. Ambos autores eran miembros del partido comunista y sus obras ocuparon un lugar junto a las de autores que pertenecían a otros partidos de la izquierda política[25]. Se estaba confiriendo al comunismo respetabilidad política. La iniciativa de Gollancz tuvo su equivalente en conservadores que establecieron el Right Book Club en Londres, aunque éste nunca llegó al público con el mismo brío que su rival de izquierdas. Una de las más destacadas denuncias salió de la máquina de escribir del corresponsal de United Press Eugene Lyons. Lyons había viajado a Moscú como simpatizante comunista y regresó enfadado y desilusionado. Sus informes y su posterior libro Assignment in Utopia, como el clásico de Muggeridge, pusieron al descubierto la mentira de que los koljosianos ucranianos pasaban su tiempo haciendo muñecas de maíz y bailando en ceremonias de cosecha de pueblo[26]. Lyons centró su libro en la política de Moscú, pero dijo lo suficiente sobre las condiciones de vida en la capital y unas pocas regiones para levantar ampollas.


  El corresponsal de The Times de Londres R. O. G. Urch publicó The Rabbit King of Siberia en el Right Book Club. El contenido era más revelador que basado en hechos. Urch narró un cuento de vividores que supuestamente habían engañado a Stalin para que creyera que los problemas de suministro de comida en la URSS podían superarse si les concedían millones de rublos para el establecimiento de grandes granjas colectivas, donde se usaría lo último en biogenética a fin de criar conejos gigantes para el consumo de los habitantes urbanos. Otra idea consistía en solventar las dificultades en ganadería alimentando cerdos con una dieta de renacuajos. Ni los cerdos ni los campesinos se mostraron entusiasmados con estos proyectos[27].


  Los libros de memorias de los exiliados también irrumpieron en el debate público. Entre los desertores de la URSS se contaban el operativo de la OGPU Válter Krivitski y el diplomático Serguéi Dmitrievski[28]. Incluso había una obra de Borís Bazhánov, que había formado parte del séquito de secretarios de Stalin en la década de 1920. Bazhánov había huido a París antes de que pudieran detenerlo[29]. Tales autores no dejaban dudas respecto a la personalidad particularmente despiadada del secretario general en un medio poblado por políticos desagradables. Vivían en un temor constante a que la policía soviética los capturara. La OGPU y después el NKVD se habían infiltrado en las comunidades rusas de toda Europa y los asesinatos e incluso secuestros de «enemigos del pueblo» eran frecuentes. El general Kutépov fue secuestrado en 1930 y el general Miller en 1937; ambos habían estado realmente organizando redes antisoviéticas en la URSS. El Kremlin tenía tentáculos entre continentes y una presa tan fuerte como la de una anaconda. Pero había numerosos relatos disponibles en francés e inglés que exponían las iniquidades perpetradas en la URSS de Stalin. Sus autores habían aparecido en Europa y, dejando de lado su lealtad soviética, habían repudiado cualquier relación con políticos de izquierdas.


  El rechazo del comunismo también estaba muy extendido en el nivel más popular. Los medios eran cruciales en este sentido. Es cierto que las publicaciones de centroizquierda en Estados Unidos, como el New Republic, estaban impresionadas por la posición soviética contra el fascismo en la segunda mitad de la década de 1930. Sin embargo, los periódicos estadounidenses eran menos indulgentes con la URSS; y aunque la intervención de Stalin en la Guerra Civil española alivió las críticas hacia él de los liberales y la izquierda moderada, esto era la excepción y no el modelo.


  La ficción de éxito reflejó y confirmó la opinión antisoviética. Los héroes de los libros infantiles de Richmal Crompton, Guillermo Brown y su grupo de los Proscritos, celebraron una farsa de elecciones generales en Guillermo el malo. Colorín, un compañero proscrito, se presentó como candidato comunista.


  
    —Señoras y señores —empezó—. El comunismo significa tener una guerra contra todos los que no son comunistas y conquistarlos y matarlos.


    —Matar gente no está bien —le interrumpió la esperanza de la escuela dominical—. A los que matan gente los ahorcan. Y lo tienen bien merecido[30].

  


  Colorín agregó que la victoria en el conflicto armado convertiría esa cuestión en obsoleta[31]. Pero como comunista no contaba con más oportunidades que Enrique como socialista o Douglas como candidato liberal; y Guillermo, más por fuerza de personalidad que por persuasión política, ganó las elecciones a primer ministro en representación de los conservadores. La asociación del comunismo con el crimen y el caos se daba por sentada, y no sólo muchos chicos, sino también sus padres, leyeron y disfrutaron con el aluvión de libros escritos por la señorita Crompton. El mal comportamiento escolar se aprobaba siempre y cuando no molestara el statu quo social; el comunismo adulto era la plaga infernal de la humanidad.


  Otra autora, la baronesa Orczy, vendió millones de ejemplares sobre la Revolución francesa. Su principal personaje, sir Percy Blakeney, era conocido por sus enemigos como la Pimpinela Escarlata. Maestro del disfraz, se infiltró en círculos políticos en París y rescató aristócratas amenazados de arresto y ejecución. La baronesa era húngara de origen y había empezado su serie antes de la Primera Guerra Mundial. Aunque no escribió nada directamente respecto al comunismo del sigloXX, sus historias de terror, tortura, gobierno arbitrario y despotismo hicieron la delicia de lectores que establecían la conexión entre los sucesos del sigloXVIII en Francia y sucesos más recientes en Rusia y de hecho en su Hungría natal.


  Tampoco Robert W.Service (ninguna relación), uno de los poetas de más ventas del sigloXX, fue ajeno al fenómeno. Service nació en Inglaterra de padres escoceses y emigró a Canadá de joven, donde escribió versos que le valieron un nombre como poeta del Yukón. Visitó la URSS en la década de 1930 y anotó sus impresiones. Sus Bar-Room Ballads contenían la «Balada de la tumba de Lenin», que incluía estos versos:


  
    
      Era un terrorista de la Cheká, oh, servía a los soviéticos bien, hasta que me pusieron en la lista del cementerio, por el miedo de que pudiera contarlo.


      De que pudiera contar lo que vi, y que sólo yo vi,


      me pusieron en la trena ante un pelotón de fusilamiento para convertirme en cadáver,


      pero yo me escapé y aquí estoy contándote esta historia;


      aunque suene extraño, por la barba de Lenin, que Dios me ayude que es cierto[32].

    

  


  El operativo de la Cheká había escapado de Moscú y había terminado cruzando el Atlántico, contándole su «historia» a un amigo en el «bar de Casey». Para Service todo era opresión, fraude y gobierno arbitrario en la URSS. Había visto por sí mismo y había contado la historia en la métrica irregular que hacía las delicias de sus legiones de lectores.


  Por tanto, la tesis anticomunista no se dejó exclusivamente a los autores de la derecha política. No sólo el entonces socialista Malcolm Muggeridge, sino también George Orwell, del Partido Laborista Independiente, aplastaron la bandeja de cristal de la reputación internacional de la URSS. Orwell (cuyo nombre real era Eric Blair) había sido alumno del Eton College y había servido al Imperio británico como policía en Birmania. Se reveló contra las convenciones de su cuna. No sólo se cambió el nombre y disfrazó su trasfondo social, sino que también hizo campaña como novelista de creciente renombre para la reforma radical de la sociedad británica. La Guerra Civil española lo atrajo a presentarse voluntario para luchar en el bando de la República.


  En cuanto llegó a España, reconoció el abismo infranqueable entre los comunistas y otros partidos de la izquierda política. Por órdenes de Moscú, Palmiro Togliatti —alias Ercole Ercoli— instruyó al Partido Comunista de España para que se dedicara a purgar de anarquistas y trotskistas las fuerzas republicanas. La medida acarreó ejecuciones en masa. La carnicería y las artimañas horrorizaron a Orwell, que había viajado a Barcelona sin descartar la cooperación con los comunistas. Pero había calculado mal. Se unió a la organización de las milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), fundado por Andreu Nin en 1935. Nin, sin ser un trotskista consistente, sí era un simpatizante. Por tanto, el POUM era un objetivo particular de la ira de Stalin. Muchos de sus miembros fueron fusilados, y el propio Orwell, al volver del frente, escapó de ese mismo destino por una advertencia puntual de su esposa. Fue herido en el conflicto militar en 1937 y escribió sus experiencias de manera mordaz en Homenaje a Cataluña. Su aversión por el comunismo oficial era absoluta[33]..


  Aunque ya había publicado con gran éxito en las Left Book Series, no logró persuadir a Gollancz para que publicara su relato. Orwell estaba diciendo que lo que había visto en España era simplemente la transmisión de los métodos políticos soviéticos a países extranjeros; puso al descubierto la falacia absoluta del argumento según el cual los socialistas no tenían enemigos en la izquierda. Llevó su libro a la editorial Secker and Warbur y, aunque sufrió las críticas de sus viejos camaradas, cumplió con su deber como ciudadano del mundo. Homenaje a Cataluña, en parte libro de viajes y en parte tratado político, sigue siendo una de las obras maestras de la literatura antiestalinista.


  El comunismo en la década de 1930 fue objeto de una intensa disputa pública. El abrupto abismo entre la izquierda y la derecha en la política de la década anterior había dado paso a un paisaje nebuloso. No todos los conservadores o liberales se opusieron a Stalin, y algunos de ellos —especialmente aquellos que tenían intereses empresariales— buscaron activamente relaciones más afectuosas con la URSS. La Casa Blanca de Roosevelt destacó en hacer un gentil análisis de los sucesos de Moscú, aunque indudablemente fueron los socialistas en Europa y Norteamérica quienes se inclinaron más en sus reverencias de admiración a Stalin. De haber sido de otro modo, a Orwell le habría resultado más fácil publicar su crítica de la Unión Soviética. Por encima de todo, fue la desesperación por la ineficacia de la democracia liberal en promover la reforma social y económica, así como la protección contra el fascismo, lo que confundió a algunas de las mentes más preclaras de Europa y Norteamérica. La mayoría de estas personas, pero no todas, sufrirían un terrible impacto en agosto de 1939 cuando Hitler y Stalin urdieron un plan para repartirse las tierras que se extendían entre sus dos estados. Entonces ya era demasiado tarde para que los autores que siempre habían denunciado a la URSS se regocijaran en los pecadores que se habían arrepentido.
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  El comunismo en la guerra mundial


  El ministro de Exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop, voló a Moscú el 23 de agosto de 1939. En las primeras horas del día siguiente, Ribbentrop y su homólogo soviético Molotov firmaron un pacto de no agresión entre el Tercer Reich y la URSS. Stalin, que observó de cerca, estaba de buen humor. Las relaciones internacionales habían sido complejas y peligrosas en los años precedentes, y Stalin había vigilado los detalles a diario. La URSS temía quedar atrapada en una invasión en tenaza por parte del Japón imperial y el Tercer Reich. Japoneses, alemanes e italianos ya se habían unido en el Pacto Anti-Komintern. Cuando el Ejército de Kwantung japonés atacó a las tropas soviéticas en mayo de 1939 en Nomonhan, Stalin envió tanques y aviones al Lejano Oeste y encargó a Gueorgui Zhúkov que dirigiera la acción de represalia[1].


  Los dirigentes soviéticos calibraron que los japoneses por sí solos contaban con los recursos materiales y humanos para superar a Rusia si Zhúkov no conseguía hacerlos retroceder. Sin embargo, el conflicto soviético-japonés estaba produciéndose en un momento de fuerte tensión en Europa. Alemania se había anexionado Austria en marzo de 1938, los Sudetes en septiembre de 1938 y el resto de Checoslovaquia en marzo de 1939. Hitler nunca había disimulado su objetivo final de atacar la URSS; sus discursos ardían de imprecaciones contra Moscú como el centro de una conspiración «judeobolchevique» contra la raza aria. Stalin necesitaba imperiosamente encontrar compañeros diplomáticos con vistas a establecer una «seguridad colectiva» en Europa contra el expansionismo nazi. Los candidatos obvios eran las democracias liberales del Reino Unido y Francia. Desafortunadamente para la URSS, ni el gobierno británico ni el francés ofrecerían un compromiso fiable para una alianza. Había motivos para sospechar que las potencias occidentales no se habrían sentido decepcionadas si Hitler, en lugar de crear el caos en Europa central, hubiera dirigido sus fuerzas armadas hacia el este y hubiera demolido el comunismo en la Unión Soviética. Por otra parte, la purga de Stalin de su propio cuerpo de oficiales en 1937-1938, lo había convertido en un socio militar mediocre. ¿Quién, después de eso, iba a tener confianza en el Ejército Rojo como una gran fuerza para enfrentarse a la Wehrmacht?


  En el verano de 1939 se sondó la profundidad cuando los británicos únicamente enviaron un funcionario de bajo nivel para entablar conversaciones y prepararon su viaje en buque de vapor. Stalin se estaba desesperando. Se habían estado desarrollando conversaciones comerciales en Berlín entre diplomáticos soviéticos y la administración nazi mientras cada lado exploraba si era posible algún tipo de acuerdo. Las negociaciones daban la sensación de no estar yendo a ninguna parte cuando, de repente, Hitler hizo ofertas directas a Moscú y envió a Ribbentrop para presentar la propuesta alemana. En cuestión de horas se llegó a un pacto de no agresión. Europa oriental se dividiría en zonas de influencia entre el Tercer Reich y la URSS. Públicamente se simuló que las dos potencias sólo habían accedido a incrementar el comercio mutuo y a no agredirse. Pero la implicación del protocolo secreto sobre las zonas no daba lugar a dudas: Alemania quería invadir Polonia y asegurarse la conformidad de la URSS. El nazismo y el comunismo se convirtieron en aliados en todo, menos en el nombre.


  Fue la sensación diplomática del siglo. Maxim Litvinov, que hasta mayo había sido secretario del pueblo de Exteriores, exclamó a su mujer: «¿En serio quieren aliarse con los alemanes?»[2]. La bandera con la esvástica se izó en la embajada del Tercer Reich en la capital soviética. Las películas antialemanas se retiraron de la circulación, y Pravda explicó que el tratado garantizaría la paz y la seguridad. Los portavoces de la URSS y Alemania contradijeron todo lo que habían dicho uno del otro desde 1933. Por mal que se hubiera comportado Stalin en la Guerra Civil española, indiscutiblemente había opuesto resistencia a la expansión del fascismo. De repente, había puesto la política en marcha atrás y había permitido que los nazis engulleran aún más territorio. El1 de septiembre Hitler empezó una blitzkrieg contra Polonia y obtuvo una rápida victoria. Su gran error fue subestimar la determinación de británicos y franceses. Así pues, cuando Londres y París presentaron un ultimátum exigiendo la retirada alemana, Hitler no cedió y empezó la Segunda Guerra Mundial. Stalin contuvo al Ejército Rojo en la frontera polaco-soviética durante quince días hasta que firmó un acuerdo de paz con Japón en el Lejano Oriente. Entonces los tanques soviéticos irrumpieron en las tierras occidentales de la desmembrada Polonia. La URSS se convirtió en colaborador activo de Hitler.


  Stalin convocó a Dimitrov y le ordenó emitir nuevas instrucciones a los partidos de la Komintern. El conflicto en Europa occidental tenía que ser condenado por su naturaleza «imperialista». Los comunistas debían negarse a tomar partido por ninguno de los bandos. Como Lenin en 1914, Stalin estipuló que el marxismo exigía rechazar el servicio militar o cualquier otro apoyo a los gobiernos nacionales. En cambio, los partidos comunistas tenían que enarbolar la bandera de la «guerra de clases» y hacer campaña contra los patrones capitalistas que hacían fortuna con la carnicería.


  El movimiento comunista mundial estaba profundamente impactado por la connivencia diplomática y militar de la URSS. Muchos militantes de los diversos partidos se habían convertido en comunistas precisamente porque la URSS y la Komintern prometían una lucha incondicional contra el fascismo. En Inglaterra se habían enfrentado en las calles con la Unión Británica de Fascistas de Mosley en el East End de Londres. Algunos de ellos se habían presentado voluntarios para servir en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española. Aborrecían a Hitler y todo lo que representaba. Dos partidos comunistas, el francés y el británico, tuvieron que elegir entre la disciplina a la Komintern y su compromiso antifascista. Los camaradas franceses eligieron la obediencia instantánea e instaron a su gobierno a buscar la paz con el Tercer Reich[3]. En cambio, igual que Lenin no había logrado convencer a muchos camaradas rusos en 1914, muchos comunistas en el Reino Unido no tenían estómago para obedecer las órdenes de la Komintern. El secretario general británico Harry Pollitt estaba entre los que apoyaron la declaración de guerra británica. La Komintern, no obstante, le envió un telegrama para comunicarle que Moscú había adoptado la posición contraria. Él no hizo caso de la información, quizás esperando que se hubiera producido alguna confusión en el aparato de la Komintern[4]. El2 de septiembre, su Comité Central publicó un manifiesto en el que se llamaba a la resistencia contra la agresión nazi[5].


  En el Comité Central del 2 de octubre de nuevo solicitó apoyo al esfuerzo bélico británico. Para entonces, Dave Springhall, el representante del partido en Moscú, había llegado a Londres con órdenes de la Komintern en el bolsillo. Pollitt cayó luchando. El Comité Central lo destituyó como secretario general y el nuevo líder, Rajani Palme Dutt, asumió el puesto y anunció su negativa a tomar partido en la «guerra imperialista[6]». Ésta siguió siendo la línea oficial del comunismo británico durante casi dos años. Palme Dutt y sus aliados reprobaron cualquier resistencia al Tercer Reich; en cambio, hicieron un llamamiento, en un estilo casi surrealista, a una «paz de los pueblos». Reconocieron que en ese momento no eran posibles ni un «gobierno obrero revolucionario» ni una «dictadura del proletariado». No obstante, hicieron campaña por un «gobierno popular» que por implicación excluiría a los parlamentarios conservadores y laboristas. La prioridad comunista era elevar la conciencia política del pueblo británico[7]. (Ésta fue la impertinencia definitiva en un tiempo en que ese mismo pueblo estaba solo en Europa contra la Alemania nazi). El partido tenía que profundizar en la comprensión del marxismo. Se alabó el éxito de los grupos de estudio de Escocia y las ramas de Londres tenían que emularlas[8]. Las organizaciones comunistas del país nunca habían llegado tan lejos en desvincularse de las preocupaciones populares.


  Sin embargo, el gobierno británico procedió con precaución. Se abstuvo de detener comunistas, aunque prohibió los periódicos del partido. Pollitt hizo una gira por el país defendiendo con desenfado la línea del partido a la que anteriormente se había opuesto: un ejemplo de disciplina comunista[9]. En Glamorganshire, en octubre de 1939, se mofó del gobierno por su anterior política de apaciguar a Hitler[10]. Hablando en Cardiff en junio de 1940, declaró:


  Enviamos millones para apoyar el fascismo en Alemania cuando Hitler estaba en dificultades. ¿Por qué? […] ¿Por qué nuestro país ha fabricado semejante Frankenstein, porque eso es lo que ahora está empezando a ser? Lo hemos hecho porque hay hombres en el poder a quienes les gustaría ver destruida la Federación de Mineros de Gran Bretaña, destruido el Partido Laborista y el Partido Comunista, y les gustaría ver destruido el bolchevismo […] Cuando alguien sube al poder en Alemania y dice que eso es lo que pretende hacer, todos los caballeros británicos en este país lo apoyaban de pleno. […] De algún modo ha fallado, y parece que hemos puesto el dinero en el caballo equivocado[11].


  Aun así, las autoridades se contuvieron. Reconocieron que el partido comunista era más un incordio que una amenaza. Mucho más peligroso, pensaban los ministros, era Mosley y su Unión Británica de Fascistas, 747 de cuyos miembros fueron encarcelados durante la guerra[12].


  El Partido Comunista Francés estaba menos inquieto por la tensión interna. Su líder Maurice Thorez desertó del ejército en noviembre de 1939, después de haber sido llamado a filas; se le requería para mantener el partido operativo. Mientras Thorez escapaba a Moscú, los líderes que quedaron en el país siguieron ateniéndose a las instrucciones. Cuando la Wehrmacht invadió Francia en junio de 1940, cada uno se las arregló como pudo. Se acercaron de manera patética a los alemanes solicitando permiso para seguir publicando sus periódicos. Esperaban que si los nazis habían firmado un tratado con la URSS, Hitler no vería razón para reprimir el comunismo en Francia. La petición fue desestimada de plano. En Europa central y oriental las SS y la policía local hicieron redadas de los restos de apoyo a la Komintern[13]. No obstante, el Partido Comunista Francés se ciñó a la exigencia de Moscú de que el conflicto militar debía denunciarse como la «segunda guerra imperialista» y que no debía mostrarse preferencia entre británicos y alemanes.


  El22 de junio de 1941 Hitler ordenó que sus fuerzas cruzaran el río Bug para invadir la URSS en la operación Barbarroja. Al principio, Stalin se negó a reconocer lo que había ocurrido. Durante horas sus jefes militares le suplicaron que les permitiera responder. El avance alemán continuó a ritmo vertiginoso en las semanas posteriores. Lituania y Bielorrusia fueron conquistadas. En otoño, los alemanes estaban a las puertas de Leningrado y Moscú, y habían ocupado Ucrania. El comunismo parecía al borde de ser demolido en el único estado poderoso donde se había establecido. Stalin reaccionó positivamente a las solicitudes del atribulado Reino Unido. Al final del año se sintió encantado cuando los estadounidenses entraron en guerra después de que la fuerza aérea japonesa bombardeara su flota y su fuerza aérea en Pearl Harbor y Hitler declarara la guerra a Washington. Se formó una Gran Alianza entre el Reino Unido, la URSS y Estados Unidos, y la Komintern ordenó a sus partidos miembros que respaldaran cualquier gobierno antinazi y que se unieran a cualquier movimiento de resistencia contra los nazis. Los obreros en Estados Unidos y el Reino Unido ya no tenían que ser llamados a la huelga. Había que decirles que era su deber político o bien presentarse voluntarios a las fuerzas armadas o ayudar a incrementar la producción de armamento. La operación Barbarroja lo había cambiado todo. Los partidos comunistas ya no debían ser neutrales en la guerra, sino que tenían que perturbar la capacidad bélica del Tercer Reich y sus aliados.


  El efecto sobre los partidos comunistas en países simpatizantes con la causa antialemana y antijaponesa fue electrizante. De ser subversivos en tiempo de guerra, los comunistas se convirtieron en militantes que abogaban por la lucha contra el Tercer Reich. Los partidos recuperaron su prominencia pública en el Reino Unido y Estados Unidos. En Francia, Grecia, Italia y Yugoslavia formaron grupos armados y lucharon lo mejor que pudieron contra el fascismo. El resurgimiento del comunismo fue asimismo destacable en América Latina. En 1939 sólo había 100 000 comunistas en esa enorme zona del mundo; en 1947 la cifra se había elevado a medio millón[14].


  Y contra la expectación casi universal, la Unión Soviética no se derrumbó. El barro de otoño y las nieves del invierno contuvieron a la Wehrmacht y el Ejército Rojo defendió cada palmo de terreno. Stalin despotricó a sus generales, exigiéndoles que organizaran una contraofensiva sin que importara el riesgo estratégico. Insistió en que esto se intentara en la primavera de 1942. El resultado fue otro desastre y los alemanes avanzaron aún más. Pero Stalin mantuvo la presión. La orden número 270 ilegalizaba que los soldados se dejaran hacer prisioneros, una prohibición extraordinaria en términos prácticos y morales. Las fuerzas soviéticas se vieron sometidas a una coacción brutal. La orden número 270 proclamaba «ni un paso atrás» como eslogan oficial. Hasta las retiradas temporales estaban prohibidas. Aun así, discretamente, Stalin contuvo sus instintos y, después de agotar todas las alternativas, empezó a comportarse de manera más sensata. Todavía hizo falta un jefe valiente como Zhúkov que cuestionara sus propuestas. Pero Stalin, a diferencia de Hitler, empezó a aceptar el consejo profesional. Aparentemente reprendió a su poco ambicioso hijo Vasili: «Deberías haberte sacado el diploma en la Academia Militar hace mucho». Vasili estaba preparado para la invectiva. «Bueno —soltó—. Tú tampoco tienes diploma.»[15] El propio Stalin trabajó con denuedo para aprender técnicas de guerra, y sus comandantes se mostraron satisfechos de su creciente competencia.


  Aun así, Leningrado permanecía bajo asedio; Moscú se hallaba en peligro. La Wehrmacht se abría paso hacia el río Volga y planeaba un asalto a Stalingrado. De alguna manera, no obstante, la URSS encontró los recursos para resistir. El reclutamiento, en su punto más alto, puso a doce millones de hombres y mujeres soviéticos en armas. Las fábricas se evacuaron a los Urales, donde se produjo armamento de manera creciente. Las tropas alemanas se vieron gravemente dificultadas por el agotamiento de las líneas de suministro. Una campaña cuidadosamente planeada por el Ejército Rojo rodeó a los alemanes fuera de Stalingrado. Hitler prohibió la retirada estratégica de sus tropas. Fue una orden completamente insensata y, después de una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo, Stalingrado volvió a quedar en posesión soviética en enero de 1943. Era la primera derrota europea del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial.


  La lucha en el frente oriental todavía no había concluido. Los alemanes recuperaron Jarkov en el este de Ucrania en marzo, demostrando su resistencia. En julio, los dos ejércitos se pusieron en guardia para una formidable batalla de tanques cerca de Kursk. Aunque ninguno de los dos bandos logró la victoria, a Hitler le costó más que a Stalin soportar un combate nulo. Sus fábricas no podían mantener el ritmo de la URSS en la producción de tanques y aparatos aéreos, y el pueblo soviético estaba decidido a obtener la victoria. La URSS tenía también una ventaja en el número de tropas que podía movilizar. Jarkov volvió a caer en manos del Ejército Rojo en agosto y Kiev en noviembre. El sitio de Leningrado se levantó en enero de 1944. El22 de junio, tercer aniversario de la operación Barbarroja, Stalin puso en marcha la operación Bagration para recuperar Bielorrusia y Lituania. Minsk y Vilna se convirtieron de nuevo en ciudades soviéticas en julio, y el Ejército Rojo se detuvo para recuperarse en la ribera este del río Vístula; se quedó al margen mientras los alemanes reprimían el Levantamiento de Varsovia y arrasaban la capital polaca. La ofensiva se reanudó en enero de 1945, cuando las tropas soviéticas cruzaron al fin el Vístula. A pesar de la feroz defensa de los alemanes, la Wehrmacht no pudo detener el avance soviético. El Ejército Rojo, al mando del mariscal Zhúkov, tomó el Reichstag de Berlín el 30 de abril.


  La columna vertebral de la Wehrmacht se hizo añicos en el frente oriental. Las tropas británicas y norteamericanas habían tardado hasta junio de 1944 en llevar su invasión anfibia al norte de Francia a través del canal de la Mancha. Stalin había reprendido con frecuencia a sus aliados occidentales por su tardanza en abrir un segundo frente; subestimó las dificultades logísticas. Churchill se mordió la lengua y evitó replicar que el Reino Unido había sido bombardeado en 1940 cuando la URSS era un activo aliado del Tercer Reich en todo menos en el nombre. Además, Estados Unidos necesitaba tiempo para responder a las amenazas militares gemelas de japoneses y alemanes. Las fábricas estadounidenses se dedicaron a la producción militar. Se reclutaron y formaron soldados. Roosevelt y sus comandantes estaban decididos a, cuando lo hicieran, devolver el golpe con una potencia abrumadoramente superior. Toda la economía de Estados Unidos se benefició y los efectos del Crash de Wall Street de 1929 se erradicaron por fin. Florecieron las empresas de Estados Unidos y cicatrizaron las laceraciones del desempleo masivo. Stalin, pese a todo, sabía que Estados Unidos, el Reino Unido y la URSS tenían que golpear juntos para derrotar a Hitler, y todos mantuvieron sus puyas al mínimo. Roosevelt, entretanto, incluyó a Moscú, así como a Londres, en el Programa de Préstamo y Arriendo de su gobierno. Las fuerzas armadas soviéticas recibieron una enorme ayuda material. Se enviaron jeeps, azúcar, pólvora y carne enlatada para cubrir las deficiencias en la producción de la URSS.


  Los Tres Grandes —Stalin, Roosevelt y Churchill— tenían un ego expansivo y una ilimitada seguridad en su capacidad de análisis y negociación. Roosevelt estaba decidido a llevarse bien con Stalin, hasta el extremo de tratar a Churchill con discretas burlas en presencia del dictador soviético en las conferencias de Teherán, en noviembre de 1943, y Yalta, en febrero de 1945[16]. El embajador estadounidense Averell Arriman estaba convencido de que su presidente no lograba percibir el abismo infranqueable entre el orden soviético y los estados democráticos[17].


  Los aliados occidentales iniciaron una campaña de propaganda para recabar simpatía y dinero para el esfuerzo bélico soviético y para la Gran Alianza. Stalin fue festejado in absentia. Se celebraron conciertos para recaudar fondos para la URSS y se erigió una estatua de Lenin cerca de uno de sus antiguos alojamientos en Percy Circus, cerca del londinense Pentonville Road. (Ésta no fue la idea de más éxito: los activistas anticomunistas repetidamente destrozaron el monumento y la policía metropolitana tuvo que dedicar parte de su escaso personal a vigilarlo.) Se aplaudía a los embajadores soviéticos cuando éstos aparecían en público en Washington y Londres. Con la aprobación gubernamental, se publicaron panfletos que ensalzaban la dureza de los soldados del Ejército Rojo. Stalin fue por segunda vez hombre del año de la revista Time en enero de 1943: la primera vez a principios de 1940, no lo había merecido por ningún otro logro que la firma del pacto nazi-soviético; sólo Roosevelt obtuvo más veces ese honor. Sir Adrian Boult dirigió un concierto de la BBC de obras de Prokófiev en honor del cumpleaños de Stalin[18]. El rey JorgeVI le envió una espada grabada en conmemoración de la batalla de Stalingrado[19]. Churchill y Roosevelt expresaron regularmente su aprecio por Stalin y el Ejército Rojo en discursos retransmitidos. Las tropas aliadas entraron en guerra alabando al buen Tío Joe. Todos compartían la gratitud por los sacrificios soviéticos en el frente oriental, salvo unos pocos antisoviéticos irreconciliables como Evelyn Waugh. Las unidades militares polacas en la capital británica odiaban a la URSS casi tanto como a la Alemania nazi, pero nadie les pidió su opinión.


  Los activistas comunistas británicos hablaron en las asambleas de las fábricas. Incluso sirvieron en las fuerzas armadas de los aliados occidentales. (Pocos se elevaron al rango de oficial si se descubría su lealtad al partido: había límites respecto a su ascenso.) Miembros y simpatizantes del partido ascendieron a los escalones más altos de la administración británica. Washington y Londres estaban más entusiasmados de tener relaciones afables con la URSS que de molestarse en tomar precauciones firmes contra el espionaje, y Moscú se aprovechó de pleno de esta ligereza. Stalin hizo pocas concesiones. Las agencias de inteligencia soviéticas mantuvieron sus «topos» en los niveles más altos de los establishments occidentales. A los periodistas estadounidenses y británicos sólo se les permitía entrar en el país con restricciones, y periódicos como el Britanski Soyuznik [aliado británico] aparecieron en una edición limitada. Los ciudadanos soviéticos que eran pillados expresando admiración por la tecnología norteamericana eran susceptibles de arresto, y la ayuda material estadounidense pasó prácticamente desapercibida para Pravda[20].


  Entretanto, Stalin había estado contemplando una reconstrucción del movimiento comunista mundial. Su sorprendente objetivo era disolver la Internacional Comunista. Dimitrov, su secretario general, estaba acostumbrado a sus acusaciones contra la organización. En 1937, Stalin le había espetado: «Todos los de la Komintern estáis conchabados con el enemigo.»[21] Dimitrov debió de preguntarse cuánto tiempo de vida le quedaba. En abril de 1941, Stalin volvió sobre la cuestión en tono más comedido. Esta vez argumentó que los partidos comunistas tenían que ser vistos como independientes de Moscú y defensores de intereses nacionales; probablemente también esperaba tranquilizar a Hitler con la idea de que no iba a causar problemas en los países ocupados por el Tercer Reich.


  La Internacional se creó en el tiempo de Marx con la expectativa de una inminente revolución internacional. La Komintern se creó en tiempos de Lenin en un momento análogo. Hoy, las tareas nacionales emergen para cada país como una prioridad suprema. No hay que aferrarse a lo que fue el ayer[22].


  La operación Barbarroja desvió a Stalin de su propósito. Los desastres en el frente oriental convirtieron en imperativo concentrarse desde el primer momento en la defensa de la URSS, y ya no había necesidad de mostrar buena fe a los nazis.


  Los dirigentes de la Komintern —al menos aquellos que habían sobrevivido al Gran Terror— fueron enviados a Ufá, al sur de los Urales. El propio Dimitrov fue enviado a Kuibishev, en el Volga, con varios comisarios del pueblo de la URSS. Las emisoras de radio divulgaban mensajes inspiradores a Europa oriental respecto a la «gran guerra patria» que estaba librando el Ejército Rojo. Los correos llegaron a los grupos comunistas clandestinos. El Partido Comunista Polaco, disuelto en 1938, se reconstruyó de la nada como Partido de los Obreros Polacos desde finales de 1941. A lo largo de la guerra se realizaron esfuerzos para preparar un mundo de posguerra donde los comunistas serían una fuerza política. Volvieron a Moscú noticias de los logros de los comunistas en las organizaciones de resistencia de Europa. También había noticias de la extraordinaria resistencia de las fuerzas comunistas yugoslavas en amarrar a la Wehrmacht; y la Komintern publicó una nota biográfica del líder militar Tito, a quien Moscú había enviado para dirigir el partido comunista antes de la guerra[23].


  Después de la batalla de Stalingrado, mientras pensaba urgentemente en la forma de difundir el comunismo en Europa, Stalin reconsideró la idea de abolir la Komintern. A Dimitrov, líder titular del comunismo mundial, le ordenaron el 8 de mayo de 1943 que dejara el puesto[24]. Dimitrov organizó inmediatamente las formalidades en una reunión del Comité Ejecutivo convocada a toda prisa que concluyó con entusiasmo que la Komintern había sobrevivido a sus propósitos. Huelga señalar que Stalin observó cuidadosamente entre bambalinas[25]. Desde 1919, la Komintern y sus partidos comunistas habían causado problemas al capitalismo en el extranjero siempre que habían podido. Quizá Stalin quería tranquilizar a estadounidenses y británicos y dar a entender que ya no tenía por objetivo la revolución mundial. Esperaba de ellos que bajaran la guardia política antes de las inminentes conferencias de los Tres Grandes. Pero probablemente era para él de mayor importancia el deseo de aumentar el poder de convocatoria comunista en los países europeos a punto de ser invadidos por el Ejército Rojo. La realidad fue que el aparato central de la Komintern simplemente se transfirió al Departamento Internacional del Secretariado del Comité Central del Partido Comunista de la Unión (bolcheviques). El nuevo director del departamento no era otro que Gueorgui Dimitrov. Todo esto se hizo con discreción. Lo importante para Stalin era que cada partido comunista diera la impresión de estar actuando sin seguir instrucciones de Moscú.


  El intento de Stalin de llegar a Europa oriental en particular también implicó la creación de un Comité Paneslavo. Se proclamó la hermandad de los pueblos eslavos. Se pasó por alto el hecho de que varios pueblos de la región, como los húngaros, no fueran eslavos: la idea era apelar positivamente a polacos, checos y otros, más que alienar a los no eslavos. No obstante, era un plan quimérico. Era inconcebible que los húngaros no lo vieran como una trama antimagiar. Además, una iniciativa posterior, en septiembre de 1943, fue sin duda un elemento apenas disimulado de imperialismo rusosoviético. Fue entonces cuando Stalin invitó a los popes de la Iglesia ortodoxa rusa al Kremlin y les ofreció aliviar la represión que se ejercía sobre ellos a cambio de su lealtad política. Los popes accedieron de buena gana. Un incentivo adicional para ellos fue la buena disposición de Stalin para devolverles los edificios de la Iglesia autocéfala de Ucrania cuando las tropas soviéticas avanzaban hacia el oeste[26].


  Algo apenas imaginable antes de 1941 había ocurrido al cabo de unos pocos años: la URSS empezó a ser tratada como un país que merecía tener relaciones normales con el resto del mundo. Los empresarios estadounidenses estaban aguardando para hacer tratos con Moscú y ayudar a la reconstrucción económica de la URSS. Se esperaban enormes beneficios. Eric Johnston, presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, afirmó en octubre de 1944: «Rusia será, si no el mayor, al menos uno de nuestros mejores clientes cuando termine la guerra». La elite empresarial tenía mayor confianza en la fiabilidad de posguerra de Stalin que ningún otro grupo de la sociedad norteamericana. La Oficina Estadounidense de Comercio Exterior e Interior adoptó semejante optimismo y calculó que al menos un tercio de las exportaciones de Estados Unidos se dirigirían a la Unión Soviética en el periodo de posguerra[27].. Las respetuosas conversaciones del presidente Roosevelt con el Kremlin reforzaron las esperanzas en Washington de que una economía pacífica impregnaría la relación entre Estados Unidos y la URSS. Ambas potencias deseaban la derrota de los imperios europeos. Estados Unidos y la URSS estaban decididos a que ni Alemania ni Japón fueran capaces de volver a representar nunca más una amenaza para ellos. Parecía una perspectiva razonable que Moscú y Washington pudieran coincidir en cómo debían organizarse los asuntos mundiales.


  Los partidos comunistas de las grandes potencias occidentales —Estados Unidos, el Reino Unido y la recién liberada Francia— estaban funcionando libremente, legalmente y con mucho prestigio. Contaban con sus oficinas centrales, su prensa y sus vivaces militantes. En Norteamérica y Gran Bretaña habían desempeñado un rol útil como animadores del esfuerzo bélico en la extrema izquierda política. Esperaban un periodo en el que pudieran incrementar su popularidad. El comunismo no era excesivamente respetable; pero ya no era un insulto entre la mayoría de la gente. Stalin era un héroe en todo Occidente.


  En Yugoslavia, Italia, Francia y Grecia, los comunistas podían afirmar mucho más que esto. Aunque recibieron mucha ayuda de los aliados occidentales y no poca de Moscú, los partisanos de Tito realizaron gran parte del trabajo para desembarazarse por sí solos de los ocupantes alemanes. Churchill, veterano lebrel del comunismo mundial, había optado por Tito como el enemigo yugoslavo más eficaz del Tercer Reich, y tomó la controvertida opción de respaldarlo a él en lugar de a su enemigo nacionalista serbio Draža Mihailović. Una sangrienta guerra civil y étnica se había incrustado en la lucha contra el nazismo. Entre otras dimensiones de la lucha, los partisanos comunistas se habían enfrentado y habían derrotado al régimen proalemán de los ustashas en Croacia. El Partido Comunista de Grecia buscó igualar esta victoria militar en el sur. Cuando los alemanes se retiraron hacia el norte en octubre de 1944, los comunistas se apresuraron a tomar ciudades y fortalecer su potencial para hacerse con el poder. La guerra civil estaba estallando en Grecia; era una incógnita si prevalecerían los comunistas o una administración monárquica de derechas. Entretanto, los grupos partisanos dirigidos por los comunistas en Francia y el norte de Italia perturbaron las defensas de la Wehrmacht contra los aliados occidentales. En Europa, el comunismo estaba saliendo de la Segunda Guerra Mundial con más fuerza y más seguridad de las que había gozado al principio.
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  Forzando la paz


  La destrucción del Tercer Reich coronó la carrera de Stalin. Sin embargo, el líder soviético no se concedió mucho tiempo para celebrarlo. Ya estaba pensando en las peligrosas incertidumbres de la política mundial. Cuando Jruschov lo felicitó por la rendición alemana, Stalin lo dejó petrificado con una invectiva. Estaba igual de enfadado después de intentar montar un semental árabe en preparación del desfile de la victoria. El juguetón corcel lo tiró al suelo, y él cedió el honor ecuestre al mariscal Zhúkov. Stalin se relajó brevemente en el banquete que ofreció a sus comandantes. Las mesas rebosaban caviar y vodka mientras él alababa los logros de los rusos en tiempo de guerra. «Cualquier otro pueblo —declaró— podría haberle dicho a su gobierno: “No has cumplido con nuestras expectativas, así que vete e instalaremos otro gobierno que firmará una paz con Alemania y nos garantizará el fin del asedio[1]”» Esto fue lo más cerca que estuvo de pedir disculpas por su metedura de pata al inicio de la operación Barbarroja.


  La última gran conferencia de los aliados se celebró en julio de 1945 en Potsdam, cerca de Berlín. Dos nuevos miembros —Harry Truman y Clement Attlee— se unieron a los Tres Grandes después de que Roosevelt falleciera el 12 abril y Churchill perdiera las elecciones en medio de las reuniones. Las decisiones de Potsdam se tomaron rápidamente. Había que desarmar a Japón, y Alemania se dividiría en cuatro zonas de ocupación. A la URSS se le prometió el derecho a cobrar reparaciones de guerra de los países derrotados. Hubo un acuerdo para expulsar a los alemanes que vivían en Europa oriental a una Alemania reducida territorialmente. Truman, en cambio, ya no quería seguir presionando a Stalin para que se uniera a la guerra contra Japón. Los científicos estadounidenses que trabajaban en el Proyecto Manhattan habían inventado una bomba nuclear. La fuerza aérea estadounidense se hallaba en condiciones de liquidar a Japón por la vía rápida y sin necesidad de ayuda. Stalin ya lo sabía por sus espías e insistió en concretar las ganancias territoriales en el Lejano Oriente que se le prometieron en la Conferencia de Yalta. Truman no puso reparos. Otras grandes cuestiones de los arreglos de posguerra se pospusieron. Aunque se esperaba que Polonia contara con un «gobierno provisional de unidad nacional», la planificación detallada del futuro político de Europa oriental no se abordó.


  Mientras las tropas estadounidenses luchaban contra Japón por mar y aire, las tropas soviéticas tomaron Manchuria. Por entonces, Truman estaba ansioso por ganar la guerra con el mínimo de ayuda de Moscú. El6 de agosto, bombarderos de Estados Unidos sobrevolaron Hiroshima y lanzaron una bomba atómica por primera vez. Se arrojó una segunda en Nagasaki dos días después. La escala de los estragos no tenía precedentes en la historia bélica, y la obvia determinación de Truman para continuar usando la bomba atómica aterrorizó al emperador Hirohito y al resto de los líderes de Japón, que aceptaron una rendición incondicional. La Segunda Guerra Mundial había concluido. Las tropas americanas, que días antes habían estado preparándose para una campaña de desgaste en cada palmo de Japón, instalaron una administración de ocupación. Los estadounidenses habían desempeñado un papel decisivo en el Lejano Oriente; pero en el último momento el Ejército Rojo había hecho lo suficiente para asegurarse, al borde del océano Pacífico, la adquisición de territorio que se consideraba vital para la seguridad de la Unión Soviética.


  Las apariencias engañaban. Aunque la URSS había derrotado a sus enemigos para convertirse en potencia mundial, su situación interna no era envidiable. Veintiséis millones de ciudadanos soviéticos habían perecido en el conflicto con Alemania. Las muertes en el campo de batalla, en campos de concentración o por malnutrición o agotamiento afectaban a casi todas las familias. El país estaba repleto de huérfanos e inválidos tullidos. Mil setecientas diez ciudades yacían bajo escombros calcinados. Setenta mil pueblos habían sido devastados. Stalin no había sido un espectador inocente. Su política de territorio quemado en 1941-1942 había causado graves penurias, y las operaciones de Gulag y deportación del NKVD habían incrementado las bajas. Si bien la economía cumplió eficazmente con los requisitos militares, lo hizo a costa de otros sectores. La agricultura estaba arruinada. Las fábricas prácticamente habían renunciado a producir bienes de consumo. Las penurias de la guerra habían hecho añicos la administración civil. Las autoridades locales tenían que enfrentarse a graves dificultades con escasa ayuda de Moscú. Al mismo tiempo, la URSS se enfrentaba al problema de cómo consolidar su autoridad sobre Europa oriental. De algún modo, si Stalin tenía que conservar lo ganado, el recién conquistado medio continente tenía que ser alimentado y regenerado económicamente, así como administrado por los sobrecargados ministerios, policía y fuerzas armadas de la URSS.


  Los líderes soviéticos desfilaron como demócratas al tiempo que fortalecían su tiranía. Stalin era sincero entre sus íntimos, ordenándoles «dar un duro golpe» sobre cualquier llamamiento a una relajación del régimen en la URSS[2]. Había que proteger el orden de antes de la guerra y garantizar los intereses en expansión en el extranjero.


  El gobierno y el partido comunista repararon los daños que la guerra había causado a sus redes administrativas. El mundo oyó que todo estaba en perfecto orden y funcionamiento. Si Estados Unidos hubiera descubierto el grado de destrucción de la URSS, la mano de póquer de Stalin en las negociaciones se habría visto debilitada. Se aplicó el terror a los grupos sospechosos. Las elites políticas, económicas y culturales en Estonia, Letonia y Lituania fueron detenidas y enviadas a Siberia; o al menos los individuos pertenecientes a ellas que habían escapado a la detención tras la primera anexión soviética en agosto de 1940. Cualquiera que hubiera estudiado a Stalin debería haberlo esperado: la eliminación quirúrgica del cáncer de la potencial oposición había sido una característica constante de su mandato. Sin embargo, incluso según sus criterios, fue despiadado en el tratamiento de los prisioneros de los alemanes repatriados. La orden número 270 había calificado de traidores a la patria a los prisioneros de guerra. Entonces se filtraron las noticias de las severas condiciones que habían sufrido en el Tercer Reich. Stalin fue implacable. Todos los soldados liberados tenían que ser interrogados por agencias de inteligencia y, en la mitad de los casos, enviados a campos de trabajos forzados. Más de un millón de personas sufrieron este destino. Muchos fueron enviados a cavar en minas de uranio, lo cual era virtualmente una pena de muerte. Después de sobrevivir a los horrores nazis, los excombatientes fueron trasladados a la miseria en su propia tierra[3].


  Los civiles comunes no fueron tratados mucho mejor. Inicialmente, los cuerpos de planificación del estado tenían instrucciones de incrementar la provisión presupuestaria para los bienes de consumo. El deterioro de las relaciones entre la URSS y Estados Unidos terminó con esa idea. El cuarto plan quinquenal, inaugurado en 1946, dio un golpe de timón hacia el desarrollo y la producción de armamento[4]. La presión fiscal se incrementó. El campesinado de granjas colectivas sufrió mucho cuando se le exigió una tasa por cada vaca y por cada árbol frutal sin tener en cuenta las penurias. El hambre se extendió en Ucrania y se descubrieron casos de canibalismo. Sin embargo, cuando Jruschov pidió exenciones a las cuotas de entregas de grano asignadas centralmente, Stalin lo acusó de carecer de principios marxista-leninistas.


  Stalin sabía la clase de URSS que quería y la clase de gobernantes que se requerían para ello. El estado soviético hizo alarde de su poder militar y llamó a sus ciudadanos a privarse de sus comodidades —y de sus vidas— para defender los intereses del país. Se cultivó el orgullo en el pasado ruso. Ésta había sido una tendencia creciente desde principios de la década de 1930, y Stalin empezó ahora a animar una xenofobia general. «Inclinarse ante Occidente» se consideraba traición. Incluso Pedro el Grande, a quien Stalin veía como un valioso predecesor por su labor modernizadora, había adoptado los modelos holandés e inglés sin discriminación. Los logros soviéticos se mostraban incesantemente. Rusia había poseído un potencial que supuestamente solo el estado comunista había sabido explotar del todo. El sistema de opresión y explotación imperial había sido el obstáculo al progreso del país. La Revolución de Octubre había abierto una avenida al ascenso de individuos en base al mérito; por fin se liberaba y apoyaba el pleno potencial de la gente. El objetivo de la modernización soviética era una sociedad industrializada, educada y colectivista. Para los estalinistas era obvio que los planes quinquenales y la victoria en la guerra demostraban la superioridad del orden comunista. Mantenían que todas las demás naciones podían y debían copiar el modelo.


  A Stalin las personas sólo le importaban como instrumentos para poner en marcha su política de estado. Posponía la satisfacción de las necesidades materiales de sus ciudadanos; la policía política arrestaba a cualquiera que protestara. La industria pesada se convirtió en prioridad estratégica oficial hasta su muerte. La hipótesis fundamental era que la expansión de los «medios de producción» constituía la forma crucial de generar crecimiento económico. Igualmente axiomática era la creencia en que la organización a gran escala resultaba vital para el éxito. El estalinismo implicaba la pura megalomanía. El liderazgo despiadado y el poder del estado eran intrínsecos al orden soviético que se había desarrollado. Había que enseñar a las «masas» a obedecer lo que mandara el líder y sus acólitos. Estas actitudes se inculcaron como constantes fundamentales del marxismo.


  El culto a Stalin ganó en extravagancia. El Líder era el dios y el sumo sacerdote, y centenares de millones de ejemplares de sus libros e imágenes se presentaron ante sus ciudadanos. Ya no consideraba formas de lograr que las instituciones existentes funcionaran mejor, sino que se instaló como un comunista conservador. Confió la máxima autoridad a los órganos de gobierno. El partido supervisaba la ideología y el nombramiento de personal y se abstenía de interferir en otros asuntos. Se desvaneció cualquier noción de que las fuerzas armadas, recién salidas de su triunfo sobre la Wehrmacht, pudieran afirmar cierta autonomía. Zhúkov fue degradado al Distrito Militar de Odessa; a otros generales se les hizo entender que el mismo destino —o uno peor— caería sobre ellos a no ser que mostraran una obediencia exuberante a Stalin. Las agencias de inteligencia funcionaban por doquier. Sus jefes se redistribuían con frecuencia; Stalin no dejaba que ningún jefe de policía se sintiera cómodo en su comisaría: había una demanda incesante de leal y puntilloso cumplimiento de deberes bajo la atenta mirada del secretario general. Las instituciones funcionaban en una peculiar condición de estabilidad agitada. Ya no se confiaba en los funcionarios en cargos altos que carecían de cualificaciones, lo cual había sido frecuente a finales de la década de 1930. La formación y competencia profesional, así como un curso en marxismo-leninismo, se convirtieron en requisito. No era probable que los funcionarios más nuevos mostraran a Stalin nada que no fuera su más profunda lealtad[5].


  Él mismo desanimó cualquier idea de que pudiera haber en perspectiva medidas económicas radicales. Los koljoses no iban a transformarse en granjas estatales cuyos campesinos cobraban salarios sin relación con el trabajo realizado. Los cambios voluntarios en política eran cosa del pasado[6]. No quedaba claro cómo se desarrollaría el estado después de su muerte. Stalin instintivamente evitó establecer procedimientos formales para la sucesión política y ejecutó a varios líderes soviéticos para poner al resto firmes. En 1949-1950 liquidaría toda la elite política de Leningrado por la sospecha de que sus miembros no mostraban obediencia total a su voluntad, así como por su supuesto apoyo al nacionalismo ruso. Entre las víctimas se encontraba el miembro del Politburó Nikolái Voznesenski[7]. A ningún político le quedó la menor duda de la continuada disposición de Stalin para usar métodos sanguinarios.


  Sin embargo, las políticas no estaban fijadas en cemento. Se pidió a los planificadores que proyectaran un incremento drástico en la producción de bienes de consumo. El pueblo de la Unión Soviética había ganado la guerra y ahora tenía que cosechar un beneficio material. (Por supuesto, nadie podía soñar con elegir su dirección política o ser consultado respecto a nada verdaderamente importante.) Stalin no revocó inmediatamente las concesiones menores a la expresión cultural, garantizadas por primera vez en tiempo de guerra. Tampoco dio marcha atrás en su concordato informal con la Iglesia ortodoxa rusa. Las expectativas populares de una mayor relajación eran altas. Los soldados se habían afiliado al partido durante la guerra confiados en que el régimen abandonaría su celo represivo: ésta era una de las razones por las cuales habían luchado tan valerosamente contra los nazis. Muchos millones de ciudadanos soviéticos veían a Stalin como un líder heroico. Las autoridades habían hablado con frecuencia de la necesidad de fundir al «partido y las masas» en un ente armónico e indisoluble. El pueblo quería ahora que la práctica corroborara las palabras. Denunciaron a oficiales que abusaron de su posición. Exigieron más comida, mejor alojamiento y condiciones laborales más favorables. Muchos no dudaron en poner sus quejas por escrito. Habían luchado y ganado la guerra, y en la victoria estaban animados para afirmar sus derechos.


  La resistencia activa al comunismo continuó después de la Segunda Guerra Mundial. En Rusia era débil: los niveles de opresión estaban en buen estado y se habían manipulado vigorosamente durante años. Los campesinos se quejaban como siempre habían hecho. Había grupos clandestinos de jóvenes dedicados a la restauración del leninismo «genuino». Los rebeldes más duros se encontraban en los campos de trabajo, donde los críticos nacionales y religiosos del orden soviético procedentes de las fronteras occidentales de la URSS se unían en sus intentos de perturbar el sistema del Gulag. Sin embargo, generalmente la policía secreta no estaba excesivamente presionada. En Estonia, Letonia, Lituania, el oeste de Bielorrusia y el oeste de Ucrania la situación era diferente. Grupos de partisanos antisoviéticos se oponían a la anexión de sus tierras. Con base en bosques y pueblos, los Hermanos del Bosque llevaron a cabo una campaña de atentados y sabotajes mientras las fuerzas armadas soviéticas trataban de darles caza[8]. Lo mismo ocurría más al oeste. Las autoridades polacas trataban al Armia Krajowa, que había liderado el levantamiento de Varsovia contra los alemanes, como un enemigo nacional. Los patriotas se retiraron a las zonas rurales y reformaron sus unidades militares para enfrentarse a las fuerzas oficiales. La lucha fue salvaje por ambos bandos.


  Entretanto, las tropas de Stalin en el Lejano Oriente habían arrasado el norte de Manchuria después de ser trasladadas desde la Rusia europea como se había acordado en Yalta en febrero de 1945. También se hicieron con los territorios que las potencias occidentales prometieron a la URSS, anexionándose Sajalín y las islas del norte de Japón. Stalin, conocedor de la humillación sufrida por el Imperio ruso en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, anunció que se había limpiado una «mancha de vergüenza». Le habría gustado ejercer algún poder directo sobre el nuevo gobierno japonés, pero los estadounidenses rechazaron bruscamente sus propuestas. Ellos, y no el poder armado de la Unión Soviética, habían obligado a Japón a una rendición incondicional, y no estaban dispuestos a dejar que Stalin se entrometiera en la política de Tokio. Stalin tuvo más éxito en relación con China. Siguió siendo escéptico respecto a las posibilidades del Partido Comunista de China para tomar el poder. Como mecenas y proveedor de material militar pudo insistir en que mantuviera la alianza con el Kuomintang de Chiang Kai-shek. Entretanto, Stalin firmó un tratado con Chiang. China en ese momento no estaba en posición de oponerse a las exigencias soviéticas. La URSS se aseguró permiso para usar Port Arthur y Dairen para sus instalaciones navales. Moscú obtuvo asimismo derechos sobre los ferrocarriles de Manchuria.


  Los Tres Grandes siguieron juntos a pesar de una creciente desconfianza mutua. Antes del final de la guerra habían coincidido en la formación de un cuerpo que sucediera a la Sociedad de Naciones. Éste sería la Organización de Naciones Unidas (ONU). Inaugurada en San Francisco, se le dio sede permanente en Nueva York. Su propósito principal era la prevención de la guerra en general. La URSS ocupó majestuosamente un lugar en el Consejo de Seguridad, junto con Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y China. Stalin verdaderamente dirigía una potencia de poder y renombre global.


  Su atención constante estaba en Europa oriental. Había confiado al emisario yugoslavo Milovan Djilas: «Esta guerra no es como las del pasado; quien ocupa un territorio también impone su propio sistema social. Todo el mundo impone su propio sistema hasta donde pueda alcanzar su ejército.»[9] Pero hasta el momento era demasiado débil para abordar una comunistización exhaustiva en los países de la región; y no hay que descartar que todavía no lo considerara un objetivo factible[10]. Los comunistas eran pocos y sin experiencia salvo en Yugoslavia: los nazis y sus aliados se habían encargado de ello. Aunque el Ejército Rojo era insuperable, Stalin carecía de un aparato administrativo de control político y de seguridad policial fiable. Carecía de recursos para volver a poner en pie rápidamente las economías de los países ocupados. Además, sus fuerzas armadas no poseían la bomba atómica. Washington había demostrado su superioridad tecnológica al destruir por completo dos ciudades japonesas; podían volar sobre Moscú y repetir la devastación. Había un factor más en la mente de Stalin. La Gran Alianza lo había elevado a él y a su país a una relación de socio con Estados Unidos y el Reino Unido. La URSS había recibido asistencia material en tiempo de guerra desde el otro lado del Atlántico, y Stalin y Mólotov no habían renunciado a la esperanza de obtener un préstamo para acelerar la recuperación de la economía soviética. Yalta, Teherán y Potsdam habían dejado muchas cuestiones fundamentales sin discutir y Stalin resolvió actuar con precaución.


  Entretanto, la microfauna de la Komintern exiliada en Moscú regresó a sus países nativos para dirigir los distintos partidos comunistas. Había excepciones, una de ellas la de Władysław Gomułka en Polonia. Los funcionarios del partido que llegaron de Moscú no pudieron domesticarlo y se quejaron de él a las autoridades soviéticas[11]. Pero Stalin todavía necesitaba actuar con prudencia. Si bien Gomułka le parecía demasiado independiente e incluso algo nacionalista, había que contener la impaciencia de muchos militantes húngaros para comunistizar el país[12].


  Corrieron rumores de las intenciones de Stalin. Quizás iba a forzar a los países de la región a convertirse en repúblicas de la URSS[13]. En Rumanía se decía que la dirección comunista iba a establecer «koljoses militarizados» y a instituir una jornada laboral de doce horas[14]. Los desmentidos del líder comunista Gheorghe Gheorghiu-Dej no convencieron a la opinión pública. A los campesinos polacos también les aterraba la perspectiva de un sistema de koljoses, y el jefe del partido en Polonia, Gomułka, le dijo a Dimitrov: «Incluso si alguien expresa el deseo de formar un koljós, seguiremos sin introducirlos.»[15] El espantoso historial del comunismo en la URSS hablaba por sí mismo: colectivización, purgas, campos de concentración, dictadura de partido único. Aun cuando algunos rumores fueran descabellados, muchos otros eran muy plausibles. Había consenso entre los Tres Grandes en que los países ocupados tenían que convertirse en estados independientes y democráticos. Había que celebrar elecciones y promover la recuperación económica. La propia URSS tenía opciones limitadas. Quería evitar la guerra con Estados Unidos, especialmente porque las fuerzas armadas soviéticas carecían de armamento nuclear. Buscaron asistencia económica de los estadounidenses. También oyeron la verdad de partidos comunistas en Europa oriental, en sus momentos de franqueza, respecto a su profunda impopularidad[16].


  Era preciso abordar la comunistización de manera muy suave. Moscú avisó a los comunistas en Europa oriental de que la URSS carecía de los recursos económicos para regenerar sus economías; de hecho, algunos de ellos estaban obligados a aceptar que su primera obligación nacional consistía en pagar las reparaciones exigidas por la URSS por los daños causados por sus ejércitos como aliados del Tercer Reich. Era el caso de Hungría, Rumanía, Bulgaria y Alemania del Este, y las reparaciones pagadas por Budapest sumaban la mitad del presupuesto del estado húngaro en 1947[17]. Fábricas enteras fueron embaladas y enviadas hacia el este, a Rusia. También era propio de Stalin insistir en que los líderes comunistas no mordieran más de lo que podían masticar. Si se hacían cargo de sus economías, cargarían con la culpa por las inevitables penurias de posguerra. Se requería cierto grado de sobriedad política. Con este fin, Stalin estipuló que los partidos comunistas avanzaran detrás del escudo de coaliciones democráticas multipartidistas. Incluso estaba dispuesto a considerar la formación de un «bloque» de los comunistas y la Iglesia católica[18]. Tales maniobras le sacarían de encima a los aliados occidentales al tiempo que difuminarían la responsabilidad por las dificultades del gobierno de posguerra. Con una módica dosis de astucia, los ministros comunistas podían asegurarse carteras ministeriales que les permitieran tratar despiadadamente con los enemigos políticos. Allí donde era posible, les ordenaron que tomaran posiciones en las fuerzas de seguridad y policiales.


  Moscú pidió a los comunistas entrantes que se presentaran como patriotas. Las direcciones nacionales no se fiaban de dar excesiva prominencia a los judíos en sus filas; y Stalin los alentaba en esta precaución[19]. Esto constituía una notable dificultad en Polonia, Hungría y Rumanía, donde el antisemitismo popular era fuerte. Los judíos ostentaban la mitad de los puestos dirigentes en el Ministerio de Seguridad polaco[20]. En Rumanía causaba inquietud que «la judía Pauker y el húngaro Luka» ocuparan posiciones de poder[21]. Existía el peligro de que los comunistas llegaran a ser vistos como un partido que daba privilegios a una minoría no querida. Sin embargo, al mismo tiempo Stalin ordenó a Gheorghiu-Dej que se abstuviera de una excesiva rumanización del liderazgo del partido; se oponía a la idea de que los comunistas se convirtieran en Rumanía en un «partido racial[22]». Además, la reforma agraria se llevó a cabo sin la colectivización de granjas. Las viejas fincas, incluidas las vastas propiedades de los infames Junkers derechistas de Prusia, se parcelaron en pequeñas propiedades para los campesinos y los meritorios pobres rurales[23]. Los líderes soviéticos continuaron haciendo un llamamiento a la precaución. En el caso de Rumanía, Stalin mantenía que la burguesía había entregado el poder económico a los comunistas para empantanarlos con una tarea intratable[24].


  Truman, Attlee y otros dirigentes occidentales reconocieron implícitamente que la URSS tendría una influencia preponderante en Europa oriental, pero no querían dejar los países de la región enteramente a la clemencia de Stalin. Bulgaria, Rumanía y Hungría habían sido aliados del Tercer Reich hasta avanzada la guerra. En consonancia con sus acuerdos, los Tres Grandes establecieron Comisiones de Control de los aliados en sus capitales, lo cual permitió a estadounidenses y británicos ser testigos de lo que estaba ocurriendo y dificultar la opresión comunista. También tenían firmes comunicaciones y colaboradores entusiastas en Polonia y Checoslovaquia. Occidente defendía la democracia electoral, una economía abierta y tolerancia cultural y religiosa en la región, y se lo dejaron claro a los ministros y diplomáticos soviéticos.


  Durante dos años enteros, Stalin y los partidos comunistas de la región pulsaron la resolución de los otros aliados; y, como le confiaría a Mao, no se sintió atado por ningún acuerdo existente con los aliados occidentales[25]. Los comunistas ya se habían hecho con la mayoría de los puestos en el gobierno provisional albanés desde octubre de 1944 y habían ratificado su poder en Yugoslavia en noviembre por medio de unas elecciones boicoteadas por los partidos de oposición. En Polonia se formó un gobierno de coalición entre los comunistas —el Partido Obrero Polaco— y el Partido Socialista Polaco, el Partido Democrático, el Partido del Trabajo y el Partido de los Campesinos. El dominio comunista estaba garantizado por el hecho de que la mayoría de los ministros habían pertenecido al Comité Lublin, dominado por la URSS y que anteriormente había actuado como autoridad provisional. La intimidación del renacido Partido de los Campesinos Polaco de Stanisław Mikołajczyk, que seguramente era la organización política más grande del país, se intensificó. Las elecciones nacionales de enero de 1947 fueron una parodia de legalidad. Cuatro quintas partes de los votos fueron supuestamente favorables al Bloque Democrático al que pertenecían los comunistas; y aunque Józef Cyrankiewicz, del Partido Socialista Polaco, se convirtió en primer ministro, el poder decisivo pasó al Partido Obrero Polaco. En Hungría se produjo una transición similar, pero Stalin, que estaba preocupado con Polonia, insistió en que los comunistas se tomaran su avance con un ritmo más lento. El Partido de los Pequeños Agricultores obtuvo la mayoría absoluta de los votos en las elecciones de noviembre de 1945. Sin embargo, los comunistas retuvieron el Ministerio del Interior y dirigieron la policía secreta. A partir de esa base podían hacer mucho de lo que querían sin interferencias.


  Las tropas soviéticas se retiraron de Checoslovaquia en diciembre, dejando al socialista Edvard Beneš en el poder. Beneš, el político más popular del país, cumplía con las exigencias de la cúpula soviética, y el dirigente comunista Klement Gottwald se convirtió en primer ministro. Las elecciones se celebraron en mayo de 1946; los comunistas lograron el 38% de los votos. Ningún partido comunista de la región lo hizo mejor en unas elecciones razonablemente libres. De hecho, ningunas elecciones se asemejaron a las de Checoslovaquia en libertad política. Esto vino a mostrar que si los comunistas eran cuidadosos y moderados no era imposible para ellos apelar con éxito a su electorado; aunque, por supuesto, eso no garantizaba que conservaran los votos en futuras pugnas electorales.


  Bulgaria era un hueso más duro de roer incluso después de la ejecución de líderes políticos en la derecha del espectro público inspirada por los comunistas, a la que siguió una persecución de otros rivales del comunismo. Gueorgui Dimitrov regresó de su exilio en Moscú para incrementar la posición de los comunistas. El Frente Patriótico, dirigido por los comunistas, obtuvo el 86% de los votos en las elecciones de noviembre de 1945, pero los aliados occidentales protestaron enérgicamente por los niveles de fraude y violencia. Unas elecciones posteriores, celebradas al año siguiente, confirmaron la supremacía comunista y Dimitrov se convirtió en ministro-presidente en medio de continuas detenciones. Los comunistas rumanos también establecieron coaliciones. Sólo un comunista se convirtió en ministro en el primer gobierno de coalición después del derrumbe del poder militar alemán. La presión soviética consiguió disolver el gabinete de Nicolae Radescu, un general, y sustituirlo por Petru Groza, líder del Frente de Labradores, que era adecuadamente maleable. El control de la URSS fue aún más directo en Alemania del Este, pero los comunistas locales necesitaban igualmente regularizar su autoridad. Su preferencia era fundir su organización con los otros partidos de la izquierda. Luego vino la intimidación. En abril de 1946, el Partido Comunista Alemán y el Partido Socialdemócrata de Alemania, después de meses de amenazas del alto mando del ejército soviético, se fusionaron en el Partido Socialista Unificado. Aun así, no lograron obtener una mayoría absoluta ese mes de agosto. La política de Europa oriental eludía el control firme.


  Stalin, al mismo tiempo, estaba decidido a eliminar la potencial amenaza de Finlandia, un estado vecino que había hecho frente común con el Tercer Reich en la guerra mundial. A los finlandeses no les gustaban los rusos. Además, eran antiguos súbditos del Imperio ruso y Stalin creía que habían sido erróneamente arrancados del control ruso en el periodo revolucionario. Las potencias occidentales juzgaban las cosas de manera diferente, pero en todo caso no afrontaban la cuestión de la intervención. Stalin se sintió complacido de que los comunistas finlandeses obtuvieran una cuarta parte de los escaños parlamentarios en 1945, pero las pruebas crecientes de sentimiento anticomunista eran innegables. En lugar de enviar al ejército soviético, envió a Andréi Zhdánov para garantizar un compromiso político. A cambio de permanecer neutral en las disputas entre la URSS y Occidente, Finlandia podía mantener su independencia. Los finlandeses, bajo la presidencia de Juho Kusti Paasikivi, manejaron la situación con inteligencia: garantizaron no aliarse nunca con los enemigos de la Unión Soviética y observaron una neutralidad permanente. A cambio, solicitaban libertad para mantener una economía capitalista y una democracia liberal; también solicitaron, firme pero educadamente, no ser incorporados a la URSS como república soviética. Zhdánov, por órdenes de Stalin, aceptó el compromiso[26].


  Se evitó la comunistización plena en Europa oriental, en consonancia con los deseos de Stalin, en los primeros años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los polacos nacionalizaron todas las fábricas de más de cincuenta obreros en enero de 1946[27].. Se declaró el fin definitivo del desempleo masivo. Se prometió que se instituiría un sistema amplio de servicios sociales cuando la economía se recuperara tras la guerra. También se llevó a cabo una reforma agraria en la región, y los campesinos recibieron parcelas de tierra incluso de gabinetes de coalición. Se abolieron las monarquías en Albania, Bulgaria, Rumanía y Yugoslavia. Los más destacados colaboradores del Tercer Reich fueron arrestados y ejecutados; la derecha política, tanto si sus representantes habían sido proalemanes como si no, fue erradicada de la escena pública. Las noticias contaban una y otra vez una historia de persecución de oponentes políticos, líderes religiosos e intelectuales críticos. La URSS engatusaba a los aliados occidentales siempre que se quejaban. El hecho de que los comunistas se hubieran investido de carteras en los ministerios de seguridad les daba una apariencia de regularidad de procedimiento. Además, todos los países de Europa oriental vivían tiempos caóticos después de la guerra. Los partidos comunistas explotaron esta situación. Se llevaban a cabo acciones que luego se negaban. Se creó una atmósfera de miedo; y no podían tomarse medidas serias contra el abuso de poder mientras las fuerzas armadas soviéticas estuvieran dispuestas a intervenir.


  La postura estadounidense se había hecho más rígida con la derrota de Japón y el acceso al poder de Truman. Quizá también Roosevelt habría seguido ese camino. Por lo menos, había una intención creciente en Estados Unidos de expandir su poder militar, político y económico en todo el mundo; y el Reino Unido y la URSS inevitablemente notarían la presión. El aislacionismo estadounidense se había desvanecido. Aun así, Truman no quería arriesgarse a iniciar una tercera guerra mundial; estaba sinceramente consternado por la devastación humana y ecológica causada por las bombas de Hiroshima y Nagasaki.
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  La guerra fría y el bloque soviético


  La temperatura de las relaciones entre las URSS y los aliados occidentales cayó en picado en el verano de 1947. Fue entonces cuando la guerra fría empezó en serio. Los líderes políticos de Occidente ya no esperaban nada bueno de Moscú; Stalin y sus camaradas devolvían esta hostilidad. De hecho, ningún lado deseaba un conflicto militar con el otro. Truman, aunque públicamente reafirmaba su voluntad de usar otra vez armas nucleares si se amenazaban los intereses vitales de su país, temblaba ante la posibilidad de una tercera guerra mundial: comprendía bien que en el planeta no quedarían más que insectos[1]. Stalin también aparentaba serenidad ante la nueva tecnología de la guerra, resistiéndose a exhibir preocupación respecto a la seguridad de su país. Se adhería al precepto leninista de que las guerras mundiales se seguirían sucediendo entre potencias capitalistas mientras el capitalismo mantuviera su influencia global. Como previamente, declaró que la diplomacia soviética debería encaminarse a mantener la URSS apartada de tales enfrentamientos[2]. Esto era leninismo estándar. En privado, en cambio, él también veía que una tercera guerra mundial podría convertir el mundo en un lugar inhabitable[3]. Al mismo tiempo, presionaba por la adquisición de una bomba atómica propia. Se reunió apresuradamente un equipo de científicos. Beria tenía que supervisarlo y no iban a ahorrarse recursos. Stalin no iba a intimidarse en las negociaciones por la superior tecnología militar de Estados Unidos.


  Dos diplomáticos, George Kennan, de Estados Unidos, y Frank Robert, del Reino Unido, proporcionaban la estrategia occidental. Independientemente el uno del otro, instaron a la necesidad de «contención»; su idea consistía en resistir todos los intentos de expansión del poder comunista más allá de las fronteras territoriales existentes, pero evitar provocar una tercera guerra mundial. La fuerza, incluido el armamento nuclear, sólo tenía que usarse si el Kremlin no aceptaba esta situación. Kennan y Roberts adoptaron la visión a largo plazo. Sostenían que en un tiempo futuro, todavía impredecible, la Unión Soviética padecería una crisis interna y el comunismo se derrumbaría[4].


  En junio de 1947, el secretario de Estado estadounidense, George Marshall, anunció un programa para la recuperación económica en Europa —incluidos los países del Este— mediante subvenciones y préstamos financieros. Washington ayudaría al continente a superar su devastación y penuria al tiempo que se creaba un mercado para su excedente de producción industrial. Los gobiernos de Europa occidental agradecieron la iniciativa. Checoslovaquia también expresó interés. Stalin y Mólotov habían esperado que la URSS reuniera los requisitos para recibir ayuda financiera, sin embargo, pronto fue evidente que Truman y Marshall esperaban que los países receptores garantizaran el libre comercio y el imperio de la ley. Stalin retrocedió, horrorizado ante la idea de hombres de negocios estadounidenses comportándose en la URSS como si estuvieran en casa. Cuando descubrió que los ministros checoslovacos, incluidos los comunistas, planeaban ir a París para averiguar las condiciones de la oferta, los convocó a Moscú y los reprendió verbalmente[5]. Los países europeos al este del Elba tenían que permanecer estrictamente bajo la zona de influencia soviética, y Stalin usaría todos los medios para defender esa posición. La Gran Alianza de la guerra, que crujía desde el fin del conflicto bélico, se desmoronó irremediablemente señalando un punto de inflexión en la historia de la posguerra.


  Marshall nunca pretendió sinceramente sacar de apuros la economía de la URSS ni la de ningún estado bajo su protectorado. Las negociaciones respecto a un préstamo estadounidense al Kremlin se desvanecieron como el humo. Se estaba instalando en todo el globo una red de bases estadounidenses y se comunicó que las relaciones diplomáticas amistosas con Washington dependerían del acceso sin restricciones a los artículos y servicios de la economía norteamericana. Mientras ofrecían ayuda a Europa para recuperarse de la guerra, Truman aumentó la presión sobre las viejas potencias imperiales —el Reino Unido, Francia, Países Bajos y Portugal— para que renunciaran a sus privilegios comerciales en sus colonias; su objetivo era que los imperios no tardaran en disolverse[6].


  Stalin devolvió el golpe formando la Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros (Kominform) en una conferencia fundacional, celebrada en septiembre de 1947, donde estuvieron representados los partidos comunistas de varios países de Europa oriental, así como de Francia e Italia. El propósito era instar a los partidos comunistas a adoptar una postura más agresiva. En Europa oriental esto implicaría poner en marcha una campaña de rápida comunistización en el modelo soviético; en Europa occidental supondría una campaña reforzada contra el Plan Marshall y un cambio a una oposición más militante a los gobiernos existentes. La posibilidad de reconciliación con Estados Unidos se descartaba. Stalin todavía no estaba buscando la guerra con Estados Unidos, pero pretendía proteger los beneficios obtenidos por el Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial. El comunismo europeo iba a reorientarse hacia este objetivo. Stalin sentía que no tenía nada que perder. Estados Unidos había hecho su apuesta para convertirse en la potencia dominante en toda Europa. La base económica soviética era más débil que la norteamericana. Moscú todavía tenía que desarrollar una bomba atómica. El ejército soviético, no obstante, mantenía una ventaja logística en Europa oriental y los partidos comunistas en Europa occidental podían causar problemas.


  La conferencia se celebró en Szklarska Poręba, un apartado pueblo de vacaciones situado a los pies de las montañas de los Sudetes, en la Silesia polaca. Era prácticamente el centro geográfico de Europa, lo cual quizá no fuera casualidad. Las reuniones se habían preparado con conspiradora meticulosidad. (¡Como si hubiera importado algo que lo supieran las potencias occidentales!). Los delegados se reunieron como bolcheviques asistiendo a uno de sus congresos clandestinos. Pero mientras que antes de 1917 la policía espiaba esas reuniones, ahora eran las agencias de seguridad soviéticas las que protegían la Conferencia de la Kominform de miradas curiosas. A la dirección comunista polaca no se le comunicaron los detalles. El secretismo era obsesivo, hasta el punto que a los delegados no se les dijo el nombre del pueblo ni siquiera después de que llegaran[7]. Todos aceptaron mansamente esta absurda forma de proceder.


  Stalin decidió a quién debía invitarse. Rechazó una petición de Mao Zedong, quien obviamente pensó que el plan era restablecer la Internacional Comunista. Pero Stalin no había desmantelado la Komintern por nada; quería que el mundo pensara que los partidos comunistas funcionaban independientemente del Kremlin. Quizá más sorprendente fue que no invitara a españoles ni portugueses. La razón más probable es que no tenían nada que hacer contra los gobiernos fascistas y Stalin no quería molestarse con ellos. Tampoco los británicos tuvieron un lugar en la conferencia. Tal vez Stalin pensó que eran una fuerza política demasiado débil para merecer la inclusión. En cualquier caso, no quería que los comunistas del Reino Unido abandonaran la «vía parlamentaria»; su presencia ciertamente habría complicado el mensaje que quería dar a franceses e italianos[8]. Incluso los griegos fueron mantenidos aparte. Ésta fue una notoria decisión puesto que el Partido Comunista de Grecia estaba librando una guerra civil contra un ejército monárquico que contaba con el respaldo de Londres y Washington[9]. Su ausencia señaló que Stalin juzgaba peligroso comprometerse militarmente en un país que no consideraba esencial para la seguridad de la URSS. Al tiempo que respondía de manera militante al desafío estadounidense, Stalin deseaba evitar cualquier situación de peligro que tuviera escasas probabilidades de proporcionarle algún beneficio.


  No se proporcionó un conocimiento previo de la agenda a los delegados, que fueron tratados como detenidos a su llegada. Se instaló un transmisor de radio para mantener el contacto constante con Moscú, y Stalin recibió informes regulares de sus hombres sobre el terreno, Malenkov y Zhdánov. Por supuesto, sólo los participantes soviéticos podían comunicarse de este modo con el mundo exterior. Malenkov y Zhdánov la emprendieron con los polacos por no haber introducido medidas comunistas radicales después de la Segunda Guerra Mundial. El Ejército Rojo les había dado oportunidades. La URSS ofrecía un modelo. Aun así los comunistas de Polonia y otros países de Europa oriental habían resoplado y bravuconeado en lugar de cumplir con su deber revolucionario. Zhdánov argumentó que existían dos «campos» en la política global: el primero era el campo de las democracias progresistas y amantes de la paz, y estaba encabezado por la Unión Soviética; se oponía a éste el campo de la reacción política, el militarismo y el imperialismo, bajo el liderazgo de Estados Unidos. El entusiasmo de los delegados yugoslavos Edvard Kardelj y Milovan Djilas, que denunciaron con fuerza los compromisos de 1945-1947 en la región conquistada por las tropas soviéticas, facilitó la tarea de Malenkov y Zhdánov. Los partidos italiano y francés fueron castigados por haberse ceñido a métodos pacíficos y parlamentarios. Zhdánov declaró que ésta no era forma de que el comunismo avanzara hacia el poder. Se requería acción revolucionaria.


  El líder del partido polaco Gomułka fue único en defenderse a sí mismo y su búsqueda de una vía específicamente nacional al socialismo. Nadie lo criticó hasta que Malenkov y Zhdánov tomaron la palabra. Los trogloditas del comunismo mundial necesitaban saber qué quería el Padre de los Pueblos antes de atreverse a decir nada[10]. La dirección soviética se estaba comportando con hipocresía sin límites. El movimiento comunista en ambas partes de Europa había sido obligado a seguir las órdenes del Kremlin a lo largo de los pocos años anteriores. Es cierto que tales órdenes con frecuencia se habían limitado a la estrategia general; pero no se había dado ni un solo paso importante sin consultarlo con Moscú.


  El Plan Marshall y la Kominform eran los primeros asaltos en el combate entre el Este y el Oeste. La bullanguería de Tito ya no era tolerable. Los comunistas yugoslavos habían sido útiles al establecer la Kominform, pero con demasiada frecuencia se habían entrometido en cuestiones de política exterior que Stalin reservaba para el Kremlin. En la Segunda Conferencia de la Kominform, celebrada en junio de 1948, Yugoslavia fue expulsada de la organización sin derecho a apelar[11]. La propia Kominform se trasladó de Belgrado a Bucarest. Sin embargo, nunca impuso un auténtico control regular sobre sus partidos miembros; sus funcionarios repartían propaganda y poco más. Stalin continuó usando el Departamento Internacional del Secretariado del Comité Central del Partido Comunista de la Unión (bolcheviques) en Moscú para coordinar y guiar las actividades del resto de los partidos comunistas del mundo. La información le llegaba tanto directamente de aquellos partidos como de sus embajadas y servicios secretos. Continuaron desembolsándose secretamente fondos a las direcciones de los partidos comunistas. El Kremlin, como previamente, esperaba que le consultaran respecto a cambios importantes en política o personal. Ningún partido comunista se atrevió a expresar solidaridad con los yugoslavos, ni siquiera los partidos de fuera de Europa oriental. Hubo destellos de la idea de que las orientaciones del comunismo chino hacia el campesinado podían ofrecer un modelo para las sociedades agrarias. El ejemplo más asombroso fue el de los comunistas del estado de Kerala, en la India. Sin embargo, el Partido Comunista de la India rechazó de plano semejante herejía al anunciar que sus únicas figuras de autoridad eran Marx, Lenin y Stalin[12].


  Después de fundar la Kominform, Stalin mostró sus músculos en Berlín al negar a los aliados occidentales acceso a la ciudad a través de Alemania del Este. Estados Unidos y el Reino Unido reaccionaron enviando suministros por vía aérea a los barrios de la ciudad que ellos habían ocupado. Los vuelos continuaron hasta que Stalin reconoció la derrota en mayo de 1949. Pero no se rindió en la lucha general. En enero del mismo año había aprobado la creación del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME o Comecon) para unir al este de Europa bajo el control de la URSS. En abril, los estadounidenses y sus aliados firmaron el tratado militar que constituyó la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN); las zonas de Alemania que controlaban formaron la República Federal de Alemania, mientras que, en octubre, la zona soviética se anunció como una separada República Democrática Alemana.


  La simetría no era total puesto que la URSS se contuvo de firmar una alianza para competir con la OTAN hasta 1955, cuando Stalin ya llevaba dos años muerto: el dictador soviético depositó una confianza implícita en su ejército soviético y desconfió de los ejércitos en formación en Europa oriental. Estaba empezando a percibir elementos para aumentar la confianza. Los espías y científicos de la URSS trabajaron unidos para producir una bomba atómica que se hizo estallar en presencia de Beria en agosto de 1949. La política global se estaba bipolarizando. El Kremlin no se había sentido tan seguro desde la rendición japonesa. En octubre, contra los pronósticos de Stalin, las fuerzas armadas de Mao Zedong triunfaron en la guerra civil china y tomaron el poder en Pekín[13]. El mapa del mundo se estaba redibujando y una cuarta parte de la superficie de la tierra quedó bajo un control comunista directo. En 1950 hubo un intento más de expansión cuando soviéticos y chinos apoyaron la campaña militar de los comunistas de Kim Il-sung en Corea del Norte para hacerse con el poder y reunificar todo el país[14]. Stalin se había llevado a engaño al suponer que Washington carecía de la voluntad de contener el expansionismo comunista. También le había preocupado que Mao pudiera ganar notoriedad como el mayor exponente del espíritu revolucionario del mundo.


  Kim había insistido a Stalin para que le diera su consentimiento a la campaña. Había emergido entre los comunistas coreanos subido al carro de la campaña de las tropas soviéticas en el Lejano Oriente a finales del verano de 1945. Kim Il-sung, sacado de la oscuridad por sus patrones en la URSS, se convirtió en secretario general del recién creado Partido de los Trabajadores de Corea. Se decía que incluso su uso del idioma coreano era inseguro después de haber pasado muchos años con los rusos en Siberia. Inmediatamente, se creó un culto a su personalidad. En 1946 se celebraron dos décadas de su generalato entre los insurgentes comunistas coreanos, aunque ello implicaba que Kim había sido general desde los catorce años de edad. Pero, una vez instalado en el aparato central del partido, actuó como si el trono del poder hubiera sido su derecho de cuna[15].


  Sin embargo, Stalin, Mao y Kim Il-sung habían interpretado mal la situación. Los estadounidenses, explotando una retirada en señal de protesta de los soviéticos en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, obtuvieron la aprobación de la ONU para reunir una fuerza multinacional para defender Corea del Sur de la invasión[16]. La medida fue un importante indicador de la resolución occidental. Si toda Corea hubiera sucumbido al comunismo, la política de contención global habría quedado completamente desacreditada. La guerra de Corea implicó un número de tropas enorme. Los estadounidenses y sus aliados occidentales, apoyando a los surcoreanos, se enfrentaron a un ejército de norcoreanos confiados que contaban con la abierta participación de los chinos y con el apoyo encubierto, tanto en armamento como también en aviadores, de la URSS. La lucha estuvo a punto de causar una confrontación directa entre Estados Unidos y la URSS. Lo que es más, Truman rechazó el llamamiento del general Douglas MacArthur a usar bombas nucleares y lo destituyó por su disposición a actuar al margen de sus instrucciones. Pero fue una guerra que constantemente amenazaba con convertirse en una tercera guerra mundial. El capitalismo y la democracia liberal entablaron una lucha titánica con el comunismo. Truman estaba decidido a demostrar que ningún otro país de importancia geoestratégica para Washington sucumbiría a una toma del poder comunista. Los frentes de la guerra de Corea se movieron a un lado y a otro sin que ninguno de los dos bandos fuera capaz de lograr la victoria[17].


  Más discretamente, los servicios de inteligencia estadounidenses y británicos enviaron agentes a Albania y Ucrania en esos años en un intento de subvertir el poder comunista. Washington estaba sobrepasando la estrategia de contención: Truman no era contrario a probar si había eslabones débiles en la cadena del comunismo en Europa oriental. Se trataba de una empresa desesperada puesto que estaba siendo observada por Kim Philby, que entonces trabajaba para la embajada británica en Washington y espiaba para la URSS, y el resultado fue una debacle sangrienta[18].


  Al mismo tiempo, Truman adoptó precauciones a largo plazo contra el parasitismo económico comunista. En 1949 había ratificado una ley de control de la exportación para impedir que se vendieran a la URSS materiales estratégicos. Se estableció un Comité de Coordinación (CoCom) para asegurar que otros países occidentales seguían la misma línea[19]. No se trató de un bloqueo económico completo. El comercio con la URSS y el este de Europa continuó tranquilamente. A Ernest Bevin, como secretario del Foreign Office británico, no le gustó la publicidad dada a los acuerdos comerciales en mayo de 1949: los canadienses habían sido críticos con el Reino Unido por comprar a los países comunistas productos —madera, metal y grano— que Canadá podía producir y vender[20]. Entretanto, el Plan Marshall proporcionó resultados de manera lenta pero segura. Sin embargo, a Truman no le gustaba arriesgar nada. El Departamento de Estado y la CIA insuflaron dinero y garantías políticas en Europa occidental. Simultáneamente, se infiltraron agentes en Europa oriental: esto fue menos efectivo en parte porque las agencias de inteligencia soviéticas habían alertado de lo que estaba ocurriendo. La OTAN, como sus enemigos, estaba sumida en una feroz batalla que estaba a punto de provocar una tercera guerra mundial. Estados Unidos no esperaba perder. Truman creía en el destino nacional y en la inherente grandeza del modelo político y económico norteamericano.


  Stalin tenía ideas respecto a la inevitabilidad histórica derivadas del arsenal ideológico leninista; y su régimen también buscaba aumentar su seguridad regional y aumentar su poder sobre Europa oriental. Se reforzó la comunistización. Si se hubieran llevado a cabo encuestas de opinión pública, los comunistas no habrían obtenido mayoría en ninguna parte de la región. Los líderes comunistas eran considerados títeres de los soviéticos y el propio comunismo como una «esclavitud rusa[21]». Había saqueos por doquier. La violación de mujeres locales por parte de soldados del Ejército Rojo, sobre todo cuando estaban borrachos, era un escándalo de amplias dimensiones[22]. En la zona de Alemania ocupada por los soviéticos se hizo popular una canción:


  
    
      ¡Bienvenidos liberadores!


      Nos quitáis los huevos, la carne, la mantequilla el ganado y la comida.


      Y también relojes, anillos y otras cosas.


      Nos liberáis de todo, desde coches a máquinas.


      Os lleváis vagones de tren e instalaciones ferroviarias.


      De toda esta basura ¡nos liberáis!


      Lloramos de alegría.


      Qué buenos sois con nosotros.


      Qué terrible era antes, y qué bonito ahora.


      ¡Gente maravillosa[23]!

    

  


  El líder comunista de Alemania del Este, Walter Ulbricht, rechazó quejas de sus propios camaradas respecto a la mala conducta de los soldados soviéticos: «A la gente que está tan disgustada respecto a estas cosas hoy más le valdría haberse disgustado cuando Hitler empezó la guerra[24]»


  Si bien el debate sobre las vías nacionales al socialismo no cesó por completo[25], en la práctica Stalin estaba decidido a que Europa oriental copiara el modelo soviético lo más fielmente posible. Polonia era el país crucial. Se intensificó la persecución contra el Partido de los Campesinos Polacos (PSL) de Stanisław Mikołajczyk. Al enterarse de que iban a detenerlo, Mikołajczyk había huido al extranjero en octubre de 1947. Sólo el Partido Socialista Polaco (PPS) gozaba de cierto grado de independencia, y se aplicó presión para que se fusionara con los comunistas. El PPS se negó, pero accedió a purgar a su ala derechista. La dirección comunista se sometió a una renovación en los meses siguientes. La costumbre de Gomułka de cuestionar «recomendaciones» de Moscú junto con su defensa de una «vía polaca» específica al socialismo lo habían convertido en sospechoso a ojos de Stalin. Bołeslaw Bierut sustituyó a Gomułka en verano y lo condenó por frustrar la creación de granjas colectivas y mostrar desconfianza hacia la URSS. Entretanto, el PPS terminó por ceder. En diciembre de 1948 se fusionó con los comunistas en un Partido Obrero Unificado Polaco (PZPR). En realidad, los comunistas estaban engullendo a sus principales rivales[26]. Aunque se estableció un Partido Campesino Unido al año siguiente, el país ya era en esencia una dictadura de partido único[27].


  En otoño de 1947 se orquestó en Rumanía una fusión de partidos de izquierda similar. La atmósfera de represión se había hecho más densa. Los comunistas dentro del PZPR gobernaban como si Polonia ya fuera un estado de partido único. El rey Miguel fue forzado a abdicar. El Partido Obrero Unido forzó a la mayoría de los pocos partidos supervivientes a formar el Frente Democrático Popular que, beneficiándose de un burdo fraude electoral, obtuvo una cómoda victoria en las elecciones de marzo de 1948[28].


  El Partido Comunista de Checoslovaquia ya dominaba tanto el ejército como la policía. De la cooperación con sus socios de gabinete pasó a la confrontación. Los ministros no comunistas dimitieron exasperados en febrero de 1948; pero, lejos de enervar a la dirección comunista, el éxodo abrió una brecha que los comunistas llenaron con un gobierno monocolor dirigido por Klement Gottwald. Se reprimió despiadadamente toda oposición y el anterior ministro de Exteriores, Jan Masaryk, murió misteriosamente (probablemente asesinado) al mes siguiente. En Hungría la transformación resultó más difícil de urdir. Mientras que los comunistas checoslovacos habían obtenido el 38 por ciento de los votos en las elecciones de 1946, sus camaradas húngaros seguían siendo deplorablemente impopulares. Saltaron al 22% en las elecciones de agosto de 1947 sólo por los chanchullos con las cifras[29]. Su líder Rákosi, no obstante, no aflojó. Hizo la vida intolerable a los enemigos más destacados del partido y los indujo a huir al extranjero. Ganó poder mediante la fusión de los comunistas y los socialdemócratas en el Partido de los Trabajadores Húngaros. La policía secreta —la ÁVO, después la ÁVH— limpió los restos derramados de disidencia abierta. Hungría se había convertido en un estado comunista de partido único en todo, menos en el nombre[30].


  Stalin redujo los nuevos estados comunistas al servilismo a la URSS. Las tres conferencias de la Kominform en septiembre de 1947, junio de 1948 y noviembre de 1949 fueron un arma útil. Aun así, las oficinas de la Kominform estuvieron localizadas primero en Belgrado y luego en Bucarest para sostener la ficción de que el liderazgo soviético permitía la libertad a los partidos comunistas. Se mantuvieron canales más regulares mediante el Departamento Internacional del Secretariado del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. El ministro de Asuntos Exteriores y el Ministerio de Seguridad del Estado (MGB) también transmitían los deseos del Kremlin. Stalin, además, estableció un vínculo telefónico directo con el líder del partido comunista en cada una de las capitales de Europa oriental. Sólo Stalin podía usarlo sin permiso. Si el presidente Bierut en Polonia, por ejemplo, quería hablar con el Kremlin tenía que concertar una cita[31]. Stalin se convirtió en el maestro cronometrador de medio continente: Berlín se ajustó a la hora de Moscú[32]. Sus gobernantes títeres en Europa oriental tenían que estar preparados para responder sus preguntas en cualquier momento, y normalmente esto significaba en plena noche, porque Stalin dormía la mayor parte del día y trabajaba en las horas de oscuridad[33].


  Tito no era el único líder sospechoso a los ojos del dictador soviético. Todos los jefes comunistas de la región tenían que probar continuamente su lealtad y obediencia. El líder comunista rumano Gheorghe Gheorghiu-Dej estaba siendo denunciado por ansioso después de un acuerdo económico con los «angloamericanos[34]». El Secretariado del Partido Comunista de la Unión (bolcheviques) en Moscú allanó el terreno para condenar a los comunistas húngaros por su vulnerabilidad a la «influencia burguesa» y para acusar a los comunistas polacos y checoslovacos por sus «posiciones ideológicas antimarxistas[35]». Los líderes políticos también tenían que vigilar su paso en Europa oriental. Cuando el miembro del Politburó Kliment Voroshílov, de visita en Budapest en octubre de 1945, no consultó con Moscú las órdenes que estaba dando a la cúpula dirigente húngara, el resto del Politburó lo denunció a Stalin[36].


  Se preservó una fachada de formalidad entre partidos. Un mensaje típico al Partido Obrero Polaco decía: «Expresamos confianza en que discutiréis nuestras consideraciones y nos daréis a conocer vuestra decisión.»[37] Pero en ocasiones los términos eran más bruscos. Cuando los búlgaros prepararon un proyecto de ley sobre la nacionalización de bancos, les ordenaron que lo corrigieran inmediatamente[38]. La Administración Militar Soviética llevó a cabo una penetración profunda en la forma de hacer política en Alemania del Este:


  Casi todos los documentos que se emiten [desde el Partido Socialista Unificado de Alemania] están preparados por nosotros aquí. Si ellos preparan el borrador, entonces lo miramos e introducimos nuestros comentarios. No hay documentos elaborados por nosotros que no puedan ser completamente ratificados por ellos; tales documentos no existen[39].


  ¡Hasta aquí el Partido Socialista Unificado como la vanguardia de la revolución! La realidad era que Moscú daba las órdenes y los partidos comunistas las obedecían.


  Entre bastidores, los funcionarios soviéticos interrogaban a los líderes nacionales, normalmente en conversaciones privadas cara a cara. Buscaban desacuerdos dentro de una dirección. Bołeslaw Bierut vilipendió por escrito a Gomułka, y Moscú conservó su carta para un posible uso posterior[40]. El Kremlin obtenía confidencias de todos sin excepción. El máximo mandatario de cada país, naturalmente, odiaba esta práctica, porque frustraba la posibilidad de un canal exclusivo de comunicación con Moscú. Los jefes de partido Gheorghiu-Dej en Rumanía y Rákosi en Hungría iban preguntando quién se había chivado de ellos a Stalin[41]. Pero no podían hacer nada para detener la práctica en el caso de que enfurecieran a Stalin. Las autoridades soviéticas reclutaban subrepticiamente a sus propios informadores. Esto también causaba ofensa, pero sólo los yugoslavos tuvieron el temple para protestar ante Moscú y sacar a individuos del gobierno, y lo hicieron antes incluso de la ruptura entre la URSS y Yugoslavia[42]. El Kremlin esperaba ser consultado respecto a decisiones sobre la composición de las direcciones del partido y los gabinetes gubernamentales en su imperio exterior. Gueorgui Dimitrov, al convertirse en primer ministro de Bulgaria en 1946, proporcionó a Zhdánov un «plan preliminar» para la composición de su gabinete[43]. Si el Kremlin hubiera protestado, Dimitrov hubiera roto la lista. En otros países, los partidos se comportaban con deferencia similar. Los gobernantes supremos de la región vivían en Moscú[44].


  Se enviaron miles de consejeros e instructores a los países de Europa oriental después de 1945. Las fuerzas armadas y las agencias de seguridad se formaban con personal soviético preparado para reconstruir las instituciones según directrices soviéticas. Este hecho causó inquietud incluso entre comunistas, pero no hubo quejas abiertas[45]. Andréi Vyshinski, ayudante de Mólotov en el Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores, describió la situación en términos elocuentes: «Nuestros amigos decididamente tienen necesidad de directrices firmes para su trabajo futuro en nuevas condiciones.»[46]


  Los comunistas aseguraban que estaban introduciendo la democracia en el este de Europa. Pero sería una democracia de un tipo particular. Milovan Djilas le había dicho a Mólotov en tiempo de guerra que los yugoslavos querían una república democrática, pero «no como la francesa, sino como la de Mongolia[47]». La más breve estancia en la República Popular de Mongolia podría haber curado a Djilas de semejante disparate; su visita a Moscú también debería haber cumplido esta función. (Reconocería su error respecto al orden comunista al cabo de una década.)[48] Stalin adoptó el término usado por los comunistas yugoslavos: democracia popular[49]. Así es como presentó la tesis a los líderes comunistas polacos:


  El orden establecido en Polonia es democracia, es un nuevo tipo de democracia. No tiene precedente. Ni las democracias belga ni inglesa ni francesa pueden ser tomadas por vosotros como ejemplo o modelo. Vuestra democracia es especial. No tenéis una clase de grandes capitalistas. Habéis llevado a cabo la nacionalización de la industria en cien días mientras que los ingleses han estado luchando por eso durante cien años. Así que no copiéis las democracias occidentales, dejad que ellas os copien a vosotros[50].


  Argumentó que Europa oriental, al sacar provecho del poder militar soviético, podía ser comunistizada sin la necesidad de la dictadura del proletariado y la guerra civil que habían seguido a la Revolución de Octubre.


  Según Stalin, no había peligro grave de contrarrevolución[51]. Falseando El estado y la revolución, Stalin sostenía que Lenin nunca había tratado la dictadura del proletariado como un requisito previo a la construcción del socialismo. La ideología se estaba ajustando a los requisitos de la geopolítica presente. Stalin estaba ansioso por demostrar que los estados comunistas en el Este —que cada vez se describía como el Bloque Soviético— ofrecían niveles sin parangón de paz social, progreso y democracia a sus pueblos.


  Los derechos civiles, no obstante, estaban suspendidos en toda Europa oriental; y los comunistas, fieles a su ideología, se deleitaron en alardear de que sus políticas discriminaban a favor de los ciudadanos más pobres. El «pueblo» no constituía el conjunto de la población. La brecha entre el salario de un director y el de un obrero se estrechó. Se introdujo la escolarización universal y libre. El derecho a un alojamiento, sanidad y pensiones se garantizaba a cualquiera con el empleo. Se hizo la promesa de que los individuos de probado talento tendrían oportunidad de escalar en los peldaños del funcionariado. Los comunistas mantenían un compromiso con los otros partidos políticos de centroizquierda con las reformas. Pero nadie las puso en práctica con la misma determinación. Antes de la Segunda Guerra Mundial no había prácticamente ningún país en la región donde los obreros, campesinos y otros miembros de las clases sociales bajas no estuvieran en contra de las autoridades. Esto facilitó que los comunistas impusieran sus regímenes. Estaban llevando a cabo cambios que no eran polémicos entre la mayoría de la gente. Pero era una dictadura de clase de algún tipo. La verdad espetó cuando Dimitrov definió la democracia popular como ¡una nueva forma de dictadura del proletariado[52]!.
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  La vía yugoslava


  La ruptura entre la Unión Soviética y la Yugoslavia comunista causó universal asombro. Stalin había dominado el comunismo mundial durante años y podía contar con la obediencia de la mayoría de los comunistas en todo el mundo. Ahora bien, la desgarradora disputa de 1948 fue diferente de todas las disputas previas en el «movimiento comunista mundial» en la medida en que implicó a dos estados soberanos. El comunismo apenas se había expandido más allá de las fronteras de la madre patria soviética cuando se abrió una profunda fisura. El comunismo unitario oficial había terminado.


  El líder comunista yugoslavo Josip Broz Tito estaba tan asombrado como todos los demás. Era ideológicamente un estalinista probado. Hijo de familia campesina, se educó en la pobreza y pronto dejó la escuela y se convirtió en comunista. Era la clase de militante que se seleccionaba para ser formado en las escuelas del partido en Moscú antes de la Segunda Guerra Mundial. La Komintern lo envió de regreso desde Moscú en 1937 para organizar el partido comunista en Yugoslavia, y Tito retuvo la confianza del Kremlin en tiempo de guerra. Al dirigir una importante revuelta contra la ocupación nazi, desvió decenas de divisiones del ejército alemán del frente oriental. Las hazañas militares de Tito atrajeron la atención de los británicos. Londres envió emisarios que se lanzaron en paracaídas en Yugoslavia para valorar a qué grupos armados había que proporcionar ayuda material. La decisión fue favorable a Tito. Churchill respaldó a los partisanos comunistas e hizo la vista gorda a su salvajismo e ideología en la guerra civil que estaban librando contra los chetniks de Draža Mihailović (que luchaban para expulsar a la Wehrmacht de suelo serbio) y los ustashas croatas (que ostentaban el poder con el beneplácito nazi). Los comunistas eran inusuales por el énfasis que ponían en alcanzar un compromiso que terminara con la pugna interétnica: defendían una federación multinacional. En octubre de 1944, el Ejército Rojo de la URSS, actuando en alianza con Tito y los partisanos, tomó Belgrado. Fue un logro del cual las fuerzas alemanas nunca se recuperaron en Yugoslavia.


  La relación en tiempo de guerra entre el gobierno británico y el comunismo yugoslavo fue un matrimonio de conveniencia. En verano de 1945, el líder laborista británico Clement Attlee, recién elegido primer ministro, se opuso a la política del régimen de Tito. De la misma manera Tito, con el apoyo de Stalin, no respetó el acuerdo al que habían llegado Stalin y Churchill en Moscú en 1944 en virtud del cual la URSS compartiría un interés igual en Yugoslavia con los aliados occidentales[1]. Al mismo tiempo, no obstante, a las autoridades rusas les preocupaba que la propaganda comunista yugoslava glorificara a Tito al mismo nivel que Stalin[2]: sólo había sitio para una divinidad en el panteón del movimiento marxista mundial.


  Entretanto, Tito terminó con las bolsas de resistencia de ustashas y chetniks después de la victoria comunista en la guerra civil. Hasta un cuarto de millón de personas murieron en fusilamientos masivos, marchas de la muerte y trato abusivo en campos de concentración en los primeros dos años después de la Segunda Guerra Mundial[3]. No se permitió ninguna actividad política fuera del Frente Popular. Se hostigó a las organizaciones religiosas. Los comunistas persiguieron a la Iglesia católica en Croacia porque sus sacerdotes habían apoyado a los ustashas y la ocupación alemana. Se acosó a los musulmanes en Bosnia y se clausuraron sus mezquitas y escuelas coránicas[4]. Tito despreciaba la lentitud de la comunistización en otros países de Europa oriental y los yugoslavos expusieron sus críticas al respecto en la Primera Conferencia de la Kominform, celebrada en septiembre de 1947[5]. También exigieron la anexión de Trieste como requisito para la aprobación de cualquier acuerdo de paz europeo. Trieste, sin embargo, era una ciudad de población mayoritariamente italiana. El hecho de que la reclamación de Tito fuera un bochorno electoral para el Partido Comunista Italiano no lo inhibió en absoluto; e inicialmente tenía a Stalin de su lado en el altercado diplomático con el gobierno de Roma. Aparentemente, la fe estalinista gozaba de buena salud en Belgrado y Tito era su vicario.


  Stalin no estaba completamente satisfecho, pero mantuvo a los camaradas yugoslavos como sabuesos que podía dirigir contra los comunistas europeos que no lograran exhibir suficiente ardor revolucionario. El punto de ruptura se produjo por la política en los Balcanes. En enero de 1948, Tito pensó en enviar tropas yugoslavas para repeler una posible incursión griega en el sur de Albania. Stalin lo reprendió por no tener en cuenta el peligro de una intervención británica. Lo último que quería el Kremlin era un conflicto armado con las grandes potencias mundiales. Y en cualquier caso, si se incrementaba la tensión en Occidente, Stalin quería ejercer el control personal de la política comunista internacional. Ordenó la preparación de un memorando que reprendía a los yugoslavos por no tener en cuenta la posición de la URSS como potencia global. Supuestamente, el objetivo de los yugoslavos era dominar los Balcanes. No se adherían al marxismo-leninismo. Vaya, ¡Tito sólo había mencionado a Marx una vez en los tres años anteriores y nunca se había referido a Stalin[6]! La dirección yugoslava había causado problemas por la cuestión de Trieste y había intervenido en la política comunista fraterna de Bulgaria, Albania y ahora incluso Grecia. Stalin hasta recientemente había apoyado la idea de una federación balcánica[7]; pero llegó a la conclusión de que Tito explotaría semejante proyecto para dominar a esos otros países. Y mientras hablaba grandilocuentemente de comunismo, Tito había subestimado la amenaza de los kulaks en el campo. Según el memorando, él y sus camaradas no eran auténticos marxistas[8].


  Tito, pese a ello, mantuvo su posición y puso en evidencia a la URSS, y contaba con el apoyo de su Comité Central. Esto le envalentonó para decirle al consejero soviético en Belgrado:


  Consideramos que sobre una serie de cuestiones […] no estamos peor que otros que han tratado de criticarnos, y no sólo de criticarnos, sino de darnos lecciones. Tengo en mente a los húngaros, los rumanos y los checos. ¿De verdad tenemos más elementos capitalistas que ellos? ¿De verdad ellos tienen menos kulaks que nosotros[9]?


  La démarche de Stalin fue un fracaso espectacular. El comunismo yugoslavo iba a ser un producto hecho en casa y resistiría la interferencia internacional.


  Después de sondar si la escisión entre Moscú y Belgrado era reparable, Tito volvió al ataque. Cuando su supervisor de propaganda Milovan Djilas esbozó un artículo de periódico criticando a Stalin, Tito al principio lo rechazó, pero después cambió de idea: «Bien. Dejémoslo. Ya hemos perdonado a Stalin bastante tiempo[10]» Sin embargo, Tito también siguió instalando un orden comunista notoriamente similar al de la URSS. En 1949, se había iniciado una desaforada campaña para colectivizar la agricultura. El mismo campesinado que recientemente había recibido pequeñas parcelas individuales fue obligado a integrarse en las «cooperativas de obreros campesinos» (SRZ). Cuando los musulmanes bosnios presentaron resistencia, la policía y las fuerzas armadas los reprimieron[11]. Muchos miembros del partido, incluidos líderes como Andrija Hebrang y Sreten Žujović, fueron expulsados de sus filas por sospechosos de tendencias prosoviéticas; Hebrang estaba entre los 16 000 detenidos[12]. Tito y su siniestro jefe de seguridad, Aleksandar Ranković, acordaron informalmente la expansión del sistema de campos de prisioneros para el «trabajo socialmente útil». Las condiciones de detención eran en ocasiones peores que en la URSS. Los guardiasdel campo de la isla de Goli, en el Adriático norte, obligaban a los reclusos a golpear a los prisioneros recién llegados del continente. La barbarie era sistemática[13].


  Los líderes yugoslavos enseguida se replantearon su aprobación de los métodos industriales y agrícolas de Stalin. Aparte de causar millones de muertes, el sistema administrativo ultracentralizado generó obstructividad y una falta de iniciativa en los niveles inferiores de la economía, alcanzando a obreros y campesinos. El miembro del Politburó y jefe de la Comisión de Planificación Boris Kidrić fue de los últimos en reconocerlo. Cada veinticuatro horas recibía informes de progreso de fábricas y obras de todo el país: «Ni siquiera los rusos han conseguido eso; ellos sólo cuentan con informes mensuales. ¡Dos carmenadas cada día!» Se le señaló que su equipo no disponía de tiempo ni experiencia para procesar la información recibida. Más que mejorar los procedimientos soviéticos, Kidrić estaba taponando los canales de producción. Pero entonces vio la luz: «El caso es que aquellos informes diarios de todas las empresas son la más pura estupidez burocrática: un trabajo absurdo.»[14]


  Se inició el debate sobre cómo introducir un sistema económico más laxo que el estereotipo soviético. Los comunistas de Yugoslavia pretendían «crear la asociación libre de productores de Marx». En marzo de 1953, se anunció una descolectivización de facto. Se revocó la obligación de la juventud de llevar a cabo trabajo físico. La industria se reformó cuando el gobierno, aunque retenía la propiedad de las empresas, estableció planes de autogestión de los «obreros» desde junio de 1950. Los ayuntamientos obtuvieron cierta libertad para establecer sus presupuestos. La lógica se basaba en permitir que los concejales, directores de fábricas y los propios trabajadores adquirieran un interés material firme en elevar la productividad. Entretanto, las cooperativas de obreros campesinos en el campo proporcionaban a los trabajadores agrarios una parte de los beneficios obtenidos por un aumento en la productividad. La dirección comunista esperaba evitar ese espíritu de resentimiento popular que impregnó la URSS[15]. El objetivo era explícito. El comunismo yugoslavo iba a tratar de efectuar una transformación revolucionaria sin el grado de coerción permanente que era normal bajo Stalin. Aunque Tito seguía ansioso por reprimir a sus enemigos políticos declarados, su objetivo era formar un gobierno comunista capaz de recabar apoyo popular.


  Yugoslavia se dotó de una nueva Constitución en 1946 y se declaró república popular con seis repúblicas federales: Serbia, Croacia, Eslovenia, Montenegro, Bosnia-Herzegovina y Macedonia. En Serbia se crearon dos provincias autónomas: Kosovo y Voivodina. A la nación titular de cada república se le garantizaba una considerable libertad de autoexpresión dentro de sus fronteras. Se tomaron medidas para que hubiera en Yugoslavia escuelas y medios en varios idiomas. A pesar del ateísmo oficial, las iglesias y mezquitas se mantuvieron en pie y los creyentes continuaron usándolas. El conflicto bárbaro entre serbios y croatas en la Segunda Guerra Mundial tenía que caer en el olvido. Desafortunadamente, las fronteras no podían trazarse con limpieza etnodemográfica. Los serbios vivían en toda Croacia y había croatas que habitaban en partes de Serbia. Bosnia-Herzegovina era una madeja enmarañada de croatas, serbios y otros, y muchos de sus ciudadanos no eran cristianos, sino musulmanes. Los patriotas serbios atesoraban Kosovo como el emplazamiento de la batalla contra los turcos en 1389, pero estaba habitado sobre todo por albaneses (que es el motivo por el cual se introdujo el estatuto de provincia autónoma). Se afirmaba que el comunismo era capaz de resolver las enemistades mejor que cualquier otro sistema de estado yugoslavo imaginable, pero las enemistades mutuas no se apagaron.


  Tito era medio esloveno, medio croata. Su procedencia mixta contribuyó a disipar preocupaciones populares. Su capacidad de defender el país también ayudó. Yugoslavia no tenía amigos en Europa oriental y se veía agitada por el temor a una guerra en cuanto se producían movimientos de tropas soviéticas. Cuando estalló la conflagración en Corea en 1950 cundió el temor en Belgrado de que Stalin aprovechara la ocasión para invadir Yugoslavia. Además, la regeneración económica de posguerra fue dolorosamente lenta. Yugoslavia necesitaba crecimiento industrial para construir su capacidad militar, y su gente clamaba por más comida, ropa y vivienda. La cúpula yugoslava buscó compañeros extranjeros. Tito intentó acercamientos con partidos socialistas y socialdemócratas de Europa occidental. Se buscó al Partido Laborista británico y esta vez Attlee respondió positivamente[16]. La cúpula yugoslava estaba dejando de preocuparse por si quienes les ayudaban eran compañeros socialistas. La reacción fuera del Pacto de Varsovia fue entusiasta. Lester Pearson, secretario de Estado para Asuntos Exteriores de Canadá, remarcó: «No creo que sea nunca comunista, pero si lo fuera, sería comunista yugoslavo.»[17] (Pearson era liberal.) La administración de Estados Unidos era similarmente entusiasta, porque calculaba que Tito era el enemigo del principal enemigo de Occidente y en cuanto tal debía ser tratado como un amigo, a pesar de su ideología y de sus prácticas represivas.


  Belgrado recibió ayuda de emergencia por valor de quinientos millones de dólares sólo en 1949-1952[18]. Esto contrarrestó el asedio económico que Stalin estaba llevando a cabo. La seguridad militar del país balcánico mejoró cuando los países de Europa occidental vendieron armas a Yugoslavia[19]. Este hecho provocó justamente la situación que Stalin había querido evitar a toda costa: la intrusión del capitalismo occidental en el Este comunista. Tito también había pagado un precio político. Abandonó el apoyo activo a una revolución comunista en Grecia y renunció a sus pretensiones sobre Trieste. Grecia e Italia eran aliados de Estados Unidos, y Yugoslavia tenía que respetar su integridad territorial o de lo contrario perder el derecho a la ayuda de Washington[20].


  El partido comunista se rediseñó para distanciarse de la asociación con la URSS. Desde 1952 se denominó Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Junto con el cambio de nombre había un compromiso de realizar reformas políticas. Se suponía que la Liga tenía que limitarse a discutir y enseñar, y parar de dar órdenes[21]. Se dio licencia a los intelectuales para explorar los fundamentos del marxismo. Empezaron a aparecer críticas de Lenin y de sus políticas. Tito se quedó al margen mientras se desarrollaban las discusiones. A diferencia de los líderes comunistas contemporáneos suyos, no reivindicó ninguna originalidad como pensador. El objetivo era recapitular lo que Marx y Engels habían pretendido originalmente. Mirando a la URSS, los autores yugoslavos negaban que se hubiera producido un «marchitamiento del estado» en línea con las predicciones de Lenin en El Estado y la revolución. El sistema político y económico soviético, sostenían, no era socialista en absoluto, sino un régimen de «capitalismo de estado[22]». La Liga de los Comunistas de Yugoslavia sostenía que sus planes de federalismo político, descentralización institucional y autocontrol de los obreros constituían un regreso a las fuentes de la tradición marxista que debería haberse producido mucho antes.


  No todos los líderes comunistas yugoslavos se sentían cómodos respecto a los acontecimientos. El grupo dirigente próximo a Tito incluía a Edvard Kardelj, Aleksandar Ranković y Milovan Djilas. Djilas se fue desplazando progresivamente a la oposición. Detestaba el culto político a Tito, de quien pensaba que se había degenerado al mantener el poder supremo. También odiaba a la Unión Soviética como una burocracia opresiva y un matón imperial, y superaba incluso a Tito en su voluntad de decir lo que pensaba respecto al Kremlin. En 1954, entregó el carnet del partido. Fue detenido en noviembre de 1956, cuando Tito empezó a desear demostrar que estaba comprometido con un acercamiento a Moscú. Djilas se negó a retractarse de su opinión. Continuó escribiendo La nueva clase, una de las exposiciones más poderosas del alejamiento de los gobernantes comunistas de la clase obrera, en cuyo nombre habían hecho la revolución. Lo que Djilas reveló no sólo era cierto respecto a Yugoslavia, sino también aplicable a cada uno de los países donde el comunismo mantenía el poder del estado.


  La muerte de Stalin había aliviado la situación de Yugoslavia, pues el Presidium del partido (como se renombró al Politburó en 1952) en Moscú buscó la reconciliación con Belgrado. Tito recibió de buen grado el acercamiento de Nikita Jruschov, el sucesor de Stalin; pero no lo aceptaría salvo como un negociador de igual a igual[23]. Se negó rotundamente a ir a Moscú. Jruschov en 1955 se estaba impacientando y viajó con Malenkov a Yugoslavia. Allí hizo un papel lamentable al contar chistes verdes en los banquetes y emborracharse como una cuba. Tito hábilmente forzó a la cúpula soviética a aceptar el derecho de Yugoslavia de tomar su propia vía al comunismo. Entretanto, emprendió la tarea de encontrar nuevos amigos en el mundo. Junto con Jawaharlal Nehru y Gamal Abdel Nasser, ayudó a formar el Movimiento de los No Alineados, que buscaba encontrar un pasaje neutral entre la URSS y Estados Unidos. La idea era proteger los intereses de las potencias menores del mundo, y Tito se erigió como tribuno de las numerosas luchas de liberación nacional, lo cual lo convirtió en rival de Jruschov en la diplomacia internacional. La situación podría haberse deteriorado y causado otra ruptura entre Yugoslavia y la URSS. Sin embargo, los hechos empujaron en la dirección opuesta. La sublevación húngara contra el comunismo en 1956 asustó a Tito, que apoyó políticamente la invasión militar soviética. La preservación del estado comunista de partido único era axiomática para él. Los rebeldes de Hungría, pensaba, merecían ser reprimidos.


  Las esperanzas oficiales para la economía yugoslava se revelaron irrealistas. Aunque la producción industrial creció un 62% entre 1952 y 1956, la mayor parte del incremento se produjo en el sector de los bienes de capital. Los consumidores refunfuñaron por su desatención. También había discrepancias regionales. El norte del país se había beneficiado del gobierno de los Habsburgo y era consistentemente más próspero que el sur exotomano[24]. Eslovenia, Croacia y el norte de Serbia progresaron, mientras que el resto de Yugoslavia avanzaba a paso de tortuga. Tito cultivó un exhaustivo sentido del «yugoslavismo» [Jugoslaventsvo] y pugnó por un orden político de consenso y una economía efervescente[25]. En cualquier caso, no tenía sentido dar la espalda a un sur con recursos minerales abundantes y un pozo de mano de obra inexplotada[26]. Las tensiones del gobierno eran inmensas. Ningún líder o república podía profesar abiertamente una postura nacionalista, pero todos podían hacerlo a escondidas pidiendo una parte mayor del presupuesto del estado para su república. Lo que empeoró las cosas fue el poder creciente de Serbia. Los serbios copaban los puestos de oficiales de las fuerzas armadas y el jefe de policía Aleksandar Ranković favoreció discretamente los intereses de Serbia en detrimento del resto de Yugoslavia.


  En 1968, Tito expulsó a Ranković de la dirección. Ranković, el hombre duro de la Revolución yugoslava, se derrumbó en lágrimas al salir de la reunión, pero nadie lo echó de menos, ni siquiera su amigo Kardelj. Cuando Tito discutió su decisión respecto a Ranković, Kardelj le sorprendió al quejarse de que había tenido su teléfono privado pinchado durante años. Tito soltó: «¿Por qué no me lo dijiste?» Kardelj replicó: «Pensaba que podrías haberlo ordenado tú.»[27]


  La retirada forzada de Ranković estuvo acompañada de un cambio de posición en la política nacional y de seguridad. Se hicieron concesiones a las repúblicas. Tito exigió obediencia, usando su carisma y autoridad para estabilizar la situación política. Se aumentó la autonomía cultural y administrativa de Kosovo, y los albaneses consiguieron su propia universidad en Prístina[28]. Los croatas, que se habían mostrado impacientes, obtuvieron concesiones para su república. Las reformas continuaron en la dirección de aflojar los controles económicos centrales desde la década de 1960. Las exigencias fiscales del gobierno yugoslavo se redujeron[29]. Sin embargo, no se produjo ninguna mejora permanente básica y varios problemas continuaron fermentando. Los trabajadores jóvenes más brillantes marchaban en busca de un empleo en la República Federal de Alemania. El éxodo de la agricultura dejó un sector agrario dependiente de una mano de obra cada vez más vieja[30]. Los estudiantes imitaban a la juventud rebelde de Norteamérica y Europa. En Belgrado bloquearon los edificios académicos gritando: «No hay socialismo sin libertad, no hay libertad sin socialismo.»[31] Yugoslavia era el único país de Europa oriental que daba la sensación de que podría haberse convulsionado por una revuelta de estudiantes descontentos y anárquicos como la que había ocurrido en Francia e Italia.


  Cuando los dirigentes de las repúblicas no supieron ser justos al tratar con sus minorías nacionales, sólo Tito pudo evitar que la situación se saliera de madre. Reprendió a los líderes croatas en Zagreb en 1971: «Esta vez voy a hablar yo primero. Veis que estoy muy enfadado. Por eso os he convocado y la reunión no durará mucho.» Siguieron dimisiones y destituciones en masa. En 1972 se volvió contra los dirigentes de Serbia y los llamó al orden[32]. Aun así, las costuras del sistema federal se estaban rompiendo y sólo Tito podía mantenerlo unido. A sus setenta y tantos años todavía parecía indestructible. Los políticos de su generación estaban muertos o ya no participaban en la vida pública activa. Era agasajado en el extranjero como un líder que se había resistido a ser intimidado por la URSS y siguió siendo un adorno del Movimiento de los No Alineados.


  El4 de mayo de 1980 la mortalidad hizo su intrusión cuando el león de Yugoslavia —fundador del estado de posguerra y su líder ininterrumpido— murió. Se había estado contando un chiste:


  
    Pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre Yugoslavia y Estados Unidos?


    Respuesta: En Estados Unidos, trabajas cuarenta años y luego te conviertes en presidente durante cuatro años; en Yugoslavia, luchas cuatro años y luego te conviertes en presidente durante cuarenta[33].

  


  Durante un tiempo los líderes de las repúblicas permanecieron unidos, al menos cuando se reunieron en Belgrado. Se alcanzó el acuerdo de una presidencia rotatoria[34]. Se rindieron honores al recuerdo de Tito de manera continuada. Sin embargo, Tito había dejado un legado económico poco envidiable. La deuda externa había crecido hasta el 8% del producto interior bruto. Los acreedores cada vez obtenían menos de Europa oriental[35]. Empezaron a alzarse voces para la implantación de un sistema multipartidista. Los resentimientos nacionales se expresaron sin las anteriores inhibiciones. Aunque se mantenían las oficinas de censura preventiva, las opiniones disidentes se imprimían cada vez con más frecuencia. El estancamiento industrial se agravó. La agricultura se paralizó. Nadie creía ya que el «modelo yugoslavo» de comunismo fuera un rival creíble para las economías capitalistas. La muerte del patriarca agravó una situación ya crítica.


  Los éxitos del comunismo yugoslavo no eran desdeñables. Tito se había enfrentado a la URSS. Aun cuando apenas habría durado sin la ayuda económica occidental, su tenacidad era innegable. También era genuinamente popular. Como el héroe reconocido de la lucha por la liberación del país, las multitudes le profesaban un cariño que todos los gobernantes comunistas de Europa del Este envidiaban. El pueblo de Yugoslavia tenía el estándar de vida más alto de la región y era la envidia del mundo comunista. Además, la gestión de Tito de la Constitución federal era magistral. La guerra civil podría haber estallado entre los diversos grupos nacionales y religiosos, pero la paz y el orden habían prevalecido. Los ciudadanos de Yugoslavia podían viajar al extranjero; de hecho, el estado reconocía los beneficios de remesas de pagos desde la República Federal de Alemania y permitía que trabajadores ejercieran su oficio allí como «obreros invitados». La televisión, radio y periódicos de Belgrado tenían una considerable flexibilidad para criticar los abusos de poder. La comida y la ropa eran más diversas que en otros países comunistas. Las propiedades rurales siguieron funcionando y hacían poco caso de lo que decretaba el gobierno.


  Aun así, Yugoslavia difícilmente era la clase de sociedad a la que habían aspirado los camaradas en armas antes de 1945, y disidentes como el exmarxista Djilas y el inquisitivo filósofo marxista Mihaylov veían la realidad con más claridad que los groupies extranjeros de Tito —desde la Cuarta Internacional a estrellas de cine como Richard Burton y Elizabeth Taylor— que le rendían homenaje. La Liga de los Comunistas dirigía un estado de partido único. Aunque Tito dejaba más espacio para la disidencia de lo que era la norma en Europa oriental, tomó medidas drásticas contra la menor objeción al comunismo. La economía se estaba haciendo trizas mucho antes de su muerte: la autogestión de los obreros era un eufemismo de la mala administración. La investigación era insignificante. Las hostilidades nacionales apenas se camuflaban y el rencor frente al poder serbio dentro del estado yugoslavo era intenso. La gente conocía bastante bien las condiciones en Europa occidental. La ayuda financiera del extranjero era lo que mantenía a flote el presupuesto. El comunismo como ideología emocionaba a pocos; apenas quedaba nada de la sensación del progreso obtenido u obtenible en la Yugoslavia comunista. Al viajar a la República Federal de Alemania en busca de trabajo, los «obreros invitados» de Yugoslavia escribían a casa respecto a las atracciones del extranjero. La brecha en libertad, confort y expectación entre el comunismo balcánico y las democracias liberales y capitalistas occidentales era más amplia que nunca[36]..
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  Europa occidental


  Mientras el bloque soviético se estaba estableciendo en Europa oriental, los partidos comunistas fraternos en la mayoría de países de Occidente se adaptaron a una existencia en la legalidad. Desde Grecia hasta Francia hubo un espasmo de actividad sostenida en 1944-1945 cuando se logró la liberación de la ocupación nazi. Las excepciones en Europa occidental eran España y Portugal, donde los regímenes fascistas del general Franco y el doctor Salazar continuaron prohibiendo los partidos comunistas y encarcelando a un número cada vez menor de militantes. Dolores Ibárruri —conocida como La Pasionaria— era presentada regularmente en Moscú, donde se había refugiado tras la Guerra Civil española, para que denunciara que en toda la península Ibérica se pisoteaban las libertades políticas y cívicas.


  Las democracias liberales habían renovado sus estrategias para el gobierno. En Europa occidental, muchas de ellas estaban comprometidas con la reducción de las desigualdades sociales, aumentando la educación de masas e incrementando la economía propiedad del estado o regulada por éste. Los británicos abrieron el camino con un exhaustivo plan para la seguridad social y la sanidad pública. Grupos políticos de la región defendían la planificación. Habiendo sido práctica general en todos los países beligerantes en tiempo de guerra, se retuvo como la clave para la recuperación industrial y agrícola. Brotaron los sindicatos. La democracia pluripartidista y la libertad cultural eran la norma excepto en la península Ibérica. La religión podía practicarse sin apenas interferencias. Se alabó el objetivo de la cooperación internacional; había un constante debate respecto a la necesidad de construir un mundo justo[1]. La administración Truman mostró satisfacción por el hecho de que los gobiernos de Europa occidental estuvieran auspiciando economías de mercado, facilitando la fe cristiana y permitiendo el acceso estadounidense a sus economías. Por encima de todo, tales gobiernos eran hostiles al comunismo. Los políticos del Partido Laborista británico, como el secretario del Foreign Office, Ernest Bevin, se equiparaban al líder del Partido Conservador Winston Churchill al denunciar los abusos comunistas en la URSS y Europa del Este.


  Los partidos comunistas demostraron su resistencia bajo tal presión. Palmiro Togliatti, después de años de exilio en Moscú, incordió a Dimitrov para que le permitiera regresar a Italia, donde Pietro Secchia, que pronto sería su ayudante en el partido, encabezaba la resistencia antifascista italiana[2]. El líder comunista francés Maurice Thorez, que también había pasado la guerra en la capital soviética mientras que su ayudante Jacques Duelos se quedaba en Francia para coordinar la actividad de los comunistas en el Maquis, se moría de ganas de volver a su país. Los comunistas se habían unido a la resistencia contra los nazis en Francia, Italia y Grecia, llevando a cabo sabotajes, revueltas y atentados. Caer en manos de los alemanes significaba una muerte segura, normalmente después de una espantosa tortura. En 1945 los comunistas se presentaron como adalides de sus pueblos liberados.


  Señalaron la lamentable actuación del clero cristiano en sus países durante la guerra. El Vaticano había actuado en connivencia con Mussolini y Hitler. Los obispos católicos franceses habían apoyado al régimen títere del mariscal Pétain en Vichy hasta el momento de su caída[3]. Los comunistas también destacaron la reticencia de los hombres de negocios y políticos conservadores a hacer frente al Tercer Reich o a promover una reforma social fundamental. El comunismo oficial en Europa occidental, pasando página de su apoyo el pacto nazi-soviético, aseguró estar solo en su capacidad de defender el interés nacional y evitar el «imperialismo americano». (DeGaulle, en cambio, subió al poder en 1945 con la intención de detener a Thorez por haber desertado del ejército francés, y tuvieron que persuadirlo para que desistiera)[4] Los comunistas señalaron la corrupción en el gobierno, el comercio y la industria desde la liberación. Hicieron notar que las grandes compañías que habían florecido durante la ocupación alemana seguían siendo prominentes. Ridiculizaron otros partidos de la izquierda política por actuar en connivencia con la burguesía y pintaron una imagen lóbrega del futuro a no ser que los países de Europa occidental dejaran de coquetear con el capitalismo. La lucha contra el fascismo no era suficiente: se requería una transformación completa de las condiciones políticas, económicas y sociales.


  Al final de la guerra, ya había ministros comunistas en las coaliciones de gobierno de Francia, Italia, Bélgica, Finlandia y Dinamarca. Thorez y Togliatti habían acordado su política futura con líderes soviéticos antes de ser enviados a sus países. Stalin habló largo y tendido con Togliatti en marzo de 1944 y con Thorez en noviembre[5]. La información que llegaba de sus países era compleja y fluida; y Stalin, Mólotov y Dimitrov aceptaron, aunque fuera a regañadientes, que tenían que confiar en el análisis y el consejo de los líderes comunistas refugiados. Al mismo tiempo, tanto Thorez como Togliatti comprendieron que el Kremlin estaba limitado por los intereses de la URSS y especialmente por la necesidad de evitar una ruptura con los aliados occidentales; también sabían que requerirían apoyo soviético en el futuro inmediato, y como viejos peones de la Komintern nunca cuestionaron la conveniencia de la unidad comunista mundial. Las discusiones produjeron una línea de acción consensuada. El instinto de Togliatti era defender políticas radicales como la abolición de la monarquía y la separación de la Iglesia del Estado; pero tanto él como Thorez aceptaron el consejo de Stalin de no sobrestimar su propia fuerza[6]. Stalin también deseaba garantizar a Roosevelt y a Churchill que no pretendía causar problemas indebidos en Europa occidental en un momento en que quería que mantuvieran sus narices fuera de sus asuntos en el este. Incluso ordenó a los comunistas que evitaran exhibir un «exceso de celo» en defensa de la Unión Soviética[7].


  Togliatti llegó a Salerno el 27 de marzo de 1944 e instó al Partido Comunista Italiano a comprometerse con sus objetivos previos. Era un mensaje difícil de entregar. Los comunistas italianos estaban convencidos de su capacidad de conquistar el poder. Contaban con grupos armados. No veían ningún grupo político en el país que pudiera rivalizar con ellos como movilizador de la opinión popular. Abogaban por una estrategia de acción directa dinámica. En cambio, Togliatti les dijo que había que dejar de lado las esperanzas de una insurrección dirigida por los comunistas. Había que encontrar una «vía nacional al socialismo». Había que construir un «partido nuevo» mediante la reclutación de masas y dejar de ser un pequeño partido clandestino. Todo ello implicaría concentrarse en conseguir la elección de candidatos comunistas en el Parlamento y obtener carteras en un gobierno de coalición. Ni siquiera había que excluir una alianza en el gobierno con la democracia cristiana. Era preciso evitar el conflicto con la Iglesia católica y suspender la campaña contra la monarquía. Togliatti quería que los comunistas fueran reconocidos como los patriotas auténticos. De este modo esperaba ganarse a aquellos segmentos de la sociedad que siempre habían sido hostiles a su partido.


  El Partido Comunista Francés siguió la misma línea. Thorez afirmó: «Producir es hoy la forma más elevada del deber de clase, del deber de los franceses.» Manifestó esto en el norte de Francia, en una asamblea de mineros que esperaban que los guiara en huelgas y manifestaciones[8]. No todos los comunistas aprobaron los compromisos. Muchos militantes que habían luchado en la resistencia antialemana estaban deseando volver a tomar las armas. Secchia en Italia reveló, aunque sólo a sus camaradas dirigentes, su deseo de cambiar de nuevo a la política de la insurrección[9].


  Los resultados de Thorez y Togliatti fueron al principio impresionantes. Los comunistas franceses emergieron en las elecciones de agosto de 1945 como el mayor partido, aunque sin conseguir una mayoría absoluta. El resultado, no obstante, no fue un gobierno dirigido por los comunistas. DeGaulle, como presidente, rechazó su exigencia de puestos ministeriales en la política exterior, la defensa y la seguridad en la coalición resultante. A Thorez sólo se le concedió la cartera de Administración Pública[10]. Aunque DeGaulle renunció en enero de 1946, la desconfianza sobre las intenciones de los comunistas persistió. Thorez no se rindió. Su partido fue de nuevo el más votado en las elecciones de noviembre de 1946. El socialista Paul Ramadier se convirtió en primer ministro, esta vez con Thorez como segundo. Parecía que la «vía parlamentaria» tenía recompensas para los comunistas que la transitaban. No obstante, Thorez enseguida se sintió decepcionado. Los ministros comunistas fueron expulsados del gabinete en mayo de 1947 y se formó una nueva coalición cuando los socialistas buscaron ayuda financiera y política de Estados Unidos. Cuando la Primera Conferencia de la Kominform criticó al Partido Comunista Francés por su falta de celo revolucionario, Jacques Duelos aceptó las críticas sin mencionar que sus camaradas habían estado siguiendo la línea marcada en ese momento por Moscú. (A nadie le preocupaban demasiado sus sentimientos: Duelos había actuado como el títere de la cúpula del partido soviético al denunciar al líder comunista estadounidense Earl Browder en 1945 y preparar la situación que resultó en su expulsión del partido.)[11]


  En las elecciones italianas de abril de 1948, comunistas y democristianos se enfrentaron como los dos partidos más populares. Había sido una campaña brutal que Togliatti esperaba ganar en alianza con otros partidos de la izquierda; de hecho, su principal preocupación era respecto a qué hacer si los enemigos del comunismo trataban de no respetar el resultado. ¿Los comunistas deberían organizar una sublevación? El consejo enérgico de Moscú fue que Togliatti no debería hacerlo[12]. Obviamente, la URSS no podía permitirse otra confrontación más en sus relaciones con Occidente. Entretanto, Estados Unidos, activo entre bastidores, proporcionó apoyo económico a Alcide DeGasperi y los democristianos. Los estadounidenses también prometieron el retorno de Trieste a Italia en el caso de que se formara un gobierno no comunista, y amenazaron con retirar la ayuda del Plan Marshall si se producía una victoria electoral comunista. Las fuerzas de Estados Unidos se estaban preparando en secreto para intervenir si las elecciones iban mal[13].


  Los comunistas italianos no lograron sacudirse la acusación democristiana de que eran recaderos de Stalin; incluso Umberto Terracini, veterano dirigente del partido, reprendió a Togliatti por obedecer automáticamente las órdenes del Kremlin. (Terracini fue camelado para que se retractara de sus críticas.)[14] El Vaticano intervino con ataques virulentos contra el comunismo ateo; el papa PíoXII tildó a cualquiera que votara por «partidos y potencias que negaran a Dios» como «un desertor y un traidor». La llegada de barcos estadounidenses con víveres se exhibió en los noticiarios de cine. El gobierno hizo todo lo posible para desacreditar y perturbar a los comunistas salvo prohibirlos. Las elecciones se disputaron acaloradamente, pero sin violencia. Togliatti había formado una coalición de campaña con el Partido Socialista Italiano, de Pietro Nenni, e hicieron hincapié en que aún tenían que afrontarse los problemas del desempleo, la pobreza y la desigualdad social. El resultado se puso en duda hasta el día mismo de la votación. De hecho, los democristianos se impusieron con el 48,5% de los votos; no era exactamente una mayoría absoluta, pero DeGasperi podía celebrar el triunfo. La alianza de comunistas y socialistas sólo obtuvo el 31% y DeGasperi formó una coalición de partidos de centro y del centro derecha, prescindiendo por completo de los comunistas.


  Desde ese momento hasta la autodisolución del Partido Comunista Italiano en 1991 ningún gobierno de Roma permitió la entrada de los comunistas en coalición. Italia entró en la OTAN en el momento de su formación en 1949, eligiendo alinearse con Estados Unidos y Occidente. Lo mismo es aplicable a Francia hasta el regreso al poder de Charles de Gaulle como presidente en 1958. (DeGaulle retiró su país de la estructura militar de la OTAN en 1966, pero continuó cooperando con los estadounidense detrás del velo de la retórica de afirmación nacional.)


  Togliatti, no obstante, recorrió las grandes ciudades del norte y del sur, afirmando la resolución del partido de encontrar una forma de llegar al poder. Rechazó la solicitud del «querido camarada Stalin» de que dejara Roma para encabezar la Kominform[15]. Habiendo escapado de su jaula en la URSS, no iba a volver a entrar voluntariamente. En julio de 1948 experimentó el peligro mortal en Italia cuando un estudiante se acercó a él y a su compañera, Nilde Jotti, y le disparó en el pecho. El partido culpó al gobierno y organizó manifestaciones de protesta. Se convocó una huelga general. Crecieron los rumores de que la dirección comunista organizaría una insurrección en reacción al intento de asesinato. Afortunadamente, Togliatti se recuperó rápidamente y ordenó a sus seguidores que evitaran una acción desesperada. «Calma —ordenó—. ¡No perdáis la cabeza!» Los comunistas se convirtieron en el mayor partido de la oposición en elecciones sucesivas en las décadas siguientes. A pesar de ser criticados en la Primera Conferencia de la Kominform, los comunistas italianos siguieron dando prioridad a mantenerse dentro del marco de la Constitución, aunque no eran lo que parecían. Si bien recaudaban fondos entre sus miembros, también mendigaban y obtenían subsidios secretos de Moscú[16]. Mantuvieron un aparato clandestino, supervisado por Pietro Secchia, por si se daba la eventualidad de que el gobierno intentara reprimir al partido. Togliatti planeaba lo peor al concentrarse en el progreso por medios electorales.


  Las preocupaciones de que su partido pudiera ser reprimido no eran inusuales en ese tiempo. John Gollan, subsecretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña, en una conversación con un visitante anónimo en 1948, comparó desfavorablemente al Reino Unido con la Unión Soviética. La mayoría de la gente de la URSS, aseveró, nunca «había visto un policía secreto y nunca lo vería». El visitante replicó: «Pero aquí no hay palizas ni ejecuciones secretas.» Gollan no se conmovió: «No, porque todavía no hay necesidad de ejecuciones. Pero un día la habrá.» Cuando se le pidió que justificara su análisis contó la historia de un hombre que conocía en el sur de Gales al que «la policía tiró al suelo y luego le dio una patada[17]».


  De hecho, la mayoría de los gobiernos occidentales evitaron la violencia para contener a los comunistas. Se reconoció que en Italia y Francia la represión directa provocaría una guerra civil, y los partidos comunistas contaban innegablemente con un enorme respaldo en ambos países. Se intensificó la propaganda contra el marxismo, la URSS y los vínculos entre el Kremlin y los partidos comunistas europeos[18]. Se incrementó la vigilancia. Se hicieron planes para una acción militar en el supuesto de que los comunistas dieran la impresión de poder llegar al poder[19]. La ayuda estadounidense para la recuperación económica se entregaba abiertamente mediante el Plan Marshall, pero Washington también usaba técnicas encubiertas y vertió fondos en Europa para apoyar a partidos anticomunistas. Desde 1948, y a lo largo de tres decenios, la CIA inyectó unos sesenta y cinco millones de dólares, y este total no incluye el dinero proporcionado por fuentes privadas[20]. La medida exigía una reacción de competición por parte de la URSS. El Partido Comunista Italiano siempre había recibido fondos de Moscú, y la tendencia se incrementó con el regreso de Togliatti a la política abierta. Viajaban regularmente correos entre Moscú y Roma y se creó una sección especial en el aparato del partido comunista para blanquear las divisas estadounidenses[21]. Italia y Francia eran objetivos clave para la estrategia soviética de subversión y para que Estados Unidos los retuviera bajo su hegemonía.


  Stalin estaba probando formas de potenciar la influencia de la URSS en Europa occidental sin llegar a provocar una guerra mundial. Al contrario de lo que se creía ampliamente, no se sentía atado por los acuerdos formalizados en Teherán, Yalta y Potsdam; frecuentemente puso a prueba la voluntad de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Un ejemplo temprano de ello fue la situación en Grecia. Cuando las fuerzas alemanas se retiraron en octubre de 1944, el Partido Comunista de Grecia fundó su fuerza armada —ELAS—, subordinada al ejército británico con el beneplácito de Moscú[22]. Pero el Partido Comunista de Grecia enseguida optó por la insurgencia. Hubo enfrentamientos entre los comunistas y los británicos junto con las fuerzas del nuevo gobierno griego respaldado por los británicos. Sin embargo, en ese momento, Stalin necesitaba mantener buenas relaciones con el Reino Unido por razones estratégicas y estaba molesto con los camaradas griegos por no haberle consultado[23]. Sin ayuda exterior, el Partido Comunista de Grecia no tuvo éxito y la revuelta fracasó. Entonces Stalin cambió de opinión, con la esperanza de sacar de Grecia a estadounidenses y británicos. Con este fin estaba contento de que el líder del partido, Nikos Zachariadis, acosara al gobierno políticamente. Los comunistas acusaron a los ministros de promover el «fascismo monárquico»; también acusaron a los británicos de desear dominar todo el Mediterráneo[24].


  En 1946 estaban deseando reemprender la lucha. El obstinado Zachariadis siguió su línea personal, exponiéndose a un animado debate entre compañeros dirigentes del partido[25]. Necesitaba apoyo de los estados comunistas en equipamiento militar y obtuvo la deseada aprobación en sus viajes a Belgrado, Praga y Moscú. El plan consistía en conquistar los pueblos de Grecia en una campaña discreta en la cual evitaría una intervención temprana de los británicos[26]. Pero Stalin cambió otra vez de opinión y aconsejó poner énfasis en las medidas políticas más que en la lucha armada[27]. Tito y los yugoslavos, en cambio, continuaron proporcionando ayuda material y consejos a los comunistas griegos. Habiendo ganado su propia guerra civil, pensaban que los camaradas en Atenas deberían hacer lo mismo y extender el gobierno comunista a las costas del Egeo. Stalin volvió a una posición militante después del anuncio del Plan Marshall y cesó de intentar contener al Partido Comunista de Grecia. Enseguida se envió material militar soviético a Grecia de manera encubierta[28]. Se proclamó un gobierno revolucionario provisional. Pero quedó claro que los comunistas griegos, así como sus simpatizantes yugoslavos, habían exagerado su fuerza y potencial. Stalin se había llevado a engaño e instó a poner fin a la sublevación en Grecia[29].


  Lo que contaba para Stalin era el hecho de que el enemigo poseía una potencia muy superior en la región del Mediterráneo. Quería impedir que las potencias occidentales se vieran tentadas a hacer incursiones en Albania[30]. Europa oriental era sacrosanta para él y estaba decidido a mantener lo que las tropas soviéticas habían ganado para la URSS. No le atraían ni el heroísmo inútil ni las causas perdidas, y esperaba que el movimiento comunista mundial aceptara su fallo sin poner objeciones[31]. El Kremlin habría estado encantado si Grecia se hubiera hecho comunista. Pero no iba a ser así, y Stalin exigió que otros partidos comunistas aceptaran este desenlace.


  Los comunistas yugoslavos protestaron por el cambio de política de Stalin. No fueron los únicos. El dirigente comunista búlgaro Traicho Kostov también instó a que se enviara ayuda soviética a los insurrectos griegos[32]. La confrontación tuvo funestas consecuencias para las relaciones soviético-yugoslavas; también causó la caída en desgracia de Kostov, que fue ejecutado con la connivencia de Stalin en diciembre de 1949. El propio Stalin vaciló sobre la cuestión griega en los meses siguientes: todavía estuvo tentado de respaldar la insurrección o al menos causar problemas a los «angloamericanos» en Grecia[33]. Pero después ordenó que los comunistas de Nichos Zachariadis y Markos Vafiadis terminaran la guerra civil. Zachariadis y Vafiadis eran estalinistas leales que se pusieron del lado de Stalin cuando se produjo la ruptura entre la URSS y Yugoslavia. Aun así, a pesar de verse privados de los suministros de Moscú, se negaron a dejar de combatir a las fuerzas monárquicas, que contaban con abundante ayuda de Estados Unidos. Las medidas comunistas en las montañas se tornaron cada vez más desesperadas. Se tomaron rehenes. Se perpetraron masacres terroríficas y se introdujo el reclutamiento forzado de adolescentes. Los pueblos sospechosos fueron arrasados. La tortura y las carnicerías prevalecieron en ambos bandos durante la guerra. Pero la insurgencia comunista no tenía opción. Al final de 1949 la revuelta comunista había sido aplastada y los restos de las fuerzas antigubernamentales huyeron a Albania.


  La venganza contra los comunistas griegos fue feroz. El gobierno había embargado la inhóspita isla de Makronisos para usarla como colonia penitenciaria. Supuestamente era un centro de rehabilitación. Sin embargo, los reclusos comunistas fueron obligados a vivir en tiendas y a pasar hambrientos y sedientos la mayor parte del tiempo. Eran torturados regularmente. Cuando se quebraba su resistencia eran obligados a alistarse en las fuerzas armadas y a luchar contra sus antiguos camaradas. Los más recalcitrantes fueron puestos ante pelotones de fusilamiento. Los comunistas permanecieron en prisión hasta mucho después del final de la guerra civil. Makronisos rivalizaba con los penales de Franco después de su victoria militar en España en cuanto al grado de brutalidad ejercida contra los sospechosos de ser comunistas. Fue el peor caso de atrocidades contra el comunismo en Europa occidental en la segunda mitad del sigloXX.


  El acoso de Stalin a los comunistas de Francia e Italia cesó unos meses después de la Primera Conferencia de la Kominform. Cesaron las recriminaciones contra los dirigentes comunistas de Europa occidental. En la segunda y tercera conferencias de la Kominform, en junio de 1948 y noviembre de 1949, los representantes soviéticos estaban preocupados esencialmente por la cuestión yugoslava. La actitud más sobria de Stalin se reflejó en su manejo del Partido Comunista de Gran Bretaña. Su nuevo programa, The British Road to Socialism, se publicó en 1951. Surgió como un panfleto que, según el Comité Ejecutivo, demostraba que el partido no se hallaba bajo el yugo de Moscú. Los comunistas británicos negaron que desearan una reconstrucción del país sobre el modelo de la URSS. Abandonaron el «comunismo» y la «dictadura del proletariado» como propósitos declarados. Su objetivo presente era una reforma social y económica básica, y harían campaña para ello en las elecciones parlamentarias y con otros medios pacíficos. Argumentaron que sólo ellos podían conseguir esos objetivos y que el Partido Laborista era simplemente el ala izquierda del Partido Conservador. Se presentaron como el único partido británico que pugnaba por la paz internacional. Incluso afirmaron haber sido objeto de la calumniosa acusación de que pretendían la destrucción del Imperio británico; su propósito, afirmaban, era reorganizar las relaciones entre los británicos y sus colonias sobre una base «democrática[34]».


  Sin embargo, la independencia de los comunistas británicos era pura ficción. Stalin censuró el borrador y corrigió con destreza su contenido. En un tiempo de guerra en Corea y de juicios políticos farsa en Europa oriental, se tomó su tiempo para modificar el programa de un partido comunista que no contaba con ninguna oportunidad de conseguir el poder y que a lo sumo sería un incordio para el establishment político británico. Pero en el mundo del movimiento comunista mundial la coordinación y la subordinación eran requisitos que no admitían excepciones. Harry Pollitt, que de nuevo se había convertido en secretario general en 1941, llevó sus ideas a Moscú antes de que se publicara el documento. Stalin instigó revisiones que afirmaban que el partido estaba comprometido con su programa a largo plazo. Pollitt, que viajaba al extranjero con frecuencia, apenas le contaba a nadie de dónde salían exactamente «sus» ideas. Por consiguiente, no le resultó fácil convencer al austero estalinista Rajani Palme Dutt de la conveniencia de cambiar el programa del partido a largo plazo. Finalmente, Pollitt se impuso a su Comité Ejecutivo. Le dio a Moscú lo que le exigía Stalin; y si Stalin no hubiera tomado la iniciativa, los camaradas británicos —ahora está claro— nunca habrían soñado con editar The British Road to Socialism. (Las pruebas de la sumisión de Pollitt no salieron a la luz hasta al cabo de otros cuarenta años.)[35]


  En Italia, entretanto, Togliatti no se hallaba en la mejor posición para refutar la acusación de que estaba sometido al Kremlin. Era difícil convencer a nadie, salvo a los compañeros de partido, de que Trieste, la ciudad habitada por italianos en la costa norte del Adriático, debería cederse a Yugoslavia. Togliatti también detestaba que los enemigos del partido le preguntaran por qué los prisioneros de guerra italianos en la URSS —por lo general reclutas y no voluntarios de Mussolini— tenían que permanecer en cautividad. Las direcciones italiana y francesa no se hacían ningún favor repitiendo que Stalin era el líder de un campo «democrático» y «amante de la paz» en la política mundial y el «líder de la humanidad progresista[36]». Trabajaron con ahínco para proponer una defensa positiva del comunismo, pero, al borde de las elecciones de 1948 en Italia, el líder comunista húngaro Mátyás Rákosi les dijo a sus camaradas italianos que iba a echarles una mano ejecutando a unos sacerdotes católicos acusados de especulación económica. «Dile —ordenó Togliatti— que no hay que hacer nada [parecido a eso].»[37] Togliatti también rechazó oponerse a la asistencia de Italia a la Conferencia de París en julio de 1947 para discutir las propuestas estadounidenses del Plan Marshall. Él y la cúpula del partido comunista tenían que dar la impresión de que mantenían una «posición independiente[38]».


  Togliatti era esquizofrénico respecto a la URSS. La contemplaba como el gran modelo del comunismo contemporáneo y la defendía sin cesar. Esto se revelaba en las pequeñas y grandes cosas. Pidió a los líderes soviéticos que invitaran a la selección italiana de fútbol a Moscú y que les dieran una paliza en el terreno de juego: «Nuestros gladiadores se pavonean demasiado y una lección les vendrá bien.»[39] Su argumento —difícilmente digno de un aficionado de fútbol astuto— era que eso incrementaría la popularidad de la URSS en Italia. Bajo su dirección, el Partido Comunista Italiano mostró una lealtad inquebrantable a Moscú, aunque él mismo había perdido a amigos y asociados, incluidos compañeros italianos, víctimas del Gran Terror. Estaba directamente al corriente de las grotescas condiciones en la Unión Soviética. Cuando se fue de Moscú con su compañera Nilde Jotti, le soltó: «¡Libre al fin!»[40] Y nunca más volvió hasta después de la muerte de Stalin[41]. Ana Pauker, una líder comunista rumana que pasó los años de guerra en la capital soviética, presentó la cuestión con un limpio aforismo: «A Moscú cuando te plazca, de Moscú cuando te dejen.»[42]


  Entretanto, las autoridades estadounidenses apreciaron —como habían hecho en la Primera Guerra Mundial— que el poder de convocatoria comunista crecía en proporción directa con la falta de comida, vivienda, empleo y oportunidades de mejora individual y colectiva. Cuando la recuperación económica estuvo en marcha, la retórica soviética sobre la «esclavitud económica» de Europa tuvo escaso eco, y Togliatti y Thorez fueron vistos por la mayoría de la gente como loros enjaulados de Moscú[43].. También era importante la voluntad de los gobiernos y las elites europeas de presionar en la misma dirección. En Europa occidental, en contraste con los países del Este, los partidos comunistas se enfrentaban a una encarnizada competición con los socialistas. El comunismo no contaba con el monopolio en la promoción de la necesidad de la educación masiva, los servicios sociales y un compromiso con el «progreso» y con la exigencia de poner fin a los privilegios sociales. Es cierto que las condiciones materiales seguían siendo escasas años después de la guerra. Incluso en el Reino Unido, una potencia victoriosa, el gobierno tuvo que desarrollar políticas de austeridad. Pero también había espacio para la diversión. Mientras que las autoridades de Europa oriental pisoteaban el arte y restringían la libertad, en el oeste se vivía un alarde cultural. Había ocio para gustos elevados y bajos. ¿Quién quería leer en Polonia novelas soviéticas contemporáneas? ¿Quién en el Reino Unido o Italia no se pirraba por los musicales de Hollywood, los cantantes melódicos y, a mediados de la década de 1950, el rock and roll?


  En Occidente la gente valoraba su intimidad después de los rigores del tiempo de guerra. Los ciudadanos tenían libertad para elegir su religión, política, aficiones y ocio y podían cerrar la puerta al estado. Corrió la voz de que las cosas no eran igual en Europa oriental. Los partidos comunistas continuaron luchando en las elecciones y reclutando nuevos y entusiastas afiliados. Conservaron la esperanza de ganar el poder nacional, aun cuando las perspectivas inmediatas distaban mucho de ser maravillosas. En Francia e Italia los comunistas mantenían un serio desafío al gobierno. Tenían muchos seguidores. Eran portavoces eficaces de las secciones radicales del movimiento obrero. Hacían oír sus críticas a Estados Unidos, la OTAN y el imperialismo europeo. Pero estaban remando contra corriente. Demasiada gente sabía lo que estaba ocurriendo en Europa del Este y China durante la comunistización. Europa occidental era demasiado próspera en su regeneración social y política. Sus partidos comunistas no perdieron sus grandes oportunidades después de 1945. La realidad es que sus oportunidades nunca fueron grandes.
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  Propaganda combativa


  Los líderes políticos occidentales, habiendo decidido que la URSS era su enemigo más amenazante, se esforzaron en convencer a sus ciudadanos de que abandonaran cualquier nostalgia persistente respecto al Tío Joe y las batallas de Stalingrado y Kursk. La retórica de Churchill brilló en su máximo esplendor en un discurso a los estudiantes de Fulton (Misuri) en marzo de 1946:


  Desde Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, un telón de acero ha descendido sobre el Continente. Detrás de esa línea están todas las capitales de los antiguos estados de Europa central y oriental. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas estas famosas ciudades y las poblaciones que las rodean están en lo que debo llamar la esfera soviética, y todas están sujetas de una forma u otra, no sólo a la influencia soviética sino, en muchos casos, a medidas de control cada vez mayores desde Moscú[1].


  Harry Truman igualó a Churchill en determinación, declarando: «Ahora bien, no cumpliremos nuestros objetivos a no ser que estemos dispuestos a ayudar a los pueblos libres a mantener sus instituciones libres y su integridad nacional contra movimientos agresivos que pretenden imponerles regímenes totalitarios». La opinión popular se transformó con rapidez. El indispensable y respetado socio militar entre 1941 y 1945 se convirtió en el objeto de la hostilidad convencional.


  No todos los grupos de Europa occidental y Norteamérica recibieron bien la estrategia de contención. Los críticos más vociferantes fueron los portavoces de las comunidades de los países Bálticos y Ucrania emigradas a Estados Unidos, que solicitaban a Occidente que fuera más duro con Stalin. Algunos argumentaban que el ejército estadounidense debería avanzar sobre Europa oriental. La opinión dominante, no obstante, aceptaba que el presidente Traman no tenía una alternativa realista. La certeza de que la URSS usaría bombas nucleares en una guerra mundial aterrorizaba la mayor parte de la gente que pensaba con calma en la situación.


  Los políticos occidentales eran un coro que cantaba en el mismo tono anticomunista. Todos querían reorientar la opinión popular y que cayera en el olvido la propaganda proestalinista de los tiempos de la guerra. En la República Federal de Alemania esto se llevó a cabo con exposiciones cuidadosas, así como con medios más crudos tales como, en 1956, la ilegalización del Partido Comunista de Alemania por llamar al derrocamiento del gobierno. Países de Europa y Norteamérica, salvo las dictaduras fascistas española y portuguesa, pensaban que una prohibición de esas características causaría más problemas de los que resolvería. El gobierno británico necesitaba hacer poco más que escuchar a escondidas a la cúpula comunista en su sede central londinense del 16 de King Street y en otras sedes. Las escuchas no dejaron de levantar sospechas entre los comunistas. John Gollan, vicesecretario general después de la Segunda Guerra Mundial, apostilló: «Me interfieren. Ese maldito teléfono de ahí, si me llamas lo saben, lo que te digo, lo saben, abren nuestras cartas, van a nuestras reuniones […] hay espías en todas partes[2]» La posición suave de las autoridades funcionó con eficacia. Después de que los comunistas Willie Gallacher y Phil Pirati perdieran sus escaños en las elecciones de 1950, el partido jamás volvió a tener representación parlamentaria. La vigilancia de los comunistas británicos, no obstante, se mantuvo. Incluso George Orwell, que no era precisamente amigo de la autoridad oficial, proporcionó secretamente a los servicios de inteligencia una lista de personas que consideraba comunistas o compañeros de viaje. Sus comentarios no estaban exentos de un sesgo racista. Orwell describió a sus sospechosos como «judía», «mestizo», «judío inglés» y «judío polaco[3]».


  No sólo en Gran Bretaña, también en Estados Unidos los comunistas estaban más distantes que nunca del poder y la influencia. Pero no todos los anticomunistas estaban dispuestos a actuar con discreción. Joe McCarthy, el mordaz senador por Wisconsin, defendió su postura dentro y fuera del Senado y afirmó que el comunismo estaba chupando el alma de la vida pública estadounidense. Recopiló pruebas —y en ocasiones las inventó— de que Moscú tenía colaboradores secretos en todas partes. Apareció en directo en televisión blandiendo sus listas de comunistas y de quienes los apoyaban. A aquéllos a los que él identificaba como subversivos se les exigía «decir nombres» de amigos comunistas o enfrentarse a la ruina profesional. McCarthy concentró su artillería en la industria del cine y otros sectores de los medios. Con frecuencia sus acusaciones eran infundadas, pero logró crear una atmósfera de sospecha que impregnó la vida pública del país. El dramaturgo Arthur Miller se negó a someterse al senador de Wisconsin. En cambio, escribió Las brujas de Salem, una obra sobre la caza de brujas en la Nueva Inglaterra del sigloXVII, que era una alegoría obvia de histeria y persecución. Las propias actividades de McCarthy fueron investigadas al ser acusado de buscar favores ilegales para sus protegidos. El Senado mantuvo un debate sobre él y por una gran mayoría decretó que había abusado de su poder. McCarthy murió en la ignominia en 1957.


  Sin embargo, su impacto fue enorme y permanente. La prensa de izquierdas estadounidense ya no volvió a tratar con benevolencia al marxismo, como había sido el caso antes de la Segunda Guerra Mundial. Palabras como «comunismo» y «socialismo» —y en ocasiones incluso «liberalismo»— se convirtieron en peyorativas en el uso general. El discurso convencional en Estados Unidos sufrió una drástica restricción. La simpatía por el comunismo, donde sobrevivía fuera del Partido Comunista de Estados Unidos, quedó por lo general limitada a autores individuales o grupos políticos estudiantiles, con escasa incidencia en la opinión popular.


  En los países más poderosos de Occidente se fundaron instituciones académicas para establecer la denuncia de la URSS, y el estudio de la política, economía, sociología e historia comunistas sufrió una profesionalización. Las instituciones más grandes estaban en Estados Unidos[4]. A los académicos cuyas obras publicadas eran amables con Stalin les resultaba difícil encontrar trabajo. Un caso espectacular en el Reino Unido fue el de la expulsión de Andrew Rothstein, profesor de historia rusa en la facultad de estudios eslavos y de Europa oriental de la Universidad de Londres. Rothstein, miembro fundador del Partido Comunista de Gran Bretaña que había empezado a trabajar en el departamento de información de la embajada y pasó años en el aparato de la Komintern en Moscú, nunca había disimulado su lealtad política. Cada año convocaba una reunión de estudiantes para celebrar el aniversario de la Revolución de Octubre y daba un emotivo discurso[5]. La administración se negó a renovar su contrato sobre la (incontrovertible) base de que no había publicado nada de mérito académico[6]; pero la razón fundamental era su afiliación y militancia de partido. Posteriores nombramientos se hicieron con un ojo puesto en la fiabilidad política. El proceso no necesitaba ser tan brusco en otros países de Europa y Norteamérica, donde los comunistas fueron discretamente vetados de los puestos académicos.


  Las Iglesias también se unieron a la lucha contra el comunismo y su ateísmo militante. Los partidos democristianos gozaban de influencia en Italia, Austria y Baviera, y transmitieron el anatema del Papa de Roma sobre la conducta y las intenciones de los comunistas en todas partes. La persecución comunista de la Iglesia católica en Polonia y Hungría después de la guerra se divulgó ampliamente. Las Iglesias protestantes fueron igualmente activas. Una de sus heroínas era la mujer de salón inglesa Gladys Aylward, quien con sólo dos libras y nueve peniques en el bolso había partido a China en 1930 para servir de misionera cerca del río Amarillo. Sobrevivió a la ocupación japonesa a pesar de muchas desventuras y rescató a un centenar de niños chinos de los invasores de su país de adopción. Sus problemas continuaron después de la llegada al poder de Mao Zedong. Finalmente, dejó el continente y estableció un orfanato en Taiwán. Su valor era exactamente lo que estaban buscando los directores del Reader’s Digest[7]. Cada número de la revista de distribución mundial destacaba casos de opresión en tierras comunistas. La administración estadounidense, recurriendo al potencial de la cristiandad para minar el «evangelio» marxista-leninista, financió misiones evangélicas dirigidas por Billy Graham en el Reino Unido[8].


  Muchas de las víctimas de Stalin, además, habían sido arrastradas a Occidente como los restos de un naufragio en 1945. Si bien no todas ellas atrajeron la atención hacia sus personas, muchas tenían un recuerdo claro y deseaban alertar a sus países de adopción de los horrores del poder comunista. Libros de memorias como La increíble caminata, de Sławomir Rawicz, se convirtieron en éxitos de ventas. Rawicz era un polaco que aseguraba haber escapado de un campo de trabajo soviético en la Segunda Guerra Mundial. Según su propio relato recorrió con asombrosa resistencia miles de kilómetros desde Siberia, a lo largo del desierto de Gobi y el Tíbet, donde se echó zumo de limón en las pupilas para tener apariencia de tibetano antes de bajar por las pendientes del Himalaya hasta la India británica y su libertad personal.


  La confianza en Rawicz no era universal; enseguida se presentaron dudas de que alguien pudiera soportar un viaje tan extenuante, y finalmente se alegó de forma plausible que había inventado su historia[9]. Pero nadie podía rechazar de manera razonable la creciente bibliografía sobre la práctica del comunismo. Aparecieron descripciones precisas de las campañas de terror de Stalin. Éstas ya no procedían de Trotski y sus seguidores, que tenían un interés sectario y eran ellos mismos comunistas. Muchos de los autores de origen ruso y del este de Europa participaron en los debates. Agradecidos de haber acabado en Norteamérica o Europa occidental, estaban desesperados por evitar la repatriación a estados comunistas. Los judíos subrayaron las iniquidades del comunismo mucho antes de presentarse, en la década de 1960, para esclarecer los horrores del Holocausto. El punto en el que estaban de acuerdo era en que el marxismo-leninismo en todas sus formas históricas se caracterizaba por la dictadura, el terror, la intolerancia ideológica y el expansionismo revolucionario. La mayoría veía el comunismo como basado en el único modelo ya desarrollado en la URSS. En Europa oriental y China, afirmaban, se observaban los mismos rasgos opresivos. Estos relatos, ofrecidos por testigos de la comunistización, ayudaron a moldear la opinión popular en Occidente.


  La captura de soldados estadounidense en la guerra de Corea aumentó la alarma. Las historias procedentes de Corea apuntaban que los comunistas chinos y coreanos habían desarrollado técnicas de adoctrinamiento que nadie podía resistir. Soldados y aviadores estadounidenses supuestamente se habían convertido en comunistas fervientes. Este proceso se conoció como lavado de cerebros. El pánico se apoderó de la prensa popular. Quizás esos prisioneros de guerra, cuando fueran liberados, volverían a casa como subversivos clandestinos.


  Pasaron años hasta que se mostró que el lavado de cerebros era una fantasía[10]. Cuando cautivos, insensibilizados por la tortura y la desnutrición profesaron adherencia al marxismo-leninismo, normalmente estaban calculando que la conversión detendría su tormento. En ese momento, no obstante, existía una extendida creencia en la efectividad del adoctrinamiento y la organización comunista. Las revistas de cómics abrieron el camino. Personajes como Superman, el Capitán Marvel, Batman y el Capitán América no limitaban su energía a combatir a alienígenas ficticios del espacio, sino que también protegían Occidente de las fuerzas malignas del comunismo. Jóvenes lectores aprendieron mucho de las insignias de los coroneles del Ejército Rojo y de la apariencia y capacidad de los aviones de combate MiG. Los cómics norteamericanos eran inmensamente populares, en inglés o en traducciones, en toda Europa occidental. En el Reino Unido el capitán W.E. Johns, escritor inglés de novelas infantiles, se convirtió en éxito de ventas con sus historias del piloto Biggles y sus leales compañeros Algy y Ginger. Entre los libros de Biggles había uno sobre el dramático rescate de su antagonista exnazi Von Stalheim, que imprudentemente había optado por la vida en Alemania oriental y había sido encerrado por la policía política comunista en el Lejano Oriente soviético[11]. El detective de ficción para adultos de Agatha Christie y sus rivales femeninas también manifestaban aversión al comunismo.


  En los mismos años se montaron asaltos más refinados sobre el comunismo. Albert Camus en El hombre rebelde examinaba las doctrinas y prácticas de rebelión contra la autoridad y condenaba el régimen soviético. Aún más influyentes fueron las obras de George Orwell Rebelión en la granja y 1984. Orwell nunca afirmó que estas dos novelas fueran producto exclusivamente de su disgusto con la URSS; de hecho, contenían imprecaciones contra el totalitarismo tanto de derechas como de izquierdas. Aun así, Rebelión en la granja es una historia de cerdos que llevan a cabo una revolución de animales contra el explotador granjero Jones bajo el lema: «Cuatro patas bueno, dos patas malo.» Al final los líderes de los cerdos han aprendido a caminar a dos patas y han reducido al resto de animales —caballos, ganado y gallinas— a una sumisión degradante. El cuento estaba inconfundiblemente basado en el análisis del autor de la historia soviética. Asimismo, el Gran Hermano, líder del régimen revolucionario en 1984, tenía un enemigo distante en Goldstein, que estaba obviamente basado en el Trotski real; y los métodos de manipulación y el contenido de la propaganda del Gran Hermano eran reminiscentes de lo que ya era bien conocido de Stalin. Las obras de Camus y Orwell se convirtieron instantáneamente en clásicos del sigloXX.


  También excomunistas se unieron al contingente intelectual y político que denunciaba el comunismo. Estos renegados eran típicamente más agresivos que quienes siempre habían odiado a los comunistas. El más famoso era Eugenio Reale. Como amigo y confidente político de Togliatti, Reale había representado al Partido Comunista Italiano en la Primera Conferencia de la Kominform. Sus revelaciones sobre el control soviético de las relaciones comunistas internacionales invalidó la afirmación de Togliatti de independencia política frente a Moscú[12]. El político laborista británico Richard Crossman reunió afirmaciones de anteriores intelectuales comunistas en The God that Failed[13]. Este libro incluía el vivido recuerdo autobiográfico de Arthur Koestler como comunista alemán a principios de los años treinta. Koestler habló de las rigurosas técnicas para asegurar la disciplina interna del partido. Su retrato de opositores humillados y obligados a abjurar de opiniones perfectamente razonables dejó una profunda huella en las mentes de sus lectores. Su novela Darkness at Noon, una evocación ficcionalizada del destino de Nikolái Bujarin, fue otro relato influyente. Koestler sostenía que Bujarin no podía imaginar vivir fuera del medio comunista y que estaba dispuesto a verter inmundicia sobre su propia cabeza y dirigirse a su propia muerte por los intereses de la causa oficial[14].


  La mayoría de los especialistas sostenían que el orden soviético era una forma extrema de un fenómeno que no se limitaba a los sistemas de estado de la izquierda política. Ésta era la teoría del totalitarismo. Aparte de su credibilidad analítica, era un concepto de defensa a mano para los anticomunistas. Por encima de todo, catalogaba la URSS y el Tercer Reich como regímenes de estructuras y posiciones similares. Por consiguiente, el enemigo del momento de Occidente se asociaba conceptualmente con el reciente enemigo nazi. El efecto global fue electrizante. De ser un socio admirado en la Gran Alianza, la Unión Soviética se convirtió en la potencia paria.


  Muchos autores se opusieron a esta definición de la URSS, y no todos ellos eran miembros de partidos comunistas. En Estados Unidos tales individuos se limitaron al estudio discreto y las monografías especializadas. (Muchos eran volúmenes de análisis innovadores.)[15] En Francia, Italia y Alemania prevaleció el «modelo totalitario». Fue en el Reino Unido donde el debate se polarizó al máximo. Eminentes académicos como Leonard Schapiro y Hugh Seton-Watson describieron la URSS y otros estados comunistas como totalitarios. Su posición estuvo sometida a un ataque constante. Así pues, el antiguo subdirector de The Times E.H. Carr y el académico trotskista freelance Isaac Deutscher proporcionaron un análisis positivo de la situación en la URSS, y sus obras fueron asimismo publicadas en numerosas ediciones en Norteamérica. Carr y Deutscher creían que la URSS era capaz de un desarrollo interno. Según Carr, la URSS ya había proporcionado un modelo universal de desarrollo social y económico a pesar de las dificultades. No explicó exactamente cómo la situación iba a cambiar para mejor. Deutscher, en cuanto marxista, no sentía tal confusión. Finalmente, predijo, la clase obrera soviética se alzaría por sí sola contra sus señores y en el país se realizaría algo semejante a la visión original del leninismo[16].


  El comunismo oficial en la URSS y China no carecía de partidarios en Occidente en el ámbito de las artes, la erudición e incluso la religión organizada. Hewlett Johnson, deán de Canterbury, continuó elogiando los logros de Iósif Stalin y el orden soviético. El comunismo del mundo se ganó un panegírico en sus What We Saw in Rumanía (1948) y The Upsurge of China (que era tan acrítico que los chinos estuvieron encantados de publicarlo[17]). Nada había cambiado en la mente del clérigo desde su Socialist Sixth of the World de 1939. Los británicos desinflaron su influencia al tratarlo como una figura graciosa; y maestros y madres mantenían a los chicos del Canterbury College alejados de él[18].


  Entre los amigos del comunismo en la actividad literaria se contaba el poeta chileno Pablo Neruda, que escribió una oda a Stalin. En pintura destacaba Pablo Picasso, refugiado desde el final de la Guerra Civil. Al unirse al Partido Comunista Francés en 1944, Picasso hizo un esbozo de Stalin. El retrato no era la mejor de sus obras: Stalin aparecía como un joven desgarbado y —a ojos de todos menos del artista— como una nimiedad cómica. En Moscú habían fusilado a gente por menos que eso. El líder del partido en París reprendió al artista por haber abandonado el estilo «realista», como si Picasso normalmente pintara según ese principio. El último óleo de la pintora mexicana Frida Kahlo fue también de Stalin; era un lienzo poco atractivo aunque usó —o quizá por ello— una técnica más representacional que la de Picasso. Otro partidario del comunismo mundial era Paul Robeson. Hablando contra la segregación racial en Estados Unidos, Robeson fue celebrado en la URSS como combatiente por el progreso humano. Nunca se unió al Partido Comunista de Estados Unidos. (Aunque eso no le salvó de la investigación de Joe McCarthy.) Tampoco hay que olvidar al novelista inglés Graham Greene, que jamás se afilió a ningún partido comunista y siguió siendo católico practicante. Aun así, Greene sentía una fuerte atracción por la afirmación de los marxista-leninistas de que sabían cómo mejorar el mundo para las personas oprimidas. Defendió al desertor Kim Philby, que en 1963 fue desenmascarado como agente del KGB.


  El novelista estadounidense John Steinbeck publicó su Viaje a Rusia en 1949 en el que narraba su visita con Intourist a la URSS. Aunque señaló las peculiaridades del comportamiento burocrático soviético, en general absolvió de culpa a las autoridades: «Lejos de ser observados, seguidos de cerca y vigilados, apenas podíamos conseguir que nadie admitiera siquiera que estábamos allí.»[19] (Todo un tributo a la eficacia de la vigilancia a la cual se lo sometió.) El periodista Edgar Snow continuó haciendo proselitismo de Mao Zedong y de los comunistas chinos como había hecho antes de la guerra. Varios detalles políticos y personales en Red Star over China eran desagradables con el régimen revolucionario de Pekín. Snow accedió a revisar su obra al tiempo que sostenía que había mantenido su independencia como autor[20]. A diferencia de Stalin, Mao aún no se hallaba en condiciones de organizar la propaganda extranjera por su cuenta. No obstante, hasta el estallido de la guerra de Corea escapó en gran medida a las críticas. El relato de Snow provocó que Mao fuera festejado como héroe por la izquierda occidental.


  Stalin participó en las reuniones editoriales para la segunda edición de su biografía oficial[21]. Se le atribuía todo el progreso humano en años recientes. «Sin el cuidado especial de Stalin —se afirmaba en un periódico búlgaro—, no existirían las actuales técnicas avanzadas en empresas cárnicas, plantas de conservas y azúcar, pescado y todo lo demás hecho en el campo de la industria de la alimentación.»[22] Se erigieron estatuas de Stalin, se exhibieron carteles de Stalin en todos los estados comunistas. Calles, fábricas e incluso ciudades enteras llevaban su nombre. Su autoridad se invocaba sin cesar. Sus obras aparecieron por centenares de millones de ejemplares y se tradujeron a los principales idiomas del mundo. Supuestamente, encarnaba un sistema de poder que había demostrado su amor a la libertad y sus credenciales democráticas en tiempos de guerra, un sistema que ofrecía la única avenida hacia la paz global y el fin universal de la opresión y la explotación. Estados Unidos y sus aliados eran retratados como un «campo de la reacción internacional». Supuestamente, la OTAN era la organización sucesora del Tercer Reich y los líderes occidentales eran rutinariamente dibujados llevando brazaletes con la esvástica. Konstantín Símonov escribió una obra, The Russian Question, respecto a un periodista estadounidense que escribe un libro sobre las intenciones pacíficas de la URSS y pierde su empleo, su esposa, su casa y finalmente incluso la vida en un accidente misterioso[23]. El mensaje de Símonov era que la gente en Occidente nunca tendría acceso a la verdad del comunismo; la obra fue una de las favoritas del público soviético en los años de posguerra.


  Sin embargo, la ambición del Kremlin iba más allá de los países conquistados en 1944-1945. Sus ocupantes querían ganar la guerra de la propaganda en todo el mundo. Uno de los dispositivos consistía en celebrar reuniones antibelicistas en Europa[24]. En agosto de 1948 se celebró en Wrocław (Polonia) un Congreso Mundial de la Paz. Se invitó a intelectuales de Europa occidental. No todos los participantes se combaron bajo la presión de alabar al Kremlin. El filósofo francés Julien Benda abordó al escritor soviético Ilya Ehrenburg: «Uno de vuestros camaradas se ha referido en su discurso a Sartre y a O’Neill como chacales. ¿Es justo, o al menos, sensato? ¿Y por qué hemos de aplaudir cada vez que se menciona el nombre de Stalin?»[25] Otro espíritu independiente era el historiador británico A. J. P. Taylor. Hablando sin notas como era su costumbre, evitó ser censurado por los organizadores y su contribución fue emitida en directo en las calles de la ciudad polaca. Taylor, de manera provocadora pero precisa, señaló que «nosotros y los franceses somos los únicos pueblos que fuimos a la guerra contra la Alemania nazi sin esperar a ser atacados». Continuó enfureciendo a la delegación soviética al exigir «libertad [para todos los pueblos] de las detenciones arbitrarias, libertad de una policía secreta, libertad de expresar la opinión sobre el propio gobierno y el de otros[26]».


  En Estados Unidos, el partido comunista había caído en la oscuridad hasta que el senador McCarthy inició su caza de los comunistas y sus compañeros de viaje; y cuando hubo terminado con ellos la influencia pública del partido había disminuido hasta el borde de la extinción. En Europa occidental era otra historia. Los partidos comunistas eran grandes y se hacían oír en Francia e Italia; también funcionaban con libertad en otros países europeos salvo la España y Portugal fascistas. Cuando los medios se volvieron contra el comunismo a finales de la década de 1940, la URSS y la República Popular China todavía podían contar con una medida de apoyo activo[27]..


  Ahora bien, incluso al astuto Stalin se le pasaron algunas oportunidades. Prestó escasa atención a los partidos comunistas de fuera de Europa, China y Corea. Ni se molestó con la política fuera de los partidos comunistas del mundo. Apenas pensó en los países coloniales, lo cual no deja de ser extraño teniendo en cuenta que Stalin se había labrado un nombre antes de la Primera Guerra Mundial como experto en el marxismo y la «cuestión nacional»; dio discursos sobre la necesidad de acercarse a los movimientos de liberación nacional en los imperios europeos después de la Revolución de Octubre. Sin embargo, en los años treinta, había sobrevenido la realpolitik, y Stalin, por no molestar a las otras grandes potencias, permaneció alejado de sus esferas de influencia. Pero había más que eso. Incluso cuando empezó la guerra fría, se contuvo de hacer un llamamiento a las colonias del Reino Unido, Francia y Países Bajos para que se rebelaran contra sus gobernantes. Eran los mismos años en que Estados Unidos, acreedor de Europa, abogaba por el fin del imperialismo europeo y tenía el control del grifo económico para complicar las cosas a los imperios que no cumplían. El Reino Unido concedió la independencia de la India en 1947, y lo hizo sin presión directa de Washington. Estaban brotando movimientos de liberación nacional en toda Asia y África. Lenin y el Politburó los habían pronosticado a principios de la década de 1920, pero habían sido débiles hasta fechas recientes. Aun así, Stalin, mientras alababa de boquilla su importancia para la causa marxista, no les brindó ayuda práctica.


  Guardó silencio respecto a sus motivos. Probablemente, pensaba que la URSS tenía las manos llenas tratando con otros problemas como la guerra fría, Europa oriental y la reconstrucción industrial. Quizá también sentía que, a menos que los movimientos de liberación nacional pudieran hacer la mayor parte del trabajo por sí mismos, cualquier ayuda de Stalin desperdiciaría recursos soviéticos. Aun así, es difícil negar que Stalin no estaba sabiendo entender un mundo cambiante. Escribió acerca de las iniquidades del imperialismo y predijo su derrota inminente, pero no destinó recursos para evitarlo.


  No obstante, aunque pocos de los líderes de los movimientos de liberación nacional en las colonias eran comunistas, veían el comunismo con simpatía. Se sentían atraídos por sus pronunciamientos en contra del racismo y el imperialismo. Veían Occidente como trascendentalmente hipócrita. Los negros en el sur de Estados Unidos no podían usar las mismas escuelas, restaurantes o autobuses que los ciudadanos de piel blanca; y el linchamiento de «negros con ínfulas» siguió produciéndose sin consecuencias judiciales. La canción de Billy Holiday Strange Fruit llevó esta atrocidad a la atención del público. En Sudáfrica, los rigores de la segregación eran aún mayores. Y el Congreso Nacional Indio dirigido por Jawaharlal Nehru ya estaba irreconciliablemente ofendido por la combinación de opresión y condescendencia británica. Un número significativo de radicales de Asia y África consideraban que la URSS era sincera y efectiva al tratar con sus propios problemas de raza y nacionalidad; y el hecho de que casi ninguno de los radicales de las colonias hubiera estado en Moscú significaba que la propaganda soviética se creía a pie juntillas.


  Los líderes antiimperialistas pasaron por alto el sometimiento de Europa oriental a la URSS. Polonia y los países vecinos eran el imperio exterior soviético igual que Ucrania era parte del imperio interior. Sin embargo, el interés de esos líderes se concentraba en Estados Unidos. Los estadounidenses habían mantenido la hegemonía en América central y del Sur durante un siglo. Panamá era tratada como un centro comercial para los envíos de Estados Unidos. La bahía de Guantánamo en Cuba fue convertida en una base militar estadounidense. Se produjo una intervención militar estadounidense en Guatemala en 1954 y en el Líbano en 1958. Washington no daba la impresión de ofrecer ninguna solución genuina a la cuestión colonial en el mundo.


  Lo que también ganó admiradores en los diversos movimientos de liberación nacional fue el hecho de que la URSS había salido del «atraso» mediante sus propios esfuerzos y contra las expectativas del capitalismo mundial. (La contribución de la tecnología extranjera y la experiencia aún no eran de conocimiento público). Lo había hecho con métodos de propiedad centralizada del estado y planificación. Rusia ya no era predominantemente una tierra de campesinos sin educar, sino una gran potencia moderna. Su sociedad había pasado de ser desgreñada y desorganizada a dar la impresión de una soberbia coordinación. Los radicales antiimperialistas estaban dispuestos, conscientemente o no, a pasar por alto las abundantes pruebas de explotación terrible y opresión en la URSS. Era un signo de lo que estaba por venir. Los rebeldes coloniales rara vez eran de origen pobre. Muchos se habían beneficiado de una educación decente y habían adquirido sus ideas políticas estudiando en universidades metropolitanas del imperio. Esperaban cambiar sus países con la aprobación popular, pero, si tenían ocasión, lo harían desde arriba. Sentían que sabían lo que era mejor para sus sociedades. Sospechaban que si había que preguntar al «pueblo» su opinión, la respuesta más probable sería un lastre al introducir compromisos con el tradicionalismo. Los rebeldes tenían más puntos en común con los marxista-leninistas de lo que nadie reconocía.


  Sin embargo, Stalin permaneció indiferente a ellos, y Mao no poseía experiencia en relaciones internacionales salvo en relación con Japón, Corea y —para su disgusto— la propia URSS. Otros líderes comunistas apreciaban la importancia de los movimientos antiimperialistas. Nikita Jruschov, el sucesor de Stalin, era uno de ellos, pero no pudo hacer nada al respecto hasta que Stalin hubo desaparecido de escena: la imagen mundial y el poder de convocatoria del comunismo mundial hasta 1953 estaban en manos de un hombre cuyos prejuicios daban la ventaja a Occidente en la disputa ideológica de la guerra fría. Stalin como supervisor de propaganda era su propio peor enemigo.
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  La Revolución china


  Los comunistas chinos inscribieron el 1 de octubre de 1949 la segunda gran fecha —después del 25 de octubre de 1917— en los anales del comunismo del sigloXX. Fue entonces cuando Mao Zedong anunció la victoria de la Revolución desde la Puerta de la Paz Celestial (Tiananmen), en Pekín. El Ejército Popular de Liberación —como se renombró el Ejército Rojo en 1946— había ocupado la capital en enero de 1949. La guerra civil china contra el Kuomintang, las fuerzas nacionalistas de Chiang Kai-shek, no había terminado; pero el final estaba cerca. Mientras estaba consolidando su poder en Pekín, Mao dirigía sus tropas hacia el sur. El Ejército Popular de Liberación avanzaba con notable velocidad. En abril, las tropas cruzaron el río Yangzi y se hicieron con Shanghai. Aunque todavía no se había tomado el Tíbet, Cantón, en el sur, estaba al borde de la capitulación, y el resultado de la guerra civil china ya no se ponía en duda. La dirección comunista lo celebró con solemnidad. Los militantes comunistas se habían levantado temprano durante semanas para escribir eslóganes y hacer linternas de papel, flores y banderas con estrellas de cinco puntas. Los partidarios de Mao fueron invitados a la ceremonia de octubre; se emitieron entradas no transferibles para garantizar la seguridad; todo tenía que funcionar como un mecanismo de relojería. Se acordonaron las calles adyacentes. La policía y el ejército estaban por doquier y la llegada de Mao fue recibida con ensordecedores aplausos. Los nervios le hicieron aclararse la garganta constantemente, pero se puso a la multitud en la palma de la mano cuando los altavoces retransmitieron sus palabras: «¡El pueblo chino se ha levantado!»[1]


  Mao no esperaba que el Kuomintang se derrumbara tan abruptamente. Stalin, aunque había enviado abundantes remesas de armas a las fuerzas comunistas chinas, estaba todavía más sorprendido; de hecho, había estado aconsejando a Mao que pactara con Chiang Kai-shek hasta un año antes de que los comunistas se abrieran camino hasta Pekín[2]. Mao había llegado a la conclusión obvia. Si los comunistas iban a llegar al poder en China, sería mediante su propia estrategia. Mao había soportado mucho de Stalin en la década de 1930, y al fin tenía una oportunidad para hacerse con el poder. Había amagado diplomáticamente al acceder a unas conversaciones con su enemigo Chiang Kai-shek para evitar una guerra civil que era inevitable a ojos de ambos. Stalin continuó aconsejándole prudencia. ¿Por qué, inquiría, los comunistas chinos tenían que ser tan ambiciosos? Pensaba que podían contentarse con gobernar sólo la mitad norte de un país tan inmenso como China. Stalin no quería añadir una carga más en su frágil relación con el presidente Truman. Mao no discutió, prefiriendo limitarse a pasar por alto el consejo de Moscú. Sabía que, si los comunistas chinos derrotaban a Chiang, Stalin agradecería la creación de un gran estado comunista en Asia, a pesar de las preocupaciones de Washington.


  Los dos bandos de la guerra civil china se habían puesto en guardia en cuanto los japoneses se retiraron. Se produjeron enfrentamientos armados, y Mao ajustó su estrategia general: en lugar de evitar las grandes ciudades, decidió que había llegado la hora de conquistarlas. Confió a Lin Biao la jefatura militar de la campaña en Manchuria. A pesar de varios reveses, el éxito llegó por fin y se tomó Manchuria. Lin fue enviado al sur para cercar Tianjin y Pekín. Chiang había cometido errores operativos y sus comandantes todavía más. El equipamiento y el dinero norteamericano era muy insuficiente para presentar una lucha sólida. El Ejército Popular de Liberación superaba en número a las fuerzas del Kuomintang y tenía la moral alta. Cuando cayó Pekín en enero de 1949, Chiang renunció a la presidencia y huyó unos meses después con tres millones de dólares y los restos de su ejército a la isla de Taiwán, frente a la China continental.


  Por entonces, demasiado tarde, comprendió lo que había ido mal. La corrupción se había extendido como una plaga bajo el Kuomintang y Chiang apenas había levantado un dedo para evitarlo. Los jefes militares —caciques— habían suplantado a la administración oficial en varias regiones. La inflación se había disparado. El pillaje de la propiedad privada había sido generalizado; las violaciones, moneda común. Los partidarios naturales del Kuomintang no sentían ningún incentivo para respaldarlo más. La muy efectiva propaganda del Ejército Popular de Liberación dio a los comunistas una reputación de no estar interesados en el beneficio económico; también se ganaron amigos haciendo un inicio de reforma agraria en las regiones que controlaban. La represión de «tiranos locales y terratenientes malvados» complació a millones de campesinos que carecían de tierra y dinero. Los comunistas habían estado exigiendo onerosos impuestos en el territorio que ocupaban, pero existía una creciente convicción popular de que los chanchullos y el privilegio social terminarían cuando obtuvieran el poder. Tenían reputación de probidad y dedicación. Eran marxistas, pero también patriotas chinos. Eran despiadados y dinámicos. Entre su grupo gobernante se contaban individuos de talento excepcional como Zhou Enlai, Liu Shaoqi, Lin Biao y Deng Xiaoping. Sólo Mao los superaba en contundencia en el liderazgo.


  Él todavía era poco conocido para la mayoría de los chinos. Mao era hijo de campesinos adinerados de la provincia de Hunan, y conservaba el acento local cuando hablaba la lengua nacional[3]. Al igual que sus compatriotas, creció lamentando la vulnerabilidad de China frente al poder militar y económico extranjero. Amaba la literatura china clásica. Como joven radical, le impresionó la Revolución de Octubre en Rusia y se sintió atraído por el comunismo. Estudió con tesón, sobre todo por su cuenta, y se convirtió en marxista militante en Hunan. Localizado como organizador de talento, fue ascendido al Comité Central y trabajó en Shanghai. Desde 1925, bajo la influencia del compañero comunista Peng Pai, centró su actividad en el campesinado. Creía que el comunismo en China tenía que concentrar sus esfuerzos en los problemas gemelos del campo y la nación, idea que formaría el núcleo del Pensamiento Mao Zedong. A diferencia de otros líderes comunistas, Mao no fue a la escuela del partido en la URSS y, aunque en líneas generales quería aplicar el modelo soviético en el poder, realizó las adaptaciones que creyó necesarias para las peculiares circunstancias chinas. Había soportado adversidades durante décadas y no pretendía rendir su independencia a Moscú una vez que por fin tenía el poder en sus manos.


  El régimen comunista pretendía transformar la sociedad china. El proceso sólo podía ser salvaje. La represión masiva de los «enemigos de clase» se había ejercido de manera sistemática en las zonas ocupadas por el Ejército Rojo en la guerra civil[4]. La política china había sido frecuentemente brutal en décadas anteriores y no se había suavizado con la invasión y la ocupación japonesa. Las hambrunas recurrentes también habían endurecido las actitudes. Cada ciudad, localidad y pueblo era un caldo de cultivo de rivalidades y resentimiento. El final de la campaña militar no iba a terminar con el conflicto político y social.


  Los comunistas todavía no pretendían calmar las cosas. En marzo de 1949, Mao imploró al Comité Central: «Después de que los enemigos hayan sido barridos, todavía quedarán enemigos sin pistolas; van a luchar desesperadamente contra nosotros. Nunca debemos tomarnos esos enemigos a la ligera. Si ahora no planteamos y comprendemos el problema de este modo, cometeremos graves errores.»[5] Instó a los campesinos y obreros a convertirse en aliados activos en erradicar la oposición. Los comunistas soviéticos habían usado sus fuerzas de seguridad para llevar a cabo esta tarea en la URSS; y desde finales de la década de 1920 el Politburó en Moscú emitió cuotas precisas respecto al número de víctimas que tenían que ser detenidas, deportadas o ejecutadas en cada provincia. El comunismo chino procedió de un modo diferente. Se explicó a las «masas» el contenido general de la política de Pekín y se confió en ellas para que la aplicaran. Mao estaba convencido de que sabrían a quién perseguir; también sentía que, si ellos participaban en la represión, seguirían asociándose con el régimen revolucionario y, puesto que la política oficial también implicaba una redistribución popular de la propiedad, tendrían un incentivo para continuar favoreciendo a los comunistas.


  Mao no definió su estado como una «dictadura del proletariado» ni como una «democracia popular», sino como una «dictadura democrática del pueblo». Era un concepto ausente del léxico político de la URSS: discretamente, Mao se estaba sacudiendo de la tutela mental soviética. Insistía en que los campesinos podían ser la principal clase revolucionaria. Lo que es más, insistió en que, aunque pretendía arruinar a los terratenientes, estaba eligiendo no luchar con la clase capitalista en general. Aseguró que el pueblo —o a la mayoría de sus elementos— lo apoyaba incluso si los métodos que usaba eran dictatoriales[6].


  El partido nunca había disimulado su intención de llevar hasta el fin la «guerra de clases», y las elites propietarias, junto con los invasores japoneses, habían sido el principal objetivo de su propaganda hostil. Stalin pensaba que los comunistas chinos estaban sobrestimando su potencial. Sin embargo, de hecho se hallaban en una situación mucho más ventajosa que los bolcheviques en Rusia después de octubre de 1917: no tenían que construir un Ejército Rojo de la nada. Lejos de llegar al poder con los votos de mayorías en consejos obreros o comunas campesinas, habían hecho su avance político por medio de una victoria militar. La guerra civil china precedió el acceso al gobierno, lo cual supuso que el orden comunista siempre fue estructuralmente un poco diferente del modelo soviético. En las siguientes décadas, el Ejército sería una institución clave en las deliberaciones en los más altos niveles del estado. Sus dirigentes eran figuras de mayor autoridad que cualquier militar soviético desde Trotski. Había una profunda interpenetración del partido y el ejército en la República Popular China. Las autoridades del partido se vestían como para un desfile militar. Tampoco debe extrañar que, cuando la dirección china presentaba su presupuesto, las fuerzas armadas fueran tratadas invariablemente como un sector prioritario para la inversión.


  El partido trabajó hasta la extenuación en el campo mientras el Ejército Popular de Liberación acababa con las con frecuencia grandes bolsas de resistencia. Ésta era otra diferencia con la experiencia histórica soviética. Las expropiaciones de tierra en China habían comenzado antes de la captura de la capital, y en 1950 la política se aplicó sistemáticamente al conjunto del país. Las instrucciones se emitían desde Pekín. Quizá dos o tres millones de personas fueron ejecutadas y millones enviadas a campos de trabajo[7]. A los terratenientes se les obligaba a desfilar con las cabezas gachas delante de los habitantes del pueblo y a confesar sus crímenes, reales o imaginarios, antes de conocer su sentencia. En las ciudades se aplicó el terror desde la primavera de 1951, cuando se dio el mismo trato a enemigos conocidos o supuestos del régimen. Los campos —laogai— usaban mano de obra forzada, aplicaban disciplina severa (incluida la pena capital por faltas que no habrían merecido esa condena en el Gulag soviético) y llevaban a cabo un adoctrinamiento regular (con el cual apenas se molestaban en los campos de la URSS). El trabajo era el camino designado para la reforma personal. En realidad, se trataba de un proceso truculento de intimidación y explotación, pues los reclusos extraían carbón, construían carreteras y cultivaban campos con una dieta para casi morir de inanición[8].


  Las autoridades repartían etiquetas al resto de los miembros de la sociedad. Las categorías buenas, «rojas», incluían a los veteranos revolucionarios, sus familias, campesinos pobres y obreros. Entre las categorías «negras» se contaban terratenientes, campesinos ricos, elementos nocivos, contrarrevolucionarios y derechistas; y todos los asignados a ellas eran víctimas de la persecución. Todo el mundo estaba vinculado a una unidad de trabajo en la fábrica, granja u oficina. Cada unidad tenía un líder reconocido que era responsable de su lealtad y eficiencia, y que normalmente había sido designado por su pertenencia a una de las categorías rojas. Este sistema facilitaba la supervisión de interminables campañas políticas y económicas tabuladas en Pekín. Cualquier negligencia en el cumplimiento del deber iniciaba una caza de los elementos hostiles fácilmente identificables[9].


  Mao puso en peligro la seguridad de China frente a la amenaza extranjera con su decisión de ayudar militarmente a los comunistas en la guerra de Corea (aunque finalmente la apuesta le dio resultado, pues se consolidó un estado comunista en la frontera china como consecuencia del conflicto[10]). Ahora bien, el absoluto control comunista en China también significó que la reforma agraria pudiera realizarse sin la asistencia concentrada del Ejército Popular de Liberación. A final de 1952 sólo el 10% de las propiedades rurales permanecía sin afectar[11]. Era un logro sorprendente a la vista de la extenuación de posguerra y la continuada debilidad administrativa. Los comunistas, repartiendo cuotas de tierra para su redistribución, habían hecho lo que habían prometido al desposeer a los terratenientes[12]. Los campesinos fueron los beneficiarios. Los terratenientes no eran el único grupo que soportó el asalto. La campaña de los Tres Antis se inició en las ciudades a finales de 1951. Estaba dirigida contra los cuadros corruptos; el partido lo hizo por su propio bien a fin de impulsar su popularidad: el comunismo tenía que limpiarse de la mácula de la asociación con sinvergüenzas. Pronto siguió la campaña de los Cinco Antis; estaba dirigida a contrarrevolucionarios conocidos y sospechosos. La gente se esforzó por mostrar su lealtad a las autoridades, y las ejecuciones y suicidios se produjeron por cientos de miles[13]. Sólo en Shanghai se recibieron doscientas mil cartas de denuncia[14]. Había que erradicar las fuentes económicas y políticas de hostilidad organizada a las autoridades comunistas. Los expertos soviéticos contribuyeron con el establecimiento de mecanismos de planificación para facilitar la regulación del estado. La comunistización procedía a ritmo acelerado.


  Se inició un programa de alfabetización universal. Las cloacas urbanas y las condiciones de salubridad fueron objeto de atención prioritaria. El gobierno contrarrestó con energía las plagas de langostas e insectos. Se percibía un dinamismo en el esfuerzo nacional que no se había visto anteriormente en el sigloXX.


  En 1953 el Estado poseía cuatro quintas partes de la industria pesada y dos quintas partes de la industria ligera, y manejaba alrededor de la mitad del comercio[15]. Pero el mayor ímpetu se sintió en la agricultura. En cuanto hubo entregado la tierra al campesinado, Mao empezó a arder en deseos de comunizar la agricultura. En septiembre de 1951, se anunció la prioridad de la colectivización[16]. Las comunas, como se llamaban en China las granjas colectivas, permitían a los campesinos mantener pequeñas parcelas familiares[17]. Sin embargo, Mao se negó a simplemente imitar los métodos económicos y sociales soviéticos; comprendía que la campaña punitiva de Stalin contra los kulaks en la URSS había sido una reacción exagerada y contraproducente a la amenaza que representaban. En China, los campesinos ricos no fueron ni ejecutados ni deportados, sino que se les permitió quedarse en las nuevas comunas bajo vigilancia, y sus conocimientos y trabajo se valoraron. También existía el deseo de evitar que las comunas fueran obligadas a actuar como el principal recurso a ser exprimido para propulsar la industrialización. Mao no iba a imitar a Stalin exigiendo un «tributo» a los campesinos para costear la tecnología industrial extranjera. Esta precaución ayuda a explicar por qué la colectivización china encontró mucha menos resistencia que en el caso del precedente soviético. También da buena cuenta de la reverencia mostrada hacia Mao por los centenares de millones de habitantes rurales. Al menos en los primeros años del poder comunista, las autoridades actuaron con cautela. La ley escrita estaba ganando prioridad sobre el fusil.


  Mao tenía el instinto de un matón político y no era reacio a usar la violencia en la persecución de fines políticos: en 1955, el número de presos de un tipo u otro había ascendido a unos 9,6 millones[18]. Sin embargo, toda su trayectoria comunista se había centrado en la necesidad de mantener el máximo número de campesinos de su lado, y no abandonó esta idea cuando estableció el sistema de comunas. Estaba usando la diplomacia hasta que llegara el momento de recurrir a medios más violentos para controlar la situación.


  Aun así, la colectivización se vio obstaculizada por un serio revés económico, y ello dio pie a una animada discusión en la cúpula cuando empezaron a llegar a Pekín informes sobre el daño causado a la producción agrícola. Mao rechazó categóricamente los argumentos de aquellos que querían una desaceleración —o incluso una reversión parcial— de los cambios que había patrocinado. Este consejo surgió de su ayudante y presumible delfín político Liu Shaoqi, así como de Zhou Enlai y Deng Xiaoping. Mao no se inmutó. Había puesto las miras en la reunificación territorial, la seguridad nacional y la modernización económica; consideraba que esos objetivos estaban inextricablemente conectados. En el verano de 1955 se identificó con el ala del partido que abogaba por una mayor audacia, y desdeñó a «algunos de nuestros camaradas que se están tambaleando como una mujer con los pies atados» (nunca dejó de encontrar una frase llamativa en las disputas internas del partido[19]). Sin embargo, no dejó en la cuneta a esos destacados camaradas. El Comité Permanente del Politburó estaba formado por Mao Zedong, Liu Shaoqi, Peng Dehuai y Deng Xiaoping. Obviamente, Mao ni había descartado un posterior giro a la derecha ni había perdido la confianza en que podía conseguir que sus subordinados dieran ese giro si él lo requería[20].


  La afiliación al partido creció desde los 2,8 millones en 1949 a los 5,8 millones al final del año siguiente[21]. En 1956 el total alcanzaría los 10,7 millones de miembros[22]. El incremento rápido era característico de las tomas del poder por los comunistas. Una vez que todo el mundo sabía que los comunistas tenían un control firme, el reclutamiento para las filas del partido se convertía en una tarea fácil. Aparecían voluntarios en abundancia. Pero siguieron siendo una gota en el océano de la población general, sobre todo en zonas rurales[23]. Los miembros del partido normalmente desconocían el comunismo y el Pensamiento Mao Zedong. No tenían experiencia en las funciones de política urbana y gestión económica. Los líderes veteranos estaban avanzando a tientas por los pasillos del poder. Se habían acumulado grandes responsabilidades. Si de verdad eran marxistas convencidos, todavía tenían que mostrar cómo podían adaptar sus doctrinas a la realidad que encontraban en un país de extraordinaria diversidad cultural, étnica y religiosa. Muchos comunistas que habían servido en las fuerzas armadas sintieron que no tenían nada que aprender. Conservaban el impacto mental de años de lucha. Habían aplastado a sus enemigos. Su comunismo era de una variante altamente militarizada y estaban dispuestos a imponer su política a la sociedad china sin consideración por las sutilezas civiles.


  La historia oficial de los logros del régimen se presentó en una canción que enseñaban a los campesinos:


  
    
      El comunismo es el cielo.


      La comuna es la escalera.


      Si construimos esa escalera,


      podremos subir a las alturas[24].

    

  


  Los comunistas se presentaron como líderes honrados, incansables, capaces de asegurar que tales escaleras cubrirían toda la República Popular China.


  Aun así, los comunistas no se salvaban de la mácula de la corrupción. Como decía una airada canción popular:


  
    
      A los chinos de primera


      les llevan las cosas a la puerta;


      los de segunda


      dependen de los demás;


      los de tercera


      que se echen a temblar[25].

    

  


  Floreció el amiguismo. Los patrones políticos recompensaban a sus clientes con el ascenso y obtenían en pago lealtad personal. La gente conseguía lo que quería a cambio de favores[26]: guanxi era el equivalente chino de lo que en la URSS se conocía como blat. Pekín nunca podía estar satisfecho con el grado de cumplimiento de sus órdenes. Los líderes locales de la China provincial modificaban con frecuencia las políticas oficiales cuando no estaban de acuerdo con ellas[27]. En la base de la pirámide social se situaban los campesinos y obreros; y aunque no podían criticar con seguridad al régimen, sí podían retirar su cooperación. Los retrasos deliberados en la producción industrial se convirtieron en práctica extendida. Los comunistas chinos, como el partido en la URSS, no tenían la autorización para despedir a los contumaces[28].


  La economía atravesó una recesión funesta. La sequía había azotado el campo en otoño de 1956. Las condiciones climáticas fueron espantosas en la primavera siguiente y la cosecha estival resultó desastrosa. La producción textil y la industria alimentaria se vieron gravemente afectadas. Las comunas trataron de que se les rebajaran sus cuotas de entrega. La moral entre los campesinos cayó. Los artesanos que habían sido forzados a integrarse en las comunas abandonaron sus oficios. La popularidad de que gozaban los comunistas a final de 1949 se estaba desvaneciendo. Los argumentos de quienes en la dirección exigían una moderación del radicalismo político y económico ganaron impulso[29].


  Mao comprendió los peligros y en abril de 1957 viró el rumbo mediante una «campaña de rectificación». La maniobra se conoció con el lema «¡Que se abran un centenar de flores! ¡Que compitan un centenar de escuelas de pensamiento!»[30] Mao afirmó: «Nuestra sociedad no puede retroceder […] las críticas de la burocracia están empujando al gobierno a mejorar.» Invitó al pueblo a expresar sus críticas de la política estatal y a presentar sus propuestas prácticas. Se iba a dejar espacio para un debate abierto —mediante la apertura de un centenar de flores— en lugar de imponer una línea comunista única. Las cuestiones políticas, sociales y culturales aparecieron de repente en el programa después de que Mao asegurara al pueblo que no sufriría repercusiones desagradables. Con frecuencia lo que se exponía era el material trivial de la vida cotidiana: pocos lavabos en una escuela de primaria o procedimientos incompetentes en la administración local. Pero también salieron a la luz cuestiones de más calado. Los intelectuales exigieron un levantamiento de la prohibición de ciertas obras literarias clásicas. Antiguos miembros de partidos democráticos protestaron por haber sido vetados de la actividad pública. A muchos les habían encajado palabras como: «Sólo eres el hijo de un terrateniente, tu ideología no es pura, tu pasado es complicado, nunca has trabajado activamente por nosotros.» Cundieron las quejas de que «para llegar a ser jefe hay que afiliarse al partido [comunista[31]]».


  Las expresiones de descontento crecieron tan deprisa como brotes de bambú. En la década de 1920 China había disfrutado de un pluralismo de pensamiento público. Las tradiciones de la sociedad civil habían crecido. Las elites chinas habían estudiado tendencias contemporáneas en el resto del mundo. Las compañías extranjeras habían continuado comerciando en las ciudades costeras. Intelectuales, hombres de negocios y estudiantes retenían un recuerdo de esos tiempos pasados después del establecimiento del régimen comunista chino.


  En la Universidad de Pekín colgaron carteles en un «muro de la democracia» en los que se criticaba al Partido Comunista de China por su duro tratamiento de los enemigos, la severidad de la censura, la incompetencia económica, la corrupción financiera y la adherencia esclavista al modelo soviético. Una cartel afirmaba: «Los miembros del partido disfrutan de muchos privilegios que los convierten en una raza aparte.»[32] Otro se quejaba: «La dictadura del proletariado es la dictadura de unos pocos.» Otro más condenaba el culto a Mao. Esta clase de comentario no se oía dentro del partido, pero tensiones internas en el partido comunista durante la campaña de las Cien Flores rompieron la cuerda de la unidad organizativa. Algunos veteranos —que pronto serían tildados de «derechistas»— simpatizaron con la crítica general del régimen[33]. Entre ellos estaba el miembro del Politburó Liu Shaoqi. Encajaría en la teoría de la conspiración según la cual Mao había instigado las discusiones abiertas para que las «plantas venenosas» se revelaran por sí solas. Esto probablemente atribuye demasiado cálculo frío a uno de los jugadores compulsivos de la política revolucionaria. Lo que es innegable es que la reacción de Mao sería severa y represiva. Las malas hierbas habían obtenido su sustento en el cataclismo de la represión política, la confusión administrativa, la desigualdad social, la mala gestión económica y el hambre.


  Mao pretendía arrancar esas malas hierbas con la ayuda del ministro de Seguridad Pública, Luo Ruiqing. Los objetivos eran la gente que se había manifestado contra el partido o su política. Incluso se purgó el partido. Alrededor de un millón de sus miembros —un 8 o 9 por ciento del total— fueron expulsados por derechistas[34]. Muchos fueron enviados a zonas rurales remotas durante un periodo indeterminado y obligados a realizar trabajo manual. La idea era que aprenderían a abandonar la disidencia y a asimilarse a las actitudes de ciudadanos leales y ordinarios[35]. La dirección del partido no se detuvo en la expulsión temporal de afiliados. También buscó a gente que había pertenecido a otros partidos políticos, a la antigua administración o a las elites económicas y culturales. Las agencias de seguridad recopilaron con asiduidad denuncias de individuos. La dirección del partido extendió la red existente de campos de trabajo (laogai) estableciendo centros de «educación por el trabajo» (laojiao); la diferencia entre ambos tipos de confinamiento era insignificante[36]. Las familias de las víctimas temblaban de miedo. Las mujeres se divorciaban de sus maridos. Los niños repudiaban a sus padres. Dentro de los campos había presión intensa, confirmada por tortura psicológica y física, para que los convictos confesaran su culpabilidad; y cuando los convictos alcanzaban el final de su pena, normalmente eran obligados a seguir trabajando en los campos como «trabajadores libres[37]»..


  La represión era sólo el primer paso. Mao no se detendría en las tareas que se había impuesto para construir un orden comunista inexpugnable en la República Popular China. Su objetivo era completar los cambios que habían iniciado en 1949. Estaba a punto de reemprender su viaje mientras recorría el camino que pronto conduciría al Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural.
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  La organización del comunismo


  Los nuevos estados comunistas en Europa oriental y el este de Asia —de Tirana a Pyongyang y de Tallin a Shanghai— tenían mucho en común. Normalmente, gobernaba un único partido. En ocasiones, otros grupos políticos, si eran de izquierdas y obedientes, se incorporaban al partido comunista, o se les permitía una semiautonomía. Se impuso la dictadura. Los tribunales y la prensa se hallaban subordinados al poder político. El estado expropió grandes sectores de la economía, y se introdujo la planificación industrial centralizada. Se persiguió la religión. Las asociaciones de la sociedad civil fueron forzadas a la sumisión o simplemente aniquiladas. Se había divulgado el marxismo-leninismo en su variante estalinista y se perseguían las ideologías rivales. La administración estaba centralizada. El control de las instituciones del estado se reforzó por medio del sistema de la nomenklatura, y partido, gobierno, policía y ejército mantenían estrechas interconexiones. La dirección comunista elaboraba la política global y escrutaba las citas personales. Cada país contaba con una única figura dominante que gozaba de la devoción oficial. Los rituales de la vida pública eran similares. El Primero de Mayo y el aniversario de la Revolución de Octubre eran festivales estatales y se celebraban desfiles militares en las capitales. Los líderes aparecían en público en conformidad estricta con la autoridad política del momento. Los estados comunistas, con la excepción de la díscola Yugoslavia, profesaban lealtad al movimiento comunista mundial encabezado por la URSS.


  No quiere esto decir que el modelo soviético se copiara hasta el último detalle ni que no hubiera diferencias nacionales entre los nuevos estados comunistas. Circunstancias y tradiciones específicas habían llevado al comunismo al poder en Rusia. La situación en otros países era inevitablemente diferente. Lo que es más, se habían producido grandes cambios en Rusia después de 1917. Los comunistas extranjeros no siempre aprendieron de los errores soviéticos; muchos de ellos sufrieron de amnesia histórica y repitieron los mismos errores. En ocasiones, vieron la necesidad de evitar precisamente lo que se había hecho en la URSS, y aun así impusieron políticas que todavía eran altamente opresivas. Y aunque unos pocos líderes de Europa oriental comprendieron que se requería cierta moderación, se cohibieron por temor a la reacción del Kremlin. Por tanto, el orden comunista en los estados comunistas gozaba de escasa elasticidad. Una vez que los partidos del marxismo-leninismo se hacían con los mecanismos del poder, la elección de las estructuras, prácticas y políticas era asombrosamente uniforme.


  Una excepción radicaba en la forma de abordar la «cuestión nacional». Roosevelt y Churchill habían aceptado la tesis soviética de que las fronteras del estado tenían que redibujarse y que eran precisos «trasvases» nacionales y étnicos. Los Tres Grandes habían desplazado las fronteras sin esperar a tratados de paz. La URSS obtuvo el consentimiento de los aliados occidentales para expandir su territorio a costa de la Polonia de preguerra. Se llegó al acuerdo de que Polonia debería ser compensada mediante la concesión de territorios orientales de Alemania. Entre bastidores se desató una disputa de reclamaciones territoriales. Los yugoslavos empezaron a causar muchos problemas. Apenas había un país que se encontrara a salvo en sus fronteras de su mirada voraz: Albania, Bulgaria, Hungría, Austria e Italia. Incluso Stalin estaba perplejo: «Pero ¿los húngaros están de acuerdo?»[1] También se hallaba desconcertado por las exigencias territoriales del gobierno húngaro sobre Rumanía. Hasta muy recientemente, Hungría había estado luchando como aliado del Tercer Reich y parecía inapropiado recompensar a los húngaros, aunque también Rumanía había invadido la URSS. En cualquier caso, la Unión Soviética no podía tomar decisiones por sí sola; tenía que hacerlo de acuerdo con los Aliados Occidentales. Fuera lo que fuese, lo que decretaban los Tres Grandes se obedecía. Su disputa más enconada era sobre Trieste. Italia y Yugoslavia competían por la ciudad. Finalmente, se concedió a Italia. En Europa oriental, entretanto, los nuevos estados pusieron el grito en el cielo, pero no cuestionaron seriamente las fronteras determinadas para ellos.


  En cualquier caso, existían límites para formar las naciones-estado comunistas. A no ser que se hiciera una redada entre toda la población de Europa al este del río Elba y se depositara en países según su nacionalidad, siempre quedarían minorías nacionales y étnicas. A pesar de los movimientos de fronteras y poblaciones, ningún estado de Europa oriental se hallaba habitado por una sola nación. Polonia se acercaba mucho a ser mononacional. La exterminación de judíos y gitanos por Hitler dejó en 1945 pocos supervivientes de ambas minorías en el país. Los habitantes alemanes habían huido o habían sido expulsados. Los ucranianos habían sido absorbidos por la expandida República Socialista Soviética de Ucrania. El resultado era que el 98% de la población de la República Popular de Polonia eran polacos «étnicos[2]».


  Ahora bien, Polonia era un caso excepcional. En otros lugares existían problemas para controlar lo que todavía eran estados multinacionales. En la URSS se habían desarrollado mecanismos constitucionales, incluidas «regiones autónomas», para gestionar esta situación. Yugoslavia abrió el camino: la entretejida cohabitación de varias naciones animó a Tito a adoptar un modelo similar al soviético[3]. Los rumanos siguieron el ejemplo en 1952[4]. La Región Autónoma Húngara se estableció para demostrar que la República Popular de Rumanía garantizaba los derechos de autoexpresión nacional en las escuelas, la prensa y la cultura. A Gheorghe Gheorghiu-Dej, líder comunista rumano, le preocupaba su minoría húngara. La región autónoma, en consecuencia, no incluyó la larga franja fronteriza con Hungría del norte, y acogió a sólo una tercera parte de los húngaros de Rumanía[5]. Gheorghiu-Dej sería un ardiente defensor de la represión soviética de la Revolución húngara en 1956: no quería que «sus» húngaros imitaran la rebeldía de los de Budapest. En la Checoslovaquia de posguerra podría haberse introducido un marco constitucional similar para los húngaros, pero Klement Gottwald se opuso. Ya tenía bastante con tratar de mantener unida la federación dual de checos y eslovacos. Al hacerlo, también explotó las sensibilidades nacionales. Ningún político checo o eslovaco de entreguerras había perdido partidarios por aplastar a una minoría húngara que había abusado de ambas nacionalidades en tiempos de los Habsburgo.


  El otro estado donde se establecieron regiones nacionales autónomas fue la República Popular China. Mao Zedong fundó la Región Autónoma Interna de Mongolia en 1947, antes incluso de tomar el poder en Pekín. Había que proteger a los mongoles del «chovinismo han» en la recientemente comunista China. Los han habían dominado el viejo imperio en número e influencia, y los comunistas querían hacer gala de sus credenciales como portadores de la armonía entre las diversas etnias. Posteriormente, se creó en 1955 una Región Nacional Uigur, con capital en Xinjiang. La región lindaba con la URSS, y sin duda los gobernantes de Pekín pensaron que esta concesión a los uigures, que tenían paisanos en territorio soviético, consolidaría su lealtad. Se crearon otras tres regiones autónomas. La última fue el Tíbet. Las circunstancias de su fundación en 1965 demostraban que Mao Zedong era más nacionalista de lo que afirmaba. El Tíbet había sido independiente hasta la invasión del Ejército Rojo chino en 1950. La resistencia de los tibetanos fue aplastada brutalmente y los conquistadores trataron de extirpar las costumbres religiosas. Detuvieron al Panchen Lama mientras que el Dalái Lama escapó a pie por las nieves del Himalaya. El portavoz chino declaró que el Tíbet siempre había sido una provincia de China y que sus fuerzas armadas habían sido bien recibidas como liberadoras. La represión militar y judicial explica otra historia.


  Las constituciones china y yugoslava, a diferencia de la de la URSS, no contemplaban la secesión[6]. Por lo demás, la similitud era inconfundible. Los dirigentes comunistas creían en la prioridad urgente de industrializar sus países. Lenin había argumentado que la industria pesada era la clave para el progreso de las economías precapitalistas; Stalin había actuado sobre este principio expoliando los recursos a su pueblo y vertiéndolos en la producción de acero para armamento, ferrocarriles y tractores. Las consideraciones medioambientales fueron flagrantemente desatendidas y las precauciones sanitarias y de seguridad se dejaron de lado. La hipótesis de trabajo universal de los comunistas era que cuanto antes pudieran «modernizar» sus economías, antes serían capaces de distribuir bienes y servicios a la sociedad sobre una base justa.


  Todos los gobernantes comunistas compartían el fervor por emular a la URSS. Se expropiaron las fincas de los terratenientes y se dividieron las viejas propiedades. Se llevó a cabo la colectivización en las recién anexadas repúblicas soviéticas de Estonia, Letonia y Lituania[7]. A partir de 1948, se inició el proceso en el imperio exterior de la URSS, y los líderes del este de Europa que mostraron su desacuerdo fueron destituidos. (Gomułka era el ejemplo más conocido.) Las familias campesinas apenas habían recibido las parcelas de tierra cuando se las volvieron a arrebatar para incorporarlas a granjas colectivas del tamaño de haciendas. En Hungría sacrificaron su ganado como había hecho el campesinado soviético en la década de 1930[8]. La extenuación del tiempo de guerra y el temor a la potencia de fuego y preparación del Ejército Rojo descorazonaron la resistencia. Los dirigentes nacionales de Europa oriental competían por superestalinizar al otro. La Bulgaria de Vulko Chervenkov se impuso al colectivizar el 56% de su tierra agrícola en 1953, superando por escaso margen el 54% de Checoslovaquia. Los peores resultados los obtuvo la República Democrática Alemana, con sólo el 5%; pero esto era atribuible a las complejidades de su situación internacional y constitucional; y en cuanto logró resolverlas, la dirección comunista local se mostró dispuesta a entrar en la carrera[9].


  La parafernalia del comunismo de estilo soviético se instaló en las zonas rurales de Europa oriental. Los tractores salieron de las cadenas de producción de las fábricas con destino a las nuevas granjas colectivas. Se crearon las estaciones de máquinas tractoras (MTS) para cuidar del mantenimiento de la maquinaría agrícola. Se nombraron directores de granja; normalmente, hombres del lugar sin formación de gestión o técnica, pero con un historial político fiable. También se dio preferencia a los participantes en la resistencia antialemana, si bien los veteranos comunistas de más talento tendían a ocupar puestos urbanos cruciales. El lamentable resultado era previsible. La sabiduría tradicional de los campesinos se sustituyó por la ignorancia de los nuevos jefes. Se elevó la carga impositiva sobre los pueblos al darse prioridad a la industria pesada. La burocracia comunista demostró ser experta en privar al campo de sus recursos. La recuperación agrícola de posguerra titubeó y se derrumbó. Los datos oficiales, a pesar de ser maquillados por funcionarios de estadística para que parecieran lo más alentadores posible, contaban una historia lamentable. La tierra fértil de Polonia, Checoslovaquia y Hungría en 1951-1952 todavía registraba rendimientos mucho menores que la media de los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial[10].


  El sistema económico comunista había causado una disrupción económica que normalmente solo era consecuencia de la derrota en guerras. El campesinado, privado de sus vacas, caballos y herramientas, se resignó a la derrota, pero retiró la cooperación activa. Las tretas de los koljosianos soviéticos iban a ser aprendidas por amarga experiencia en Europa oriental (y también las usarían los campesinos chinos cuando el impulso para que formaran «comunas» agrarias se aceleró en 1958). Los directores de granjas colectivas, acosados por las cuotas de suministros alimenticios impuesta por el estado, tuvieron que hacer la vista gorda cuando el campesinado rompía las reglas. Los huertos particulares tendían a ser más grandes de lo que era legal. Se retenían más animales de cría privadamente de lo que permitía la legislación de cualquier estado comunista. El control administrativo de pueblos distantes era más débil en la montañosa Albania que en la altamente urbanizada e industrializada República Democrática Alemana; y en el vasto interior de la República Popular China había miles de asentamientos que rara vez veían a un extraño.


  La mayoría de los habitantes de las zonas rurales de Europa oriental no habían sido para nada prósperos antes de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas estaban decididos a abolir el viejo sistema de clases. Los antiguos aristócratas, banqueros y propietarios de grandes haciendas desaparecieron de Europa oriental. El rey Miguel de Rumanía fue forzado a abdicar en 1947; partió para casarse con una pariente danesa en Grecia antes de establecerse en el exilio en Suiza. Otras dinastías reales fueron obligadas a abdicar. Las familias nobles huyeron. Países donde los Esterházy, Zamojski y Radziwill habían vivido durante siglos en orondo esplendor, se quedaron de repente sin rastro de ellos. Ésta era una región que había producido una alta cultura deslumbrante. Los novelistas Franz Kafka y Jaroslav Hašek y el compositor Antonín Dvořak habían atraído la admiración del mundo; y aunque este florecimiento cultural se ensombreció en cierto modo después de la Primera Guerra Mundial, la tradición de pensamiento independiente y creatividad permaneció en las artes y las ciencias. Los comunistas estaban remodelando toda la estructura social a velocidad de vértigo. Propietarios de fábricas, bancos y minas sufrieron la expropiación incluso antes de que los partidos comunistas se desembarazaran de sus compañeros de coalición gubernamental en 1947-1948[11]. La alta burguesía se había refugiado en el extranjero, con la esperanza de volver en cuanto expulsaran a los rojos.


  La policía trataba la sociedad como si estuviera dividida entre una mayoría de ciudadanos leales y una minoría potencialmente traicionera. Las pruebas de lealtad se producían con las elecciones nacionales regulares. El triunfo comunista en los comicios era una conclusión prevista, pero todos tenían que votar. El poeta polaco Czesław Miłosz escribió: «Había que votar; porque cuando uno entregaba el voto, se le sellaba el pasaporte. La ausencia de ese sello significaba que el propietario de ese pasaporte era un enemigo del pueblo que había revelado su inquina al negarse a votar.»[12] La cuestión era llegar al máximo de participación en las expresiones de apoyo colectivo a la comunistización. No importaba demasiado que los individuos todavía carecieran de convicción personal. Los regímenes se estabilizarían y afianzarían mientras la gente comprara obras marxistas, asistiera a clubes comunistas y observara y aplaudiera el desfile del Primero de Mayo[13].


  Con precisión burocrática el Secretariado del partido húngaro enumeraba los elementos de clase hostil que había expulsado de Budapest en el verano de 1951:


  6 antiguos duques


  52 antiguos condes


  41 antiguos barones y sus familias


  10 antiguos ministros del régimen de Horthy


  12 antiguos viceministros


  85 antiguos generales


  324 antiguos miembros del cuerpo de oficiales


  67 antiguos policías y gendarmes


  30 antiguos propietarios de fábricas


  93 antiguos grandes comerciantes


  46 antiguos banqueros


  53 antiguos directores de fábrica


  195 antiguos grandes terratenientes[14].


  El Secretariado señalaba con satisfacción que las familias expulsadas eran rechazadas por la población local en los nuevos lugares de residencia. Con escasas excepciones, las familias reales y aristocráticas de la región no se habían destacado por la oposición a la dictadura de derechas; y los grupos industriales, comerciales y financieros más importantes por lo general habían sacado provecho de tales regímenes. En cualquier caso, la desocupación de grandes casas rurales liberó miles de habitaciones decentes para alojar a familias de clase obrera necesitadas.


  En cambio, la gente estaba irritada por la campaña contra los pequeños productores y comerciantes urbanos. Las tiendas privadas cerraron. Zapateros, dueños de quioscos, panaderos, tenderos y farmacéuticos se quedaron sin sus establecimientos; lo mejor que pudieron hacer fue buscar empleo en sus anteriores ocupaciones. El paisaje de los pueblos cambió radicalmente. Se levantaron edificios de apartamentos tristemente imponentes. Se nacionalizaron grandes comercios o se construyeron nuevos; los artículos en venta se estandarizaron: la vieja diversidad se eliminó.


  Lo que ocurrió en la URSS se repitió con contadas modificaciones en cada país comunista. Los estragos del periodo bélico en Europa oriental, China y Corea del Norte dejaron a la mayoría de la gente pobremente vestida según los criterios de preguerra. Los líderes comunistas disfrutaban en privado de mejores condiciones mientras trazaban planes para la producción de bienes de consumo baratos pero adustos para las «masas». Periódicos y revistas ya no publicaban fotos de lo último de la alta costura. No se informaba de la moda occidental. Los estilos anticuados y sin gracia se convirtieron en la norma y se desalentó el atractivo sexual. La sastrería masculina no era mucho más imaginativa. Pero los europeos del este al menos podían ahorrar para comprarse vestidos de colores o trajes de dos piezas. Si se unían a la nomenklatura podían contar con su porción en el plan gradual de prebendas y privilegios; y Moscú alentó a los dirigentes comunistas subordinados a garantizar que los obreros ordinarios leales tuvieran su turno en el acceso a sanatorios y centros vacacionales. La situación era aún más apagada en el Lejano Oriente. La túnica militar suelta de Mao Zedong era la vestimenta estándar de millones de hombres y mujeres. China empezó a parecer un gigantesco hormiguero cuando las noticias de Pekín se mostraban en el extranjero.


  Aun así, el comunismo también aportó mejoras a la nueva China. Rompiendo con la cultura prerrevolucionaria, casi todos los habitantes urbanos adquirieron una bicicleta. Anteriormente los únicos que no se movían por la ciudad a pie eran los ricos; alquilaban taxis y rickshaws para su comodidad. Las bicicletas, marcadas como una prioridad de la producción industrial, se convirtieron en un vehículo de democratización. Se usaban en un espíritu de estricta homogeneidad; los visitantes de Pekín se quedaban estupefactos de cómo la gente circulaba por las calles exactamente a la misma velocidad, como si obedecieran una orden central[15]. La causa pública tenía precedencia sobre el privilegio privado, al menos en la política estatal. Se construyeron parques para el disfrute de todos. La sanidad estatal y la educación eran gratuitas para el conjunto de la población. La vivienda y la comida eran baratos (aunque esto no fue ningún consuelo en la hambruna de finales de la década de 1950). La esperanza de vida empezó a crecer[16]. Más visible fue el ataque a costumbres anticuadas y perjudiciales. Las mujeres pudieron acceder a trabajos antes reservados sólo para hombres. La dolorosa práctica de atar los pies a las jóvenes se prohibió al fin.


  La política oficial de los nuevos estados comunistas en Europa del Este y Asia se basaba en que la población pudiera cubrir sus necesidades materiales básicas de manera barata y sencilla. Los precios eran realmente bajos, pero la disponibilidad era espantosa. La agricultura todavía no había escalado al nivel de antes de la guerra a principios de la década de 1950. Se concedieron enormes recursos a las fábricas, especialmente de industria pesada, y la producción textil se elevó de manera impresionante: el problema era que las autoridades de ocupación soviéticas requisaban inmediatamente el 70% de la producción húngara en concepto de reparación de guerra[17]. Refunfuñar se convirtió en un estilo de vida. La relación entre el estado y su gente, no obstante, era compleja en los diversos países que se sometían a la comunistización. Las agencias de seguridad necesitaban cooperación con su misión de control. Muchos ciudadanos no eran contrarios a informar de sus vecinos o capataces. Las autoridades alentaron la denuncia anónima. En la República Democrática Alemana, la tradición de obedecer las instrucciones gubernamentales al pie de la letra no terminó con la caída de Hitler. Las denuncias entusiastas de corrupción y delincuencia local eran un rasgo característico de la nueva sociedad; los alemanes se revelaron impresionantemente cumplidores en ayudar al estado comunista a consolidarse[18].


  El nivel de cooperación variaba de país a país, y probablemente los alemanes y los chinos se mostraban extraordinariamente útiles para las autoridades; aun así, eso era sólo según los criterios comunistas internacionales. Las autoridades de Alemania del Este, por ejemplo, enseguida informaron de un descenso drástico en la productividad laboral[19]. (Los comunistas chinos no parecen haberse molestado en tales comparaciones.) Los motivos de la gente estaban en cualquier caso condicionados por individuos con la vista puesta en la principal oportunidad que brindaban las condiciones de precariedad: denunciar a jefes o rivales no deseados era una forma de mejorar las condiciones propias a su costa. Las disposiciones internas en las fábricas permitían a los trabajadores cierto grado de influencia sobre los procedimientos; las autoridades comunistas de Europa del Este esperaban contra toda lógica mantener a los obreros de su lado[20].


  Los regímenes comunistas bombardearon a su pueblo con promesas de una gloriosa vida futura. Se anunció la utopía. Se culpó de los problemas a la iniquidad capitalista del pasado. Los portavoces oficiales llamaron a cada ciudadano de bien a trabajar con ahínco y contribuir al progreso general[21]. Las entidades de la sociedad civil se prohibieron o fueron sometidas a un severo control, y se cuestionó la religión organizada. La Iglesia católica, con su sede global en el Vaticano, fue considerada especialmente sospechosa tanto en China como en Europa oriental. Los comunistas trataron de reclutar informadores entre la jerarquía eclesiástica e influir en nuevos nombramientos[22]. La Iglesia ortodoxa de Rumanía fue cobarde en extremo; su patriarca declaró: «Cristo es un hombre nuevo. El hombre nuevo es el hombre soviético. Por consiguiente, ¡Cristo es un hombre soviético!»[23] A los intelectuales también se les sobornaba por doquier. Obligados a producir obras de «realismo socialista» para el régimen, aceptaron ampliamente hacerlo, aun cuando en privado detestaran el marxismo. Su hipocresía se justificaba por la idea de que todo el mundo tiene que ganarse el pan. En Polonia las autoridades estaban ansiosas por conseguir que autores católicos famosos defendieran el comunismo[24].


  Las editoriales estatales mostraron su compromiso patriótico y cultural imprimiendo millones de ejemplares de clásicos nacionales autorizados. Esta posición se convirtió en altamente prioritaria en toda Europa oriental. La dificultad para el régimen polaco era que «las obras de los grandes poetas polacos están marcadas por una antipatía por Rusia y la dosis de filosofía católica que se encuentra en ellos es alarmante[25]». Sin embargo, en la mayoría de los países, una cuidadosa selección permitió que los gobernantes comunistas afirmaran que sólo ellos eran capaces de desarrollar las tareas de la ilustración popular.


  La protesta de masas directa fue en cualquier caso excepcional. Se temía a los comunistas como maestros despiadados de técnicas de represión. Los campos de trabajo desarrollados en la URSS se introdujeron en todo el mundo comunista. El proceso fue especialmente sencillo en Europa oriental, donde heredaron las estructuras punitivas del Tercer Reich. También China estaba desarrollando rápidamente su propia red de campos. Este hecho se convirtió en uno de los rasgos definitorios del comunismo. Es cierto que otros tipos de sociedad usaban mano de obra forzada como parte de su sistema penal. El trabajo manual intensivo en granjas prisión se hallaba ampliamente difundido en Estados Unidos y Sudáfrica, donde los prisioneros sufrían condiciones terribles. Tales penas, no obstante, seguían a un proceso judicial y a la condena por crímenes, aun cuando las decisiones fueran con frecuencia arbitrarias. Lo diferente en el gobierno comunista era el envío de personas a los campos sin ninguna otra razón que la mala fortuna de pertenecer a una clase social, grupo religioso o tendencia intelectual sospechosos. Los tribunales comunistas, cuando se molestaban en ello, solían condenar a individuos que no habían quebrantado ninguna ley. Sólo cuando murió Stalin y las sociedades de Europa oriental vieron una grieta en el muro del control comunista, los trabajadores —e incluso prisioneros en algunos campos de Kazajstán— se arriesgaron a salir a las calles contra los regímenes.


  A los infractores, cuando escapaban a la ejecución, se les exigía comprometerse con la autocrítica. Este ritual de humillación ya estaba consolidado en la práctica comunista china[26]. Había que mostrar a la gente que nada salvo la adhesión a la política del momento era aceptable en el discurso político. La oposición tenía que ser vista como reaccionaria y fútil. Por consiguiente, toda la sociedad tendría que sentir que el comunismo se hallaba en el orden natural del desarrollo histórico.


  Sin embargo, arraigaron los patrones de desobediencia. Los hábitos laborales eran descuidados[27]. La única excepción posible, quizás, era Alemania del Este; se había conjeturado que los alemanes eran la única nación capaz de hacer funcionar al comunismo; de hecho, el control de calidad en las fábricas y minas del país era inmensamente inferior a las normas existentes al otro lado de la frontera, en la República Federal. Los chanchullos y robos lo impregnaban todo. Los informes falsos constituían la norma. Sisar a las empresas estatales se convirtió en una forma de vida. Los obreros pillados in fraganti replicaban que los directores eran culpables de grandes desfalcos. Los empleados de ferrocarriles, desafiantemente, acallaron con gritos de «¡Robaremos!» a los activistas sindicales en Polonia. Solicitaron a las autoridades que proporcionaran a las familias el carbón que necesitaban para calefacción[28]. El cinismo respecto a las autoridades no tardó en crecer. Una carta anónima al ministro de Industria de Polonia Hilary Minc empezaba:


  ¡Ciudadano ministro! ¿Cree que su juego no es transparente para nosotros los obreros, que no hemos tenido bastante de su democracia basada en la demagogia y charlatanería de la vía al socialismo? ¿Cree que nosotros, la gente obrera, no vemos sus limusinas, apartamentos hermosamente amueblados y en general su vida privada podrida[29]?


  Los regímenes comunistas alentaron a la gente a enviar quejas respecto a la mala praxis. En ocasiones averiguaban cosas que no les gustaban mucho.


  La instalación de los regímenes comunistas condujo a la formación de partidos de masas en Europa del Este. Ésta era la parte fácil. Veteranos del exilio de Moscú o de la clandestinidad política local pronto averiguaron que el crecimiento en número de miembros introdujo el virus del arribismo. Se crearon escuelas del partido para reclutar a jóvenes prometedores hacia la senda del comunismo[30]. La idea era crear un cuadro de funcionarios de confianza. La otra cara de la moneda era limpiar los partidos de recién llegados indeseables. En Rumanía, Gheorghiu-Dej ya estaba planeando una purga de «elementos cobardes, oportunistas y provocadores» a principios de 1947[31]. Los dirigentes húngaros y polacos hicieron lo mismo con vistas a terminar con la «corrupción» en sus partidos y empezar un reclutamiento renovado de trabajadores[32]. Sin carnet del partido era más difícil tener acceso a cualquier cosa que no fueran los bienes y servicios más básicos. Cuando se implantaba un orden de modelo soviético, lo crucial era obtener un puesto en la lista de trabajos de nomenklatura. No todo el mundo sucumbió a la tentación. Los católicos devotos en Polonia, Hungría y Checoslovaquia despreciaban el ateísmo militante de los marxistas. En cambio, otros superaron cualquier inhibición que pudieran haber experimentado. Era un riesgo. Todavía no existía la certeza de que el control de Europa oriental por parte de la URSS sería duradero. Pero, salvo que estallara una tercera guerra mundial, las perspectivas de expulsar al ejército soviético eran cada vez menores.


  Aun así, los estallidos de industrialización planificada centralmente disuadieron a muchos en Europa oriental de pensar que en el proyecto comunista todo era malo. La urbanización fue rápida. En Bulgaria, por ejemplo, el porcentaje de la población activa empleada en la agricultura cayó del 73% en 1950 al 57% en 1960. Ésta fue la mayor transformación en una región que se movía universalmente en la misma dirección[33].. Los regímenes favorecían a los obreros y sus familias, y en China el campesinado también se benefició. El ascenso en las fábricas se hizo más fácil para ellos. Se pusieron a su disposición centros educativos y de formación. Como en China, las escuelas y hospitales gratuitos, la vivienda barata y los bajos precios de la comida se convirtieron en norma. Se erradicó el desempleo. Las colas de hombres y mujeres en busca de ocupación se convirtieron en una imagen del pasado. Los salarios, en cambio, siguieron siendo bajos según los criterios de Norteamérica y la mayor parte de Europa occidental. También se consideraba delito evitar estar empleado: los «haraganes» eran acusados de parasitismo. El comunismo, ciertamente, aportó cambios positivos en las sociedades en las que gobernó después de la Segunda Guerra Mundial; pero la mayoría de la gente no deseaba el poder comunista y protestaba por las condiciones de opresión y explotación.


  Si sólo un estado comunista hubiera experimentado las dificultades básicas de la sociedad soviética, podría haberse considerado una extraña coincidencia. Sin embargo, todos esos nuevos estados se vieron aquejados por problemas que habían afligido a la URSS desde su creación. Las estructuras, prácticas e ideas del gobierno comunista eran notoriamente similares. La reacción a ellas por parte de la gente, e incluso de algunos funcionarios del partido, era asimismo similar. Checoslovaquia era una sociedad industrial y urbanizada integrada en la economía europea de antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras que Albania era abrumadoramente agraria. Pese a ello, el modelo de respuestas del comunismo era común; las circunstancias nacionales sólo eran importantes a nivel secundario. Existía realmente algo como el comunismo. Hasta la creación de los nuevos estados comunistas después de la Segunda Guerra Mundial, esto no era fácil de predecir; y el hecho de que en ese momento todos concentraran la atención en el poder del estado desvió la atención de las facetas ineficaces de la autoridad comunista. Las consecuencias tardarían años en apreciarse completamente. En 1917, Lenin había anunciado: «¡Existe un partido así!». Sus partidarios fuera de la Unión Soviética podían anunciar ahora: «¡Existe un sistema así!».
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  En pro y en contra de la reforma


  La expansión del comunismo en Europa oriental, Corea del Norte y China tuvo consecuencias importantes. Una tercera parte de la superficie del mundo estaba ocupada por estados comunistas, y en todas partes los comunistas mostraban su entusiasmo por este proceso. Aun así, este triunfo disfrazó muchos reveses profundos. El inicio de la guerra fría causó daños a decenas de partidos comunistas. En América Latina, gobierno tras gobierno, los ilegalizaron, reprimieron o persiguieron[1]. Las autoridades de Australia buscaron el mismo fin, y sólo el fracaso de su plebiscito les impidió la prohibición completa del partido comunista[2]. En las colonias de las potencias europeas, los comunistas frecuentemente se unieron a los movimientos de liberación nacional, siendo especialmente prominentes en la lucha por la independencia de Vietnam e Indonesia[3]. Las muchas campañas anticomunistas manaban tanto de las presiones locales como del aliento de Washington. El miembro del Politburó soviético Andréi Zhdánov se había referido a la creciente división del mundo en dos campos rivales dirigidos por la URSS y Estados Unidos. La descripción encajaba con la realidad global a finales de la década de 1940.


  El orden soviético, entretanto, continuó petrificándose. Nunca fue un proceso espontáneo. Nadie —¡ay!, salvo un puñado de historiadores y politólogos occidentales en una generación posterior[4]— dudaba de que Stalin continuaría ejerciendo su influencia. Mientras él siguiera siendo cocinero del Kremlin, no había oportunidad de recombinar los ingredientes. Parte de su cohorte reconocía que las cosas no podían continuar así. Malenkov quería un acercamiento a Estados Unidos para reducir las tensiones en la guerra fría. Jruschov depositó sus esperanzas en la reforma agraria. Beria vio el peligro en el trato de los no rusos en la URSS y coincidió con Malenkov y Jruschov en que se estaban multiplicando las emergencias superfluas en los asuntos externos e internos. No podían decir ni una palabra de sus inquietudes en presencia de Stalin. Cuando lo ofendían, aunque fuera sin intención, tenían que implorar perdón y demostrar que eran humildes pupilos y ansiosos sirvientes. Lo adulaban a él y su sabiduría. No podían reunirse salvo cuando él los reunía. No podía alterarse ninguna política importante sin su aprobación, y mantenía a todos los miembros de la dirección central atemorizados. Sus caprichos eran ley para ellos[5].


  Las estadísticas oficiales, en 1952, proclamaron que la URSS había concluido una recuperación agrícola completa. Se trataba de una absoluta ficción. El método de contar la producción de cereal se basaba en medidas promedio de grano antes de ser cosechado; no daba espacio para posteriores reducciones por causa del mal tiempo o el mal almacenaje y transporte. Stalin, al concentrar su presupuesto en el gasto militar, había privado al campo de inversiones. Su política agraria, por lo demás, no lograba proporcionar a los campesinos incentivos para trabajar más. Aunque no hubo hambruna declarada después de 1947, las condiciones en los pueblos siguieron siendo adustas. La dieta urbana era la peor del mundo industrializado. Los consumidores soviéticos que no pertenecían al estrato administrativo tenían problemas con la alimentación, la ropa y la vivienda.


  Si querían hacer algo más que subsistir en la URSS de Stalin, tenían que glorificar su nombre. Millones de ciudadanos lo hicieron voluntariamente. Stalin se había convertido en la encarnación popular de la victoria sobre el Tercer Reich. Rara vez aparecía en público, y su misterio y prestigio fueron en aumento. Sin embargo, su salud se deterioraba y su médico, Vladímir Vinográdov, le aconsejó retirarse de la actividad política. (Como recompensa a su honestidad, Vinográdov fue encerrado en una celda de la Lubianka). El orden soviético continuó entonando sus propias loas y alabanzas a Stalin. El partido-estado montó las enormes instituciones creadas en los años de entreguerras, y el partido mismo retuvo funciones cruciales, supervisó las agencias del gobierno y eligió e inspeccionó a su personal. Ajustó y propagó la doctrina marxista-leninista-estalinista. Las tensiones entre el partido y el gobierno persistieron; Stalin mantuvo la situación para impedir que ni uno ni otro minaran su poder personal. También quería impedir que el partido lograra un dominio integral sobre los ministros, porque tenía la intención de ascender hombres y mujeres jóvenes cualificados en sus profesiones para que gestionaran las tareas de gobierno. La tecnocracia comunista iba en ascenso.


  El Ministerio de Seguridad del Estado (MGB) barrió todo intento de oposición al orden estatal. A obreros y campesinos sólo les quedaba obstruir pasivamente la política de las autoridades. La disciplina laboral, como la productividad, siguió siendo deplorable. Los directores, gerentes y capataces de empresas servían a sus intereses personales a costa de instrucciones superiores. El localismo continuó representando la pesadilla de los propósitos centrales. Persistió el clientelismo, inquebrantable pese a los ocasionales arrestos; las purgas de posguerra afectaron a grupos concretos, pero no al sistema clientelista en sí. Las formas alternativas de pensar, a pesar de décadas de adoctrinamiento y represión, continuaron entusiasmando a millones de personas. La campaña punitiva oficial para eliminar los sentimientos nacionales solo logró intensificarlos. La fe religiosa resistió frente a la persecución. No había posibilidades reales de una revolución desde abajo contra el poder despiadado del MGB y el ejército soviético; pero bajo la apariencia de unidad se formaban tendencias tempestuosas. No hacía falta ser un genio para concluir que el descontento popular, antes o después, tendría que ser aliviado más que reprimido. El empecinamiento de Stalin supuso que, cuando los reformadores tomaron el poder en 1953, las dificultades habían degenerado en una afección peligrosa.


  Stalin también estaba acumulando problemas al oeste de la URSS. La desobediencia de Yugoslavia era un peligroso ejemplo para otros estados de Europa oriental. Tito había dado a conocer que, si se seguían enviando agentes soviéticos a Belgrado para asesinarlo, él mandaría a su propio agente a Moscú; y Tito aseguraba que Stalin no sobreviviría a la visita[6]. Stalin explotó las tensiones en las cúpulas de los partidos de Europa oriental. Los individuos siempre se habían devorado por envidias mutuas, y en cuanto se incrementó la presión desde Moscú se mostraron ansiosos por delatarse los unos a los otros. La alta política en Rumanía se hizo altamente despiadada. Vasile Luca, quien también había estado bajo sospecha en años anteriores, denunció a Lucrețiu Pătrășcanu por actuar como el Bujarin rumano. El propio Luca era mal visto por Ana Pauker, que pasó sus críticas a las autoridades soviéticas[7]. Se mantuvieron abiertos diversos canales de comunicación con Moscú en Europa oriental. El jefe de seguridad polaco Jakub Berman trató de desacreditar a su compañero del Politburó Gomułka en una conversación con el consejero político soviético[8]. Rudolf Slánský, secretario del partido checoslovaco, notando que otros la estaban tomando con él, colgó retratos de Stalin y Gottwald en su oficina. Cualquier cosa para demostrar su lealtad[9].


  Si alguien se llevó los honores como el mayor delator de Europa oriental fue el líder del partido y del gobierno húngaro Mátyás Rákosi. Era un hombre que no limitaba sus comentarios a los asuntos de su propio país. Se quejó a Moscú de la lentitud de los líderes checoslovacos en exponer espías y provocadores. «Es extraño —manifestó— que el camarada Gottwald no tomara medidas». Rákosi también señaló que un espía estadounidense detenido llevaba una carta de recomendación de Jakub Berman de Varsovia[10]. Tampoco se quedó corto en criticar la débil ayuda que había obtenido de los «órganos soviéticos» en Hungría[11]. Es dudoso que esto le granjeara la confianza de Stalin. Stalin conocía todos los trucos y suponía automáticamente que una muestra de celo podía ocultar propósitos sospechosos.


  El ardid de Stalin pretendía conseguir que cada dirección eligiera a unos pocos de sus miembros y los exhibiera como cómplices de Tito o de los servicios secretos occidentales[12]. Se celebraron juicios contra las quebradas víctimas. La dirección de Polonia resistió las exigencias soviéticas de llevar a juicio a Gomułka. La cúpula del Partido Obrero Unificado Polaco, que contaba con un número desproporcionado de judíos, tal vez no quisiera agitar el antisemitismo al derrocar a un polaco de nacimiento como Gomułka. En otros lugares las víctimas no fueron tan afortunadas. Los acusados fueron elegidos en consulta con Moscú y cualquier gentileza pasada hacia Tito suponía una mancha negra en el expediente. László Rajk en Hungría y Rudolf Slánský en Checoslovaquia fueron detenidos. Koçi Xoxe cayó en Albania. Traicho Kostov en Bulgaria, Pauker en Rumanía. Después de horripilante tortura los acusados confesaron crímenes inventados para ellos por sus acusadores[13]. Rajk, Slánský, Xoxe y Kostov fueron ejecutados. Pauker se salvó y fue sentenciada a prisión. La República Democrática Alemana escapó de la exigencia de tales juicios. No fue por falta de cumplimiento de su líder Walter Ulbricht, que en los años treinta había denunciado a camaradas alemanes ante las autoridades soviéticas[14]. Quizá se creía que la dirección comunista de Berlín ya era suficientemente obediente a los deseos del Kremlin.


  La subyugación de Europa oriental se reforzó por los acuerdos comerciales que privilegiaban a la URSS. Se dieron instrucciones a los países para que se especializaran en producir los bienes que necesitaba la economía soviética; se creó un sistema económico imperial. Aquellos estados que habían sido aliados de Hitler, además, continuaron pagando reparaciones a Moscú. El70 por ciento de la producción industrial de Hungría terminaba de una manera u otra en la URSS en 1953[15]. La situación en Bulgaria y Rumanía no era mucho mejor.


  La vida pública en la URSS experimentó una mayor degradación cuando Stalin explotó el antisemitismo. Había apoyado la fundación del estado de Israel en 1948 sólo para descubrir que su nuevo gobierno socialista prefería a Estados Unidos a la URSS; lo cual sirvió para agravar su sospecha de que los judíos soviéticos eran un grupo potencialmente desleal[16]. Crecieron los temores de un pogromo general. A los judíos los insultaban en la calle y muchos recibían palizas. Muchos más fueron destituidos de puestos de influencia. Se extendió el rumor de que todas las personas de ascendencia judía serían deportadas a Siberia. No se ha demostrado que se persiguiera realmente ese fin, pero, sin lugar a dudas, destacadas figuras judías temieron esa posibilidad. Stalin habitualmente aplicaba la represión contra cualquier pueblo ligado por nacionalidad a un estado extranjero. En enero de 1953, varios médicos del Kremlin fueron acusados de envenenar a políticos soviéticos. Casi todos estos profesionales de la medicina tenían apellidos que sonaban judíos. La enfermedad antisemita se transmitió a Europa oriental. Se presentaron informes a Moscú en los que se afirmaba que los judíos de la dirección comunista de Polonia tenían una tendencia «nacionalista» para dar preferencia a camaradas judíos en los nombramientos de personal[17]. Era una calumnia, pero resultó fácil conseguir que la gente la creyera. Y una tendencia similar estaba empezando a arraigar en otros países de la región. Los comunistas occidentales siguieron estos acontecimientos con horror y asombro.


  Stalin continuó siendo extremadamente suspicaz en sus últimos años de vida. Le dijo al emisario comunista italiano Pietro Secchia: «Por bueno que sea un partido, siempre tendrá espías dentro. También en nuestro partido (el partido bolchevique) había espías». Afirmaba que todavía no se había desenmascarado a todos los espías[18]. Después del XIXCongreso del partido, celebrado en 1952, manifestó al Comité Central que Mólotov y Mikoyán no eran dignos de confianza. Ambos hombres vivieron bajo la sombra de un esperado arresto. Stalin también inició la cuestión mingrelia. Los mingrelios eran un pueblo que habitaba en Georgia. Beria era mingrelio y había nombrado a varios de sus protegidos para puestos en la administración de Georgia. El hecho de que Stalin estuviera encarcelando a centenares de funcionarios mingrelios era un mal augurio para la futura salud de Beria. Mólotov, Mikoyán y Beria perdieron influencia y estatus en el Presidium (como se renombró al Politburó) que formó el Comité Central después del Congreso. El pánico estaba creciendo entre los líderes supremos. Vlasik, jefe de guardaespaldas de Stalin, y Poskriobyshev, asistente personal del máximo mandatario, fueron detenidos. El desmejorado Stalin aparentemente estaba tramando eliminar a sus subordinados más destacados y ascender a jóvenes sustitutos más maleables.


  Pero el 5 de marzo de 1953Stalin murió de repente. En su dacha de Kuntsevo, sólo con sus guardias, había sufrido un ataque al corazón. El temor a infringir sus rutinas impidió que nadie entrara en el edificio durante varias horas, y cuando se atrevieron a hacerlo lo encontraron derrumbado en el suelo. Llamaron al Ministerio del Interior. Sus autoridades también estaban demasiado asustadas para actuar por propia iniciativa. Llamaron a los miembros del Politburó y éstos corrieron a la dacha. Sólo entonces llamaron a los doctores. Era demasiado tarde: Stalin estaba exhalando por última vez. Un periodo de la historia del sigloXX llegaba a su fin. Las principales figuras en la dirección soviética reorganizada a toda prisa eran Gueorgui Malenkov, Lavrenti Beria y Nikita Jruschov. Los tres coincidieron en que era esencial una reforma y renovación. No todos los líderes estuvieron de acuerdo: Viacheslav Mólotov y Lazar Kaganóvich eran creyentes convencidos de la política de Stalin y temían los posibles efectos desestabilizadores de cualquier cambio. Pero carecían de la energía y las posiciones institucionales ya estaban tomadas por la más joven troika. Malenkov dirigía la maquinaria del gobierno, Beria recuperó el control de la policía y Jruschov incrementó su autoridad sobre el aparato del partido. Juntos apartaron la política del legado de Stalin.


  Se reveló que la Trama de los Médicos era una farsa. Se anunció que los principios comunistas se oponían a cualquier «culto al individuo». Si bien no se criticó a Stalin expresamente, su legado se vio plenamente sometido a los ataques. Se hicieron acercamientos a Estados Unidos y se dejó de calificar de parias a Tito y los comunistas yugoslavos. Se desaceleró el ritmo forzado de la industrialización en Europa oriental. Malenkov confiaba en que la guerra termonuclear provocaría el desastre en la especie humana.


  Beria quería ir más deprisa y llegar más lejos que los demás en la reforma del comunismo, y en ocasiones actuó sin consultar a Malenkov y Jruschov. Continuó amenazando con moler a las autoridades de policía local en «polvo de campo de trabajo». También era el más destacado defensor de la reforma en Europa oriental, donde se puso sobre aviso a los líderes económicos para que no se les fuera la mano con la política económica. La obediencia no fue universal. Los líderes de las regiones habían llegado al poder revelándose como estalinistas de fiar. Nadie estaba más consagrado a las viejas formas que Walter Ulbricht en la República Democrática Alemana. Sin hacer caso de los cambios en la política interior y exterior soviética, anunció un aumento en las cuotas de trabajo en mayo de 1953. Mátyás Rákosi estaba hecho en el mismo molde que Ulbricht. Convocado al Kremlin, le dijeron que adoptara un Nuevo Curso después de que Beria le preguntara si pretendía ser el «primer rey judío de Hungría». Sólo entonces reculó Rákosi. La dirección soviética lo castigó insistiendo en que renunciara al puesto de primer ministro en favor de Nagy, conocido partidario de las reformas. Los cambios de dirigentes se repitieron en el resto de Europa oriental. El procedimiento habitual consistía en requerir al gobernante comunista supremo que abandonara el rol de dirección política dual. Todos tuvieron que elegir entre el partido y el gobierno. Después de la humillación de Rákosi, obedecieron mansamente.


  Las medidas de Ulbricht fueron el colmo para su exhausta población. Una huelga de los obreros de la construcción se extendió como un incendio forestal de verano al resto de la economía y a todas las ciudades de la República Democrática Alemana. Una manifestación en Berlín oriental contra las autoridades reunió a miles de ciudadanos que exigían la renuncia del gobierno. Ulbricht llamó a las fuerzas de ocupación soviéticas y los tanques T-34 atraparon a la multitud en la plaza principal. Cuando los manifestantes lanzaron piedras el 17 de junio, la Volkspolizei respondió con fuego real y no menos de 125 manifestantes murieron. La masacre en sí no causó palpitaciones en el Presidium del partido soviético: ningún dirigente del Kremlin se inquietó por el uso de la fuerza. Lo que preocupaba a Moscú era el hecho de que la República Democrática Alemana hubiera estado tan cerca de una revuelta abierta. El Presidium había tratado de contener a Ulbricht en mayo y obligarle a adoptar el Nuevo Curso. Ya se estaban desarrollando huelgas en Checoslovaquia y Bulgaria. El resultado fue que el Kremlin permitió a Ulbricht permanecer en el poder y desacelerar las reformas[19].


  La primera víctima política fue Beria. Jruschov convenció a un reticente Malenkov para que accediera a detener a Beria en la sesión del Presidium del partido el 26 de junio. Beria constituía una amenaza para todos sus miembros por su historial sanguinario como jefe de policía y su disposición a actuar sin consultar a nadie. Su política radical también era peligrosamente desestabilizadora. A los comandantes militares no hubo que convencerlos: odiaban a Beria por la forma en que había tratado al Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial. Beria fue puesto bajo custodia militar y ejecutado al cabo de unos meses. Jruschov fue elevado al puesto de primer secretario del partido en septiembre, mientras que Malenkov siguió siendo jefe del Consejo de Ministros. Malenkov hizo hincapié en la necesidad de evitar una tercera guerra mundial y de priorizar la expansión de la industria ligera. Jruschov tenía otras ideas. Al promover arar la tierra virgen de Siberia y Kazajstán, mostró que comprendía las necesidades a las que se enfrentaban los ciudadanos soviéticos en su vida diaria. Tuvo la inteligencia de reunir una coalición institucional, prometió a las fuerzas armadas y los ministros de la industria pesada que mantendría su parte del presupuesto, y aseguró al Comité Central que el partido era el pilar del orden soviético. Cuando las puertas de la discusión política se entreabrieron, sólo él tenía la capacidad de llegar más allá del Presidium del partido.


  No tenía vergüenza ni modestia; hablaba con espontaneidad y salpicaba sus conversaciones con condimentos procaces. (Había que limpiar sus discursos antes de la publicación). Parecía una versión rusa del muñeco de Michelin que aparecía en los anuncios de la época. Sin embargo, detrás de sus bromas había una belicosidad de la que carecía el plañidero Malenkov. Jruschov era intuitivo; sabía que su formación inadecuada le dejaba con deficiencias, pero poseía una confianza ilimitada en que sabía lo que había que hacer en la URSS. Malenkov, rechoncho y aburrido, era continuamente superado en habilidad; parecía una víctima incluso antes de ser elegido como tal.


  Jruschov, enfrentándose a dificultades en el Presidium, aumentó de manera constante la presión para exponer los abusos que se habían cometido de manera sistemática en tiempo de Stalin[20]. Se desembarazó de las ataduras en el XXCongreso del Partido. Cuando sus camaradas le aconsejaron que no discutiera a Stalin, replicó: «Si no decimos la verdad en el Congreso, nos veremos obligados a decirla en algún momento del futuro. ¡Entonces no seremos nosotros los que demos los discursos, sino que estaremos sometidos a investigación!»[21] Insistiendo en su prerrogativa como primer secretario del partido, dio un discurso sobre el culto al individuo en sesión cerrada. Fue un ataque devastador a Stalin. El líder fallecido, reverenciado por la mayoría de su audiencia como el mayor comunista de su generación, fue revelado como un asesino de masas con un trastorno psicológico. Jruschov se detuvo ante ciertos obstáculos. Se contuvo de criticar la industrialización a ritmo forzado de Stalin y la colectivización forzosa de finales de la década de 1920. También señaló que el orden soviético sobrevivió a los abusos de Stalin intacto y que se había preservado el leninismo. Rebajó el número y rango de las víctimas y evitó mencionar que habían perecido millones de ciudadanos comunes; dio a entender que sólo «varios miles» de funcionarios inocentes del partido, el ejército y el gobierno habían sido ejecutados o enviados a campos de trabajo en las décadas de 1930 y 1940.


  Sin embargo, el discurso tuvo el efecto de una bomba política; y Jruschov insistió en que sus implicaciones deberían trasladarse tanto a la política exterior como a la interior. Deseaba honestamente otro tipo de relación con la Europa del Este. Los líderes soviéticos ya habían establecido una alianza militar para el bloque soviético mediante la Organización del Tratado de Varsovia —conocida no oficialmente como el Pacto de Varsovia— en mayo de 1955; también abolieron la Kominform en abril de 1956, rechazando propuestas para que los partidos comunistas formaran nuevas agencias regionales[22]. La iniciativa procedió enteramente de Moscú. Ninguna dirección comunista en el imperio exterior de la URSS se habría atrevido a hacer tal propuesta. La economía del Comecon daba cada vez menos ventaja a los intereses soviéticos; de hecho, la URSS empezó a proporcionar petróleo y gas a Europa oriental a precios más bajos que los del mercado mundial. El Kremlin estaba pagando cara la retención de sus «estados satélites». Las relaciones políticas, en cambio, continuaban siendo estrictamente jerárquicas, y la URSS siguió siendo la potencia dominante. Jruschov no se había convertido en primer secretario del partido para presidir la disolución del bloque soviético.


  Se distribuyeron versiones abreviadas del discurso a los escalafones más bajos del Partido Comunista de la Unión Soviética; el contenido también se pasó a las direcciones de los partidos hermanos. De manera no intencional, Jruschov estaba aflojando las sujeciones mentales del movimiento comunista mundial. Bołeslaw Bierut, secretario general del Partido Obrero Unificado Polaco había sufrido un ataque al corazón. El líder comunista británico Harry Pollitt estaba furioso por la denuncia de Stalin. «Se queda aquí mientras viva», dijo del retrato de Stalin que colgaba en su salón, y allí se quedó[23]. Pollitt, sin embargo, mantuvo sus ideas en el seno de su familia. El Partido Comunista de China reaccionó negativamente. Mao Zedong, a pesar de sus problemas pasados con Stalin, se negó a aceptar la carga de la tesis de Jruschov. Adoptó la formulación de que Stalin tenía razón al 70% y estaba equivocado solo en un 30%. Esta aritmética sacó del atolladero al estalinismo: ni Mao ni los demás líderes comunistas chinos hablaron de los horrores de la colectivización agraria o las violentas purgas masivas en la URSS. Querían libertad para llevar a cabo su propia carrera desesperada hacia el crecimiento económico. Fue el primer paso por una senda que conduciría a la ruptura entre la URSS y la República Popular China[24].


  Los líderes comunistas de Europa oriental llevaron a cabo una reticente asimilación del llamado Discurso Secreto. Valoraron los peligros a los que se enfrentaban mejor que Jruschov y sus compañeros reformistas. El Ejército Rojo de Stalin había conquistado estos países. Ningún régimen comunista había llegado al poder nacional mediante las elecciones y todos ellos eran estados policiales. Si se denunciaba el despotismo de Stalin, se rompería hasta el último jirón de legitimidad del gobierno comunista en Polonia y Hungría. Jruschov no tenía tal preocupación y se concentró en reformar la política exterior soviética. La URSS ya había instado a los norcoreanos a firmar un armisticio en Panmunjom en julio de 1953, y éstos habían accedido a la partición del país a lo largo del paralelo 38. En abril de 1955, a pesar de todo tipo de protestas de Mólotov como ministro de Asuntos Exteriores, Jruschov había viajado a Belgrado para efectuar una reconciliación con Yugoslavia[25]. En mayo, retiró las fuerzas de ocupación soviéticas de Austria. A diferencia de Stalin, estaba ansioso por viajar al extranjero. En 1959 se reunió con el presidente estadounidense Dwight D.Eisenhower en Camp David y con el presidente John F.Kennedy en Viena en 1961. Se estaba estableciendo un marco de «coexistencia pacífica» entre las grandes potencias. La prevención de una tercera guerra mundial se convirtió en la reconocida prioridad de los líderes soviéticos y estadounidenses.


  No obstante, una marea de descontento estaba inundando Europa del Este. No había necesidad de que nadie fuera alentado a odiar a Stalin, la Revolución de Octubre y el marxismo-leninismo: era una plaga triple importada de Rusia. Las economías comunistas funcionaban deficientemente para los consumidores. Incluso los dirigentes admitían que la disponibilidad de productos básicos no era óptima. Los alemanes orientales tenían experiencia reciente sobre la brutalidad militar soviética y se contuvieron. Los polacos, en cambio, no habían sido escarmentados. Los obreros industriales de Polonia se pusieron en huelga en el verano de 1956 y, al igual que tres años antes en Berlín, las disputas respecto a las condiciones de trabajo derivaron en una protesta política masiva. Cincuenta mil personas se congregaron en la ciudad septentrional de Poznań gritando «Elecciones libres» y «Abajo los rusos[26]». La inteliguentsia y la Iglesia ya estaban preparados para apoyar cualquier movimiento nacional contra la dictadura. Entre ellos había reformadores comunistas. La represión fue rápida y despiadada, con polacos reprimiendo a otros polacos. Hubo unas cincuenta víctimas. Sin embargo, la impopularidad del régimen era demasiado manifiesta para no tenerla en cuenta. Władysław Gomułka, que había languidecido en desgracia desde 1948, fue invitado a volver al gobierno el 13 de octubre de 1956. Gomułka era famoso por ser el antagonista comunista de Stalin, y los polacos estaban deseando brindarle la oportunidad. Tito lo contempló aprobatoriamente desde Belgrado. Al final, Europa oriental aparecía capaz de aflojar las tuercas soviéticas. El propio Gomułka dio apoyo a los reformadores comunistas de Hungría[27].


  El pueblo húngaro también estaba indignado. El círculo Petőfi de intelectuales, que se reunió en Budapest para discutir lo que estaba mal en el país, expandió ideas rebeldes. Se desató el descontento en fábricas, minas y obras. Rákosi perdió la confianza de sus compañeros líderes. Tampoco les provocaba temor. En julio había sido degradado como líder del partido en favor de Ernő Gerő, lo cual no contuvo el aluvión de exigencias nacionales. Estudiantes, obreros e incluso soldados tomaron las calles en octubre. La policía secreta —la ÁVH— disparó contra los manifestantes, pero pronto se vio asediada en su propio cuartel general. A la dirección comunista húngara le entró el pánico y, respaldados por el embajador soviético Yuri Andrópov, obtuvo el permiso de Moscú para que Imre Nagy asumiera la autoridad personal[28]. Nagy se identificó con las multitudes de la capital. Aseguró al Kremlin que podría mantener la situación y sostuvo que Hungría permanecería fiel a la causa comunista. Al mismo tiempo, su partido y gobierno liberaron al cardenal Mindszenty y a otros presos religiosos y políticos. La prensa se liberó de la censura. Las exigencias de independencia nacional se sucedieron en todo el país. Las fuerzas armadas estaban completamente del lado de los manifestantes. Nagy terminó aprobando la retirada del país del Pacto de Varsovia.


  Budapest se convirtió en otoño de 1956 en el epicentro de la revuelta popular contra la URSS. Jruschov vaciló. El30 de octubre persuadió a la dirección soviética para que desistiera de invadir Hungría. Pero luego lo reconsideró. Envalentonado por el ataque anglofrancés e israelí de Egipto para garantizar el control del canal de Suez, envió tanques a Hungría el 4 de noviembre[29]. Los propios soldados soviéticos sabían poco o nada del propósito de su misión hasta que cruzaron la frontera. Jruschov recordaba a los húngaros como aliados de guerra del Tercer Reich y veía a Nagy como un traidor a la causa comunista. Las fuerzas soviéticas, en nombre del comunismo, aplastaron los consejos obreros elegidos por los trabajadores de las fábricas. Las manifestaciones se disolvieron. La brutalidad fue intensa. Cuando todo estaba perdido, muchos rebeldes se dirigieron a la frontera y la libertad en lugar de quedarse y soportar la ocupación militar. Nagy fue detenido y ejecutado al cabo de un par de años a pesar de las garantías de lo contrario: Jruschov no quería que ningún líder comunista europeo repitiera el acto desafiante de Nagy. La URSS aprobó el establecimiento de un gobierno títere dirigido por János Kádár.


  Sin embargo, todo el embrollo envalentonó a los enemigos de Jruschov en el Presidium del partido para atacar sus políticas. En junio de 1957, Mólotov, Kaganóvich y Malenkov conspiraron para degradarlo. Mólotov y Kaganóvich, los más cercanos esbirros de Stalin en la década de 1930, detestaban el programa de reformas; Malenkov lo aprobó, pero no le gustaba haber sido apartado del meollo de la política soviética. Estaban seguros de obtener una mayoría en el Presidium. Jruschov estaba preparado para ellos. Defendiendo una vez más sus derechos, exigió plantear su caso al más amplio Comité Central, en el que participaron miembros del partido, autoridades ministeriales y militares que lo admiraban. El mariscal Zhúkov usó la fuerza aérea para trasladarlos desde toda la Unión Soviética. Aporrearon las puertas del Presidium para conseguir que el Comité Central entrara en la sesión. El resultado fue la victoria de Jruschov; había convertido un desastre personal en la derrota de los tres líderes de lo que llamó el «grupo antipartido».


  Después de eso ya no hubo forma de pararlo. Su política de «coexistencia pacífica» no implicaba en modo alguno que estuviera abandonando la competición con Estados Unidos. Tenía confianza en que la URSS poseía un orden de estado y sociedad superior al del mundo capitalista. En 1961 ya estaba prometiendo que al final de la década la Unión Soviética habría superado a Estados Unidos en su estándar de vida. Afirmó que la «construcción a destajo» de una sociedad comunista que había previsto Lenin en El Estado y la revolución habría comenzado en 1980. Llamó a la URSS el «estado de todos los pueblos». Se arrojó el guante a Estados Unidos. Tenía que evitarse el conflicto militar directo, pero la competición económica, política e ideológica iba a ser intensa. Jruschov estaba particularmente ansioso por ganarse apoyo del tercer mundo. Alrededor del globo, los imperios todavía no habían sido desmantelados por completo, aunque británicos y franceses ya estaban decididos a ello. La dirección soviética buscaba explotar la situación. El otro objetivo era alentar a las naciones «no alineadas» a liberarse de la influencia de Washington y causar problemas a Estados Unidos. Jruschov ofreció ayuda financiera y consejeros económicos a los estados que accedían a ello; se presentó como el incansable defensor de la independencia de todos los pequeños países del mundo.


  El movimiento comunista de todo el mundo se había visto convulsionado por los sucesos de 1956. En Europa occidental y Norteamérica fue especialmente notorio el éxodo de las filas del partido. Los reconocimientos de los abusos de Stalin minaron viejas lealtades, y la represión militar de la Revolución húngara convenció a muchos veteranos de que las posiciones de los líderes del Kremlin no eran suficientemente distintas de las del dictador soviético fallecido. El Partido Comunista de Gran Bretaña, por ejemplo, perdió alrededor de nueve mil miembros —más de una cuarta parte del total— en los dos años posteriores a febrero de 1956[30].


  Sin embargo, la mayoría de los dirigentes de partidos comunistas estaban dispuestos a dar a la URSS el beneficio de la duda. Palmiro Togliatti, en Italia, había apuntado que apoyaría la invasión incluso antes de que la cúpula soviética hubiera tomado la decisión[31]. Los regímenes de Checoslovaquia, Rumanía e incluso Yugoslavia estaban ansiosos porque terminara el experimento húngaro de autogobierno. Tenían minorías húngaras en sus países y no querían que empezaran a causar problemas similares. China, pese a otras desavenencias fundamentales con Moscú, aprobó el uso de tropas. Sólo Gomułka en Polonia se mantuvo contra Jruschov. Había sido restaurado en el poder contra los deseos de Jruschov y no quería que se estableciera en Budapest un precedente que posteriormente pudiera aplicarse en Varsovia[32]. No obstante, la unidad de los partidos comunistas del mundo no era firme. El Partido Comunista de China había tenido dificultades políticas con Stalin antes y después de tomar el poder en 1949. Aun así, Mao apoyaba la mayoría de las cosas que se habían hecho en la URSS bajo Stalin; también vacilaba en rebajar sus propias afirmaciones de omnisciencia abjurando de rasgos fundamentales del Pensamiento Mao Zedong. Los comunistas chinos condenaron a Jruschov por «revisionista». Sin embargo, Mao aprobó la operación del ejército soviético contra la revuelta húngara. Su posición era que si la URSS no se hubiera implicado en una desestalinización, nunca habría surgido el problema en Budapest.


  El establishment político y de inteligencia de Washington todavía suponía que la URSS era la mano oculta en todo lo que hacían los estados comunistas y que la dominación soviética del movimiento comunista mundial no tenía obstáculos. Era una imagen recargada[33].. Cuando no existían otros estados comunistas había sido fácil para Stalin y la Komintern dictar instrucciones y conseguir que se obedecieran. Tito había mostrado que era posible enfrentarse a Stalin; Mao y Kim Il-sung habían manipulado a Stalin para que tomara decisiones sobre la guerra y la paz según sus consideraciones y programa. Incluso Europa oriental presentaba restricciones a su libertad. Si los estados comunistas tenían que resistir en la región, necesitaban ayuda de Moscú. Todos ellos se derrumbarían sin la garantía de la intervención militar soviética. Sin el petróleo barato soviético y otros recursos naturales, tendrían dificultades. Aunque Europa oriental se había convertido en el imperio exterior de la Unión Soviética, los placeres del imperialismo estaban atenuados por la sangría de la tesorería del Kremlin. La desestalinización no había puesto fin a las amenazas geopolíticas e internas de la URSS.
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  Distensión y expansión


  En cuanto Nikita Jruschov hubo consolidado su posición como líder supremo soviético en 1957, siguió adelante con cambios en todos los sectores de la política interna y externa de la URSS. Siendo ya primer secretario del partido, asumió el puesto de presidente del Consejo de Ministros un año después. Ascendió a sus partidarios más jóvenes a los puestos de poder, quitándose de en medio a sus enemigos del «grupo antipartido», que cayeron en desgracia o se vieron obligados a la jubilación. Descentralizó la organización industrial en la URSS, desechando los ministerios con sede en Moscú y estableciendo decenas de «consejos de economía del pueblo». Dividió el partido en dos secciones, industrial y agrícola, en cada nivel local; esta bipartición pretendía propulsar el avance económico. Jruschov alentó asimismo una ampliación del debate público, permitiendo la aparición de novelas y poemas sobre el Gulag de Stalin[1]. Introdujo la prioridad de invertir en la industria ligera, con el propósito de provocar un rápido aumento masivo en el estándar de vida soviético, y puso al XXCongreso del Partido a sus pies con su visión del futuro inmediato. El primer secretario, implacable en la lucha política, era también un soñador. Dijo en el Presidium: «Por consiguiente, procederemos a la realización del principio de Lenin de que cada cocinera debe saber cómo administrar el estado[2]»


  En las relaciones internacionales, Jruschov puso énfasis en el «antiimperialismo», haciendo acercamientos a los países del tercer mundo. Esta posición implicaba apoyar a los movimientos de liberación nacional en las colonias del imperio europeo, así como la ayuda a los estados independientes de Asia, África y Latinoamérica que pugnaban por liberarse del dominio económico occidental. Además, tuvo en cuenta una diversidad de formas, incluidas las pacíficas, de llevar a cabo la «transición al socialismo». Los partidos comunistas no tenían que copiar la experiencia soviética[3]. Y todo este tiempo la URSS buscó una relación de trabajo con Estados Unidos. Se llegó a acuerdos para posponer las pruebas de bombas atómicas. La idea subyacente era frenar e incluso detener la carrera armamentista entre las dos superpotencias.


  La competición entre la URSS y Estados Unidos continuó mientras ambas potencias pugnaban por la influencia global. A pesar de ser la superpotencia más débil, Jruschov estaba dispuesto a arriesgarse y ver qué harían los americanos. Amenazó repetidamente con firmar un tratado de paz separado con la República Democrática Alemana, proclamar Berlín su capital y poner fin a los derechos de la potencias occidentales de ocupar parte alguna de la ciudad. Washington reaccionó reuniendo sus tropas en Europa para proteger Berlín Occidental. El peligro de que el pulso degenerara en una guerra abierta no pudo excluirse hasta que, en verano de 1962, la URSS retrocedió. Apenas había ocurrido esto cuando la aviación de reconocimiento de Estados Unidos descubrió un plan para construir una base de misiles nucleares en Cuba, donde Fidel Castro había hecho su revolución en 1959[4]. El presidente Kennedy decretó un bloqueo naval de la isla, emitiendo un ultimátum para que los barcos que llevaban cohetes por el Atlántico regresaran a la Unión Soviética. Hubo días de extrema tensión en octubre de 1962. Jruschov reconoció que la situación se le había ido de las manos y retrocedió, evitando el estallido de una tercera guerra mundial[5]. Desde este episodio en adelante, los líderes soviéticos y estadounidenses comprendieron la facilidad con que un fracaso diplomático podía hacer explotar un holocausto planetario.


  Mao Zedong y los dirigentes comunistas chinos reprendieron a Jruschov por su pusilanimidad. Ellos mismos estaban decididos a tratar en términos de mayor igualdad con la URSS: querían recuperar el territorio del que la URSS se había apoderado en 1945 y pretendían renegociar los acuerdos sobre recursos naturales que estaban enviando a la Unión Soviética. Pekín pretendía desafiar la hegemonía de la URSS en el «movimiento comunista mundial». Mao estaba buscando el divorcio como una novia que se lamenta de una boda de penalti. El proceso de separación vino acompañado de un tenso consentimiento mutuo en julio de 1960, después de que Moscú retirara tecnología soviética, financiación y diez mil consejeros de China. Se abandonaron los proyectos conjuntos con un aviso de veinticuatro horas. Presas, fábricas y laboratorios científicos quedaron a medio construir. Se rompieron los acuerdos y se interrumpió la ayuda económica. La promesa soviética de ayudar a que los chinos fabricaran armas nucleares no se cumplió. Mao denunció a los líderes soviéticos por revisionistas; rechazó personalmente asistir a la conferencia mundial de partidos comunistas celebrada en Moscú en noviembre de 1960 y ordenó a los representantes chinos que condenaran las ideas y prácticas de la URSS. Sólo Albania se puso del lado de China, y finalmente se alcanzó un compromiso en las actas.


  Pero esto sólo disimuló las grietas de un profundo cisma. El comunismo mundial se hallaba dividido. Se produjeron enfrentamientos militares sino-soviéticos en las fronteras en disputa. Cuando Yugoslavia se había enfrentado a la URSS en 1948, nadie pensaba seriamente que Tito tomaría las armas. Mao era diferente. No podía descartarse la posibilidad de que la URSS y China pudieran enfrentarse en una guerra abierta uno contra el otro.


  Mao vapuleó la estrategia de «coexistencia pacífica» entre el mundo del capitalismo y el comunismo mundial. Contemplaba la posibilidad de una tercera guerra mundial con asombrosa indiferencia:


  Contemplemos esto: ¿cuánta gente moriría si estallara una guerra [de ese tipo]? Hay 2700 millones de personas en el mundo. Un tercio podría morir; o un poco más: podría ser la mitad… Diría que, si tomamos la situación extrema, la mitad muertos y la mitad vivos; pero el imperialismo quedaría arrasado y todo el mundo se haría socialista[6].


  Si esto sólo lo hubiera dicho para lograr un efecto retórico, no habría estado tan mal. Pero Mao hablaba muy en serio. Él y sus camaradas tomaron el resultado de la crisis de los misiles de Cuba como un signo de que la URSS y Estados Unidos estaban actuando en connivencia para imponer un condominio sobre el resto del globo. Mao lo veía como la expresión más nueva y terrorífica del imperialismo, que llenaría el vacío dejado por los imperios europeos. China se acercó persistentemente al Movimiento de los No Alineados, posando como el defensor de los derechos de estados pequeños e indefensos contra las depredaciones políticas y económicas.


  Ni Jruschov ni Leonid Brézhnev, que lo sucedió como secretario general del partido soviético en octubre de 1964, habían renunciado verdaderamente a la ambición de derrotar de forma aplastante a Estados Unidos en la guerra fría; y mientras trataban de construir una relación pacífica con Washington, buscaron aguantar y legitimar todas las ganancias geopolíticas desde la Segunda Guerra Mundial. En concreto, la URSS buscaba una garantía estadounidense de no intervención en Europa oriental a cambio de la certeza de que el ejército soviético nunca invadiría Europa occidental. El propio Jruschov pagó caro por los fracasos de su dirección. Hubo disturbios en Novocherkassk y en otras ciudades soviéticas donde los precios de la comida subieron en julio de 1962. Existía un profundo resentimiento entre las autoridades del partido y del gobierno, la seguridad de cuyos empleos y privilegios estaba amenazada por los frecuentes cambios institucionales de Jruschov. Había insatisfacción con la humillación sufrida por la URSS en el asunto de los misiles cubanos. El Presidium del partido, la mayoría de cuyos miembros habían sido ascendidos por él, lo destituyó en un golpe pacífico. Jruschov declaró que la ausencia de violencia en el cambio de dirección estaba entre sus grandes logros, y lloró al reconocer sus fallos[7].


  Brézhnev prometió consultar con sus colegas respecto a la línea política, mantener una «dirección colectiva» y pedir opinión experta en todas las cuestiones. Propugnó el objetivo de la «estabilidad de cuadros»: siempre que acataran la línea del partido, los funcionarios podían mantener sus puestos de por vida. Brézhnev y sus principales colegas, Alexéi Kosyguin y Nikolái Podgorny, desecharon la bipartición del partido de Jruschov y restauraron los ministerios centrales. Se tomaron medidas drásticas contra la creciente disidencia intelectual y se moderó cualquier crítica de Stalin; y estuvieron encantados de que la medida fuera bien recibida en las fuerzas armadas[8]. Kosyguin introdujo en 1965 un proceso de reforma económica para dar un mínimo incremento de autoridad a los directores de empresa a costa de las autoridades del estado; pero a Brézhnev no le gustaban esos planes y se abandonaron. El Politburó —como volvió a denominarse el núcleo interno de la dirección después de desembarazarse de Jruschov— se concentró en eliminar las excentricidades del desgraciado Jruschov. Los tintes y el aerosol de fijación de las políticas de Brézhnev estabilizaron la política de la Unión Soviética. El interés de Brézhnev se centraba en la economía y las relaciones internacionales. Como Jruschov, dio prioridad al aumento en la producción de suministros alimentarios y artículos industriales para los consumidores soviéticos. Y orientó el presupuesto del estado al logro de la paridad militar con Estados Unidos mientras bordeaba los riesgos de una tercera guerra mundial.


  Siguió siendo artículo de fe entre los comunistas, en la URSS y en otros países, que el capitalismo era una manzana podrida que tarde o temprano caería o que si no habría que arrancar del árbol. Moscú y otras capitales comunistas continuaron abogando por la «lucha de clases». Al presidente de Rumanía Nicolae Ceaușescu, que estaba negociando su visita de estado a Londres en 1974, le dio un vuelco el corazón después de que le hablaran de los conflictos industriales que bullían en todo el Reino Unido. Quizá la «crisis final del capitalismo» se estaba produciendo allí[9]. No deseaba que lo vieran apoyando al Partido Laborista británico cuando disuadía a los obreros de ir a la huelga. Además, los líderes de los estados comunistas normalmente mostraban una mayor desconfianza de los partidos socialistas, socialdemócratas y laboristas de Occidente que de los partidos conservadores o liberales. Jruschov exclamó airadamente en 1956: «Siempre pedían un poco más. Los rusos, por tanto, siempre tenían que decirles que se fueran al infierno. Era gente imposible.»[10] Se mantuvieron las doctrinas del comunismo; y si estados capitalistas como Estados Unidos, la República Federal de Alemania y Japón disfrutaban de un renacimiento económico, esto no podía verse como un fenómeno duradero: los marxista-leninistas predecían con seguridad el fin de la empresa privada y sus sistemas políticos.


  Las revoluciones comunistas habían sido escasas en el periodo de gobierno de Jruschov. La campaña anticolonial en Indochina forzó a los franceses a marcharse después de la victoria de Ho Chi Minh y sus fuerzas comunistas en la batalla de Dien Bien Phu, en 1954. Siguió una guerra civil; el armisticio de 1954 confinó al régimen comunista a la zona situada al norte del paralelo diecisiete. No tardaron en reanudarse los combates entre los gobiernos del norte y el sur, y la perspectiva de un eventual triunfo comunista, a sumar al triunfo de la revolución de Castro en Cuba, parecía perfectamente plausible a principios de la década de 1960[11].


  El mapa del mundo adquirió más zonas rojas en la década de 1970. La intervención militar estadounidense en la guerra civil vietnamita llegó a un humillante final en abril de 1975. En cuestión de semanas, el gobierno comunista del norte extendió su poder hasta el sur del país. Este suceso desenredó las relaciones entre varias potencias. Vietnam había confiado en los suministros militares tanto de la URSS como de China. El deseo supremo de los chinos era sacar a los estadounidenses de su patio trasero en Indochina. Una vez logrado, el propio Vietnam se convirtió en objeto de preocupación para Pekín. Los dos países eran viejos enemigos. Cuando estallaron enfrentamientos violentos entre la comunista Vietnam y la comunista Camboya, los líderes de Pekín tomaron partido por Camboya para impedir que Vietnam se erigiera en potencia regional o que la URSS lo convirtiera en un estado satélite antichino[12]. Los comunistas de Camboya —conocidos como jemeres rojos— habían llegado al poder en la refriega causada por sucesos recientes. Lon Nol y el ejército, con la connivencia de Washington, habían derrocado en 1970 al príncipe Norodom Sihanuk, cuyas cordiales relaciones con Pekín habían molestado a los estadounidenses. La fuerza aérea de Estados Unidos, además, había bombardeado bosques de Camboya en la frontera con Vietnam para dificultar las líneas de aprovisionamiento vietnamitas. Todas estas circunstancias sumaron reclutas a los jemeres rojos, e incluso Sihanuk se alió con ellos. Su líder Pol Pot se convirtió en dictador en Phnom Penh en el mismo mes que los estadounidenses abandonaron Saigón en el sur de Vietnam. Laos también cayó en manos de la insurgencia comunista en 1975[13].


  Al otro lado del Pacífico, Chile eligió al presidente Allende y su coalición inspirada por los comunistas en 1970; y aunque su administración fue derrocada con apoyo estadounidense tres años después, evidentemente Estados Unidos ya no podía dar por hecho su dominio de América del Sur[14]. En África se estableció un régimen comunista en Etiopía en 1974 y en Angola en 1976. En ambos casos la ayuda económica y militar de la URSS resultó crucial para la supervivencia de los comunistas en el poder[15]. Casi para su propio asombro, los líderes del Kremlin empezaron a creer que la historia global se había vuelto decisivamente a su favor.


  Los inquilinos de la Casa Blanca tomaron nota de la creciente seguridad y ambición de la URSS. Richard Nixon, que ocupó la presidencia en enero de 1969, buscó un acuerdo con la superpotencia rival y, junto con Henry Kissinger, su consejero de seguridad nacional y después secretario de Estado, diseñó medidas para provocar una relajación de las tensiones, una posición que se conoció como la política de distensión. Nixon y Kissinger mantuvieron una estrategia de contención; apoyaban gobiernos anticomunistas allí donde podían y eran ampliamente ajenos a consideraciones sobre la democracia, el imperio de la ley y los derechos humanos. El presidente Ford continuó esta tradición, pero en 1973 inauguró discusiones con la dirección soviética en la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa (CSCE). El resultado fue el Acta de Helsinki, firmada en agosto de 1975, que garantizaba las libertades fundamentales de toda la población del continente. El presidente Cárter, que asumió el cargo en enero de 1976, usó las cláusulas del acta para tratar de lograr una disminución de la persecución de ciudadanos en los estados comunistas. La principal ventaja para la URSS fue que la superpotencia rival lo aceptaba formalmente como participante legítimo en disputas de política global. El mundo parecía dividido para las décadas venideras entre los dos campos contendientes liderados por Estados Unidos y la Unión Soviética. Daba la impresión de que se había garantizado el compromiso para evitar una tercera guerra mundial.


  Este acuerdo implicaba un debilitamiento de la política de contención de Truman, y ciertamente así fue como el Kremlin comprendió la situación. Sin embargo, la moderación de Estados Unidos dio un giro con el acercamiento urdido por Nixon y Kissinger con la República Popular China en febrero de 1972. La URSS no era el único gran socio posible para Washington. En la Casa Blanca se cubrieron las apuestas. Con la misma claridad, el antirrevisionista Mao estaba dispuesto a llegar a acuerdos con los enemigos extranjeros del comunismo.


  Los dirigentes de la URSS conservaron el optimismo. El nivel de vida soviético se elevó en la década de 1970. El Politburó de Brézhnev estaba complacido de evitar cualquier repetición seria de los problemas de Novocherkassk. La política de «estabilidad de cuadros» aplacó las preocupaciones de la burocracia. En 1973, además, el Kremlin se benefició del brusco incremento en los precios del petróleo en los mercados globales. La investigación y el desarrollo en tecnología militar reforzó a las fuerzas armadas. Casi se alcanzó la paridad con Estados Unidos, y la URSS se convirtió al fin en una potencia naval a escala mundial, así como en poseedora de misiles nucleares de largo alcance con capacidad de impactar en ciudades norteamericanas. Sin embargo, no había espacio para la complacencia. Se mantuvieron los cuellos de botella en la producción económica. Había que importar grano para alimentar al ganado y el subsidio de la producción agrícola era el más alto del mundo. La industria ligera estaba crónicamente infradotada. El descontento con las autoridades se extendió en las distintas capas de la sociedad, y el marxismo-leninismo quedó desacreditado popularmente. Los intelectuales y los militantes obreros desafiaron los esfuerzos del KGB —el nuevo y definitivo nombre para la policía política soviética— para reprimirlos; las autoridades del partido y gubernamentales sirvieron a sus propios intereses a costa de las directrices centrales; la corrupción se incrementó; el incumplimiento y la desinformación impregnaron el orden estatal… El control del Politburó se estaba debilitando en cuestiones de gobierno cotidiano a lo largo del país.


  Sin embargo, la dirección soviética se mantuvo fiel a sus políticas: no había olvidado nada ni aprendido nada. En Europa oriental se sentía segura ante la certeza de que los estadounidenses no interferirían en sus disposiciones. Cuando los comunistas checoslovacos de Alexander Dubček se embarcaron en una senda de radical reforma política y económica que se conoció como la Primavera de Praga, Brézhnev ordenó la invasión en agosto de 1968. El Kremlin aprobó asimismo la vigorosa represión del movimiento obrero independiente en Polonia en diciembre de 1970. La reputación de la URSS en el mundo se hundió todavía más. Y el coste de mantener el «imperio exterior» supuso una carga adicional en el presupuesto soviético por el petróleo y el gas enviados a Europa oriental y Cuba a precios artificialmente bajos[16].


  El Tratado de Limitación de Armas Estratégicas se desarrolló desde finales de 1969 y en mayo de 1972 se firmó un acuerdo, conocido como SALTI. El posterior desarrollo en tecnología militar no se excluyó y los dos bandos se reunieron otra vez y, en junio de 1979, accedieron al SALTII. Asimismo importante fue la iniciativa tomada por Willy Brandt, canciller de la República Federal de Alemania, para establecer un modus vivendi con los alemanes orientales mediante su ostpolitik. Los dos estados alemanes se reconocieron mutuamente de manera oficial en diciembre de 1972. El hecho de que en ese mismo periodo las tropas americanas estuvieran embrolladas en la guerra de Vietnam y se hubieran revelado incapaces de ganarla se sumó a la sensación en el Politburó de que el progreso de la causa comunista era firme e inevitable. Los movimientos de protesta contra la política exterior de Washington crecieron en Estados Unidos y Europa occidental. El descontento estudiantil en Francia en mayo de 1968 también implicaba un rechazo fundamental de la economía capitalista. París se convulsionó por los desórdenes callejeros y el presidente Charles de Gaulle y su gobierno estuvieron a punto de caer. El Kremlin, así como el Partido Comunista Francés, dudaba de que estuviera próxima una «situación revolucionaria». Eso sí, disfrutó de las dificultades que estaba experimentando Occidente. Cualquier cosa que fuera mala para los países capitalistas se consideraba buena para la Unión Soviética.


  Moscú continuó ofreciendo orientación y dinero a partidos comunistas leales y semileales en todo el mundo. En 1960 se había fundado en Moscú la Universidad de la Amistad de los Pueblos —que luego tomó el nombre del asesinado primer ministro congoleño Patrice Lumumba— para ofrecer educación a jóvenes militantes y simpatizantes comunistas del tercer mundo. Todo ello se hacía abiertamente, con las cartas sobre la mesa. Sin embargo, entre bambalinas, la dirección soviética continuaba proporcionando explosivos y cursos de formación en técnicas de sabotaje. El Secretariado del Comité Central aprobó en 1980 una petición del Partido Comunista de Chile para tal provisión[17].


  Entretanto, Borís Ponomariov, jefe del Departamento Internacional del Secretariado del Comité Central, continuó repartiendo dólares a través del Fondo de Asistencia para los Partidos Comunistas y Movimientos de la Izquierda, complementado por contribuciones de Europa oriental[18]. La lista de distribución respondía a los objetivos presentes de la política exterior soviética. En 1980 la mayor contribución de lejos, de 2 500 000 dólares, fue a parar a la cuenta del Partido Comunista de Estados Unidos. Aunque no tenía ninguna oportunidad de conseguir el poder nacional, ni siquiera local, se consideraba que llevaba a cabo un útil servicio de propaganda. A continuación iban los comunistas franceses con 2 000 000 de dólares; su posición como portavoces de las intenciones «pacifistas» de la URSS en Europa occidental era notoria. Los comunistas finlandeses recibieron 1 350 000 dólares[19]. La frontera común con la URSS convertía Finlandia en zona crucial para los intereses geopolíticos de Moscú. Luego, quedándose atrás, iban Portugal (800 000 dólares), Grecia (700 000 dólares) y Chile (500 000 dólares). El Partido Comunista Sudafricano recibió unos mezquinos 100 000 dólares[20]. La dirección soviética no tenía una alta opinión de Joe Slovo y sus compañeros comunistas, y en cambio concentraba su ayuda en el Congreso Nacional Africano[21].


  China competía pagando subsidios a Albania y Camboya. Mao comprobó que la reputación de astucia de Enver Hoxha estaba bien fundada cuando éste exigió subsidios aún mayores a cambio de su lealtad pública[22]. Los fondos chinos también se canalizaron a países africanos no conectados con el comunismo. La República Popular China de Mao quería que se la identificara como una potencia filantrópica mundial.


  Fueron dificultades políticas más que económicas las que limitaron la influencia de la URSS sobre el comunismo en todo el mundo. Los intentos del Partido Comunista de la Unión Soviética de imponer sus doctrinas en otros países, al menos los de fuera de Europa oriental, se toparon con una creciente oposición en las conferencias de los partidos comunistas del mundo celebradas en Moscú en 1957 y 1960[23]. Los comunistas italianos, franceses y españoles protestaron por la naturaleza opresiva del orden interno soviético desde mediados de la década de 1960. Su crítica se conocería como eurocomunismo[24]. Cuando los partidos comunistas se reunieron otra vez en la capital soviética en junio de 1969, los italianos rechazaron enérgicamente las políticas del Kremlin y se produjeron enconadas disputas sobre la invasión de Checoslovaquia del año anterior. Los británicos, que habían apoyado la represión de la Revolución húngara en 1956, tomaron partido por los italianos. Lo mismo hicieron australianos, belgas, españoles, suecos y suizos. Las discusiones en relación con el «Documento sobre las Tareas de la Lucha Antiimperialista» fueron encarnizadas y varios partidos se negaron a firmarlo. El número habría sido aún mayor si chinos, albaneses, tailandeses y birmanos se hubieran molestado en asistir; y, como señaló Brézhnev en su informe al Comité Central, los coreanos y vietnamitas habían declinado una invitación por temor a enfadar a Pekín[25].


  Pese a todo, quedaban muchos partidos comunistas que ingerían la doctrina soviética como leche materna. El Partido Comunista Sudafricano era uno de ellos[26]. Pero fue Gus Hall, del Partido Comunista de Estados Unidos, quien se ganó el más caluroso aprecio por decir: «No consideramos el internacionalismo como una carga, una concesión o una cruz que llevar a cuestas.»[27] Aun así, Brézhnev se sintió obligado a reconocer que cualquier incremento en la influencia de la URSS sobre una multitud de partidos comunistas en el mundo iba a implicar un trabajo constante y meticuloso. La dirección soviética tendría que actuar «de un modo diferenciado». Brézhnev pensaba que podría convencer a los comunistas japoneses con su presente tendencia «nacionalista de derechas» a cooperar en la campaña «antiimperialista». Discernió un cambio por «el normal desarrollo de relaciones» con la dirección yugoslava. Afirmó que se necesitaba «trabajar sin tregua» para cambiar las posiciones de los camaradas italianos y británicos. Sólo con Mao Zedong y China no veía posibilidad realista de acercamiento[28].


  Estaba sobrestimando lo que podía hacer con los italianos. Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Comunista Italiano, decidió en 1977 romper un importante lazo con la cúpula soviética. Los italianos habían recibido secretamente entre cuatro y cinco millones de dólares al año. En un presupuesto total de casi treinta millones de dólares, suponía la diferencia entre la bancarrota y equilibrar las cuentas. Borís Ponomariov normalmente entregaba el cheque en persona[29]. Berlinguer se había decidido a rechazar la generosidad soviética. El razonamiento para esta acción era simple. Antes o después, la historia del «oro de Moscú» iba a llegar a la prensa en Italia; lo sorprendente era que no hubiera ocurrido ya. Berlinguer quería evitar un escándalo político[30]. También tenía motivos positivos. Los comunistas italianos estaban empezando a creer que el «compromiso histórico» estaba funcionando realmente. En las elecciones de junio de 1976 el partido había elevado su porcentaje de votos del 27 al 34%. Gianni Cervetti entregó este mensaje en Moscú en enero de 1978[31], pero Berlinguer no se ciñó a su decisión y continuaron llegando a Roma cheques procedentes de la URSS[32].


  La ruptura financiera entre Moscú y el Partido Comunista Italiano se produjo finalmente en 1981, y la razón no era simplemente la repulsión de Berlinguer por la política soviética, sino también la conclusión del Politburó de que ya no merecía la pena seguir subsidiando a los italianos. La URSS había contado con la ayuda de Berlinguer en la campaña de propaganda soviética contra la política estadounidense en Europa. Incluso cuando los comunistas italianos se oponían a sus camaradas en Moscú, habían sido útiles en atacar las actividades de Estados Unidos[33]. Ahora bien, cuando Berlinguer empezó a criticar a la URSS tanto como a Estados Unidos, dejó de tener sentido proveerles de fondos. La cúpula soviética, en cambio, hizo pagos a elementos prosoviéticos en el Partido Comunista Italiano[34].


  La dirección soviética envió una andanada de notas insultantes a los líderes comunistas de Italia y España[35]. Pero nada cambió. La suerte estaba echada: en Roma y Madrid se había llegado a la conclusión de que cualquier clase de relación política con Moscú arruinaría las posibilidades de un éxito electoral comunista. En 1979, los comunistas italianos le estaban diciendo a Moscú que pretendían tener relaciones directas con la República Popular China[36]. Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España, publicó encendidas invectivas contra la reputación de la URSS. Desde Madrid y Roma se enviaron mensajes de desaprobación de la política interna y externa soviética. El Partido Comunista Francés mostró en un principio solidaridad latina. Incluso el malhumorado George Marchais, secretario general desde 1972, criticó la violación de los derechos humanos por parte de los soviéticos. Fue condenado de pleno por la URSS en mensajes confidenciales[37]. Lo que es más, los militantes del partido y la masa de afiliados estaban frecuentemente indignados por las denuncias del orden soviético. El Partido Comunista Francés no estaba preparado para el eurocomunismo. Marchais volvió a caer en una exhibición de lealtad a la URSS y, aunque sin abandonar por completo sus protestas ante las actitudes y prácticas del Kremlin, resistió cualquier persistente tentación de formar un frente de Europa occidental contra Moscú.


  Respecto a la conveniencia de la distensión, no obstante, había consenso entre Berlinguer, Carrillo y Marchais. El establishment político estadounidense no hablaba con una sola voz. En 1975, el año del Acta Final de Helsinki, el Congreso de Estados Unidos aprobó una enmienda a la Ley de Reforma del Comercio concebida por Henry Scoop Jackson y Charles Vanick. Su cláusula principal negaba el estatuto de «nación más favorecida» a cualquier estado que pusiera trabas a la libre emigración. Brézhnev fue puesto sobre aviso de que, si continuaba impidiendo a los judíos partir a Israel, terminaría el acceso de la URSS a la economía capitalista occidental. También estaba tenso por el reconocimiento de Estados Unidos del estatuto de «nación más favorecida» a Rumanía, Hungría y Polonia. Era un intento deliberado de romper la unidad del bloque soviético en Europa oriental. Los tres países, de formas diversas, habían mostrado una voluntad de enfrentarse por sí solos contra Moscú, y concederles ese estatus era una recompensa a sus esfuerzos.


  A pesar de la enmienda Jackson-Vanick, los negocios con la URSS siguieron siendo dinámicos, lo cual levantó protestas del Departamento de Defensa de Estados Unidos respecto a que la maquinaria exportada podía ser transferida fácilmente a los programas militares[38]. Sin embargo, los presidentes Ford y Carter aprobaron muchos proyectos con vistas a potenciar el comercio y la industria estadounidense, así como a inducir la cooperación soviética en la limitación de armamento de las superpotencias. La tecnología informática de la URSS se importaba casi por completo de Estados Unidos y Japón[39]. Los lazos económicos eran especialmente estrechos con la República Federal de Alemania e Italia. Los alemanes, por ejemplo, importaban la mayor parte de su gas de la URSS. Las compañías italianas comerciaban cada vez más con ministerios soviéticos. A orillas del Volga se fundó la ciudad de Tolyatti (o Togliatti). Se compraron patentes de Fiat para producir automóviles Zhiguli[40]. Sin embargo, el Kremlin estaba tratando constantemente de no quedar rezagado. Las patentes compradas bajo licencia de países extranjeros —así como los inventos robados en operaciones de los servicios secretos soviéticos— rara vez se implementaban con velocidad, y la brecha tecnológica entre el Este y el Oeste siguió siendo en general grande, y en ciertos sectores se amplió decisivamente[41]. Los alardes oficiales de Moscú respecto al programa de investigación y desarrollo de la URSS eran insustanciales[42]. Los logros en capacidad de misiles nucleares o en los cohetes espaciales camuflaban el hecho claro de que la economía civil soviética se hallaba deplorablemente retrasada respecto a los estándares mundiales.


  El fin de la distensión se produjo de repente en diciembre de 1979, hacia el final de la presidencia de Jimmy Carter, cuando las tropas de la URSS cruzaron la frontera con Afganistán. Los comunistas de Afganistán habían rogado durante meses a Moscú que les ayudaran militarmente contra sus numerosos enemigos religiosos y políticos. El Politburó dio permiso al KGB para que fuerzas especiales y paracaidistas les brindaran asistencia secreta[43], pero, bajo la influencia de Kosyguin, se opuso a la intervención directa del ejército soviético. Sin embargo, los ruegos de Kabul se hicieron más insistentes. Brézhnev reunió a sus confidentes principales en una dacha estatal; éstos eran Dmitri Ustínov, Andréi Gromyko y Konstantín Chernenko. Funestamente, decidieron enviar un contingente militar. Por razones conspirativas, la decisión se formuló en una terminología opaca y la referencia a Afganistán era sencillamente una A. El resto del Politburó dio su aprobación posterior[44].


  La decisión estaba motivada por el deseo de impedir que los anticomunistas apoyados por Estados Unidos tomaran el poder en Kabul, y la URSS pasó sus tropas al otro lado de la frontera con reticencia. Pero un error es un error. Los patriotas afganos habían expulsado al ejército británico a finales del sigloXIX sin ayuda externa y con armamento anticuado. La situación era diferente en 1979. Washington estaba ansioso por proporcionar todo el material requerido por los insurgentes. El hecho de que la revuelta estuviera dirigida por musulmanes fanáticos —los muyahidin— no inquietó a la Casa Blanca en ese momento. Carter, apenas un muchachote en los tratos que cerró con Brézhnev, se sintió traicionado y declaró la muerte de la distensión. El Senado estadounidense se negó a ratificar la firma del SALTII. Los acuerdos de comercio civil se frustraron. En África y Latinoamérica se adoptó una estrategia de geopolítica anticomunista más firme. Los eurocomunistas estaban furiosos con Moscú[45].. Para sostener su posición en el mundo, el Kremlin tenía que continuar exprimiendo las secciones no militares del presupuesto estatal de la URSS. Brézhnev creía que estaba echando un lazo al cuello de un país vecino, Afganistán. En cambio, había atado una cuerda en torno al cuello del orden soviético y la había tensado.
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  China convulsionada


  La campaña de las Cien Flores de 1956-1957 sumió a la República Popular China en la agitación. La gente bombardeó con críticas al partido comunista, y Mao Zedong no quedó libre de culpa. Se produjeron abiertos desacuerdos en la cúpula comunista. Mao, cansado y con tono de disculpa, expresó su deseo de retirarse de la política cotidiana y concentrar sus energías en la supervisión estratégica[1].


  El Gran Timonel, como le gustaba que lo llamaran, estaba hablando con monumental hipocresía. En realidad, estaba tremendamente inquieto con la oposición y había decidido arrancarla de cuajo. En verano de 1957, ordenó criticar a los «derechistas» en el partido y en el resto de la sociedad. Los que habían reprendido a Mao o al régimen eran los principales objetivos. Aunque hubo pocas detenciones y ejecuciones, la presión psicológica resultó en más de medio millón de suicidios[2]. Se asignaron cuotas de denuncia de «derechistas» desde los niveles administrativos hasta grupos de trabajo concretos[3]. Mao simultáneamente preparó a la dirección para una campaña intensiva de transformación económica que se conocería como el Gran Salto Adelante. Con el objetivo de eliminar las diferencias entre ciudad y campo, hizo un llamamiento al rápido crecimiento de la industria rural. Mientras la campaña proseguía, alrededor de una décima parte de la población se presentó voluntaria —o más frecuentemente, se vio obligada— para trabajar en fundiciones de hierro provisionales, de las cuales se construyeron un millón. La producción planificada de acero se incrementó de seis millones de toneladas en enero de 1958 a treinta millones al final del año siguiente. Fueron años en que los comunistas chinos repudiaron la denuncia soviética de Stalin y aseguraron que sólo China podía proporcionar un modelo auténtico para el comunismo del mundo entero.


  El dominio de Mao sobre el Politburó se hallaba en su punto más alto y el Gran Timonel era tan autoritario como Stalin en sus ideas y métodos. Entre sus obsesiones llamaba la atención una campaña para exterminar al gorrión, del que pensaba que era un azote de la agricultura china. La población recibió instrucciones de dispararles. Mao era terriblemente ignorante en ecología, tanto como Stalin en genética botánica. Los gorriones cumplían con la útil función de alimentarse de insectos dañinos para las cosechas, y su aniquilación redujo inevitablemente el volumen de lo recolectado. Sin embargo, Mao siguió adelante. Todos los chinos tenían que aceptar sus políticas como sabiduría incuestionable.


  Había que alcanzar los objetivos de la transformación de la economía, ya fuera por medios justos o recurriendo a trampas. Las madres entregaban los woks de la familia y los broches de los niños para que los fundieran para uso industrial. Los jóvenes salían a buscar restos de metal. Pomos de puerta, tijeras y cubos fueron arrojados a los hornos de las fundiciones. La actividad era frenética; el entorno, intimidante. La gente de las fundiciones urbanas recibía palizas cuando iba a visitar a sus familiares en el campo[4]. Una enorme hambruna afligió al país. La sequía afectó a algunas regiones en 1958, pero la campaña de industrialización y sus consecuencias fueron la principal razón de las penurias. La superviviente Bian Shaofeng describió el resultado: «Cuando tenías hambre, te comías cualquier cosa. Comíamos toda clase de hierbas silvestres, raíces, hojas de calabaza y cáscaras de cacahuete; comíamos gusanos, renacuajos, sapos. Era asqueroso comer sapos que te ponían enfermo. Comíamos ratas si conseguíamos cazar alguna, pero muchas veces estábamos demasiado débiles[5]» Sus parientes murieron como moscas. La gente mantenía las muertes en secreto para poder recibir las raciones de los fallecidos. Los padres vivían con los cuerpos en descomposición de sus hijos. Se extendió el canibalismo. En un viaje a la ciudad, Bian Shaofeng se fijó en la cabeza y el pecho de un hombre en el arcén. Al preguntarle a una del lugar, le explicaron sin ningún pudor que lo habían descuartizado por su carne rolliza[6].


  La incidencia exacta de la mortalidad por hambre quizá no se sepa nunca; la estimación más plausible sostiene que al menos treinta millones de personas perecieron. Fue la mayor hambruna inducida por el hombre en la historia. Las autoridades del estado chino lo ocultaron eficientemente de la atención del mundo y sin perder tiempo Malcolm Muggeridge salió de la capital para investigar[7]. El desastre era material sensible dentro de la dirección comunista. El ministro de Defensa Peng Dehuai rompió el tabú en el pleno del Comité Central en Lushan, en junio de 1959, y habló de las pérdidas humanas. La recompensa de Peng por su honestidad fue ser catalogado como jefe de una camarilla de oportunistas de derechas y expulsado. (Moriría después de ser torturado por los guardias rojos en la Revolución Cultural.) Lin Biao, veterano de la guerra civil y ambicioso radical, lo sustituyó en el Ministerio de Defensa.


  Supuestamente, ésta fue la reacción de Mao a todo el sufrimiento: «¿Sólo tenéis hojas de árboles para comer? Que así sea.»[8] Lo que es innegable es que no tomó medidas serias para cambiar la política hasta que fue demasiado tarde. Continuó regodeándose en los éxitos comunistas en el decenio transcurrido desde 1949. Se había colectivizado la tierra y nacionalizado la industria. Se había eliminado a los partidos rivales. Los grupos no chinos de la población estaban acobardados. El grupo dominante disfrutaba de una supremacía incuestionable; sus miembros gozaban del prestigio y la autoridad de hombres que habían luchado en la guerra civil contra el Kuomintang. Sin embargo, el Gran Salto Adelante no funcionó como Mao había pretendido. Las decenas de millones de muertes no eran la única razón por la cual los dirigentes del partido y el ejército estaban alarmados; de hecho, muchos líderes estaban tan poco preocupados por las penurias como el mismo Mao. Lo que les preocupaba en mayor medida eran las consecuencias para la autoridad del estado si los problemas no se resolvían. Mao tuvo que ceder: su posición dominante no era incondicional. Después de largas discusiones se coincidió en que debería renunciar al cargo de presidente de la República Popular en beneficio de Liu Shaoqi. Aunque Mao siguió siendo presidente del Partido Comunista de China, Liu adquirió un aliado en Deng Xiaoping, que ostentaba el puesto de su secretario general. Mao se refería a sí mismo como un «ancestro muerto», lo cual significaba que nadie tenía que consultarle más sobre la política del momento.


  Sin embargo, la imagen oficial de Mao continuó impoluta y los medios continuaron mostrándolo como un líder supremo, sabio y altruista que vivía una vida sencilla. Fotografías y pinturas lo mostraban con una túnica lisa suelta y con un rostro sin las arrugas de la edad. Parecía más una muñeca hinchable que un ser humano. Cuando un periódico socialista danés publicó un dibujo suyo siendo devorado por un dragón chino, las autoridades de Pekín protestaron de manera enérgica. La falta de respeto a Mao fue tratada como un acto de enemistad contra todo el pueblo de China. Los hombres de negocios daneses que iban a visitar el país recibieron amenazas implícitas[9]. Evidentemente, Pekín quería un monopolio de las representaciones de Mao: un chiste siempre era algo serio para los comunistas.


  Mao no tenía ninguna inclinación genuina por el altruismo y la abnegación, y era un mujeriego con afición por las chicas jóvenes e ingenuas. En años posteriores infectó sus conquistas con una enfermedad de transmisión sexual[10]. Preocupado por quedarse impotente, tomaba una solución de asta de ciervo machacada para mejorar su desempeño en la cama. Creía que la técnica daoísta de hacer el amor también ayudaría; ésta implicaba una penetración física sin eyaculación, lo cual supuestamente reforzaba su virilidad. Mao se mantenía en forma nadando a diario. Con aires de superioridad mantuvo conversaciones de piscina con Jruschov en Pekín en 1959 porque el líder soviético no sabía nadar y tenía que llevar flotador[11]. En 1965 apareció en la prensa una foto trucada con Mao a la edad de setenta y dos años nadando en el río Yangzi. De hecho, su capacidad física ya estaba declinando. Cuando, durante una campaña para conseguir que todo el mundo participara en el trabajo manual, se puso a cavar, tuvo que dejarlo porque enseguida empezó a sudar. Pasaba la mayor parte del día con un albornoz y sólo se ponía la famosa túnica Mao para aparecer en público. Frecuentemente, recaía en la pasividad mental y a principios de la década de 1970 sufriría una enfermad neuromotora[12].


  No obstante, desde la Larga Marcha, Mao había superado a cualquier líder de partido en autoridad. Su veleidad en cuestión de ascensos y degradaciones crispaba los nervios de todo el mundo. En política no era menos frívolo. El radicalismo y el antirradicalismo se sucedieron con asombrosa rapidez. Los demás líderes estaban tan zarandeados que no tenían tiempo de pensar en sustituir a Mao. Si hubieran ponderado su carrera, habrían sabido que el instinto del Gran Timonel se inclinaba por la política radical. Quería resultados y los quería deprisa. Sin embargo, siempre era difícil saber lo que tramaba. Mao era un maestro de la frase opaca. Si una política iba mal, él se distanciaba de la responsabilidad. Cuando cambiaba de estrategia o táctica, siempre podía recurrir a un aforismo que lo apoyara.


  Ahora bien, en 1961, Liu Shaoqi reanudó las críticas del Gran Salto Adelante. Ya no era posible pasar por alto los daños sociales y materiales. Aunque el propio Mao se salvó de cualquier reprimenda, todo el mundo en el Politburó sabía a quién tenía en mente Liu cuando expuso las inanidades de la campaña. Otros líderes también estaban deseando impulsar un cambio de política. Entre ellos estaba Deng Xiaoping, que buscaba frenar el fanatismo de Mao. También se decía de Zhou Enlai, una figura más enérgica en la corte de Mao, que había tenido dudas respecto al Gran Salto Adelante. La cuestión es que Mao retrocedió. Públicamente continuó celebrándose el Gran Salto Adelante y el culto de Mao no disminuyó. Y aunque Liu había presentado un desafío de puertas adentro, Mao lo marcó para eliminarlo junto a todos sus partidarios[13]. Tenía la intención de reorganizar todo el equipo de gobierno en los niveles central y local. Mao había decidido llevar a cabo una purga de las elites políticas y culturales. La lección que había aprendido del Gran Salto Adelante no era que necesitaba moderar su celo revolucionario, sino que él mismo y el estado tenían que desembarazarse de aquellos que resistían su llamamiento a una mayor audacia. Al mismo tiempo, Mao reafirmaría su supremacía personal.


  Mao sentó las bases en 1963 al confiar a Lin Biao la edición de las Citas del presidente Mao Zedong —el Libro Rojo de sus dichos—, del cual se publicarían millones de ejemplares. Poco después, en verano de 1964, Mao formó un grupo de Revolución Cultural, encabezado por Peng Zhen, para dirigir la campaña contra aquellos escritores, conferenciantes y maestros que no aceptaran las doctrinas del partido. Liu Shaoqi y Deng Xiaoping no supieron ver los signos de advertencia. Peor que eso, se comportaron bruscamente con Mao. En la conferencia del Comité Central, Liu interrumpió el discurso de Mao con sus propios comentarios. Fue un acto de lesa majestad que se produjo después de que Deng hubiera afirmado que no había necesidad de que Mao asistiera a la conferencia a no ser que realmente lo deseara. Liu y Deng también abogaron por la reintroducción de incentivos materiales en los puestos de trabajo. La propuesta puso en primer plano la estrategia económica del país. Mao estaba acorralado. «¿Tengo algún derecho?», preguntó en falso tono lastimero[14]. El resultado fue la victoria de Mao y la derrota de sus rivales.


  Durante los dos años siguientes, el Gran Timonel aceitó la maquinaria del radicalismo, reuniendo a los líderes que la harían funcionar. Uno de ellos era su esposa Jiang Qing. Otros eran Lin Biao —el ministro de Defensa— y Chen Boda. Mao buscaba hacer entrar en vereda a la inteliguentsia, reactivar la participación revolucionaria de masas y dar una lección de humildad a los «topos capitalistas» en la dirección. Liu y Deng fueron obligados a hacer autocrítica. El31 de mayo de 1966, Mao ordenó a su partidario Chen Boda que asumiera la dirección del Renmin Ribao (Diario del Pueblo) sin dar debida noticia a Liu. El titular del día siguiente rezaba: «Barred todos los monstruos y los fantasmas.»[15] Los obreros podían ir a la huelga y ser alabados por ello[16]. A los estudiantes se los animó a formar grupos conocidos como guardias rojos y se retiró el equipo de trabajo habitual que los tutelaba. Esto supuso que, por primera vez desde 1949, grupos independientes estuvieron autorizados a funcionar en el escenario público chino. En agosto se hizo un llamamiento para erradicar los llamados Cuatro Viejos. Éstos eran las viejas ideas, la vieja cultura, las viejas costumbres y los viejos hábitos. Jiang Qing y Chen Boda animaron a los guardias rojos. Luego, Mao dio un paso más al legalizar la libre formación de organizaciones obreras. El impulso combinado de estudiantes y obreros, creía Mao, permitiría aplastar cualquier resistencia que opusieran los veteranos del partido comunista, las elites profesionales y los partidarios del orden precomunista supervivientes.


  Mao incluso alentó la actividad espontánea contra los cuadros del partido y el gobierno. El1 de agosto de 1966 escribió a los guardias rojos de una escuela de Pekín:


  Vuestras actividades muestran resentimiento y condena de la clase terrateniente, la burguesía, los imperialistas, los revisionistas y sus lacayos, que explotaban y reprimían a los obreros, campesinos, intelectuales revolucionarios y otros grupos revolucionarios. También reflejan justificación para la rebelión contra los reaccionarios. Os expreso mi más entusiasta apoyo[17].


  El orden comunista que él había establecido estaba a punto de verse sometido a un ataque con su plena aprobación y connivencia. Pero él mismo iba a permanecer sacrosanto[18], y el recuerdo de la venganza después de la campaña de las Cien Flores no dejaba a nadie la menor duda de que sería peligroso realizar la más leve crítica de Mao.


  El propósito era cambiar las instituciones y actitudes a lo largo del país. Mao y sus subordinados querían una ruptura completa con el pasado reciente y distante. La larga experiencia les había enseñado que las creencias populares chinas eran muy firmes. La cultura china, impregnada de filosofía confucianista, había durado muchos siglos y los maoístas estaban decididos a arrancarla de las mentes de sus contemporáneos. Había que destruir los libros de poesía e historia y las obras de arte de las dinastías imperiales. Igual de importante para Mao era su campaña para cortar las duraderas lealtades de la gente hacia su familia extendida, sus redes de deferencia social hacia su mentalidad de pueblo. También era preciso romper los vínculos informales entre patrón y cliente. Mientras expresaba una voluntad de que los guardias rojos actuaran por propia iniciativa, el grupo dirigente que rodeaba a Mao estaba canalizando la acción en su dirección planeada. A los estudiantes se les alentaba a denunciar a sus jefes, profesores e incluso padres. Como cualquier dirección comunista de cualquier país, Mao y sus colaboradores próximos habían descubierto que su éxito instantáneo al establecer un régimen no se equiparaba con una transformación rápida de las actitudes. No habían sido capaces de lograr que las instituciones funcionaran enteramente según sus instrucciones. Los arribistas se habían infiltrado en el partido, y muchos funcionarios comunistas veteranos no estaban mostrando la cooperación deseada.


  Mao quería sustituir a los encargados de todo nivel, o al menos examinar su actividad. Esto implicaba actuar en la cúpula, donde Liu Shaoqi y Deng Xiaoping estaban siendo apartados y Lin Biao ganaba preferencia. Las «masas» tenían que tomar las riendas de su propia revolución. Había una comicidad amenazante en los acontecimientos. Nien Cheng era una antigua empleada de la compañía Shell Oil (cuyas oficinas habían sido clausuradas después de la toma del poder por parte de los comunistas). Como tal tenía buenas razones para temer los acontecimientos. Los estudiantes marcharon por las calles de Shanghai con tambores y gongs y gritando consignas[19]. Los sofás eran condenados por burgueses. Los guardias rojos de la ciudad debatían incluso si cambiar los semáforos de manera que el rojo y no el verde fuera la señal para pasar. Los semáforos de la ciudad fueron desconectados hasta que, para alivio general, la propuesta fue rechazada. No obstante, se mantuvieron muchas chifladuras. A los ciclistas se les obligaba a pegar páginas del Libro Rojo de Mao en los manillares de las bicicletas. Los habitantes urbanos se desorientaron entre el cambio de nombre de calles y las numerosas tiendas rebautizadas como El Este es Rojo y llenas con las mismas imágenes de Mao.


  La citada Nien Cheng se quedó asombrada de camino a casa al ver un cartel que denunciaba a su vecino como «perro faldero del imperialismo suizo». Su delito era haber estado empleado como director en una desaparecida empresa de aluminio propiedad de una empresa con sede en Suiza[20].


  Cuando los guardias rojos fueron a buscarla, Nien Cheng estaba tomando café. Una guapa estudiante preguntó con repulsión obvia: «¿Qué es esto?» Nien Cheng respondió que era café. Pero esto sólo provocó la pregunta: «¿Qué es el café?» Nada podía parar a los guardias rojos en su campaña contra cualquier signo de influencias extranjeras y de clase media. Al final uno de ellos la arengó:


  ¿Por qué has de beber una pócima extranjera? ¿Por qué has de tomar bebidas extranjeras? ¿Por qué tienes tantos libros extranjeros? ¿Por qué eres tan extranjera en general? En todas las habitaciones de esta casa hay cosas importadas, pero no hay ni un solo retrato de nuestro querido Gran Líder. Hemos estado en muchas casas de clase capitalista. Tu casa es la peor de todas, la más reaccionaria de todas[21].


  Nien Cheng recordó que había sonreído ante esta andanada. Era una reacción peligrosa cuando al mismo tiempo los guardias rojos estaban saqueando la casa. Lo peor estaba por llegar. Fue puesta bajo arresto domiciliario mientras que su hija, aspirante a actriz de cine, fue confinada en una nave de sus estudios mientras escribía interminables «confesiones» y prometía aprender el Pensamiento Mao Zedong de arriba abajo. Después de una breve denuncia pública, Nien Cheng fue trasladada al Centro de Detención Número1. Siguieron meses de interrogatorios, pero era una mujer extraordinaria que se negó a confesar crímenes imaginados. Nada la quebró en seis años y medio de confinamiento aislado. No fue puesta en libertad hasta marzo de 1973[22].


  El aparato de control era altamente entrometido. Los detenidos tenían que estudiar el Pensamiento Mao Zedong; se intimidaba a otros reclusos para que persuadieran a cualquiera de sus colegas que se estuviera resistiendo a hacer lo mismo. No bastaba con trabajar y cumplir la sentencia. A la contumacia se respondía con palizas e incluso con la ejecución. (Nien Cheng fue afortunada, al menos en este sentido.) La hipótesis era que si uno había sido detenido es que era culpable, y por consiguiente tenía que confesar su crimen y reformar su pensamiento[23]. Reivindicar la inocencia sólo confirmaba la depravación y merecía castigos más severos. Ni siquiera Kafka se vio atormentado por un ciclo «lógico» tan propio de una pesadilla.


  El estado volvió a la pena capital en la Revolución Cultural. En ocasiones los guardias rojos llevaban a sus víctimas a juicio en la calle después de conducirlos encadenados por la ciudad. En casos extremos, un acusado era obligado a confesar antes de ser colocado de rodillas y recibir una bala en la nuca. Era práctica extendida que las familias de las víctimas recibieran una factura por el precio de la bala[24]. Quizás un millón de personas murieron por ejecución o por su propia mano[25]. Estos rituales truculentos tenían un propósito. Estaban concebidos para hacer al máximo número de personas cómplices de la carnicería y obedientes con las políticas de las autoridades. Mao no tenía intención de hacer cosas a escondidas como por lo general había hecho Stalin. Quería una sociedad de participantes activos en el terror. Según un cálculo, hasta un millón de víctimas de los guardias rojos fueron enviadas a las prisiones, los laogai o los centros de reforma por el trabajo[26]; pero el verdadero número podría haber sido mucho mayor. Además, se discriminó a las familias de las víctimas. Mucha gente que no fue ni asesinada ni detenida sufrió de diversas maneras. A algunos los enviaron a reeducar mediante trabajos de ínfima categoría. A otros simplemente se les degradó. El trauma psicológico era un fenómeno que impregnaba todo el país.


  Las cinco categorías «negras» —terratenientes, campesinos ricos, elementos nocivos, contrarrevolucionarios y derechistas— se aplicaban otra vez a la gente. Una vez etiquetados, los individuos se quedaban con la designación. Y si aquellos que etiquetaban estaban pensando en cómo desacreditar a alguien, siempre podían blandir el vago y amenazador «elemento nocivo». Aunque tampoco es que preocuparan las palabras. Se acusó de ser contrarrevolucionarias y derechistas a personas que no tenían nada que ver ni con Chiang Kai-shek ni con Liu Shaoqi. Mao había plantado las semillas de destrucción; el país cosechó tempestades. Había infinidad de voluntarios para hacerle el trabajo sucio a Mao. Algunos eran jóvenes ingenuos engañados por el culto a Mao y el Libro Rojo. Pero, cuando la Revolución Cultural se hizo más desenfrenada, muchos estudiantes que llevaban como carga la etiqueta personal de «nocivo» tenían interés en demostrar su radicalismo. Lo mismo hicieron los delincuentes. Así pues, los cuarteles generales obreros en Wuhan aparentemente estaban formados exclusivamente por individuos que recientemente habían caído en desgracia ante las autoridades. Los jóvenes con etiquetas «buenas» y padres en puestos oficiales tendían a oponerse a los nuevos radicales. El resultado fue que los guardias rojos se dividieron en dos facciones, y las ciudades se convirtieron en campo de batalla para un enfrentamiento frecuentemente físico entre ellas[27].


  En el centro, Mao recuperó completamente el control sobre sus camaradas más destacados. Liu Shaoqi fue declarado «el primer gran topo capitalista», Deng el «segundo». Liu fue terriblemente apaleado por los guardias rojos y murió exhausto y desmoralizado al año siguiente[28]. Deng fue enviado a la oscuridad provincial. Zhou Enlai escapó al castigo respaldando la Revolución Cultural. Alrededor de 20 000 supuestos partidarios de Liu fueron objeto de purgas entre 1966 y 1968. Millones de funcionarios de oficiales del partido o la administración sufrieron de manera análoga[29]. La arbitrariedad impregnó todo el proceso. Como en el Gran Terror en la URSS, quienes efectuaban las purgas tomaron decisiones por propio interés. Mao, que había iniciado el proceso, no podía regular cómo afectaba a la mayoría de los individuos.


  Mao comprendió que una continuación de la Revolución Cultural amenazaba con minar el control comunista del poder e hizo un llamamiento a detener la histeria antes de empezar 1969. La situación se calmó y nadie puso en duda la autoridad de Mao y el grupo dirigente que había reunido. El propio grupo, no obstante, tenía tensiones internas. Las tropas del Ejército Popular de Liberación de Lin Biao habían respaldado lealmente a los guardias rojos en 1966-1968, y de manera igualmente fiable contuvieron a los guardias rojos cuando Mao ordenó el cambio de política. Mao reconoció a Lin Biao como su sucesor deseado mediante una enmienda formal a la Constitución. Pero la sospecha mutua creció. Lin ansiaba un mayor poder y Mao se negó a concedérselo. Quizá Lin también deseaba que se destinara una mayor proporción del presupuesto a las fuerzas armadas. Posiblemente, le desagradaban los incipientes movimientos en política exterior hacia un acercamiento con Estados Unidos. En 1971 hubo un creciente enrarecimiento en la relación de los dos líderes. Lin buscó a tientas su camino hacia un golpe de Estado. En septiembre intentó golpear, pero Mao era demasiado diestro para él y Lin no había logrado organizar adecuadamente a sus simpatizantes militares. Lin huyó en avión a la URSS, pero su aparato se estrelló antes de que cruzara la frontera.


  El radicalismo político disminuyó, especialmente después del acercamiento entre Pekín y Washington. Se requería una calma política visible. Mao recurrió a Zhou Enlai y las otras figuras moderadas de la dirección del partido. A Deng se lo rehabilitó por etapas desde abril de 1973. Los recién llegados más jóvenes, entre ellos Hua Guofeng de Hunan, también participaron en la dirección; habían ganado notoriedad en la Revolución Cultural, pero no defendían su reanudación[30]. Sin embargo, Zhou sufría un cáncer en estado avanzado y, mientras declinaba en el hospital, fue Deng quien encabezó el ataque a Jiang Qing en el Politburó. Las sesiones fueron enconadas. Usando su último recurso —su matrimonio—, Jiang Qing buscó el apoyo de Mao después de que Deng abandonara una reunión del Politburó en octubre de 1974. Deng había sido imprudente. Jiang contaba con tres notorios aliados en la cúpula —Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan y Wang Hongwen— y juntos formaron lo que se conoció como la Banda de los Cuatro. Wang corrió a contarle a Mao la marcha de Deng y a denunciar sus políticas y ambición personal[31]. Deng, sin embargo, no aflojó. En septiembre de 1975 hizo un «Informe sobre varios problemas del trabajo científico y tecnológico» instando a la necesidad de priorizar un acercamiento profesional a la construcción económica y confrontar a los líderes dogmáticos que habían «heredado el lugar de Lin Biao[32]».


  Fue un contraataque contra la Banda de los Cuatro y sus aliados. Si la opinión popular hubiera sido decisiva, Deng no habría tenido de qué preocuparse. La mayoría de los chinos odiaban lo que había ocurrido durante el Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. Las sensaciones pudieron calibrarse cuando Zhou Enlai murió en enero de 1976 después de su larga enfermedad. La cúpula buscó minimizar la ceremonia del funeral; pero Zhou era ampliamente apreciado como alguien que había intentado moderar los excesos de la política. Nunca se había opuesto abiertamente a la línea oficial y siempre había cedido a Mao en privado; pero la gente percibía dónde estaban sus verdaderas preferencias y lo apreciaba por hacer lo posible para mejorar las condiciones de vida de la población. Las tropas interrumpieron el duelo improvisado de dos millones de personas en la plaza de Tiananmen en las semanas posteriores al funeral. Se produjeron disturbios. Jiang Qing y algunos radicales destacados le dijeron a Mao que los «derechistas» de Deng eran los responsables. Mao una vez más purgó a Deng, que se encontraba en apuros desde hacía meses[33], pero no nombró a ningún miembro de la Banda de los Cuatro para sustituirlo. En cambio, seleccionó a Hua Guofeng, que no estaba ansioso por la responsabilidad. Pero Mao insistió: «Contigo a cargo, estoy tranquilo». Estaba reconociendo que se acercaba su hora. Hua era el heredero elegido.


  Al tiempo que actuaba contra Deng, Mao cubría su apuesta al contener a la Banda de los Cuatro y mantener con vida a Deng. Envió cartas a su mujer reprendiéndola por hablar desaforadamente y actuar de un modo tan ambicioso. Jiang Qing era impenitente: «¡El setenta y cinco por ciento de los viejos cuadros indefectiblemente siguen el camino capitalista!». Zhou fue acusado de dirigir esta tendencia renegada. Deng también se vio sometido a críticas continuas; Jiang obviamente temía que su retirada del poder fuera sólo temporal. Sus partidarios fuera de Pekín no temían ni siquiera criticar a Hua Guofeng[34]..


  El propio Mao ya no asistía a las reuniones, pero daba a conocer sus opiniones en conversaciones y memorandos. Aunque había dejado de intervenir en la elaboración de la política, gobernaba controlando, hasta el final, las decisiones sobre el nombramiento de cargos. Mao había sido como un gran péndulo de la Revolución China desde la década de 1950. Al bandear su estrategia de lado a lado, mostró que sabía cómo aferrarse al poder sin destrozar el orden estatal. Pero se había quedado sin ideas respecto a cómo hacer avanzar la causa revolucionaria en China. El maoísmo era una forma útil de ganarse el apoyo campesino y hacer una guerra revolucionaria. Podía unificar y dar energía a todo un pueblo en demanda de reformas sociales y económicas fundamentales. Pero era una forma pobre de industrializar un país e implicaba un horrendo sufrimiento incluso en sus periodos más tranquilos. Las rupturas con la experiencia histórica soviética proporcionaron tanto ventajas como desventajas a los ciudadanos de la República Popular China. Pero el maoísmo compartía muchos conceptos básicos, prácticas y estructuras con la URSS. Era una variante del marxismo-leninismo. Su bancarrota fue evidente para la mayoría de los chinos mucho antes de la muerte de Mao.
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  Cuba revolucionaria


  La revolución de los guerrilleros cubanos en enero de 1959 llevó el comunismo al poder por primera vez en Latinoamérica. Habían empezado dos años antes como una fuerza exigua y sin ninguna experiencia en el campo de batalla que pudiera compararse a la del Ejército Popular de Liberación de Mao una década antes. Su líder era Fidel Castro Ruz —de treinta y dos años, con barba y aspecto atlético— y su éxito militar tomó al mundo por sorpresa. Castro había sido un deportista excepcional en la escuela y un brillante estudiante de derecho en la Universidad de La Habana, y no había hecho ninguna insinuación de lealtad comunista. Nacido para la vida acomodada y el privilegio, sus profesores católicos lo tenían por un joven prometedor y devoto. Sin embargo, al final de su adolescencia, había perdido la fe, y su repugnancia por la situación en el país orientó sus ideas hacia la rebelión.


  Un golpe militar había devuelto a la presidencia a Fulgencio Batista, antiguo sargento del ejército, en marzo de 1952. La corrupción era generalizada, y Batista su mayor beneficiario. En la Segunda Guerra Mundial había formado una coalición que puso en práctica algunas políticas socialdemócratas; incluso invitó a comunistas a su gabinete. Sin embargo, el poder y el dinero eran su prioridad. En la década de 1950 ya era una marioneta de Estados Unidos, escondiendo todos los dólares que podía coger al tiempo que reprimía con destreza las sucesivas conspiraciones contra él. Washington ya contaba con una base militar en Guantánamo, en la costa sureste de la isla; la habían establecido después de intervenir en la guerra de independencia cubana contra los españoles en 1903, acordando un alquiler de dos mil dólares anuales por el privilegio de la concesión. Cuba exportaba azúcar, ron, cigarros y deportistas profesionales a Estados Unidos. Los ricos hombres de negocios y los aún más ricos gángsteres podían viajar a La Habana para disfrutar de los casinos, las prostitutas y las entidades bancarias en paraíso fiscal. Los cubanos, sobre todo los descendientes de esclavos africanos que cultivaban caña de azúcar, pagaban un alto precio. Cundía la pobreza. La jerarquía católica tenía escasa preocupación por la justicia social. El crimen armado era endémico; la educación, salvo entre una minoría rica, penosa.


  Batista casi estaba pidiendo a gritos que lo derrocaran. Entre aquellos que conspiraban contra él había radicales que pertenecían al Partido Ortodoxo. Castro, afín a ellos, creía que un golpe violento llevado a cabo por una pequeña banda armada era lo único que se requería. En julio de 1953 había dirigido un asalto al cuartel de Moncada, cerca de Santiago de Cuba. Fue una misión de aficionados y fracasó. Las tropas de Batista mataron a decenas de insurgentes, pero Castro tuvo la fortuna de ser únicamente arrojado a prisión; en el posterior juicio pronunció un entusiasmado discurso de desafío. «¡La historia me absolverá!»[1] Liberado en una de las amnistías de Batista, Castro huyó al extranjero en busca de financiación para una nueva intentona.


  En diciembre de 1956 condujo a su banda de ochenta y un insurgentes en un peligroso regreso a Cuba desde Tuxpan, en México. Viajaron en un yate a motor peligrosamente sobrecargado, pintorescamente llamado Granma, y desembarcaron en la playa de los Colorados. Las tropas de Batista mataron a la mayoría de ellos en los primeros días. Castro y destacados partidarios como el Che Guevara escaparon a la Sierra Maestra, en el sur de la isla; simpatizantes como Frank País fomentaban la rebelión en las ciudades. Castro reclutó guerrilleros, adquirió material y avanzó desde las montañas. El apoyo a Batista fue desapareciendo a medida que las fuerzas de la guerrilla, que insistían en tratar decentemente a los habitantes rurales, incrementaban su popularidad. Los insurgentes eran un cuerpo de hombres variopinto. Unos pocos eran simpatizantes comunistas, como Raúl, el hermano de Castro, pero el propio Fidel negó tener tal lealtad[2]. Su programa era característicamente vago: limpiar el sistema judicial, reforma agraria, progreso educativo, democracia y el final de la corrupción. Las autoridades estadounidenses pensaban que podían soportarlo. En el pasado habían aparecido reformadores, y siempre llegaron a un acuerdo con los grupos de interés nacionales y extranjeros existentes. Washington cerró discretamente el grifo de ayuda a Batista, que huyó de la isla el día de Año Nuevo de 1959.


  Castro preparó una majestuosa entrada a la capital en limusina y se regodeó en los vítores de las multitudes situadas a ambos lados de la carretera en los días siguientes[3]. Parecía el epítome del latinoamericano despreocupado. Vestía de manera informal; se lavaba con escasa frecuencia y no muy bien. Perseguía mujeres hermosas. Llegaba tarde a las reuniones, incluidas las de su propio gabinete. Y siempre que iba al volante de su limusina Plymouth ponía los pelos de punta a sus pasajeros[4].


  De hecho, era calculador e inescrutable. Al principio dio la impresión de estar decidido a desembarazarse de todos los comunistas. Le confió a su ministro de Economía que pretendía «deshacerse de ellos de un gorrazo»; a otros les dijo que estaba contra la lucha de clases y la dictadura[5]. Su programa se fue descubriendo gradualmente a medida que puso sus ideas a prueba confrontándolas con la realidad. Quería cambiar las leyes impositivas y arrancar de raíz la corrupción. Uno de sus objetivos era la reforma agraria: daría veintisiete hectáreas a cada propiedad campesina al tiempo que retenía las grandes plantaciones de azúcar. Quería modernizar la economía. Su «maestro», afirmaba, era el rebelde nacionalista cubano del siglo XIXJosé Martí; no mencionaba a Marx, Engels o Lenin[6]. Evitó el discurso antiimperialista y en marzo de 1959 viajó a Washington con expectativas de ayuda económica[7]. Supuso que su negativa a llamarse comunista le serviría, pero no supo calibrar el impacto que causó al calificar su revolución de la primera de «nuestra América». La afirmación resultó escasamente tranquilizadora para el presidente Eisenhower, que compartía la idea convencional en Washington de que Estados Unidos debía dominar la política de las Américas. La ayuda financiera estadounidense no iba a llegar.


  Castro, desairado, adoptó una posición antiestadounidense. Los esporádicos intentos de levantamientos contrarrevolucionarios apoyados desde el extranjero no mejoraron su humor[8]. Estaba decidido a que su régimen radical no fuera barrido por una acción militar conducida o patrocinada por Washington. Y fue así como un fracaso en la acomodación mutua produjo el primer estado comunista en la historia de las Américas. Washington estaba atónito. Previamente había visto muchos comunistas donde existían pocos. De repente, y sin previo aviso, existía una real y creciente amenaza comunista a pocas millas de la costa de Florida. Cuando Castro regresó a Estados Unidos para dirigirse a la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1960, fue agasajado por multitudes que le gritaban «¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!» Rechazó alojarse en un lujoso hotel de Manhattan y levantó campamento en Harlem. En una época en que los negros todavía sufrían discriminación legal, su postura se interpretó como un desaire y un desafío a la Casa Blanca. Castro pasó a la ofensiva en la Asamblea General de las Naciones Unidas llamando al presidente Kennedy «millonario analfabeto e ignorante». Criticó las acciones pasadas de Estados Unidos en Puerto Rico, Panamá y Honduras. Condenó a los estadounidenses por aferrarse a su base militar en la bahía de Guantánamo a pesar de que había sido adquirida bajo coacción. Castro comparó favorablemente a la Unión Soviética con Estados Unidos por no tener colonias[9].


  De regreso en La Habana, endureció su régimen. Ya primer ministro, alentó el título informal de «Máximo Líder» al tiempo que rechazaba cualquier ambición de ser un dictador[10]. También se hizo con el control del partido comunista y sustituyó a sus veteranos dirigentes. Una delegación soviética viajó a La Habana para investigar la situación. Castro, que por entonces estaba ávido del apoyo de la URSS para frenar a los estadounidenses, impresionó a sus visitantes asegurando que era un marxista-leninista convencido. Los agasajó espléndidamente y algunas de las «reuniones» duraron nueve horas[11]. Castro le dijo al líder del Komsomol Serguéi Pavlov que estaba leyendo Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed, y que se estaba fijando en las similitudes entre la asediada república soviética en 1917-1918 y la presente situación del régimen revolucionario cubano. Siendo un novato en el comunismo internacional, no sabía que el libro de Reed había sido prohibido en la URSS por sus referencias favorables a Trotski. Castro soltó: «¿Saben?, la Revolución cubana no empezó hace dos años: empezó en 1917. Si no hubiera sido por su revolución, nuestra revolución no habría ocurrido. Así que la revolución cubana tiene ¡cuarenta y tres años!»[12] Rogó que lo invitaran a la Unión Soviética. Expresó su deseó de ir a cazar con amigos por los bosques rusos en lugar de dirigirse a reuniones oficiales. Esta última demanda no engañó a nadie que hubiera oído sus interminables discursos.


  Castro albergaba esperanzas de vender azúcar cubano a la URSS a un precio superior al del mercado. Quería que se enviaran a la isla profesores y otros expertos. Proyectaba un progreso continuado después de la nacionalización económica y mantenía a los empresarios en su punto de mira para futuras expropiaciones: «Son todos parásitos que viven de los demás. Pero hay muchos, y por esta razón no estamos haciendo nada con ellos (y tampoco están afectando a nadie), pero estamos pensando en ello.»[13]


  Las autoridades cubanas pagaron caro burlarse de Estados Unidos. El16 de abril, un contingente armado de exiliados anticomunistas salió de su campo de entrenamiento de la CIA en Guatemala y puso rumbo a la bahía de Cochinos, en la costa norte de Cuba. Kennedy había dado su aprobación casi informalmente; daba por sentado que un despliegue modesto podría reprimir fácilmente la revolución. Castro era sin duda un mosquito irritante que iba a ser aplastado y olvidado. Sin embargo, la planificación de la intentona era chapucera y el pronóstico de una sublevación popular espontánea contra Castro se reveló sumamente optimista. Los campesinos de la zona cercana al desembarco habían sido bien tratados por el gobierno revolucionario y no estaban dispuestos a ayudar a los invasores. La experiencia de Castro como insurgente le sirvió para saber qué esperar y cómo organizar una defensa eficaz. Los combatientes anticomunistas fueron derrotados, capturados y exhibidos por televisión. Castro hizo un uso brillante de los medios. En lugar de recurrir a una larga diatriba, confió en las lamentables confesiones de los detenidos para que expusieran el caso para él en la radio y la televisión. Aunque Kennedy restó importancia a la implicación de su gobierno, el mundo entero sabía lo contrario. Estados Unidos había sido humillado en Latinoamérica por primera vez en su historia.


  Castro concluyó que los invasores continuarían llegando con fuerza hasta que lo derrocaran. Escéptico respecto a la bravata soviética de superioridad tecnológica sobre Estados Unidos, se rió en la cara de Mikoyán cuando éste habló de la sofisticación industrial de la URSS[14]. Ésta era la valoración común en Cuba. Cuando la dirección soviética envió «especialistas económicos» para aconsejarlos, los cubanos los recibieron educadamente, pero no les escucharon. (No fue un problema para los especialistas, que consideraron su estancia en la soleada y musical Cuba como un privilegio exento de trabajo.) Los cubanos sabían mejor que ningún agrónomo ruso cómo cultivar caña de azúcar[15]. También eran conscientes del daño permanente que el sistema implantado por Stalin había causado a la agricultura de la URSS. Lo que es más, Castro tenía sus propias prioridades respecto a servicios sociales. Superó al Kremlin al establecer servicios médicos decentes. Se formaron médicos en abundancia. Las dificultades de Cuba con su balanza comercial descartaban la importación de medicinas modernas, de modo que se puso el énfasis en la medicina preventiva. Cuba fue famosa en América Latina por su éxito en alargar la esperanza de vida de sus ciudadanos.


  Ahora bien, la Revolución cubana necesitaba un aliado geopolítico de enjundia, y el único disponible era la URSS. Raúl Castro fortaleció la determinación de su hermano y éste comprendió que el precio que tendría que pagar por la ayuda militar y económica de Moscú era la asimilación de las estructuras y prácticas de los camaradas soviéticos en su revolución. Si Cuba quería sobrevivir a la hostilidad de Estados Unidos, tendría que cumplir con la comunistización.


  Castro caminó con aire arrogante al abrazo del Kremlin. Aunque aseguraba que siempre había sido marxista, lo hizo con una sonrisa y admitió que nunca había pasado de la página 370 de El Capital de Marx, y seguramente nunca llegó tan lejos[16]. En cambio, probablemente, se había convencido en serio de la necesidad de asimilar aspectos básicos de la experiencia histórica soviética. La discrepancia interna proliferaría de manera inevitable y la subversión se organizaría desde el extranjero. Se necesitaba un sistema de control político, y el edificio de partido único construido en la URSS ofrecía un modelo útil que había resistido la prueba del tiempo. Para asegurar la dictadura también se requería una regulación estricta de la economía. En los sectores privados de la industria y el comercio había potenciales partidarios de la contrarrevolución. Simultáneamente, haría falta una supervisión estricta de los medios. Había que convencer al pueblo de Cuba de que el gobierno lo estaba haciendo bien en su nombre. La situación estaba alentando a Castro a adoptar estructuras, métodos e ideas desarrollados por el marxismo-leninismo desde 1917. Fue el primer caso de comunistización de un país por parte de un líder que había abrazado el comunismo después de tomar el poder.


  Durante cierto tiempo, el régimen se contuvo de llevar a cabo una nacionalización completa de la economía, pero en las relaciones internacionales Castro se identificó plenamente con la URSS. Él y Jruschov eran como dos gotas de agua después de sus primeras conversaciones, de las cuales surgió la crisis de los misiles de octubre de 1962. Después de la invasión de la bahía de Cochinos, Castro había rogado ayuda militar a la URSS. Jruschov lo había sorprendido ofreciéndole instalar misiles nucleares de largo alcance en Cuba para disuadir un ataque de Estados Unidos. Castro accedió de buena gana. Permitió que expertos militares soviéticos se ocuparan de los preparativos de construcción, pero se tomaron medidas inadecuadas para evitar las filmaciones de los aviones espíaU2 que sobrevolaban la isla a diario. Castro argumentó después que los expertos pretendían construir una enorme granja avícola[17]. Kennedy, alertado por sus agentes de inteligencia, dio la noticia en televisión el 22 de octubre de 1962. Para él, la instalación marcaba una peligrosa e inaceptable extensión del poder militar soviético; no permitiría que ciudades del sureste de Estados Unidos quedaran al alcance de los misiles de la URSS. Jruschov respondió que existían bases de misiles estadounidenses en Turquía, en la frontera soviética. El planeta quedó de repente al borde del abismo, ante una seria posibilidad de una tercera guerra mundial.


  Castro se dejó llevar en este punto e instó a Jruschov a no retroceder[18]. Argumentaba que había que responder a las bravatas de Washington lanzando misiles nucleares dirigidos a Estados Unidos. Jruschov, que para entonces lamentaba su propia impetuosidad, se volvió hacia el Presidium del partido en busca de permiso para hacer concesiones. El Presidium accedió. Jruschov comunicó a Kennedy que la flotilla que transportaba los misiles, y que en ese momento se dirigía a Cuba, daría media vuelta. Lo máximo que logró fue una promesa de Kennedy de cerrar las instalaciones nucleares estadounidenses en el norte de Turquía; pero esto con la salvedad de que la promesa debía mantenerse en secreto[19]. Kennedy también garantizó desistir de acciones militares contra Cuba. En público, en cambio, sólo había un vencedor: Estados Unidos. El comunismo, la URSS y Jruschov habían sido humillados. Jruschov concluyó que los cubanos sólo dispondrían de dos o tres años de respiro, y lamentó la mordacidad de Castro por el embrollo[20].


  Fidel y su hermano Raúl, que era su ayudante en la dirección cubana y supervisaba el ejército y las fuerzas de seguridad, ahondaron en el proceso de comunistización en los años subsiguientes. El estado expropió y colectivizó las plantaciones de azúcar. Se transfirieron pequeñas parcelas pertenecientes a los campesinos al patrimonio del gobierno. Se nacionalizaron las minas. Las tiendas y cafés —incluidos aquellos que encantaban a Ernest Hemingway— fueron arrebatados de manos privadas. Se cerraron los casinos. Se sacaron las prostitutas de las calles. Los revolucionarios, cuyos líderes eran conscientes de ser hombres blancos de origen educado y situación acomodada, trabajaron para poner fin a la discriminación de la población negra de Cuba. Se expropió a los estadounidenses ricos; con un bloqueo económico de Estados Unidos en torno a la isla, los cubanos no tenían nada que perder. Las condiciones de vida bajo Batista, por malas que hubieran sido, eran mejores que en la mayoría de lugares de América Latina. Por tanto, resultaba esencial para Castro demostrar una capacidad de generar una mayor mejora, especialmente para los pobres. Allí era donde la alianza con la URSS resultaba vital. Aunque la producción de remolacha de Ucrania podía proporcionar todo el azúcar que necesitaban los consumidores soviéticos, Jruschov y Brézhnev compraron azúcar de caña cubano por encima de los precios mundiales; también enviaron petróleo soviético barato a Cuba; igual que a los países miembros del Comecon, organización a la que Cuba se unió en 1972 para convertirse en el puesto de avanzada de Europa oriental al otro lado del Atlántico. Cuba siguió recibiendo créditos en términos generosos[21].


  Las políticas sociales y las reivindicaciones patrióticas proporcionaron al régimen una gran popularidad inicial. Castro, manteniendo silencio respecto a su dependencia geoestratégica en el Kremlin, parecía el primer gobernante de una Cuba verdaderamente independiente. Solía mofarse de las viejas elites. Los hombres de negocios y políticos de las décadas de Batista, o se retiraban a la oscuridad o huían al exilio en Miami. Las grandes familias terratenientes se unieron a ellos. Ni siquiera la Iglesia católica presentó una resistencia eficaz al régimen. El catolicismo era peculiarmente sospechoso por estar dirigido desde el Vaticano. Aunque el papa JuanXXIII había suavizado su política hacia el movimiento comunista mundial desde 1958, sus reformas tuvieron escaso impacto en Cuba. El clero cubano naturalmente se sintió hostil a las políticas de ateísmo militante. Castro, por su parte, detuvo a sacerdotes que se negaban a contener la lengua sobre su régimen. En cambio, fue menos duro con las tradiciones religiosas indígenas no relacionadas en sus orígenes con el cristianismo. El caso principal era el de la santería, un conjunto de creencias y rituales que los esclavos negros trajeron de África y desarrollaron en interacción con los pueblos indígenas de la isla. Existen pruebas fiables de que la largo tiempo amante de Castro Celia Sánchez le influyó para que fuera indulgente con estas fuentes locales de consuelo popular. Por lo demás, no obstante, Castro completó una revolución comunista.


  El atractivo de Cuba en la izquierda política global como una alternativa comunista al orden soviético fue en pronunciado declive. Castro fue el animador de Brézhnev en el tercer mundo. Lejos de condenar la invasión de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia en agosto de 1968, Castro la había apoyado. Cumplió con su papel a su manera al sostener que Dubček y la Primavera de Praga causaron dificultades geopolíticas al comunismo mundial. No habló de la naturaleza de estas dificultades. Más notoriamente, no tuvo en cuenta los derechos de los pequeños países comunistas a decidir su propio camino al desarrollo, y eso que Cuba era uno de esos países[22]. Castro se alejó de la atención mundial hasta que, en 1975, encontró una salida para el compromiso revolucionario ayudando los esfuerzos del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA). Se enviaron un cuarto de millón de soldados cubanos al mando de Arnaldo Ochoa al otro lado del Atlántico, y la URSS proporcionó armas y financiación. La propaganda cubana se dirigía a Latinoamérica, si bien no hubo un intento serio por parte de Cuba de organizar la insurrección después de la captura y ejecución del Che Guevara en Bolivia en 1967. El gobierno de Salvador Allende en Chile fue bien recibido en 1970, y el propio Castro instó a los comunistas chilenos a adoptar políticas más radicales de lo que Allende consideraba prudente.


  Pocas cosas cambiaron en la isla. La policía detenía a cualquiera que criticara a Castro, y la condena habitual era de varios años de cárcel. Los tres mil agentes del Ministerio del Interior impregnaron la sociedad por medio de informadores. El tratamiento de los prisioneros era duro; no por nada Castro se refería al machete como el símbolo de la Revolución[23]. Sin embargo, las prácticas normalmente no llegaban a la tortura física y se requería la aprobación personal de Castro para la imposición de una pena capital[24]. Los presos de conciencia eran pocos según los criterios de muchos estados autoritarios. Había316 a mediados de 2006[25]. Indudablemente habría habido muchos más si miles de personas que detestaban el régimen no hubieran buscado refugio en Florida.


  Las iniciativas revolucionarias cesaron cuando el régimen consolidó las medidas políticas y económicas introducidas desde principios de la década de 1960. Las familias sacaban partido de lo que tenían. Si disponían de un coche, lo mantenían en la carretera mucho más tiempo que en la mayoría del resto de países. La comida, aunque distaba de ser abundante, era adecuada. Había fruta, maíz, ron y pescado para todos. El programa de vivienda de Castro era bien intencionado. La escasez de fondos y planificación defectuosa, no obstante, resultó en bloques de apartamentos que carecían de agua corriente. Los pobres de la isla fueron los que más se beneficiaron de la revolución. Los negros en concreto recibieron ayudas gubernamentales para mejorar sus condiciones. Se barrió el analfabetismo. Además, Cuba contaba con más médicos per cápita que cualquier país de las Américas. La esperanza de vida de los cubanos creció. Jóvenes recién formados tenían acceso a empleos en educación, sanidad y administración. Los músicos cubanos retuvieron su vigor; y Castro, lejos de reprimirlos, disfrutaba de sus actuaciones en bares y restaurantes. Las instalaciones deportivas se extendieron. Atletas, saltadores y boxeadores ganaron medallas de oro olímpicas. (Aunque algunos de ellos desertaron cuando se les presentó la ocasión.) La Revolución no podía funcionar sin su policía y sus prisiones. Aun así, la mayoría de los miembros de su sociedad ardían en deseos de derrocar a Castro.


  En la década de 1980, la Cuba revolucionaria sufriría un duro golpe. No fueron las bombas estadounidenses ni el bloqueo económico de Washington, sino las reformas en la URSS lo que puso todo patas arriba. En 1983, Yuri Andrópov, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, retiró su respaldo militar de la isla. A Cuba le dijeron que tenía que defenderse sola. Después, Gorbachov dio un paso más y advirtió a los cubanos que se prepararan para una vida sin subsidio económico. Cuando él y los estadounidenses llevaron a su fin la guerra fría, Gorbachov les dijo a los cubanos que las intervenciones en guerras civiles en África ya no convenían a los propósitos de la URSS. Gorbachov también se había asegurado la promesa de Castro de no provocar conmoción en América Latina; fue insistente en que los cubanos accedieran a mantenerse alejados de El Salvador y Nicaragua: lo último que necesitaba era tener al presidente Bush al teléfono preguntándole por qué el movimiento comunista mundial todavía estaba en el «patio trasero» de Estados Unidos[26]. Al mismo tiempo, los dirigentes soviéticos aseguraron verbalmente que la protección de Cuba era una «causa sagrada» para la URSS[27]. Castro continuó ofreciendo lo que podía a Moscú. Si no bastaba con el azúcar, se mostró dispuesto a proporcionar material médico a la URSS y a recibir en Cuba a las víctimas de Chernóbyl. El hecho de que la Cuba empobrecida y sin industrializar pudiera tapar agujeros en la sanidad soviética era un buen indicador de la bancarrota general del comunismo en la URSS[28].


  Cuando se derrumbó la URSS al final de 1991, Borís Yeltsin tomó el poder en Rusia y terminó con el subsidio del azúcar cubano y detuvo los envíos de petróleo barato. Cuba estaba sola. La primera reacción de Castro fue extender el control central del estado sobre la economía. Esta contrarreforma, que condujo al cierre de los mercados agrarios, enseguida bajó el nivel de vida de la población. Si hubiera sabido algo de la historia comunista extranjera, podría haber anticipado este resultado. Enseguida reconoció el error y optó por un retorno muy limitado a la empresa privada. Mientras que Gorbachov lo hizo con cierto entusiasmo, Castro lo hizo enfurruñado. Pero al menos devolvió los mercados para los granjeros y permitió a los artesanos vender en puestos junto a la carretera. Cada vez se legalizaron más tipos de pequeños negocios. Volvieron los restaurantes privados. Las cooperativas agrícolas suplantaron las granjas estatales y diversificaron el cultivo del azúcar de caña. Castro llenó los huecos en el presupuesto estatal mediante acuerdos con empresas turísticas del extranjero. Firmó un contrato con una empresa canadiense para redesarrollar la industria minera del níquel en la bahía de Moa. La retirada de tropas cubanas de África redujo la sangría de ingresos. Todavía sometidos al bloqueo estadounidense, los líderes cubanos hicieron las mínimas alteraciones de la economía comunista para sobrevivir a los efectos de la transformación en la Unión Soviética.


  Lo que se negaron a permitir fue una reforma política fundamental. El sistema de partido único, con su política de censura y seguridad, se mantuvo en buena forma. Castro conservó un control férreo de la situación. En 1989, su comandante en jefe en Angola, Arnaldo Ochoa, fue fusilado por comprometerse en planes comerciales ilícitos. El rumor era que Ochoa deseaba una revisión política similar a las reformas de Gorbachov y que su ejecución fue en realidad el asesinato judicial de un potencial rival instigado por Castro. Castro mantuvo una postura de desafío revolucionario. Respondió al derrumbe de la Unión Soviética con un chiste displicente:


  Hay los que creyeron que si los demás se desmerengaban, Cuba también, no pensaban tal vez que estaremos hechos de otras claras, de otros huevos [risas y aplausos]. Y no estoy queriendo emplear ningún simbolismo [risas], me refiero al simbolismo de la clara con la que se hace el merengue; pero pudiera ser [que en Cuba sea] de huevo de dragones[29].


  La revolución de Cuba no iba a derrumbarse (o a «desmerengarse») si de Castro dependía. Gorbachov se incorporó a los objetos de burla en los discursos de Castro, entre los que se hallaban todos los presidentes de Estados Unidos, desde John Kennedy a George H.Bush.


  No pestañeó al exponer a su gente por qué las dificultades estaban creciendo. Castro explicó a una joven audiencia en noviembre de 1991:


  Con una tonelada de azúcar […] se obtenían siete toneladas de petróleo. […] Sin embargo, [ahora] el azúcar tiene, en el llamado mercado mundial, el precio del basurero, y el petróleo tiene el precio privilegiado del monopolio. Hoy, si se va a comprar petróleo con ese precio del basurero, se adquieren 1,3 o 1,4 toneladas de petróleo por tonelada de azúcar[30]..


  Por más dura que fuera la situación, Castro instaba a la determinación y el orgullo. No era en Cuba donde a la gente le faltaba la comida, la vivienda, la educación y la sanidad. Su ejemplo era un modelo para el resto de América Latina. Los cubanos todavía podían burlarse del «imperialismo yanqui».


  No todos los líderes fueron víctimas de su mordacidad. Castro buscó discretamente suavizar las relaciones con Washington cuando Bill Clinton llegó a la presidencia en 1994. El acercamiento tuvo un efecto menor que el intento de reconciliación con la Iglesia católica. Cuba acogió una visita del papa Juan PabloII en 1998. Cuatro años después, Castro recibió al expresidente Jimmy Carter. Sin embargo, simultáneamente apretó las tuercas a la protesta incipiente. La emigración siguió siendo ilegal y a quienes eran capturados intentando la fuga se los trataba como enemigos del pueblo. (Ésta era la postura oficial, aun cuando las remesas de los exiliados en Estados Unidos proporcionaron una tabla de salvación a la economía cubana). Castro, a sus setenta y tantos años, tenía el pelo blanco cuando recibió al desmejorado papa Juan PabloII. Aunque vivaz —había cambiado su uniforme de faena militar por un elegante traje oscuro—, Fidel Castro parecía más un aristócrata anciano que el atlético rebelde de años atrás. Sin embargo, se negó a dar a sus enemigos el placer de ser testigos de su decepción. Repetidamente y en extenso expresó orgullo en los éxitos de la Revolución en educación, empleo, deporte y salud. El objetivo de una sociedad comunista ordenada y un buen funcionamiento de la economía comunista se había tornado irrealista desde hacía mucho tiempo. Aun así, Cuba, al volver a entrar en el campo del capitalismo mundial, tenía mucho que mostrar por sus décadas de resistencia a las potencias de Occidente.


  Castro veía que su revolución encajaba con la perspectiva marxista-leninista. La URSS había colocado los cimientos y había construido las paredes, pero su edificio se había derrumbado, mientras que Cuba, pequeña, indefensa pero resuelta, había sobrevivido. También consideraba los logros cubanos como un modelo para América Latina, para el África subsahariana y para cualquier otro país que quisiera seguirla.


  Sin embargo, por más que hubiera hecho por la isla, no había logrado levantar una economía expansiva ni había establecido un consenso social. No podía pasar sin las grandes agencias de seguridad de su hermano ni sus prisiones para los disidentes políticos. Los comunistas podían echar buena parte de la culpa al bloqueo de su país por Estados Unidos, y su tesis era más sólida que cuando los líderes soviéticos habían dicho lo mismo de ellos en la década de 1920. Pero, una vez que la revolución cubana había sido dirigida hacia un estado de partido e ideología únicos, la dictadura policial arbitraria y una economía propiedad del estado —por no mencionar el despotismo caudillista del Máximo Líder—, estaba cantado que el país tendría que afrontar las dificultades que ya habían experimentado otros estados comunistas. Castro podía encerrar a la oposición, pero no podía detener los rumores populares, las evasiones políticas y el descalabro económico. Su retórica se elevaba por encima de los discursos de sus contemporáneos comunistas. Pero la lógica inherente del comunismo era irrefutable. A su anciana edad, Castro sabía que había perdido hacía mucho la lucha fundamental, aun cuando no daba el menor signo de entender la razón. Su salud se deterioró de repente en el verano de 2006. Sin él, la vida pública en Cuba quedó sumida en la confusión. La especulación de una política cubana después de Castro empezó en serio.
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  Orden comunista


  Los estados comunistas aislaron a sus poblaciones de influencias externas. Muros, terreno minado, alambre de espino, censura y propaganda mantuvieron a la población de una tercera parte del mundo en cuarentena del capitalismo, la democracia representativa y las libertades cívicas. Los gobernantes en la URSS y en la República Popular China supusieron inicialmente que este aislamiento sólo sería temporal. Pensaban que la superioridad del comunismo sobre el capitalismo pronto quedaría patente para cualquier persona bien intencionada de mente sensata y que el requisito de precauciones de seguridad desaparecería. Nunca se produjo tal resultado. El enclaustramiento de ciudadanos en unas fronteras territoriales —y políticas y mentales— prescritas se convirtió en política inmutable allí donde hubo una revolución comunista y un estado de partido único. Los propios líderes se acurrucaban tras esos mismos muros. El albanés Enver Hoxha era poco habitual en su conocimiento de los clásicos literarios europeos, y Mólotov veía en su cosmopolitismo una razón para la sospecha[1]. Sin embargo, Hoxha era un dictador comunista convencional que negaba a su pueblo el acceso a la cultura extranjera no aprobada[2].


  Las tradiciones de países como Rusia y China influyeron en esta política. Viajeros de antes del sigloXX registraron que la mayoría de los rusos eran profundamente xenófobos, y los emperadores, las autoridades y el pueblo de China siempre se habían sentido inclinados a contemplar el resto del mundo con una mezcla de condescendencia y suspicacia. Sin embargo, estas actitudes difícilmente explican por sí solas por qué los marxistas rusos y chinos, que abrazaban una ideología secular de origen occidental, llegaron a desconfiar de las interacciones populares espontáneas con Occidente. Marx y Engels estaban orgullosos de su cosmopolitismo. Si Lenin admiraba a un pueblo en concreto del mundo no era al pueblo ruso, sino al alemán. Lo que es más, muchos países comunistas tenían una historia de contactos cordiales con el extranjero a lo largo de muchos siglos. Checoslovacos y húngaros ansiaban ser admitidos en la comunidad de naciones después de que su pueblo fuera liberado del Imperio de los Habsburgo en 1918-1919 y posteriormente del Tercer Reich. Los cubanos deseaban un mejor acceso al comercio y la cultura mundiales. La gente de esa pequeña isla se entusiasmaba cuando tenía contacto con extranjeros amistosos: era la buena disposición de Cuba a las influencias del extranjero lo que había atraído al escritor Ernest Hemingway y lo había persuadido a establecer su residencia allí hasta su muerte en 1961.


  Entonces ¿por qué el gobierno comunista presentó en tantos casos las mismas características pese a emerger de diversos periodos de gestación nacional? Sin duda, estaba funcionando la imitación deliberada. La URSS había elaborado el modelo, que se contemplaba ampliamente como el más eficaz. Otros países, de manera predecible, lo copiaron en mayor o menor medida. En Europa oriental no se permitió ninguna alternativa. Pero las presiones objetivas del gobierno también empujaron los acontecimientos en esa dirección. A la mayoría de los estados comunistas les resultaba difícil consolidar su gobierno sin introducir un régimen de cuarentena. Todos tenían ciudadanos que se oponían a sus políticas sociales, culturales y religiosas, e inevitablemente se produciría algún intento de buscar el apoyo de organizaciones simpatizantes en el extranjero. En general, la gente habría tratado de conocer por sí misma lo que estaba ocurriendo en otros lugares, y al descubrir que aspectos de la vida eran mejores fuera de los países comunistas se habrían sentido frustrados con un orden económico que repetidamente fracasaba en el cumplimiento de sus promesas.


  No es de extrañar que a los mandatarios marxista-leninistas no les gustara que sus ciudadanos establecieran un contacto no supervisado con extranjeros de «países capitalistas y en desarrollo». Muchos gobernantes se sintieron agitados incluso por la interacción con gente de otros estados comunistas. Las autoridades de China desconfiaban tanto de la URSS, que deportaron a los emigrantes rusos que habían salido de la Unión Soviética en la década de 1920. Los líderes de las repúblicas soviéticas en el oeste de la URSS sospechaban de los visitantes de Europa oriental en los meses de la Revolución húngara de 1956 o de la Primavera de Praga de 1968[3]. El Kremlin frecuentemente redujo las cuotas de veraneantes polacos a la URSS durante la larga emergencia política que el sindicato independiente Solidaridad (Solidarność) causó en Polonia desde 1970. Existía la preocupación de que el bacilo rebelde de los astilleros de Gdańsk o de las iglesias de Cracovia pudiera infectar las mentes de los ciudadanos soviéticos. El Politburó soviético calibraba continuamente el grado de descontento entre los obreros de la URSS, mientras que el KGB advertía de los murmullos contra las autoridades[4]. Si se importaban las ideas de Solidaridad, podía haber problemas en las calles de Moscú y Leningrado. Tales preocupaciones no se limitaban a la URSS o a las décadas de 1970 y 1980. La hostilidad entre Hungría y Rumanía desde los años sesenta había conducido a los gobiernos a restringir el movimiento en su frontera común salvo en asuntos oficiales. Nicolae Ceaușescu persiguió sistemáticamente a la minoría húngara en Transilvania. Lo último que deseaba era un intercambio de turistas regular con la Hungría comunista.


  Los ciudadanos soviéticos que viajaban al extranjero recibían instrucciones confidenciales del Secretariado del Comité Central respecto a su conducta. Había catorce Reglas Básicas. Los viajeros tenían que servir como portadores del mensaje comunista. Tenían que viajar en un grupo con su líder asignado. Tenían que mostrar entusiasmo en la defensa de las políticas internas y externas. Tenían que ejercer una vigilancia incesante, porque las agencias de inteligencia extranjeras explotarían cualquier debilidad. Las relaciones con la gente en los países capitalistas debían limitarse al asunto oficial. No había que llevarse de la URSS ningún documento personal. En la llegada a un país extranjero, los ciudadanos soviéticos tenían que presentarse en la embajada o consulado más próximo. No debía aceptarse ningún trabajo remunerado en el extranjero. No debían aceptarse regalos. No había que tener deudas. «No se recomendaba» tomar un tren nocturno con un extranjero del sexo opuesto. (No era preciso mencionar a los homosexuales, porque las relaciones entre individuos del mismo sexo estaban penadas por la ley soviética). Las habitaciones de hotel tenían que dejarse inmaculadas. Los viajes por el país requerían la aprobación del responsable del grupo. Cualquier oficial que se llevara parientes a un país extranjero tenía que asegurarse de que no husmearan en sus asuntos[5].


  Los viajeros tenían que escribir sus informes en el plazo de una quincena de su retorno y proporcionar información que beneficiara a la madre patria. Pero ¿qué podían decir? Al limitar la libertad de sus ciudadanos para mezclarse con los extranjeros, el régimen comunista promedio se privaba del potencial completo de las relaciones económicas, científicas y culturales. La verdad es que, de todos modos, los regímenes eran contrarios a descubrir lo que no querían saber de Occidente. La ignorancia era para ellos una autosatisfacción.


  Por supuesto, sólo a los ciudadanos de confianza se les autorizaba a viajar al extranjero, y en el caso extremó de Corea del Norte sólo unas docenas de personas gozaban de esa confianza. Incluso en la Unión Soviética era un privilegio para cualquiera tomarse unas vacaciones en otros países, incluidos los de Europa oriental. Las fronteras se patrullaban estrictamente, sobre todo las que lindaban con países capitalistas. Miles de refugiados huyeron a la República Democrática Alemana. Después de que los controles en los checkpoints entre los sectores este y oeste de Berlín se hicieran más rígidos, la gente nadaba por los canales o se escondía en maleteros de coche para salir de Berlín Este. Algunos corrían por los puestos aduaneros bajo una lluvia de balas. Los métodos de partida ilegal se hicieron progresivamente más refinados, como recuerda Hermann Borchert del servicio de bomberos de Berlín occidental: «Se convirtió en costumbre que la gente que quería escapar […] arrojara papelitos por [sus] ventanas [al otro sector de la frontera] en Bernauer Strasse. El número de edificio, el piso, la ventana —segunda o tercera ventana—, estaba escrito en ellos, y también la hora, las diez en punto, por ejemplo, en que querían saltar». Era el deber de los bomberos posicionarse para atrapar a los refugiados en mantas de lucha contra el fuego cuando saltaban[6].


  Los rescates siguieron siendo posibles, porque la línea de demarcación entre los sectores pasaba por en medio de Bernauer Strasse. El líder del partido Walter Ulbricht pensaba que Jruschov estaba mostrando «innecesaria tolerancia» con Occidente[7]; le pidió que enviara gente de la URSS como reemplazo de los refugiados alemanes. Jruschov replicó con brusquedad: «Imagina cómo se sentiría un obrero soviético. Ganó la guerra y ahora tiene que limpiar vuestros baños[8]» La constante tensión llevó a Jruschov a aprobar la petición de Ulbricht de construir un muro entre los sectores oriental y occidental de Berlín en agosto de 1961. El embajador soviético informó: «Tenemos el visto bueno de Moscú.»[9] Puesto que la URSS se parapetaba de los países extranjeros, Jruschov había decidido que no podía rechazar la propuesta de Ulbricht. A pesar de la publicidad adversa, el trabajo preliminar se cumplió durante la noche del 12 de agosto de 1961. Al despertarse al día siguiente, los berlineses se encontraron con una valla con alambre de espino de metro ochenta entre Berlín oriental y occidental. Pronto se convirtió en un muro de ladrillo. Se derribaron los edificios para despejar el terreno cercano. Se erigieron torres de vigilancia a una distancia adecuada para que los francotiradores dispararan a los refugiados que corrían hacia el muro. Tales medidas contuvieron la hemorragia de personas que huían desde el Este al Oeste. El éxodo de médicos, profesores y científicos se detuvo y Alemania del Este se convirtió en un jardín vallado del desarrollo comunista. El precio político fue enorme. Si la República Democrática era el paraíso y la República Federal el infierno, ¿por qué la gente quería huir de las condiciones celestiales?


  Los intentos de fuga continuaron sucediéndose a pesar del peligro. Hubo jóvenes que se entrenaron en salto con pértiga y trataron de franquear el muro sin escaleras. Se cavaron ingeniosos túneles. Sin embargo, más de doscientos fugitivos murieron antes de que se derribara el Muro de Berlín. Al mismo peligro se enfrentaban aquellos que buscaban huir de Cuba después de su revolución. En ocasiones familias enteras se metían en balsas de goma hinchables y cruzaban el estrecho de Florida hasta Estados Unidos. El viaje era arduo por las tormentas, los tiburones y el calor del sol. Centenares de personas se hundieron o fueron detenidas por las fuerzas cubanas.


  Además, ningún estado comunista duraba mucho sin una red de prisiones o campos de trabajo para los disidentes políticos. A los convictos se les asignaron trabajos agotadores y degradantes y se establecieron castigos brutales. Se recurrió a confidentes que contaban a las autoridades quién estaba criticando el orden estatal. Se calcula, por ejemplo, que uno de cada 120 ciudadanos de la República Democrática Alemana cumplió esa función para el estado en la década de 1970. Un informador tenía que ser «una persona honrada, sincera y agradable[10]». Apenas cobraban por su trabajo; pero frecuentemente a la gente se le ofrecía trato preferencial, y normalmente con eso bastaba para que hubiera gente dispuesta a hacerlo. Sus víctimas ya no terminaban automáticamente en prisión. Siendo jefe del KGB, Yuri Andrópov abrió el camino para tratar a los jóvenes críticos como delincuentes insensatos. Sus agentes visitaban a los padres y les advertían que sus hijos o hijas serían detenidos si su conducta no cambiaba. Los adultos todavía podían escapar de la encarcelación, pero eran enviados a pabellones psiquiátricos. La República Popular China también adoptó esta técnica para algunos disidentes destacados. La oposición fue tratada como una forma de locura, y las víctimas se vieron sometidas a cócteles de peligrosos fármacos antipsicóticos, una tortura tan mala como cualquiera que se sufría en los campos[11].


  La censura preventiva restringía de algún modo el acceso a ideas indeseables. Durante la Revolución Cultural, los guardias rojos maoístas quemaron ejemplares de valor incalculable de los clásicos chinos. Los líderes soviéticos mantuvieron ciertos vestigios de respeto por la importancia de la «literatura mundial», así como por el canon literario ruso, y después de la muerte de Stalin se publicaron numerosas traducciones de ficción occidental contemporánea, o al menos aquellas obras que se consideraban de izquierdas en su orientación o apolíticas y no obscenas. John Steinbeck, Graham Greene y Ernest Hemingway entraban en la primera categoría, mientras que Agatha Christie y el profesor C.Northcote Parkinson se colocaron en la segunda. (¿Cómo pudo Rudyard Kipling pasar por el cedazo? Quizá su reputación como patriotero imperialista se consideró inmerecida. Pero ¿Christie? ¿Engañó a los censores o ellos mismos eran suavemente subversivos?) Las películas se seleccionaban con el mismo criterio. Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, y el héroe de la ciencia ficción francesa Fantômas gozaron de gran popularidad en la década de 1960. De hecho, los lectores interpretaron a estos autores de formas que los censores no habían previsto. Hemingway, por ejemplo, era menos querido por su exposición a la corrupción capitalista que por su celebración del vino, las mujeres y la música.


  Albania entreabrió un poco más la puerta. Se trataba de un país notorio por poseer la sociedad más herméticamente cerrada de Europa. Sin embargo, su líder Enver Hoxha se convenció de que las películas del comediante británico Norman Wisdom ofrecían una crítica profunda del capitalismo. Wisdom ciertamente puso de relieve la injusticia de la sociedad en su papel del dulce señor Pitkin, que luchaba por sobrevivir en una sociedad esnobista. El público albanés adoraba su trabajo por la jovialidad de sus astracanadas —así como por los atisbos de personas bien vestidas y bien alimentadas— más que por la supuesta ideología. (La popularidad de Wisdom sobrevivió al comunismo y se le entregaron las llaves de la ciudad de Tirana en 1995.) La predilección de Hoxha por la comedia británica era, sin embargo, una aberración de sus normas de gobierno. Y a lo largo del territorio europeo al este del rió Elba había una gazmoñería cultural que aburría a los espectadores. Los rostros serios de los presentadores de televisión marcaban el tono. Los interminables programas de noticias que aseguraban que el comunismo se estaba elevando cada vez más hacia un glorioso futuro sólo se soportaban por los últimos resultados deportivos, y por supuesto los europeos del Este disfrutaban si alguno de sus equipos o atletas individuales vencían a los de la URSS.


  No es de extrañar que Moscú y Pekín continuaran considerando a los medios occidentales como una influencia perniciosa. Las interferencias voluntarias de la radio soviética eras encarnizadas y los dirigentes comunistas en Europa del Este valoraban la experiencia en este sentido[12]. La Voz de América, la BBC, Radio Liberty y Radio Europa Libre no pudieron oírse durante muchos años. Los aparatos de radio se rediseñaron para excluir la posibilidad de escuchar frecuencias de onda corta indeseadas[13]. En cambio, con Brézhnev en el poder, las interferencias se suspendieron en los años en que la URSS persiguió una distensión con Estados Unidos. De hecho, una vez que la industria de la televisión soviética se puso en marcha, los televidentes estonios podían elegir la televisión finlandesa (que programaba muchos programas norteamericanos y británicos en inglés); y, a pesar de ser reprendidos por Erich Honecker, millones de alemanes orientales sintonizaban los programas de televisión de la República Federal. Honecker se beneficiaba demasiado económicamente de las relaciones calmadas con Bonn para perturbar las trasmisiones. Pero eran excepciones al patrón general. La mayoría de los ciudadanos de países comunistas se mantenían en la ignorancia respecto a lo que estaba ocurriendo en el extranjero, salvo a través de fuentes aprobadas oficialmente.


  Ahora bien, las tendencias occidentales continuaban filtrándose en los países comunistas como un elemento refrescante. Disidentes como Václav Havel en Checoslovaquia escuchaban discos de contrabando de los Beatles, los Rolling Stones o los Mothers of Invention. La rebeldía cultural estaba viva entre muchos jóvenes que querían probar la fruta prohibida de Occidente. La moda masculina norteamericana y europea del pelo largo cruzó las fronteras en la década de 1970. Albania se enfrentó a ella. A los pocos turistas extranjeros que visitaban el país se les inspeccionaba en la frontera y a los hombres les cortaban el cabello muy corto si la longitud de sus rizos se juzgaba impropia. En Tirana el cabello muy corto era más corto que en ningún lugar del mundo salvo las prisiones. Un académico británico que viajó con un grupo de turistas que incluía a la mayoría de los miembros del Partido Marxista-Leninista de las islas Feroe tomó la precaución de recortarse bien por detrás y por los lados en Londres antes de la partida. La medida no le sirvió para ser bien recibido en el aeropuerto de Tirana, donde lo separaron de sus compañeros feroenses y volvieron a recortarle el pelo como a una oveja. Hoxha estaba decidido a impedir la contaminación cultural. Las tijeras eran un arma de elección contra aquellos que profanaban la propiedad maoísta albanesa[14].


  El desagrado oficial por la música rock sólo sirvió para hacerla más popular. Incluso en China arraigaba la misma tendencia, si bien es cierto que con mayores obstáculos. La ideología marxista-leninista tenía cada vez menos creyentes verdaderos. Mao Zedong había logrado realizar su Revolución Cultural porque podía contar con centenares de millones de campesinos ingenuos o habitantes urbanos mal informados para que hicieran lo que se le antojaba; también había explotado los profundos sentimientos de resentimiento social. Pero la gente era cada vez menos crédula. Los habitantes de las ciudades costeras chinas sabían lo suficiente respecto al entretenimiento en el extranjero para querer poseer copias de sus discos de vinilo o cintas de casete.


  Sin saberlo, las autoridades de todos los estados comunistas se habían convertido en conservadores pomposos y con cara de pocos amigos de la propiedad marxista-leninista. Incluso en Cuba, cuya cultura popular no era excesivamente restringida, los ciudadanos tenían que evitar hacer chistes sobre los hermanos Castro y el Che Guevara. Al decir algo atrevido de Fidel, la práctica segura era hacer mimo de una barba con una mano en lugar de mencionar su nombre. El comunismo no podía reírse de sí mismo, una acusación condenatoria de su falta de autoconfianza. Las excepciones eran los comunistas que vivían fuera de los estados comunistas. Una parodia británica de la canción de Gilbert y Sullivan I am the very Model of a Modern Major General incluía esta memorable estrofa:


  
    
      Soy el mismísimo modelo de un marxista-leninista moderno,


      soy antibelicista y antidiós y muy antifeminista;


      mi pensamiento es dialéctico, mi sabiduría indiscutible,


      cuando niego las negaciones, son indudablemente negables.


      Y aun si no soy asceta, reboso cordialidad


      cuando doy clases sobre la economía primitiva;


      y los camaradas coinciden todos en que nunca han oído a un tipo más listo


      explicar las razones fundamentales de la revuelta de esclavos de Espartaco.


      Coro: Explica las razones fundamentales de la revuelta de esclavos de Espartaco[15].

    

  


  Tal levedad, incluso en una revista duplicada de manera aficionada, era inconcebible en Praga, Hanoi o Pyongyang.


  Las autoridades de algunos estados comunistas —los más notables China y Corea del Norte— continuaron igual que antes. Otros modificaron los contenidos del adoctrinamiento. (El estilo monótono no cambiaba nunca.) El marxismo-leninismo en la URSS de Brézhnev cesó de afirmar que el orden soviético estaba igualándose con el estándar de vida material conseguido en los países capitalistas avanzados[16]. La escasez perenne de productos agrícolas e industriales hizo que ya no resultara creíble. Jruschov se había metido con ineptitud en un debate improvisado en julio de 1959 con el vicepresidente Richard Nixon en la Feria de Comercio y Cultura de Estados Unidos, en el parque Sokólniki de Moscú, donde debatieron los méritos rivales de las formas de vida americana y soviética. Los dos hombres se detuvieron ante una cocina de muestra construida en Estados Unidos, y Nixon loó la lavadora como electrodoméstico que ahorraba trabajo; antes había alabado un aparato de televisión en color. Jruschov replicó en directo en la radio: «Muchas cosas que nos han mostrado son interesantes, pero no se necesitan en la vida. Carecen de utilidad. Son simplemente chismes. Tenemos un dicho: “Si tienes chinches has de agarrar una y echarle agua hervida por la oreja.”» De este modo expresó su total indiferencia por las pesadas labores domésticas de sus oyentes femeninas. Nixon y Jruschov sólo podían coincidir en su desagrado del jazz (aunque Nixon aseguró que a sus hijas les gustaba, y por supuesto eran libres de disfrutarlo mientras que sus potenciales entusiastas en la URSS no lo eran.)


  Si los líderes soviéticos necesitaban una lección sobre la opinión pública, la recibieron en Novocherkassk, en el sur de Rusia, cuando las airadas multitudes hicieron una revuelta por los altos precios de la carne en junio de 1962. Varios funcionarios del partido y la policía fueron linchados antes de que las fuerzas armadas reimpusieran el orden. El miembro del Presidium Anastás Mikoyán, enviado a la ciudad para parlamentar con las multitudes, regresó como un político escarmentado[17]. Moscú reprimió con sangre a los instigadores, pero también incrementó el presupuesto de bienes de consumo. Sin embargo, el suministro nunca bastaba para satisfacer la demanda, de modo que las autoridades se concentraron en decir que los principios colectivos de orden social eran moralmente superiores a los del capitalismo decadente[18]. Los consumidores soviéticos carecían de carne, verdura y los electrodomésticos que querían; pero se les pidió que tuvieran orgullo por los beneficios espirituales de sus penurias. El colectivismo comunista se valoraba más que el individualismo y la codicia capitalista. Aparentemente, la miseria era una virtud siempre que se sufriera de forma colectiva.


  Los líderes se excluían a sí mismos de cualquier sacrificio. El sistema de privilegios consolidado por Stalin en la URSS se replicó en otros países comunistas. Las nomenklaturas centrales disfrutaban de dachas, chóferes, niñeras, tutores y una dieta variada. No contentos con tener el hocico en el abrevadero, metían también las pezuñas delanteras. Los únicos límites a los caprichos de cada dirección eran los de su gusto, y éste nunca había sido un punto fuerte entre las luminarias del comunismo. Cuando el secretario de Estado Henry Kissinger negoció con Leonid Brézhnev, le sorprendió la penosa decoración de la dacha del secretario general. La campaña contra los kulaks de principios de la década de 1930 había reducido la calidad de la artesanía disponible. Brézhnev, entusiasta del hockey sobre hielo, era más conocedor de las limusinas norteamericanas que de las artes. También era aficionado a matar osos. A sus guardaespaldas les ponía enfermos la visión de cachorros indefensos alineados para que él les disparara[19]. Ningún ciudadano soviético o chino conocía directamente nada de este lado sórdido de las cosas. Las excepciones eran los criados de los dirigentes —doncellas, guardaespaldas, chóferes, quizá los jardineros—, que sabían que no les convenía hablar fuera de lugar.


  La gente tenía dos caras. Por encima de todo, se practicaba la hipocresía: no había posibilidad de hacer carrera a no ser que se rindiera tributo de obediencia a las piedades del marxismo-leninismo. Se aceptaban las ideas oficiales, al menos hasta cierto grado, en algunos aspectos de sus vidas, al tiempo que se rechazaba en otros. El trabajo era una cosa, la familia otra. Así es como describiría la situación Václav Havel: «Todos nos hemos acostumbrado al sistema totalitario, lo hemos aceptado como un hecho inalterable y por consiguiente lo mantenemos en funcionamiento. […] Ninguno de nosotros es meramente una víctima del sistema, porque todos nosotros ayudamos a crearlo juntos.»[20] La connivencia popular era la norma en todas las sociedades comunistas, donde la gente perdía la esperanza de una alternativa realista y donde las autoridades mantenían el aluvión de sanciones punitivas. El grado de oposición variaba de país en país. Donde los regímenes habían firmado el Acta Final de Helsinki en 1975 el maltrato de militantes anticomunistas se alivió en cierto modo, y Amnistía Internacional y el PEN Club Internacional, así como los gobiernos occidentales, lograron en ocasiones la liberación de figuras emblemáticas. Sin embargo, el comunismo asiático siguió siendo tan represivo como siempre; y muchos estados comunistas europeos persistieron en las viejas maneras sin tener en cuenta sus compromisos legales internacionales.


  La disidencia organizada, por consiguiente, obtuvo pocos adherentes en la mayoría de los países. La policía secreta no era el único problema. Los medios técnicos para la divulgación de ideas eran escasos y muy alejados. No se podía contar con las imprentas, que los bolcheviques habían adquirido rutinariamente antes de 1917. Las fotocopiadoras, que eran habituales en las oficinas en Occidente en la década de 1970, siguieron siendo una máquina rara y cuidadosamente restringida en los estados comunistas, y lo mismo ocurrió con los ordenadores y los accesos de correo electrónico en la siguiente década. En la URSS, China y Europa oriental, los grupos de disidentes tenían que arreglárselas con panfletos mecanografiados y papel carbón; también grababan discursos en cintas reutilizables y transmitían sus trabajos en el extranjero mediante mensajeros de confianza.


  Sin embargo, la mayoría de los ciudadanos soportaba el comunismo y sólo raramente se comprometían en huelgas o manifestaciones contra sus gobernantes. Se resignaron a la aburrida monotonía de la vida bajo el comunismo. La variedad de zapatos, pantalones y camisas era deliberadamente limitada. Ningún dirigente comunista permitía que sus fábricas produjeran la ropa brillante ampliamente disponible en los países capitalistas. Los tejanos eran un objeto de mercado negro. De hecho, la moda era casi una palabra sucia. Los gobernantes soviéticos, no obstante, reconocían la necesidad de al menos satisfacer la exigencia popular de un equipamiento casero moderno. Las lavadoras y las televisiones en color, ridiculizadas por Jruschov, se fabricaron en gran cantidad en la era Brézhnev. En cambio, los países más pobres, como China y Cuba, se aferraron a las viejas normas marxista-leninistas. Ni siquiera los estados comunistas más ricos tenían un mercado boyante de coches particulares. A mediados de la década de 1960 se decía que Belgrado era la única capital comunista con problemas de aparcamiento[21]. La reticencia oficial en dar prioridad a la fabricación de vehículos para uso particular estaba influida por la ideología. Se pretendía que el transporte fuera una empresa pública. Castro preguntó a un entrevistador: «¿Qué ocurriría si cada indio y cada esquimal tuviera un coche?»[22] Claramente pensó que la pregunta no necesitaba respuesta. Hablaba según la larga tradición de comunismo que presentaba la suficiencia espartana y la uniformidad como el ideal para la mayoría de la gente[23].


  Es innegable que podría haberse planteado una acusación ecológica contra los automóviles que consumen mucha gasolina. Pero los dirigentes soviéticos y de Europa oriental no lo lograron; de hecho, habían llegado a la conclusión de que tenía que emularse el consumismo capitalista hasta cierto punto. El problema para ellos era el marco de trabajo económico que habían heredado. El comunismo estaba ligado por doquier a mecanismos planificadores y a índices cuantitativos de éxito. Sus líderes criminalizaron sistemáticamente la iniciativa empresarial, la libertad de mercado y el provecho personal. Hasta las reformas de Deng Xiaoping en China a partir de 1976 no hubo ningún cuestionamiento serio de tales supuestos. La conclusión ineludible es que el fracaso de los países comunistas en satisfacer las carencias materiales de sus ciudadanos era consecuencia de su orden de estilo soviético.


  Por otra parte, la política económica comunista no estaba limitada por cuestiones como la ecología o la moralidad. La URSS, y siguiendo su ejemplo la República Popular China, saqueó el entorno natural en su intento de convertirse en potencia industrial. Sin duda, el capitalismo también tenía un terrible historial en este sentido. Pero allí donde existía democracia liberal, periódicos firmes y tribunales independientes, finalmente se introdujeron limitaciones. No era el caso en China, donde se devastaron inmensos bosques y lagos para construir embalses y presas hidroeléctricas. Las empresas mineras destruyeron el paisaje en innumerables regiones. La Unión Soviética estaba aquejada del mismo mal. Se permitió una polución mortífera en el lago Baikal. El mar Aral se secó. Grandes extensiones de Kazajstán se convirtieron en terreno semidesértico por la campaña de tierras vírgenes en la agricultura. En Polonia, la polución del aire en ciudades productoras de acero como Katowice y Nowa Huta causó bronquitis crónica y asma. El mal uso de los productos químicos industriales convirtió el río Danubio en un veneno líquido que fluía a través de Hungría, Rumanía y Bulgaria. El mar Negro se convirtió en un residuo emponzoñado, peligroso para los nadadores y fatal para sus peces. Los imperativos de los planificadores centrales extinguían cualquier inhibición cuando las autoridades de la capital y de las localidades exigían el cumplimiento de los resultados previstos.


  Donde se evitó la reforma fundamental, los gobernantes comunistas se volvieron en ocasiones hacia el nacionalismo. Originalmente, el comunismo había sido internacionalista. Marx y Engels habían odiado el nacionalismo. Lenin, a pesar de sus compromisos con la «ideología» ante problemas insalvables, vivió y murió internacionalista. El comunismo desde entonces había combinado durante mucho tiempo los propósitos nacionalistas e internacionalistas bajo la dirección de Stalin, Mao, Gomułka y Ceaușescu. Esto ciertamente implicaba una traición al comunismo, pero no significó un abandono completo de los propósitos comunistas. Desde Stalin a Ceaușescu, el espíritu gobernante apeló a la conciencia nacional al tiempo que se aferraba a varias ideas básicas del marxismo-leninismo.


  Ceaușescu se jactaba de que Rumanía era la reencarnación de la provincia del Imperio romano de Dacia, y los arqueólogos buscaron un hilo de continuidad con la cultura antigua. El líder rumano acosaba sin fin al Politburó soviético y se presentó como el mayor protector de la historia de la nación, propugnando una autarquía económica para Rumanía. Este dictador de pacotilla fue tratado como un héroe en la lucha contra la URSS. Recibió la Orden de Bath de la reina IsabelII por recomendación del primer ministro laborista James Callaghan. El líder del partido liberal David Steel le envió un cachorro de labrador. La mujer de Nicolae, Elena, se pavoneaba por el mundo en su papel autoasignado de una química de clase mundial; y su afición por la ropa y los zapatos rivalizaban con el récord de Imelda Marcos en cantidad y mal gusto. Los Ceaușescu, marido y mujer, planearon una vida lujosa en el Palacio del Pueblo que se estaba construyendo en el barrio viejo de Bucarest después de que se demolieran veintiséis iglesias y siete mil hogares. El Pentágono en Washington es el único edificio con una mayor capacidad cúbica. Sin embargo, mientras el palacio brillaba con 4500 candelabros, los rumanos de a pie tenían que soportar repetidos cortes en el suministro eléctrico. Era el comunismo moderno con los accesorios medievales.


  En 1978, los ministros británicos tenían pavor a la visita de la familia Ceaușescu a Londres; eran conscientes del comportamiento zafio que cabía esperar. El presidente rumano había tenido una pataleta en Venezuela cuando se le negó el permiso para cazar animales salvajes protegidos por una ley especial de conservación. Había exigido una cama de matrimonio incluso para viajes cortos en avión por el país. (Un oficial del Foreign Office señaló con sequedad que «no especificó el propósito de la cama de matrimonio»). Se expresaron preocupaciones por Nicu, hijo de Ceaușescu, y su exigencia de que le proporcionaran una mujer; «el propósito una vez más no especificado[24]».. El propio Nicolae Ceaușescu tenía gustos de vulgaridad espectacular, y había asombrado a los diplomáticos de Bucarest al mantener una recepción sentado en un gran trono dorado.


  Los gobernantes comunistas cuidaban de sí mismos y si alguna vez se preocupaban por el bienestar del pueblo era sólo después de satisfacer sus propios deseos. Existía una jerarquía de condiciones materiales en el mundo comunista. Los yugoslavos, con los vínculos comerciales más estrechos con Occidente, eran los primeros en la variedad y calidad de los bienes disponibles. Después venían los alemanes orientales, seguidos por los húngaros y los polacos. Los ciudadanos de la URSS quedaban atrás; y, lo que era aún más irritante para el orgullo nacional ruso, en la misma Unión Soviética georgianos y estonios disfrutaban de mejores condiciones de vida que las disponibles para los rusos. El georgiano estereotípico, en el imaginario popular ruso, era un «oriental» moreno que hacía contrabando de naranjas en enormes maletas desde su granja colectiva a las grandes ciudades de la RSFSR. Que esa fruta pudiera ser un elemento de contrabando interno hablaba a gritos de la ineficiencia económica del comunismo. Pero muchas naciones se hallaban en peor posición económica que los rusos. En las sociedades china, albanesa y rumana había millones de ciudadanos que tenían que trabajar con ahínco por salarios, comida y servicios sociales deplorables. Si no hubiera sido por sus instrumentos de control —un estado de partido único, la censura, la policía arbitraria, los campos de trabajo y la exhaustiva cuarentena de su pueblo— los dirigentes comunistas de todo el mundo habrían caído del poder en un instante.
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  Reconsideración del comunismo


  Las reformas en la URSS después de la muerte de Stalin abonaron un nuevo crecimiento de la simpatía por la URSS en Occidente. Pero enseguida surgieron los problemas. Las invasiones de Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968 causaron un inmenso clamor. Ni una sola emisora de radio o televisión en Occidente apoyó la causa de Moscú, y los únicos periódicos que aprobaron las invasiones soviéticas fueron los que pertenecían a los partidos comunistas. Se percibió una continuidad entre el terror de la década de 1930 y la represión de la libertad en Europa oriental. Los intelectuales se alinearon en la condena a la URSS. Entre ellos estaba el filósofo y novelista Jean-Paul Sartre, quien, negándose a manchar a todos los estados comunistas con la misma brocha antisoviética, encontró otros templos que venerar en la Cuba de Castro y la China de Mao[1].


  En ocasiones, daba la sensación de que Castro tenía problemas para esquivar a Sartre y otros admiradores visitantes. Mao rara vez recibía visitantes, salvo hombres de Estado extranjeros. Como las embajadas chinas proporcionaban a las librerías ejemplares baratos de su Libro Rojo, él se convirtió en el autor de mayor venta —o mayor donación— del mundo. Nunca se aventuró al extranjero, ni siquiera a Corea del Norte. Los portavoces chinos y cubanos componían cuentos de hadas de sus países, igual que habían hecho sus antepasados comunistas en la URSS de Lenin y Stalin. En su análisis político, Sartre dejó de lado el gélido escepticismo de su filosofía, tragando la propaganda como un niño hambriento. Las noticias procedentes de Cuba y China —como había ocurrido en la URSS en la década de 1930— estaban fuertemente censuradas. La propaganda china era especialmente descarada al negar noticias de hambrunas, campos de trabajo y descontento popular, y los periodistas que insistían con investigaciones entrometidas terminaban expulsados del país. Los visitantes de la Unión Soviética tenían que permanecer en un área de veinticinco kilómetros de sus destinos designados, a no ser que se les concedieran permisos especiales. Un turista inocente pillado tomando una fotografía de barcos que navegaban por el río Neva, en Leningrado, podía ser detenido por espionaje. Al tiempo que criticaba a Stalin, Jruschov se reservó el derecho de establecer los límites de lo que otros podían decir. Brézhnev continuó la tradición.


  Los gobernantes soviéticos no cesaron en el esfuerzo de divulgar una imagen positiva del país en el extranjero. El Kremlin podía alardear de grandes avances en tecnología espacial. En octubre de 1957, el lanzamiento del SputnikI frustró las esperanzas de los estadounidenses en la carrera por ser los primeros en poner un satélite en órbita alrededor de la Tierra. Los científicos soviéticos dieron un paso más en noviembre al meter a una perrita callejera llamada Laika en el SputnikII. (La desafortunada criatura no sobrevivió a la experiencia y el éxito tecnológico suscitó algunas críticas). En abril de 1961, Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en orbitar el planeta en un vuelo espacial. Aunque Estados Unidos finalmente superó al programa soviético, las primeras hazañas se recordaron durante mucho tiempo. Gagarin tenía el aspecto y la afabilidad de una estrella de cine y recorrió el mundo como el embajador semioficial de su país, poniendo una cara humana al orden comunista. Otros hicieron lo mismo. Yevgueni Yevtushenko, poeta sobrevalorado pero con una personalidad colosal y abogado de la desestalinización, dio conferencias públicas en Norteamérica y Europa. La novela de Alexandr Solzhenitsyn Un día en la vida de Iván Denísovich apareció en los principales idiomas del mundo en 1963; su mordaz crítica del sistema de campos de trabajo en la década de 1940 fue tomada como prueba de que la URSS estaba empezando a contemplar su pasado con honestidad. El portero de fútbol Liev Yashin ganó enorme fama. Los equipos atléticos soviéticos cosecharon éxitos constantes en los Juegos Olímpicos y llevaron glamour a la URSS.


  El resultado de Jruschov al fomentar las ventajas de la «economía planificada» fue más desigual. Estúpidamente, restauró la respetabilidad al seudobiólogo Trofim Lysenko, y una vez más se repitió el ridículo alarde de que podía cultivarse trigo en el hielo del Ártico. Jruschov promovió con avidez a Lysenko[2]. Sin embargo, las estadísticas soviéticas se tomaban frecuentemente tal cual se presentaban; éste fue un periodo en el que sólo los expertos en los servicios secretos occidentales y las universidades discutían sus dudas respecto a estos datos. Aparentemente la economía de la URSS no tenía que envidiar más que a Estados Unidos en cantidad y —al menos en algunos sectores— calidad de resultados. La continuada dependencia de la industria civil soviética en la adquisición o robo de tecnología occidental apenas se ventiló; y, como siempre, las empresas norteamericanas, europeas y japonesas que hacían negocios con la URSS se abstuvieron de anunciar sus operaciones comerciales. Todo ello permitió a Moscú continuar afirmando que el orden soviético había superado los problemas cíclicos de las economías capitalistas. Se predijo para la Unión Soviética un progreso ininterrumpido. Los presidentes estadounidenses asumieron que no verían sus ojos el derrumbe de la superpotencia rival. John F.Kennedy quedó impresionado por los Sputniks. Al primer ministro británico Harold Macmillan le inquietaba que la URSS pudiera de hecho probar su superioridad como modelo de desarrollo económico[3].


  Tanto Jruschov como su sucesor Brézhnev afirmaron que el comunismo en todo el mundo superaba a los países occidentales avanzados en libertad y bienestar. No tuvieron en cuenta la cuestión de que las elecciones no tenían sentido cuando solo se permitía presentarse a un candidato de un único partido; restaron importancia a la detención de disidentes políticos, intelectuales y religiosos en el Gulag. Ahora bien, en general, se consideraba que los líderes soviéticos frecuentemente puntuaban mejor en otras materias. No había desempleo en la URSS. A los ciudadanos se les garantizaba vivienda, calefacción, petróleo, escolarización, transporte público y sanidad a escaso o nulo coste. Los turistas que viajaban a la Unión Soviética informaron de que los atracos eran raros y las pintadas prácticamente desconocidas; y los anuncios de neón no existían. Lo que es más, los portavoces soviéticos condenaban el racismo, el imperialismo y el nacionalismo. La URSS era un estado plurinacional. Sus portavoces insistían en que habían eliminado las iniquidades del imperialismo, el nacionalismo y el racismo. Aunque los imperios europeos se disolvieron en la década de 1950 y 1960, las antiguas colonias continuaron enfrentándose a dificultades de dependencia económica y subdesarrollo. La Azerbaiyán soviética se comparó favorablemente con la Nigeria exbritánica o la Argelia exfrancesa.


  Los expertos —al menos aquellos que no eran anticomunistas comprometidos— solían estar confundidos y mal informados respecto a lo que comentaban del orden comunista. Muchos experimentaron una mezcla de temor, admiración y aversión. Además, el deseo de evitar posturas políticas susceptibles de desencadenar la tercera guerra mundial instó a mucha gente a tratar de pensar lo mejor de la URSS. Se pasaron por alto los resentimientos de ucranianos y georgianos contra Moscú. Apenas se destacaba la mala calidad de la ropa, zapatos y muebles soviéticos. Los políticos y periodistas, en cualquier caso, no visitaban prácticamente nunca los países comunistas. Impresionados por los viajes espaciales, apenas preguntaban si la inmensa producción de acero, diamantes, níquel, fertilizantes y tractores se integraba eficazmente en la economía civil. Las escaseces en las redes viarias, hospitales y tiendas eran poco conocidas, y los portavoces soviéticos explotaron esta situación. Jruschov, desenvuelto y fanfarrón, en ocasiones hacía el ridículo. Lo hizo muy especialmente cuando se quitó un zapato y golpeó con él su mesa durante un discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas del primer ministro británico Macmillan[4]. El bochorno terminó cuando Macmillan pidió con cortesía una traducción. Brézhnev mostraba más dominio de sí mismo y, hasta que la salud empezó a fallarle, tenía mucha presencia cuando negociaba con los políticos estadounidenses. Estos líderes soviéticos y sus portavoces eran maestros del arte de las reivindicaciones fanfarronas y la evasión retórica.


  Jruschov, a diferencia de Brézhnev, era un reformador. Muchos de aquellos comunistas que lo admiraban sintieron que sus reformas no habían ido lo bastante lejos. Entre ellos estaba Roy Medvédev, que escribió Que juzgue la historia, una obra sobre las iniquidades de Stalin y su política, aunque sólo consiguió publicarla en Occidente. Medvédev abogaba por un retorno a las normas leninistas. Quería que se restaurara la elegibilidad en la vida interna del partido. Propugnaba unas elecciones con múltiples candidatos a los soviets y una ampliación de los límites en el debate público. Consideraba que el despotismo de Stalin señalaba un punto de ruptura con las deseables tradiciones de la Revolución de Octubre. Por tanto, no había nada esencialmente erróneo en el comunismo; simplemente necesitaba ser reformado por su propio bien[5]. Muchas de estas ideas las compartía el economista de Alemania del Este Rudolf Bahro, quien argumentó en La alternativa que los elementos más sanos de los partidos comunistas eran genuinamente capaces de acabar con los fenómenos burocráticos y autoritarios en el bloque soviético[6]. Otros analistas disidentes llegaron a conclusiones más radicales. El destacado físico nuclear Andréi Sajárov desarrolló una crítica fundamentalmente liberal de la URSS, exigiendo la institución de libertades civiles universales[7].


  También los autores literarios estaban rompiendo el cristal de la foto oficial. Dos relatos soviéticos en particular cautivaron la opinión occidental. El poeta Boris Pasternak escribió una novela, Doctor Zhivago, que, aunque prohibida en Moscú, apareció en traducciones en el extranjero a partir de 1957. Su punto de vista panorámico de la guerra civil arrojó una sombra sobre los motivos y prácticas de los primeros comunistas. La obra causó problemas políticos a Pasternak, que tuvo que renunciar al premio Nobel en 1958. Su papel como líder crítico del régimen soviético fue recogido por Alexandr Solzhenitsyn, cuyas últimas obras se publicaron en Occidente desde finales de la década de 1960. El archipiélago Gulag, su documentado relato sobre el sistema de campos de trabajo, fue un éxito de ventas en 1974. No se anduvo con miramientos. Solzhenitsyn había hablado con supervivientes de los campos y reunió toda la documentación disponible a pesar de la censura. Las truculentas técnicas de detención, interrogatorio, «confesión» y trabajo forzado se remontaban hasta la Revolución de Octubre. Cuando fue deportado de la URSS en 1974, Solzhenitsyn continuó su campaña contra las iniquidades de la represión comunista. Cada año, asimismo, novelas y poemas de otros autores se sacaban clandestinamente desde Europa oriental y China con desgarradores mensajes sobre la actuación de los regímenes comunistas.


  Entretanto, Amnistía Internacional y el PEN Club Internacional expusieron los abusos de las autoridades de la Unión Soviética, Europa del Este y China. Las organizaciones cristianas e islámicas mantuvieron una crítica bien informada. La Campaña por la Judería Soviética planteó la cuestión de las dificultades a las que se enfrentaban los judíos que expresaban su deseo de emigrar. Las diásporas asquenazíes de Occidente intensificaron su lucha para convencer a la opinión pública de que había que derribar de algún modo el Telón de Acero. Las comunidades chinas de todo el mundo, por su parte, contaban con asociaciones dedicadas a la reintroducción de la libertad en su patria.


  Los medios populares rara vez perdían la ocasión de describir al comunismo como una fuerza maligna del mundo. Las películas de James Bond, como las novelas originales de Ian Fleming, lanzaron a Occidente contra la URSS. La bondad y el valor libraban un duelo contra el mal. En Desde Rusia con amor aparecía el personaje de Rosa Klebb, una agente soviética de aspecto poco atractivo que despreciaba la libertad y la democracia. Algunos autores y realizadores cinematográficos ofrecieron una descripción más mesurada. John le Carré, que como Fleming había trabajado para la inteligencia británica, escribió thrillers que insinuaban que el cinismo y el trapicheo eran más o menos iguales en ambos contendientes de la guerra fría. Sin embargo, también ofreció un claro relato de la espantosa opresión de la República Democrática Alemana en El espía que surgió del frío. Por otra parte, en la película de 1964 de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú aparecían personajes de Estados Unidos que daban aún más miedo que sus homólogos soviéticos. Un torpe presidente de Estados Unidos se mete en una crisis diplomática sobre una alerta nuclear y suplica desesperadamente al embajador de la URSS que calme los nervios en el Kremlin. Luego, un comandante de la fuerza aérea lanza un cohete sobre Moscú. En la última escena del film la tercera guerra mundial está a punto de empezar. Aunque se mostraba la incompetencia del Este y el Oeste hasta el punto de la locura, la espantosa opresión de la Unión Soviética aparecía sin velo alguno.


  Cada vez había más marxistas en Occidente que coincidían en que algo había ido gravemente mal en la Revolución de Octubre, y el debate sobre la Unión Soviética se retomó después del Discurso Secreto de Jruschov. Mientras Stalin estuvo vivo, pocos se habían atrevido a moverse un milímetro de sus análisis. Las excepciones habían sido los trotskistas y otros grupúsculos en los márgenes de la izquierda que repudiaban el «estalinismo».


  La inquietud atormentó incluso al líder del Partido Comunista Italiano Palmiro Togliatti. Había sido leal a la Unión Soviética desde la década de 1920. A diferencia de su coetáneo Antonio Gramsci, Togliatti no veía nada básicamente malo en el marxismo soviético. Al denunciar a Togliatti de repente, Jruschov lo colocó en una posición incómoda. Togliatti difícilmente podía negar los hechos históricos que se afirmaban y su partido recordó lo estrechamente que había colaborado con Stalin; y la prensa italiana no comunista nunca se cansó de señalarlo. Togliatti tenía que limpiar su nombre de un modo u otro. Lo hizo con astucia. En lugar de repetir su propia biografía, se centró en lo endeble que era la hipótesis intelectual de Jruschov. Togliatti declaró que el Discurso Secreto no ofrecía un exposición adecuadamente marxista. Negó que un solo individuo maligno —Stalin— y unos pocos secuaces como Beria pudieran haber sido la única causa de los abusos en la URSS en las décadas de 1930 y 1940. Insistió en que tenía que haber un amplio abanico de razones. Como Trotski, señaló a una «degeneración burocrática» que dio poder a un estrato de oficiales del partido con interés político y material en la clase de estado autoritario que se había consolidado en la década de 1930. El «culto al individuo» no bastaba para explicarlo.


  Cuando su salud se deterioró en el verano de 1964, Togliatti escribió un testamento político durante sus vacaciones en Crimea. Se conoció como el «Memorial de Yalta». Togliatti afirmaba que a cada país debería permitírsele su propia estrategia. Defendió que cualquier polémica, especialmente con el Partido Comunista de China, se formulara en una lenguaje respetuoso. Pidió a los portavoces soviéticos que cesaran de simular que no existían problemas graves en la URSS. Togliatti sostuvo que la unidad entre los diversos partidos solo sería posible si se protegía la independencia de cada uno de ellos[8]. Después de su muerte, la dirección del Partido Comunista Italiano caminó en la dirección que él había trazado. La estrategia eurocomunista tramada por Enrico Berlinguer fue más allá al rechazar expresamente a la URSS como un modelo para el desarrollo político italiano. La represión de los derechos civiles le horrorizó. Sin embargo, nunca rechazó la Revolución de Octubre[9]: no podría haber llegado tan lejos sin minar la razón de la existencia de su partido. Algunos de sus acólitos más jóvenes trataron de resolver sus contradicciones intelectuales por él al promover la noción de que la historia soviética habría tomado un camino más deseable si Bujarin hubiera ganado la lucha de facciones contra Stalin a finales de la década de 1920.


  En cualquier caso, los comunistas de Europa occidental no introdujeron ideas fundamentales nuevas al marxismo. Otros vieron esto como una situación a rectificar. Entre ellos había quienes deseaban resucitar la vieja escuela de pensamiento marxista favorable a la autoemancipación. Un veterano defensor era el húngaro György Lukács[10]. Al regresar a Budapest tras la Segunda Guerra Mundial, después de su exilio en Moscú, se convirtió en ministro de Cultura en el gobierno de Imre Nagy en 1956. Lukács se veía a sí mismo como un leninista, al tiempo que permanecía fiel a ideas que en la URSS habían sido denunciadas como antileninistas a finales de la década de 1920. Una vez más argumentó públicamente que la clase obrera necesitaba afirmar su autoridad sin ataduras en el proceso revolucionario. Su tesis era que el capitalismo producía en la gente una condición de «alienación» de su potencial humano completo, y Lukács creía que sólo los obreros eran capaces de remontar esa condición y luego transformar la sociedad en su conjunto[11].


  Otro veterano comunista que propugnaba la revisión de un marxismo contemporáneo convencional era Herbert Marcuse. Después de emigrar desde la Alemania nazi en 1933, adoptó la ciudadanía estadounidense y escribió prolíficamente respecto a la necesidad de injertar varias tendencias intelectuales del sigloXX —especialmente las ideas de Freud y la sociología alemana— en el árbol de la tradición marxista. Marcuse rechazó la versión del comunismo de Stalin por dogmática, estrecha y simplemente errada en su interpretación de Marx[12]. Era un espíritu más libre que el de Lukács y rechazaba reconocer a Lenin como autoridad absoluta. Insistió en que no sólo los imperativos económicos, sino también los impulsos sexuales ayudaban a explicar los mecanismos de política y sociedad. Desdeñó el Partido Comunista de Estados Unidos y rechazó alinearse con cualquier organización. Sus experiencias como joven militante en Europa habían erosionado su fe en el potencial revolucionario de la clase obrera. Marcuse consideraba que los obreros industriales bien remunerados constituían uno de los obstáculos para la liberación de la humanidad de la opresión. Desde el campus de la Universidad de Berkeley, en California, Marcuse contaba en cambio con los desempleados, los pobres vagabundos y los inmigrantes hispanos; también le caían bien los estudiantes de universidad. Consideraba que estos grupos vivían distanciados de la sociedad «burguesa» y estaban preparados para superar los aspectos «unidimensionales» de la existencia capitalista contemporánea[13].


  El fuerte de Marcuse era la filosofía. Su preocupación con la epistemología y la dialéctica era típica de una tendencia creciente entre los autores marxistas que buscaban desafiar al marxismo que había sido tradicional desde 1917. Jean-Paul Sartre, cuya obra filosófica temprana se construyó sobre la base de ideas extraídas de Edmund Husserl y Martin Heidegger, publicó su Crítica de la razón dialéctica en 1964. Fue un intento de unir el marxismo con la escuela del existencialismo filosófico. Sartre, a diferencia de cualquier pensador marxista anterior, argumentó la importancia crucial del individuo «autónomo» y «autoconsciente» para explicar y justificar la actividad social. Lucio Colletti, en Italia, volvió a Marx y sugirió que fue Immanuel Kant más que Georg Wilhelm Friedrich Hegel quien había ejercido la influencia más profunda en su pensamiento[14]. El autor comunista francés Louis Althusser admiraba la obra de Colletti. Pero Althusser puso su énfasis en otro sitio, reconociendo que algunas partes de la obra de Marx contradecían otras. Era un extraordinario reconocimiento para un marxista en ese momento. Althusser aseguraba que la reivindicación marxista de la superioridad analítica se basaba en el método científico y el contenido de los primeros escritos de Marx; argumentaba que el corpus posterior carecía del mismo rigor.


  Marcuse, Sartre, Colletti y Althusser eran maestros de estilo grandilocuente y nunca trataron de elevarse a las alturas de Marx y Engels en sus momentos de inspiración. Ninguno de ellos elegiría un monosílabo si podía descubrirse o crearse una palabra más larga. Su marxismo, si no exactamente pesimista, era acalambrado y prudente. Lo que es más, eran filósofos que escribían principalmente para otros filósofos[15]. Sólo Marcuse cobró popularidad entre los miles de estudiantes que se rebelaron en 1968 contra la «sociedad burguesa» y la disciplina universitaria, así como contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam. Él y sus ideas merecieron un perfil en la revista Playboy[16]. (Es difícil imaginar otro teórico marxista, salvo quizás el propio Marx, tolerando esto sin queja). Marcuse se había hecho popular por el significado que confería a los estudiantes; tampoco le vino mal que estuviera dispuesto a discutir de lo erótico tanto como de lo sociopolítico[17].


  Los estudiantes franceses contaron asimismo con sus propios teóricos. El carismático Daniel Cohn-Bendit, ciudadano alemán, dirigió el movimiento en París. Publicó Le gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, que inmediatamente se tradujo a otros idiomas en Occidente[18]. Despreciaba al Partido Comunista Francés por no ayudar a los estudiantes rebeldes. Expresó desdén por la URSS, un desdén que se convirtió en odio cuando el Pacto de Varsovia invadió Checoslovaquia en agosto de 1968. En Francia, Estados Unidos, Alemania e Italia hubo una confluencia de maoístas, trotskistas, anarquistas y rebeldes sin persuasión sectaria. El intento de Cohn-Bendit de crear una teoría revolucionaria resultó embarazosamente caótico; era el producto de un militante en fuga de mitin en mitin[19]. Haciendo virtud de ser simplemente un militante, negó que las masas tuvieran que ser guiadas por líderes en revoluciones exitosas. Sin embargo, defendió a Lenin de la acusación de que había actuado con excesiva predilección por el centralismo. Al mismo tiempo, denunció la represión del motín de Kronstadt de 1921, atribuyendo la mayor parte de la culpa a Trotski. Sus héroes en la Rusia revolucionaria eran los anarquistas y escogió a los partidarios de Majnó como rebeldes ejemplares. Sólo pudo hacer esto por la ignorancia del antisemitismo y la violencia sin sentido de los majnovistas de Ucrania en la guerra civil[20].


  Si a finales de la década de 1960 se hubiera llevado a cabo una encuesta de popularidad entre los manifestantes, Liev Trotski, Mao Zedong, Ho Chi Minh y el Che Guevara probablemente habrían encabezado la lista. Los jóvenes estaban disgustados con los líderes soviéticos desde Stalin a Brézhnev y coincidían en que los presidentes estadounidenses Lyndon B.Johnson y Richard Nixon, que habían reforzado la intervención militar de Estados Unidos en el conflicto de Vietnam, eran criminales de guerra. El aprecio del Che Guevara se potenció por su aspecto. El hecho de que Guevara muriera en campaña en Bolivia cuando podría haber disfrutado de una carrera confortable en Cuba también contaba en el haber de su rectitud. Ho Chi Minh suscitaba una reacción similar. Como Guevara, se enfrentaba al poder del «imperialismo americano». Los datos sobre el régimen represivo de Ho Chi Minh en Hanoi eran limitados y en cualquier caso sus admiradores no los habrían creído de haberlos conocido. A las puertas de las embajadas estadounidenses y en las manifestaciones por la paz se entonaba el lema: «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho Chi Minh!».


  El Libro Rojo de Mao Zedong era para muchos militantes de la extrema izquierda la única fuente de información sobre la China contemporánea. La Revolución Cultural era ampliamente admirada; se hacía la vista gorda ante cualquier noticia de periódico sobre las violaciones de los derechos humanos. La generación de occidentales a la que le gustaban las minifaldas, el pelo largo y las drogas alucinógenas respondía positivamente a las solemnes perogrulladas de Mao. Veían lo que querían ver. Mao parecía estar del lado de la «gente común» a la que se le permitía llevar a cabo su revolución. Más compleja de explicar es la rehabilitación póstuma de Liev Trotski. ¿Por qué tantos izquierdistas que profesaban formas libertarias de socialismo se embelesaron por las lisonjas de un hombre que había ensalzado el terror y la dictadura? Había varias facetas del síndrome. Una era el pathos de la muerte de Trotski: los últimos años de persecución, el golpe de piolet en la cabeza, el asesino entrenado. Trotski era también un autor brillante que presentó su vida bajo la mejor luz posible; y tuvo un útil propagandista en su partidario y biógrafo Isaac Deutscher, que había emigrado de Polonia a Inglaterra en 1939.


  De hecho, Deutscher no estaba de acuerdo con su héroe respecto a cómo sería el cambio en la URSS: mientras que Trotski había abogado por la insurrección política, Deutscher reconocía el valor de Stalin como industrializador y predijo una reforma interna constante mientras la generación estalinista iba muriendo. Pero Deutscher defendió infatigablemente el historial de Trotski en sus años de poder y pompa. Supuestamente, las circunstancias simplemente habían forzado a Trotski a implicarse en la represión. Deutscher sostenía que si Trotski hubiera sido el sucesor de Lenin, la dirección del partido bolchevique habría virado hacia un socialismo con rostro humano. El académico Stephen Cohen presentó otro candidato al escribir una biografía de Nikolái Bujarin. Cohen describía a su héroe como un socialista radical que, a partir de los últimos escritos de Lenin, formuló una estrategia para la introducción del socialismo en Rusia por medios pacíficos. El libro, que restaba importancia a la continuada adhesión de Bujarin a los axiomas de la dictadura de partido único y la sociedad de ideología única, tuvo el efecto de apartar a Trotski del pedestal del aprecio. Los eurocomunistas italianos se sintieron especialmente atraídos por Bujarin como defensor de la clase de URSS que habían querido en el pasado y querían en el presente. El recuerdo de Bujarin también apelaba a Mijaíl Gorbachov, que lo pondría en el núcleo de su concepción de una Unión Soviética reformada[21].


  La joven generación proporcionó varias publicaciones que rivalizaron con Lukács y Marcuse en jerga arcana. Entre ellas estaba la New Left Review fundada en Londres en 1960. Sus editores y colaboradores se comprometieron en la búsqueda concienzuda de un marxismo apropiado a sus tiempos. La ideología soviética oficial desde mediados de la década de 1920 no les convencía. Veneraban a Lenin y Trotski mientras exploraban si Marcuse, Sartre, Colletti o Althusser tenían algo que aportar a la renovación del marxismo en general. La naturaleza del pasado y presente de la Unión Soviética siguió siendo un punto de discusión. La New Left Review era sólo uno entre los muchos órganos marxistas de Europa occidental en los que se plantearon las mismas cuestiones. ¿Era la URSS un estado obrero reformable? ¿El estrato de burócratas soviético se había convertido en una clase dirigente? ¿Era la URSS imperialista? ¿Cuándo se produjeron las «desviaciones» fundamentales del leninismo en la historia soviética?


  Más ampliamente leídos y fáciles de leer eran los periódicos publicados por diversas organizaciones comunistas en los mismos años. Quizá la más accesible era la publicación de Londres Black Dwarf. Dirigida por Tariq Ali, un desordenado estudiante de Oxford con talento para los discursos improvisados, la revista proyectó su odio contra los gobernantes estadounidenses y rusos en más o menos igual medida. Ali, a diferencia de Cohn-Bendit, era un admirador de Trotski. El miembro de los Beatles John Lennon escribió a Black Dwarf criticando su aprobación de la violencia política. La canción Revolution era un resumen de su posición:


  
    
      Dices que quieres una revolución,


      bueno, sabes,


      vamos a cambiar el mundo.

    

  


  La estrofa terminaba:


  
    
      Pero cuando hablas de destrucción,


      ¿no sabes que no puedes contar conmigo?

    

  


  Ali discutió en vano con Lennon; y en Occidente muchos compartían la forma de pensar de Lennon, cuyo principal deseo era el final de la política violenta en el mundo. En el Reino Unido, Bertrand Russell, A. J. P. Taylor y otros habían fundado en 1958 la Campaña de Desarme Nuclear; su principal propuesta era que el gobierno británico debería renunciar a sus bombasH y que la URSS seguramente seguiría el ejemplo.


  La idea representaba un giro radical incluso para el voluble Russell, que en 1945 había abogado por la destrucción de Moscú desde el aire. Taylor también había sido severo con la Unión Soviética al final de la guerra[22]. Ni el príncipe de la lógica matemática ni el gran narrador de la historia internacional explicaban adecuadamente su confianza en que la abnegación británica en materia de armamento se convertiría en un modelo para que el Kremlin renunciara a su rivalidad militar-tecnológica con Estados Unidos. Se celebraron manifestaciones anuales y, desde finales de la década de 1960, se unieron a ellas desde grupos de cuáqueros hasta el último grupúsculo trotskista. Los grupos contrarios a la guerra fría en Occidente eran una bendición para el establishment político y militar soviético, y el Fondo de Ayuda para los Partidos Comunistas y Movimientos de la Izquierda no dejó de canalizar fondos a varios de ellos. Washington pugnó por reforzar cualquier organización que trabajara en la dirección opuesta. La revista de Londres Encounter rebatió con firmeza el argumento intelectual del comunismo. No todos sus editores eran conscientes de que su salud financiera dependía de la CIA. El poeta Stephen Spender, excomunista convertido en anticomunista, dimitió porque pensó que su integridad personal había quedado en entredicho[23].


  La guerra fría siguió siendo una lucha por las mentes occidentales tanto como una competición de desarrollo armamentístico. Todos los institutos académicos y think tanks políticos de Estados Unidos eran hostiles a la Unión Soviética. Lo mismo podía decirse de la mayoría de organizaciones semejantes de Europa occidental (aunque algunas de ellas produjeron obras sin conmoverse por las críticas a la historia y la política soviética). La gran línea divisoria era la cuestión de qué hacer respecto al Kremlin. Un ala de opinión propugnaba que se adoptara una posición más firme en cualquier trato con la URSS. Mostraban a los políticos soviéticos como ideólogos que no eran de fiar y con tendencia a la represión interna y la expansión territorial. Si querían comerciar con Estados Unidos, deberían limitarse a respetar los derechos humanos como se había acordado en el Acta Final de la Conferencia de Helsinki sobre Seguridad y Cooperación en Europa firmada en agosto de 1975. Pero mejor aún sería la introducción de un cordón sanitario en torno a los estados comunistas. Finalmente, se pronosticó, el comunismo haría implosión en la Unión Soviética y el resto de países. Robert Conquest, Richard Pipes y Martin Malia destacaron en la defensa de esta tesis. Sostenían que el orden comunista estaba condenado y que no se ganaría nada prolongando su agonía. La Unión Soviética era el ejemplo más pernicioso de totalitarismo que existía, y la extensión de este tipo de estado a China, Europa del Este y otros países era la mayor tragedia de la segunda mitad del sigloXX[24].


  No sólo los gobernantes en ejercicio del poder, sino también la mayoría de los analistas académicos se distanciaron de este punto de vista. Les preocupaba poner en riesgo los beneficios de la «coexistencia pacífica» y la «distensión». La crisis de los misiles cubanos de 1962 había mostrado lo fácilmente que podía producirse una escalada en la rivalidad global que condujera a una tercera guerra mundial. Prolongar la paz entre las superpotencias y sus aliados era el objetivo más atractivo.


  Había un componente intelectual, así como político, en las críticas de la «escuela totalitaria». Deutscher continuaba sosteniendo que la reforma podía hacerse realidad en la URSS —y probablemente así sería— cuando una generación comunista más joven accediera al poder. Cuando la sociedad soviética se hiciera más educada y compleja, el impacto de sus exigencias sobre el régimen se incrementaría. Ésta era asimismo la posición tomada por el sociólogo estadounidense Daniel Bell, que sostenía que las tendencias existentes en la URSS y Estados Unidos señalaban hacia una convergencia final de los sistemas comunista y capitalista. La creciente interferencia estatal en las vidas de los ciudadanos de Estados Unidos contrastaba con la gradual disminución del gobierno opresivo en la Unión Soviética. E.H. Carr, que fuera subdirector de The Times, no era menos insistente en que la exhaustiva intervención social de la URSS y la intervención económica del estado se estaban convirtiendo en rasgos estándar de la práctica gubernamental de Occidente. Carr había empezado como liberal posvictoriano y había terminado como casi marxista[25].


  Desde finales de la década de 1970, el desacuerdo se agudizó en una prolongada batalla académica. El ataque abierto llegó del lado de lo que se conocería como tendencia «revisionista». Sus autores hacían hincapié en la base popular del poder soviético en las décadas posteriores a 1917. Algunos aseguraban que la dictadura comunista simplemente reflejaba las demandas de obreros y campesinos, e incluso que sólo unos pocos miles de personas murieron en la represión de los años treinta. Se negó la responsabilidad fundamental de Stalin en el Gran Terror[26]. Mientras que los Webb lo habían hecho por confianza en los comunicados constitucionales soviéticos, la versión más nueva se basaba fundamentalmente en otras fuentes impecables: Pravda y las actas oficiales de congresos del partido. El deseo de analizar la URSS y Estados Unidos en términos comparables también afectó al estudio de la política comunista contemporánea. Las direcciones en Moscú y Pekín, se propuso, estaban decisivamente limitadas por las fricciones de la función burocrática y por las demandas de los grupos de interés emergentes. Cada líder comunista supuestamente se convertía en un simple portavoz de la institución que dirigía. Los revisionistas habían recibido la influencia de los avances de posguerra en las ciencias sociales. Algunos de ellos estaban también alejados de las políticas interior y exterior de sus gobiernos occidentales; unos pocos eran comunistas. Todos contemplaban la Unión Soviética con una mirada amable.


  No había una afirmación consensuada de revisionismo; nadie lo intentó siquiera. El único tema unificador era el rechazo de la tradición de pensamiento totalitario. Se desenterró mucho material nuevo sobre el comunismo en el pasado y en el presente. Pero algo se perdió en el proceso. Los autores de la década de 1960 —y esto incluía tanto a Carr y Deutscher como a Conquest y Pipes— habían coincidido en que el estado soviético se caracterizaba por un enorme poder central que frecuentemente se ejercía con brutalidad extrema. Los revisionistas sufrieron un lapsus en la imaginación analítica, que en algunos casos bordeó la ceguera moral[27].


  Sin embargo, la airada discusión iluminó los rincones sombríos del comunismo. Se sabía más que en cualquiera de las décadas precedentes respecto a las condiciones en las fábricas húngaras, las unidades militares norvietnamitas, las pequeñas comunas chinas y los complejos de viviendas soviéticos. Había también una creciente apreciación de la complejidad de tales estados y sus sociedades. Se escrutó no sólo la alta política, sino también los gobiernos en niveles más bajos. No se olvidó a los líderes supremos; de hecho, una legión de profesionales estaban examinando las minucias de los discursos de Ceaușescu, Zhivkov y Mao. El conocimiento se estaba haciendo más amplio y más profundo. El problema era qué hacer con él. A lo largo de la década de 1930 hubo multifacéticos y agrios debates sobre el comunismo. Los parámetros de las discusiones cambiaron en las décadas de 1960 y 1970, pero la gente no estaba más cerca de un acuerdo. El partidismo político desempeñó un papel en ello. También lo hicieron los juicios sobre el curso presente y futuro de los acontecimientos del mundo. Y aunque se conoció mucho más sobre los estados comunistas que en años anteriores, una inmensa cantidad de información permaneció oculta por la censura y las regulaciones políticas. La consecuencia fue que no existía nada que pudiera calificarse de la «opinión occidental», sólo una pluralidad de puntos de vista cambiantes y enfrentados. La guerra fría había empezado con un grado de consenso occidental que desapareció con el paso de los años.
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  Europa oriental y occidental


  La represión de la Revolución húngara por parte del ejército soviético había confirmado sangrientamente la condición de imperio exterior de la URSS de Europa oriental. Los refugiados inundaron la frontera austriaca. Hungría sufrió una salvaje represión, y a su nuevo líder János Kádár, elegido por el Kremlin, no le quedó duda de que su tarea consistía en impedir cualquier repetición de problemas para Moscú. Imre Nagy había alcanzado refugio en la embajada yugoslava después de la caída de su gobierno. Los líderes soviéticos, pese a que habían garantizado a Tito su integridad física, lo detuvieron en noviembre de 1956 y lo retuvieron en Rumanía hasta que lo fusilaron después de un juicio secreto en 1958. La advertencia brutal para todos los regímenes comunistas de la región era clara: si no cumplían con lo exigido por Moscú serían objeto de una represalia violenta.


  Moscú reconoció la necesidad de regularizar la situación a fin de que se redujeran al máximo las posibilidades de una repetición de la situación húngara. Se incrementaron los subsidios económicos soviéticos a la región. En particular, el petróleo se vendió a Europa oriental a precios mucho más bajos que los del mercado mundial[1]. Las fuerzas armadas de la URSS acuarteladas en Hungría, Polonia y la República Democrática Alemana representaban una sangría adicional para el presupuesto de Moscú. El imperio exterior no había resultado barato en sangre: ahora costaría caro en rublos. A los regímenes del bloque soviético todavía se les permitía reivindicar cierto orgullo nacional. También podían experimentar —dentro de ciertos límites— con modificaciones económicas del orden establecido antes de 1953. Al mismo tiempo, se esperaba que estatalizaran la industria y la agricultura de manera más completa. Sólo a Polonia se le permitió eximir a su campo de la colectivización. Jruschov se daba cuenta de que una imposición demasiado rigurosa del modelo soviético podría provocar otra sublevación en Polonia. Por otra parte, buscaba una mayor integración de Europa oriental con la Unión Soviética mediante un incremento en la cooperación entre los distintos ejércitos del Pacto de Varsovia. Se redobló la coordinación en instrucción, equipamiento y planificación. Y todo se hizo respetando la hegemonía soviética[2].


  Lo mismo ocurrió con la organización económica regional. El Comecon, creado en 1949, se convirtió en un organismo más activo. Por insistencia de Jruschov, se ordenó a los países que se concentraran en los tradicionales puntos fuertes de sus economías. Si anteriormente se había esperado de todos que siguieran la senda de la industrialización soviética, ahora varios de ellos se limitaban a ser proveedores de productos agrícolas o de minerales para el resto, mientras que los más industrializados podían exportarles artículos fabriles[3].


  La idea en su conjunto era un anatema para el líder comunista rumano Gheorghiu-Dej. Él, que mantenía un orden político firme, sintió como una afrenta la exigencia de que abandonara sus planes ambiciosos para la industria pesada y diera prioridad a la inversión en trigo, uvas, tomates y petróleo. En 1964 se hizo una declaración oficial: «Ni existe ni puede existir un partido “padre” y un partido “hijo”, o partidos “superiores” y partidos “subordinados[4]”» En 1963, Gheorghiu-Dej se ofreció descaradamente como mediador en la disputa entre Pekín y Moscú. Nicolae Ceaușescu, que lo sucedió en 1965, persiguió la misma línea autónoma. Bucarest era un incordio constante en el Comecon y el Pacto de Varsovia. Los ambiciosos planes industriales de Rumanía siguieron adelante. Ceaușescu también reforzó el sistema de granjas colectivas. Como antes Jruschov, demolió pueblos enteros y reunió a los campesinos en nuevas localidades rurales. La razón de esta política no era otra que su obsesión por llevar al campo edificios de hormigón de varios pisos, tractores y luz eléctrica. Por otra parte, el orgullo nacional se reafirmó con la abolición de la Región Autónoma Húngara, y la policía secreta reprimió vigorosamente a la oposición. Ceaușescu estaba decidido a atrincherar su régimen frente a la subversión interna y la interferencia externa.


  Lo que salvó Rumanía de ser invadida por sus aliados en el Pacto de Varsovia fue el mantenimiento del estado comunista de partido e ideología únicos. La amistad de Ceaușescu con las potencias occidentales era irritante, pero no constituía un casus belli. La adopción del pluripartidismo o de una economía capitalista habrían sido harina de otro costal. Aún existían menos rasgos occidentalizantes en Albania. Su líder Enver Hoxha argumentó que «el grupo Jruschov-Tito [había preparado] nuevos planes contra la causa del socialismo». Hoxha apoyó a China en la ruptura sino-soviética. Condenó a Jruschov y Tito como los líderes del «revisionismo moderno» que habían traicionado el marxismo igual que Eduard Bernstein y Karl Kautsky en el cambio de siglo[5]. El suyo era el único estado de Europa oriental que se había negado a rehabilitar a los líderes comunistas ejecutados en los juicios farsa de los últimos años de Stalin[6]. No obstante, la mayor parte de su ira se dirigía contra Tito. La rivalidad territorial entre Albania y su más poderoso vecino yugoslavo era fuente de una fricción constante. Sin embargo, a Albania la dejaron en paz. Mantenía un régimen comunista, e incluso anunció la abolición total de la religión en el país en 1967. Su importancia geoestratégica para la URSS era pequeña y el hecho de que criticara a Tito no suponía ningún problema para el Kremlin.


  Las autoridades de la República Democrática Alemana mantuvieron un control aún más rígido sobre su población que el logrado por Hoxha en Albania, cuyo terreno montañoso y tradiciones rurales dificultaban la actuación de las autoridades estatales centrales. Walter Ulbricht pretendía convertir su estado en un modelo de comunismo contemporáneo. Fue su constante insistencia lo que empujó al Presidium soviético a aprobar la construcción del Muro de Berlin[7]. Ulbricht se enzarzó en una competición con la República Federal para mejorar la calidad de vida material y social, y aseguró una y otra vez que la República Democrática Alemana estaba ganando. En 1963, introdujo un Nuevo Sistema Económico, que proporcionó a las empresas y sus directores poderes algo mas amplios al margen del control de planificación central. La producción se elevó, pero nunca tan rápidamente como en Alemania occidental. Aunque la gente estaba mejor que antes, la impopularidad de Ulbricht se hizo más profunda. Su rigidez ideológica hacía que incluso Brézhnev pareciera flexible. Nadie olvidaba su responsabilidad en impedir que la gente se reuniera con sus parientes en el Oeste. Fue destituido en mayo de 1971, pero permaneció profundamente convencido de la corrección de sus políticas hasta el mismo final. Su sucesor, Erich Honecker, era sólo levemente menos lúgubre. La presentación política se hizo algo más animada, pero las posiciones fundamentales no variaron. La República Democrática Alemana, lejos de ser un paraíso obrero, era el estado policial más eficiente de Europa oriental.


  La policía de Polonia tampoco trataba gentilmente a la oposición, pero Gomułka no se atrevía a interferir descaradamente con la Iglesia católica, que dio un discreto apoyo a los militantes obreros anticomunistas y a los intelectuales disidentes. Él también flexibilizó el sistema económico hasta cierto punto inmediatamente después de regresar al poder en 1956, y las condiciones de vida de los polacos mejoraron en la década de 1960. A los campesinos se les garantizó que las autoridades no colectivizarían la tierra. El comunismo por sí mismo no se había granjeado el cariño del país y, tratando de conseguir el apoyo patriótico, Gomułka empezó a discriminar a los judíos[8]. Pese a ser pocos en Polonia después de la Segunda Guerra Mundial, seguían siendo objeto de la hostilidad popular. Las quejas sobre el régimen se hicieron más intensas a lo largo de los años. Jacek Kuroń y Karol Modzelewski escribieron una carta abierta al partido en 1968. No podían ser acusados de ambigüedad. Kuroń y Modzelewski fueron detenidos y, tras un sumario juicio, enviados a prisión[9].


  János Kádár, en Hungría, se reveló más flexible que Gomułka. Él también comprendía la imperiosa necesidad de mejorar la economía, y con esto en mente empezó a introducir con cautela reformas similares a las que los radicales comunistas sometieron a discusión en Polonia en 1956-1957. Los directores obtuvieron poderes algo más amplios. Las empresas estuvieron menos firmemente reguladas por las autoridades de planificación nacional. El Nuevo Mecanismo Económico se anunció formalmente en 1966 como la culminación de una serie de reformas menores en años anteriores. En realidad, no obstante, se trataba de una variante muy anodina de un viejo mecanismo prerrevolucionario: la economía de mercado. Pero era de hecho audaz para la economía comunista contemporánea, y los reformadores soviéticos siguieron su progreso con entusiasmo. La mayoría de los húngaros recibieron con sorpresa esta actuación de Kádár, a quien consideraban el Quisling que había colaborado en la reconquista del país por la URSS. No se había esperado nada bueno de él. Los mártires de la Revolución húngara vivieron en la memoria pública. Las emisoras de radio formadas por refugiados continuaron emitiendo su mensaje anticomunista a las audiencias en Budapest. (Las longitudes de onda fueron rápidamente interferidas por las autoridades.) Sin embargo, las medidas económicas de Kádár redujeron cualquier oposición activa, y los niveles de vida en Hungría empezaron a subir de un modo lento pero constante.


  Kádár era más listo en la forma en que cultivaba su atractivo político. Vio que Hungría nunca se recuperaría de la catástrofe de 1956 si se gobernaba con la misma rigidez que el resto de los estados de Europa oriental. Abandonó el objetivo del adoctrinamiento y la movilización exhaustivos. «La gente no existe —manifestó— sólo para que probemos el marxismo en ella.» Su eslogan se hizo famoso: «El que no está contra nosotros, está con nosotros.»[10]


  La prensa en Hungría, como en Polonia, ya no estaba tan severamente limitada como en la URSS. El país no tenía libertad de expresión cultural completa ni mucho menos, pero Kádár permitía el suficiente espacio para la discusión, sobre todo respecto a la historia de la Hungría precomunista, para aliviar las peores frustraciones de la sociedad. Y los húngaros sabían que, en comparación con la mayoría de los otros pueblos del bloque soviético, ellos vivían mejor. Si necesitaban convencerse, los checos y alemanes orientales que pasaban sus vacaciones en el lago Balaton podían decírselo. Lo que les gustaba a los visitantes, aparte de las delicias de acampar y nadar, era el éxito del Nuevo Mecanismo Económico en incrementar la variedad de comida en las tiendas. Igualmente admirable era que se concediera a la gente permiso para crear sus propios pequeños negocios como zapateros, fontaneros y tenderos. Esencialmente, la medida legalizó y expandió lo que ocurría en todas las economías comunistas (donde los comerciantes trabajaban a escondidas para obtener beneficio privado). La idea era liberar la economía de sus corsés burocráticos. Kádár también se aventuró en las relaciones comunistas internacionales al negarse a condenar el eurocomunismo de Italia, España y Francia. Se reveló más irritante para Moscú que Gomułka, y el conjunto de su proyecto se conoció como comunismo gulash.


  Más inquietante para la URSS era Checoslovaquia. En 1967 se estaba gestando la frustración por la obstrucción de Antonín Novotný de todos los movimientos de reforma política y económica. Los reformadores comunistas se aliaron con la inteliguentsia. El Comité Central se hallaba dividido por disputas internas apenas disfrazadas en octubre de 1967. Los reformistas tenían la mejor mano. Novotný fue obligado a abandonar el gobierno en enero de 1968 y Alexander Dubček asumió el mando del partido comunista. En abril, el Comité Central adoptó un Programa de Acción. Su objetivo básico consistía en desarrollar «un nuevo modelo de sociedad socialista, profundamente democrática y adaptada a las circunstancias checoslovacas». Dubček abolió la censura. Permitió la formación de asociaciones sin interferencia oficial. Las reformas económicas de Ota Šik permitían el cierre de las fábricas improductivas y el crecimiento de la actividad económica privada[11]. Moscú advirtió reiteradamente a Dubček de que podría verse incapaz de impedir que el proceso se le fuera de las manos. Kádár, que tenía los sucesos de Hungría de 1956 grabados a fuego en el alma, le preguntó: «¿De verdad no sabes la clase de gente con la que estás tratando?»[12] El líder checoslovaco era un reformista comunista ingenuo. Estaba seguro de que lograría convencer al Kremlin de que los cambios reforzarían el atractivo del comunismo en el país y resultarían adecuados a los intereses geopolíticos de la URSS.


  Los miembros del Politburó soviético, en cambio, estaban profundamente preocupados. Y no eran los únicos. Otros líderes comunistas de Europa oriental, en especial Gomułka y Ulbricht, veían la Primavera de Praga como el inicio de una contrarrevolución. Hubo intensas negociaciones entre Moscú y Praga. Dubček afirmó repetidamente que tenía todo bajo control. Brézhnev quería creerlo, o al menos evitar una acción drástica, pero la opinión en su Politburó se estaba desplazando en favor de la intervención. Se llevaron a cabo maniobras militares cerca de las fronteras de Checoslovaquia y, después de largas discusiones, se decidió que Moscú invadiera con aliados del Pacto de Varsovia; Polonia, la República Democrática Alemana, Bulgaria y Hungría proporcionaron fuerzas. En la noche del 20 al 21 de agosto, los tanques cruzaron las fronteras y avanzaron hasta Praga sin oposición. El día de la operación no podría haber sido más templado. Había una ligera niebla en la capital checa y soplaba una brisa suave del sur. Los estudiantes se acercaron a los ocupantes de los tanques y les preguntaron por qué habían invadido. La política de Checoslovaquia ya no estaba en manos nacionales. Fue el Politburó soviético y sus agencias las que gobernaron mientras Alexander Dubček, el presidente Ludvík Svoboda y otros destacados reformistas fueron detenidos, secuestrados y enviados drogados y esposados a Moscú.


  Dubček tuvo una «conversación» de pesadilla con Brézhnev. O aceptaba los términos impuestos por Moscú o lo matarían y el trato de su país invadido empeoraría. Obligado a permanecer despierto para impedirle pensar con claridad, Dubček sucumbió. František Kriegel, doctor en medicina y veterano de la Guerra Civil española, fue el único de los cinco secuestrados que rechazó el Protocolo de Moscú. Brézhnev reaccionó con crudeza bravucona. «¿Qué estaba haciendo aquí este judío de Galitzia para empezar?»


  Los reformistas comunistas en Checoslovaquia aún no habían sido reducidos a la inactividad. No podían vengarse directamente de las fuerzas del Pacto de Varsovia, pero celebraron un congreso en Vysočany y desafiantemente eligieron un nuevo Comité Central formado por comunistas hostiles a la invasión. Si no iban a caer luchando, al menos estaban decididos a dejar patente la ilegitimidad de las acciones del Kremlin. Dubček y Svoboda fueron enviados nuevamente a Praga, donde, todavía bajo intimidación soviética, cuestionaron la validez de los procedimientos. La URSS estipuló que el Partido Comunista de Checoslovaquia debería priorizar la «defensa de las conquistas socialistas». Dubček llevó a cabo su tarea con visible desagrado. Una vez que hubo cumplido su función de aquietar las pasiones políticas y facilitar la «normalización», fue destituido como primer secretario del partido y enviado a un oscuro puesto en la administración forestal. Su lugar fue ocupado por Gustáv Husák que actuó como el perrito faldero de la URSS. Todos los dirigentes reformistas fueron expulsados del gobierno. Se reintrodujo la censura y se fortalecieron los controles represivos. Se abandonaron los experimentos con la descentralización económica. La Primavera de Praga se había convertido en invierno sin pasar por el verano ni el otoño.


  Los sucesos en Checoslovaquia se hallaban en los cimientos de lo que se conocería como Doctrina Brézhnev. La URSS se arrogó el derecho de imponer el orden comunista en Europa oriental. Sólo el Kremlin estaba investido de autoridad para juzgar si dicho orden estaba siendo amenazado. Brézhnev estaba comunicando de este modo que la disposición territorial y política establecida después de la Segunda Guerra Mundial se mantendría con firmeza; y se advirtió a Occidente que respetara la Doctrina. A los países de Europa oriental se les presentó el concepto de la soberanía limitada. Después de ser puestos bajo la hegemonía de Moscú en 1945, permanecerían leales a la URSS a perpetuidad. Svoboda creía que él y otros firmantes del Protocolo de Moscú habían salvado Checoslovaquia de un destino aún peor. Pero también afirmó: «Cuando nuestra república fue ocupada, el partido, el gobierno y yo mismo afirmamos claramente que no invitamos a nadie. Eso todo el mundo lo sabe.» La idea de que los tanques rusos habían llegado por invitación fraternal era una falsificación excesiva para él. Sin embargo, la nueva subyugación política de Checoslovaquia fue completa; y la invasión del Pacto de Varsovia amortiguó cualquier mención de reforma en toda Europa del Este.


  Sin embargo, las críticas de la URSS en aquellos países no se desarraigaron por completo; de hecho, la brutalidad absoluta de la política exterior soviética reforzó la sensación de que ya había habido bastante. Ceaușescu, que como miembro de la cúpula rumana en 1956 había aprobado con avidez el aplastamiento de la Revolución húngara, denunció la intervención militar soviética en Checoslovaquia. Rechazó de plano la Doctrina Brézhnev. Tito recorrió el mundo con sus críticas de la URSS. Hoxha fue más allá y sacó a Albania del Pacto de Varsovia.


  La protesta popular, en cambio, no tuvo mucho más efecto que los escándalos en partidos de hockey sobre hielo contra la URSS. La actividad disidente, sin embargo, no cesó, y Checoslovaquia distaba mucho de la inactividad. Los alborotadores ya no eran comunistas, sino liberales. Entre ellos estaba el dramaturgo Václav Havel, que denunció a las autoridades comunistas cada vez que tuvo oportunidad. Fue detenido con frecuencia. Se formó un grupo a su alrededor que finalmente se llamaría Carta77. (Se creó en 1977.) La persecución no logró reprimirlos. Havel supo cómo atraer la atención de Occidente y alentó a los políticos de Washington para que señalaran que, si Husák y sus homólogos en otros países de Europa oriental intensificaban las medidas represivas, la URSS pagaría un alto precio en las relaciones diplomáticas y financieras. Así que Havel vivió una vida de detención, puesta en libertad y detención. Pero nunca fue torturado ni obligado a pasar hambre o a firmar una falsa confesión. La invasión de Checoslovaquia fue un desastre para el comunismo. Dubček era un reformador comunista que había tenido suerte de escapar con vida. La conclusión que sacaron los militantes contra el Kremlin era que la reforma comunista de Checoslovaquia era un objetivo fútil. Se volvieron hacia los ideales de la democracia liberal, la soberanía nacional, el cristianismo y la economía de mercado. Diferían respecto a qué ideales defender, pero estaban unidos por la necesidad de terminar con el poder comunista.


  Y si el poder armado y la ocupación militar no funcionaron para la URSS en Checoslovaquia, el comunismo estaba condenado a encontrar una creciente resistencia en otros lugares de Europa oriental. En Polonia había inquietud entre la clase obrera, la inteliguentsia estaba resentida y la Iglesia católica creaba problemas. Incluso bajo regímenes duros como los de Bulgaria, Rumanía y la República Democrática Alemana había brotes de disidencia. En Albania funcionaba la maquinaria represiva más dura y había organizaciones de oposición más débiles; Enver Hoxha anunció con orgullo que había extirpado la mentalidad religiosa y que había convertido a la población en ateos entusiastas.


  Las reformas económicas de Gomułka tuvieron un impacto positivo hasta mediados de la década de 1960. Los ingresos nacionales en Polonia crecieron más deprisa que la inversión por primera vez desde la guerra, y los salarios también subieron. Se puso el énfasis en la industria pesada. Como anteriormente, los campesinos sufrían la mayor parte de la carga. Las cuotas de entrega obligatorias para la producción agrícola siempre se revisaban al alza[13]. El ritmo del crecimiento económico era insostenible; sin un sistema de información, control e innovación más libre, la economía polaca estaba condenada a continuar cayendo por debajo de los países capitalistas avanzados de Occidente[14]. Los discursos didácticos de Gomułka llegaron a irritar a la mayoría de los polacos; su estatus de héroe duró poco entre ellos. La gente lo imitaba en un chiste: «Antes de la guerra la economía polaca estaba al borde de un precipicio. ¡Desde la liberación hemos dado un gran paso!»[15] En cuanto se impusieron los aumentos de precio en diciembre de 1970 empezaron las huelgas. Los problemas eran más graves en las ciudades del Báltico. Los obreros de los astilleros formaron sindicatos, fueron a la huelga y tomaron las calles para protestar contra el gobierno. Gomułka recurrió al ejército y murieron centenares de manifestantes. Pero los huelguistas se negaron a ceder y Gomułka tuvo que dimitir ese mismo mes. Fue un suceso crucial. Por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial un gobernante de Europa oriental había sido víctima del poder de la clase obrera[16].


  Su lugar lo ocupó Edward Gierek, que había negociado de un modo amistoso con los huelguistas. Tuvo que convertir en prioridad la mejora de las condiciones de vida; de lo contrario lo que le había ocurrido a Gomułka también podría ocurrirle a él. Gierek solicitó préstamos estatales a bancos occidentales y atrajo subsidios comerciales soviéticos. Polonia usó el dinero para importar bienes de consumo y maquinaria industrial moderna a Alemania y otros países. Esta estrategia dependía del éxito a largo plazo de la recuperación económica. El fracaso forzaría al gobierno a bajar los salarios reales para hacer frente a las devoluciones a los acreedores del extranjero. Gierek era un hombre firme y de porte amigable. Aunque no era exactamente carismático, se ganó cierta aprobación después de sustituir al tristón Gomułka. De lo que carecía era de visión. Ni él ni sus compañeros en la dirección comunista habían apreciado el persistente desprecio por el comunismo entre los polacos. La Iglesia católica se alzó incólume tras décadas de persecución. La inteliguentsia, que anteriormente había contado con un impresionante grupo de reformistas comunistas, se había vuelto contra el marxismo en todas sus formas. Los obreros de las fábricas, minas y astilleros se negaron a conceder a Gierek el beneficio de la duda.


  La sociedad civil había sido maltratada, pero no había muerto. El resentimiento contra Rusia era intenso. La única razón por la cual no se producía una revuelta era el conocimiento de que el Pacto de Varsovia tenía tanques. Los polacos temían una repetición del baño de sangre de Hungría en 1956. Los mayores recordaban el Levantamiento de Varsovia de 1944, cuando los patriotas se alzaron contra la ocupación alemana y fueron sobrepasados en potencia de fuego desde el principio. Pero no todo estaba perdido. Muchos obreros estaban ansiosos por enfrentarse a las autoridades por los salarios, las condiciones de vida y los derechos civiles. Los militantes del movimiento obrero, vinculados con los disidentes intelectuales y con el clero patriótico, tenían la capacidad de poner de rodillas la economía si optaban por convocar la huelga general.


  Los préstamos externos le dieron un poco de tiempo a Gierek, pero la producción de la economía polaca cayó bruscamente en 1977[17], Un gobernante de Europa oriental —Nicolae Ceaușescu— comprendió los peligros de la estrategia polaca. Rumanía contrataba préstamos extranjeros como cualquier otro país de Europa oriental salvo Checoslovaquia (donde Husák tenía una aversión casi compulsiva a los contactos con Occidente[18]). Pero Ceaușescu pagó sus deudas en el acto y no pestañeó por el empobrecimiento de su pueblo a fin de mantener las cuentas nacionales sin números rojos. El petróleo era el gran activo del país y se comerció con él en los mercados mundiales. También empezó a exportarse vino. El gobierno rumano obtuvo asimismo dinero de la exportación de personas. Los judíos que deseaban emigrar a Israel tuvieron que pagar un fuerte peaje económico para conseguir el visado y el billete de avión. Los ciudadanos de etnia alemana dejaron Rumanía sobre una base similar mediante un acuerdo entre Bucarest y Bonn. Pero no había forma de parar el deterioro de la situación económica. Ceaușescu reforzó su control sobre el partido y la población por medio de su policía secreta, la Securitate[19]. Su mujer, Elena, también adquirió influencia y notoriedad. No se permitían brotes de reforma política y económica en Rumanía. El culto a Ceaușescu era exagerado más allá de las convenciones del comunismo contemporáneo fuera de Corea del Norte y China. Los rumanos que criticaban el régimen terminaban en prisión.


  Europa del Este causó constante alarma en la cúpula suprema soviética. La represión de la Revolución húngara había sido traumática para Jruschov. Había pensado que estaba suavizando el gobierno comunista en beneficio de todos, pero descubrió que las sociedades situadas al oeste de la Unión Soviética odiaban a sus opresores. La Primavera de Praga fue menos traumática para Brézhnev, que nunca había prometido reforma en Europa oriental; su conciencia, si es que la tenía, no se inquietó por su decisión de enviar fuerzas del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia en 1968. Pero la acción militar únicamente trató los síntomas. No ofreció ninguna cura fundamental para la enfermedad del comunismo a lo largo de toda la mitad oriental del continente.


  Desde Stalin a Brézhnev persistieron las patologías. Las «colonias» en Europa oriental se habían convertido en una sangría multinacional para el presupuesto soviético. Se precisaban bases de misiles nucleares para imponerse a la amenaza de la OTAN. El ejército soviético también mantenía tropas que necesitaban material y economía. Estas tropas descontentas eran localmente muy impopulares y Moscú tomó la precaución de aislar sus contingentes del contacto regular con los habitantes civiles del país. Era un imperio muy peculiar el que apelaba a tales recursos. Esto no era todo. Las economías comunistas de Europa oriental se construyeron según el modelo soviético. Es cierto que Polonia se contuvo de colectivizar a la mayor parte de su campesinado; pero la industria, el comercio, las finanzas y el transporte copiaron las plantillas inventadas en la URSS de preguerra. El resultado fue la inadecuación económica permanente. Los países de Europa oriental carecían de la abundancia de recursos naturales de la Unión Soviética. Si Moscú quería salvar la situación, tenía que resignarse a subsidiar permanentemente las exportaciones de gas y petróleo.


  Los costes también se notaron en el impacto declinante de la URSS en la política de Europa occidental. Paso a paso, el Partido Comunista Italiano se liberó del abrazo político e ideológico soviético[20]. Su eurocomunismo implicaba una estrategia nueva y diferenciada. Togliatti había funcionado dentro del marco constitucional sin abandonar abiertamente la posibilidad de que los comunistas pudieran necesitar recurrir a otros métodos, especialmente si la extrema derecha política daba un golpe de estado. Berlinguer, que deseaba que el partido se comprometiera incondicionalmente con una estrategia pacífica y electoral, pidió un «compromiso histórico» con el Partido Demócrata Cristiano. Su propuesta era que los dos mayores partidos del país acometerían en común las tareas fundamentales de reforma; y en Aldo Moro, hasta su asesinato por las Brigadas Rojas en 1978, encontró a un ex primer ministro dispuesto a confiar en su palabra. Berlinguer abandonó el tradicional antiamericanismo del comunismo italiano. Europa, en cambio, estaba en el núcleo de su política. Recibió de buen grado la adhesión de Italia a la OTAN y a la Comunidad Económica Europea (mientras que Togliatti había tratado ambas organizaciones como conspiraciones antisoviéticas[21]). También hizo acercamientos hacia los partidos socialistas, socialdemócratas y laboristas de Europa. A los comunistas italianos les fue bien en elecciones sucesivas, pero en 1979 su porcentaje de voto cayó del 34 al 30%.[22] Además, los democristianos rechazaron la oferta de cooperación de Berlinguer; y los enemigos del comunismo siempre tuvieron éxito al formar coaliciones sin el Partido Comunista Italiano.


  Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España, regresó a Madrid después de la muerte de Franco y la restauración de la democracia en 1976. Se adhirió a los principios esenciales del eurocomunismo y confió en que sus años de exilio y oposición al fascismo fueran buena recomendación para el electorado[23]. No fue así. El partido fracasó en las elecciones y Carrillo dimitió seis años después. Un destino similar esperaba al Partido Comunista Portugués. Los comunistas habían participado activamente en la revolución contra el régimen fascista de 1974. La dirección del partido desdeñó el eurocomunismo, depositando su confianza en la conservación de unas relaciones amistosas con Moscú. El resultado no fue diferente. Al año siguiente obtuvo sólo una octava parte de los votos en las elecciones nacionales.


  El Partido Comunista Francés de Waldeck Rochet, que había sucedido a Maurice Thorez, siguió siendo firmemente prosoviético, a pesar de lo que Rochet había presenciado en la URSS en la década de 1920[24]. Su candidato en las elecciones presidenciales de 1969 fue el viejo estalinista Jacques Duelos, que obtuvo el 21% de los votos. La disciplina en el partido era estricta; los disidentes como Roger Garaudy, que criticó a la URSS, fueron expulsados. Georges Marchais fue nombrado secretario general en 1972 y se fue acercando hacia una posición eurocomunista como un hombre que camina por una cornisa en un rascacielos. Frecuentemente cuestionó la represión de los disidentes por parte del KGB; Marchais no tuvo en cuenta la instantánea queja soviética[25]. También negoció una coalición electoral con François Mitterrand y el Partido Socialista Francés. Pero el acuerdo se vino abajo en 1974. Lo que es más, Marchais se negó a llegar tan lejos como Berlinguer y Carrillo al redefinir la estrategia comunista[26]. Su partido siguió siendo una perenne fuerza de protesta. Aun como tal tenía severas limitaciones. En 1968, toda Francia se incendió con las huelgas de obreros y las manifestaciones de estudiantes. El Partido Comunista Francés permaneció distante, negándose en particular a aliarse con los estudiantes «burgueses» y negando —justificadamente— que existiera una verdadera situación revolucionaria en el país. No obstante, el PCF no se cubrió de gloria. El partido estaba realmente satisfecho con el papel de oposición permanente con cierta influencia: siempre la dama de honor de la Revolución, nunca la novia.


  El comunismo en Europa occidental —con Italia, Francia, España y Grecia como notables excepciones— no tenía prácticamente poder de convocatoria entre la clase obrera industrial en cuyo nombre se había inventado. Un ejemplo que viene al caso es el del Reino Unido, donde los cofundadores del marxismo habían escrito muchas de sus importantes obras. El partido solo se volvió contra la URSS en 1968, después de la invasión de Checoslovaquia. El resto del movimiento obrero británico apenas notó esta transformación de conciencia. Los comunistas mantuvieron cierta autoridad en unos pocos sindicatos, sobre todo entre los mineros escoceses, que estaban dirigidos por Mick McGahey, militante del partido. Pero en general los jóvenes radicales no se afiliaron al Partido Comunista de Gran Bretaña, sino que buscaron organizaciones comunistas escindidas u organizaciones completamente diferentes[27].. El comunismo oficial británico todavía no estaba muerto, pero estaba agonizando. El único consuelo para sus miembros activos —prosoviéticos o antisoviéticos, estalinistas o reformistas, activistas o intelectuales, viejos o jóvenes— era que todavía no sentían que la historia los estaba dejando atrás. El huracán del cambio global que había favorecido el comunismo en Europa, occidental y oriental, en 1917 y 1945 se había disipado en el éter.
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  Expectativas reducidas


  El comunismo de Lenin tenía una fijación estratégica con la cuestión de cómo obtener autoridad estatal central. Los partidos comunistas planeaban hacerse con el control de países enteros y transformar el marco de sus políticas y economías. Pretendían el gobierno permanente; cuando obtuvieran el poder —nunca dudaron de que lo obtendrían—, tenían intención de mantenerlo con un férreo control. Como Lenin en 1917 o Mao en 1949, creían que sus políticas los harían populares entre la mayoría de la población. La teoría comunista nunca produjo una estrategia alternativa para partidos comunistas que carecieran de una «situación revolucionaria» a explotar.


  No obstante, a lo largo de las décadas, la mayoría de los partidos comunistas tuvieron que reconocer que las ocasiones para una revolución triunfal en el futuro cercano eran entre descorazonadoras e inexistentes. La paradoja fue que cuanto mayor era la perspectiva de que los comunistas llegaran al poder, más probabilidades había de que los gobiernos adoptaran medidas preventivas despiadadas. A lo largo de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial se mantuvo un ojo vigilante en los partidos comunistas. El movimiento obrero australiano contaba con una larga tradición de radicalismo de extrema izquierda. Entre 1941 y 1945, el Partido Comunista de Australia de Lance Sharkey, partidario de Stalin, había trabajado infatigablemente para apoyar el esfuerzo bélico, y la consecuencia fue una duradera influencia en la política de posguerra[1]. Los comunistas desafiaron al gabinete laborista gobernante al iniciar una ofensiva industrial en 1947. Se recurrió al ejército para romper una larga huelga minera dos años después. En 1951, los conservadores de Robert Menzies superaron el macarthismo del propio senador McCarthy al intentar prohibir directamente el partido; y aunque el resultado del referéndum fue contrario a la propuesta del gobierno, se dijo lo suficiente sobre las actividades subversivas de los comunistas australianos así como sobre las iniquidades de la URSS de Stalin para que la mayoría de los australianos concluyeran que el comunismo no era para ellos. Sharkey, que había sido condenado a tres años de cárcel en 1949, era un hombre sin influencia mucho antes de que Jruschov atacara el historial de Stalin.


  Los comunistas en Australia y el sudeste de Asia mantuvieron estrechos vínculos entre ellos. Los camaradas malayos eran una grave amenaza para la administración imperial después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando el país obtuvo su independencia en 1957, la fuerza y ambición del partido comunista condujeron a conflictos con el gobierno. La mayoría de los miembros del partido eran de etnia china y a las autoridades les resultó fácil actuar contra ellos. El Partido Comunista de Malasia no era rival para el ejército regular y fue aplastado en 1960.


  Los comunistas de Indonesia también suponían una amenaza para su gobierno después de la descolonización. A principios de la década de 1960 contaban con tres millones de miembros, lo cual los convertía en el tercer partido comunista más grande del mundo. Sólo la URSS y la República Popular China tenían más afiliados. El Partido Comunista de Indonesia había desempeñado un papel destacado en la lucha contra el colonialismo holandés y se habían visto empujados a la clandestinidad en más de una ocasión. Después de que Indonesia obtuviera la independencia, hubo un periodo de turbulencia. Los comunistas apoyaron al presidente Sukarno contra los rebeldes de derechas en 1958, y éste incorporó a los dirigentes comunistas Aidit y Njoto al gabinete[2]. En 1965, crecieron los temores de que se estaba organizando un golpe de estado. El partido comunista buscó adelantarse mediante un golpe de estado preventivo. El general Suharto, a su vez, impidió que los comunistas movilizaran sus tropas e inició un proceso de sangrienta represión. La CIA estadounidense estuvo estrechamente implicada y permitió que grupos de conservadores musulmanes actuaran contra organizaciones e individuos comunistas. Alrededor de un millón de sospechosos comunistas fueron masacrados. Cuando las turbas carecían de rifles, usaban cuchillos. Las cabezas de las víctimas se exhibían en pértigas y los cadáveres obstruían los cursos de agua. Aidit y Njoto fueron asesinados. El comunismo indonesio se liquidó en el ataque más exhaustivo contra los comunistas desde que Stalin había asaltado su propio partido en 1937-1938. De compartir el poder y buscar monopolizarlo, el partido comunista había caído en el olvido[3].


  El Partido Comunista de Sudáfrica había estado languideciendo bajo persecución mucho antes de ser prohibido completamente en 1950. La estrategia se reconsideró y la dirección optó por consagrarse a la colaboración a largo plazo con el Congreso Nacional Africano para derrocar el régimen de apartheid establecido un par de años antes. La idea era que esto permitiría al partido comunista incrementar su impacto en los acontecimientos políticos y a los dirigentes comunistas ocupar una posición prominente. El Congreso Nacional Africano era más Socialdemócrata que marxista en apariencia, pero unió muchas corrientes de opinión y estaba comprometido con derrocar a un gobierno violentamente racista; y su resolución para llevar a cabo sabotaje económico y resistencia armada convenció al Partido Comunista de Sudáfrica de los beneficios de tal coalición. Joe Slovo y otros comunistas fueron destacados contribuyentes de las operaciones del Congreso Nacional Africano. Poseían una influencia desproporcionada al tamaño de su afiliación y seguidores. Esencialmente, se habían resignado a no retener nunca el poder nacional máximo, ni siquiera después del deseado derrocamiento del régimen de apartheid dirigido por los afrikáners.


  Los comunistas de otros varios países llegaron a la misma conclusión y decidieron concentrarse en la actividad política por debajo del nivel nacional. Los casos más notorios ocurrieron en la India. Dirigida por E. M. S. Namboodiripad, la organización comunista del estado de Kerala, en la costa sudoeste, obtuvo el 38% de los votos en las elecciones en 1957. Este resultado horrorizó al gobierno de Jawaharlal Nehru en Delhi. E. M. S. —como se le conocía popularmente— se ganó rápidamente un nombre. La clave de su éxito era un conjunto de promesas para los votantes rurales. Enseguida se puso en marcha una reforma agraria en cuyo núcleo se hallaban las restricciones de los derechos de los propietarios de grandes latifundios. Hubo asimismo una redistribución de tierra entre sus arrendatarios. Se aprobó una ley de salario mínimo para obtener apoyo de los funcionarios y los trabajadores urbanos, lo cual fue particularmente beneficioso para los obreros de la industria de la fibra de coco. Nehru envió a su hija Indira Gandhi a Kerala para alentar la oposición a los comunistas, aun cuando las reformas se habían introducido con propiedad constitucional y legal. Su fuertemente publicitada gira no tuvo ningún efecto. Los comunistas la desairaron y la denunciaron. Exasperado, Nehru se amparó en una ley extraordinaria para disolver la administración federal de Kerala en 1959. Sus fundamentos legales eran espurios. Por consiguiente, los comunistas del estado se convirtieron en víctimas de lo que en otras partes del mundo habían hecho frecuentemente a otros[4].


  El gobierno por decreto central no eliminó el problema de Delhi con el comunismo. Kerala recuperó rápidamente una administración comunista y los comunistas se han impuesto en la mayoría de las elecciones hasta la fecha. Siguieron siendo populares por su compromiso con aliviar la difícil situación del campesinado y los pobres rurales. Los militantes locales incluso renombraron una ciudad entera en honor al comunismo. La llamaron Moscú. Las autoridades comunistas alentaron a los padres a poner a sus hijos nombres del panteón soviético. El resultado en 2005 era que en el Moscú de la India había seis residentes llamados Lenin. Los Stalin, Jruschov y Brézhnev habían pasado de moda en años recientes. También hay una tendencia entre los padres a recoger casi cualquier nombre que sonara atractivo en ruso. Anastasia era la hija del emperador NicolásII asesinado por los comunistas en Ekaterimburgo en julio de 1918; sin embargo, un padre comunista le había puesto ese nombre a su hija[5].


  Los comunistas de Kerala habían mostrado su veta independiente desde flirtear con el maoísmo durante una temporada a finales de la década de 1940[6]: su rusofilia fue un suceso posterior. En otras partes de la India, en cambio, la variante china del comunismo ejerció un atractivo permanente, lo cual no resulta sorprendente. Muchos miembros del Partido Comunista de la India se sintieron inquietos por el apoyo del Kremlin a Nehru, que persiguió una política de «no alineamiento» con las dos superpotencias mundiales. El malestar de los comunistas indios era natural, teniendo en cuenta que estaban tratando de obtener apoyo electoral denunciando la corrupción del gobierno central y su falta de resolución para mejorar las condiciones de vida de la mayoría de los indios[7]. Las buenas relaciones indo-soviéticas a nivel gubernamental minó su actividad. Cuando la ruptura sino-soviética forzó a los comunistas a elegir entre China y la URSS, el debate fue intenso en dos grandes cuestiones. Una era la disyuntiva entre la movilización turbulenta exigida por Mao Zedong y refrendar la organización sobria preferida por los líderes soviéticos. La segunda cuestión se refería al papel de la URSS en la política mundial. Aquellos que respaldaron la tesis de Mao de romper la «hegemonía soviética» formaron el Partido Comunista de la India (marxista-leninista[8]).


  La ruptura fue extremadamente violenta en algunos lugares. En Bihar, los maoístas mataron a centenares de miembros de la organización comunista rival[9]. En un primer momento, contaban con una mejor posición que la del partido más antiguo, a pesar de tener menos miembros[10]. Lentamente, las enemistades intracomunistas declinaron en una competición política pacífica. Y el precedente de Kerala fue seguido por otros estados indios. La administración comunista de Bengala Occidental en particular consiguió todo un hito. Tras llegar al poder en 1977, consiguió sostener la popularidad electoral hasta el sigloXXI, lo cual supone el periodo de gobierno más largo logrado por los comunistas elegidos en las urnas en cualquier lugar del mundo.


  Así pues, en muchas democracias, los comunistas trataron de sacar el máximo partido trabajando con tesón a escala local. Los militantes comunistas se presentaron en elecciones municipales y de provincias, situándose como paladines locales en la lucha contra el gobierno nacional en defensa de la justicia social. Hicieron campaña para mejorar las condiciones de vida y de trabajo. Escucharon los motivos de queja en sus electores potenciales e hicieron lo que pudieron por sus votantes; y confiaron en que su actividad, junto con la propaganda de los propósitos a gran escala del partido, beneficiara al comunismo a lo largo del país. Encabezaron protestas contra el trato que se daba a los grupos más pobres de la sociedad. Clamaron contra el capitalismo e hicieron hincapié en que los terratenientes, industriales y banqueros estaban vinculados a un sistema mundial de explotación y opresión. La vieja tesis comunista, por consiguiente, no se abandonó, y la gente se estaba haciendo comunista por las razones tradicionales: quería luchar y derrotar el orden capitalista a escala nacional y global. Los comunistas codiciaron una reputación de resistir la tentación de la corrupción y condenaron los privilegios de los cargos políticos y los ricos. (Esto, por supuesto, era lo contrario de lo que ocurrió en los estados comunistas, donde el comunismo permitió la emergencia de una elite política despiadada e indulgente consigo misma).


  Los comunistas japoneses, desencantados con Moscú pero reticentes a identificarse con Pekín y su fanatismo, recorrieron su propio camino. Declararon que la URSS y la República Popular China eran igualmente culpables de «hegemonismo», que era la acusación dejada por Mao a las puertas del Kremlin; también apoyaron la reivindicación nacionalista de una restauración de la soberanía de Japón en las islas del norte tomadas por el Ejército Rojo de Stalin en 1945. Se estaban convirtiendo en algo similar a los socialdemócratas occidentales al aceptar los principios electorales y la democracia representativa[11]. Al jugar la baza antiamericana en su propaganda, explotaron el resentimiento popular por el sometimiento de posguerra de Japón a la estrategia geopolítica requerida por Estados Unidos. El Partido Comunista de Japón nunca estuvo cerca de obtener el poder nacional. Sin embargo, en 1983, logró una cuota de poder en Osaka como parte de una coalición de gobierno de amplia base. Este hito suponía un impresionante retorno después de la brutal represión de los comunistas —detenciones, ejecuciones, maltrato en prisión y exilio forzado— durante la guerra de Corea[12]. Ahora bien, pocos votantes querían renunciar al capitalismo de consumo. La economía del país dependía de su capacidad de continuar exportando coches, radios y otros productos electrónicos, y todo el mundo lo sabía. Aun así, había suficiente descontento entre los trabajadores urbanos y empleados de bajo nivel para que los comunistas mantuvieran cierta influencia.


  El Partido Comunista Italiano también planteó enconadas campañas locales en sucesivas elecciones después de la Segunda Guerra Mundial. Se reconoció la necesidad de competir con el atractivo de la radio, la televisión, el cine y el deporte. Su periódico L’Unità había sido bastante adusto en 1945. Pegado en las fachadas de los edificios, testificaba el celo del partido en inculcar su mensaje. Sin embargo, gradualmente empezó a informar de partidos de fútbol. De manera similar, el órgano oficial del Partido Comunista de Gran Bretaña empezó a cubrir las carreras de caballos, un pasatiempo favorito de la clase obrera británica, y de hecho el pronosticador del partido en Londres llevaba la delantera a sus rivales en periódicos de otras orientaciones políticas. El Partido Comunista Italiano fue más allá y organizó anualmente una Festa dell’Unità. Se trataba de celebraciones donde no faltaban los platos de pasta, las canciones populares y la juerga. Los comunistas se desembarazaron de su imagen imperturbable. Un miembro del partido, entrevistado en la década de 1950, explicó la lógica: «[El partido comunista] es muy activo en la organización de pasatiempos para los militantes, para no darles la oportunidad de desviarse mentalmente del espíritu del partido en los momentos de ocio[13]» Los deberes políticos se cumplían de manera simultánea. Siempre hubo puestos de libros y discursos en la Festa; los militantes ofrecían dádivas para las campañas nacionales e internacionales financiadas por el partido, y se fomentaban insignias y carteles de movimientos de liberación extranjeros. El Partido Comunista Italiano sobrevivió durante décadas con pan, circo y sermones.


  Mientras se enfrentaban a obstáculos insalvables en la política nacional, los comunistas de Italia tuvieron éxito en muchas elecciones locales. En Siena, en la Toscana, obtuvieron una primera victoria después de la Segunda Guerra Mundial, de hecho el partido obtuvo una mayoría absoluta de votos en la provincia (pero no así en la capital). Su popularidad se desvaneció sólo ligeramente en años posteriores[14]. Los comunistas de la Toscana habían ajustado su política a la demografía. Fuera de la ciudad obtuvieron el apoyo de los campesinos pobres al prometer salarios más altos, más escuelas y mejores condiciones sociales. A los propietarios de las grandes fincas se les sometió a presión directa[15].


  Quizás el mayor éxito de la posguerra para los comunistas italianos se produjo cuando tomaron la administración en Bolonia. Como capital de Emilia-Romaña, la ciudad actuó de imán para atraer miembros al partido. El mandato del alcalde Giuseppe Dozza, que mantuvo el poder durante dos décadas, se caracterizó por una reputación de honradez y dedicación al bienestar popular. Los comunistas de Bolonia sabían que tenían que mostrarse como políticos prácticos. Había que organizar los autobuses, la vivienda, los parques, las escuelas y la recogida de basura de un modo más eficiente —y siempre que fuera posible a un precio más barato— a como lo hacían los democristianos. Mientras que a nivel nacional el partido —bajo Togliatti, Longo y Berlinguer— continuó denunciando el capitalismo, Dozza hizo tratos con los empresarios de la ciudad. Lo último que se podía permitir era un declive en la industria local y el dinamismo comercial[16]. Su cooperación con capitalistas se convirtió en el modelo de cómo los comunistas llegaron al poder —con frecuencia en coalición con el Partido Socialista Italiano— en otras grandes ciudades italianas en los años siguientes. Roma, Turín, Génova y Nápoles contaron en diversos momentos con representantes comunistas en posiciones dirigentes. La esperanza —que resultó vana— era que una serie de actuaciones municipales ejemplares allanaría el camino para el acceso final del partido al gobierno nacional.


  En otros países europeos se prestó una atención similar a las elecciones locales. En Francia, los comunistas habían obtenido más de cincuenta ayuntamientos en ciudades con una población de más de treinta mil habitantes a mediados de la década de 1980. A lo largo de las décadas anteriores apenas habían perdido un ayuntamiento una vez que lo habían ganado. Le Havre y Calais eran bastiones del poder comunista. Reims era otro, al menos hasta 1983[17]. El éxito en los grandes puertos del ferry no era accidental. Los comunistas franceses llegaron fácilmente a acuerdos con compañías estatales en los muelles, los ferrocarriles y las navieras. También obtuvieron frecuentemente el poder en ayuntamientos de los suburbios de París, donde la eficaz provisión de servicios sociales aumentó su popularidad. Los comunistas en España y Portugal esperaban hacer lo mismo después de su liberación del fascismo en la década de 1970. Los españoles tuvieron más éxito que los portugueses. Córdoba, una gran ciudad del sur, cayó en manos comunistas en 1983[18].


  Las administraciones comunistas regionales y urbanas en la India, Japón, Italia, Francia y España nunca lograron el poder nacional. Aceptaron el marco electoral existente y expresaron respeto por la ley. Era una burla hipócrita en el caso italiano, puesto que tenían acuerdos secretos para sacar unidades armadas a las calles en el caso de una toma del poder por parte de la derecha[19]. Ahora bien, en líneas generales se adhirieron a los procedimientos constitucionales. Esto significó que continuaron necesitando hacerse simpáticos a los electores. Fueron constantemente criticados por los partidos rivales y siguieron bajo la rigurosa mirada de una prensa hostil. Sabían que si daban un mal paso harían añicos la sólida base política que habían construido con Togliatti y sus sucesores. El resultado fue que, en la década de 1970, el Partido Comunista Italiano se comportaba en los ayuntamientos como una administración Socialdemócrata o socialista. Se concentró en que los autobuses funcionaran y se barrieran las calles. Ofreció asistencia social a los pobres. Aspiraban a una posición de respetabilidad. Cuando era necesario, compartían amistosamente el poder con otros partidos de la izquierda.


  Normalmente, fueron partidos afiliados a Moscú o Pekín los que lograron más éxito a escala local. Pero una vez que Deng alejó la República Popular China de las políticas económicas de Mao y viró hacia el capitalismo, Pekín cesó de complementar los ingresos de los partidos maoístas. Este hecho debilitó gravemente la causa maoísta en varios países. El régimen comunista de Albania, cuyo cariño por Mao persistía, era demasiado pobre para hacer algo más que financiar nuevos puestos de propaganda. (La pequeña librería albanesa en el Finsbury Park de Londres se convirtió en el único lugar de la capital británica donde podían comprarse las obras completas de Stalin, en numerosos volúmenes). La URSS se quedó como el único patrocinador serio de los partidos comunistas de todo el mundo.


  Sin embargo, el descontento en los mismos partidos creció después de 1956. El resultado fue el éxodo de los descontentos a pequeños grupos que afirmaban estar resucitando la visión del mundo original del marxismo-leninismo. Algunos eran trotskistas, otros maoístas; unos pocos eran luxemburguistas. Tales reclutas del comunismo habían sido atraídos o bien por el estudio y la convicción doctrinal o bien por una hostilidad general al capitalismo, así como por el atractivo de la solidaridad interna de grupo. La situación no era muy diferente a la de la extrema izquierda a mediados del sigloXIX. El comunismo sectario tuvo poder de convocatoria entre algunos de los desfavorecidos, alienados y jóvenes desarraigados. Pocos de tales grupos se molestaron en presentarse a elecciones a los ayuntamientos en Europa occidental o en cualquier otro sitio. Habían nacido de la desesperación ante la conducta de los grandes partidos comunistas. Mantuvieron la pureza revolucionaria en la doctrina y la práctica. Típicamente, los grupos se reunían en torno a un líder carismático que ofrecía sus análisis personales del capitalismo global contemporáneo y el comunismo mundial oficial. No sucumbieron a la desesperación. Aunque la perspectiva inmediata de tomar el poder era prácticamente nula, se reconfortaban con la idea de que los bolcheviques sólo habían tenido unos pocos miles de miembros antes de 1917.


  Italia era un lecho de sectarismo marxista. Lotta Comunista en Génova y Lotta Continua en Turín y otras grandes ciudades argumentaron que los defectos del Partido Comunista Italiano habían sido evidentes durante varias décadas. Togliatti era una figura despreciada entre ellos por su obediencia a Stalin y la Komintern. Mientras que el Partido Comunista Italiano se alejó de la confrontación directa con las autoridades estatales, Lotta Comunista y Lotta Continua se deleitaron con cada oportunidad de cuestionar el statu quo político. La estrategia parlamentaria de Togliatti después de la Segunda Guerra Mundial ya había sido bastante mala, pero el eurocomunismo de Berlinguer fue denunciado como la traición completa de los objetivos comunistas.


  La tendencia habitual era que los grupúsculos se encerraran en sí mismos y argumentaran las sutilezas de la teoría marxista sin romper el molde de la política europea. Proliferaron las disputas librescas respecto a los arcanos de textos de Marx, Lenin, Trotski y Mao. Los panfletos se vendían en reuniones y en puestos. Las más nimias diferencias de interpretación causaron cismas en las organizaciones e intensas polémicas. La frustración por esta situación llevó a algunos jóvenes militantes a contemplar la teoría y la práctica del terrorismo. Italia tuvo sus Brigadas Rojas, la República Federal de Alemania su Fracción del Ejército Rojo; el Reino Unido tuvo su Brigada Iracunda. Las Brigadas Rojas secuestraron y asesinaron al destacado dirigente democristiano Aldo Moro en 1978. Moro había sido primer ministro en la década de 1960 y había abogado por algún tipo de cooperación entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana. Hubo muchas sospechas de que el atentado había sido facilitado por enemigos de su propio partido y por los servicios de inteligencia a fin de impedir cualquier trato con el comunismo. En Alemania occidental, la Fracción del Ejército Rojo secuestró y mató a empresarios. La mayoría de los grupos terroristas del Reino Unido fueron ineficaces. La Brigada Iracunda puso bombas, pero no logró herir a ninguno de sus objetivos.


  Si hubo terroristas que lograron sacudir los cimientos del Estado británico, éstos fueron los del IRA provisional. Guiados por Gerry Adams y Martin McGuinness, dejaron el viejo Ejército Republicano Irlandés, cuyos líderes reivindicaban ser marxistas que luchaban por la liberación de Irlanda del Norte del gobierno opresivo de Londres. Los provisionales abandonaron el marxismo, mientras que el IRA oficial continuó defendiéndolo y, como recompensa, recibieron ayuda material del Kremlin[20].. Fue la campaña de bombas de Adams y McGuinness, no obstante, la que llevó al gobierno británico a la mesa de negociación.


  Las distintas escisiones del partido en el Reino Unido discutieron entre ellas con más entusiasmo del que manifestaron en su participación en asuntos públicos. Tenían «teóricos» —típicamente sus fundadores— que ofrecieron análisis idiosincrásicos de la historia soviética. Su ambición era apartar al Partido Comunista de Gran Bretaña como la principal organización de la extrema izquierda y poner de su lado la clase obrera. Sus siglas formaron una sopa de letras del comunismo británico:


  
    
      
        	CPB-ML

        	Partido Comunista de Gran Bretaña - Marxista-Leninista
      


      
        	CPE-ML

        	Partido Comunista de Inglaterra - Marxista-Leninista
      


      
        	MT

        	Tendencia Militante
      


      
        	NCP

        	Nuevo Partido Comunista
      


      
        	RCG

        	Grupo Comunista Revolucionario
      


      
        	RCLB

        	Liga Comunista Revolucionaria de Gran Bretaña
      


      
        	RCP

        	Partido Comunista Revolucionario
      


      
        	RCPBM-L

        	Partido Comunista Revolucionario de Gran Bretaña, Marxista-Leninista
      


      
        	RWP

        	Partido Revolucionario de los Trabajadores
      


      
        	SF

        	Federación Socialista
      


      
        	Liga Socialista

        	Liga Socialista
      


      
        	SOA

        	Alianza de la Organización Socialista
      


      
        	SPGB

        	Partido Socialista de Gran Bretaña
      


      
        	SWP

        	Partido Socialista de los Trabajadores
      


      
        	Liga Espartaquista

        	Liga Espartaquista
      


      
        	WP

        	Poder Obrero
      


      
        	WRP

        	Partido Obrero Revolucionario
      

    


  


  Algunos eran maoístas (el CPE-ML y el RCLB) o, después de la muerte de Mao, proalbaneses (el CPB-ML y el RCPBM-L). El cariño por Trotski de Tendencia Militante era compartido por muchas organizaciones trotskistas: el RCP, el RWP, la SF, la Liga Socialista, la SOA, el SWP, la Liga Espartaquista, el WP y el WRP.


  A la mayoría de la gente, cada ingrediente de esta mezcolanza le resultaba desconcertante y, si no ridículo, cuando menos poco atractivo; y los propios partidos siguieron siendo ineficaces. Tendencia Militante era diferente. Reconociendo que nunca obtendría autoridad política por medios rectos, buscó infiltrar a sus miembros en el Partido Laborista británico en localidades objetivo. Ésta había sido una táctica de la Komintern desde la década de 1920, y las organizaciones trotskistas internacionales la habían recogido en la década de 1930. Tendencia Militante asumió la alcaldía de Liverpool con este método en la década de 1980. La clave para su eficacia era el parasitismo clandestino. Tendencia Militante subsistió simulando no existir como entidad separada, y su líder Peter Taafe simuló ser un activista cumplidor del Partido Laborista. Tendencia Militante fue un regalo para Margaret Thatcher y el Partido Conservador, que en las elecciones de 1979 destacó las conexiones del Partido Laborista con organizaciones ocultas de extrema izquierda. Los concejales de Liverpool dilapidaron el presupuesto municipal con tremenda incompetencia. Cuando los bancos ya no quisieron respaldar el déficit, se alquilaron taxis para entregar cartas de despido a los empleados de la administración y sus servicios en toda la ciudad. La ejecutiva nacional del Partido Laborista, encendida por un apasionado discurso de su líder Neil Kinnock en la conferencia del partido, expulsó a Tendencia Militante. Y sin su huésped, el parásito se encogió hasta la insignificancia.
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  La última revolución comunista


  Había pasado una década y media desde la Revolución Cubana en 1959 y la posterior toma del poder por los comunistas. No había sido porque los comunistas no lo intentaran. Che Guevara, amigo y compañero de Castro, frustrado por lo que veía como una falta de radicalismo independiente en una Cuba bajo la tutela soviética, partió al Congo para fomentar y organizar una revolución a su gusto. Cuando la empresa fracasó, trató de hacer lo mismo en las montañas de Bolivia. Creó un contingente de guerrilleros, como él y Castro habían hecho en Cuba, y apeló al apoyo de obreros y campesinos denunciando al gobierno de Bolivia como títere del imperialismo yanqui. Pero su fama anuló sus posibilidades de sorpresa. Las fuerzas del orden, ayudadas por el dinero y la experiencia americana, estaban preparadas para él. Guevara fue arrinconado en Bolivia en octubre de 1967 en presencia de un agente de la CIA. Nadie quería llevarlo a un juicio abierto; existía preocupación respecto a su carisma en un país donde había mucha gente descontenta con el gobierno. Le dispararon en el lugar de su captura[1].


  Las grandes potencias —Estados Unidos, la URSS y la República Popular China— continuaron ejerciendo un impacto sobre el comunismo en todo el mundo. En ningún sitio era esto más obvio que en el este de Asia. Corea del Norte había sobrevivido como estado independiente porque Washington sabía que Moscú y Pekín intervendrían militarmente si alguna vez se producía un ataque estadounidense. Hasta principios de la década de 1970, el comunismo de Corea contaba con una economía que había funcionado tan bien como la mayoría de países marxista-leninistas. El producto nacional bruto fue prácticamente igual en las dos mitades de Corea, comunista y capitalista, en el periodo anterior. Corea del Norte tenía un comercio de exportación impresionante, sobre todo en material para las fuerzas armadas extranjeras. Era una sociedad altamente militarizada. El reclutamiento se mantuvo muy por encima de un millón de hombres armados en cualquier momento[2]. Al líder del partido, Kim Il-sung, se le concedió un estatus casi divino. Las concentraciones masivas de ciudadanos gozosos alabando sus éxitos y expresando gratitud por su sabio gobierno eran frecuentes. Se decía que el «Gran Líder», el partido y las masas iban al unísono. Sin embargo, Corea del Norte sufrió una atrofia económica a medida que la porción militar del presupuesto se engrosaba. (Entretanto, Corea del Sur experimentó un gran auge cuando sus importaciones de tecnología avanzada y finanzas desde Japón y Estados Unidos dieron resultados). La población pasaba hambre en el norte, donde incluso el arroz empezó a escasear.


  Kim no se desviaría. Calculaba que la mejor manera de conseguir la cooperación de los países vecinos era que sus fuerzas fueran temidas en la región. El régimen inició un proceso de investigación y desarrollo para la adquisición de armas nucleares independientes. Aumentó la población de los campos de trabajo. Millones de coreanos, tanto en el norte como en el sur, se habían separado de sus familias desde el acuerdo de Panmunjom en julio de 1953. Era como si los norcoreanos vivieran en un planeta diferente, de tan poco como sabían de la situación en el sur.


  El estado comunista de Vietnam del Norte hizo un esfuerzo más efectivo para reunificar el país. El país había estado dividido después de la retirada francesa de Indochina tras la derrota militar en Dien Bien Phu y la Conferencia de Paz de Ginebra en 1954. El líder comunista Ho Chi Minh había estado luchando por la independencia de la «República Democrática de Vietnam» desde la Segunda Guerra Mundial y no tenía intención de verse atado por el acuerdo firmado en Ginebra. Había viajado mucho por Europa y Estados Unidos. Las cúpulas soviética y china no mostraron entusiasmo por una reanudación de las hostilidades, pero Ho Chi Minh siguió su propio camino, igual que había hecho Mao a finales de la década de 1940[3]. En 1958, Ho estaba preparado para atacar el sur. El ejército de Vietnam del Norte, el Vietcong, inició la lucha en 1958. Sus avances fueron rápidos y profundos, y la administración Eisenhower tuvo que llenar el hueco dejado por los franceses financiando la defensa de Vietnam del Sur contra el comunismo. El presidente Kennedy envió tropas, pero no logró derrotar al Vietcong. Se impuso la necesidad de una ayuda adicional masiva de Estados Unidos. El sucesor de Kennedy, el presidente Johnson, aumentó el número de tropas americanas a más de medio millón en 1968. El punto de vista oficial de la Casa Blanca era que, si se comunistizaba Vietnam del Sur, sería la primera ficha de dominó caída en una serie de países en el sureste de Asia.


  El Vietcong usó una estrategia de guerrilla, infiltrándose en los pueblos del sur y evitando la batalla en campo abierto. Eliminó unidades en los campamentos norteamericanos. El Pentágono aprobó medidas que incluían la defoliación química de los bosques donde se sospechaba que acechaba el enemigo. La estrategia de Washington adolecía de varios defectos. Los estadounidenses no lograron sanear un gobierno de Vietnam del Sur que era corrupto de arriba abajo. Sus propias operaciones armadas hicieron que el Vietcong apareciera como un grupo de patriotas dedicados; y aunque bombardearon con regularidad Hanoi —la capital del norte— y cortaron las líneas de suministro, se contuvieron de usar armas nucleares que habrían llevado a Ho a la mesa de negociaciones. La moral de Washington estaba minada por las manifestaciones contra la guerra en ciudades estadounidenses. Las noticias en televisión de las atrocidades de Vietnam del Sur —así como un rechazo creciente contra el reclutamiento— vertieron petróleo en las llamas de la protesta pública. El presidente Richard Nixon, a pesar de haber llegado al poder en 1960 como un vociferante anticomunista, ofreció condiciones de paz a las fuerzas vietnamitas que avanzaban sin cesar hacia la capital del sur, Saigón. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, una de las dos superpotencias mundiales se enfrentó a una derrota militar. Washington retiró de repente sus fuerzas en abril de 1975. Los diplomáticos de Estados Unidos huyeron en helicóptero en el último momento desde el tejado de su embajada en Saigón.


  Ho Chi Minh, que había muerto en 1969, no pudo ser testigo de su triunfo. Cuando las autoridades del norte se hicieron con Saigón, no lo olvidaron y la ciudad fue rebautizada Ciudad de Ho Chi Minh en su honor. Vietnam volvía a ser un solo país. Ho había organizado el orden comunista sobre principios políticos y económicos que bebían de las experiencias rusa y china. Se colectivizó la agricultura. Se extendió por el país una red de campos de trabajo y los elementos de «clase» hostil fueron obligados a abandonar sus simpatías capitalistas. Se impuso una estricta dictadura de partido único. Se propagó una mezcla de patriotismo y marxismo-leninismo. El partido y el ejército se reforzaron como el bastión combinado del régimen. La República Democrática de Vietnam había nacido en una guerra colonial y no había conocido otra cosa que la guerra desde que obtuvo su independencia. Era una sociedad aún más militarizada que la República Popular China. Sin embargo, su industria apenas fabricaba armamento. Tenía poca industria en general y los americanos destrozaron las escasas fábricas existentes. El apoyo económico y el material militar de la URSS y China habían sido cruciales para la supervivencia.


  Los del norte comunistizaron a los del sur después de la retirada estadounidense. Las expropiaciones y detenciones acompañaron la expansión del partido y la presencia militar en las provincias recién ocupadas. En un año o dos, la economía del sur se había formado según un molde del norte. Sin embargo, la devastación de la guerra se veía por doquier. Vietnam era una tierra de huérfanos, inválidos, casas arruinadas, arrozales destrozados y bosques envenenados. Hanoi expresó el deseo de un acercamiento, pero, después de su marcha, los estadounidenses aislaron a los vietnamitas de la economía mundial. La paz iba a convertir el país en un desierto. Aunque la URSS continuó brindando ayuda, nunca fue en una escala adecuada para una reconstrucción sustancial.


  Hanoi no se amilanó. La dirección comunista de Le Duan siguió un programa de expansión de su influencia regional. Vietnam se negó a ser dirigido por la URSS o la República Popular China. Tenía las tropas. Tenía el descaro y la experiencia, así como una tradición nacional de agresión de sus vecinos. El atormentado Vietnam se estaba convirtiendo en el matón del sureste asiático. En realidad, las cosas eran más complicadas. La larga historia de Indochina tuvo un impacto creciente. Las fronteras se hallaban en disputa. Cada país contaba con grandes minorías nacionales. Vietnam y Camboya estaban extremadamente mal dispuestas una frente a la otra; el internacionalismo comunista no tenía nada que demostrar. Por su parte, China no era un espectador desinteresado. Había ayudado a Ho Chi Minh porque desviaba a Estados Unidos de cualquier posible cruzada contra China. Ahora que Vietnam se había reunificado, existía preocupación respecto a la afirmación vietnamita fuera de sus fronteras. Los chinos retiraron la ayuda a Hanoi y, en febrero de 1979, meses después de que Vietnam se hubiera unido al Comecon y se hubiera aliado firmemente con la URSS, estalló una breve contienda entre Vietnam y China. Indochina era una región donde se entrecruzaban conflictos que condujeron a la más extraña de las iniciativas. Los líderes occidentales desde la Segunda Guerra Mundial se habían opuesto al comunismo allí donde había brotado, sin embargo, esta política cambió en la década de 1970, cuando Estados Unidos efectuó un acercamiento a la República Popular China e incluso apoyó el régimen de terror comunista de Pol Pot. Las enemistades geopolíticas y nacionales y la ideología comunista se amalgamaron en una pócima de bruja.


  O más bien de un brujo malvado. La persona en cuestión era Pol Pot, el líder de los jemeres rojos, cuyas fuerzas comunistas se hicieron con el poder en Phnom Penh, la capital de Camboya, en abril de 1975; se hacía llamar por el sobrenombre de Primer Hermano —sombras de 1984 de George Orwell— y era un maoísta fanático que había absorbido las ideas de Mao de una transformación revolucionaria como papel secante[4].


  A medida que partes del país iban cayendo en manos de los jemeres rojos, éstos fueron instituyendo un comunismo instantáneo. Se colectivizó la tierra. Incluso Mao había tardado años en conseguir tanto; Pol Pot no mostró paciencia alguna. La propiedad privada como tal se abolió. Ni Stalin ni Mao habían intentado una medida tan extrema, pero Pol Pot siguió adelante. Se prohibieron los mercados y los comercios. Se abolió el dinero. La catedral gótica del centro de Phnom Penh, orgullo del colonialismo francés, fue demolida[5]. Los jemeres rojos identificaron dos enemigos internos principales. La amplia minoría vietnamita en Camboya era uno de ellos. Pol Pot ordenó la razia de sus pueblos y la carnicería de sus habitantes, y hubo una salvaje limpieza étnica. Igualmente miserable era el destino de los residentes urbanos de cualquier nacionalidad; los jemeres rojos los temían como fuente de hostilidad. Querían trabajar en la sociedad camboyana sin que hubiera nadie alrededor que supiera más del mundo que ellos. (Y no es que supieran mucho). Su solución consistió en vaciar las ciudades de toda su población. Los residentes tuvieron que irse al campo de inmediato, llevándose sólo una estera, un cuenco y la ropa que llevaran puesta. Tendrían que valerse por sí mismos en pueblos no amistosos. Pol Pot era glacialmente indiferente: «Tenerlos no es ningún beneficio, perderlos no es ninguna pérdida[6]»


  Ningún gobernante de la historia se había comprometido en semejante locura. Se habían producido deportaciones en masa. Se habían producido masacres y depredaciones. Los comunistas chinos, además, se habían metido en campañas brutales para llevar gente al campo. Pero ni siquiera Mao terminó con sus ciudades. Pol Pot fue único en la tradición marxista al tratar la vida urbana no como un requisito para el progreso comunista, sino como una iniquidad que había que eliminar. Es cierto que esperaba regresar finalmente a un programa congruente con el comunismo de otros lugares. Pol Pot proyectaba la mecanización total de la agricultura en diez años y la construcción de una base industrial para la economía camboyana en veinte. Su objetivo era doblar o triplicar la población[7]. Pero todo eso se reservaba para el futuro: su prioridad inmediata consistía en someter a los camboyanos al yugo del partido.


  Pol Pot tomó el poder en Camboya sólo unos días después de que los estadounidenses huyeran de Vietnam en la primavera de 1975. Una de sus primeras medidas fue la de purgar sus propias fuerzas. Todo seguidor sospechoso de inclinaciones provietnamitas era conducido a una antigua escuela de secundaria rediseñada como el Centro de Interrogatorios S-21. Se aplicaron endemoniadas torturas para arrancar confesiones a tramas imaginarias. Se liquidaron los «microbios malignos dentro del partido». Los comunistas fueron obligados a asistir a cursos de adoctrinamiento y autocrítica. Tenían que asistir a «reuniones de estilo de vida» vespertinas, donde reconocían los fallos de su trabajo durante la jornada. Se proclamó un ciclo laboral de nueve días de trabajo con uno de descanso, pero el décimo se reservaba en la práctica para la educación política[8]. Se usaba la comida como instrumento disciplinario, y a los antiguos habitantes de las ciudades sólo les daban el arroz suficiente para que no murieran de inanición. Todos menos la dirección del partido se veían obligados a llevar a cabo extenuante trabajo físico. Se impusieron las granjas colectivas y los pueblos tenían que proporcionar a las autoridades cuotas de producción determinadas centralmente. La frugalidad se convirtió en virtud oficial. A la gente se le ordenaba que se contentara con la comida que les daban. Muchos tuvieron que coger caracoles, ratones e insectos; pero cuando Pol Pot se enteró de ello, convirtió en crimen que merecía la pena capital recoger un coco caído[9].


  Pocos funcionarios locales en Camboya contaban con experiencia administrativa o económica. Así era como lo deseaba Pol Pot. No le servían los camaradas que pudieran sufrir una recaída en ideas y prácticas que habían aprendido independientemente de él. El comunismo camboyano se blindó frente a la erosión ideológica. El gobierno violento y arbitrario lo invadía todo. Los líderes en diversas zonas del país nombraban a los de sus propias «cuerdas» a trabajos; las «cuerdas» eran el equivalente de las «colas» del clientelismo soviético. Los informes falsos a la autoridad superior se convirtieron en la norma[10]. Aunque desde Phnom Penh se ordenó la represión, ocurrieron muchas cosas como consecuencia de iniciativas de nivel bajo, y la escala de la represión difirió de una zona a otra[11]. Los excombatientes, mal educados y sedientos de sangre, dictaban su propia ley. Camboya había experimentado una guerra civil casi continua en décadas previas y todos los bandos practicaban regularmente la brutalidad. El terror de Pol Pot llevó la represión al nadir de la degradación humana. Alrededor de una quinta parte de la población camboyana murió; algunos estiman las víctimas en una cifra aún mayor: demográficamente fue la más devastadora de las revoluciones comunistas del sigloXX[12].


  La locura llegó a su fin no por la resistencia de los camboyanos, sino por la intervención de los vietnamitas. La guerra entre Vietnam y Camboya había estallado esporádicamente desde el inicio del gobierno de Pol Pot. Éste aterrorizó a su propia minoría vietnamita y estúpidamente hizo incursiones militares en Vietnam. Las autoridades de Hanoi ayudaron a establecer una fuerza de exiliados, con un activo componente vietnamita, que atacaron a los jemeres rojos y derrocaron a Pol Pot en enero de 1979. Los jemeres rojos fueron derrotados, pero no eliminados, y regresaron al primer plano en años posteriores; pero no volvieron a dominar el país y la pesadilla de su mandato fue eliminada definitivamente.


  En esa época, la revolución chilena también había sido eliminada. Salvador Allende ganó las elecciones presidenciales de septiembre de 1970 contra sus dos contendientes rivales, el expresidente Jorge Alessandri y Radomiro Tomic, con el 36% de los votos emitidos[13]. A sus sesenta y dos años, era rechoncho y llevaba gafas, pero tenía una imagen atractiva. Irradiaba un tranquilizador paternalismo que al menos se ganó a muchos indecisos entre el electorado. Fue su primera campaña victoriosa en cuatro intentos. Allende, un marxista que dirigía el Partido Socialista, era la figura dirigente en una coalición electoral de la cual formaba parte el Partido Comunista de Chile. Su gobierno de Unidad Popular tenía intenciones radicales. En su discurso de la victoria declaró: «No seré un presidente más; seré el primer presidente del primer gobierno auténtico, democrático, popular, nacional y revolucionario en la historia de Chile[14]». Allende habló de la «vía chilena al socialismo». Nunca había creído en la transformación violenta. (El Che había escrito cariñosamente de él: «Busca el mismo objetivo por diferentes medios.»)[15] El gobierno planeaba introducir reformas fiscales para favorecer a los pobres, terminar con el poder de los propietarios de latifundios, establecer una legislatura unicameral y permitir la participación popular en la gestión económica, en la toma de decisiones políticas y en la administración de justicia. Allende alardeaba de que llevaría a cabo una política exterior auténticamente independiente[16].


  Toda la historia de América Latina en el sigloXX le decía que el poder político y económico de Estados Unidos se dirigiría contra él. El legado económico del gobierno de Eduardo Frei era crítico: había una inflación salvaje y fuertes exigencias salariales. El precio del cobre, la principal fuente de divisas chilena, estaba cayendo en el mercado mundial. Cuando Washington tuvo noticias de la reivindicación de independencia del presidente chileno, retiró su ayuda económica al país y aseguró que ni el Fondo Monetario Internacional ni el Banco Mundial le ayudarían tampoco[17]. El gobierno de Unidad Popular, además, era una coalición de seis partidos formada desde los socialdemócratas, a la derecha, hasta el Partido Comunista de Chile y los socialistas, a la izquierda. Muchas figuras destacadas del Partido Socialista estaban comprometidas con formas de violencia revolucionaria, y en ocasiones al presidente le resultaba difícil contenerlos para que no lo metieran en problemas. La oposición agitó el sentimiento antigubernamental. Las elecciones al Congreso y la Cámara de Diputados celebradas el año anterior al triunfo presidencial de Allende no habían logrado proporcionar a la Unidad Popular una mayoría de escaños. Las oportunidades de desestabilizar el gobierno eran amplias[18].


  La enorme deuda en la balanza de pagos chilena en el comercio internacional forzó a Allende a buscar ayuda de potencias amigas. Cuba podía proporcionar escasa ayuda económica porque su propia economía dependía de los subsidios de la URSS. En cambio, Fidel Castro viajó a Santiago en 1971 para expresar solidaridad política y levantar la moral. No obstante, sus largos discursos no eran del gusto popular chileno —de hecho nunca han sido bien recibidos en La Habana, pero tenían que ser tolerados— y su altamente publicitado viaje, que duró tres semanas, dañó el intento de Allende de aplacar la inquietud en los círculos económicos, profesionales y militares. Los anticomunistas de Chile sabían que Castro había empezado su propia revolución predicando moderación. Aunque Allende hablaba con frecuencia de su «vía pacífica» al socialismo, no había garantías de que cumpliera con su palabra. Con cierta dificultad, el gobierno logró obtener ayuda económica del extranjero. Otros países de América central y del sur estaban mejor situados que Cuba para conceder préstamos. La URSS y Europa oriental también proporcionaron créditos por valor de 500 millones de dólares[19]. La cúpula soviética tenía sus dudas respecto al experimento comunista chileno, pero sintió que no podía limitarse a mirarlo de lejos y dejar caer a Allende y su Unidad Popular.


  El gobierno chileno cumplió su promesa de subir los salarios de los funcionarios del estado. Allende nacionalizó muchas empresas industriales, quintuplicando el número de ellas. Se introdujo un control de precios para beneficio de los pobres que habían llevado al poder a la Unidad Popular. No obstante, entre los efectos hubo una creciente disrupción del proceso comercial. Los propietarios de pequeños negocios en particular pasaron estrecheces. La crisis económica se agravó. La URSS nunca había confiado en la política de Allende y se negó a continuar mostrando con Chile la generosidad que exhibía con Cuba[20]. Allende suspendió los pagos de la deuda externa del país[21].


  Allende y sus ministros resistieron. La minería del cobre se nacionalizó en julio de 1971. (La sensación de que las compañías mineras, incluidas las extranjeras, habían saqueado los bienes nacionales era tan generalizada en Chile que la oposición política apoyó la medida del gobierno.)[22] La reforma agraria fue más controvertida. Durante siglos, los pueblos indígenas se habían visto privados de sus tierras ancestrales cuando los señores que hablaban español las confiscaban para sus latifundios. Una oligarquía agrícola gobernaba las zonas rurales. Allende tomó la iniciativa en 1972 y anunció su intención de hacerse con el 60% de la propiedad cultivable para redistribuirla entre los pobres rurales[23]. La consecuencia fue un descenso de la producción agrícola. Muchos de los nuevos campesinos trabajaron la tierra sólo para subsistencia. El gobierno también aumentó el ritmo de la nacionalización industrial. Sólo31 empresas eran propiedad del gobierno en noviembre de 1970. En mayo de 1973, la cifra se había elevado a 165 y se proyectaba que continuara subiendo[24]. En la mayoría de los casos, el gobierno asumió la iniciativa. Pero el gusto de Allende por la participación popular indujo a algunas fuerzas obreras a tomar el control de sus empresas y echar a sus patrones. En cualquier caso, hubo una mayor conmoción en las ciudades que en el campo.


  El descontento creció en la sociedad. Es cierto que los comunistas obtuvieron el 38% de los votos en las elecciones de 1972 en el movimiento sindical, y los socialistas fueron los segundos con el 32%. Pero entre el personal técnico los democristianos llevaban ventaja con el 41%. Entre los profesionales había una creciente preocupación de que la Unidad Popular fuera incapaz de un gobierno sensato. Ni siquiera los obreros respaldaban firmemente a Allende. Los que permanecían fuera de los sindicatos constituían una mayoría, y muchos de ellos eran hostiles a la Unidad Popular[25].


  El gobierno recibió el impacto de un maremoto de protestas. A diferencia de Castro, Allende no contaba con el monopolio de la prensa, y posiblemente no lo deseaba. Sus enemigos confiaban en gran medida en la ayuda económica y diplomática de Washington; y también hicieron uso de los consejos de la CIA. Si no detenía a las elites tradicionales de Chile, Allende corría un riesgo continuo de ser derrocado en un golpe de estado. Y no era que su manejo de la economía estuviera llevando la prosperidad a la mayoría de la gente. La industria y el comercio se hallaban sumidos en el caos. La popularidad del gobierno estaba en declive entre muchos de sus partidarios. Aun así, Allende retuvo un núcleo de partidos de izquierda, sindicatos, obreros y campesinos de su lado. Si iban a sacarlo del poder, la opción más fácil era la acción militar. Allende pensó que se había cubierto las espaldas al nombrar a un oficial apolítico, Augusto Pinochet, para dirigir las fuerzas armadas. Fue un error de juicio catastrófico. Pinochet, como muchos en el alto mando, odiaba el comunismo y el desorden y deseaba un regreso a la economía capitalista. El secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, conocía mejor que Allende las inclinaciones del general. Con su aprobación, la CIA canalizó la ayuda necesaria para un asalto con éxito al poder[26].


  Pinochet dio el golpe el 11 de septiembre de 1973. Allende sólo descubrió lo que estaba pasando cuando oyó el fragor de los tanques a las puertas del palacio presidencial en Santiago. La resistencia fue inútil. Las fuerzas armadas impusieron rápidamente su autoridad, pero Allende se negó a rendirse. Reconociendo que su coalición de gobierno ya no era tal, se suicidó con el rifle que le había regalado Fidel Castro. Todos los partidos de la izquierda se dispersaron en el exilio o pasaron a la clandestinidad. La junta militar no perdonó a nadie. El jefe del partido comunista Luis Corvalán fue encarcelado. En 1976 fue incluido en un intercambio internacional de presos. Al disidente soviético Vladímir Bukovski se le permitió partir al exilio en Inglaterra mientras que Corvalán asentó su residencia en Moscú. El comunismo chileno, que había desarrollado una estrategia de radical cambio económico y social sin violencia o ilegalidad, fue aplastado. El partido fue ilegalizado. Sus militantes fueron rodeados y retenidos en condiciones atroces en el Estadio Nacional de Santiago hasta que después de ser ejecutados se unieron a las listas de los «desaparecidos».


  Sin embargo, mientras la vida siguiera siendo dura para la mayoría de la gente de America Latina, había un terreno fértil para el crecimiento del comunismo. Entre los estudiantes de clase media había invariablemente aquéllos a quienes contrariaba el «imperialismo yanqui» y que identificaban a sus gobiernos con colaboradores represivos de Estados Unidos. Campesinos y obreros exigieron mejores condiciones. La Cuba de Castro era ampliamente alabada por sus reformas sociales y económicas. El final miserable de Allende fue tomado como otro ejemplo de la egoísta y despiadada interferencia de Washington en la política del subcontinente.


  Los comunistas de otras partes del mundo, especialmente África, no se amilanaron. Angola era un epicentro de lucha. Los cubanos habían alentado al MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) desde mediados de la década de 1960, y la URSS había empezado a proporcionar armas[27]. El derrumbe del imperio portugués en 1974-1975 estuvo seguido por una guerra civil. Las consultas entre Moscú y La Habana condujeron a una división del trabajo: Moscú proporcionó el dinero, transporte y material militar. La Habana envió una gran fuerza expedicionaria para reforzar al MPLA[28]. En la primavera de 1976, la operación había resultado en una victoria sobre las fuerzas respaldadas por Estados Unidos, y Agostinho Neto estableció un gobierno comprometido con el marxismo-leninismo y aliado con la URSS. No obstante, el ejército anticomunista de Jonas Savimbi reanudó la lucha; y aunque se introdujeron instituciones de planificación económica al estilo soviético, la guerra contra Savimbi devoró todas las energías del MPLA. Sudáfrica y Estados Unidos proporcionaron amplios fondos y material a Savimbi, y no fue hasta la muerte de éste en 2002 que el conflicto llegó a su fin. Sería extender en exceso el significado de la palabra decir que el comunismo se había instalado en Angola, a pesar de la longevidad del régimen de Neto y sus sucesores.


  Los comunistas de Etiopía apenas fueron más efectivos en formar un régimen estable. Las agitaciones en las fuerzas armadas contra el emperador Haile Selassie condujeron en 1974 a la formación del Comité de Coordinación (Derg). Este comité fue despojando al emperador de sus poderes. No obstante, sus propios componentes estaban profundamente divididos y su primer líder, el teniente general Aman Andom, fue asesinado en una revuelta faccional. El ala radical del Derg, encabezada por el comandante Mengistu Haile Mariam, tomó el control dictatorial. Mengistu declaró que la tierra rural era «propiedad del pueblo de Etiopía» y la distribuyó entre las cooperativas campesinas. Rápidamente, pasó a un compromiso ideológico con el comunismo. Los defensores del régimen imperial le hicieron frente incluso después de la muerte del emperador en agosto de 1975. Los grupos étnicos, especialmente los eritreos y somalíes, lucharon para separarse del estado etíope. Mengistu también se enfrentó a la oposición en el Derg. Su respuesta fue instaurar un Terror Rojo[29]. Esto finalmente le privó de la ayuda económica de Estados Unidos, que lo había apoyado frente a los rebeldes eritreos respaldados por los soviéticos; pero por entonces podía contar con el apoyo de la URSS, que había cesado de favorecer a los rebeldes eritreos. En febrero de 1977, Mengistu terminó con la vida de los rivales y críticos supervivientes en el seno del Derg. Se transportaron grandes cantidades de dinero, armas y consejeros militares desde Moscú a Etiopía. Los cubanos también enviaron hombres. Etiopía se había convertido en un puesto de avanzada geoestratégica del comunismo mundial en el Cuerno de África.


  Aunque la capacidad de combate del Derg se incrementó, las dificultades básicas del gobierno comunista se agudizaron. Eritreos y somalíes mantuvieron la lucha contra un gobierno que usó métodos brutales de represión. La mala gestión económica era muy grave. Regiones enteras del país sufrieron hambrunas. El asalto sobre la religión y las costumbres sociales generó un enorme resentimiento. Mengistu incluso molestó a sus consejeros soviéticos. Éstos pensaban que su propensión a la violencia era contraproducente; estaban asimismo decepcionados por su fracaso en construir un partido comunista, movilizar a las «masas» y resolver sus enemistades interétnicas. Las ejecuciones continuas se consideraron indeseables[30].


  Mengistu había construido un pabellón de confinamiento que casi rivalizaba con el de Pol Pot en el manicomio de la política comunista. Lejos de ser controlable, había usado la ayuda soviética y cubana más o menos a su antojo. Lo mismo ocurrió en Afganistán. Desde mediados de la década de 1960 existían dos grupos comunistas, el Jalq y el Parsham. Eran amargos rivales, pero formaron un Partido Democrático Popular de Afganistán e hicieron campaña contra el presidente Mohammed Daud y su lento ritmo de reforma. La modernidad se había pospuesto durante décadas. En abril de 1978, el Jalq llevó a cabo un golpe con éxito contra el gobierno de Daud y los líderes del Jalq Hafizulá Amín y Nur Mohammed Taraki tomaron el poder. El resultado fue una sorpresa para el Kremlin, que había estado apoyando a Daud. El Parsham advirtió a Moscú de los peligros del extremismo del Jalq. Amín procedió a ejecutar a los enemigos declarados del régimen. Estalló la guerra civil. Brotaron rebeliones islamistas y de varios grupos étnicos. Amín buscó ganarse apoyo anunciando una campaña de alfabetización universal y reforma agraria. Pero era una tarea imposible en un entorno de interminable violencia e inseguridad social. Amín había ejecutado a Taraki en octubre de 1979 y estaba mostrando signos de desear un acercamiento a Washington. Fue en esta situación de desintegración política y carnicería intensificada cuando la cúpula soviética tomó la funesta decisión de intervenir militarmente en diciembre[31]..


  La toma del poder en Kabul por parte del Jalq fue la última revolución comunista del sigloXX y demostró una vez más que el comunismo no tenía posibilidad de sobrevivir en el poder sin recurrir a la represión masiva. Los camaradas soviéticos se sintieron frecuentemente horrorizados por lo que vieron. Pertenecían a una generación que recordaba los horrores de Stalin y apenas podían dar crédito a la temeridad de Pol Pot, Mengistu Haile Mariam y Hafizulá Amín. Fueron revoluciones encabezadas por hombres más salvajes que los primeros bolcheviques, más salvajes que Stalin y Mao, hombres que buscaron resolver problemas de economía, administración, etnicidad y religión mediante la fuerza quirúrgica. Su caos desató una tormenta de odio al comunismo. Sin embargo, el enfoque gradualista de Salvador Allende apenas tuvo más éxito; su régimen se estaba precipitando hacia el desastre económico y la desintegración política antes incluso del golpe de Pinochet. El gobierno comunista revolucionario demostró ser un callejón sin salida.
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  Caminos desde el comunismo


  Los presidentes de Estados Unidos, desde Harry Truman a Jimmy Carter, habían actuado como si la URSS fuera un elemento perdurable en la política mundial. No fue hasta 1988 que Richard Nixon publicó su Mil novecientos noventa y nueve: victoria sin guerra, presentando la tesis de que sólo una política de distensión renovada podía debilitar al comunismo hasta su derrota[1]. La URSS era una potencia global. Financiaba y dirigía decenas de partidos comunistas y sus organizaciones «pantalla». Proyectaba su poder militar y prestigio a lo largo de los océanos. Sus misiles tenían la capacidad de destruir ciudades europeas, japonesas y norteamericanas en cuestión de minutos; sus submarinos fondeaban en Vietnam. Aunque cada vez había menos comunistas que pensaban que la Unión Soviética era infalible o mostraban lealtad automática, su influencia siguió siendo enorme. Ningún otro estado comunista, ni siquiera la República Popular China, podía rivalizar con ella. Aunque el comunismo tenía profundas divisiones internas alrededor del mundo, los estados comunistas cubrían un tercio de la superficie terrestre del planeta. La mayoría de la gente suponía que la situación podía continuar durante muchos años. Era ampliamente conocido, por supuesto, que el comunismo estaba experimentando cuellos de botella en su desarrollo económico y que se enfrentaba a una creciente ola de resentimiento en las sociedades donde se había impuesto. Pero nadie sugirió que se acercaba el momento de la desaparición para la mayoría de los estados comunistas[2].


  Las elecciones presidenciales de noviembre de 1980 en Estados Unidos transformaron la política global. Carter se había enfrentado a críticas por no lograr el rescate de los diplomáticos de su país a los que el gobierno iraní del ayatolá Jomeini retenía como rehenes en Teherán. También se le acusó de debilidad al enfrentarse a la URSS. La invasión soviética de Afganistán se tomó como prueba de la ilimitada tendencia expansionista del Kremlin. Existía una creciente sensación entre los estadounidenses de que su país había perdido el norte en política exterior; el orgullo nacional aún no se había recuperado desde la derrota en la guerra de Vietnam en 1975.


  Ronald Reagan se impuso con facilidad en las elecciones, obteniendo un mandato para rectificar la situación al ocupar la presidencia en enero de 1981. La cúpula soviética, desconcertada ya por el rechazo de la distensión por parte de Carter, estaba gravemente preocupada. Pravda describía rutinariamente a Reagan como un belicista ignorante que desdeñaba las negociaciones y favorecía una arriesgada política nuclear. Hasta su elección como gobernador de California en 1967, Reagan era famoso como actor de Hollywood y presidente del sindicato de actores. Su insistencia en descansar y en delegar autoridad en sus subordinados hizo albergar la idea de que era una figura de escasa enjundia, y él no movió un dedo por contrarrestar la imagen. Con su pelo teñido y su conducta simpática, se le consideró un juguete de los manipuladores que deseaban aumentar la tensión en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Reagan salpicaba sus discursos con anécdotas y evitaba la complejidad de las cosas. Incluso hacía broma, cuando creía que no lo estaban grabando, con lanzar misiles sobre Moscú. Al parecer, un interno se había hecho cargo de la sala de psiquiatría.


  Su idea fundamental era que se había sido excesivamente indulgente con el comunismo. Declaró que la URSS era el «imperio del mal», asegurando que los estados totalitarios eran «el foco del mal en el mundo moderno[3]». Truman, al presentar su política de contención en 1947, había esperado que la Unión Soviética expirara por sus dificultades internas. Reagan era más militante: «Occidente no contendrá al comunismo, superará al comunismo. No se molestará en […] denunciarlo, lo desechara como un capítulo estrafalario en la historia humana cuyas últimas páginas todavía se están escribiendo[4]» El nuevo inquilino de la Casa Blanca se negó a aceptar que la guerra fría fuera una situación permanente e incrementó las presiones sobre el presupuesto soviético al elevar el gasto militar estadounidense. En 1985 se había doblado en un lustro[5].


  Reagan en 1981 era tan militante como Churchill en 1918 sin ser belicista. Allí donde existiera una amenaza comunista, él armó a sus enemigos locales. Autorizó un déficit presupuestario descomunal. Entregó misiles Stinger tierra-aire a la resistencia de los muyahidin al régimen títere de la URSS en Afganistán[6]. Reagan canalizó dinero y armas a los rebeldes de la Contra que se enfrentaban a los sandinistas; los reformadores radicales de la Nicaragua de Daniel Ortega, que había llegado al poder en julio de 1979[7]. Washington también apoyó a las fuerzas gubernamentales y paramilitares de El Salvador que trataban de contener al movimiento de la guerrilla marxista conocido como Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. En octubre de 1983, Reagan ordenó a los marines de Estados Unidos que reprimieran al gobierno marxista de New Jewel, en la pequeña isla caribeña de Granada. Alabó al dictador militar corrupto de Guatemala Efraín Ríos Montt por estar «completamente dedicado a la democracia[8]». Éste no fue su comentario más convincente, pero mostró su determinación de vacunar la política mundial contra la infección comunista. Reagan también empezó a inclinar su política contra los compromisos con la República Popular China negociados por Nixon y Carter. Ya no había que seguir abandonando en silencio a Taiwan. Reagan prefirió arriesgarse a la confrontación con Deng Xiaoping antes que renunciar a su compromiso anticomunista.


  En cambio, se contuvo de retirar el estatus de «nación más favorecida» a Rumanía, Hungría y Polonia. Como Carter, quería ayudar a las direcciones comunistas de esos países para causar problemas a la URSS en Europa oriental. Sólo en 1982, después de que el ejército de Polonia aplastara al sindicato Solidaridad, retiró las concesiones que se estaban haciendo al régimen polaco[9]. El aumento global de los tipos de interés, por otra parte, proporcionó a Washington una posición más favorable en las relaciones diplomáticas, pues la mayoría de los países de Europa oriental estaban fuertemente endeudados con el sistema bancario occidental[10]. La URSS, cuya economía sufría sus propios problemas, se vio obligada a financiar al bloque soviético a fin de evitar enfrentarse a problemas políticos crecientes en la región.


  Reagan propuso en el mismo periodo un acuerdo para terminar con la posibilidad de una tercera guerra mundial. Tenía un optimismo sin límites. En 1981, envió una carta manuscrita a Brézhnev rogándole la «normalización» de las relaciones entre sus dos países. (El Politburó lo trató como demagogia.)[11] Reagan, tirando a la papelera el SALTII, pidió que se pusiera en marcha el START. El START era el Tratado de Reducción de Armas Estratégicas. A juicio de Reagan, cualquier idea de la MAD (Destrucción Mutua Asegurada) era una locura, porque seguía siendo enteramente posible que un misil penetrara en el espacio aéreo enemigo[12]. El único resultado posible sería la devastación recíproca y un planeta inhabitable. Las precauciones de seguridad estadounidenses no servirían de nada. Reagan se comprometió con la financiación de la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI) en marzo de 1983. El plan se conocería instantáneamente como la Guerra de las Galaxias, en una referencia a las populares películas de ciencia-ficción de George Lucas. Reagan esperaba que los científicos y tecnólogos estadounidenses proporcionaran a las fuerzas armadas medios para interceptar y destruir cualquier misil balístico disparado contra Estados Unidos, e insistió en que estaba dispuesto a compartir tal tecnología con las otras potencias del mundo. A los líderes soviéticos les dijeron que podrían recibir la tecnología. Reagan anunció que su objetivo último era la abolición de todas las bombas nucleares.


  El Politburó soviético tenía motivos para desconfiar de él y hacerle frente[13]. Cuando se celebró una conferencia comunista internacional en Moscú en 1981, Brézhnev tenía una salud precaria; pero la línea política siguió siendo firme y convencional. Supuestamente, el capitalismo estaba decayendo y el comunismo estaba en alza. Existían dudas de si la Iniciativa de Defensa Estratégica era verdaderamente factible (aun cuando el Politburó tomara la precaución de ordenar a sus científicos que trabajaran en su propio proyecto rival[14]). En la propia administración Reagan y entre los países de la OTAN tampoco escaseaban los escépticos de la SDI. Al menos, el presidente estadounidense había suscitado perplejidad. Si pensaba que la URSS era tan mala, ¿por qué pretendía eliminar el armamento nuclear y compartir la tecnología antibalística? ¿De verdad podía desarrollarse la SDI? ¿Era sensato, si el sistema podía realmente construirse, entregarlo a la URSS? ¿Los políticos podían destruir las bombas nucleares una vez producidas? ¿Y si Reagan iba a irritar a la República Popular China, cómo iba a lidiar Estados Unidos con una relación deteriorada con las dos grandes superpotencias comunistas al mismo tiempo?


  Brézhnev murió en noviembre de 1982 y Yuri Andrópov fue elegido nuevo secretario general del partido. Andrópov reconoció la necesidad de efectuar cambios políticos y económicos si se pretendía que la URSS permaneciera en condiciones de competir con Estados Unidos. Defendió un renovado énfasis en la disciplina y en erradicar la corrupción. Decenas de funcionarios de partido centrales y locales fueron relegados a la jubilación. Se exigió puntualidad y aplicación en el trabajo. Andrópov afirmó que la cúpula no había entendido la situación de la sociedad; por implicación estaba concediendo que se había abierto una brecha entre el partido y la mayoría de los ciudadanos. Entre bastidores, estableció un grupo de políticos jóvenes —entre los que se contaban Mijaíl Gorbachov y Nikolái Ryzhkov— para explorar qué clase de reformas se necesitaban en la economía soviética. También puso en marcha una revisión de la política exterior del país. Andrópov propuso discretamente que tanto Estados Unidos como la URSS deberían garantizar formalmente no intervenir militarmente en los países bajo su control. Por consiguiente, señaló la desaprobación de lo que le había ocurrido a Hungría en 1956 y a Checoslovaquia en 1968. Se comunicó confidencialmente a Cuba que la URSS estaba retirando su garantía militar para la defensa de la isla. Andrópov no sólo defendió las limitaciones del stock de armamento nuclear de las superpotencias, sino que abogó por una drástica reducción.


  Andrópov, exdirector del KGB, comprendió que tendría una baza débil a no ser que la URSS pudiera mostrar una capacidad sostenida para desarrollar su tecnología militar. El Politburó lo apoyó. Se aprobó una inversión para poner al día las fuerzas armadas soviéticas. Había que mantener la paridad militar y tecnológica con Estados Unidos obtenida por Brézhnev, incluso a costa del nivel de vida de la población. Andrópov quería «perfeccionar» el orden comunista; había esperado mucho tiempo para hacerlo. Pero iba a responder al desafío geopolítico de Reagan. La guerra fría se iba a calentar.


  Era poco probable que en esta situación Moscú y Washington arreglaran su relación diplomática. La desconfianza mutua siguió siendo intensa y los hechos parecieron justificarla. En agosto de 1983, un avión civil surcoreano, el KAL-007, fue derribado después de entrar en el espacio aéreo soviético en el Lejano Oriente. Los269 pasajeros fallecieron. El personal militar de la URSS había temido que se estuviera llevando a cabo un ataque nuclear encubierto por medio de un subterfugio. Cuando la inocencia del vuelo se hizo evidente, Reagan denunció el incidente como un crimen contra la humanidad. En noviembre, al cabo de sólo unas semanas, el KGB informó a Andrópov de que fuentes de inteligencia señalaban la posibilidad de que Estados Unidos estuviera planeando un ataque nuclear sorpresa sobre la URSS[15]. Supuestamente iba a producirse bajo la cobertura de un ejercicio militar estadounidense llamado Able Archer. Las fuerzas armadas soviéticas fueron puestas en máxima alerta. El menor mal entendido por una u otra superpotencia podría haber desencadenado la tercera guerra mundial y un holocausto global. De hecho, Andrópov mantuvo la serenidad, declinando ordenar una acción preventiva. La emergencia secreta terminó y ningún político soviético o estadounidense quiso comentar lo que había sucedido. La escala de la crisis fue casi como la de los misiles cubanos de octubre de 1962; pero sus principales protagonistas consideraron sensato ocultarlo a sus ciudadanos.


  Reagan reconoció que su mensaje sobre su deseo de eliminar tensiones entre su país y la URSS no estaba calando:


  Durante mis primeros años en Washington, creo que muchos de nosotros en la administración dábamos por hecho que los rusos, como nosotros mismos, considerábamos impensable que Estados Unidos lanzara el primer ataque contra ellos. Pero, cuanta más experiencia tenía con los líderes soviéticos y otros jefes de estado que los conocían, más empecé a darme cuenta de que muchos dirigentes soviéticos nos temían no sólo como adversarios, sino como potenciales agresores que podrían usar armas nucleares contra ellos en un primer ataque[16].


  Reelegido en 1984, Reagan buscó garantizar a la dirección soviética que deseaba la paz; también señaló que buscaba una reanudación de las negociaciones[17]. No iba a ser fácil. Andrópov tenía problemas de salud al ocupar la secretaría general, y murió en febrero de 1984. Su sucesor, Konstantín Chernenko, había sido el ayudante personal de Brézhnev. La agilidad mental más allá de las tareas de rutina de la administración nunca fue uno de sus rasgos fuertes y ya estaba gravemente enfermo de enfisema. Reagan estaba tratando de negociar en una mesa a la que sólo estaba sentado él.


  Sin embargo, la fortuna sonrió a la estrategia estadounidense cuando, en marzo de 1985, Chernenko murió y lo sucedió Mijaíl Gorbachov. Enseguida existió en Occidente una predisposición para tratar al nuevo líder de manera diferente a los anteriores secretarios generales. La primera ministra británica Margaret Thatcher había declarado: «Me gusta Gorbachov. Podemos hacer negocios juntos.» Gorbachov habló con una flexibilidad amistosa desconocida en anteriores secretarios generales del partido. La opinión de Thatcher fue rápidamente compartida por otros líderes occidentales. Se pusieron en marcha reformas en la política y la economía internas de la URSS[18], y se comunicó a los gobernantes comunistas de Europa oriental que ya no debían contar con el apoyo armado de Moscú para sostener sus regímenes[19]. El presidente Reagan se unió a la multitud de admiradores de Gorbachov cuando, en noviembre, ambos se reunieron en Ginebra por primera vez. Continuaron a las mil maravillas. Ambos hombres estaban ansiosos por reducir el número de misiles nucleares que apuntaban al país rival; y su objetivo era, en caso de que fuera posible, eliminar tales misiles de todos los arsenales y terminar con la guerra fría. Sólo la negativa de Reagan a interrumpir el apoyo a la Iniciativa de Defensa Estratégica causó que las conversaciones zozobraran. Los dos hombres salieron de la sesión sabiendo que se había perdido una oportunidad histórica para un cese de hostilidades entre los dos países.


  La agudización de las dificultades de la URSS contribuyó a fortalecer el compromiso de Gorbachov con la reforma interna y externa. Polonia representaba una preocupación constante, porque las huelgas y manifestaciones continuaron gracias al ímpetu del sindicato Solidaridad. La Europa del Este gobernada por los comunistas dependía del petróleo y el gas baratos procedentes de la Unión Soviética; se calcula que en la década de 1970 el subsidio comercial implícito de Moscú había alcanzado los setenta y cinco mil millones de dólares[20]. Los bancos occidentales ayudaron a sacar de apuros al comunismo al continuar prestando dinero a los estados comunistas[21]. Las tensiones del presupuesto soviético habían estado incrementándose por la invasión de Afganistán, e iban a crecer otra vez en 1986, cuando los principales países exportadores de petróleo acordaron reducir sus precios. La intervención cubana en Angola seguía costando más de lo que la URSS podía permitirse.


  Si en algún momento la URSS tenía que competir con Estados Unidos en desarrollo económico, necesitaba desesperadamente reducir su gasto militar. Los ordenadores personales y después Internet estaban haciendo avanzar la tecnología a velocidad de vértigo. Las empresas estadounidenses se hallaban a la cabeza y se estaba produciendo una rápida expansión del mercado mundial en bienes de consumo. La URSS, que siempre había ido rezagada, comprendió de repente que sus principales competidores se perdían de vista. Ya no era creíble que el capitalismo se encontrara en su crisis global terminal. Grecia y España se unieron a la Comunidad Económica Europea y dejaron de ser los enclaves atrasados del continente. El crecimiento comercial de Irlanda era notable. En otras partes del mundo había un progreso similar. La República Popular China había aprendido de Taiwan y Hong Kong —territorios que reivindicaba— que el capitalismo poseía una energía social y económica de la que carecía el comunismo. Corea del Sur estaba ofreciendo la misma lección (aunque Corea del Norte no aprendió de ella). Lo mismo hacían países como Indonesia y Malasia. El tercer mundo estaba superando a la URSS en capacidad industrial y dinamismo tecnológico. La conveniencia de una mejor relación con Estados Unidos era incuestionable entre los miembros del Politburó, que veían la necesidad de reducir la preponderancia del sector del armamento en el presupuesto estatal.


  Siguieron cuatro cumbres. Gorbachov y Reagan, en Reikiavik en octubre de 1986, casi llegaron a un acuerdo sobre la abolición de su armamento nuclear, pero la SDI se reveló una vez más como un obstáculo insalvable. En diciembre de 1987, en Washington, Gorbachov reconoció que el compromiso de Reagan con la SDI era indisoluble y se firmó el Tratado de Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio. Fue un hito en el camino hacia el final de la guerra fría. Por primera vez, Estados Unidos y la URSS habían acordado destruir una gran parte de su arsenal nuclear. En abril de 1988, Gorbachov anunció su decisión de retirar las tropas soviéticas de Afganistán; y cuando visitó las Naciones Unidas en Nueva York en diciembre de 1988, renunció a principios ideológicos como la «guerra de clases» en las relaciones internacionales[22]. Afganistán era el símbolo de algo mayor. Gorbachov dejó claro, tanto a su Politburó como a Reagan, que la Unión Soviética ya no pretendía causar problemas a Estados Unidos en el tercer mundo. Se negó a seguir apoyando a la revolución nicaragüense. Obligó a los cubanos a salir de África. Se preguntó por qué la URSS debería seguir subsidiando un régimen en Yemen del Sur de dudosa autenticidad marxista[23]. (No es que la URSS careciera de problemas de autenticidad similares.) Gorbachov estaba rechazando la teoría de Lenin y Stalin, así como la práctica de política exterior de Jruschov y Brézhnev.


  Pese a que se alegraba de todo ello, Reagan sostuvo la presión diplomática. Por razones pragmáticas abandonó su retórica anti-Pekín y concentró su fuego en el comunismo en la Unión Soviética y Europa oriental; la percepción de que la China de Deng Xiaoping estaba llevando a cabo una reforma económica fundamental e introduciendo el capitalismo le facilitó este cambio de posición. El presidente no repitió su reivindicación de que la URSS era un imperio del mal; incluso separó las discusiones sobre los derechos humanos en la URSS de las discusiones sobre el control de armas[24]. Sin embargo, en dos discursos —uno en el Muro de Berlín en junio de 1987, el otro en la Universidad Estatal de Moscú en mayo de 1988— dijo cosas que iban mucho más allá de lo que Gorbachov quería oír en ese momento. En Berlín occidental exigió al líder político ausente: «Señor Gorbachov, ¡derribe este muro!» En Moscú, en mayo de 1988, de pie incongruentemente bajo un enorme busto de Lenin, afirmó: «La libertad es el reconocimiento de que ni una sola persona, ni una sola autoridad de gobierno tiene el monopolio de la verdad…»[25] Desoyó los consejos de expertos en diplomacia y política al hablar de este modo. Comprendió mejor que sus expertos consejeros que sus palabras avivarían las llamas de la oposición al statu quo de Europa oriental sin poner en peligro su relación con Gorbachov.


  Las agencias de inteligencia estadounidenses fortalecieron el contacto con disidentes políticos de Europa oriental. Los agentes llevaron mensajes de apoyo y ayudaron a dar publicidad a los casos de abuso de poder. También aportaron dinero. Ronald Reagan, presidente desde 1980 a 1988, quería hacer lo que estuviera en su mano para derribar el Telón de Acero que envolvía Europa del Este. Tenía un aliado en el papa Juan PabloII, que como Karol Wojtyła había sido arzobispo de Cracovia hasta 1978. Históricamente había resultado difícil para los rebeldes contra el comunismo subsistir sin empleo retribuido porque las autoridades podían presentar cargos de «parasitismo». La CIA y el Vaticano comenzaron a ofrecer asistencia discreta. Organizaciones informales, algunas de las cuales contaban con escasos miembros y fondos, estaban haciendo lo mismo[26]. Era exactamente lo que hacía el Partido Comunista de la Unión Soviética para ayudar al movimiento comunista mundial. Por consiguiente, al tiempo que llegaban dólares a Roma desde Moscú, partían dólares de Roma y Washington hacia Varsovia. La financiación ayudó, pero no fue el factor crucial en el debilitamiento del comunismo en Europa oriental. Si el dinero hubiera sido la clave para el cambio político, en Italia se habría establecido mucho tiempo atrás un gobierno comunista (y el Papa habría sido expulsado del Vaticano). Las subvenciones económicas sólo podían acelerar un movimiento existente. Lo mismo había sido cierto en 1917: el «oro alemán» había sido una ayuda para los bolcheviques en la toma del poder, pero no el principal recurso a su disposición.


  La oposición a Gorbachov en la dirección central del partido se limitaba a las cuestiones internas. En política exterior tenía las manos libres. Nadie en el Politburó se opuso a su campaña de terminar con las disputas con Estados Unidos y reducir el gasto de la URSS en armamento nuclear. Gorbachov era su negociador estelar. Ningún político contemporáneo rivalizaba con su popularidad a escala mundial, y Reagan le facilitó las cosas al no alardear de todas las concesiones que había hecho Moscú.


  George H.Bush, antes de ganar las elecciones presidenciales de noviembre de 1988, había asegurado a Gorbachov que no habría vuelta atrás en el camino que ya se estaba emprendiendo. El que fuera escéptico respecto a la sinceridad del compromiso soviético con la reforma se había convertido en un creyente, y no iba a dejarse intimidar por los «matones intelectuales marginales» que se situaban a la derecha de Ronald Reagan[27]. Aun así, mostró cierta frialdad hacia Gorbachov durante meses y hubo una pausa en la mejora de las relaciones entre la Casa Blanca y el Kremlin[28]. La reacción de Gorbachov a los sucesos en Europa oriental hizo cambiar de opinión a Bush. Cuando Henry Kissinger llegó a Moscú en enero de 1989 y propuso establecer un condominio de Estados Unidos y la URSS sobre Europa, Gorbachov rechazó la propuesta de plano[29]. Lo que realmente quería Kissinger no es una cuestión que se aclare en sus memorias: ¿de verdad estaba proponiendo una modificación del statu quo? Eso parecería. Kissinger, como su antiguo jefe Nixon, no podía imaginar un mundo donde los países europeos escaparan de debajo del paraguas de las dos superpotencias. Al menos, Gorbachov comprendió que la vieja concepción geopolítica de estadounidenses y soviéticos era obsoleta, y mal podía permitirse enfadar al presidente Bush, que no tenía intención de volver a la distensión.


  Gorbachov parecía estar haciendo el trabajo del anticomunismo americano mejor que el presidente Bush. La situación en China se estaba dirigiendo hacia el punto de la explosión política por la crítica abierta de los estudiantes a las autoridades. Bush partió a Pekín en 1989 decidido a defender la causa democrática. En su banquete oficial insistió en invitar al intelectual disidente Fang Lizhi como su huésped personal. Las agencias de seguridad chinas, no obstante, pusieron excusas a Bush y detuvieron discretamente a Fang. A Gorbachov no lo engañaron tan fácilmente. El líder soviético visitó Pekín a mediados de mayo, cuando la plaza de Tiananmen estaba siendo ocupada desde hacía un mes por estudiantes que protestaban de manera pacífica. Gorbachov hizo su habitual llamamiento a la democracia y los métodos políticos pacíficos. Los medios chinos hicieron lo que pudieron por simular que no estaba ocurriendo nada inusual, pero centenares de periodistas del mundo habían ido a China para cubrir la visita y se quedaron después de su partida. La República Popular China notó por primera vez la presión de una cobertura global en directo. En última instancia, esto no modificó la línea tomada por la cúpula comunista china. En la noche del 3 al 4 de junio, carros de combate del Ejército Popular de Liberación entraron en la plaza de Tiananmen, y hubo centenares de víctimas en la consiguiente carnicería. La intervención externa no había logrado doblegar a Deng Xiaoping para que adoptara, según la repetida frase de Gorbachov, una «nueva mentalidad».


  Al regresar a Moscú, Gorbachov tuvo que tomar decisiones fundamentales respecto a Europa oriental. La emergencia política en Polonia llegó a su cenit en el verano de 1989. Se celebraron elecciones. Los comunistas sufrieron una gran derrota y cedieron el gobierno a Solidaridad. Se había establecido un precedente. La República Democrática Alemana cayó bajo la presión de las protestas populares. Ceaușescu fue derrocado en Rumanía. Toda Europa oriental ardía con el fuego del anticomunismo. A final del año, se vislumbraba el fin. El comunismo ya había sido derrocado y estaba en retroceso en todos los estados de la región donde hasta recientemente había mantenido un poder dictatorial. Y Gorbachov se negó a levantar un dedo para ayudar a sus camaradas del Pacto de Varsovia[30].


  Bush estaba atónito: «Si los soviéticos van a dejar caer a los comunistas en Alemania del Este, tienen que ir realmente en serio, más en serio de lo que pensaba.»[31] Un país tras otro fueron obteniendo la liberación política. Gorbachov se ocupó de obtener la aprobación del Politburó para una retirada militar[32]. Ningún líder de partido, policía o ejército se opuso a la inevitabilidad de la estrategia. El ministro de Defensa, Dmitri Yazov, recordaría: «Teníamos que volver a casa algún día.»[33] En la reunión en la cumbre entre Bush y Gorbachov —celebrada cerca de la costa de Malta en diciembre de 1989—, el líder soviético planteó la posibilidad de la reunificación de Alemania. En enero de 1990 su círculo íntimo había tomado una decisión en esa línea[34]. El comunismo estaba muerto en Europa oriental. Gorbachov dejó de preocuparse por los comunistas en el «imperio exterior». Su Politburó estaba más ansioso por contactar con Václav Havel y antiguos disidentes del Foro Cívico que por mantener vínculos con el Partido Comunista de Checoslovaquia[35]. Cuba fue abandonada a sus recursos, y a Fidel Castro se le pidió que moderara su retórica antiestadounidense y que se abstuviera de operaciones militares en el extranjero[36]. Jaime Pérez, secretario general del Partido Comunista de Uruguay, acudió a Moscú para defender la posición de Castro; pero fue el ayudante de Gorbachov, Vladímir Ivashko, y no Gorbachov en persona quien lo recibió[37]. Cuando Bush reunió una amplia fuerza para expulsar al ejército de Saddam Hussein de Kuwait en diciembre de 1990, Gorbachov se quejó por el uso de la fuerza para resolver problemas internacionales, pero no causó más problemas a Washington.


  Sin embargo, Bush rechazó el préstamo de 1500 millones de dólares solicitado por Gorbachov en la primavera de 1991. Se juzgó a Gorbachov incapaz de llevar a cabo una amplia reforma económica al tiempo que maniobraba para mantener de su lado a sus camaradas más prudentes[38]. Cuando las condiciones económicas soviéticas se estaban haciendo funestas, Gorbachov partió a Londres en junio para negociar con los líderes de los siete países más industrializados del mundo en la llamada reunión del G-7. Fue con la gorra en la mano. No había nada que pudiera ofrecer a cambio que no hubiera ofrecido ya. Su argumento era que al mundo le interesaba impedir el derrumbe de la URSS y jugó con su popularidad general en Occidente. Se topó con un muro y volvió a Moscú con las manos vacías.


  Por muchas razones, tanto internas como externas, sus destacados subordinados decidieron que Gorbachov estaba llevando a la URSS hacia el desastre. Se organizó un golpe contra él el 18 de agosto. A los putschistas, como se conocieron, la situación se les fue de las manos y Boris Yeltsin, el presidente ruso, los desafió con éxito. Gorbachov regresó al Kremlin, pero el poder real pasó a Yeltsin. Bush, sin embargo, no mostró un respeto total por Yeltsin y continuó favoreciendo a Gorbachov. Estados Unidos no quería que la URSS se desintegrara. Al visitar Kiev, Bush alertó contra la secesión. La caída del comunismo en Europa oriental y la Unión Soviética era una cosa, la desintegración de una potencia multinacional en unidades separadas y volátiles otra completamente diferente. Sin embargo, el 8 de diciembre, los presidentes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia habían tomado la decisión de romper la URSS. Bush siguió defendiendo a Gorbachov. Tenía escasa imaginación histórica. Como Gorbachov, parecía aferrarse a la conjetura de que, aunque los «estados bálticos» —Estonia, Letonia y Lituania— se separaran con éxito de la Unión, ninguna otra república soviética tenía por qué seguir sus pasos. Bush estaba apostando por un caballo perdedor después de que la carrera hubiera concluido.


  Gorbachov se inclinó ante lo inevitable y aceptó la exigencia de Yeltsin de una independencia de Rusia. La URSS llegó a su fin al dar la medianoche del último día de 1991[39].. La alegría se desató en Occidente. El totalitarismo había sido batido primero en Europa oriental y después en la URSS. La guerra fría había terminado. Occidente se había impuesto y el comunismo soviético yacía postrado. En cuestión de unos pocos años, lo que había parecido una perspectiva distante se había convertido en realidad. La Revolución de Octubre, el marxismo-leninismo y la URSS habían sido arrojados a la papelera de la historia, y esto había ocurrido con mucha menos violencia de la que podría haberse esperado. Se había producido con menos tiros que gimoteos.
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  Anticomunismo en Europa oriental


  Europa al este del río Elba bullía de hostilidad contra la URSS y el comunismo. Cada país de la región tenía personas que podían recordar una época diferente en que su nacionalidad, cultura y religión habían sido respetadas. Les molestaba ser llevados como ganado a un enclave custodiado del continente. Señalaron que países como Polonia, Hungría y Checoslovaquia fueron el centro geográfico de Europa. Seguían considerando que «Europa del Este» era una designación degradante que se les había impuesto por la forma en que concluyó la Segunda Guerra Mundial.


  El gobierno comunista mostraba su expresión más severa en Rumanía, Albania y Bulgaria, donde los regímenes arrancaban de raíz cualquier oposición antes de que pudiera crecer. Polonia fue tomada como un ejemplo terrible de lo que ocurriría a menos que se mantuviera la represión. A los gobernantes de Checoslovaquia y la República Democrática Alemana les habría gustado actuar con la misma severidad, pero eran conscientes de su intensa impopularidad y cierto grado de acuerdo nacional era importante para ellos. Los intelectuales disidentes eran condenados sistemáticamente a prisión, pero rara vez eran sometidos a castigo físico. Václav Havel y su Carta77 en Checoslovaquia formaban un grupo variopinto de intelectuales, activistas cristianos y exreformistas comunistas. Continuaron funcionando incluso después del final de la distensión y su confianza iba en aumento. Pese a que la República Democrática Alemana no tenía ninguna figura destacada como Havel, se advertían los mismos brotes de oposición. Aunque la Stasi —la policía secreta— penetró en esta organización naciente, no logró extirparla. No es sorprendente que el Kremlin hiciera poco para aprovechar la oportunidad que se presentó con la muerte de Tito en 1980. Bastante tenía el Politburó soviético tratando de aferrarse a la autoridad con la que ya contaba. La expansión de la influencia de la URSS en Europa oriental ya no era una posibilidad realista.


  Entretanto, las protestas contra el comunismo polaco crecieron de intensidad. Obreros, intelectuales y clero encontraron causa común cuando en julio de 1980 Gierek subió los precios para corregir el desequilibrio presupuestario del gobierno. En agosto, los trabajadores de los astilleros de Gdańsk se pusieron en huelga dirigidos por Lech Wałęsa. Con su sonrisa franca y bigote exuberante, Wałęsa se convirtió de inmediato en el símbolo de la voluntad de independencia y de poner fin al comunismo en Polonia. Era un orador nato que proyectaba su voz y su atrevimiento con o sin micrófono. Era asimismo un negociador de talento. Sabía lo que quería de cada reunión; jamás se ponía nervioso y siempre negociaba con educada determinación. Wałęsa regularmente aceptaba los consejos del Comité de Defensa de los Trabajadores (KOR). También consultaba con la Iglesia católica. Pero tenía criterio propio, y a su popularidad no le vino nada mal que fuera un obrero del pueblo polaco. Su proyecto era establecer un sindicato libre del control comunista; lo bautizaron Solidaridad (Solidarność). Se celebró una conferencia fundacional en Gdańsk en septiembre de 1980, y a principios de 1981 el sindicato había ya alcanzado la asombrosa cifra de diez millones de afiliados. Prácticamente todos los trabajadores de Polonia, salvo los miembros del partido comunista (e incluso muchos de ellos también se unieron) se afiliaron a Solidaridad.


  Gierek detuvo a Wałęsa y otros miembros de Solidaridad, pero descubrió que esto sólo dio más fuerza al desafío popular. El fracaso de la estrategia económica y de su gestión eran innegables, y el Partido Obrero Unificado Polaco se hallaba en un dilema respecto a qué hacer. La clase obrera polaca se había organizado en una confrontación permanente con el estado comunista. Nada señalaba de manera más clara que el comunismo oprimía a las «masas obreras». El Politburó soviético no ocultó su ansiedad y Erich Honecker, desde la República Democrática Alemana, presionó a la propia URSS para que tratara con firmeza con Polonia. Honecker temía que los disturbios polacos pudieran salpicar a su lado de la frontera; presionó a Brézhnev para que tomara medidas más severas cada vez que se reunió con él[1]. La confianza del Kremlin en Gierek se evaporó al ver que Solidaridad mantenía su actividad. Brézhnev y el Politburó exigieron un relevo en la dirección del Partido Obrero Unificado Polaco y la estabilización del orden comunista. Recurrieron a un militar, el general Wojciech Jaruzelski, que se convirtió en primer ministro en enero de 1981 y en primer secretario del partido en octubre.


  Jaruzelski instauró la ley marcial en diciembre de 1981. Lo hizo tanto para prevenir una invasión del Pacto de Varsovia como para reimponer el orden en Polonia. De hecho, el Politburó soviético había decidido no intervenir militarmente ni aun en el caso de que Solidaridad se acercara al poder; pero Jaruzelski desconocía esta información[2]. Solidaridad fue ilegalizado y la mayoría de sus militantes detenidos. Sin embargo, las huelgas y manifestaciones no cesaron. La red de grupos y agencias de Solidaridad sobrevivió al ataque policial; sus prensas produjeron panfletos, postales y cintas de audio. Los artistas del grafiti pintaron eslóganes en las paredes como «El verano es vuestro, pero la primavera será nuestra[3]». Los sacerdotes católicos dieron sermones inflexibles sobre la necesidad de la fe religiosa y el patriotismo. El propio Jaruzelski era reticente de usar más fuerza de la absolutamente necesaria para el mantenimiento del orden estatal. La suya era una tarea imposible. El partido comunista y las instituciones que patrocinaba —sindicatos, organizaciones juveniles y clubes culturales— concitaban el desprecio popular. El resultado era un estancamiento crónico: aunque Jaruzelski logró restablecer cierta calma, no podía liquidar a Solidaridad, y Solidaridad no podía sustituir a su administración militar. Polonia era como un insecto atrapado en ámbar. No era posible ninguna política fundamental ni ningún progreso económico en el país. No se vislumbraba un final de la ley marcial.


  El intento de «normalización» incluyó medidas para incrementar la autonomía de las empresas y expandir los mecanismos de mercado. Las medidas no fueron completamente ineficaces. El producto industrial bruto se elevó un 20% entre 1982 y 1986. La agricultura creció un 12% en el mismo periodo. Sin embargo, la inversión había disminuido drásticamente. La escasez de productos fabriles y agrícolas persistió. Hubo que racionar la carne. Aunque el gobierno logró renegociar el pago de sus deudas con bancos occidentales, estaba atrapado en un callejón sin salida presupuestario. Polonia pasó a depender de la indulgencia de la URSS y del resto de Europa oriental, al tiempo que empeoraba su déficit comercial con países camaradas comunistas[4]. Desde Brézhnev hasta Chernenko, pasando por Andrópov, la cúpula soviética no supo qué hacer. Ésta era la única carta en manos de Jaruzelski para mantener la moral: comprendía que era la última oportunidad del Kremlin antes de una invasión militar.


  Al llegar al poder en marzo de 1985, Mijaíl Gorbachov cambió los principios de las relaciones internacionales en Europa oriental. La atención mundial se dirigió a sus reformas internas cuando reconstruyó su partido, descentralizó la economía y alentó más libertad en el debate público. No obstante, discretamente, estaba preparándose para forjar de nuevo el vínculo del Kremlin con su «imperio exterior». Cuando los líderes comunistas de Europa oriental llegaron para el funeral de Chernenko, Gorbachov les indicó confidencialmente que la URSS no volvería a interferir en sus decisiones políticas[5]. No todos los que estaban en la sala dieron crédito a sus oídos. Quizás era sólo retórica. Seguramente, la cúpula soviética, que había invadido Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968, no abandonaría la región a su suerte. Sólo Polonia estaba afectada por una emergencia política en ese momento. Por consiguiente, era posible que Gorbachov estuviera hablando de una contingencia futura hipotética cuando un miembro de un país del Pacto de Varsovia pudiera agitar innecesario descontento en su gobierno. Honecker, Husák, Kádár y Zhivkov trataron de convencerse de que todo iría bien. Confiaban en que, una vez que comprendiera las realidades del poder al este del Elba, el joven Misha acabaría con esa inquietante cháchara. Otra posibilidad era que no durara mucho en el cargo.


  Había todo un rompecabezas de respuestas nacionales al llamamiento a una reforma fundamental en Europa oriental. Jaruzelski y Kádár no estaban en la misma liga que Ceaușescu en su voluntad de emplear la fuerza contra la disidencia. Incluso Husák, Honecker y Zhivkov preferían tratar a sus alborotadores con una compostura que habría asombrado a los líderes comunistas de Europa oriental en la década de 1960, y esos líderes a su vez eran más suaves con sus enemigos políticos que lo que había sido normal en vida de Stalin. Es cierto que los disidentes destacados experimentaron condiciones más soportables que algunos de sus partidarios más desconocidos. Pero había cierta tendencia a evitar las medidas más duras. En Hungría hubo un intento de ir hacia el otro lado y profundizar las concesiones a los disidentes. De hecho, Károly Grósz, que sucedió a Kádár en mayo de 1988, emuló a Gorbachov. La mayoría de los líderes comunistas veteranos odiaban a Gorbachov, pero la gente «común» en la región lo adoraba. Los disidentes, ya fueran reformadores comunistas o anticomunistas declarados, obtuvieron consuelo en sus políticas. Envalentonados por lo que sabían de Moscú, adoptaron cada vez más las tácticas polacas e hicieron campaña contra sus regímenes con los instrumentos que pudieron obtener.


  Entretanto, Misha Gorbachov aseguró su supremacía política en Moscú y mostró que hablaba en serio con lo que les había dicho a los jefes de partido de Europa oriental en marzo de 1985. Quería reformas en Europa del Este tan rápidas y profundas como las de la URSS; y si los viejos malhumorados no cumplían, esperaba que reformadores más jóvenes los apartaran del poder. Deseaba respetar los cumplidos fraternales. A diferencia de sus predecesores, no jugó la carta de su gran influencia: cada país tenía que elegir su propia dirección comunista. Evitó la tentación de aconsejar a Kádár o incluso a Husák que dimitieran[6]. Rechazó la solicitud del general rumano Militaru de que respaldara un golpe de estado contra Ceaușescu[7]. Les dijo a los líderes comunistas lo que pensaba que era preciso hacer y éstos normalmente fingieron coincidir con él: Zhivkov era un maestro en esta táctica[8]. Entretanto, Gorbachov socavó discretamente el statu quo en la región. Pravda, así como los diversos semanarios soviéticos, divulgaron la defensa de su reforma fundamental; había ejemplares de estos periódicos en los quioscos del imperio exterior. El propio Gorbachov estaba ansioso por viajar a Europa del Este. Cuando visitó Praga en marzo de 1988 y Berlín oriental en octubre de 1989 proclamó su compromiso apasionado con cambios fundamentales en el orden comunista soviético. Las multitudes lo vitorearon en sus paseos con un grito afectuoso de «¡Gorby, Gorby!». Lo estaban usando como el abanderado en la marcha contra los abusos del comunismo en Europa oriental desde 1953.


  Polonia registró el impacto de la campaña de Gorbachov cuando Jaruzelski y sus ministros hicieron gestos conciliadores hacia Solidaridad. En septiembre de 1986, el general Kiszczak liberó a todos los presos políticos, y Wałęsa, sin renunciar a su anticomunismo, declaró que había que «institucionalizar un diálogo[9]». El papa Juan PabloII hizo otra visita a su país natal en junio de 1987. Las multitudes que se reunieron para recibirlo llevaban banderas de Solidaridad y de la fe cristiana. Sólo era cuestión de tiempo antes de que se produjera la explosión nacional. Los mineros y los trabajadores de los astilleros se pusieron en huelga en 1988. El gobierno planteó conversaciones y Jaruzelski nombró primer ministro a Mieczysław Rakowski, un reformador comunista. Sin embargo, los poderes de persuasión de éste eran insuficientes para conseguir que los no comunistas accedieran a unirse al gabinete. El Comité Central del partido sufrió amplias divisiones. Las mesas redondas de negociaciones con Solidaridad empezaron en febrero de 1989. Se llegó a un complicado acuerdo para celebrar elecciones reservando muchos escaños para el partido comunista y sus aliados[10]. Las fuerzas anticomunistas exhibieron sus bravatas. Se publicó un póster en el que aparecía Gary Cooper en una escena de Sólo ante el peligro donde llevaba una insignia de Solidaridad en lugar de la estrella de sheriff. El gobierno fue aplastado en las elecciones del 4 de junio de 1989 cuando Solidaridad obtuvo 160 de los 161 escaños disponibles en el Senado. En cualquier otro sistema político Jaruzelski habría dimitido. Pero resistió con la ayuda de nada menos que el presidente George H.Bush, que visitó Polonia en julio. Jaruzelski se convirtió en presidente con el beneplácito de Solidaridad. Pero fue Tadeusz Mazowiecki, destacado activista católico, quien se convirtió en primer ministro y nombró a sus colegas de Solidaridad para la mayoría de las carteras ministeriales[11].


  Se había producido una revolución tranquila. Ocurrió el mismo día que en la lejana China, en la plaza de Tiananmen, los tanques del Ejército Popular de Liberación aplastaron las protestas del movimiento de estudiantes desarmados. (El régimen de Honecker destacó por felicitar a las autoridades comunistas chinas por su acción represiva)[12] Si Polonia era un país afortunado, nadie podía negar que había trabajado por su suerte a lo largo de muchos años. Había socavado y derribado el comunismo sin un levantamiento ni una guerra civil. El gobierno de Mazowiecki fichó a Leszek Balcerowicz, un economista radical del libre mercado, para introducir el capitalismo. La economía estatal estaba a punto de ser desmantelada. Por el momento, el resultado se limitaba a un solo país, pero los medios más libres de Europa del Este informaron de los acontecimientos en Polonia de una manera lo suficientemente completa para que todo el mundo supiera lo que había ocurrido. El dique había reventado. El comunismo había aceptado su propia eliminación en un país de inmensa importancia geoestratégica para la URSS, y el ejército soviético no interfirió.


  La caída del poder comunista en Varsovia rompió el hechizo que mantenía las mentes esclavizadas. Si los polacos habían logrado liberarse, otras naciones podían hacer lo mismo. Los líderes comunistas se pusieron decididamente nerviosos. Se incrementaron las tensiones y había una creciente sensación de que era inminente un conflicto definitivo en varios países. En Rumanía y Albania la policía continuó tratando brutalmente a la oposición. Ceaușescu ya no era el niño mimado de los establishments políticos occidentales ahora que Gorbachov estaba haciendo el trabajo de atacar los viejos principios de la política soviética. Los llamamientos a que Ceaușescu emprendiera reformas cayeron en terreno pedregoso. En Checoslovaquia, la República Democrática Alemana y Bulgaria la marea de la oposición estaba subiendo, pero todavía no había roto los muros del orden comunista. En Hungría, Grósz se sumó al impulso por una reforma más profunda y tuvo que enfrentarse a la consecuente inquietud pública. En todas partes, no obstante, reinaba un clima de expectación. Era difícil imaginar cómo la situación podría contenerse por más tiempo. El Pacto de Varsovia, aunque Gorbachov hubiera caído del poder en el verano de 1989, habría tenido dificultades para movilizarse contra países rebeldes en Europa oriental. Las exigencias populares estaban cabeceando en la superficie de la política donde previamente se habían mantenido bajo el agua.


  La política en Hungría había sido tensa pero fluida desde la partida de Kádár, y fue allí donde se produjeron los siguientes cambios importantes. El16 de junio, menos de quince días después del impulso de las elecciones en Polonia, el cuerpo de Imre Nagy fue desenterrado de su miserable tumba en la parcela número 301 y se le dio un funeral decente al que asistieron 200 000 patriotas. La dirección comunista trató de identificarse con Nagy, pero los sucesos estaban escapando a su control. En septiembre, llegó a un acuerdo con la Mesa Redonda Opositora, formada por diversos grupos políticos. Había que convocar elecciones libres. Los comunistas —el Partido de los Obreros Socialistas de Hungría— se dividieron en dos partidos. La tensión de la autorreforma fue excesiva. El gobierno comunista arrojaba concesiones al pueblo como confeti. El estado cambió su nombre, se reformó la Constitución. El final no podía estar lejos. Los comunistas cayeron del poder a mediados de octubre, cuando perdieron el control de las instituciones, políticas y decisiones cotidianas. Lo extraño es que pocos de sus líderes parecían lamentar lo que estaba ocurriendo. La República Popular de Hungría se convirtió simplemente en República de Hungría. La eliminación de «popular» del nombre del estado era paradójicamente un signo de que la voluntad popular estaba siendo respetada por fin. Fue otra revolución ruidosa, pero sin sangre.


  Entretanto, los problemas se habían ido acumulando durante meses en la República Democrática Alemana. Gorbachov en persona se sumó a ellos el 7 de octubre en las celebraciones en Berlín del cuarenta aniversario de la fundación del estado. «La vida misma —declaró en ese ponderado estilo suyo— castiga a aquellos que se retrasan.» Honecker no se dio cuenta; la inmovilidad era realmente la forma de vida de sus alemanes. Simplemente no podía entender a una multitud que cantaba: «Nosotros somos el pueblo.» Sus camaradas más jóvenes y brillantes se sentían de otra manera. Comprendían que sólo una represión masiva podía impedir cambios radicales, y sabían que el resultado sería el aislamiento de cualquier ayuda extranjera. Incluso la URSS estaba empujando a la oposición anticomunista a la acción. Los camaradas de Honecker, por tanto, no permitieron que la policía disparara sobre una multitud de manifestantes en Leipzig. Procedieron a destituir a Honecker y Egon Krenz tomó las riendas del poder. Lo primero que hizo Krenz fue reabrir la frontera con Hungría, que era equivalente a abrir de par en par las puertas a Occidente. La cúpula de la República Democrática Alemana cayó en la confusión y la desesperación. Para sorpresa general, se abrieron los checkpoints del mismo Muro de Berlín el 9 de noviembre. Las celebraciones fueron inmediatas y exultantes. Al día siguiente, una riada de alemanes alegres y danzantes, del este y del oeste, viajó en ambas direcciones. Los jóvenes de los dos lados arrancaron trozos del infame muro. Aunque el gobierno comunista se mantuvo en el poder, ya no tenía la autoridad o la voluntad de usarlo.


  El turno siguiente le tocó al gobernante de Bulgaria, Todor Zhivkov, que había dominado el país desde 1954. Nadie en Europa, oriental u occidental, llevaba tanto tiempo en el poder. El10 de noviembre fue abruptamente cesado por los reformistas del Politburó encabezados por Petar Mladenov. Todos habían sido nombrados por Zhivkov. Habían tardado en identificarse abiertamente con la clase de política aprobada por Gorbachov. Pero el ascenso de las actividades anticomunistas en las calles de Sofía les desconcertó. Mladenov tomó el poder, como había hecho Krenz en la República Democrática Alemana, cuando la situación ya estaba fuera de control. Las manifestaciones públicas contra las autoridades habían empezado con protestas ecológicas y derivaron hacia la inquietud creada por la ausencia de derechos civiles. Mladenov prometió reformar el partido comunista y su gobierno; también garantizó la puesta en marcha de reformas políticas, sociales y económicas. De este modo, evitó ser derrocado de forma inmediata. Pero los que protestaron podían oler el sudor de los reformistas comunistas que carecían de confianza. En febrero de 1990, el partido tuvo que renunciar a su permanente reivindicación de poder. Los reformistas se separaron del partido comunista y formaron un Partido Socialista de Bulgaria, que ganó las primeras elecciones libres desde la Segunda Guerra Mundial. Fue una revolución popular contra el comunismo llevada a cabo por líderes excomunistas. Lenin lo habría calificado de oportunista.


  ¿Qué más podía ocurrir antes de que el año 1989 llegara a su fin? Las perspectivas del comunismo en Yugoslavia ya eran débiles y, de un modo inusual para Europa oriental, estaban escasamente relacionadas con los hechos acaecidos en otros países de la región. La gente de Belgrado, Zagreb y Liubliana apenas pensaba en los últimos discursos de Gorbachov o en los rumores de recientes maniobras del ejército soviético. La inquieta estabilidad de Yugoslavia desde la Segunda Guerra Mundial se vio alterada por la muerte de Tito en 1980 y el declive generaría los conflictos entre sus repúblicas y naciones en años subsiguientes.


  El problema era grave en Bosnia-Herzegovina, donde serbios y croatas vivían unos al lado de otros, y los musulmanes tenían motivos de queja con ambos. Los albaneses persiguieron a los serbios en Kosovo. El resultado fue una intensificación del conflicto a escala local. La relajación de los vínculos federales permitió a los líderes de las repúblicas reivindicar su propia causa nacional. Serbia estaba en primer plano en este proceso. Aunque las autoridades serbias habían prosperado con Tito, los recelos nunca desaparecieron. Lo que es más, el comunismo empezaba a contar para poco en Belgrado. Se permitió la literatura nacionalista. Las empresas privadas iban en auge. La Iglesia ortodoxa estaba reforzando su reivindicación de un papel más importante en los asuntos serbios. Toda la república era un polvorín. La cerilla que encendería el fuego apareció en 1987, cuando el presidente serbio Ivan Stambolič apoyó la candidatura de su protegido Slobodan Milošević como líder del partido. Milošević cultivó una imagen de protector de los serbios de los distintos territorios. En Kosovo les declaró: «¡Nadie debe pegaros!» Sustituyó sin piedad a Stambolič en la presidencia en 1989. Levantó a los serbios en otras repúblicas. Intimidó a los no serbios en Kosovo y Voivodina y abolió su estatus de provincias autónomas. Milošević era el imperialista interno de Yugoslavia y confiaba en conseguir la sumisión de las otras repúblicas contando con que la fuerza de Serbia las intimidaría.


  La reacción a los cambios en Serbia no tardaría en producirse en Croacia y Eslovenia. A medida que se avivaba la retórica nacionalista, la política en Yugoslavia iba trazando un círculo vicioso de acritud. Los estallidos de violencia entre grupos nacionales hostiles empezaron a ser habituales. A los presidentes de las repúblicas les resultaba difícil tratar entre ellos, y de hecho Milošević no mostraba interés alguno en la negociación: quería el poder para él y para Serbia. Al tiempo que reprimía las organizaciones políticas croatas y albanesas, permitía que se crearan otras nuevas serbias, incluidos partidos nacionalistas; también fomentó una creciente economía de mercado e hizo la vista gorda con la corrupción, las bandas criminales y la violencia paramilitar. Serbia ya no era una república de partido único, y en julio de 1990 Milošević cambiaría el nombre de su propia organización por el de Partido Socialista de Serbia[13]. El orden comunista estaba muerto mucho antes de que Yugoslavia se incendiara en los fuegos de sus guerras y limpiezas étnicas en el resto de la década[14]. El final no se produjo con una denuncia abierta del comunismo y la eliminación de sus viejos líderes. Los carteles de Tito aún colgaban de edificios públicos. Milošević continuó con la transformación con astucia, sustituyendo discretamente la doctrina marxista con el nacionalismo. Los disturbios que se habían presenciado en Varsovia, Berlín y Bucarest no se repitieron en Belgrado[15].


  En los últimos días de 1989 sólo dos países, Albania y Rumanía, daban la impresión de tener gobernantes capaces de aferrarse a sus comunismos. El dirigente albanés Enver Hoxha había muerto en 1985 y lo había sucedido Ramiz Alia. Durante un tiempo, la intención de Alia fue hacer el mínimo de reformas. Su régimen, que ya no contaba con el apoyo de la República Popular China, no tenía amigos en el mundo. Su principal logro era que sus críticos soviéticos y occidentales mostraron poco interés en la intervención activa. Alia hizo gestos en la dirección de cambiar la política económica, pero en general permaneció en su posición con la esperanza infundada de que la ola de la historia se retirara pronto.


  Como Alia, Nicolae Ceaușescu escupía sobre cualquier idea de reforma en Rumanía. Aprovechó una de sus oportunidades regulares para pavonearse delante de una multitud que lo adoraba cuando, el 21 de diciembre, apareció en el balcón de las grandiosas instalaciones del Comité Central en Bucarest. La multitud había sido filtrada siguiendo los mecanismos habituales. La policía estaba en alerta como de costumbre. Ceaușescu, flanqueado por su mujer y ayudantes más íntimos, dio un paso adelante para dirigirse a sus normalmente serviles «masas». Apenas había empezado a hablar cuando empezaron a sonar abucheos. El Conducator, como se hacía llamar en un estilo con incómodas reminiscencias de los dictadores fascistas, no estaba acostumbrado a eso. Arengó a sus críticos por instinto. La multitud se tornó hosca. Era como una escena de una estereotipada película «épica» de la antigua Roma. (De hecho, encajaba porque Ceaușescu siempre había tratado de identificarse con la grandeza del Imperio romano). La gente murmuró, avanzó, gritó y levantó los puños, pero las fuerzas de seguridad se contuvieron de tratar de restaurar el orden. Ceaușescu comprendió de repente el peligro en el que se hallaba. Se escabulló de la escena presa del pánico, huyó en helicóptero al campo y trató brevemente de recabar apoyos. Nadie acudió en su ayuda. Había dirigentes comunistas entre quienes se presentaron para anunciar el derrumbe —el derrumbe más repentino y glorioso en medio año de derrumbes similares— del poder comunista. No hubo clemencia para el matrimonio Ceaușescu. Las nuevas autoridades no los querían vivos y capaces de contar la historia del papel desempeñado por sus sucesores en el mantenimiento del comunismo antes de 1989. Los ejecutaron el 25 de diciembre.


  Si alguna vez se demostró la teoría estadounidense de las fichas del dominó fue en Europa oriental en los últimos meses de 1989. Pero se confirmó de forma opuesta a la predicha. Las fichas que caían en esa mitad del continente no llevaron a un incremento de los estados comunistas, sino a la extirpación del comunismo. La violencia estalló de manera irregular en ese breve periodo, pero los gobernantes recelaron de recurrir a las prácticas de represión habituales; observaron cómo sus homólogos en estados adyacentes se estaban metiendo en dificultades: nadie quería el oprobio de ser identificado como gobernante sin aprobación popular.


  El año había sido un desastre para los reformistas del comunismo. Ramiz Alia continuó sosteniendo que Albania podía resistir contra la tendencia; opinaba que un comunismo reformado podía sobrevivir y florecer. Pero en marzo de 1991, bajo amenaza de las manifestaciones en las calles, incluso él tuvo que conceder las elecciones multipartidistas[16].. Su Partido del Trabajo de Albania obtuvo la mayoría de los votos, pero el final se vislumbraba. En 1992, los comunistas fueron derrotados por el Partido Democrático y perdieron el gobierno: la última ficha del dominó había caído. Alia se había anunciado como reformista al final de su trayectoria. En Europa del Este, otros habían esperado durante décadas a apartar a los comunistas conservadores e instituir el orden comunista de sus sueños. Los reformistas húngaros lo habían intentado en 1956 y los checoslovacos en 1968, y ambos sufrieron una invasión militar. La esperanza constante había sido que, si se intentaba tal variante del comunismo, atraería el apoyo nacional. En el momento en que los reformistas habían tenido su ocasión, éstas no eran ideas realistas. Probablemente nunca habían tenido muchas posibilidades. El programa del comunismo reformista se había dejado rápidamente atrás por una revuelta popular húngara en 1956. En Europa occidental, además, los eurocomunistas habían llegado a apreciar que la gente sólo se contentaría con el mantenimiento de un sistema pluripartidista y una sociedad y cultura pluralista. Los comunistas no habían llegado al poder a finales de la década de 1940 con una mayoría de votos electorales en ningún lugar de Europa oriental.


  Es cierto que los comunistas tendrían éxito ganando elecciones en ciertos países de la región en la década de 1990[17]; pero para lograrlo tuvieron que cambiar abruptamente su política de comunismo reformista. Tuvieron que convertirse en socialistas o socialdemócratas, o al menos dar la apariencia de tales. El comunismo se derrumbó al este del Elba en 1989, porque Moscú aflojó su control y los países de un modo u otro se alzaron contra sus gobernantes comunistas. La situación de impaciencia, frustración y rabia había estado fermentando durante años. El año 1989 produjo una coyuntura de condiciones únicas. Pero es dudoso que los reformistas comunistas lo hubieran hecho mucho mejor por sí mismos si hubieran disfrutado de un entorno más agradable.
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  El comunismo capitalista de China


  Mao Zedong murió minutos después de la medianoche del 9 de septiembre de 1976. La lucha por el poder, que había ido aumentando de intensidad en los últimos meses, se tornó frenética. Mao había tratado de preservar su legado nombrando a Hua Guofeng como sucesor. Aprendiendo de la historia soviética, Mao actuó con destreza para impedir la desmaoización. Sin embargo, Hua siguió siendo vulnerable al ataque de la Banda de los Cuatro. Jiang Qing y sus compañeros de la Banda estaban impacientes por tomar el poder y devolver a China a la política de los años 1966-1968, cuando Mao había soltado y dirigido a los guardias rojos para terminar con la inteliguentsia y había embestido contra la regeneración económica mediante los esfuerzos de obreros y campesinos.


  La Banda se apresuró a apartar a Hua. La empecinada Jiang Qing se dedicó a ridiculizarlo llamándolo «elegante caballero del mismo molde que Malenkov[1]». Stalin en 1953, se recordará, había dejado a Malenkov mejor posicionado para sucederlo, y aun así Jruschov lo sustituyó rápidamente. Jiang, que siempre había disparado bajo el parasol de su marido, estaba pobremente armada para un conflicto sin acompañantes. La gente comentaba que padecía del síndrome de la emperatriz y era profundamente impopular en amplias capas de la sociedad china. Pocos chinos querían volver a la idea del Libro Rojo, las óperas revolucionarias y pequeños cuencos de arroz; existía un vivo deseo de que las autoridades garantizaran un largo periodo de estabilidad política y crecimiento económico. En cualquier caso, personas ajenas al partido tenían escasa incidencia en lo que se decidía. El problema para la Banda era que el rechazo que causaban no se limitaba a la gente ordinaria. Las elites políticas y militares los encontraban igualmente repugnantes: miembros del ejército, partido y gobierno odiaban la perspectiva de una reanudación de la turbulencia. Ni siquiera los beneficiarios de la Revolución Cultural podían contar con mantener sus puestos bajo el gobierno de la viuda de Mao y sus aliados.


  Cuando el cadáver de Mao estaba siendo embalsamado para ser exhibido en su mausoleo, los miembros de la Banda tramaron un golpe de estado. Lo hicieron burdamente. El19 de septiembre de 1976 exigieron que Jiang asistiera al Comité Permanente del Politburó, a pesar de que ella no era miembro; también exigieron la exclusión de Ye Jianying de la reunión, pese a que él si era miembro. Hua cedió a estas presiones, pero se negó a la repentina petición de Jiang Qing de poner a Mao Yuanxin, que era su testaferro y sobrino de Mao Zedong, a cargo de los papeles del difunto presidente. Hua había dejado de titubear y estaba combatiendo. Sabía que, una vez en posesión de tales papeles, la Banda podría preparar el texto que quisiera para legitimar sus medidas[2].


  La Banda ordenó a la milicia de Shanghái velar las armas y Jiang Qing y Wang Hongwen pronunciaron provocadores discursos en Pekín. Hua reaccionó organizando una conferencia improvisada del Politburó en el cuartel general del Ejército Popular de Liberación, fuera de la capital, el 5 de octubre. Se tomó la decisión de arrestar a la Banda y se encomendó la labor a la unidad armada 8341. Un sirviente escupió a Jiang. La resistencia en el resto del país fue escasa y fácilmente eliminada. Hua, no obstante, se enfrentó a una crisis económica creciente. Los objetivos planificados no se cumplieron. El descontento popular sobre comida y salarios iba en aumento. Se habían iniciado las huelgas. Los veteranos en la dirección convencieron a Hua de que la rehabilitación de Deng Xiaoping ayudaría a estabilizar la vida pública y calmar el desasosiego. Deng, a pesar de sus problemas de próstata, volvió a la carga en el Comité Central en julio de 1977. Disponía de contactos personales para crear una atmósfera favorable a tomar medidas de reforma. A diferencia de Hua, conocía todas las instancias de influencia del partido y el gobierno desde dentro, y entendió que Hua lo había restituido a la vida pública no por misericordia, sino porque no podía manejar la situación sin él. En el XICongreso del partido, celebrado en agosto, fue el tercero en el ranking de la dirección comunista china. Rechazando el maoísmo doctrinario, acuñó el eslogan: «Busquemos la verdad en los hechos[3]»


  Deng había nacido en 1904 en una familia terrateniente de la provincia de Sichuan. Tomó el camino de muchos otros jóvenes chinos y se embarcó en un vapor de Shanghái a Francia. Allí aprendió francés, se ganó la vida de camarero, revisor de tren y zapatero, y finalmente ingresó en la factoría de automóviles Renault como trabajador cualificado. Enseguida se convirtió en agitador comunista entre los emigrantes chinos. Deng era una persona adaptable a quien le llegaron a gustar los cruasanes, las patatas y el café. Veía partidos de fútbol y jugaba al bridge, y bien entrado en la ancianidad aceptaría el nombramiento de presidente honorario de la sociedad china de jugadores de bridge: siempre le había gustado sostener discusiones políticas durante las partidas[4]. Como hombre práctico que era, editó el boletín local de noticias comunistas. En 1926, Deng fue elegido para formarse en Moscú en la Universidad Comunista del Este Sun Yatsen[5]. Al regresar a China, se unió a Mao Zedong para formar una fuerza armada comunista después del desastre sufrido por el partido a manos de Chiang Kai-shek en Shanghái. Pronto se alzó a los más altos puestos de mando del Ejército Rojo y se mantuvo allí durante la penosa Larga Marcha y la toma del poder en 1949.


  Su experiencia europea le proporcionó cierto conocimiento de los países capitalistas. Lo mismo ocurría con Zhou Enlai. Ambos estaban abiertos a un pensamiento fresco y pragmático en la búsqueda de un renacimiento nacional. Deng era duro de pelar. Soportó tantas degradaciones como ascensos a manos de Mao en la década de 1950. Su hijo quedó tullido de cintura para abajo al saltar por una ventana para escapar de los malos tratos físicos en la Revolución Cultural. Denunciado como el «segundo topo capitalista», Deng podría haber sido llevado a juicio, pero en lugar de eso fue enviado a trabajar de mecánico en una planta de reparación de tractores en la provincia de Jiangxi. El propósito era quitarle las ideas extravagantes y restaurarlo a la ortodoxia maoísta. Aunque era un trabajo a tiempo parcial, ésta fue una sentencia adusta: su paga apenas cubría las necesidades materiales básicas de su familia[6].


  Con setenta y tres años en el momento de su último regreso en 1976, sabía que no tenía tiempo que perder si quería efectuar los cambios que deseaba. Las víctimas de la Banda fueron liberadas de los campos[7]. Destacados izquierdistas fueron retirados del Comité Central en el XICongreso del partido. Las garantías de buena conducta que había dado antes de su rehabilitación política ya no eran más que expedientes. La eliminación de Hua resultó más fácil por el amplio reconocimiento de que la gestión económica había sido inepta. Deng mostró vocación por posicionarse entre los grupos políticos contendientes y adoptar medidas que evitaran el riesgo y el alboroto. Continuó prometiendo que «todas las directrices del presidente Mao las obedeceremos rotundamente[8]». Deng era franco respecto a la necesidad de cambio y había dejado huella en el Politburó y en el Ejército Popular de Liberación como un líder al acecho. En una visita a Estados Unidos en 1978 cumplió con el papel llevando sombrero tejano en Tejas y saludando de corazón a las multitudes. La mayoría de los estadounidenses veían a la minúscula e hipergesticulante figura ligeramente ridícula; pero muchos chinos simpatizaron con un político que prescindió de la austera pompa de Mao Zedong. Al mismo tiempo, se resistió a llevar a cabo una reforma política exhaustiva, y en marzo de 1979 terminó con el movimiento del «muro de la democracia» y encarceló a sus líderes.


  Deng se abalanzó sobre Hua en septiembre de 1980 al conseguir el puesto de primer ministro para su propio protegido Zhao Ziyang. La Banda de los Cuatro fue llevada a juicio el siguiente invierno. Los procedimientos judiciales contra ellos aparecieron en la televisión nacional. El antagonismo popular contra Jiang Qing y sus compañeros acusados era profundo y amplio. Cuando la impenitente Jiang reclamó el lugar de heredera de Mao, se encontró con el escarnio. La década anterior a la muerte de Mao empezó a describirse como los diez años de caos. Deng, aunque honraba las virtudes del Pensamiento Mao Zedong, afirmó que el Gran Timonel había cometido muchos errores fundamentales desde finales de la década de 1950[9].


  El veredicto de culpabilidad contra la Banda de los Cuatro nunca se puso en duda: sus miembros fueron condenados a cadena perpetua. En junio de 1981, Hua perdió su puesto de presidente del partido en favor de Hu Yaobang, otro de los protegidos de Deng. Éste era a la sazón el líder supremo. Su único rival serio por entonces era Chen Yun, que estaba a cargo de la política económica; pero Chen no intentó hacerse con el poder. Lo que es más, Deng sabía lo que quería hacer y cómo hacerlo; a diferencia de Mao, no se molestó con los ciclos de ataque y repliegue. Deseaba verdaderamente retirarse del gobierno lo antes posible, pero no sin haber fijado su estrategia en cemento indestructible. Anunció cuatro principios fundamentales: mantenerse en la vía del socialismo, mantener la dictadura del proletariado, sostener la dirección del partido y adherirse al marxismo-leninismo y al Pensamiento Mao Zedong[10]. Había mucha confusión en estos objetivos. Los «proletarios» no dirigían su dictadura en China más que en cualquier otro de los sistemas comunistas. Deng, comunista desde su estancia en Francia, no había cambiado su lealtad política y estaba decidido a mantener el poder comunista. Consideraba que el estado de partido único era crucial para contener las presiones de lo que con seguridad sería una transición explosiva a la «modernidad». Estaba planeando aplastar todos los rastros del Pensamiento Mao Zedong en la política económica, pues su objetivo era nada menos que la restauración de un inmenso sector capitalista.


  Deng, como Gorbachov, tuvo que convencer a las elites de su partido, ejército y ministerios de la conveniencia de sus reformas. ¿Cómo logró Deng mantenerse en el poder mientras que Gorbachov no lo hizo? Las elites chinas, al parecer, eran más fáciles de persuadir. Quizás eran más nacionalistas que las elites soviéticas. Este extremo es definitivamente posible. También es posible que las reformas de China se vieran facilitadas por una sensación de emergencia en la cúpula comunista después de los cataclismos gemelos del Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. Deng estaba tramando una forma ordenada de avanzar hacia el final del caos. Por encima de todo, pretendía dejar a las elites existentes en sus puestos; y ofreció incrementar las recompensas materiales disponibles para ellas. Gorbachov, en cambio, causó desorden en el estado soviético, minó las elites y casi invitó a un golpe contra su persona[11].


  Sea como fuere, Deng siguió a lo suyo. Con Mao muerto, al final tuvo la oportunidad de elegir su conjunto de prioridades. Las comunas rurales se desmantelaron y la tierra volvió a dividirse en parcelas individuales. Quienes habían sido propietarios antes de la revolución de 1949 pudieron adquirir sus campos. Los precios de adquisición por parte del estado se incrementaron. Se concedieron permisos para el establecimiento de empresas industriales privadas. Se invitó al capital extranjero. Se establecieron zonas de economía especial en las ciudades de la costa del Pacífico (donde las firmas extranjeras habían comerciado por medio de los «puertos contrato» antes de la toma del poder por los comunistas). A los empresarios chinos y extranjeros se les aseguró que encontrarían una mano de obra barata, obediente y educada, así como una administración eficaz. Se renovaron los métodos tecnológicos y de organización según los estándares más altos. Se ordenó al Partido Comunista de China que renunciara al control de las nimiedades de la vida pública. Se permitió un debate más amplio entre comunistas. El Ejército Popular de Liberación recibió nueva formación y material para que cumpliera con sus responsabilidades en defensa y seguridad. Veteranos líderes comunistas empezaron a ser apartados de sus puestos sin que perdieran el respeto. Deng organizó una transición que le asegurara una obediencia pacífica.


  Deng construyó a partir de las reformas económicas menores en marcha desde principios de la década de 1970. Se estaban produciendo muchos cambios a escala local. Las organizaciones del partido incrementaron discretamente el ámbito de la iniciativa entre directores de fábrica y gerentes. Se recortaron los trámites burocráticos; se incrementaron los incentivos materiales. La producción industrial rural se elevó en los pueblos de las regiones costeras. Se introdujo cierta relajación cultural y los pintores que trabajaban en el estilo tradicional volvieron a recibir encargos[12]. Incluso Deng estaba asombrado por la rapidez del crecimiento económico chino una vez que hubo elevado las reformas en industria y comercio a escala nacional[13].


  Deng asumió que en última instancia las reformas tendrían que aplicarse a la política interna. Al menos, esto es lo que dijo en público: «Hemos de crear las condiciones para la práctica de la democracia, y para ello es esencial reafirmar el principio de los tres noes: no meterse con otros por sus fallos, no poner etiquetas a la gente y no usar mano dura.»[14] El presidente del partido, Hu Yaobang, comentó en privado que China necesitaba avanzar hacia el imperio de la ley, la separación de poderes y hasta el pluripartidismo[15]. Incluso estaba dispuesto a rebajar la represión en el Tíbet[16]. Deng anunció: «Indudablemente, cuando se están usando métodos de dictadura es necesario ser cauto, es necesario detener al mínimo número de personas, es necesario hacer el máximo para evitar un derramamiento de sangre.»[17] Las autoridades habían aliviado la represión en cierto modo en el curso de esa misma década. Estallaron disturbios en los campos cuando se relajó la disciplina. Alrededor de 1,4 millones de personas habían logrado escapar en los doce meses anteriores a septiembre de 1981; proliferaron las demandas de rehabilitación[18]. Sin embargo, el «liberalismo» de la cúpula china tenía un límite: el número de detenidos en los campos se mantuvo entre cuatro y seis millones[19]. Cuando Deng empezó una campaña para «castigar sin clemencia a los criminales», regresó a la técnica comunista de asignar cuotas numéricas a las autoridades de rango inferior. Se ejecutó a gente a la que normalmente se habría condenado a penas de prisión[20].


  El presidente del partido, Hu, pagó caro lo que sólo había sido un entusiasmo limitado por la reforma democrática. Cuando los estudiantes plantearon ruidosas protestas en diciembre de 1986, los veteranos del partido pidieron con éxito a Deng que lo destituyera[21]. Deng no sólo estaba cediendo a la presión de viejos camaradas. La democracia era aceptable para él sólo en la medida en que no se interpusiera en el resto de su estrategia. Permanecieron las tensiones en el Politburó, donde Zhao Ziyang defendía determinado grado de liberalización política y Li Peng instaba a una continuada tenaza. Cierta parálisis afectó los asuntos públicos hasta que, en la primavera de 1989, los estudiantes acudieron diariamente en masa a la plaza de Tiananmen, exigiendo la introducción de derechos democráticos y civiles. Se editaron panfletos, se colgaron carteles. Cientos de miles de miembros del partido se unieron al movimiento de protesta.


  Deng le dijo al secretario de Estado norteamericano, George Shultz, que serían sus reformas las que tendrían éxito. Se burló de la estrategia de reforma de los soviéticos[22]. China vivía un periodo de auge económico, mientras que la URSS estaba entrando en una crisis de producción y suministros. Deng, a diferencia de Zhao Ziyang, se negó a comprometerse con los manifestantes. Volvió a endurecer el autoritarismo político y mantuvo el carácter sacrosanto de la unidad y el poder del partido. Estaba convencido de que era la única forma en que los chinos podían salir del callejón comunista. Deng declaró la ley marcial el 20 de mayo y envió al premier Li Peng a negociar con los estudiantes. Li, implacable defensor del orden y la autoridad, les dijo: «Hoy discutiremos sólo una cuestión: cómo aliviar a los huelguistas de hambre de su actual situación.» El líder estudiantil Wuer Kaixi, señalando con el dedo a Li Peng, replicó: «Disculpe por interrumpirle, primer ministro Li, pero se está acabando el tiempo. Aquí estamos cómodamente sentados mientras que fuera hay estudiantes que sufren hambre. Acaba de decir que sólo vamos a discutir una cuestión, pero somos nosotros (todos los que estamos en la plaza de Tiananmen) los que le hemos invitado a hablar. Así que deberíamos ser nosotros los que planteemos las cuestiones a discutir.» Cuando Li Peng tendió la mano a los estudiantes, el gesto fue rechazado. El primer ministro gruñó: «¡Habéis ido demasiado lejos!»[23] El Ejército Popular de Liberación entró en el centro de la ciudad con orden de despejar la zona de manifestantes.


  A última hora del 3 de junio empezó una masacre cuando los tanques rodaron sobre la plaza de adoquines y aplastaron a muchos estudiantes bajo sus ruedas de oruga[24]. Los líderes de la protesta fueron sentenciados a largas condenas en campos de trabajo. Zhao Ziyang, miembro del Politburó que había expresado simpatía por los estudiantes, cayó en desgracia y fue puesto bajo un virtual arresto domiciliario. Se reforzó la censura. El ejército y la policía salieron a las calles con órdenes de arrancar de raíz toda resistencia.


  Deng no hizo caso de las críticas internacionales. Argumentó que correspondía a China decidir cómo organizarse y que los extranjeros se entrometieran en política. El grupo gobernante reimpuso su autoridad. Se desactivaron los problemas potenciales en los ministerios y las fuerzas armadas. Los ministros y sus familias podían hacer negocios con el sector del comercio en expansión. A los jefes se les prometió armamento avanzado y prestigio e influencia sostenidos. Se restableció el orden. El anciano Deng estaba seguro de que no existía peligro para su estrategia y se retiró de su oneroso puesto en noviembre de 1989, aunque mantuvo el poder no oficial de supervisión de la política general. Su protegido Jiang Zemin se convirtió en líder. El proceso de reforma económica se frenó durante un tiempo, pero la gira de Deng por las provincias del sur en 1992 la revivió y la transformación de China se aceleró de nuevo. Se crearon empresas privadas en todas las ciudades y muchos pueblos; las zonas más dinámicas se hallaban en la costa del Pacífico. La inversión extranjera aumentó. Las empresas multinacionales, largo tiempo excluidas de la industria y el comercio chino, se establecieron en Pekín, Shanghái y Cantón. El producto interior bruto creció exponencialmente cuando empresas privadas nacionales y extranjeras inyectaron la tecnología más avanzada al sector industrial, que ofrecía una mano de obra barata, educada, cooperadora y disciplinada. En 2003, la participación de China en el producto mundial bruto se había elevado hasta el 12%.


  Las condiciones en las fábricas eran normalmente antihigiénicas y el trabajo siempre era duro y las jornadas largas. La brecha entre ricos y pobres se convirtió en un abismo. Personas jóvenes y ambiciosas contaban con oportunidades que se les negaban a los mayores. El cinturón costero urbano prosperó, mientras que los campesinos que se quedaron en los pueblos financiaron con sus impuestos a un estado superpoderoso. Se rompieron los viejos patrones de ayuda comunitaria, la economía moral[25]. La provisión de servicios cayó. El capitalismo chino era despiadado. En el órgano oficial del partido Renmin Ribao no apareció ni una sola palabra de protesta por el abandono de la economía comunista. El fraude económico y la prevaricación se enraizaron profundamente. Las bandas criminales extendieron sus tentáculos en todos los rincones de los negocios. Se puso a la policía al servicio de las necesidades de los grandes empresarios. Las huelgas ya no se trataban con suavidad[26]. Las autoridades del partido y el gobierno se llenaron los bolsillos aceptando sobornos y pasando por alto los chanchullos. Las licencias de nuevas empresas y la imposición de contratos extendieron la corrupción. Las autoridades comunistas hablaban del bien de la comunidad a la que no prestaban atención alguna. Los ricos, protegidos por sus guardaespaldas y viviendo entre las paredes de sus nuevos acantonamientos palaciegos, disfrutaban de ropa cara, joyas y viajes al extranjero. El número de coches se incrementó exponencialmente y las ciudades en expansión ya no reservaron sus avenidas para los ciclistas.


  El capitalismo tuvo efectos liberadores. Los habitantes de los pueblos en ocasiones agradecieron las mejoras en salud y educación, aunque tuvieran que pagar por ellas. «Con el nuevo sistema —manifestó el veterano líder Wang Fucheng en la provincia de Henan—, la gente trabaja más y también obtiene más.»[27] Abundaba el trabajo para aquellos que podían desplazarse a las zonas de empleo creciente; y la gente llegada del campo, por magro que fuera el salario, mejoraba su situación y enviaba los ahorros a sus parientes. Las iniciativas empresariales, además, proporcionaron recompensas a los hombres de negocios que establecieron sus prósperos puestos, tiendas y empresas. Pero este amplio proceso de liberación privó a la mayoría de la gente de tiempo y energía para las obligaciones y placeres particulares. China adquirió el índice de suicidios más alto del mundo.


  Aun así, se detectaban atisbos de un futuro más brillante para la sociedad civil. Ninguna sociedad capitalista podía funcionar sin Internet, y aunque los parámetros de uso estaban restringidos políticamente, había mucho acceso a noticias e ideas que estaban vetadas en los medios. Los libros extranjeros se tradujeron fácilmente. Se fortalecieron los vínculos deportivos y el Manchester United y otros equipos disputaron partidos amistosos. Destacados grupos de rock del extranjero dieron conciertos. Incluso las empresas y talleres de Shanghái tenían el rasgo positivo de aumentar la capacidad y conocimiento técnico de su mano de obra. La República Popular China importó en abundancia maquinaria avanzada. El país se convirtió en el taller del mundo. Sin embargo, aunque la gente no se atrevía a salir a las calles para protestar otra vez contra las autoridades, el rumor respecto a las políticas oficiales se hizo más ruidoso. El régimen comprendió la necesidad de tener en cuenta la opinión pública. Cuando el virus del síndrome respiratorio agudo severo (SARS) afligió las provincias meridionales en el verano de 2004 el gobierno al principio trató de atenazar la discusión pública. Una combinación de críticas nacionales e internacionales lo tornó insostenible. Los gobernantes de China ya no podían decir tonterías y conseguir que sus súbditos las repitieran automáticamente como loros.


  Hong Kong se reincorporó a la República Popular en 1997, cuando los británicos cedieron su colonia a Pekín. El efecto inmediato fue una restricción de las libertades en la isla. Sin embargo, el régimen chino necesitaba reafirmar a los empresarios globales su compromiso con cierto grado de libertad social, y una caza de brujas política en Hong Kong habría dañado este objetivo. Las colonias de emigrantes chinos en Norteamérica y Europa también requerían confianza, pues actuaban como importantes intermediarios para la entrada de China en la economía mundial. Los lazos de comercio entre la República Popular y Estados Unidos se estrecharon y los mercados globales se llenaron de exportaciones chinas. Los gobernantes chinos vociferaron respecto al deseo de reincorporar Taiwán, pero se evitó la acción militar. Se prefirió el comercio a la conquista.


  Sin embargo, China se mantuvo como una dictadura de partido único y sus campos de trabajo —los infames laogai— siguieron albergando a entre cuatro y seis millones de reclusos en condiciones nefastas[28]. La imagen gigantesca de Mao aún se exhibía en la plaza de Tiananmen. No había verdadero pluralismo de discurso político e intelectual en los niveles oficiales más altos. No se permitía el funcionamiento de gremios empresariales. Se mutilaron los sindicatos. La importancia del poder militar continuó promoviéndose. El Tíbet languideció bajo el despotismo chino, y sus niveles de alfabetización y bienes materiales siguieron siendo bajos[29]; además, los tibetanos vieron la construcción de un ferrocarril por su territorio —de la cual se alardeó en Pekín para mostrar el deseo de compartir los beneficios de la modernización— como un medio de reforzar el poder central. Grandes regiones como Xinjiang, en el noroeste de la República Popular, se mantuvieron bajo un férreo control por el temor de las autoridades a que el nacionalismo uigur y el islam fueran la cuna de un movimiento separatista. La libertad de expresión religiosa sólo se respetó de manera desigual a lo largo de China. Falun Gong, una fe indígena de popularidad masiva, fue perseguida sistemáticamente. Las doctrinas comunistas siguieron siendo un ingrediente obligatorio en el plan de estudios escolar y un requisito imprescindible para una carrera pública seria.


  El marxismo-leninismo, por lo demás, sólo se honró en su infracción. La discusión del Pensamiento Mao Zedong se relegó a un mero ritual y los jóvenes en particular no tuvieron quejas por la reducción de su influencia. En algunos distritos, los campesinos se negaron a abandonar su devoción a Mao y erigieron templos religiosos tradicionales en su memoria. Incontables millones de chinos más continuaron teniendo buena imagen de él como patriota y constructor del estado, al tiempo que temblaban al recordar la Revolución Cultural. Tendieron a idealizar las prácticas del periodo maoísta al contrastarlas con la corrupción económica y administrativa que se produjo después de su muerte.


  En general, se mantuvo una línea firme desde 1989 y las esperanzas de reforma política se truncaron sistemáticamente. Desde Deng Xiaoping a Hu Jintao (que llegó al poder en 2003), pasando por Jiang Zemin, no hubo vacilación. Cuando murió Zhao Ziyang en enero de 2005, su discreto funeral evocó recuerdos de lo que podría haber sido. Zhao nunca había expresado un compromiso de principios con la democracia y el imperio de la ley, pero había ido más lejos que ningún otro líder en esa dirección. Entretanto, los jóvenes militantes que preconizaban la necesidad de «democratización» fueron regularmente acorralados y se les tuvo rigurosamente alejados de los periodistas y políticos extranjeros. El gobierno también patrulló el uso de Internet y se aseguró la colaboración de Google y otras empresas de motores de búsqueda para vetar cuestiones políticamente sensibles de su cobertura en China. Las preocupaciones oficiales no se limitaron a las ciudades. Los campesinos descontentos constituían, con mucho, la mayor proporción de la población, y el gobierno se preocupó por la posibilidad de que pudieran infectarse con propaganda de disidentes urbanos. Se enviaron tropas y matones locales para amedrentar mediante la violencia a los alborotadores. En 2004, incluso según el Ministerio de Seguridad Pública, hubo 74 000 disturbios y otros «incidentes de masas» en los que participaron 3,5 millones de personas[30]. El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social apuntó que la inestabilidad en la sociedad se había elevado hasta el nivel de «alerta amarilla», es decir, sólo un nivel por debajo de la «alerta roja», el grado más alto[31]..


  El descontento rural se estaba extendiendo. Los campesinos se habían beneficiado de la disolución de las comunas agrarias llevada a cabo por Deng Xiaoping y comerciaban con sus cosechas cada vez más grandes para obtener beneficio. Pero fueron gravados cada vez más. Los administradores regionales y locales los desposeyeron ilegalmente de sus campos en los bordes de las ciudades. Grúas y excavadoras trabajaban veinticuatro horas al día en las grandes urbes al tiempo que continuaba el florecimiento económico. ¿Dónde iba a terminar? No había equivalente en la historia del comunismo mundial. Las ideas del «socialismo de mercado» —por ejemplo en la URSS en la década de 1920, en Checoslovaquia en 1968 y en Hungría en la década de 1970— nunca habían propuesto un sistema en el cual el sector capitalista superara al de la economía de propiedad estatal. Los líderes chinos, desde Deng Xiaoping en adelante, afirmaron que estaban desarrollando un «comunismo con características chinas». La gasa teñida de rojo ya no ocultaba la realidad. El orden comunista sólo se mantenía como un medio de control político e ideológico riguroso; sus componentes económicos y sociales se habían esfumado. Los conceptos del Pensamiento Mao Zedong se abandonaron salvo en la medida en que promovían los objetivos de identidad nacional, administración centralizada y estatus de superpotencia. Se creó un extraordinario híbrido. China se había convertido en el único estado comunista que desarrolló una economía efervescente entregándola al capitalismo.


  Al inicio del tercer milenio, el país llevaba ya camino de convertirse en la principal nación manufacturera del mundo. Lo que seguía cuestionándose era su cohesión social y durabilidad política. Deng fue el último líder supremo que había participado en la Larga Marcha; sus sucesores carecían de la aureola de legitimidad de los veteranos revolucionarios. Las medidas para afrontar el descontento popular o bien eran crudamente punitivas o simplemente paliativas. Las autoridades del partido, enfrentadas a una elección entre ideología maoísta y enriquecimiento personal, invirtieron en bloques de apartamentos, minas de carbón y tecnología informática. Nadie se aventuraba a decir cuánto tiempo podía durar esta situación. Nadie se aventura hoy.
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  Perestroika


  Los cuestionamientos del orden comunista en Europa del Este siempre habían molestado a los veteranos del Kremlin. La mayoría de los dirigentes soviéticos habían llegado al poder en la era de Stalin; habían aceptado las reformas de Jruschov porque querían librarse del temor a ser arrestados y reconocieron que se requería una mayor flexibilidad en política. Sin embargo, lo veían todo a través de las telarañas de gloria pasada y les desagradaba la denigración de Stalin y de los éxitos industriales y militares que se habían logrado bajo su mando. Estaban resentidos con la denuncia de Jruschov del ídolo de todos ellos, pues había dañado el propósito principal de sus vidas. Mientras avanzaban a trompicones hasta que llegara la hora de sus propios funerales, sentían una necesidad instintiva de corregir lo que consideraban un agravio cometido con Stalin. Su rabia brotó en una reunión del Politburó en julio de 1984. El ministro de Defensa Ustinov manifestó que Jruschov «nos hizo mucho daño». El ministro de Asuntos Exteriores Gromyko coincidió con él, manteniendo que la imagen positiva de la URSS había quedado destruida después de 1953. Tíjonov, presidente del Consejo de Ministros, recordó su propia humillación al ser trasladado de Moscú a un puesto de provincias en una de las reorganizaciones de Jruschov. Y continuaron en esta línea. Inevitablemente, volvieron a sus recuerdos de gloria en la Gran Guerra Patria. Jruschov había cambiado el nombre de Stalingrado por Volgogrado. Ustinov propuso cambiarlo de nuevo: «Millones de personas lo recibirían bien[1]»


  Algunos de los presentes debieron de sentir que la situación se les estaba yendo de las manos. Aunque millones de personas de la generación de la guerra podrían haber recibido bien el cambio de nombre, la rehabilitación de Stalin habría causado un daño incalculable a la reputación del país. La propuesta fue rechazada. Los veteranos habían ejercido su derecho a la pataleta y su rabia había pasado, hasta la siguiente vez en que uno de ellos se entusiasmara con el «glorioso pasado» de la URSS.


  Mijaíl Gorbachov, el miembro más joven del Politburó, se había contenido de criticar a Jruschov en la discusión. Era un pequeño y temprano ejemplo de su independencia de pensamiento. Nacido en 1931, había conducido tractores en su pueblo de la región de Stávropol, en el sur profundo de Rusia, antes de obtener una beca en jurisprudencia de la Universidad Estatal de Moscú. Al licenciarse regresó a Stávropol y escaló hasta la cima de la política local del partido. En 1970, fue nombrado secretario del partido en la región y pronto llamó la atención del director del KGB, Yuri Andrópov, que pasaba sus vacaciones allí. En 1978, Gorbachov se incorporó al Secretariado del Comité Central. Andrópov apreciaba su inteligencia y afabilidad y, en 1982, como secretario general del partido, lo reclutó para el grupo confidencial que examinaba los defectos de la economía soviética. Gorbachov estaba siendo mimado por Andrópov como su sucesor. Pero Andrópov murió demasiado pronto, en 1984, y Konstantín Chernenko, de respiración sibilante, se convirtió en líder del partido y reinstauró la política de Brézhnev. El propio Chernenko falleció en marzo de 1985. Al final, le llegó el turno a Gorbachov, y no dejó que la hierba creciera bajo sus pies. Desde el primer día como secretario general del partido hizo temblar al Kremlin.


  Había disfrazado la escala de sus propósitos hasta el último momento. En la misma víspera de ser nombrado para el puesto más alto del partido paseó con su mujer, Raisa, por el jardín de su dacha. Fuera del alcance de los micrófonos del KGB, le confió a su esposa: «No podemos seguir viviendo así.»[2] No se estaba refiriendo a ellos como pareja, sino a las condiciones generales en el país. Los Gorbachov creían que Jruschov había pecado de exceso de precaución. Discretamente se adhirieron a la versión del comunismo defendida por el disidente Roy Medvédev. Querían que la elegibilidad fuera un principio de la organización interna del partido. Deseaban un debate público más amplio y una disminución del recurso a la fuerza del estado. Mijaíl y Raisa Gorbachov creían que si se reinstauraban las ideas y prácticas de Lenin, la URSS se convertiría en la sociedad y la economía más dinámica del mundo. Entonces el pueblo soviético mostraría un entusiasmo imperecedero por el poder comunista.


  Las afables maneras públicas de Gorbachov lo desmarcaron de sus predecesores. Adoptando el eslogan de la «aceleración», jubiló a los gerontócratas y rápidamente reunió en el Politburó a reformistas de ideas afines a las suyas. Los más destacados eran Yegor Ligachov, Nikolái Ryzhkov, Eduard Shevardnadze y Alexandr Yákovlev. Se realizaron cambios drásticos en política. Gorbachov blandió la palabra rusa glásnost como una espada. Glásnost, era una palabra difícil de traducir, y básicamente se refería a la ventilación de «cuestiones» políticas históricas y presentes por parte de los medios oficiales. Esto había que hacerlo bajo estrecha supervisión oficial: Gorbachov no buscaba terminar con el estado de partido único, sino aumentar su eficacia. También introdujo una módica reforma económica. Al hacer hincapié en la importancia del «factor humano», esperaba implicar al «pueblo» en el proceso. Abjuró de lo que había ocurrido en la URSS después de que Stalin se hiciera con las riendas del país. Supremamente optimista, creía genuinamente que las reformas en Moscú crearían un orden superior, tanto en dinamismo económico como en estatura moral, a la mejor oferta del capitalismo avanzado. Un soñador había entrado por las puertas del Kremlin. Pero el hecho transparente de que estaba comprometido con la mejora del orden soviético le salvaría de ser derrocado.


  Él y otros reformistas no habían acordado ningún plan. Algunos, como Ligachov, querían recorrer una distancia más corta y a un ritmo más lento. Pero Ligachov apoyaba el entusiasmo de Gorbachov por restaurar relaciones amistosas con Estados Unidos, y todo el mundo en el Politburó aceptó que Gorbachov era su negociador internacional más impresionante. (La mayoría de los estadounidenses pensaban lo mismo de Reagan.) Si los líderes soviéticos podían atenuar la tensión en la guerra fría tendrían una oportunidad de reoxigenar el maltrecho presupuesto de la URSS y potenciar la producción de bienes de consumo.


  Entretanto, el programa de Andrópov se estaba ampliando fervientemente. Se insistió en la disciplina. La sustitución de los ancianos funcionarios comunistas empezó en serio. Ligachov patrocinó una campaña de abstinencia militante; en Moldavia y Ucrania se arrancaron viñedos enteros. La intención unificadora era la de «perfeccionar» los mecanismos del orden soviético. El Politburó estaba dividido respecto a qué hacer a continuación, y quedó claro que Gorbachov no iba a contentarse con los proyectos limitados de Andrópov. Con su política de glásnost animó a exponer los horrores de los años de Stalin; también centró la atención en el «periodo de estancamiento» de la era Brézhnev. Para que la reforma tuviera éxito, había que convencer al pueblo soviético de su conveniencia. Los cambios implicarían algo más que pequeños ajustes con la arquitectura institucional. Gorbachov abogó por un proceso de «reestructuración» (perestroika). Pretendía un cambio drástico en la organización y métodos de partido, gobierno y otras instituciones del estado soviético. Deseaba introducir el principio electivo a los cargos públicos. Incluso los secretarios del partido comunista estaban sujetos al control democrático «desde abajo[3]».


  Se interpuso la mala suerte. En 1986 los países de la OPEP redujeron los precios del petróleo y empujaron a la economía soviética a un desequilibrio duradero. Fue un año nefasto. En abril explotó la central nuclear de Chernóbyl, en Ucrania. Los políticos y científicos locales, atascados en las viejas formas de actuar, taparon el desastre en lugar de ser claros y pedir ayuda. El efecto que tuvo en Gorbachov fue el de potenciar su compromiso por los cambios. Se topó con una inmensa resistencia pasiva. Los funcionarios del partido, incluidos los nombrados durante el mandato de Gorbachov, detestaban la idea de perder autoridad. Los ministros del gobierno estaban molestos por las exigencias de alterar sus formas. Aunque tenían a Gorbachov en gran estima, los ciudadanos se sentían inquietos respecto a las consecuencias de reformas políticas y económicas fundamentales. Gorbachov recurrió a la inteliguentsia en busca de ayuda. Para demostrar su sinceridad sacó al disidente liberal Andrei Sajárov de su exilio administrativo en diciembre de 1986. Tal era su carisma y seguridad que le dieron el beneficio de la duda. Se inició una lucha para persuadir a la sociedad de que las viejas formas del orden soviético se habían abandonado y se estaba desarrollando un nuevo prototipo de comunismo. Los autores y pensadores serían aliados cruciales.


  Gorbachov ya no definía a la URSS como un estado que había alcanzado el «desarrollo del socialismo», sino que se refirió a un «socialismo en proceso de autodesarrollo[4]». Este trabalenguas terminológico abandonaba implícitamente las afirmaciones convencionales de los ideólogos de la URSS. Gorbachov no definió sus propios objetivos. En 1987 empezó a comprender la inmensidad de sus problemas. El coloso institucional soviético tendía a preservar sus hábitos incluso después de que Gorbachov echara a los viejos titulares de los cargos. Los funcionarios no estaban acostumbrados a elecciones y conspiraron para debilitar a Gorbachov. En 1988, el secretario general se encontró con problemas respecto a la política económica. Su legislación sobre empresas del estado daba una módica autonomía a sus directores. En concreto, les permitía poner en venta algunos de sus productos a precios que podían fijar sin consultar con Moscú. Los directores reaccionaron cobrando más por los productos en lugar de hacerlo aumentando la producción. Gorbachov también concedió más poder a las regiones. Esto tuvo un efecto que no había previsto cuando varias repúblicas soviéticas siguieron sus propios programas nacionales en contraposición a los deseos del «centro». Del mismo modo, muchos miembros de la inteliguentsia rusa, liberadas del miedo al castigo, defendieron ideas para el futuro diferentes de las de Gorbachov. El genio había escapado de la lámpara del orden soviético.


  Si hubiera querido, Gorbachov podría haberlo atrapado y devuelto a la lámpara. El partido, el ejército y el KGB estaban bajo sus auspicios. Gorbachov, en cambio, se contuvo de rasgar su programa de reforma; deseaba verdaderamente una URSS más democrática. Otra posibilidad para él habría sido empezar con cambios a pequeña escala en la dirección de la economía de mercado mientras mantenía la severidad política del régimen. Eso era lo que estaban haciendo los chinos bajo Deng Xiaoping desde hacía más de una década. ¿Por qué Gorbachov no hizo lo mismo fomentando la agricultura y la industria privada? De este modo habría logrado atraer capital extranjero a la economía e impulsar la producción nacional, así como elevar el nivel de vida de millones de ciudadanos. Quizás entonces podría haber empezado un proceso cauto de «democratización».


  El secretario general tenía ideas diferentes. Sus posiciones políticas se habían formado en los años de Jruschov y creía verdaderamente que el país sufría de un déficit de procedimientos democráticos. Detestaba el legado estalinista y le repugnaba lo que su país había hecho a Hungría en 1956 y a Checoslovaquia en 1968. Se sentía cómodo en compañía de los miembros de su generación que pensaban como él, y atrajo a tales políticos e intelectuales a su entorno. Sus conversaciones con los líderes occidentales lo animaron a continuar pensando que su estrategia contaba con oportunidades de éxito creíbles. Lo que es más, Reagan constantemente le llamaba la atención por el poco respeto de la URSS por los derechos humanos. Si Gorbachov quería conservar relaciones amistosas con el presidente Reagan y la OTAN, ciertamente iba a ayudarle empezar a vaciar el Gulag y reducir la autoridad del KGB. El fracaso de traducir las palabras en hechos haría añicos la imagen limpia de Gorbachov como reformista. De hecho, no había pruebas de que Reagan se hubiera negado a negociar seriamente si la URSS hubiera tomado la «vía china» a la reforma. La prioridad suprema de Reagan era ir, más allá de las conferencias de limitación de armas, a un proceso real de reducción de armamento. Probablemente habría sido más benévolo con Gorbachov, como lo fue con Deng Xiaoping, si hubiera podido aumentar la seguridad geopolítica de Estados Unidos[5].


  Lo cierto es que Gorbachov no pensaba en emular a Deng Xiaoping. Varios políticos soviéticos afirmarían después que era un error estratégico garrafal y que debería seguirse la «vía china». Pero pocos de ellos lo dijeron o lo insinuaron siquiera antes de la caída de la URSS. La hipótesis general de los reformistas, desde Gorbachov a Ligachov, era que la reforma requería cierta atenuación de la autoridad política central. Si la «vía china» era una alternativa realista es una cuestión diferente. Si hubiera tomado ese camino, Gorbachov sin duda se habría encontrado con peligros mayores que aquéllos con los que se enfrentó Deng. El campo soviético se había quedado desprovisto de trabajadores jóvenes, que habían marchado a las ciudades para mejorar sus condiciones. La mayor parte del trabajo en las granjas colectivas lo hacían las mujeres mayores, que ofrecían escaso potencial para un resurgimiento agrícola. Gorbachov, además, necesitaba aliados. A diferencia de China, la URSS tenía un aparato del partido que apoyaba de boquilla perestroika al tiempo que buscaba restringir sus efectos. Gorbachov había tenido pocas alternativas que no fueran buscar apoyo entre los intelectuales. La mayoría de ellos veían la liberalización de los medios como una prioridad. Sabía que tendría dificultades si no contaba con su ayuda para poner de su lado la opinión pública de su lado.


  Sin embargo, un ritmo de reforma política y cultural más lento podría haber sido beneficioso; y una más rápida concesión de libertad a las empresas y comercios de pequeña escala también podría haber resultado ventajosa. Tal escenario quizás habría facilitado un proceso más ordenado y —muy posiblemente— más exitoso. Gorbachov acometió sus tareas como un toro ante una tranquera. Era un líder brillante y valiente de su vanguardia, pero él y su sociedad pagaron cara su temeridad.


  Hay que decir en su favor que sus enemigos estaban creciendo en número. El jefe del partido en Moscú, Boris Yeltsin, ruidoso y contumaz, alborotó al Politburó al defender políticas aún más radicales que las de Gorbachov. Repetidamente amenazó con dimitir. Se implicó en las críticas personales a Gorbachov, acusándolo de escuchar demasiado a Raisa y de explotar flagrantemente su puesto político para su propio beneficio material. En noviembre de 1987, Gorbachov había tenido suficiente y empujó a Yeltsin a la jubilación. Esto tuvo el desafortunado efecto colateral de propulsar la posición de un estridente crítico de Yeltsin, Yegor Ligachov. Ligachov era ayudante de Gorbachov en la cúpula del partido y trató de revertir la perestroika al programa más restringido que se había elaborado con Andrópov; y cuando Gorbachov viajó al extranjero, Ligachov hizo travesuras. Y aunque Gorbachov tuvo éxito en dominar a Ligachov, le costó más reprimir la tendencia que representaba. Había un número creciente políticos en el centro y en las localidades que defendían un mayor énfasis en la estatalidad, el orgullo ruso y la reverencia por los logros históricos de la URSS. Desde sus posiciones privilegiadas en el partido, el ejército, el KGB y los ministerios económicos, abogaron por la necesidad de desacelerar e incluso revertir las reformas. Gorbachov decidió correr el riesgo de no hacerles caso.


  Aun así, Gorbachov siguió adelante. En 1989, ya no estaba buscando ajustar y revitalizar el orden soviético: quería transformarlo[6].. Es cierto que en su propia cabeza era leninista, y quería seguir siéndolo. Pero el trabajo objetivo de sus manos mostraba un empeño diferente. Estaba transformando muchas características básicas de la URSS en otras diametralmente opuestas. Lo hizo con ingenuidad y audacia. Si sus rivales en el Politburó hubieran sospechado lo que pretendía, podrían haberlo apartado fácilmente del poder. Pero Gorbachov también podía contar con su enorme popularidad en el país y su dominio de organismos normativos centrales. El primer gran paso en cuanto a cambio constitucional consistía en rebajar la pirámide de sóviets nombrados en beneficio de los elegidos. Las campañas electorales apuntalarían todo el sistema político. Las piedras de más alto nivel formarían un Congreso de Diputados del Pueblo cuyas sesiones las presidiría Gorbachov y se retransmitirían por televisión. No todos sus miembros tendrían que ser comunistas, ni siquiera simpatizantes declarados del marxismo-leninismo. Gorbachov discutió en privado la posibilidad de partir en dos el Partido Comunista de la Unión Soviética y dirigir a los reformistas radicales a un nuevo partido Socialdemócrata. Pero se contuvo de hacerlo, temiendo que los antirreformistas explotaran tal situación en detrimento del cambio fundamental.


  En 1990, Gorbachov dio espacio para la formación de partidos políticos rivales al revocar el artículo seis de la Constitución de la URSS, que garantizaba el papel dirigente de los comunistas. No había habido nada parecido desde los primeros años del estado soviético. El pluralismo cultural cruzó previas fronteras. Gorbachov ya había vilipendiado a Stalin y ridiculizado a Brézhnev; ahora se cruzó de brazos mientras otros criticaban a su héroe Lenin. Como contrapeso a sus adversarios comunistas conservadores, rehabilitó a Boris Yeltsin. La única gratitud que recibió fue que Yeltsin reanudó la censura de sus políticas. Los ataques sobre Gorbachov llegaron de varios lados a medida que se extendía el pluralismo político. Y la voluntad de Gorbachov de aguantar las interminables sesiones del Congreso de Diputados del Pueblo no le benefició. Perdió el aura de misterio del gobernante supremo. El hombre del destino soviético se estaba convirtiendo en una figura que inspiraba desprecio y desconfianza.


  Se encontró con su impopularidad de sopetón. Había colaborado con Ronald Reagan en llevar la guerra fría a un final virtual. El resto del mundo deseaba lo mejor a la URSS, lo cual no había ocurrido desde 1945. Había introducido la liberalización política y cultural, aunque todavía no había completado el proceso. En cambio, sus conciudadanos no le perdonaban su responsabilidad en la debacle económica. Sus ideas para la transformación del país incluían la introducción de un sector de mercado a la economía. El problema era que las medidas eran demasiado modestas y mal formuladas para proporcionar un aumento en la disponibilidad de productos industriales y agrícolas. El nivel de vida de los consumidores se derrumbó. Las tiendas se quedaron sin nada que vender. Apenas había carne, azúcar, mantequilla y verdura disponibles. A medida que crecía el mercado negro, se incrementó el descontento popular. Aunque la intención de Gorbachov era buena, no bastaba para virar el barco rápidamente en la dirección deseada. Se intensificaron las disputas entre los reformistas mientras planeaban cómo reducir la porción de la economía planificada y propiedad del estado. Los economistas soviéticos carecían de experiencia en los mercados; también representaban grandes intereses institucionales en la URSS. Gorbachov trató de conseguir que los líderes políticos del país accedieran a un compromiso que se conocería como el programa de los 500 días. Pero esto sólo significaba que el cambio radical se pospuso una vez más. La crisis económica se agudizó.


  Moscú siempre había estado mejor suministrado que las provincias rusas, pero en verano de 1990-1991 no habría sido disparatado que un visitante creyera que una horda de saqueadores había atravesado la capital. Un supermercado lácteo situado cerca de la prestigiosa universidad metropolitana contaba como de costumbre con docenas de dependientes con chaquetas blancas. Pero no tenían leche, yogur ni mantequilla para vender. Los únicos productos en oferta eran unas cuantas latas pequeñas de sardinas. Todavía no había hambre, pero existía un profundo descontento popular.


  Gorbachov hizo alusión al deterioro de la situación sólo en términos abstractos. Cuando la opinión pública se volvió contra él, no le ayudó la creciente sensación de que la URSS estaba al borde de la desintegración. Entre sus puntos ciegos se contaba la «cuestión nacional», lo cual era en cierto modo sorprendente. Era originario de la región de Stávropol, en el borde norte del multiétnico Cáucaso, donde las tensiones entre las naciones eran amargas. Tanto él como su mujer procedían de una mezcla de antepasados rusos y ucranianos. Quizás, en cambio, esto contribuyó a su ceguera. Gorbachov era una «persona soviética» típica, que pensaba que los ciudadanos sensibles deberían asimilarse a los valores de la URSS fuera cual fuese su trasfondo nacional; también suponía sin pensar que la cultura rusa debería permanecer en el núcleo de la identidad soviética. Cuando estuvo en Kiev, habló como si estuviera en Rusia en lugar de en Ucrania. En su primera etapa como secretario general se había concentrado en desarraigar la corrupción y desobediencia en las varias repúblicas soviéticas. No permitía que la capacidad de elites comunistas en Kazajstán, Uzbekistán y otros lugares agitara el problema nacionalista. De hecho, continuaba incluyendo las repúblicas soviéticas en su política de descentralización política. Su intención era resolver las tensiones concediendo autonomía a las direcciones comunistas nacionales: las colmó de libertades.


  Era una apuesta que sólo podía haber hecho un creyente en la «armonía leninista entre los pueblos». Durante cierto tiempo, Gorbachov apareció como el ganador. En marzo de 1991 celebró un referéndum en el conjunto de la URSS. La cuestión era: «¿Cree que es esencial preservar la URSS como una federación renovada de repúblicas soberanas iguales en las cuales los derechos y libertades de una persona de cualquier nacionalidad quedaría plenamente garantizada?». La participación fue elevada, y el 76% de las papeletas tenían una cruz favorable al objetivo de Gorbachov. Daba la sensación de que la unión federal se había salvado.


  Sin embargo, ningún plebiscito podía alterar la tendencia básica hacia la ruptura. Cuando se incrementó la desorganización política y económica, las repúblicas tuvieron que valerse por sí mismas. Las direcciones comunistas ya no podían gobernarse exclusivamente dando órdenes y recurriendo a la intimidación. Apelaron al nacionalismo para recabar apoyos para su dirección continuada. En Estonia, Letonia y Lituania, los comunistas buscaron identificarse como líderes nacionales en primer lugar, y sólo en segunda instancia como comunistas. Los líderes comunistas del Cáucaso y Asia central fueron más discretos, aunque no menos proclives a aprovechar las mareas altas del nacionalismo. Ucrania y Bielorrusia permanecieron firmes en su lealtad a Moscú; pero incluso estos pronunciamientos de lealtad eran problemáticos para Gorbachov, porque ni Kiev ni Minsk estaban dirigidos por comunistas que favorecieran sus reformas. Cuando las otras repúblicas soviéticas reivindicaron sus derechos de autogobierno, Yeltsin afirmó que la RSFSR (o sólo Rusia, como él la llamaba) se estaba quedando atrás. La RSFSR era más grande que todas las otras repúblicas juntas. Yeltsin, que se había levantado de su tumba política, exigió que contara con sus propias instituciones y dirección; obtuvo una abrumadora victoria en las elecciones presidenciales rusas de junio de 1991. Gorbachov, como presidente de la URSS, había facilitado que se celebraran estos comicios y estaba contando con Yeltsin como un fuerte aliado en la campaña para salvar la unión federal de su disolución. Sin embargo, Yeltsin ya estaba señalando que habría que pagar un precio para su cooperación.


  Lo que empeoraba las cosas era que los hombres recientemente nombrados por Gorbachov a los altos cargos tenían profundos recelos respecto a la estructura constitucional proyectada en el borrador del Tratado de la Unión. Además, estaban consternados por la aceleración del declive económico. Algunos pensaban ahora que Gorbachov era un traidor. Entretanto, Gorbachov había perdido su toque mágico con los líderes occidentales, que empezaban a rechazar sus solicitudes de ayuda económica de emergencia; ya no era un activo para la URSS en las relaciones internacionales. Su acercamiento a Yeltsin convenció a varios miembros del núcleo del establishment soviético de que se requería una acción drástica. Tramaron un golpe de estado. Apelarían al patriotismo ruso y el orgullo soviético, y esperaban que Gorbachov viera la luz y se pusiera de su lado, pero estaban decididos a actuar fuera cual fuese su posición. No se lo iban a decir hasta que hubieran declarado un estado de emergencia.


  Los conspiradores acertaron en su hipótesis de que la mayoría de la gente estaba harta de Gorbachov, de sus promesas incumplidas y de su jerga inexpresiva. El viejo orden económico se había desintegrado, pues la producción industrial se había visto gravemente afectada por el caos administrativo local y errores garrafales en política central. El comercio al por menor prácticamente desapareció. La delincuencia en las calles iba en aumento. El orgullo en la historia de la URSS había sido ridiculizado; los medios publicaban una incesante retahíla de casos de abusos de poder desde Lenin en adelante. El Congreso de Diputados del Pueblo frecuentemente se rebajaba a deplorables enfrentamientos verbales. Se vendía pornografía en los quioscos. Mientras se daban pequeños pasos hacia una economía de mercado, ya había unos pocos emprendedores que se estaban enriqueciendo visiblemente. Aparecieron mendigos en las principales ciudades. El maltrato de los reclutas se convirtió en un escándalo público. Las elites políticas republicanas y locales gobernaban en sus zonas como si fueran feudos. Estallaron huelgas en las minas del Kuzbass. Era poco probable que la gente saliera en gran número a defender a Gorbachov. Había perdido su enorme popularidad y estaba terriblemente cansado. Los organizadores del golpe hicieron preparativos de aficionado; confiaban en que podrían desplegar los instrumentos tradicionales de partido, policía y ejército, y no previeron ninguna contingencia que no fuera el éxito total. En el peor de los casos, el temor residual de sanciones punitivas seguramente disuadiría de la resistencia.


  Pasaron a la acción el 19 de agosto, estableciendo un Comité de Situación de Emergencia Estatal bajo el mando nominal del vicepresidente Guennadi Yanáyev, mientras Gorbachov estaba de vacaciones en Forós, en el sur. Moscú fue puesto bajo ley marcial; se hizo un llamamiento al patriotismo de los ciudadanos mientras se restauraban el orden y los servicios sociales en la URSS. La conspiración fue ridículamente aficionada. El Comité de Situación de Emergencia Estatal contaba con figuras de experiencia como el presidente del KGB, Vladímir Kriuchkov, el ministro del Interior, Boris Pugo, y el ministro de Defensa, Dmitri Yázov. Sin embargo, no consideraron necesaria la detención de Yeltsin, que estaba muy cerca de Moscú en su dacha. En televisión aparecieron como una formación patética. Perdieron los nervios cuando Yeltsin, llegando al edificio del Sóviet Supremo de la RSFSR, anunció su desafío desde lo alto de un tanque que había puesto a su disposición un oficial del ejército. Una delegación del comité enviada a negociar con Gorbachov se encontró con el desprecio airado del presidente. La conspiración se derrumbó y Yeltsin tomó el control de Moscú. Gorbachov, del que se había dicho que estaba indispuesto por una enfermedad, regresó para reasumir la autoridad. Sin embargo, el verdadero vencedor no era Gorbachov, sino Yeltsin. A partir de ese momento, Yeltsin supervisó todo lo que se hacía en nombre de la URSS.


  Estonia, Letonia y Lituania declararon su independencia. Las otras repúblicas soviéticas elevaron sus exigencias para una colaboración continuada con Moscú. El exasperado Gorbachov ofreció ceder su puesto a Yeltsin. Pero Yeltsin eligió otra táctica. El1 de diciembre, los ucranianos votaron a favor de la independencia. Sin Ucrania, la Unión no podía resistir. Yeltsin cortó el nudo gordiano al afirmar que la RSFSR también se independizaría. Gorbachov le imploró sin éxito que no tomara un curso tan drástico. Con profundo pesar, anunció que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas dejaría de existir al dar la medianoche del último día de 1991. Aunque se estableció formalmente una Comunidad de Estados Independientes, la realidad fue que Rusia siguió su propio camino. El orden comunista se desgarró bruscamente. El propio partido comunista ya había sido ilegalizado. Se repudió la Revolución de Octubre, así como el marxismo-leninismo; el periodo de la historia soviética se describió como una pesadilla totalitaria. Los ministros de Yeltsin iniciaron una reforma económica radical, empezando con la liberalización de los precios de artículos en las tiendas. Se instauró un sistema pluripartidista sin las limitaciones previas. A los ciudadanos se les prometió una independencia permanente sin intromisión estatal. Se dijo que había terminado la era de la movilización social; todo el mundo tendría derecho a la vida privada y libertad de elegir sobre creencias y aficiones. El comunismo como lo habían conocido los rusos desde 1917 había terminado.


  Pocos ciudadanos soviéticos lamentaron la marcha de Gorbachov. Sus políticas habían arruinado la economía y hecho añicos el estado. Sus críticos no mostraron piedad. Fue poco generoso por su parte, porque sin la introducción de la glásnost y la perestroika nunca habrían tenido la oportunidad de calumniarlo. Su figura era más respetada en el extranjero, donde se admiraba su rechazo a impedir mediante el uso de la fuerza la descomunistización de Europa oriental. Su papel protagonista en el final de la guerra fría se estimaba justamente. En otras ocasiones, distintos secretarios generales habían recurrido a las fuerzas armadas y el KGB y revertido el programa de reforma. Sin embargo, el veredicto sobre él ha de tener en cuenta su incapacidad de comprender la naturaleza del orden soviético. Había creído genuinamente que la URSS podía ser reformada y seguir siendo comunista. Tenía una pasión por un Lenin democrático y humanitario que nunca había existido en la historia.
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  La partida de los camaradas


  Una retahíla de estados comunistas desaparecieron en dos años a partir de mediados de 1989. Este fenómeno no se limitó a Europa del Este y la URSS: la dictadura marxista en Etiopía fue derrocada en mayo de 1991 y Mengistu se retiró a un santuario político en Zimbabue[1]. Visto con la perspectiva de siglos de historia, había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Una forma de estado que había cubierto una cuarta parte de las tierras emergidas del planeta sufrió un encogimiento convulsivo, y la gente educada con las páginas de los atlas coloreados de rojo apenas reconocía el nuevo mapamundi político. Sólo unos pocos regímenes continuaron profesando un compromiso con los objetivos del marxismo-leninismo en cualquiera de sus variantes.


  La República Popular China era la única potencia comunista de importancia global que quedaba, pero su frenética adopción de la economía de mercado había transformado el país en un híbrido de comunismo y capitalismo[2]; lo cual tuvo el efecto de desviar las críticas del sistema chino de campos de trabajo o de las terribles condiciones laborales de los empleados libres. Las empresas mundiales estaban obteniendo beneficios de China y, como había ocurrido con muchas empresas industriales que habían tenido contratos con la URSS en la década de 1930, no husmearon en los rincones truculentos del sistema penal nacional. Aunque Vietnam quedó bajo gobierno comunista, sus gobernantes también adoptaron el capitalismo: veían a China como un modelo para su propio desarrollo[3]. Cuba avanzó con paso inseguro hacia unas pocas reformas: incrementó la tolerancia religiosa, recibió de buen grado el turismo foráneo y atrajo inversión directa del extranjero a pesar del bloqueo económico de Estados Unidos[4]. El gobierno comunista en Laos tenía pocas alternativas. La única ayuda económica disponible desde su toma del poder en 1975 había procedido de Moscú, y las autoridades habían construido complejos vacacionales para turistas soviéticos a fin de obtener ingresos adicionales[5]. El derrumbe de la Unión Soviética fue un desastre para el comunismo laosiano, y el cambio se hizo inevitable. A mediados de la década de 1990, las autoridades incluso se embarcaron en la labor de cerrar sus campos de trabajo.


  Ya no había ningún país comunista interesado en fomentar insurrecciones comunistas en otros países. La ayuda económica de Pekín se concentró en países capaces de proporcionar el petróleo necesario para el desarrollo económico de China o de contribuir a su seguridad territorial. Los insurrectos maoístas en Nepal y otros países no recibieron ayuda ni apoyo. Los partidos comunistas de todo tipo y en cualquier país tenían que aprender a cuidarse por sí mismos. El movimiento comunista mundial ya no sólo estaba fragmentado, sino hecho añicos.


  Corea del Norte era una excepción al patrón global. Sus gobernantes se adhirieron firmemente a un orden comunista sin reformas, a pesar de la dificultad en alimentar a su pueblo. Su posesión de armas nucleares convertía al régimen de Pyongyang en un peligro para la seguridad regional del noroeste del Pacífico. Bajo Kim Jong-il, hijo del fundador del estado, tuvo que aceptar donaciones de alimentos para más de una quinta parte de su población. Dos terceras partes de las medicinas eran regalos del extranjero. En 2002, se introdujo cierto grado de reforma económica con el propósito de quitarse de encima la dependencia de la ayuda exterior. Pero Kim abandonó esta política en el verano de 2005. Se apostaron soldados en los arrozales para garantizar que cada grano de arroz fuera entregado a la agencia de adquisición del estado. Existía la prohibición de vender la producción de los huertos a compradores privados. El gobierno de Pyongyang intimidó a los países vecinos al anunciar su investigación y desarrollo en el ámbito de las bombas nucleares y los misiles balísticos, y en octubre de 2006 provocó al mundo con la afirmación de que había efectuado una explosión nuclear subterránea. Las garras de la policía política estaban afiladas. Sólo trescientos extranjeros, incluidos diplomáticos, tenían permiso para residir en Corea del Norte. El aislamiento de la opinión pública estaba más cerca de conseguirse que en ningún otro estado comunista duradero. Kim Jong-il, regordete y sonriente, prefirió renunciar al arroz y el grano de las agencias humanitarias mundiales antes que someterse a la exigencia de visitas de sus inspectores[6].


  Sin embargo, la guerra fría había terminado, y Occidente la había ganado. No había una fecha concreta de la victoria. No había nada semejante a una rendición militar. El proceso se completó casi sin que se notara. Pero era innegable que el comunismo había sufrido una derrota global. El presidente George H.Bush, que no era un político dado a acuñar grandes frases, anunció un «nuevo orden mundial».


  Cada vez se formaron más gobiernos por elección popular. Las economías fueron entregadas al capitalismo y expandidas por él. Se liberaron las aspiraciones políticas. La creencia general era que las democracias liberales y las economías de mercado se convertirían en la forma universal de organizar las sociedades alrededor del globo. Esta idea fue respaldada por Bill Clinton, el sucesor de Bush, y se convirtió en moneda común. Se proclamó el «fin de la historia[7]». Las dictaduras de izquierda y derecha estaban disminuyendo en número. Latinoamérica había seguido una tendencia democratizadora en la década de 1980 y había derrocado varios regímenes autoritarios de derechas; Europa oriental y la Unión Soviética habían derrocado el comunismo en 1989-1991. La hipótesis era que los estados sucesores cooperarían en hacer el mundo seguro para la democracia, las libertades civiles, las garantías legales y la prosperidad material. El clima de política global exudaba triunfalismo. Estados Unidos se convirtió en la única superpotencia mundial. Los sucesivos presidentes prometieron poner el poder militar, diplomático y económico de Estados Unidos al servicio de un humanitarismo universal y estaban dispuestos a aplastar la resistencia a este progreso mediante el uso de una fuerza inigualable.


  Los gobernantes del universo olvidaron que todos los países, colectiva o individualmente, poseían rasgos perdurables que podían doblar la línea recta del desarrollo futuro. Sus esperanzas pronto se vieron decepcionadas. En Yugoslavia, Chechenia y Ruanda surgieron conflictos étnicos, culturales e interestatales. Las animosidades religiosas se entrelazaban con ellos. Continuó el crecimiento de las variantes fanáticas del islam. El grupo al-Qaeda, dirigido por Osama bin Laden, consiguió un santuario para sus bases de entrenamiento en Afganistán, bajo el estricto régimen musulmán del gobierno talibán. Bin Laden organizó campañas de terror en todo el mundo; y su ejemplo fue seguido por organizaciones que brotaron de manera independiente. El nuevo orden mundial resultó no ser ni nuevo ni mundial ni siquiera ordenado. Cuando el poder estadounidense derrocó regímenes opresivos, las consecuencias rara vez fueron las esperadas por Washington. Los talibanes y al-Qaeda fueron derrotados militarmente en Afganistán en 2002, pero no fueron eliminados, y la posterior administración afgana apenas era un modelo en cuanto al imperio de la ley o la aprobación popular. En 2003 se invadió Irak, y el dictador baazista Saddam Hussein fue derrocado. El resultado fue una ampliación de la insurgencia y una incipiente guerra civil a pesar de la introducción de elecciones libres. La historia no había terminado su recorrido.


  Pero George H.Bush y Bill Clinton tenían razón en una cuestión importante en la última década del sigloXX: el comunismo en la mayoría de países había terminado como forma de estado. Las administraciones entrantes, después de la partida de los camaradas, trataron de impedir de distintas maneras cualquier restauración del gobierno comunista. Las autoridades búlgaras detuvieron a Todor Zhivkov en 1990 y lo acusaron de desfalco dos años después. Era algo parecido a cuando Al Capone fue declarado culpable de evasión fiscal. Zhivkov alegó mala salud y fue puesto bajo arresto domiciliario. Los alemanes presentaron cargos contra Erich Honecker en 1993, pero ya estaba afectado de cáncer de hígado, y el juicio se suspendió. Murió un año después en Chile. Su sucesor Egon Krenz gozaba de mejor salud y fue tratado con menos indulgencia. En 1997 fue detenido por complicidad en la muerte de personas que habían tratado de cruzar el Muro de Berlín. Krenz fue sentenciado a seis años de prisión. (De hecho, sólo cumplió tres de ellos). Gustav Husák y Wojciech Jaruzelski sufrieron escaso acoso. El presidente Havel, en Praga, no quería venganza de su torturador Husák, que estaba gravemente enfermo y falleció en 1991. Los sucesivos gobiernos de Polonia reconocieron que Jaruzelski, a pesar de sus fallos, había ayudado a su país a evitar la invasión del Pacto de Varsovia en la década de 1980.


  En la República Checa se presentó una ley que prohibía a los líderes comunistas ostentar cargos; en la Alemania reunificada se permitió el acceso de los ciudadanos a los documentos recopilados sobre ellos por la policía secreta. Se abrieron los archivos y los horrores del gobierno comunista quedaron expuestos. El consenso en los medios era que la «pesadilla totalitaria» había terminado. Se repitieron sucesos similares desde la costa del Pacífico en Siberia, a lo largo de Hungría, los Balcanes y la antigua Alemania del Este. Se reafirmó el orgullo nacional. Se recuperó la tradición religiosa y cultural. Se rediseñaron banderas y ciudades, y se renombraron las calles. Las estatuas de los héroes marxistas terminaron por los suelos. Se reescribieron los libros de historia. Las oficinas, dachas y cuentas bancarias de los viejos partidos comunistas se expropiaron.


  Sin embargo, de pronto ocurrió algo extraño: los comunistas iniciaron un regreso a la política. Boris Yeltsin se había esforzado por impedirlo en Rusia. Inmediatamente después del golpe de agosto de 1991, Yeltsin ilegalizó el partido comunista. Cerró las oficinas del partido, expropió sus locales y encerró a los líderes del golpe. Se refirió a todos los años transcurridos desde 1917 como una pesadilla totalitaria. Mientras que Gorbachov había serpenteado en su ruta hacia las reformas de mercado, Yeltsin condujo en línea recta hacia el capitalismo. En enero de 1992 se liberaron los precios. Se hicieron preparativos para vender activos industriales de Rusia por medio de un sistema que proporcionara a todos los ciudadanos bonos de participación en las empresas privatizadas. Se importaron bienes de consumo para satisfacer las exigencias de los consumidores. Sin embargo, la coalición que había llevado al poder a Yeltsin se separó de él. El vicepresidente Alexandr Rutskói se quejó de las penurias sociales causadas por la transformación económica. Ruslán Jasbulátov, portavoz del Sóviet Supremo de la RSFSR, criticó el entusiasmo de Yeltsin por gobernar por decreto. Se produjo un estancamiento constitucional. Yeltsin estaba buscando pelea; él y sus consejeros querían acelerar el movimiento hacia el capitalismo. Inquieto e imperioso, suspendió el Sóviet Supremo y anunció la celebración de un referéndum sobre una nueva Constitución. Buscaba el refrendo popular al desmantelamiento de su propio programa.


  Muchos partidarios de Rutskói y Jasbulátov eran nostálgicos del comunismo. La emergencia puso de su lado incluso a estalinistas radicales. Recogiendo el guante que les había tirado Yeltsin, formaron un grupo armado y asaltaron la principal cadena de televisión de Moscú. El resto se refugió en el edificio del Sóviet Supremo, desde donde llamaron a los ciudadanos a ayudar a derrocar al gobierno. Yeltsin obtuvo el pretexto que quería para el uso de la fuerza. El ejército ruso obligó a rendirse al Sóviet Supremo a cañonazos y, después de un breve intercambio de fuego, Yeltsin consiguió la victoria total.


  Sin embargo, la muerte del comunismo en Rusia se había exagerado mucho. El referéndum de 1993 apoyó el proyecto constitucional de Yeltsin, pero sólo porque las autoridades amañaron los resultados. Yeltsin también sufrió una decepción en las elecciones a la Duma estatal que se realizaron de manera simultánea. En lugar de una aplastante victoria de sus partidarios, tuvo más éxito el partido neofascista de Vladímir Zhirinovski. Lo que es más, en noviembre de 1993, el Tribunal Constitucional había invalidado la prohibición del partido comunista. Volviendo a la lucha política legal, los comunistas de Guennadi Ziugánov se convirtieron en el partido más influyente de la oposición a mediados de la década de 1990. Ziugánov comprendió que obtendría pocos votos si defendía la restauración de un estado de partido único. Reposicionó el Partido Comunista de la Federación Rusa reivindicando su simpatía por ese bastión de la tradición imperial rusa que era la Iglesia ortodoxa, mientras que el partido de Lenin, Stalin y Jruschov había perseguido la religión como el opio del pueblo. A Ziugánov, en cualquier caso, le preocupaba poco Lenin. El comunista que más admiraba era Stalin, que había conducido a la URSS a la victoria en la Segunda Guerra Mundial. Ziugánov denunció la disolución de la Unión Soviética. Él y su partido loaron el abanico de servicios sociales disponibles en la era Brézhnev, vilipendiaron a Gorbachov y fomentaron maliciosamente el antisemitismo.


  Ziugánov se presentó contra Yeltsin en las elecciones presidenciales de 1996. Iba en cabeza al abrirse la campaña, pero carecía de los recursos con los que contaba Yeltsin, que tenía de su lado a los hombres de negocios más ricos. La campaña comunista fue de todos modos aburrida y Ziugánov se reveló como un candidato claramente poco carismático. A pesar de una grave dolencia cardiaca, Yeltsin se repuso para la batalla electoral. Hizo giras por todo el país. Utilizó ampliamente los informativos de política. Hizo gala de generosidad financiera con las administraciones locales. Al final, los periodistas de televisión y prensa concentraron la atención en las iniquidades comunistas del pasado y el resultado fue un segundo mandato presidencial para Yeltsin y el definitivo aplastamiento del comunismo en Rusia.


  Yeltsin consolidó su poder en el papel de un excomunista anticomunista; Algirdas Brazauskas hizo lo mismo en Lituania, pero de una forma más circunspecta y menos corrupta y violenta. Brazauskas había roto con Moscú antes del derrumbe de la URSS. En ese momento se declaró Socialdemócrata y obtuvo tal popularidad que ganó las elecciones presidenciales en 1993 y más tarde se convirtió en primer ministro en 2001. A los viejos líderes comunistas de Letonia y Estonia no les fue tan bien. Carecían de la versatilidad política de Brazauskas y sufrieron ignominiosas derrotas electorales. La venganza patriótica se estaba logrando después de años de subyugación nacional. Letones, estonios y también lituanos celebraron su libertad en manifestaciones, servicios religiosos y escritos literarios e históricos. Contentos de ver la marcha del ejército soviético, esperaban que también partieran los civiles rusos. Las reglas de ciudadanía estipulaban que todo el mundo tenía que hablar el idioma nacional y conocer la historia nacional. No obstante, deseosos de ingresar en la Unión Europea, los tres estados moderaron el tratamiento de los residentes rusos. De manera lenta pero firme, el sistema democrático y la economía de mercado de estos tres estados bálticos se reforzó mediante su integración en la Unión Europea.


  Las otras antiguas repúblicas soviéticas, salvo Georgia y Kirguistán, estaban dirigidas por jefes de partido comunista que se redefinieron como patriotas y usaron su patronazgo político para consolidarse en el poder. Nursultan Nazarbáyev en Kazajstán era un caso típico. Situó a su grupo de clientes establecido desde hacía mucho en los principales puestos del estado y concedió escandalosos beneficios a su familia al proceder con la privatización. Superó los obstáculos constitucionales y legales; su policía usó la tortura contra los disidentes. Sus políticas discriminaban descaradamente a favor de individuos y grupos de nacionalidad kazaja. En Asia central y el sur del Cáucaso se repitió la misma historia. Los nuevos líderes tenían rostros familiares. Los presidentes poscomunistas y sus regímenes eran más brutales que nada que se hubiera presenciado en la región desde la muerte de Stalin. El culto de Saparmyrat Nyazow en Turkmenistán era extravagante según todos los criterios. Se proclamó Turkmenbashi (líder de todos los turcomanos) y sus libros se convirtieron en lectura obligada en las escuelas. Se erigió una estatua dorada de quince metros en la que su figura rotaba sobre un pedestal para estar permanentemente orientada al sol. Renombró uno de los meses del año con su nombre y otro con el de su madre. La letra del himno del estado amenazaba con cortar los brazos a aquel que lo difamara. Hasta 1991, este mismo Nyazow había sido primer secretario del Partido Comunista de Turkmenistán. Sólo su muerte en 2006 terminó con su tiranía salvaje.


  Aunque el abandono del comunismo fue pacífico en la mayoría de los estados de la Unión Soviética, hubo algunas terribles excepciones. Las elites rusas y moldavas lucharon por la supremacía en Moldavia; las rivalidades tribales y religiosas produjeron una brutal guerra civil en Tayikistán, en la frontera afgana; Chechenia se alzó en una revuelta contra la Federación Rusa; estalló un sangriento conflicto entre Armenia y Azerbaiyán respecto a los enclaves habitados por armenios en Karabaj.


  Pero podría haber sido mucho peor y la mayoría de los países de la antigua URSS al menos lograron la independencia sin derramamiento de sangre. Lo mismo ocurrió a lo largo del «imperio exterior» del Kremlin. Los pueblos de Europa oriental afrontaban calmadamente la vida, después del comunismo, sin intromisión «rusa». Hubo una emergencia política en Checoslovaquia cuando los eslovacos, después de años de malestar con los checos, exigieron el derecho a la secesión. Pero la disputa se resolvió. No se disparó ni un solo tiro cuando la República Checa y Eslovaquia partieron en caminos separados en enero de 1993. La gran excepción fue Yugoslavia (que en cualquier caso nunca se había sometido al control imperial soviético). Estallaron conflictos entre las fronteras de las muchas repúblicas después del ascenso al poder de Milošević en Serbia. Las disputas étnicas convulsionaron los asuntos internos de Croacia, Bosnia-Herzegovina y Kosovo. De repente, a mediados de 1991, Yugoslavia se rompió cuando Eslovenia y Croacia declararon unilateralmente su independencia. Macedonia siguió sus pasos en septiembre de 1991, Bosnia-Herzegovina en marzo de 1992. Inflamados por los discursos de Milošević, los serbios de Bosnia-Herzegovina exigieron un aumento del autogobierno. Los residentes musulmanes y croatas lo interpretaron, razonablemente, como un primer paso hacia la anexión de Serbia. El gobierno croata de Franjo Tudjman proporcionó ayuda económica y armas para apoyar a los croatas de Bosnia-Herzegovina. Todo el estado federal se derrumbó en sucesivos procesos de secesiones, guerras civiles, invasiones entre las distintas repúblicas y expulsiones étnicas.


  La violencia bárbara llegó a su fin en 1995 gracias a un acuerdo firmado en Dayton (Ohio); y Milošević fue momentáneamente alabado en todo el mundo como pacificador. Pero había suspendido la acción en Croacia y Bosnia-Herzegovina únicamente porque en ese momento carecía de la suficiente potencia militar. Kosovo era otro cantar, y en 1998 llevó a cabo una campaña de limpieza étnica que forzó a los albaneses a cruzar la frontera con Albania. El presidente Clinton convenció a las Naciones Unidas para que aprobara una intervención armada. En marzo de 1999, después de que Milošević se negara a ceder, Belgrado sufrió un incesante bombardeo aéreo de la OTAN. En junio no le quedó otra alternativa que retirarse de Kosovo. Se multiplicaron las manifestaciones políticas contra él en Belgrado. Al año siguiente resultó derrotado en las elecciones de Serbia y abandonó el gobierno. En 2001 las autoridades serbias lo entregaron para que fuera juzgado como criminal de guerra por el Tribunal Penal Internacional de La Haya; murió en marzo de 2006 antes de que se alcanzara un veredicto. Yugoslavia se había desmembrado mucho antes y su comunismo había sido arrojado a la papelera de la historia. El nacionalismo, desembarazándose del débil disfraz de federalismo constitucional, había triunfado; y sólo hasta cierto punto condujo a la democracia liberal.


  El sistema de patronazgo político y corrupción financiera sobrevivió al orden comunista en los estados salidos de Yugoslavia. Los excomunistas frecuentemente hicieron una buena «transición al mercado». Éste fue un fenómeno común a varios estados de la región, pero no en Polonia, la República Checa o la abolida República Democrática Alemana, donde los comunistas fueron apartados de posiciones de influencia. Casi en todas partes, los partidos comunistas adoptaron nombres y líderes nuevos y un ideario más cercano a la socialdemocracia que al comunismo. Estos cambios normalmente no les bastaron para ganarse la confianza popular. Pero no quedaron desacreditados en las elecciones y en 1995 el excomunista Aleksander Kwaśniewski ganó la presidencia polaca y cumplió dos mandatos completos. Esto habría sido apenas imaginable en los años vertiginosos de supremacía de Solidaridad. Sin embargo, el capitalismo no había sido amable con mucha gente en Polonia y otros lugares en la década de 1990. El desempleo masivo, los servicios sociales de mala calidad y un ensanchamiento de la brecha entre ricos y pobres brindaron a los comunistas una segunda oportunidad en política. Éstos tuvieron que ajustar su programa envolviéndose en la bandera nacional, arrojando al viento el marxismo e identificándose con las necesidades de los electores oprimidos.


  La victoria electoral no fue fácil ni frecuente. Kwaśniewski lo había hecho mejor que los candidatos presentados por los partidos comunistas en Europa occidental. Los dirigentes estaban desmoralizados en París. Georges Marchais, secretario general entre 1972 y 1994, era un perrito faldero envejecido acostumbrado a seguir obedientemente la línea prescrita por Moscú[8]. Sus sucesores estaban aturdidos respecto a cómo redactar de nuevo el programa del partido. Ya no podían loar a la difunta URSS y se concentraron cada vez más en políticas sociales y hostilidad al «imperialismo americano». El viejo vínculo entre el Kremlin y el comunismo francés no fue tanto lamentado o repudiado como pasado por alto. Esta situación no era ni carne ni pescado para los militantes veteranos, que abandonaron el partido en tropel.


  En 2002, Marie-Georges Buffet ocupó el puesto de secretaria general. Era un signo de los tiempos. Previamente el Partido Comunista Francés apenas había permitido que las mujeres tuvieran contacto con la verdadera autoridad. Los veteranos paladines de la clase obrera perdieron los nervios. Algo similar ocurrió al otro lado del canal de la Mancha, donde Nina Temple se convirtió en la última líder del Partido Comunista de Gran Bretaña en 1990. En cuanto ascendió al poder, disolvió la organización y creó un nuevo Partido de la Izquierda Democrática en noviembre de 1991, mientras que varias facciones la acusaron de renegada y formaron sus propios partidos. Madame Buffet no restauró la buena fortuna para los comunistas: en las elecciones parlamentarias de 2002 el Partido Comunista Francés obtuvo menos del 5% de los votos populares. Su periodo de manifestaciones en las calles, ambición ideológica e influencia cultural llegó a su fin. La pragmática decisión de la señora Temple de distanciar su partido del comunismo en nombre e ideología apenas atrajo nuevos seguidores y no obtuvo ni un solo escaño, ni siquiera a nivel local; y si el partido no hubiera heredado los fondos disponibles de anteriores subvenciones de la URSS al Partido Comunista de Gran Bretaña, habría caído en un olvido instantáneo.


  Al Partido Comunista Italiano, renombrado como Partido Democrático de la Izquierda, le fue mucho mejor. Ya hacía tiempo que había cortado sus lazos con Moscú. Para demostrar su ruptura con viejas ideas se había unido a la Internacional Socialista (que había sido objeto de hostilidad por parte de todos los comunistas desde el final de la Primera Guerra Mundial). El Partido Democrático de la Izquierda ayudó a establecer una coalición electoral de centroizquierda, llamada El Olivo, que logró formar gobierno en 1996, 1998 y 2006. El nuevo partido retuvo su posición como principal organización de izquierda de Italia. Sus miembros más viejos en ocasiones era nostálgicos de Togliatti y el Partido Comunista Italiano. Pero lo hecho, hecho estaba. Los comunistas en Italia eran los sepultureros del comunismo. Miles de irreconciliables salieron del Partido Democrático de la Izquierda y formaron nuevas organizaciones comunistas. El partido Refundación Comunista era una de ellas; sus líderes llamaron a los verdaderos comunistas a levantarse y dar la cara. Pero estos llamamientos fueron ampliamente desoídos, y los líderes de Refundación Comunista en cualquier caso no eran un ejemplo de incorruptibilidad: participaron en las elecciones desde 1996 en adelante como parte de la coalición El Olivo, junto con el Partido Democrático de la Izquierda y varios partidos liberales.


  En otros lugares, en países que no habían efectuado reformas para ayudar a las clases sociales más pobres, era otra historia. El comunismo como siempre se alimentaba de la miseria popular. El ejemplo de Guevara continuaba gozando de poder de convocatoria en Latinoamérica. Casi en todas partes, los pueblos indígenas —los indios que habitaban aquellos países antes de su conquista por españoles y portugueses— sufrían opresión y explotación. Los trabajadores urbanos eran tratados abominablemente. Los partidos políticos legales ofrecían pocas esperanzas realistas para aliviar sus condiciones de vida. Estados Unidos ejerció una influencia económica que benefició a las elites comerciales y agrarias de la región, pero impidió una reforma fundamental. Algunos países tenían parlamentos que funcionaban, otros estaban gobernados por dictaduras militares. Washington, desde 1945, había juzgado a los regímenes por su voluntad de aceptar la hegemonía estadounidense y de reprimir al comunismo. El final de la guerra fría representó escasos cambios. Los presidentes Bush y Clinton poco hicieron por patrocinar la justicia social en Latinoamérica, aunque al menos Clinton respaldó los procesos de democratización. La miseria absoluta de los pueblos de Guatemala o las favelas de las afueras de Río de Janeiro en Brasil seguían existiendo. En tales circunstancias, había un residuo garantizado de apoyo a partidos comunistas clandestinos que prometían liberar a las «masas» oprimidas.


  Muchas pequeñas organizaciones y grupos ignoraban los inmensos cambios en Moscú y Pekín. No habiendo dependido de la ayuda extranjera, continuaron persiguiendo su propia estrategia ideológica. Sendero Luminoso asumió la causa campesina en Perú mediante asesinatos selectivos de líderes políticos y económicos, incluidos extranjeros, y colocación indiscriminada de bombas en instituciones y empresas. El exacadémico Abimael Guzmán y otros líderes se consideraban maoístas, aunque la estrategia revolucionaria de Mao Zedong tenía poco que decir sobre el terrorismo. (La larga y violenta campaña de Guzmán llegó a su final después de que fuera detenido en octubre de 2006 y sentenciado a prisión). La misma historia continuó en Colombia, donde las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) recurrieron al tráfico de drogas, los secuestros y los asesinatos, así como a la experiencia operativa del IRA Provisional de Irlanda del Norte. Los maoístas constituyeron la única oposición seria a la monarquía gobernante en Nepal. El descontento popular, así como el terror maoísta contra aquellos que colaboraban con el ejército y la policía permitieron a los comunistas mantener su insurgencia. El gobierno de Pekín lo desaprobó. Los intereses de estado de China abogaban por el mantenimiento de un gobierno ordenado en Nepal y los mismos líderes chinos que mantenían la imagen colosal de Mao Zedong en la plaza de Tiananmen hacían el vacío a los maoístas nepalíes.


  Donde la mayoría de la gente tenía una sensación de desesperación económica y social había un hueco para las organizaciones comunistas. Ahora bien, donde el estado era poderoso, los comunistas tuvieron que tomar las montañas y bosques para sobrevivir. Tendían a ser más eficaces en el sabotaje, el tumulto y la intimidación que edificando un movimiento político con opciones realistas de formar gobierno. No todos los gobiernos intentaron la erradicación sistemática del funcionamiento de grupos y partidos comunistas. En Asia, África y Latinoamérica permanecían muchos partidos. La exposición en los medios de pasados abusos de Lenin, Stalin y Mao no logró impedir que diversos grupúsculos reverenciaran su memoria. Lo que contaba para los reclutas comunistas era la permanencia de la imagen histórica de los marxistas preparados para la lucha contra el capitalismo, el imperialismo y el retraso cultural. Querían una realidad política, social y económica diferente para sus países y no estaban interesados en discusiones de lo que había ido mal en décadas anteriores. Si Sendero Luminoso o las FARC hubieran tomado el poder en alguna ocasión, su falta de curiosidad respecto a la historia comunista —así como su propia afición por la dictadura, el terror, la guerra civil, la amoralidad y las movilizaciones sociales— les habrían condenado a repetir los errores garrafales de sus héroes.


  Mucho más eclécticos en su manejo del comunismo fueron los revolucionarios que llegaron al poder en Nicaragua de la mano del carismático Daniel Ortega en 1979. Se llamaron a sí mismos «sandinistas» por Augusto Sandino, un revolucionario de una generación anterior ejecutado por el ejército de Somoza en 1934. Los sandinistas eran comunistas. Su propaganda hacía hincapié en un conjunto de aspiraciones populistas. Entre sus objetivos estaban la reforma agraria, la educación universal y la implicación de todas las capas de la sociedad en su proyecto revolucionario; también pretendían sacar a Nicaragua de la órbita política y económica de Estados Unidos. Aparte del marxismo soviético, bebían de Sandino, Castro, Mao, la teología de la liberación, la socialdemocracia europea y una pizca de anarcosindicalismo[9]. Pusieron énfasis en que ningún modelo anterior debería constreñirlos: «Ni comunismo ni capitalismo, sólo sandinismo nicaragüense». Más vagamente proclamaban: «¡La revolución es joven, fresca, creativa!»[10] Derrotados en las elecciones nacionales de febrero de 1990, abandonaron el poder sin violencia[11].. Los sandinistas revisaron sus políticas; y Ortega, tras suavizar su radicalismo económico y anticlerical, ganó de nuevo la presidencia en las urnas en noviembre de 2006.


  Sin embargo, el ejemplo más destacable de adaptación del comunismo a las condiciones cambiantes se produjo en México. Allí se habían sucedido estallidos revolucionarios desde el inicio del sigloXX. Uno de los líderes de la rebelión campesina había sido el salvaje guerrillero Emiliano Zapata, que murió en una emboscada en 1919. Zapata había estado comprometido con la justicia social. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) revivió su recuerdo a mediados de la década de 1990. Estaba dirigida por un misterioso subcomandante Marcos. Su mismo seudónimo era un elemento de propaganda. En lugar de afirmar su liderazgo de los zapatistas afectaba tener una posición subordinada. El verdadero nombre de Marcos era Rafael Sebastián Guillén Vicente. Él y sus partidarios se instalaron en las montañas de la selva de Chiapas, en el sudeste mexicano. Los gobiernos se negaron a negociar con él y las fuerzas armadas trataron de darle caza. Iban a impedir que fuera un segundo Che Guevara. Pero el subcomandante Marcos demostró ser una presa escurridiza y creció su reputación de protector entre los indios de las montañas. Consiguió que pueblos enteros adoptaran el hábito de autogobierno. Expulsó a la elite propietaria. También apeló al resto del país al organizar una marcha pacífica —o caravana— desde el sur a Ciudad de México en 2000-2001 (que fue posible por la política más acomodaticia hacia el EZLN introducida por el presidente Vicente Fox desde diciembre de 2000).


  Marcos utilizaba muchos recursos propagandísticos. Como los bolcheviques viejos, no dejaría que le fotografiaran la cara. Pero su imagen en uniforme zapatista se vendía en las tiendas de San Cristóbal de la Casas: figura delgada, ojos brillantes, la permanente pipa asomando del pasamontañas de lana que ocultaba la mayor parte de su rostro. En los puestos de la plaza mayor se ofrecían cintas de audio con canciones revolucionarias mexicanas, así como pequeños muñecos de punto con pasamontañas y AK-47. Los folletos y hojas de noticias repetían historias de heroísmo campesino y brutalidad policial. Los artículos de Marcos evitaban la aspereza de anteriores invectivas comunistas; utilizaba cómics, e incluso dibujos de niños ilustraban su periódico. Él y los zapatistas estaban aplicando la idea de que la revolución no era sólo un objetivo final, sino también un proceso concebido para ampliar y animar las mentes de los militantes revolucionarios y los propios campesinos.


  Como Ortega y los sandinistas en Nicaragua[12], los zapatistas se vincularon sólo de un modo ecléctico con las tradiciones comunistas. Aunque trataban positivamente al marxismo, carecían de las inhibiciones de la mayoría de comunistas de décadas anteriores. Lenin no era un ídolo para ellos. De un modo inusual, Trotski fue recordado tanto por su represión de los marineros de Kronstadt como por su liderazgo del Ejército Rojo. Marcos hablaba afectuosamente de Rosa Luxemburg, afín a su desagrado por el autoritarismo político y su estrategia y flexibilidad táctica. (Obviamente desconocía su desprecio por la vida campesina). El cuadro de referencia de Marcos era contemporáneo además de histórico. Se identificó con las protestas antiglobalización en la cumbre de la Organización Mundial del Comercio celebrada en Cancún en septiembre de 2003. Despotricó contra el presidente George W.Bush por invadir Irak. Al mismo tiempo, citaba letras de canciones rock o recurría a la sabiduría de Homer Simpson. En ningún punto se molestó en esbozar una visión de la sociedad futura perfecta. Tenía objetivos más que planes o políticas. Él y sus zapatistas pretendían ayudar a los indígenas de México a ayudarse a sí mismos, y estaban dispuestos a sacrificar su propio confort en esta lucha. Educaron a los aldeanos. Ayudaron a establecer una administración. Promovieron las cooperativas. Extendieron ideas de desarrollo agrícola, aunque siempre insistían en el respeto a las prácticas tradicionales de la agricultura.


  Sin embargo, los zapatistas estaban atrapados en la gelatina de las preocupaciones locales. Se quedaron al margen de la política nacional convencional y no formaron alianzas con otros partidos. Su programa internacionalista se diferenciaba poco de los de infinidad de grupos en el extranjero. De hecho, no había nada excepcionalmente de izquierdas en oponerse a la globalización económica y el poder mundial estadounidense. El EZLN tenía admiradores extranjeros, pero no contaba con una red organizativa fuera de México. Sus actividades de rutina apenas tenían eco en los medios mexicanos, mucho menos en las de Norteamérica y Europa. Sus perspectivas de suplantar al gobierno en México eran despreciables.


  El comunismo a principios del sigloXXI había agotado la mayor parte de su potencial para transformar sociedades. Como los misteriosos monolitos de la isla de Pascua, los grandes mausoleos de Lenin, Mao, Ho y Kim seguían atrayendo visitantes. Pero cada vez menos gente, incluso en países supuestamente comunistas, prestaba atención a sus escritos. El leninismo en casi todas sus variantes era más frecuentemente odiado o ridiculizado que defendido. Los partidos comunistas perdieron miembros, moral y razones. Declinaron en ambición global y concentraron sus esfuerzos en atraer apoyo patriótico. Donde les convino, cambiaron de líderes, nombres e ideología básica. El comunismo que existía realmente se tornó desconcertantemente diverso. El mundo llegó a conocer a camaradas rusos que eran dueños de casinos y camaradas chinos que hacían negocios con Google y Dell Computers. Al mismo tiempo, los compañeros cubanos protegían lo que podían de su herencia revolucionaria; y los camaradas coreanos continuaron fortaleciendo un régimen más penetrantemente represivo incluso que el de la URSS de Stalin. Las bandas guerrilleras de camaradas en Asia y Latinoamérica mantenían su guerra contra el capitalismo nacional y el imperialismo yanqui. La mayoría de los camaradas europeos afirmaban que se desvinculaban completamente de la perspectiva totalitaria del marxismo-leninismo, y dejaron de llamarse camaradas entre sí.
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  Dando cuenta del comunismo


  El comunismo causó asombro alrededor del mundo tanto cuando llegó al poder en Rusia en 1917 como cuando perdió su supremacía política allí y en muchos otros países hacia el final del sigloXX. Hasta la Primera Guerra Mundial, los marxistas habían hablado en todas partes de una revolución buena, sin esforzarse demasiado por lograrla. En 1917, la confluencia de varios factores produjo el orden soviético. Hay pocas razones para pensar que se hubiera establecido una dictadura permanente de partido e ideología únicos si Lenin y Trotski hubieran muerto mientras dirigían la Revolución de Octubre en el Instituto Smolny. También fue crucial la larga tradición de ideas revolucionarias tan característica de Rusia en la segunda mitad del sigloXIX. El terror, la dictadura, el centralismo y el doctrinarismo atrajeron un intenso seguimiento. El resentimiento profundo estaba muy extendido en la sociedad imperial, y el abismo que separaba obreros y campesinos por un lado y las elites ricas y poderosas por el otro no era producto de la imaginación de los revolucionarios. La guerra contra las Potencias Centrales, desde 1914, causó fuertes tensiones en el Imperio ruso. Al caer la monarquía, el gobierno provisional se encontró con una mayor emergencia en la sociedad y la economía —por no mencionar el creciente desarraigo en el frente militar— que la que se produjo en cualquier otro país beligerante. Los comunistas disponían de una oportunidad mejor que ninguna que se les hubiera presentado antes para llevar a cabo una revolución, y la aprovecharon.


  Antes de establecer su dictadura, los comunistas habían tenido pocas posiciones claras, pero muchas hipótesis fundamentales, y fueron estas hipótesis las que los guiaron cuando creció la resistencia al comunismo en Rusia y Europa. Sus primeros torpes esfuerzos hacia un orden comunista dejaron a la URSS internacionalmente vulnerable en su economía y su defensa, y hubo una marea creciente de descontento, alienación y oposición potencial en el país. Desde finales de la década de 1920, las políticas de industrialización de Stalin convirtieron la Unión Soviética en una gran potencia. Stalin continuó el legado de Lenin al tiempo que abandonaba mucho de lo que éste había apreciado. Pero las piedras angulares del orden leninista permanecieron intactas: el estado de partido único, la cultura de ideología única, el hipercentralismo, la economía impregnada por el estado y la sociedad movilizada.


  La Unión Soviética tuvo éxito en iluminar con su lámpara al mundo mientras que las luces de una Bélgica soviética, por ejemplo, habrían sido apagadas por potencias extranjeras. Quizá si el primer experimento comunista se hubiera llevado a cabo en la isla de Navidad, no le habrían prestado atención; pero cualquier otro país comunista habría provocado inevitablemente una cruzada contra él. El comunismo en Rusia estuvo a punto de ser aplastado por las grandes potencias, pero a finales de 1919 los aliados occidentales, como resultado de las presiones internas, así como por consideraciones geopolíticas, habían renunciado a cualquier propósito inmediato de derrocar a Lenin. Al aumentar el poder del Ejército Rojo en la década de 1930, los estados democráticos fueron más reticentes a tomar las armas contra Moscú, y sus hombres de negocios continuaron obteniendo beneficios sólidos de las exportaciones a la URSS. La Gran Depresión en la economía mundial difícilmente podría haberse producido en un mejor momento para la URSS. Otro golpe de suerte fue el hecho de que Rusia y sus tierras fronterizas eran ricas en recursos naturales. Abundaban el petróleo, gas, oro y níquel, y podían talarse enormes bosques para obtener madera. Sin tales ventajas, el comunismo difícilmente habría logrado lo que logró antes de la Segunda Guerra Mundial: la geografía funcionó como una gran ventaja para la URSS.


  La supervivencia del comunismo soviético fue también el resultado del aislamiento político y cultural del país frente al mundo capitalista, aun cuando comerciara con él. Stalin eliminó el espacio donde las organizaciones, individuos e ideas alternativas pudieran funcionar. Las empresas privadas, la afirmación nacional, la explotación espiritual o la celebración religiosa fueron más o menos erradicadas. Se impuso un estado de sitio interno. Las reformas de Jruschov aliviaron algo la situación; y Brézhnev, a pesar de revertir algunas de sus reformas, se contuvo de reintroducir la antigua tirantez extrema. Gorbachov fue más lejos que Jruschov. Levantó el estado de sitio e inadvertidamente hizo caer el orden.


  Sin embargo, el régimen estalinista seguramente no podría haber durado sin cambios, aunque Stalin hubiera vivido todo el sigloXX. (Los georgianos, por supuesto, son notables por su longevidad). El mismo Stalin habría tenido que resignarse a un orden estatal con ineficiencias y obstrucciones que era impotente para eliminar. El clientelismo persistió. Los «nidos» de poder no pudieron erradicarse. Los burócratas se comportaban con dejadez y desoían las instrucciones superiores y las necesidades populares. La calidad de bienes y servicios, excepto para los estratos más altos de la jerarquía, languideció muy por debajo de los niveles mundiales. La economía funcionó según criterios de producción cuantitativos y completó los planes quinquenales sin mejorar proporcionalmente las condiciones de vida de la mayoría de la población. Los objetivos militares sesgaron el presupuesto y condicionaron toda la organización y la cultura oficial de la sociedad. Stalin era un militarista entusiasta. Pero también pretendía crear una sociedad próspera, y ni él ni sus sucesores se acercaron a satisfacer los deseos populares. Los problemas aumentaron cuando los gobernantes soviéticos se dieron cuenta de que eran más eficaces reprimiendo que liquidando las tendencias anticomunistas. Bajo la superficie del totalitarismo estalinista, diferentes clases de orden mantuvieron su capacidad de volver a germinar: las raíces prerrevolucionarias de la sociedad se habían aferrado a la vida.


  Ésta no fue la única razón de la vulnerabilidad de la URSS en cuanto sus dirigentes suavizaron su régimen de terror. El pueblo soviético, en su inmensa mayoría, estaba más educado y mejor informado en la década de 1980 que al principio del sigloXX; sabía más de lo que le convenía a la dirección del partido comunista. El conocimiento de lo que sucedía en el extranjero estaba creciendo. Los gobernantes comunistas se toparon con tareas de creciente complejidad cuando la economía superó la primera etapa de la industrialización. Surgieron cuestiones que requerían la experiencia de científicos, académicos y profesionales de la gestión. Los consejeros del régimen adquirieron una mayor influencia sobre la modelación de políticas. Sin embargo, la dirección había hecho extravagantes reivindicaciones de su capacidad de satisfacer demandas materiales, y su repetido fracaso contribuyó al resentimiento popular. El orden comunista, desafortunadamente para él, contenía componentes que inhibían el desarrollo de iniciativas fuera del rango de las políticas presentes. El dinamismo del sector del armamento no pudo reproducirse en toda la economía. Las reiterados intentos de realizar pequeños ajustes en las instituciones y engatusar a los obreros no funcionaron. El comunismo de corte soviético pasó décadas fraguando su maquinaria institucional; pero aunque el motor hacía mucho ruido y funcionaba bien con las marchas cortas, el vehículo siempre avanzaba por un callejón.


  Así era el orden que, con unos pocos ajustes nacionales, se introdujo en la mayoría de los países de Europa del Este después de 1945. Las mismas dificultades aumentaron en cuanto los comunistas tomaron el poder. Hubo opresión política, rigidez económica y alienación social. La apatía y la desilusión se extendieron. Aunque el partido, en cada uno de los estados comunistas, atrajo una afiliación masiva, entre los reclutas el idealismo fue rápidamente superado por el cinismo. Los comunistas en el gobierno necesitaban la ayuda de especialistas técnicos; y tales especialistas, incluidos algunos formados bajo el comunismo, enmarañaron la política oficial cuando entraba en conflicto con sus intereses. En todas partes se repitieron las mismas viejas tretas. Los funcionarios se apiñaban como «clientes» protegidos por un patrón. La información entregada hacia el escalón superior se distorsionaba para beneficiar al remitente y frustrar las enrevesadas intenciones de los receptores. Engañar al «centro» se convirtió en un modelo de existencia. El comunismo, más aún que otros tipos de orden político, dependía de que los administradores transmitieran datos precisos a la dirección suprema. Nunca se cumplió este fin.


  Los comunistas habían abolido las elecciones pluripartidistas y las críticas públicas a su política. Habían aplastado órganos independientes en los medios y habían convertido los periódicos centrales del partido y las emisoras de radio y televisión estatales en las únicas fuentes de información pública. Habían eliminado el proceso legal con garantías. Ilegalizaron cualquier partido político que ofreciera una oposición eficaz. Pensaron que estaban siendo ingeniosos; su ideología sostenía que la separación de poderes era una parodia burguesa, y pensaban que unificar los poderes del estado proporcionaría un orden más responsable. Marx, siguiendo a Rousseau, desarrolló esta forma de pensar, y Lenin la había injertado con entusiasmo en su propio pensamiento. El resultado fue desastroso en la teoría y en la práctica. Los gobernantes comunistas se privaron de instrumentos cruciales para comprobar la veracidad de la información que recibían. Sin una red de medios no oficiales, no tenían acceso a un debate abierto. La ausencia de adecuación constitucional y judicial impidió la prevención del abuso administrativo. Por su parte, al comunismo de Europa del Este no le quedó otra elección que seguir el camino soviético. En otros lugares, en China y Cuba, los gobernantes no estaban limitados por los requisitos de obediencia. Indudablemente se estaban adhiriendo a una ideología común; pero también adoptaron el modelo soviético porque reconocieron que de otro modo se habrían derrumbado bajo la arremetida del descontento y la resistencia popular.


  Hubo líderes comunistas —y no sólo aquéllos cuyos partidos no lograron acceder al poder— que moderaron su celo para la comunistización completa. Hubo incluso individuos que en sus vidas privadas no habrían hecho daño deliberadamente ni a una mosca. Uno de ellos era Bujarin, amante de los animales, excursionista y pintor. Pero el amable Bujarin no abjuró de los principios de la dictadura y el terror, y aprobó la mayoría de la violencia perpetrada por los bolcheviques en los primeros años del estado soviético.


  Las elecciones pluripartidistas y los derechos civiles no producen el gobierno del pueblo. Hay pruebas abrumadoras de que benefician más a los ricos y poderosos que a los pobres y débiles. Las elites gobiernan. Los grupos de interés influyentes se abren paso a empujones hasta el primer lugar de la lista de prioridades del estado. Los comunistas concluyeron que la opresión política, social y nacional era inevitable bajo la democracia liberal. También creían que el capitalismo era inherentemente inestable e injusto, y pensaban que su final estaba próximo. El comunismo se revelaría superior en inventiva tecnológica. Este análisis era una mezcla perniciosa de exageración e incorrección descarada. Los países con derechos civiles y democracia política han sido ampliamente más eficaces en eliminar los abusos de poder. El capitalismo, además, ha mostrado capacidad de recuperación al desarrollar productos nuevos y útiles para el mercado de consumo masivo. Cada vez más países han expandido sus economías en beneficio de una proporción progresivamente más amplia de sus ciudadanos en décadas recientes. La predicción de Marx y Engels respecto al empobrecimiento general no se ha cumplido. Ambos sostenían que la economía de mercado al extenderse reduciría a casi todo el mundo a la miseria. Los leninistas añadieron la profecía de que las guerras mundiales eran inevitables bajo el capitalismo, y también se han revelado por el momento como adivinos poco fiables.


  Sintiendo que el comunismo estaba frustrando el logro de sus objetivos, algunos líderes comunistas se aventuraron por la madriguera nacionalista. Esto apenas constituía una opción para la mayoría de los regímenes en Europa oriental, donde el poder soviético los mantenía esclavizados. Tito y Ceaușescu fueron las excepciones. Pero ellos también tuvieron problemas. Tito no gobernaba una nación-estado, sino una unión federal de naciones, y sólo obtuvo un favor limitado para su concepto de yugoslavismo; Ceaușescu se presentó como el paladín de la nación rumana cuando en realidad aplastaba la religión y la cultura del país, y la mayoría de los rumanos lo odiaban a él y a sus esbirros. China, Vietnam del Norte y Cuba estaban mejor posicionados para zambullirse en el nacionalismo. Los chinos afirmaron su independencia al separarse de la URSS e introducir políticas específicas propias; Vietnam del Norte y Cuba continuaron recibiendo asistencia desde Moscú, pero la distancia geográfica proporcionó a Ho Chi Minh y Fidel Castro la oportunidad de dirigir sus propios estados más o menos como les placía. Mao, Ho y Fidel adquirieron reputación como defensores de la nación incluso entre muchos ciudadanos que vilipendiaban sus propuestas comunistizantes. No era un fenómeno nuevo. Lenin y Stalin poseyeron un gran atractivo como líderes que defendían a Rusia con más eficacia que los últimos zares.


  Los elementos de nacionalismo aliviaron, pero nunca resolvieron, las dificultades del poder, y algunos reformadores creían que el modelo soviético y sus numerosas variantes extranjeras requerían otra clase de adaptación. Esta tendencia se conoció como comunismo reformista. Desde que los propios comunistas empezaron a protestar por la forma tomada por un estado comunista en particular —por sus políticas, instituciones, líderes o estructuras sociales—, sintieron la tentación de asegurar que el error no estaba en el comunismo en sí, sino en la forma en que el estado lo estaba aplicando. Esto ocurrió poco después de la Revolución de Octubre. ¡Oh, si Lenin no hubiera muerto prematuramente! Si Bujarin hubiera sido un mejor político y hubiera impedido el ascenso de Stalin al poder. Si Rusia no hubiera estado tan atrasada económica y culturalmente y no se hubiera enfrentado a tantos estados capitalistas poderosos. Tales reacciones no daban en el clavo. No podía construirse una sociedad perfecta sobre la premisa de que su construcción requería condiciones perfectas. El comunismo, por su propia naturaleza, presenta un desafío al mundo capitalista avanzado. Los capitalistas recogieron inevitablemente el guante. De hecho, los marxistas siempre habían pronosticado que actuarían de ese modo. Por lo tanto, ningún proyecto comunista en ninguna parte podía resistir sin superar las dificultades internas y externas. Si no se recurría a la represión de masas, tales dificultades finalmente producirían emergencias políticas, sociales y económicas.


  Después de que el comunismo húngaro se embarcara en reformas en 1956, se topó con una revuelta popular que habría barrido el orden comunista de no haber sido por la invasión soviética. La Primavera de Praga de 1968 introdujo descentralización económica y debate político abierto. Dubček ya estaba perdiendo el control político cuando los tanques entraron en la capital checoslovaca. Las pruebas sugieren que cualquier proceso de reforma del comunismo tiende a convertirse en un movimiento que lo transforma en algo completamente diferente. Brézhnev lo comprendió y le dio la espalda a la reforma; y su predecesor Jruschov, a pesar de ser un reformador, nunca había tratado de forzar los muros de carga del edificio político y económico soviético. Había límites más allá de los cuales era peligroso pisar si una cúpula comunista quería evitar ser sustituida por una forma de estado completamente diferente.


  El peligro se entiende con facilidad. El deseo de disfrutar de una vida privada, libre de la interferencia estatal, nunca se eliminó. La historia de la interferencia comunista con el individuo y la familia intensificó esta aspiración. Lo que es más, la idea de sacar provecho del comercio nunca había desaparecido. Aunque el mercado abierto se restringió drásticamente bajo el comunismo, no se erradicaron los trueques para obtener beneficios personales; de hecho, era más habitual en los países comunistas que en las economías capitalistas avanzadas. La gente tampoco dejó de pensar por sí misma políticamente. La desconfianza en el gobierno era endémica y se hizo más profunda al avanzar la comunistización. El resentimiento por los privilegios de la nomenklatura era lugar común. La fe religiosa no se eliminó; en algunos países —el caso más notorio el de Polonia—, la cristiandad organizada se convirtió en un formidable instrumento de anticomunismo. La pasión por la libre elección de aficiones, deportes y ocio siguió siendo una poderosa tendencia. Persistió la añoranza de que la sociedad fuera tratada como algo más que un recurso a movilizar. También se extendió el conocimiento de Occidente y un número creciente de ciudadanos rechazó la tosquedad de la propaganda comunista. Se intensificó la aspiración de derribar las barreras a compartir las ventajas materiales y sociales de que disfrutaban las sociedades de otros países.


  Había por consiguiente razones sensatas por las cuales los dirigentes comunistas se negaban a someter su posición a la prueba de unos comicios justos: sabían que perderían. Ocurrió lo mismo en la URSS incluso durante la perestroika. Aunque Gorbachov era inmensamente fuerte en las encuestas de opinión, tenía motivos para ser cauto en introducir el pluralismo político. Cuando en 1990 revocó el sistema de partido único, estaba haciendo una enorme apuesta; y la competición resultante contribuyó en gran medida a minar el orden soviético. La conclusión debe ser que los gobiernos comunistas se hicieron más fuertes en proporción directa a su aplicación del modelo soviético desarrollado por Lenin y Stalin. Aquellos estados que no pudieron o no quisieron copiar sus rasgos fundamentales eran vulnerables a la disolución interna o la intervención externa. No sólo Nagy y Dubček en Europa oriental, sino también Allende en Latinoamérica aprendieron esta lección de la manera más dura.


  Sin embargo, muchos de aquellos estados comunistas de Europa oriental que habían rechazado la reforma —o la habían aplicado sólo de un modo diluido— fueron igualmente derrocados sin contemplaciones en 1989-1991. Se desmoronó un orden estatal que había generado temor dentro y fuera de sus fronteras. El comunismo se había mantenido por la fuerza, y una combinación adventicia de factores —en geopolítica, fracaso económico, afirmación social, cambio generacional, bancarrota ideológica y elección política— lo tumbó. Se abrió un panorama de rápida descomunistización. Lo extraño es que muchas características de la vida bajo el comunismo han sobrevivido a su desmantelamiento. La situación varía de país en país, pero varios estados de la antigua URSS y Europa oriental continuaron caracterizándose por la opresión política, la corrupción económica y el privilegio social. El clientelismo, fraude electoral y métodos de estado policial no desaparecieron en todas partes. Los gobernantes y administradores comunistas, al discernir que el comunismo estaba condenado, se desembarazaron de su compromiso comunista formal al tiempo que retenían muchas de sus técnicas institucionales y operativas. La población de estas sociedades estaba acostumbrada a semejante situación. Aquellas técnicas en cualquier caso no habían sido la patente de comunista. El comunismo las había elegido, a todas o a algunas de ellas, desde el pasado revolucionario y luego las había reforzado dinámicamente.


  En consecuencia, fue precisa una inusualmente buena fortuna para que los estados realizaran una transición suave desde su orden estatal de estilo soviético. El consenso patriótico ayudó en Polonia y otros países. También ayudó la preservación de tradiciones de libertad civil, religiosa e individual. Era crucial un compromiso nacional con las elecciones, la legalidad y la constitucionalidad. Y los nuevos gobernantes necesitaban fijar las reglas del juego político que vinculaban firmemente a todos los participantes con la conducta limpia.


  El fascismo fue mucho más fácil de erradicar que el comunismo. La República Federal de Alemania y la República Italiana después de la Segunda Guerra Mundial introdujeron rápidamente una democracia representativa, el imperio de la ley y el pluralismo de los medios. Los aliados occidentales habían ganado el conflicto militar e impuesto el acuerdo de paz que querían, y los alemanes e italianos por lo general lo consintieron. Este éxito se vio facilitado por la naturaleza limitada de los cambios en la sociedad que habían realizado Hitler y Mussolini. La empresa privada había florecido con ellos. La religión no había sido objeto de una campaña de extirpación. No se habían prohibido los viajes al extranjero. A largo plazo, Hitler pretendía completar la nazificación de Alemania, pero fue derrotado en la guerra antes de que lograra cumplir con sus ambiciones. Tal y como estaban las cosas en 1945, a Estados Unidos y sus aliados no les resultó difícil resucitar los tejidos de la sociedad alemana necesarios para la democracia liberal. Éste no fue el caso en líneas generales en los estados comunistas. El comunismo había impregnado cada sector de la vida: política, economía, sociedad y sistemas de creencias. En la URSS había durado siete décadas. Incluso donde cubrió un periodo menor se había aplicado más o menos en el mismo rango de sectores. No es de extrañar que esté costando años y mucho esfuerzo desarrollar un orden radicalmente diferente en varios países.


  Nunca se dirá con suficiente intensidad que no todas las acciones inhumanas del sigloXX fueron perpetradas por comunistas. Adolf Hitler llevó a cabo el exterminio de judíos, gitanos, homosexuales y pacientes psiquiátricos por millones durante el Tercer Reich. Ningún comunista estuvo implicado en el genocidio de Ruanda en 1994. El envenenamiento con napalm de las selvas vietnamitas y camboyanas fue obra de la fuerza aérea de Estados Unidos. El historial social y ecológico del capitalismo, además, difícilmente puede calificarse de completamente positivo. Los mineros bolivianos han sufrido condiciones terribles. El accidente químico de Bhopal de 1984 fue el resultado de una grave negligencia de una compañía estadounidense. La reducción de las selvas tropicales de Brasil e Indonesia estuvo impulsada por la avaricia comercial privada. Tampoco el capitalismo ha estado siempre del lado de la democracia, el bienestar y la educación populares. La mayoría de los países en Latinoamérica, el sudeste asiático y África estuvieron regidos por dictadores, elites corruptas y fuerzas de seguridad brutales durante la mayor parte del sigloXX, sin que ninguna de las grandes democracias liberales tratara de cambiar la situación.


  Lo que es más, los impulsos que condujeron al comunismo no están aletargados. La opresión política y económica todavía se halla muy extendida. La persecución nacional, social y religiosa persiste. Aunque los viejos imperios han expirado, el dominio egoísta del mundo por un puñado de grandes potencias persiste. Miles de millones de personas siguen careciendo de seguridad personal, oportunidad educativa y acceso garantizado a la comida, la vivienda y el empleo. Hay mucho espacio para que surjan movimientos radicales que cuestionen esta situación. El fenómeno más fuerte y peligroso en el momento de escribir este libro es el terrorismo islamista. Sus exponentes fanáticos, a pesar de su escaso seguimiento activo, ya han logrado sacudir el equilibrio de las fuerzas políticas en el mundo. Deben mucho de su impacto al sentimiento popular entre los musulmanes de que el capitalismo avanzado está rompiendo la base material y espiritual de sus comunidades. Igual que los intelectuales marxistas asumieron antes de la Primera Guerra Mundial la causa del proletariado industrial, ahora el islam ha producido revolucionarios intransigentes dedicados al cumplimiento de sus valores fundamentales. En los años venideros podrían emerger otros movimientos hasta ahora desconocidos en conflicto con la democracia liberal, la economía capitalista y la sociedad pluralista. No puede descartarse que tales movimientos, como el marxismo desde 1917, pudieran hacerse con el control de estados completos.


  Parece poco probable que el comunismo mismo retorne en la forma que tuvo en la URSS o en la China maoísta. De hecho, su restauración amplia en el modo que sea es seguramente inconcebible. Ha estado concienzudamente desacreditado entre las inteliguentsias y la opinión pública en general, aunque grupúsculos de verdaderos creyentes probablemente sobrevivirán en las democracias liberales o en muchos movimientos clandestinos.


  Sin embargo, las ideologías y políticas pueden mutar y extenderse como un virus que contrarresta todo el esfuerzo médico para localizarlo y erradicarlo. Lo mismo ha ocurrido con el comunismo. Lenin y los bolcheviques anduvieron a tientas en la creación de su nueva clase de estado. Éste se convirtió en el estereotipo para los sistemas comunistas de otros países; y la URSS misma pasó por cambios internos en las décadas subsiguientes. El comunismo también infectó a otros movimientos que propugnaban la transformación de la sociedad. Las ideas, instituciones y prácticas totalizantes del marxismo-leninismo tuvieron un profundo impacto en la política de extrema derecha. El estado de partido e ideología únicos, con su desprecio por la ley, la Constitución y la aprobación popular se implantó en la Italia y la Alemania de entreguerras. Ni Mussolini ni Hitler actuaron sólo en respuesta al comunismo; y la sumisión forzada de la sociedad al control absoluto tomó formas diferentes en la URSS, Italia y Alemania. Ahora bien, la importancia del precedente es difícilmente negable. El objetivo de un poder de estado incontrolado impregnando todos los aspectos de la vida —política, económica, social, cultural y espiritual— era una característica que compartían. El mismo fenómeno emergió en el régimen baazista secular de Irak bajo Saddam Hussein y apareció en los planes islamistas de Osama bin Laden, así como en el gobierno de los talibanes en Afganistán.


  Todos estos líderes, desde Mussolini y Hitler hasta Bin Laden, habían detestado el comunismo. Se consagraron a su aniquilación. Sin embargo, estuvieron influidos por los precedentes comunistas aun cuando los consideraban una plaga. El comunismo ha demostrado tener rasgos de metástasis. Tendrá una larga vida después de la muerte, incluso cuando el último estado comunista haya desaparecido.
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